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PROLOGO
SINTRA, ENERO DE 1938

La cera de abejas mezclada con resina de pino posee un punto
de fusidn bajo; apenas el calor de una bujia de sebo basta para que
el lienzo lo absorba. El cabo de hilo bramante, sumergido tres veces
en el bote de cobre, crujid cuando tensé el nudo sobre el pliego
final. Treinta y dos cartas. Treinta y dos fragmentos de una
conversacion que comenzd en los cafés de la ria do Sé y termina
aqui, entre los muros desconchados de una cocina de Sintra que
conserva el olor del pan frio y la cal himeda de las primeras heladas
del aho.

El titulo lo anoté en la primera pagina con la tinta ferrogalica que
Henrique emplea para sus contratos de arrendamiento: O Pomar. El
huerto. Es una caligrafia limpia, despojada de las curvas
ornamentales que mi tia me obligaba a trazar en los cuadernos de
caligrafia del Alentejo. Las palabras verdaderas exigen una linea
recta, una fijeza de aguja de coser. Al envolver el bulto con el lino
encerado, los cantos del papel perforaron levemente la tela caliente,
dejando un rastro grisdceo donde la sustancia adn no habia
solidificado del todo.

Las cartas contienen los inviernos de Lisboa, el frio de las
habitaciones alquiladas en el Barrio Alto donde Inés pasaba las
noches traduciendo a Colette con los dedos envueltos en mitones de
lana gris. Hablan del dinero que tomé de mi asignacién personal
para los refugiados que cruzaban la frontera por las dehesas de
Badajoz, de los hombres que llegaban con las alpargatas rotas por el
granito y los ojos fijos en la llanura. Henrique cree que ese dinero se
perdié en las tiendas de modas del Chiado; cree que las mujeres
gastamos las libras esterlinas en encajes de Flandes y sombreros de
paja italiana porque carecemos de la capacidad para comprender el



mecanismo de los bancos. No sabe que cada billete que entregué en
la ria do Sé sirvid para comprar un pasaje de barco hacia Vigo o un
pasaporte falso sellado con el escudo de la Republica Francesa.

Afuera, el viento del Atlantico bajaba por las pendientes de la
Estrada da Pena, agitando las copas de los pinos con un sonido
seco, aspero, idéntico al de las hojas muertas cuando se acumulan
en los canalones de las iglesias. Mafiana a las once llegara el
automovil de Henrique. Escucharé el motor desde el revuelto de la
carretera, el tableteo sordo del Citroén que los abogados de su nivel
consideran un signo de moderacién politica. Traera consigo las
maletas grandes y el documento de internamiento firmado por el
doctor Soares. No habra discusiones; Henriqgue es un hombre de
leyes que no necesita levantar la voz para ordenar la limpieza de un
desvan o el confinamiento de una esposa cuyo espiritu considera
extenuado.

Tomé la azada de mano que el jardinero habia dejado junto al
fregadero de piedra. El hierro pesaba tres kilos, una masa fria que
me enfrid la palma de la mano antes de que cruzara el umbral de la
puerta trasera. La hoja de la madera, hinchada por la humedad de Ia
montafa, resistid el primer tiron; fue necesario apoyar todo el peso
del cuerpo contra el larguero para obligarla a ceder con ese doble
chasquido que ya forma parte de mi rutina. Al salir al patio, el olor a
agua de azahar me cubrid el rostro. Era mi propia fragancia, las
gotas de tocador que mi marido me compraba en la farmacia de la
rla Garrett para que sus camisas no olieran al polvo de los
tribunales cuando compartiamos el coche de caballos. Aqui, bajo la
noche de Sintra, el aroma flotaba por encima de la tierra, denso y
suspendido como la humedad que subia de los valles.

El naranjo ocupaba el centro exacto del jardin amurallado,
rodeado por los restos del cenador de hierro que mi familia dejé que
se oxidara tras la muerte de la reina. La tierra bajo el tronco era
oscura, un mantillo espeso donde las hojas del otono anterior se
habian deshecho hasta formar una costra blanda. Me arrodillé sobre
el granito del banco corrido antes de clavar el hierro en el suelo. La
primera hendidura fue facil; la tierra cedidé con un suspiro hiumedo,
revelando las raices capilares del arbol, unas hebras blancas y finas



que se rompian entre mis dedos con el sonido de los hilos de un
bordado viejo.

Trabajé durante una hora sin levantar la vista. Las uias se me
rompieron en el tercer palmo; la mezcla de arcilla y cal se me
introdujo bajo la piel de los dedos, un dolor agudo y limpio que me
devolvid la fijeza que el cansancio me arrebataba por momentos. Al
alcanzar la profundidad del codo, justo donde el suelo se volvia
pedregoso y gris, un destello rojo interrumpio la penumbra del patio.

A un palmo de mi frente, suspendida de una rama baja del
naranjo, una camelia carmesi se mecia con el viento. Era una flor
perfecta, densa, con las filas de pétalos concéntricos apretadas
alrededor de un centro de estambres amarillos que todavia
conservaban el polen fresco. Los naranjos no producen camelias. Los
naranjos producen flores blancas y pequenas que caen en mayo Yy
dejan un rastro amargo en los dedos de las criadas que las recogen.
Aquella rama pertenecia a la madera agria del arbol frutal, pero la
flor que colgaba de ella era la misma que crecia junto a la verja
principal de la Quinta, la que florecia en enero cuando los caminos
estaban cerrados por la nieve de la sierra.

Permaneci inmdvil, con las manos hundidas en el pozo de tierra.
No busqué una explicacibn en los manuales de botanica que
Henrique guardaba en su bufete; en esta casa las cosas sucedian
con una logica diferente, una regularidad silenciosa que no
necesitaba el permiso de las leyes de la naturaleza. La flor estaba
alli, un punto encendido en mitad de la noche de enero, y su
presencia no alteraba el curso de mi mano.

Deposité el paquete de lino encerado en el fondo del agujero.
Quedd encajado entre dos raices gruesas que parecian dispuestas
para sostener el peso de un cofre familiar. Cubri el lienzo con la
tierra suelta, compactando el mantillo con las palmas de las manos
hasta que la superficie volvid a quedar llana, idéntica al resto del
suelo que rodeaba el tronco. Nadie que cruzara el jardin mafiana
notaria la diferencia; Henrique se limitaria a observar el estado de
las hojas del arbol y a comentar que el afio proximo seria necesario
aplicar un tratamiento contra el pulgdn de las raices.



Regresé a la cocina con el calzado cubierto de barro negro. Al
deambular por el pasillo, evité la loseta agrietada que se encuentra
junto a la cocina econdmica; es una costumbre antigua, una forma
de moverme por los espacios que mi marido ha comprado para que
mi cuerpo no deje marcas en su inventario. Subi la escalera peldafio
a peldafio. El tercero crujid bajo mi bota izquierda, una nota alta que
resond en el vestibulo vacio como el disparo de una escopeta de
caza en la dehesa del Alentejo. En el piso superior, mi dormitorio
miraba hacia el este, hacia las colinas donde las luces de Lisboa eran
apenas una linea mortecina detras de la niebla baja.

Me quité el abrigo de lana y lo colgué en el interior del armario
de madera de castafio, asegurandome de que el revés manchado de
arcilla quedara oculto tras los vestidos de seda que usaba para las
veladas de Antonio Ferro. En el espejo de tocador, mi rostro carecia
de la agitacion que el doctor Soares describiria mafnana en su
informe oficial. Mis ojos estaban fijos, limpios de esa turbacién que
los hombres de leyes confunden con la debilidad de las mujeres que
leen demasiados libros extranjeros. Tomé el peine de carey que Inés
me habia regalado tres inviernos atras, cuando todavia creiamos que
una dedicatoria en una revista literaria bastaba para levantar un
muro entre nosotras y el bufete de Estrela, y deshice los nudos que
el viento del jardin habia trenzado en mi cabello.

La plata del cepillo estaba fria contra el cuero cabelludo. Cada
pasada dejaba una linea recta, una separacion perfecta en el centro
de la cabeza. Cuando Henrique entre mafana por esa puerta, me
encontrara sentada junto a la ventana este, con el vestido gris de los
domingos y las manos apoyadas sobre el regazo, inmdviles como las
de las estatuas de la iglesia de Sdo Domingos. Dira que el aire de
Sintra me ha sentado mal, que tengo la piel del color de la cera y
que el sanatorio de la Linea de Estoril es el Unico lugar donde una
mujer de mi estirpe puede recuperar el equilibrio de los nervios. Yo
asentiré. No ofreceré resistencia porque el manuscrito ya no me
pertenece; esta bajo la tierra del naranjo, esperando a que el tiempo
deshaga el lino y libere las palabras que Henrique cree haber
borrado de mis cuadernos con sus amenazas de juzgado.



No escribi para sobrevivir. Escribi para que alguien, un dia,
supiera que existi como yo fui.



CAPITULO 1
CLARA

El auricular del teléfono devolvia la voz de Daniel con esa nitidez
plana que tienen las llamadas de la meseta cuando caen sobre el
granito de Vigo. No gritaba; los editores de Madrid no necesitan
gritar porque dominan el arte de modular la condescendencia.

—No es el momento de dejar el proyecto a medias, Clara. El
autor cuenta con tu traduccidn para la campaina de noviembre. Una
espantada ahora no te pega nada. Vale que estés cansada, pero esto
es una rabieta de patio de colegio.

Clara se detuvo bajo el arco de piedra del portal, justo donde el
viento del Atlantico subia por la calle Colén cargado con el olor
rancio de los motores del puerto y la humedad limpia de la ria. Se
mird las punteras de los zapatos. Estaban salpicadas de gotas
minudsculas, un rastro grisaceo que se secaria dejando cerco.

—No es una rabieta —dijo ella. Su propia voz le sond extraia,
desprovista del esfuerzo habitual por encajar en el hueco que Daniel
le reservaba en las mesas de los restaurantes de Chueca—. He
dejado las cajas con las galeradas corregidas en la recepcién de la
delegacidon. El glosario esta completo. No os debo ni una sola
palabra.

—¢Y lo nuestro? —La pausa de Daniel fue larga, medida, la clase
de silencio que él solia emplear en las negociaciones contractuales
para que el otro bajase el anticipo—. Seis afios, Clara. éMe estas
diciendo que se acaban en un mensaje de texto mientras entras a
un despacho de abogados?

—De notarios —corrigid ella, con la precision automatica de
quien se pasa el dia buscando la diferencia exacta entre pazo y
quinta—. Y no se acaba ahora. Se acabd en mayo, cuando decidiste



que mi nombre en los créditos de la novela de Madalena Vilas-Boas
era un detalle prescindible para la contracubierta.

No esperd la réplica. Cortd la comunicacién con un toque seco
del pulgar y metié el teléfono en el bolsillo del abrigo, donde el
aparato continud vibrando dos, tres, cuatro veces antes de quedar
sordo. El portal olia a marmol viejo y a la cera liquida que el conserje
empleaba para abrillantar los buzones de bronce. Era un edificio de
los afios cuarenta, con techos demasiado altos que retenian el frio
de la manana como un pozo.

Arriba, en el tercero izquierda, la sala de espera de la notaria de
don Donato Castro tenia tres sillas de skai verde y una mesa auxiliar
con revistas de finanzas de hacia dos meses. Pilar estaba sentada en
la central, con el abrigo de pafio negro abrochado hasta el Ultimo
botén a pesar de que el radiador de fundicidn tosia un calor espeso
y seco. Tenia el bolso de piel sintética apoyado sobre el regazo,
sujeto con ambas manos por las asas. Las falanges se le marcaban
blancas, rigidas, como los nudos de un sedal viejo.

Clara se sentd a su lado sin decir nada. Pilar no se volvio;
mantuvo la vista fija en la pared de enfrente, donde un grabado del
mapa de la provincia de Pontevedra mostraba los limites de los
municipios con un trazo desvaido por el sol de la ventana.

—Daniel sigue llamando —dijo Clara, buscando el tono neutro
que usaba cuando discutian las facturas de la luz de la casa de Vigo.

Pilar movié apenas la barbilla. Un gesto minimo, aspero.

—Ese rapaz habla demasiado. Siempre ha hablado por encima de
tus posibilidades.

—Ya no importa. Le he dicho que no vuelvo a Madrid.

La madre no ofrecié consuelo ni reproche. En las cocinas de la
costa de Pontevedra, las rupturas no se sancionaban con palabras;
se registraban como se registra una mala campana de la sardina:
con un silencio pesado que se incorporaba al pan de la cena. Sin
embargo, Clara notdé el sutil repliegue en los hombros de su madre,
el endurecimiento de la linea de la mandibula. Pilar sabia algo. Lo
sabia desde que la semana anterior llegé el aviso de Lisboa por
correo certificado, un sobre de papel grueso, color hueso, que Pilar
habia dejado sobre la mesa de la cocina como si fuera un bicho vivo.



La puerta del despacho principal se abrid y un oficial calvo, con
las mangas de la camisa sujetas por elasticos negros, las invité a
pasar. El despacho olia a tabaco de pipa rancio y al pegamento de
barra que usaban para los timbres del Estado.

El notario no era don Donato, sino un sustituto mas joven cuyo
nombre Clara no retuvo. Tenia sobre la mesa de escritorio —una
imitacion barata de caoba con los cantos chapados desconchados—
tres folios mecanografiados en un portugués administrativo que
carecia de las florituras habituales de los documentos notariales
espanoles.

Clara leyd el encabezado por encima del hombro del hombre.
Sus ojos de traductora aislaron los términos legales antes de que el
cerebro procesara el significado completo: herencia yacente, bienes
inmuebles, comarca de Sintra.

—La notificacién viene del Cartdrio Notarial de Sintra —explicé el
sustituto, ajustandose unas gafas de montura de pasta que le
dejaban una marca roja en el puente de la nariz—. El causante es el
ciudadano portugués Joaquim Almeida, fallecido el afio pasado, cuyo
expediente de sucesion se ha tramitado en Lisboa. Segun el
testamento oldgrafo visado por las autoridades lusas, usted, dona
Clara Mendes, es la Unica legataria de la finca denominada Quinta
dos Loureiros. Una propiedad rustica y urbana en las estribaciones
de la Estrada da Pena.

Clara mirdé a su madre. Pilar seguia con los ojos fijos en el tintero
de cristal del escritorio, inmdvil. En su rostro de sesenta afnos no
habia sorpresa, solo esa fijeza terca de quien espera que amaine un
temporal que ya ha visto venir desde el cabo.

—déJoaquim Almeida? —Clara se volvid hacia el papel—. No
conozco a hingun Joaquim Almeida. Mi padre se llamaba Mendes. Mi
madre es Pilar Mendes. No tenemos familia en Portugal, salvo los
primos de mi abuela que se fueron a calzar fincas a Valenca en los
sesenta.

El notario sonrié con la paciencia burocratica del que ha visto
demasiados pleitos de linderos.

—El documento es explicito, sefiorita. El rastro genealdgico ha
sido verificado por el gabinete de abogados de Lisboa encargado de



la liquidacidn. La propiedad esta libre de cargas hipotecarias, aunque
arrastra una deuda pequefia de contribucidon ristica que el propio
legado cubre con los fondos depositados en el Banco Espirito Santo.
Aqui tiene la traduccién certificada que nos han remitido.

Le tendi® un folio donde la prosa de Lisboa se habia
transformado en un castellano acartonado, lleno de "en su virtud" y
"asimismo". Clara dejé el papel sobre la mesa sin leerlo. Conocia el
portugués mejor que el sustituto; se pasaba diez horas al dia
encajando los adjetivos de Lobo Antunes en el molde seco del
castellano peninsular, buscando el peso exacto de una lengua que
siempre parece tener mas silabas de las necesarias para decir que
alguien tiene hambre o frio.

—iMama? —La voz de Clara bajo un tono, volviéndose mas
gallega, mas descalza—. ¢Quién es este hombre?

Pilar se acomodd el bolso sobre las rodillas. No miré a su hija;
mird al notario, como si el funcionario fuera el Unico testigo legitimo
de una claudicacién que llevaba treinta afios aplazando.

—Un pariente de tu padre —dijo Pilar. Su voz era seca, limpia de
toda afectacion melodramatica—. Alguien que vivié donde no debia y
guardd lo que no era suyo. No tienes por qué preguntar mas. El
papel dice que la casa es tuya. Las casas no se rechazan, Clara.
Menos ahora que te has quedado sin el piso de Madrid y sin el novio
ese que te corregia las comas.

—Esa casa lleva cerrada desde antes de que yo naciera, si es la
que creo —dijo Clara, sintiendo el peso de la omision en el pecho, un
hueco fisico donde las preguntas se amontonaban sin orden—. TU
estuviste en Sintra en el setenta y seis. Hay una foto tuya en el
cajon de la costura, detras de la iglesia de Sao Martinho.

Pilar se levantd. El abrigo de pafio negro crujio.

—Firma eso de una vez, nina. El sefior tiene mas cosas que
hacer y el coche de linea para Vigo sale a las doce y media. Si te dan
una casa en Portugal, vas y la miras. Si no te gusta, la vendes a los
de los hoteles, que esos lo compran todo ahora. Pero firma.

El notario ofrecid un boligrafo de plastico azul con el logotipo de
una caja de ahorros rescatada. Clara se quedd sentada, con las
piernas cruzadas bajo la falda de pana gris. En el bolsillo del abrigo,



el teléfono volvié a vibrar. Una sacudida corta, sorda: un mensaje de
texto. No hacia falta abrirlo para saber lo que decia. Daniel
recordandole que el alquiler del piso de Argielles estaba a su
nombre; Daniel advirtiéndole que los diccionarios grandes eran
suyos; Daniel tratando de reducirla al tamano de una nota a pie de
pagina.

Se inclind sobre el escritorio. La mesa tenia dos cercos redondos
y desvaidos en la esquina derecha, el rastro de dos tazas de café
baratas que alguien habia dejado secar una sobre otra con dias de
diferencia. El oficial calvo observaba el sequndero del reloj de pared
con la regularidad de un péndulo.

Clara extendi® la mano hacia el documento. Sus dedos,
acostumbrados a la fijeza del teclado, parecieron dudar un instante
antes de tocar el papel grueso. Sintio el frio del papel satinado bajo
la yema del indice.

El teléfono del bolsillo dio una ultima vibracién larga, un espasmo
que parecid recorrerle la costilla.

Firmd. Su caligrafia, habitualmente pequefia y regular, se estird
en el primer trazo del apellido Mendes, la tinta azul temblando
levemente en la curva de la M, un rasguno irregular sobre el folio
blanco que no se parecia en nada a su firma de los contratos
editoriales de Madrid. Era la firma de alguien que ya no tiene donde
volver esa noche.

—Bien —dijo el sustituto, recogiendo los folios con wun
movimiento seco de baraja—. Les prepararemos las copias
autorizadas. Tardaran un par de dias. Tendra que viajar a Sintra para
la entrega de llaves con el representante de la herencia en Portugal.
Un tal doctor Rebelo, de la Universidade de Coimbra. El tiene las
llaves de la Quinta.

Clara no respondié. Se levanté y siguid a su madre hacia la
salida. En el pasillo, Pilar caminaba tres pasos por delante, con su
bolso sintético pegado al cuerpo, rigida y silenciosa como una roca
de la costa que ha aprendido a no retener el agua de las olas. Clara
saco el teléfono para apagarlo del todo. En la pantalla, las ultimas
palabras de Daniel se quedaron fijas antes de que el cristal se



volviera negro: No vas a durar tres meses sola en Galicia, Clara. Te
falta mundo.

Clara metid el aparato en el bolso y se ajustd el cuello del
abrigo. El viento de la ria la esperaba abajo, en la calle, aspero y
real, subiendo por las cuestas de granito como un animal que no
necesita pedir permiso para entrar.



CAPITULO 2
CLARA

El limpiaparabrisas del Fiat Panda de alquiler emitid un chirrido
seco contra el cristal, un sonido agudo que se repitid cada cuatro
segundos desde que la carretera empezd a subir entre los muros de
mamposteria. La niebla de Sintra no era una gasa poética; era una
masa de agua tibia y densa que reducia los pinos de la Estrada da
Pena a siluetas borrosas y transformaba los faros amarillos del coche
en dos conos inutiles que rebotaban contra una pared gris.

En la pantalla del teléfono, encajado en la rejilla del aire
acondicionado mediante un soporte de plastico barato, la flecha azul
de Google Maps parpaded dos veces antes de quedar fija en mitad
de un vacio verde. Sin sefial. El indicador de cobertura se habia
vaciado por completo al pasar la segunda iglesia. Clara solté el
volante con la mano derecha para dar un golpe con el nudillo al
aparato, pero la pantalla solo mostréd el circulo giratorio de la
desconexion.

—Estupendo —dijo en voz alta.

La voz sond extrafia dentro del habitaculo, amortiguada por el
olor a desinfectante de pino del coche de alquiler y la humedad que
ya empezaba a filtrarse por las gomas de las ventanillas. Puso
segunda, el motor protestd con un quejido asmatico en la rampa y
mantuvo la vista fija en el arcén izquierdo, buscando la referencia
que el oficial de la notaria de Vigo le habia anotado en el reverso de
una tarjeta de visita: un revuelto cerrado, un transformador de la luz
de hormigdn y una entrada oculta por la hiedra.

Encontrd la Quinta dos Loureiros por descarte, tras pasar de
largo un camino de tierra que moria en una verja con el candado
oxidado y tener que dar la vuelta en el aparcamiento vacio de un
palacio cerrado por la temporada. La entrada de la propiedad era un



estrechamiento del muro de granito, cubierto por una capa de
musgo tan gruesa que parecia alfombra. Los dos batientes de hierro
forjado estaban encajados en la tierra, cubiertos por una herrumbre
de color naranja encendido que se desprendia en escamas con solo
arrastrar el parachoques del coche a unos centimetros.

Clara apago6 el motor. El silencio de la serra cayé de golpe, un
peso humedo interrumpido Unicamente por el goteo constante del
agua de las copas de los arboles sobre el techo de chapa del Fiat.

Al bajar, la suela de sus botas se hundid en una alfombra de
hojas de castafio podridas. El aire del Atlantico llegaba alli cansado,
sin la sal de la ria de Vigo, cargado con el olor dulce y pastoso de la
tierra que lleva décadas sin ver el sol. Se acercé a la verja. En el
pilar derecho, una placa de latdn oscurecido conservaba las letras
grabadas a cincel: Quinta dos Loureiros. La tipografia era de finales
del siglo diecinueve, con las serifas exageradas que los burdcratas
de la época consideraban elegantes.

Justo al lado del portalén, pegado a la piedra, crecia un camelio
viejo, con el tronco retorcido como un cabo de amarre abandonado.
Clara se detuvo ante él. Del extremo de una rama baja, casi tocando
el suelo cubierto de maleza, colgaba una camelia roja. Estaba
abierta por completo, con los pétalos perfectos, densos, de un
carmesi apagado que no habia sufrido el mordisco del granizo. Era
14 de octubre. En Galicia, los camelios de los pazos permanecian
verdes y mudos hasta bien entrado enero; aquella floracion a
destiempo era una extravagancia bioldgica, probablemente el
resultado de alglin microclima estipido provocado por el abrigo de la
montafia o una veta de agua subterranea que retenia el calor del
verano. Tocd el borde de un pétalo con el indice; la textura era fria,
coriacea, real. No le dedicé mas de diez segundos. Habia viajado
desde Vigo para tomar posesion de cuatro paredes y un tejado que
probablemente se vendrian abajo en el préximo temporal de
invierno, no para hacer inventario botanico.

Agarro el pomo de la verja. El hierro le dejé una costra de oxido
en la palma de la mano. Tuvo que empujar con todo el peso del
cuerpo, apuntalando los talones en el barro, hasta que los goznes



cedieron con un gemido metalico que debié oirse hasta en Sao
Pedro.

La casa aparecié tras una curva del sendero de carretas, una
mole de dos plantas con la fachada cubierta de azulejos blancos que
el tiempo habia vuelto del color de los dientes viejos. Las ventanas
de la planta baja estaban protegidas por contraventanas de madera
gris, cerradas con pestillos de barra; las del piso superior mostraban
cristales ahumados por la suciedad acumulada. En el centro del
jardin, un naranjo raquitico crecia entre los restos de un cenador de
hierro desmantelado.

La llave que los abogados de Lisboa le habian enviado por correo
urgente era un pedazo de hierro de quince centimetros, pesado y
romo, que guardaba en el bolsillo del abrigo junto al teléfono
muerto. La cerradura de la puerta principal, de madera de castano
cuarteada por el sol y la humedad, tardd tres intentos en ceder. El
mecanismo gird con un chasquido seco, una resistencia que obligd a
Clara a apoyar el hombro contra el larguero hasta que la hoja se
abrid hacia dentro.

El olor la recibié antes de que pudiera dar el primer paso. Era el
aroma universal de los lugares abandonados —el papel deshecho
por los hongos, el polvo asentado, la cera de abejas que se ha
vuelto rancia en las esquinas—, pero debajo de esa primera capa
flotaba una dulzura extrafia, densa y nitida. No era el olor a cerrado
ordinario; era algo almibarado, sutil, como si alguien hubiera roto un
frasco de esencia de tocador en el pasillo media hora antes de su
llegada.

El vestibulo tenia el suelo de azulejos azules y blancos, con un
dibujo geométrico que se repetia hasta el arranque de una escalera
de madera con el pasamanos gastado por el uso. En la esquina,
junto @ una consola con las patas carcomidas por la polilla,
descansaba un paragliero hecho con una pata de elefante disecada,
la piel grisacea y agrietada, el borde superior rematado por un aro
de latdn donde aun quedaba una varilla de paraguas rota. Clara se
quedd mirandolo un instante, con las cejas juntas. Qué espanto.
Evitd dejar el bolso cerca del artefacto y avanzé por el pasillo



central, guiandose por la luz gris que se filtraba por los montantes
de las puertas.

La biblioteca ocupaba el centro de la planta baja. Era una
habitacion rectangular, con las paredes cubiertas por estanterias de
madera oscura que subian hasta el techo técnico. El suelo de tarima
crujié bajo sus botas con una nota grave, el sonido de las tablas que
han cedido bajo el peso de los anos. Clara calculd a ojo unos dos mil
libros, tal vez mas, alineados en un desorden cronoldgico que a
cualquier traductor le habria provocado un dolor de cabeza
inmediato: lomos de piel cuarteada junto a ediciones baratas de los
anos cincuenta con las cubiertas de papel de fumar. El aire alli
dentro parecia mas denso, inmdvil, como si la niebla exterior hubiera
encontrado una forma de solidificarse entre los estantes.

En el centro de la estancia habia una mesa de roble alargada, lo
bastante grande para albergar doce comensales, con la superficie
cubierta por una fina pelicula de polvo gris que desdibujaba las vetas
de la madera. Al fondo, bajo el Unico ventanal grande que daba al
jardin trasero, un banco corrido de piedra formaba un hueco donde
se acumulaban hojas secas que habian entrado por alguna rendija.

Clara se acercé al ventanal. Las contraventanas interiores
estaban encajadas con un pasador de hierro que se habia soldado al
marco por el éxido de las décadas. Apoyo las dos manos en la
madera, que se sentia fria y ligeramente hinchada por la infiltracion,
y tiré hacia si con un movimiento seco del torso.

El pasador salté con un estallido que resond en el techo alto de
la biblioteca. Las hojas de madera se abrieron de golpe, dejando
entrar la luz cenicienta de la tarde de Sintra, una claridad que
ilumind de inmediato los lomos dorados de la seccidn este de la sala.

Detras de ella se oyd un golpe seco. Un impacto sordo contra la
madera del suelo.

Clara no se movié de inmediato. Se quedd con las manos
apoyadas en el alféizar de la ventana, mirando el jardin trasero a
través de los cristales sucios: el invernadero en ruinas al fondo, la
silueta del pozo sellado y la wisteria marchita que colgaba de la
pared sur. No habia viento fuera. El Fiat Panda seguia aparcado
junto al naranjo, inmdvil.



Se volvio despacio.

Junto a la pata derecha de la mesa de roble, a dos metros de
donde ella se encontraba, un libro yacia abierto boca abajo sobre las
tablas del suelo. Habia caido de la tercera estanteria empezando por
abajo, en el pafio de pared este. Clara se acercd y lo recogid por el
lomo. Era un volumen pequeno, encuadernado en tela azul
descolorida, con el titulo grabado en letras de molde que apenas se
leian: La Vagabonde. Una edicidn francesa antigua.

Mird el hueco que habia dejado en el estante. Los volUmenes
contiguos estaban tan apretados que costaba imaginar como uno de
ellos habia podido deslizarse hacia fuera sin arrastrar a los demas.
Paso el indice por la madera del estante; estaba nivelada a simple
vista, pero al bajar la vista hacia el suelo, notd la combadura de las
vigas centrales. La tarima formaba una pequena vaguada justo
debajo de la mesa de roble; los extremos de la habitacién quedaban
casi dos centimetros mas altos que el centro.

Dejo el libro sobre la mesa de roble, provocando una pequefia
marca limpia en el polvo. Se llevd las manos a los bolsillos del abrigo
y mird el techo, donde las molduras de yeso mostraban grietas finas
como hilos de pescar.

Solté una risa corta, un sonido seco que se apagd enseguida
entre las paredes forradas de papel viejo. Los suelos estaban
torcidos. Eso era todo. Una casa vieja construida sobre granito
himedo, con las vigas vencidas por el peso de dos mil volimenes
que nadie habia movido desde la época de los trenes de vapor. No
hacia falta buscar mas explicaciones.

Se sentd en el borde de la mesa, sacé el teléfono negro del

bolsillo y lo dejé junto al volumen francés. La pantalla seguia oscura,
reflejando el techo agrietado y la luz gris que entraba por la ventana
abierta. Estaba sola en Sintra, con una propiedad que no valia nada
y un libro francés en el suelo. Era un comienzo tan bueno como
cualquier otro.



CAPITULO 3
LISBOA, ABRIL DE 1932

La luz eléctrica en el saldn de Antdénio Ferro carecia de la
benevolencia del candil; poseia una fijeza blanca, casi médica, que
parecia destinada a exponer las costuras de los abrigos vueltos a
tefiir y el cansancio secreto de las mujeres que nos sentabamos en
las sillas de lino a esperar el anuncio de la cena. Henrique preferia
esa claridad. Decia que los hombres del nuevo siglo debian
acostumbrarse a la transparencia de las oficinas, aunque luego
pasara las tardes en su despacho de Estrela con las maderas
cerradas, protegiendo sus legajos del sol que subia desde el Tajo.

Aquella noche me sostenia por el antebrazo, justo por encima del
pufio del guante de cabritilla. Su mano era un peso tibio, regular, la
presidn exacta que un propietario ejerce sobre las riendas de un
animal que no ofrece resistencia pero que requiere vigilancia. Me
conducia entre los corrillos de abogados de la administracién y
directores de periddicos con una lentitud que el resto de los
invitados confundia con la deferencia del recién casado. Yo conocia
el ritmo de su paso; era el mismo con el que examinaba los limites
de las dehesas de mi padre en el Alentejo antes de que los
abogados firmaran la dote.

—Sonrie, Carmo —me dijo al oido, sin que la linea de su boca
perdiera la curvatura social que reservaba para los subsecretarios—.
El hombre de la izquierda es el nuevo censor de las publicaciones de
Evora. Le interesa saber qué clase de poesia se lee ahora en las
provincias.

—Ya sonrio, Henrique —respondi.

Mi voz permanecié baja, educada en esa mudez perfecta de las
hijas de buena familia que han aprendido a aborrecer a sus maridos
sin mover un solo musculo del rostro. Mi madre me habia ensefiado



que el odio auténtico no necesita aspavientos; se conserva mejor si
se diluye en el caldo de las cenas oficiales, si se mantiene oculto tras
un abanico de sandalo y una inclinacion regular de la cabeza.

En el centro del salén, Antdnio Ferro gesticulaba ante un grupo
de oficiales del ejército. Su cuerpo, menudo y nervioso, se movia con
una urgencia que no pertenecia a la Lisboa de los viejos palacios;
observaba a cada interlocutor midiendo el efecto de sus palabras,
buscando el reflejo de su propia importancia en las pupilas de los
militares. Nadie miraba las paredes, donde los cuadros modernos de
la nueva escuela colgaban entre molduras doradas que todavia olian
al barniz de la restauracién. Los invitados se miraban los unos a los
otros, vigilando quién se acercaba a la mesa del fondo y quién
permanecia en la penumbra del pasillo.

Me solté de la presion de Henrique aprovechando el saludo de un
notario de Coimbra. Me refugié en el extremo opuesto de la sala,
donde una libreria de madera de palisandro guardaba voliUmenes
que nadie habia abierto durante la velada. Mis dedos buscaron el
lomo de un libro pequeno, una edicidn en rastica con las paginas
mal cortadas que descansaba entre dos tratados de derecho
internacional. Era una traduccidn reciente.

—¢éDe Joyce o de cualquiera de nosotros? —La voz llegé desde
mi hombro, desprovista de la modulaciéon cantarina de las damas
que frecuentaban el Chiado.

Me volvi despacio. La mujer que permanecia de pie a mi lado no
compartia la geometria del saldn. Llevaba un vestido de lana oscura,
de un corte severo que ignoraba las sedas traidas de Paris que
lucian las demas, y unos zapatos de piel negra con cordones y suela
de goma gruesa, un calzado destinado a resistir las piedras sueltas
de las pendientes de la Alfama y no las alfombras de la estirpe de
Ferro. Su rostro era enjuto, dominado por una nariz recta y unos
0jos grises que no buscaban la aprobacidon de los hombres del centro
de la estancia. No llevaba alhajas, salvo una sortija de plata lisa en
el dedo indice.

—Es Joyce —respondi, manteniendo el libro contra el pecho—.
Los muertos.



Ella miré mis manos, deteniéndose en la marca palida que los
dedos de Henrique habian dejado sobre la piel desarmada de mi
muifeca, justo donde el guante blanco se abria en una pequefia
hendidura.

—Conozco el texto —dijo ella, hablando directamente en
castellano con un deje limpio, casi imperceptible, que delataba los
inviernos pasados en los muelles de la orilla derecha del Sena—. El
traductor cree que el frio de Dublin es el mismo que el de las noches
de Guarda. No ha comprendido que la nieve de ese libro no cae
sobre la tierra, sino sobre las mesas donde las familias esperan a
que mueran los viejos para heredar las sabanas. Me llamo Inés.

No pronuncié ningun apellido. Se quedd inmovil, con las manos
metidas en los bolsillos laterales de su vestido, una postura que mi
tia habria calificado de inconveniente para una mujer soltera en una
casa respetable. Su presencia tenia la fijeza de los objetos que no
han sido colocados para agradar a las visitas.

—Este salon es una oficina de aduanas —continud Inés,
observando cdmo un camarero retiraba las copas vacias de una
consola de marmol—. Todos estos sefiores creen que estan
redactando el inventario de un imperio, pero solo estan
construyendo un archivo de provincias con ujieres que huelen a
tabaco barato y a naftalina. Deberia regresar a su casa, sefora de
De Sousa. Esta luz le va a apagar el color de las mejillas.

—Mi marido dice que es necesario acompanar el pulso de la
época —contesté, sintiendo la rigidez del corsé bajo la seda verde de
mi vestido.

—Su marido confunde el pulso con las circulares de los
ministerios —dijo ella.

Se sacd las manos de los bolsillos con un movimiento rapido,
desprovisto de la languida ceremonia con la que las esposas de los
directores generales manejaban sus abanicos de encaje. Se acerco
un paso, lo suficiente para que yo pudiera percibir el olor de la lana
de su ropa, un aroma limpio, exento de las esencias de violeta que
inundaban el centro del saldn.

—No permita que la borren, Carmo —afadid, su tono
descendiendo hasta convertirse en un roce apenas audible entre el



murmullo de los invitados—. El cuaderno que envié a la imprenta de
Evora contiene tres composiciones que no pertenecen a la biblioteca
de su padre ni a los codigos de su esposo. Las estrofas sobre las
higueras de agosto son casi un peligro.

Antes de que pudiera articular una pregunta, antes de que
lograra averiguar como conocia los versos que yo habia dejado en el
cajon del despacho del Alentejo bajo un nombre ficticio, Inés se dio
la vuelta. Cruzd el vestibulo hacia la puerta de salida con una
agilidad que parecia un insulto a la gravedad reglamentaria de la
reunion. No esperé a que los criados abrieran las puertas del
comedor, donde las fuentes de arroz de pato y los pescados
cubiertos de gelatina comenzaban a enfriarse bajo los candelabros.

Henrique regresé a mi lado cuando los primeros invitados se
disponian a tomar asiento. Tenia las mejillas encendidas por el
segundo vaso de vino de Carcavelos y el cuello de la camisa
ligeramente arrugado por el calor de la discusion.

—éQuién era esa mujer, Carmo? —me preguntd, tomandome de
nuevo por el brazo con esa firmeza legal que ya formaba parte de mi
rutina—. El subsecretario dice que la ha visto en los cafés de la rda
do Sé, con los tipdgrafos que protestan por la jornada de ocho
horas. Una desclasada. No es conveniente que te vean conversar
con esa clase de personas.

—No conozco su nombre —menti, devolviendo el ejemplar de
Joyce al hueco oscuro de la estanteria—. Me ha preguntado por la
direccién de una modista en la rda do Salitre.

Fue mi primera mentira deliberada, el primer verbo que decidi

choisir, elegir en esa lengua francesa que utilizaba en mi diario para
las cosas que carecian de permiso en nuestro idioma. Durante la
cena, mientras el subsecretario detallaba la nueva tasa sobre las
harinas del norte, permaneci con la vista fija en el espacio vacio que
quedaba entre mi copa y la llama del candelabro. No supe su
apellido hasta tres semanas mas tarde, cuando encontré una
traduccion de Colette en las paginas de la Revista de Portugal que
Henrique habia arrojado a la papelera de su bufete. El margen de la



hoja estaba rasgado, como si alguien hubiera querido arrancar el
nombre antes de deshacerse del papel: Inés Vasconcelos.



CAPITULO 4
TOMAS

El despacho de Tomas en el piso superior de la Facultad de
Letras de la Universidad de Coimbra conservaba el mismo aire
estancado que las salas de lectura del siglo diecinueve: un olor
espeso a papel deshecho por los acaros, madera de castafio
encerada y el barniz reseco de las estanterias que subian hasta el
techo de bovedilla. Desde su ventana, estrecha y encajada entre
sillares de granito, se divisaba una seccién del curso gris del rio
Mondego Y los tejados de la Baixa, difuminados por una llovizna fina
que caia con la regularidad de un metrénomo desde primera hora de
la mahana.

Sobre la mesa de trabajo, una superficie de roble sepultada bajo
tres hileras de monografias descabaladas y fotocopias de la prensa
literaria de los anos treinta, el ordenador de torre emitia un zumbido
sordo y constante. La pantalla iluminaba la penumbra del cuarto con
un resplandor azulado que hacia parpadear a Tomas cada vez que
levantaba la vista de las fichas de cartulina.

El aviso del correo electrénico entré con un leve tintineo
metalico.

Tomas dejé el boligrafo sobre el bloc de notas y estird los dedos,
entumecidos por las cuatro horas que llevaba transcribiendo las
actas del Secretariado de Propaganda Nacional. El remitente era el
Archivo Nacional de la Torre del Tombo. El asunto consistia apenas
en una referencia numérica seguida de tres palabras: Inventario
Bienes Almeida.

Hizo clic con el ratén. El documento adjunto era un archivo PDF
pesado, una reproduccion fotografica en alta resolucion de un legajo
de papel timbrado del afo 1938. Al deslizar la barra de
desplazamiento, las paginas mostraron la caligrafia apretada y



picuda de los oficiales judiciales de la dictadura, una tinta azulada
que el tiempo habia vuelto del color de la herrumbre. En la pagina
catorce, bajo el epigrafe de propiedades rusticas incautadas o
sujetas a administracion judicial por deudas fiscales del patrimonio
de la familia Almeida, los ojos de Tomas se detuvieron en una linea
subrayada con lapiz rojo:

Quinta dos Loureiros —Quinta de los Laureles—, situada en la
Estrada da Pena, término municipal de Sintra. Finca compuesta de
casa de vivienda de dos plantas, jardin amurallado, manantial propio
y dependencias accesorias. Registrada a nombre de Maria do Carmo
de Almeida de Sousa en virtud de escritura de dote del ano 1931.

Tomas se reincorpord en la silla, sintiendo un latido rapido y
repentino en la boca del estdmago. Volvid a leer la direccidn. Estrada
da Pena. Durante tres afios habia rastreado las actas notariales de
Evora, los registros parroquiales del norte del Alentejo y los archivos
privados de los herederos de Antdnio Ferro en Lisboa, convencido de
que los Ultimos cuadernos de Maria do Carmo —aquellos poemas
que la censura salazarista habia considerado «disolventes y
contrarios a la moral de la nacién»— se habian perdido en la quema
de los graneros de la familia durante la reforma agraria o
permanecian sepultados en el desvan de algun bufete de abogados
de la rda do Gold.

Un pensamiento rapido cruzé su mente, una frase que no se
permitié terminar del todo, deteniéndola antes de que adquiriera la
forma de una certeza ridicula: Tres afios buscando esto y resulta que
estaba en un pueblo a dos horas de mi casa... No completd la
reflexidon porque la experiencia en los archivos le habia ensefado
que la proximidad geografica solia ser la antesala de los mayores
fiascos académicos; las cosas que se encuentran cerca de la rutina
propia tienden a carecer de la épica que los departamentos
universitarios exigen para justificar una beca de investigacion.

Tomod el teléfono mdvil que descansaba junto al teclado y marcd
el nUmero de su madre. El tono de llamada sond cuatro veces antes
de que la voz de Luisa respondiera, amortiguada por el bullicio de
fondo de un televisor encendido en un canal de noticias.



—éTomas? Menos mal que llamas. Lia tiene treinta y ocho vy
medio. Le he dado el jarabe hace veinte minutos, pero no quiere
tomarse la sopa de sémola. Dice que le duele la garganta al tragar.

Tomas se levantd de la silla, apartando el teclado con un
movimiento brusco que desordend una pila de folios.

—¢Tiene placas? Si quieres bajo ya, dejas las llaves en la consola
y me quedo yo con ella esta noche. Puedo pedirle a la jefa de
estudios que me mueva el seminario de manana por la mahana.

—No seas exagerado, no es nada —la voz de Luisa sond con esa
firmeza seca, carente de adornos, que utilizaba cuando consideraba
que su hijo estaba a punto de comportarse como un padre coraje
pusilanime—. Son unas décimas de nada, el tipico enfriamiento de
Coimbra por salir de la escuela con la chaqueta abierta. Ya se ha
dormido con el peluche del oso. Ve a hacer lo tuyo. Sé
perfectamente que llevas semanas esperando ese maldito papel de
Lisboa. Ve.

Tomas guardd silencio un instante, mirando las luces de los
coches que empezaban a encenderse en el puente de Santa Clara,
abajo en el rio.

—Es en Sintra —dijo—. El registro sitUa la Ultima propiedad a su
nombre en la Estrada da Pena. Si salgo ahora por la autopista,
puedo estar alli antes de que cierren las oficinas del catastro
municipal o ver el perimetro de la casa desde el exterior.

—Pues coge el coche y muévete —dijo su madre. Hubo una
pausa en la linea, rota Unicamente por el sonido de un anuncio de
detergente en la televisidon de su casa. Cuando Luisa volvio a hablar,
su tono habia perdido la urgencia de la fiebre de la nifia y habia
adquirido una gravedad directa, exenta de tacto—. Y de paso,
Tomas, tendrias que volver a salir. Me refiero a salir de verdad. No a
conducir doscientas semanas seguidas para mirar tapias de piedra y
hablar con archiveros que huelen a sétano. Lia ya tiene ocho afos;
no necesita un guardaespaldas las veinticuatro horas, necesita un
padre que no parezca un fantasma de la Facultad de Letras. La vida
de esa poeta se termind en los afios cuarenta; la tuya se supone que
sigue en el calendario.



Tomas no respondié. Mantuvo el teléfono pegado a la oreja,
escuchando la respiracidén regular de su madre al otro lado de la
linea, hasta que ella misma rompid la tensidon con un suspiro corto.

—Te dejo las llaves de casa debajo de la maceta de los geranios
por si vuelves de madrugada y no quieres despertar a la nifia con el
ruido de la cerradura. Conduce con cuidado. La autopista del oeste
se pone impracticable cuando hay niebla.

—Gracias, mama —dijo él, y colgd antes de que Luisa pudiera
afadir otra consideracidn sobre su estado civil o la falta de muebles
nuevos en su apartamento de la rda Ferreira Borges.

Guardé el ordenador, metié el cuaderno de notas y la tableta en
la mochila de lona y apagd el flexo de la mesa. El despacho quedd
sumido de inmediato en esa oscuridad grisacea que precedia a la
noche de Coimbra, una penumbra donde los lomos de los libros
parecian formar un muro uniforme y mudo.

El viaje por la autopista del norte fue una sucesiéon de tramos de
asfalto reluciente por la lluvia y camiones de gran tonelaje que
levantaban cortinas de agua sucia al ser adelantados. Tomas
conducia su viejo Peugeot con las manos fijas en el volante,
ignorando la musica de la radio y concentrado en las indicaciones de
los paneles elevados que anunciaban la aproximacion a la region de
Lisboa. Al tomar el desvio hacia la rda de circunvalacion de Sintra, el
paisaje cambid de golpe: las naves industriales y las gasolineras de
la periferia dieron paso a la masa oscura de la sierra, una silueta de
granito y arboleda densa que parecia retener la noche con una fijeza
distinta a la del resto de la costa.

La Estrada da Pena era un camino angosto que ascendia entre
muros de mamposteria cubiertos de hiedra y helechos
monumentales. Los faros del Peugeot apenas lograban perforar la
niebla baja que subia desde el Atlantico, una humedad pastosa que
obligaba a Tomas a meter segunda marcha en cada una de las
curvas de herradura. El navegador del teléfono habia perdido la
sefal tres kildmetros atras, dejando la linea de ruta congelada en
mitad de un cuadrante forestal sin rotular.

Se guié por la numeracion borrosa de las fincas residenciales,
unas placas de azulejos que aparecian de tarde en tarde entre los



pilares de las verjas.

Al llegar al tramo mas alto de la rampa, donde la carretera se
estrechaba hasta casi tocar las ramas de los castanos, divisd la
entrada. Las dos hojas de hierro forjado de la verja estaban
cubiertas por una capa compacta de éxido naranja que el agua de la
niebla hacia brillar como si estuviera encendida. Tomas detuvo el
coche en el arcén de tierra, dejando el motor al ralenti y las luces de
posicion conectadas.

Se bajdé del vehiculo, subiéndose el cuello de la cazadora para
protegerse del aire himedo y frio que descendia de las cumbres del
palacio. El silencio de la montafia era absoluto, roto Unicamente por
el crujido de sus propios pasos sobre la alfombra de hojas deshechas
y el goteo ritmico del agua sobre el capd del coche.

Se acercd a la verja. En el pilar derecho, la placa de latdn
desvaido confirmaba el hallazgo: Quinta dos Loureiros. Las letras,
grabadas con la tipografia oficial de finales del siglo diecinueve,
mostraban los bordes limpios de musgo, como si alguien hubiera
pasado los dedos por el metal pocas horas antes.

Tomas levantod la vista hacia la masa oscura de la casa que se
adivinaba tras la curva del camino de carretas. Era una estructura de
dos plantas, con la silueta de los azulejos de la fachada reflejando la
luz mortecina del cuadro de mandos de su coche. Deberia haber sido
una ruina deshabitada, un inmueble cerrado por orden judicial desde
la muerte de los Ultimos parientes de la estirpe Almeida en los afios
setenta, una propiedad muerta que solo existia en las carpetas de la
Torre del Tombo.

Sin embargo, en la ventana del piso superior, justo debajo de la
cornisa de yeso agrietado, un resplandor amarillo recortaba la linea
de las contraventanas de madera. Habia una luz encendida dentro
de la casa, una claridad trémula, del color de la cera de abejas o de
una lampara antigua, que no deberia estar alli. Tomas se quedd
inmdvil, con la mano apoyada en el hierro frio de la entrada,
sintiendo como la niebla de Sintra le empapaba el cabello mientras

mantenia los ojos fijos en el cristal iluminado.



CAPITULO 5
CLARA

El polvo de la biblioteca se le habia metido bajo las ufias y en las
comisuras de los labios, dejando un sabor alcalino y seco que ni el
agua embotellada lograba quitar. Clara llevaba cuatro horas sentada
ante la mesa de roble, iluminada Unicamente por una lampara de
sobremesa con el pie de bronce verde que habia encontrado en el
despacho contiguo. La instalacion eléctrica de la Quinta dos
Loureiros era un milagro de cables forrados de tela que emitian un
zumbido sordo detras del papel pintado, pero la toma de Ila
biblioteca funcionaba, arrojando una claridad amarilla y mortecina
sobre las fichas de inventario que iba rellenando a lapiz.

Habia clasificado cuarenta y dos volUmenes de literatura francesa
del siglo diecinueve y seis anuarios comerciales de la region del
Duero. El suelo seguia doliendo; cada vez que se levantaba para
devolver un tomo a su sitio, sentia la inclinacion de la tarima bajo las
botas, una sutil fuerza de gravedad que empujaba sus pasos hacia el
centro exacto de la sala, donde la mesa de roble parecia hundirse en
una vaguada invisible. El volumen azul de Colette, La Vagabonde,
permanecia en la esquina derecha de la mesa, un recordatorio mudo
de la tarde. No habia vuelto a caer ningun libro, pero el aire de la
estancia conservaba esa densidad extraha, ese olor almibarado que
no correspondia a una casa que llevaba cerrada desde que las
cartillas de racionamiento eran ley en Lisboa.

A las ocho y veinte, un sonido aspero cruzo el pasillo principal.

No fue un golpe, ni el crujido ordinario de las vigas de castano.
Fue el tableteo metdlico de un timbre de cuerda, un mecanismo
antiguo cuyo cable corria por el exterior de la fachada dentro de un
tubo de plomo oxidado. Sond una sola vez, una nota discordante y



estridente, como la de una campanilla de bronce rajada que alguien
hubiera sacudido con demasiada fuerza en mitad de un pozo.

Clara dejo el lapiz sobre la ficha. El silencio que siguid al eco del
timbre parecid mas frio, mas fisico que el de los minutos anteriores.
Se levantd despacio, estirando las piernas cansadas, y cruzd el
pasillo guiandose por la luz amarilla que salia de la biblioteca. Las
baldosas del vestibulo devolvieron el impacto de sus tacones con
una fijeza que le devolvid la calma. No tenia motivos para alarmarse;
la Estrada da Pena era una via publica, no el fin del mundo, aunque
la niebla exterior se empenara en demostrar lo contrario.

Descorrio el cerrojo de hierro. La madera de la puerta principal
protestd al abrirse, dejando entrar de golpe una bocanada de aire
himedo que hizo bailar la llama ficticia de la ldmpara del pasillo.

Al otro lado del umbral, recortado contra el fondo blanco de Ia
niebla, un hombre permanecia de pie con los hombros encogidos
bajo una gabardina oscura que brillaba por el agua condensada.
Tenia el cabello castafio, corto y empapado, pegado a la frente en
mechones finos. Sus gafas de montura de carey estaban
completamente empanadas, dos dvalos blancos que le impedian ver
mas alld de sus propios dedos. En la mano derecha sostenia una
libreta de notas con las tapas de hule negro, protegida a medias
bajo el ala de la manga.

El hombre parpaded detras de los cristales blancos, se quité las
gafas con un movimiento torpe y la miré con unos ojos grises, fijos y
encendidos por una agitacion que Clara reconocié de inmediato: la
mirada monomaniaca de los opositores o de los hombres que pasan
demasiadas horas en los archivos provinciales.

—Soy historiador de la Universidad de Coimbra —dijo el hombre
en portugués, hablando con una prisa atropellada, como si temiera
que la puerta se cerrara antes de terminar la sintaxis—. Creo que
esta propiedad pertenecid a la familia Almeida y que su interior
esconde el archivo privado y los cuadernos inéditos de una poeta
perdida de los anos treinta. Necesito comprobar el inventario de la
biblioteca antes de que la xunta municipal intervenga el inmueble.

Clara se cruzé de brazos, apoyando el hombro izquierdo en el
marco de la puerta de castafio. El frio de la noche le atravesaba la



blusa, pero no hizo ademan de dejarle paso. Lo observod
detenidamente: los zapatos de cuero blando deshechos por el barro
del camino, la libreta himeda cuyas paginas ya empezaban a
curvarse por la infiltracion de la niebla y esa suficiencia académica
que pretendia transformar una propiedad privada en un bien de
interés publico mediante tres adjetivos bien articulados.

—Esta casa lleva ochenta anos cerrada a los extranos —
respondié Clara en un portugués perfecto, modulando las vocales
con la precision de quien ha pasado cinco anos traduciendo actas
notariales en la frontera de Tui—. Y usted, antes de exigir el
inventario de mis libros a las ocho de la noche, podria haber
empezado por presentarse y dar las buenas noches. Es lo que
solemos hacer las personas normales cuando llamamos a una puerta
ajena en mitad de la montafa.

El hombre se quedd en blanco. Sus labios permanecieron
entreabiertos durante tres segundos exactos, suspendidos en mitad
de una palabra que no llegd a articular. El color rojizo que la
caminata por la Estrada da Pena de las rampas le habia subido a las
mejillas se transformé en un tono livido, un rubor de humillacion
estudiantil que le bajo por el cuello de la camisa. Se limpidé los
cristales de las gafas con el revés de la manga de la gabardina, un
gesto indtil que solo consiguid extender la grasa del agua sobre el
cristal.

—Yo... lo lamento —dijo, volviendo a hablar en portugués, esta
vez con la voz un tono mas baja, despojada de la urgencia
ministerial de su primera frase—. Me llamo Tomas. Tomas Rebelo.
Trabajo en el Departamento de Literatura de Coimbra. He conducido
desde alli porque acabo de recibir la confirmacion del registro de la
Torre del Tombo. No pretendia... no sabia que la Quinta tuviera un
inquilino actual. Los registros de la delegacidon de Sintra daban la
propiedad por abandonada desde el fallecimiento de los herederos
colaterales.

—Pues ya ve que los registros de su delegacidon necesitan una
revision —dijo Clara, sin moverse un centimetro—. La propiedad
tiene duefia. Tiene cerradura. Y tiene una persona dentro que esta



intentando trabajar sin que los excursionistas de la universidad le
vengan a explicar quiénes eran los antiguos duefios de sus muebles.

—No soy un excursionista —contesté Tomas, intentando
recuperar algo de la dignidad profesional que se le habia escurrido
por los zapatos hiumedos. Se colocod las gafas, que volvieron a
empafarse casi al instante por el calor de su propia respiracion—.
Llevo tres anos buscando el rastro de Maria do Carmo de Almeida.
Su marido, el abogado De Sousa, destruyd toda su correspondencia
publica y sus colaboraciones en la prensa de Lisboa tras su reclusion
en el norte. Esta Quinta es el Unico lugar donde la policia politica no
realizd un registro sistematico en el afio treinta y ocho. Si los
cuadernos siguen aqui, su valor para la historia de la literatura de la
dictadura es...

—Su valor me importa exactamente lo mismo que el motivo de
su viaje por la autopista —le interrumpio Clara. Su tono era seco,
eficiente, la clase de voz que empleaba para despachar a los
procuradores que acudian al pazo de Vigo a discutir las lindes de las
fincas de maiz—. Mis libros son mios. Los que estan en las
estanterias y los que estan en el suelo. No sé quién es esa poeta de
la que habla y no tengo ninguna intencidn de dejar que un
desconocido pase la noche revolviendo el polvo de mi biblioteca
porque ha tenido un arrebato de inspiracion en su despacho de
Coimbra.

Tomas mird el interior del pasillo por encima del homsped de
Clara. La claridad amarilla de la biblioteca recortaba el perfil de la
consola de madera y el extrano paragiiero de pata de elefante que
descansaba en la esquina. El olor dulce, ese rastro de almibar y cera
rancia que flotaba en la Quinta, llegd hasta él, cruzando el umbral de
la entrada.

—Es una investigacion oficial —insistid él, aunque la falta de
conviccidn en su voz transformd la frase en una suplica—. Tengo las
credenciales de la Facultad de Letras en el coche. Podria
mostrarselas si me permite diez minutos. Solo necesito comprobar si
los volimenes de la seccidn este conservan las anotaciones en los
margenes.



Clara mird la niebla que ya empezaba a lamer los neumaticos del
Fiat Panda aparcado bajo el naranjo. Luego volvid a fijar la vista en
la libreta de Tomas, donde las lineas azules del papel estaban
emborronadas por el agua de sus dedos.

—Haga una cosa, sehor Rebelo —dijo Clara, sujetando el borde
de la puerta con la mano derecha—. Vuelva mahana. Suba la cuesta
a una hora en la que los servicios publicos estén abiertos, traiga un
café que no sepa al agua destilada de las gasolineras de la
circunvalacién y prepare una explicacion que contenga menos
adjetivos histdricos y mas datos notariales. Si sus papeles son tan
buenos como dice, tal vez le deje ver las cubiertas de los anuarios
comerciales. Pero esta noche no.

—No tomo café —dijo Tomas, con una rigidez infantil que le hizo
contraer la mandibula.

—Pues traiga un té —concluyd ella—. O no traiga nada. Pero no
vuelva a llamar a este timbre después de que se ponga el sol.
Buenas noches.

La hoja de castafio se cerrd con un impacto firme que hizo vibrar
el marco de piedra de la entrada. El cerrojo de hierro corrié de
inmediato, un sonido metalico y definitivo que resond en el pasillo
interior como una sentencia de juzgado.

Tomas permanecié inmdvil en el escalén de piedra durante varios
segundos, escuchando el alejamiento de los pasos de Clara sobre las
baldosas del vestibulo. El frio de la sierra le recorrid la espalda,
calandole la lana de la chaqueta bajo la gabardina. Se dio la vuelta
despacio, bajando el sendero de carretas con la vista fija en el suelo
para no tropezar con las raices de los castafios que levantaban las
piedras del camino.

Al llegar al Peugeot, el motor al ralenti emitia un ronroneo
regular que le parecid el Unico elemento cuerdo de la Estrada da
Pena. Se subid al habitaculo, cerrd la portezuela y esperd a que la
calefaccién disipara la capa de humedad que se habia instalado en el
interior de los cristales. El cuadro de mandos iluminaba el espacio
con un resplandor verde que hacia que sus manos parecieran las de
un enfermo.



Abrid la libreta de hule negro sobre el volante. Tomd el boligrafo
de tinta de gel que llevaba en el bolsillo superior de la cazadora vy,
con una caligrafia rapida, deformada por el temblor de los dedos
frios, anotd en portugués en la primera pagina limpia:

Acento del norte. Gallega. Espanola. Cuidado.

Se quedd mirando las cuatro palabras durante un minuto,
escuchando el goteo del agua de los pinos sobre el techo de chapa
del coche. Luego, con un movimiento lento y deliberado del brazo,
volvid a presionar la punta del boligrafo sobre el papel y subrayé la
ultima palabra dos veces, rompiendo casi la fibra del hule con el
trazo del revés. Conectd la primera marcha y dejé que el coche se
deslizara rampa abajo, perdiéndose en el fondo gris de la Estrada da
Pena mientras la luz amarilla del piso superior de la Quinta
permanecia fija detras de la hiedra.



CAPITULO 6
LISBOA, JUNIO 1932

El calor de junio habia transformado el Chiado en un espejo de
caliza deslumbrante que heria los ojos. A las cuatro de las tardes, el
aire de la rda Garrett no corria; permanecia suspendido entre las
fachadas de azulejos, cargado con el olor a alquitran derretido de las
vias del tranvia y el aroma amargo del café tostado que salia por las
puertas abiertas de A Brasileira.

Yo me sentaba en una de las mesas de marmol del interior, lejos
de la terraza donde los poetas oficiales y los criticos de la nueva
situacion discutian el futuro de la literatura nacional bajo la mirada
de bronce de Fernando Pessoa. El interior del café era un remanso
de penumbra, un laberinto de espejos empanados por el vaho de la
cafetera y columnas de madera oscura que retenian el eco de las
tazas de porcelana. Henrigue me habia dejado alli tres cuartos de
hora antes, con la orden de esperarlo mientras él resolvia una
escritura de particion en un bufete cercano de la ria de la Oura.

—No te muevas de la mesa, Carmo —me habia advertido en
portugués antes de salir, ajustandose el sombrero de paja—. Este no
es un lugar adecuado para que una mujer casada ande
deambulando sola. La agitacién del muelle estda subiendo por las
cuestas y no quiero que te confundan con una de esas
mecandgrafas que asisten a los mitines.

Le habia asegurado que no me moveria. Y no lo hice, pero no
por obediencia, sino por esa lasitud pesada que el verano de Lisboa
instala en la sangre de quienes nacimos en el sur.

Inés aparecid cuando el camarero acababa de dejar sobre el
marmol mi vaso de agua con sirope de grosella. No traia sombrilla ni
sombrero; su cabello oscuro, cortado con esa fijeza recta que los
periddicos de la Iglesia calificaban de marimacho, mostraba las



puntas himedas por el sudor de la caminata. Llevaba el mismo
vestido de lino oscuro que le habia visto una semana atras en la rda
do Carmo, y sus zapatos de cordones, gastados por el uso, dejaron
un rastro de polvo gris de la calzada sobre el suelo de madera del
local.

Era la tercera vez que nos encontrabamos en tres semanas. La
primera habia sido el salén de Antdnio Ferro; la segunda, junto al
mostrador de la libreria Bertrand, donde ella fingid buscar un
diccionario de francés mientras mis dedos rozaban las cubiertas de
las novedades extranjeras. Tres encuentros en veintiln dias eran
demasiados para la geografia timorata de Lisboa, donde las familias
de nuestra clase se cruzaban Unicamente los domingos a la salida de
la misa mayor de la Estrela. Sabia, con una certeza que no
necesitaba confesiones, que aquellas coincidencias no pertenecian al
azar. Inés conocia las rutinas de mi marido, los dias en que sus
pleitos lo obligaban a subir a la Baixa y las horas en que yo quedaba
abandonada en las esquinas de los cafés como un paraguas
olvidado.

—éEsta libre este lado del marmol, sefiora de De Sousa? —
preguntd en portugués, aunque sus 0jos grises ya daban por
sentada la respuesta.

—Para usted siempre esta libre, Inés —respondi, hablando
también en la lengua de Lisboa, cuidando de que mi voz no cruzara
el espacio de la mesa vecina, donde dos procuradores de la
Audiencia repasaban un fajo de actas notariales.

Se sentd con esa ligereza suya que siempre me parecia una
provocacion contra la gravedad de mis faldas almidonadas. Cuando
el camarero se acerco, Inés no pidié la bica tradicional, el café corto
y espeso que los hombres tomaban de pie junto al mostrador;
ordend un servicio de té para dos, una peticion que el empleado
anotd con una mueca de fastidio, descontento por tener que
encender la tetera de cobre en mitad de una tarde de bochorno.

Nos quedamos alli hasta el cierre. La luz blanca de la ria Garrett
fue tornandose del color del azafran, luego de un violeta denso que
borréd los relieves de los azulejos de la acera de enfrente, y
finalmente la noche caydé sobre el Chiado con la rapidez de una



cortina de teatro. Los procuradores se marcharon, los poetas de la
terraza se dispersaron hacia las casas de comidas de la rla de San
Roque y los camareros empezaron a amontonar las sillas de paja
sobre las mesas vacias del fondo, provocando un estrépito metalico
que resonaba en los espejos como un aviso. Ninguna de las dos se
movid. Henrique no regresd; un recado enviado por un ujier del
juzgado me habia avisado a las seis de que la junta de acreedores
se prolongaria hasta la madrugada y que debia tomar un coche de
punto para regresar a Estrela. Estaba libre, o al menos disfrutaba de
esa libertad condicional que los maridos de Lisboa conceden cuando
los negocios del Estado resultan mas lucrativos que la vigilancia
conyugal.

Inés hablé durante horas de una mujer que vivia en un pueblo
de la Picardia francesa y que firmaba sus libros con el apellido de su
primer esposo: Colette. Su voz no tenia la urgencia politica de los
panfletos que los tipdgrafos distribuian en los muelles; poseia una
fijeza analitica, una claridad que transformaba la literatura en una
cuestidon de supervivencia personal.

—Escribe con la crueldad de quien no tiene nada que perder,
Carmo —me dijo en portugués, sosteniendo la taza de porcelana
entre las dos manos, sin importarle que el té ya estuviera
completamente frio—. No busca la belleza de las metaforas que
entusiasman a los académicos de Coimbra; busca la verdad de los
cuerpos, €l olor de las sabanas que no se han ventilado y el derecho
de una mujer a marcharse de una casa donde solo se la quiere como
un adorno de la chimenea. En Paris las mujeres no piden permiso
para firmar sus contratos ni necesitan que un abogado verifique el
tamano de su entendimiento.

—Lisboa no es Paris, Inés —contesté, mirando mi propio reflejo
en el espejo de la columna. Mi rostro parecia el de una extrafa, una
silueta desvaida entre las letras doradas de un anuncio de tabaco
brasilefio.

—Lisboa sera lo que nosotras escribamos que sea —afirmo ella.

De la cartera de lona que llevaba colgada del hombro, Inés
extrajo un volumen pequeno, encuadernado en una tela azul que el
uso habia desgastado en las esquinas. Me lo tendié por encima del



marmol, manteniendo los dedos apoyados sobre la cubierta un
instante antes de soltarlo, como si estuviera entregandome un
documento de contrabando. Era un ejemplar de La Vagabonde.

—LIéveselo —afiadid en portugués, su tono descendiendo hasta
convertirse en un roce apenas audible entre el ruido de los
camareros que barrian el serrin del suelo—. Lo lei durante mi ultimo
invierno en Francia. Contiene marcas a lapiz en los margenes. Son
las lineas que yo necesitaba recordar cuando creia que el frio de los
muelles terminaria por secarme las ideas. Ahora necesito que las lea
usted.

Tomé el libro. El tejido de la tela se sentia aspero, impregnado
con un aroma sutil a tabaco rubio y a la humedad de los s6tanos
que Inés habitaba en la rda do Sé. Lo guardé en el fondo de mi
bolso de piel, debajo del pafiuelo de encaje y las llaves de la casa de
Estrela, temiendo que la mirada del camarero que se acercaba a
retirar la bandeja pudiera adivinar el contenido del pliego.

Llegué a la Quinta de Estrela pasadas las diez. La casa estaba
sumida en esa mudez reglamentaria que Henrique imponia a las
criadas a partir de la puesta del sol: las luces del pasillo central
apagadas, las alfombras del Alentejo amortiguando cada sonido y el
olor a cera rancia y a puros de fumar flotando en el despacho vacio.
Mi marido aun no habia regresado; su sombrero de copa no colgaba
del perchero del vestibulo, un signo de que la particién de los bienes
de los condes seguia siendo disputada en los despachos de la Baixa.

Subi a mi dormitorio, me desvesti sin encender la l[dmpara de
techo y me puse el camison de lino grueso. El silencio de la casa me
parecid mas espeso que de costumbre, una masa fisica que me
oprimia el pecho. Tomé el bolso, extraje el volumen azul de Colette y
me dirigi al cuarto de bano del fondo del pasillo, el Unico espacio de
la planta donde la cerradura de bronce interior funcionaba con un
pestillo de seguridad que Henrique no habia hecho sustituir.

Giré la llave. El chasquido metalico soné limpio en la penumbra.

Para que las criadas no sospecharan de mi vigilia si Henrique
regresaba antes de tiempo, dispuse una escena que justificara mi
encierro. Verti un chorro de agua de azahar en la jofaina de
porcelana, dejé caer dos toallas hUmedas junto al bidé y me senté



en el suelo de azulejos blancos y negros, apoyando la espalda contra
la madera fria de la tina de bafo. Era una postura imposible,
incdmoda, que me obligaba a doblar las rodillas contra el pecho y a
mantener el cuello rigido para aprovechar la claridad mortecina de la
Unica bombilla de diez bujias que colgaba del techo técnico. Si mi
marido llamaba a la puerta, mi respuesta ya estaba ensayada en mi
mente: un dolor repentino en el bajo vientre, un enfriamiento
provocado por el sorbete de grosella de A Brasileira, esa clase de
indisposicion femenina que los hombres de leyes consideran un
asunto privado y molesto que no requiere mas indagaciones.

Abri el libro por la mitad. Las paginas, amarilleadas por la mala
calidad del papel de la edicion francesa, mostraban una letra
menuda, picuda, trazada con la punta de un lapiz de grafito blando.
Inés habia anotado fechas, nombres de calles de Paris y pequenas
exclamaciones en los margenes que parecian un diadlogo secreto con
la autora.

En la pagina ochenta y cuatro, los ojos se me detuvieron en una
linea subrayada con dos trazos enérgicos que casi habian perforado
la fibra del papel. Era una frase corta, limpia, exenta de la retérica
que Henrigue empleaba en sus discursos de la asociacién de
abogados:

Tout ce qu'on n'écrit pas est perdu.

Todo lo que no se escribe se pierde.

Me quedé mirando aquellas palabras durante un tiempo que no
supe medir. El agua de la jofaina se enfrid6 por completo,
desprendiendo un olor acido que se mezclé con el aroma de la tela
del libro. La frase no era una observacidn estética; era una
advertencia, una orden de detencidon dirigida contra el olvido que
Henrique estaba construyendo a mi alrededor con sus silencios y sus
circulares ministeriores. Si yo no anotaba los inviernos de Lisboa, las
reuniones de la rda do Sé, los zapatos de goma de Inés y el
desprecio perfecto con el que servia el caldo en las cenas oficiales,
todo aquel mundo desapareceria bajo el barniz de los tribunales de
la dictadura, como si mi existencia hubiera sido apenas un apunte
contable en los libros de dote de mi padre.



Saqué el cuaderno de tapas de hule que guardaba oculto entre
las fajas del fondo del armario y, con el mismo lapiz de carpintero
que empleaba para marcar las dimensiones de las telas, copié la
frase en la primera pagina limpia, justo debajo de la dedicatoria
ficticia que habia redactado para mi primo de Portalegre. Mi mano
no tembld. La caligrafia aparecio recta, despojada de los adornos de
la escuela, ocupando el centro del papel con una fijeza que me
parecio casi un desafio.



CAPITULO 7
TOMAS

Sintra en octubre no recibia visitantes; los expulsaba. La niebla
carnivora que ascendia desde el Atlantico al caer la tarde se
encajaba entre las pendientes de la sierra, trepaba por los muros de
piedra cubiertos de musgo y terminaba por disolver los contornos de
los palacios y las quintas como si fueran de azlcar. A las nueve de la
noche, el pueblo parecia desierto, un decorado de baldosas humedas
y farolas amarillentas que parpadeaban bajo el peso del vapor.

Tomas habia tardado casi una hora en encontrar un lugar donde
pasar la noche. Las grandes residenciales de la ria de Gil Vicente
habian colgado el cartel de cerrado a finales de septiembre, y los
hoteles mas caros del centro exhibian salones vacios donde las
alfombras olian a naftalina y desuso. Al final, montafia arriba, cerca
del camino que conducia al Castelo dos Mouros, dio con una vieja
casa de huéspedes de fachada desconchada y ventanas de guillotina
que milagrosamente mantenia la puerta abierta. El vestibulo olia a
sopa de col, a cera rancia para la madera y a esa humedad pacifica
e invencible que en Sintra se transmite de generacién en generacién
a través de los tabiques.

La duefia, una mujer enjuta que vestia un chal de lana negra a
pesar de que el frio aun no era riguroso, le habia entregado la llave
de la habitacion nUmero cuatro sin pedirle el documento de
identidad, limitandose a cobrarle por adelantado en billetes
arrugados.

La habitacion era un rectangulo estrecho con un techo
excesivamente alto que multiplicaba las sombras. El mobiliario se
reducia a un armario de pino que crujia con el cambio de presion,
una silla de enea y una cama de hierro forjado cuyo colchdén de
muelles cedia en el centro como una hamaca. El radiador de hierro,



situado debajo de la ventana, emitia un siseo asmatico cada diez
minutos, pero apenas lograba templar el aire de la estancia; el frio
se colaba por las rendijas de la madera vieja, arrastrando el olor de
los eucaliptos de la sierra.

Tomas se sentd en el borde de la cama sin quitarse la chaqueta
de pana. La rigidez del somier le recordd las pensiones de mala
muerte en las que habia recalado durante su primer afio en el norte
de Galicia, cuando la huida aun tenia la urgencia de una herida
abierta y los dias se median por los kildbmetros que conseguia
interponer entre él y su antigua vida en Lisboa.

Saco el teléfono del bolsillo. La pantalla, con su luz azulada y
artificial, rompié la penumbra decimondnica del cuarto. Tenia dos
llamadas perdidas de Lia. Mird la hora con cierta culpa; ya pasaban
de las nueve y media, y a esa hora su hija ya deberia estar metida
en la cama en casa de su abuela, en Coimbra, esperando escuchar
su voz antes de rendirse al suefo.

El tono sond tres veces antes de que la voz de la nifa
apareciera, pequefa y extranamente cercana, rompiendo el
aislamiento de la montana con esa timidez adormecida de los nifos
que se resisten a cerrar los 0jos.

—éPapa? Pensé que te habias olvidado. éDdénde estds? Suena
raro, como si hablaras dentro de una caja.

—En Sintra, hija —respondié Tomas, bajando la voz por respeto
a los invisibles huéspedes de las habitaciones contiguas—. El coche
se ha cansado un poco al subir la cuesta de la montafa y he
preferido parar hasta manana. Estoy en una casa de huéspedes,
cerca del castillo. No te preocupes, ya cené.

Al otro lado de la linea se oyé el crujido familiar de las sabanas y
el roce del teléfono contra la almohada. Tomas se imagind a Lia
acurrucada en la cama prestada, abrazando el oso de felpa
descolorido que la acompanaba a todas partes, con ese mechon de
pelo oscuro cayéndole sobre la frente; el mismo mechdén indomable
que él le apartaba con los dedos cada noche mientras le inventaba
historias de reinos sumergidos.

—¢Fuiste a la casa grande de los arboles? —pregunté ella, con
esa curiosidad limpia que aun no sabia de secretos ni de ausencias



—. La abuela dice que estas buscando un libro viejo en una casa
abandonada. ¢Habia fantasmas, papa?

—No hay fantasmas, hija —admitié Tomas, permitiendo que una
leve laxitud suavizara su tono, estirando las piernas sobre el suelo de
madera—. Solo hiedra, muros de piedra gris y muchos arboles
viejos. Mafiana intentaré entrar si me dejan los guardeses.

Lia guardd silencio durante unos segundos, asimilando la
respuesta con la seriedad de sus ocho afios. Por el auricular se filtrd
el rumor lejano de la televisién encendida en el saldon de su abuela,
un eco doméstico que a Tomas le parecid pertenecer a otro
continente.

—La tia dice que alli vive una sefiora de Galicia, de donde son los
abuelos de mama. Dice que cuida los papeles viejos de la casa
pequeina. Papa... écomo es la casa de la sefiora gallega?

Tomas cerrd los ojos. El cansancio del viaje y el persistente olor a
moho de la habitacion le provocaron una punzada de dolor detras de
las sienes. No queria hablar de la mujer de Vigo. No queria ponerle
nombre a la sospecha que lo habia llevado hasta alli, ni explicarle a
su hija —tan pequena, tan ajena a los fantasmas que poblaban los
apuntes de su padre— por qué el nombre de Maria do Carmo seguia
apareciendo en los margenes de los volimenes que él compraba en
los rastros de la frontera.

—No la conozco. Y no es nada, hija, manana hablamos —dijo,
cortando la frase con esa fijeza seca que empleaba instintivamente
para protegerla de sus propias derivas—. Tienes que dormir ya.

—Estd bien, papa. Que no se rompa mas el coche. Buenas
noches.

—Buenas noches, mi amor. Duerme bien.

Apagd el teléfono y lo dejo sobre la silla de enea junto a las
llaves del viejo Peugeot. Luego se levantd, camind hacia el
interruptor de la pared y apagod la luz.

La oscuridad de Sintra entré de golpe en la habitacion, una
negrura densa, casi tactil, que la luz de la calle no lograba disolver
debido al grosor de la niebla exterior. Tomas se metid entre las
sabanas, que se sentian asperas y ligeramente himedas, como si
hubieran sido secadas a la sombra de un porche en lugar de al sol.



Se cubrié hasta la barbilla con la manta de lana aspera, pero el frio
parecia brotar del propio colchdn, una corriente subterranea que le
recorria la espina dorsal.

No durmié. El insomnio de Tomas no era el de los hombres que
temen el futuro o los que arrastran deudas pendientes; era un
insomnio estatico, una vigilia limpia y desprovista de angustia que
consistia en contemplar el paso de las horas a través de las rendijas
de los postigos. En la penumbra, su mente se deslizé hacia los
detalles del muro de la Quinta dos Loureiros que habia examinado
esa tarde: las hiedras que habian devorado las molduras de granito,
el oxido de las verjas que se deshacia al tacto como tabaco seco y el
silencio absoluto que reinaba mas alla de los arboles.

A veces, las personas que lo habian conocido en sus anos de
profesor en Coimbra o durante su breve y desastroso paso por las
editoriales de Lisboa se sorprendian al verlo convertido en un
buscador de libros viejos, un hombre que viajaba en un coche
destartalado con una maleta de carton y que pasaba las semanas en
pensiones donde el agua salia marrén por los grifos. Se
compadecian de él en los cafés de la Baixa, atribuyendo su
decadencia a la muerte de su esposa o al fracaso de su Ultima
monografia sobre los poetas del presocratismo portugués. Pensaban
que Tomas se ocultaba del mundo por verglienza, por el orgullo
herido del intelectual que no ha sabido adaptarse a los nuevos
tiempos del mercado.

Tumbado en la cama de la pensidn, con los ojos fijos en el techo
invisible, Tomas se permitié terminar un pensamiento que rara vez
formulaba en voz alta, una certeza que se habia convertido en el eje
de su existencia:

«Hace cuatro afios que no me importa cdmo me ve nadie».

La frase tenia la solidez de una sentencia judicial. Cuatro afos
desde el dia en que firmo la renuncia a la catedra, devolvié las llaves
del piso de la rda de la Misericordia y quemd las galeradas del libro
que le habia llevado una década escribir. Habia descubierto que la
indiferencia ajena era el Unico espacio de libertad que le quedaba a
un hombre de su edad. Cuando ya no esperas que nadie te apruebe,
cuando el desprecio de tus antiguos colegas se convierte en un ruido



de fondo tan insignificante como el siseo del radiador, los dias
adquieren una nitidez maravillosa. Ya no habia que sostener la
impostura de la importancia, ni simular interés por las novedades
literarias, ni cuidar el brillo de los zapatos antes de entrar en un
aula. Podia ser el hombre invisible que cruzaba los pueblos de la
raya con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta de pana.

Y sin embargo, al amanecer, cuando la luz gris de octubre
empezd a recortar el perfil de la ventana de guillotina, Tomas se
levantd de la cama con una prisa que contradecia su supuesta
indolencia.

El cuarto de bafio de la pensidn estaba al final del pasillo, un
espacio comuUn con paredes de azulejos amarillentos y una bafiera
de patas de hierro que mostraba cercos de éxido alrededor del
desagiie. El agua salia tibia, casi fria, pero Tomas se metié bajo el
chorro sin vacilar, frotandose la piel con el jabdn de glicerina barato
que la duefia habia dejado sobre la repisa. Se lavo el pelo, se afeitd
frente al espejo empanado utilizando la vieja maquinilla de hojas
intercambiables y regresd a su habitacién para vestirse con la camisa
limpia que llevaba en el fondo de la maleta.

Cuando termind de abrocharse los pufios, se mird las manos.
Estaban limpias, pero las uhas mostraban los restos del polvo de los
archivos que habia estado consultando en la biblioteca municipal de
Colares dos dias antes. Descontento con el resultado, tomé la toalla
gris de la pension, regreso al bafio del pasillo y volvid a abrir el grifo.

Se duchoé por segunda vez. Esta vez dejo que el agua corriera
durante diez minutos sobre sus hombros, utilizando el cepillo de
cerdas duras para limpiarse las unas hasta que la piel de los dedos
se tornd rosada y dolorida. No habia ninguna légica en aquel
empefo; el coche seguia teniendo la culata defectuosa, la Quinta
dos Loureiros continuaba siendo una ruina devorada por la maleza y
la mujer gallega de la que le habia hablado Lia seguia siendo una
completa desconocida a la que probablemente no veria jamas.

Pero mientras cruzaba el pasillo de madera hacia la salida, con el

olor a jabon limpio flotando a su alrededor y el Peugeot arrancando
a duras penas entre la niebla matinal de la rla, Tomas sabia que



aquellas dos duchas no eran para él. Eran el Gltimo tributo que
pagaba a un orden que ya no existia, el respeto instintivo del
profanador que se lava las manos antes de entrar en una tumba que
lleva ochenta anos cerrada esperando a que alguien rompa el sello
de lino encerado.



CAPITULO 8
CLARA

El olor de la cafetera italiana inundaba la cocina de la casa de
guardeses, luchando contra la eterna exhalacion de tierra humeda
que subia desde los cimientos de la Quinta dos Loureiros. Clara se
quedd mirando la llama azul del gas, con la cuchara de madera
suspendida en el aire. Habia bajado esa misma mafiana hasta el
mercado del pueblo, desafiando la llovizna fina que lo emborronaba
todo, solo para comprar un paquete de café de tueste natural en
grano y pedir que se lo molieran alli mismo. El café soluble que
venia tomando desde su llegada de Vigo, metido en un tarro de
cristal con la etiqueta despegada, le pareci6 de repente una
confesion de dejadez, el sintoma de una trabajadora provisional que
se conforma con cualquier cosa.

No queria que ese hombre, Tomas, volviera a mirarla con esa
superioridad cansada de los investigadores viejos que creen haberlo
visto todo en los legajos de la Torre do Tombo. Le daba una rabia
sorda, casi fisica, parecer una aficionada que jugaba a las casitas en
una finca abandonada mientras redactaba un informe técnico para
una fundacion de Oporto que ni siquiera respondia a sus correos.

El reloj de la pared, que llevaba un retraso crénico de diez
minutos, marcaba las once cuando el ruido de unos pasos sobre la
grava mojada interrumpid el silbido de la cafetera. Clara apagd el
fuego de inmediato. Se alisé el jersey de lana gris y camind hacia la
puerta de entrada antes de que él tuviera tiempo de llamar.

Tomas estaba alli, bajo el dintel de piedra, con una carpeta de
cartdon rigido sujeta bajo el brazo. A diferencia del dia anterior,
cuando parecia un naufrago recién bajado de un tren de cercanias,
hoy traia el pelo corto y himedo, un afeitado tan apurado que
dejaba ver la piel enrojecida en la linea de la mandibula y una



camisa de popelina clara cuyos cuellos asomaban limpios por encima
de su habitual chaqueta de pana. Olia a algo limpio y mundano, un
aroma a jabon de glicerina barato que chocaba contra el olor a
vegetacion podrida del jardin.

—Llega puntual —dijo Clara, apartandose para dejarlo pasar al
pequeno vestibulo.

—EI Peugeot ha arrancado a la primera esta mafana. Cosas de la
humedad de Sintra, supongo —contestd él, quitandose el sombrero
de fieltro con un gesto breve—. Buenos dias, Clara.

—Pase a la cocina. Esta encendida la calefaccién de gas y es el
Unico sitio donde no hay que hablar con abrigo. He hecho café.

Tomas acepto la invitacidn con un asentimiento silencioso. Dejo
el sombrero sobre la silla del recibidor y la siguié por el pasillo
estrecho. La cocina era pequefa, con azulejos blancos que
mostraban grietas del tamafho de cabellos y una mesa de madera de
pino donde Clara habia despejado un espacio entre sus carpetas vy el
ordenador portatil.

Ella sirvid el café en dos tazas de loza blanca que habia
encontrado en el fondo de un armario. No ofrecid azucar ni leche;
intuyé que Tomas pertenecia a la clase de hombres que consideran
cualquier afiadido al café una debilidad del caracter. El tomd la taza,
sopld la superficie oscura con paciencia y dio un sorbo largo antes
de dejarla sobre la mesa. No dijo nada, pero el sutil relajamiento de
sus hombros le indicd a Clara que el esfuerzo de bajar al mercado no
habia sido en vano.

—Traigo lo que le prometi —dijo Tomas, colocando la carpeta de
carton en el centro de la mesa, justo al lado de las tazas.

La abrid con dedos lentos, revelando una sola hoja de papel
metida en una funda de plastico transparente. No era un documento
original; era una fotocopia de alta resolucidn, reproducida con esa
tinta grisacea y plana de las maquinas de archivo de las bibliotecas
universitarias. El documento mostraba una carta mecanografiada en
una maquina de escribir de caracteres antiguos, con varias
tachaduras corregidas a mano y una firma elegante, de trazo
ascendente, en la esquina inferior derecha.



—Es una copia del fondo de la editorial Editions du Sagittaire, en
Paris —explicd6 Tomas, su voz adquiriendo ese tono neutro,
desprovisto de inflexiones, que emplean los catalogadores—. La
fechd Inés Vasconcelos en octubre de 1939, apenas tres semanas
después de la declaracién de guerra y unos meses antes de que la
censura francesa bloqueara las comunicaciones con el extranjero.

Clara se inclind sobre la mesa, apoyando los codos en la madera,
y tiré de la funda de plastico hacia su lado. Sus ojos se fijaron en las
lineas escritas en un portugués que conservaba las grafias anteriores
a la reforma ortogréfica. Leyd el texto una vez, en silencio, sintiendo
cdmo el corazon le daba un vuelco extrano. Luego volvié al principio
y lo leyd una segunda vez, deteniéndose en cada palabra, y una
tercera, como si quisiera memorizar la inclinacion de las letras.

En el segundo parrafo, en mitad de una queja sobre las
dificultades para transferir divisas desde Lisboa, la tipografia de la
maquina de escribir dejaba constancia de una frase que parecia
flotar sobre el papel con un peso insoportable:

«...las cosas aqui en Lisboa son cada vez mas dificiles, y la
familia de M. ha hecho todo lo posible por borrar sus huellas. Pese a
ello, sé que existe un tercer libro de M., escrito en un jardin de
Sintra que acabd amando durante su Ultimo afio de encierro. Esta
guardado donde los abogados no pueden llegar.»

—«Um terceiro livro de M.» —repitid Clara en voz alta, su acento
gallego marcando las sibilantes—. Un tercer libro de Maria do
Carmo.

—Asi es —dijo Tomas, que la observaba sin moverse, con las
manos entrelazadas sobre las rodillas—. La critica oficial siempre ha
sostenido que su produccion literaria termind con Cartas para Quem
Nao Existe en 1937, justo antes de que su marido la recluyera en la
Quinta de Estrela y, posteriormente, en el sanatorio. Pero Inés habla
aqui de 1938 o0 1939. Habla de este jardin.

Clara levantd la vista de la fotocopia, clavando sus ojos oscuros
en los de él. Sentia la excitacion del descubrimiento, ese calor subito
que recorre los brazos de un investigador cuando una pieza encaja,
pero también la desconfianza instintiva de quien ha pasado



demasiados afios corrigiendo notas a pie de pagina de tesis
doctorales ajenas.

—Y cdmo sabe que este «jardin de Sintra» es la Quinta dos
Loureiros? —preguntd, cruzandose de brazos y recostandose en la
silla—. Sintra estd llena de quintas. En los afios treinta, media
burguesia de Lisboa tenia casas aqui para el veraneo. Podria ser la
Quinta da Regaleira, o la de Monserrate, o cualquier chalet de Sao
Pedro. La letra «M» podria referirse a Margarita, a Mariana, a
cualquier otra mujer cuyo nombre empiece por esa inicial. Inés
Vasconcelos conocia a la mitad de las escritoras de la vanguardia
portuguesa. No hay ningin nombre propio aqui, Tomas. Esto no
pasaria el filtro de un comité editorial de historia literaria.

Tomas no se inmutd ante el escepticismo de Clara. Al contrario,
una sombra de sonrisa, casi imperceptible, aparecidé en la comisura
de sus labios, como si hubiera estado esperando exactamente esa
objecion.

—\Vera —dijo él, inclinandose hacia delante, su mano derecha
sefalando un pequefio cddigo numérico que aparecia impreso en el
margen superior izquierdo de la fotocopia, un registro de archivo
casi invisible—. Esa es la signatura de entrada del negociado de
control de correspondencia extranjera de la PVDE, la policia politica
de Salazar. Durante la investigacion para mi monografia sobre el
exilio interior, pasé seis meses revisando las cajas de los visados
postales de la delegacion de Sintra. Inés Vasconcelos envid esta
carta desde la subestacion de correos de Sao Pedro de Sintra, no
desde Lisboa.

Hizo una pausa para dar otro sorbo al café, asegurandose de que
ella seguia el hilo de su argumentaciéon con la misma atencion.

—Si cruza la fecha de la carta, doce de octubre de 1939, con el
registro de la contribucidon industrial del municipio de Sintra de ese
mismo afo, descubrira que la Unica propiedad de la zona de Sao
Pedro que figuraba a hombre de un administrador judicial vinculado
a la familia De Sousa —los abogados de Henrique, el marido de
Maria do Carmo— era precisamente esta quinta. La alquilaron bajo
un nombre interpuesto, un procurador de la Audiencia de Lisboa
llamado Vasconcelos que, casualmente, era el tio carnal de Inés. Lo



hicieron para ocultar que Maria do Carmo no estaba en un sanatorio
de Suiza, como le decian a las amistades de la Estrela, sino
encerrada aqui, bajo la custodia de una enfermera gallega y dos
sirvientes mudos, mientras se tramitaba la incapacitacion legal por
enajenacién mental.

Clara lo escuchaba sin respirar. El detalle de la contribucidn
industrial, el subestacion de correos, el nombre del procurador
interpuesto... Todo encajaba con una precision matematica,
desprovista de la retorica romantica que solia rodear los mitos de las
escritoras malditas. No era la conjetura de un aficionado al misterio;
era el trabajo de un cirujano del archivo, un hombre que sabia
seguir el rastro del dinero y de las actas notariales para desenterrar
las verdades que la historia oficial habia querido sepultar bajo capas
de silencio burocratico.

Se dio cuenta en ese instante —y vio, por la forma en que Tomas
sostuvo su mirada, que él se daba cuenta de que ella se estaba
dando cuenta— de que aquel hombre de la chaqueta de pana
gastada era extraordinariamente bueno en su trabajo. Detras de su
aspecto de profesor derrotado y su coche destartalado habia una
mente analitica implacable, una capacidad de documentacién que ya
la quisieran para si muchos de los catedraticos que firmaban
prologos en las ediciones criticas de Coimbra. Habia algo intimidante
en esa competencia silenciosa, pero también algo que provocaba
una atraccion extrana, la complicidad de dos personas que
compartian el mismo vicio por los papeles viejos.

Ese fue el momento. La linea que separaba a la traductora
recelosa del hombre que mendigaba una entrada al archivo se
desvanecidé entre el humo del café natural. La decisién de dejarlo
entrar no fue el resultado de una negociacion; fue una capitulacién
ante la evidencia de su inteligencia.

—La biblioteca principal esta en el ala norte —dijo Clara, bajando
la voz como si las paredes de la casa de guardeses pudieran oirla—.
La verja de hierro del pasillo interior tiene una cerradura de paleton
que consegui abrir con un poco de aceite de motor la semana
pasada. Hay unas treinta cajas de cartdn que trajeron de Oporto
hace dos meses, sin inventariar, llenas de la correspondencia privada



que Henriqgue de Sousa guardd tras la muerte de su esposa. La
fundacidon solo me pidid que hiciera una lista de los libros impresos
anteriores al siglo diecinueve, pero... nadie sabe lo que hay en el
fondo de esas cajas.

Tomas recogio la fotocopia y la metié de nuevo en la carpeta con
un movimiento preciso. Sus manos, que antes se veian cansadas,
parecian haber recuperado una firmeza antigua.

—¢éMaiana? —pregunto.

—A las nueve —contestd Clara, levantandose para acompafarlo
a la salida—. Antes de que llegue el jardinero que viene dos veces
por semana a limpiar las hojas de la entrada. No quiero tener que
dar explicaciones a la empresa de seguridad del pueblo.

Caminaron en silencio por el pasillo hasta la puerta exterior. La
llovizna de la mafiana se habia transformado en una niebla densa
que borraba la base de los castafios del camino. Tomas se puso el
sombrero de fieltro, se ajustd la carpeta bajo el brazo y dio un paso
hacia la verja de hierro que limitaba la propiedad.

A mitad del camino de grava, justo antes de que la niebla lo
devorara por completo, el hombre se detuvo. Se volvié sobre sus
pasos, mird hacia la puerta donde Clara permanecia apoyada en el
marco de madera y levanté una mano en un gesto de despedida.

—Su café estaba bien, Clara. Bastante mejor que el de la
pension.

Se dio la vuelta y cruzd la verja, el sonido de las cadenas
oxidadas resonando en el silencio de la montana como el cierre de
un capitulo.

Clara cerrd la puerta, apoyd la espalda contra la madera fria del
vestibulo y regresé a la cocina. Vio las dos tazas vacias sobre la
mesa de pino, el olor a grano molido que aln flotaba en el aire y la
funda de plastico que él habia dejado olvidada a propdsito sobre el
ordenador. Se sentd en la silla que Tomas habia ocupado y, por
primera vez en muchas semanas, se rid sola en la cocina, una risa

limpia y sonora que se perdid entre los azulejos agrietados de la



Quinta dos Loureiros, mucho después de que el Peugeot de Tomas
se hubiera perdido en las curvas de la sierra.



CAPITULO 9
LISBOA, OTONO 1934

El otofio de 1934 entrd en Lisboa con un viento del norte que
limpid el cielo de la calima del verano, dejandolo de un azul palido,
casi transparente, como el cristal de una ampolla de farmacia. La luz
ya no heria los ojos al subir por la rda Garrett; ahora se arrastraba
de soslayo, alargando las siluetas de los tranvias amarillos y
proyectando las sombras de los transelntes como figuras delgadas
que pretendieran trepar por las fachadas de azulejos.

Hacia afio y medio que Inés y yo nos veiamos todos los jueves.
Aquella constancia se habia convertido en la Unica arquitectura
sdlida de mi semana, un armazon invisible que sostenia los otros
seis dias de silencios reglamentarios y cenas de etiqueta en la
Quinta de Estrela. Para Henrique, los jueves eran el dia en que su
esposa cumplia con los deberes de la piedad o el decoro: creia que
yo asistia a las reuniones de la junta de damas de la parroquia o que
pasaba las tardes midiendo encajes en el taller de la modista de la
ria Nova do Almada. Yo alimentaba su tranquilidad dejandole sobre
la mesa del vestibulo algin catdlogo de telas o un folleto de
oraciones impreso en papel barato. Eran los salvoconductos que
pagaban mi tarde.

En realidad, nuestros encuentros ya no necesitaban el simulacro
del azar. Nos encontrabamos a las cuatro en punto, a veces en las
mesas del fondo de A Brasileira, otras en el banco de piedra del
jardin de la Estrela, bajo la sombra de los banianos cuyas raices
levantaban el asfalto como monstruos ciegos. Durante esos
dieciocho meses, Inés habia ido desmontando, con la paciencia de
un relojero, cada una de mis precauciones. Me habia ensefiado a
hablar sin mirar a los lados, a leer los periddicos de Paris entornando
los ojos para que nadie desde la mesa vecina pudiera distinguir los



titulares y a entender que la reclusion a la que Henrigue me sometia
no era una forma de amor, sino una estrategia de administracion.

Ese octubre, sin embargo, las cosas eran distintas. Yo ya no era
solo la esposa del abogado De Sousa que leia libros prohibidos en el
cuarto de bafo. Habia publicado mi primer libro.

Se titulaba O Jardim Esquecido. Era un volumen pequeno, de
tapas de cartén verde palido, editado por una imprenta familiar de la
Baixa gracias a una modesta dote que mi padre me habia dejado en
una cuenta de Portalegre y que Henriqgue no habia considerado
oportuno intervenir. Contenia veinticuatro poemas escritos durante
mis primeros afios de matrimonio; versos de cortejo familiar, elegias
a las fuentes de piedra del Alentejo, variaciones sobre la melancolia
del invierno en la costa y metaforas pulcras sobre camelias que se
deshojaban en estanques mudos. No habia nada incendiario en
ellos. Ninguna palabra que pudiera alertar a los censores del
Secretariado de Propaganda Nacional ni desbocarse en la
sensibilidad de los procuradores que visitaban nuestro salon.

Henriqgue se habia mostrado extrafiamente complacido. Habia
comprado veinte ejemplares para regalarselos a las esposas de sus
clientes mas influyentes en el Ministerio de Justicia.

—Es un ejercicio muy digno, Carmo —me habia dicho una noche
mientras recortaba la punta de su puro con unas tijeritas de plata—.
La poesia es un adorno aceptable para una mujer, siempre que
mantenga la cabeza en el paisaje y no pretenda emular las
excentricidades de los modernos. Ademas, el verde de la cubierta
combina muy bien con las encuadernaciones en piel del despacho.

Yo le habia dado las gracias, sintiendo una lasitud que se parecia
demasiado a la gratitud de un prisionero al que se le permite dar
diez pasos mas en el patio.

El jueves de la tercera semana de octubre, le llevé un ejemplar a
Inés. Nos reunimos en la pasteleria Bernard, que a esa hora de la
tarde estaba casi vacia, inundada por el olor a mantequilla tostada y
el ruido de los platos de loza que las sirvientas fregaban detras del
mostrador de zinc. Inés tomod el libro entre sus manos limpias y sin
anillos. No mird la dedicatoria que yo habia escrito con tinta azul en
la portadilla; paso las paginas una a una, despacio, deteniéndose a



VECes en un verso, su rostro permaneciendo tan inmovil como el
relieve de una moneda antigua. Su cabello oscuro, cortado de
aquella manera recta que desafiaba las modas de la ciudad, caia
hacia delante, ocultando sus 0jos grises.

El silencio entre las dos se prolongd tanto que el té llegd a
enfriarse, formando una fina capa brillante en la superficie de la
porcelana. Yo mantenia las manos ocultas bajo la mesa, apretando
el panuelo contra las palmas para que ella no notara el temblor de
mis dedos. Esperaba su aprobacion con una urgencia que me
avergonzaba; queria que me dijera que los versos eran hermosos,
que la musicalidad del portugués que yo habia empleado recordaba
a los antiguos cancioneros, que mi sensibilidad era, a fin de cuentas,
legitima.

Inés cerrd el libro con un golpe seco. El sonido del cartdon contra
el marmol de la mesa me parecié tan fuerte como un disparo. Me
mird fijamente, con una claridad desprovista de compasidon que me
obligd a enderezar la espalda contra el respaldo de la silla.

—No es lo que tienes dentro —dijo en portugués, su voz cayendo
sobre mi con el peso de una losa fria—. Es la antesala.

No afiadid nada mas. No repaso los poemas, no criticod las rimas
ni elogid el esfuerzo de la edicidon. Se limitd a dejar el volumen verde
en mitad del marmol, como se deja un objeto inservible que se ha
encontrado en la playa, y cambié de tema para hablarme de una
traduccidon de las cartas de Katherine Mansfield que acababa de
recibir de Francia.

Sali de la pasteleria Bernard quince minutos después,
excusandome con una falsa jaqueca que Inés no se molestd en
desmentir. Bajé por la ria do Carmo a pasos rapidos, casi huyendo
de la sombra de los soportales. Al llegar a la esquina de la rGa da
Assuncao, el aire del rio me dio de golpe en el rostro, un aire
cargado de sal y de gasdleo que me parecid de una hostilidad
insoportable.

Me detuve junto a la barandilla de un callejon sin salida,
apartada del flujo de los empleados de comercio que regresaban a
sus casas. Y alli, apoyando la frente contra el hierro frio de una
farola, me eché a llorar.



Lloré con un llanto sordo, prolongado, que me sacudia los
hombros por debajo del abrigo de pafio. Lo mas terrible era que
lloraba sin saber por qué. No habia ninguna razén légica para
aquella angustia: mi libro estaba expuesto en el escaparate de la
libreria Bertrand, mi marido estaba orgulloso de mi talento
doméstico y mi vida seguia el curso pacifico que mis padres habian
planeado para mi desde mi bautismo. Pero las palabras de Inés se
habian quedado clavadas en mi entendimiento como un clavo
ardiente. Es la antesala. Ella habia visto a través de la gasa de mis
versos perfectos; habia adivinado el miedo, la cobardia de la
escritora que pide permiso a su carcelero para elegir el color de las
flores del poema. O Jardim Esquecido no era literatura; era el
certificado de mi sumision, la antesala de una vida que yo misma
estaba ayudando a clausurar.

Llegué a la Quinta de Estrela al oscurecer. Durante la cena,
Henriqgue habld extensamente sobre un decreto de reforma del
cddigo de comercio que el presidente del Consejo iba a firmar la
semana siguiente. Yo asenti en los momentos precisos, servi la sopa
de verduras con la mano firme y sonrei cuando él elogid la frescura
del pescado. Parecia que nada habia cambiado en el orden de la
casa.

Sin embargo, a medianoche, cuando Henriqgue se durmié
emitiendo ese ronquido regular y pesado que a mi siempre me
recordaba el ruido de una maquina de tejer, me levanté de la cama
sin hacer ruido. Crucé el pasillo con los pies descalzos, sintiendo el
frio de las tablas de madera, y me encerré en el bano del fondo,
girando el pestillo de bronce con la misma precaucion que un ladrén.

No dispuse la escena del dolor de vientre esta vez. No verti agua
en la jofaina ni preparé toallas hUmedas. Me senté directamente en
el suelo de azulejos, saqué el cuaderno de tapas de hule que
guardaba escondido detras de las tuberias de plomo de la tina y
apoyé el papel sobre las rodillas.

El 1apiz de carpintero se sentia pesado entre mis dedos, pero mi
mano ya no tenia el temblor de la tarde. Miré la pagina en blanco
bajo la luz mortecina de la bombilla de diez bujias y, sin pararme a
pensar en las reglas de la métrica ni en el juicio de los académicos



de Coimbra, escribi las primeras lineas de un poema que no se
parecia en nada a las camelias de mi libro verde. Eran versos
oscuros, directos, palabras que se clavaban en la carne como
fragmentos de un espejo roto. Era el primer poema de Cartas para
Quem Nao Existe.

Escribia para alguien que no tenia rostro, para una sombra que
se movia al otro lado de los muros de la Quinta, para la mujer que
yo habria sido si hubiera tenido el valor de Inés o la crueldad de
Colette. Escribia con la certeza de que nadie, ni Henrique, ni los
criticos del Diario de Noticias, ni las damas de la Estrela, leerian
jamas aquellas paginas. Era un manuscrito clandestino, una
declaracion de guerra contra la paz de mi matrimonio.

Cuando el reloj de la torre de la iglesia dio las tres de la
madrugada, cerré el cuaderno. Mis muslos estaban entumecidos por
el frio de las losas y el cuello me dolia por la postura forzada, pero
sentia una lucidez que nunca antes habia experimentado. Antes de
guardar el cuaderno en su escondite, tomé la pluma estilografica
que utilizaba para las cuentas de la casa y anoté una ultima linea en
mi diario privado, una frase que no iba dirigida al lector del futuro,
sino a la propia noche de Lisboa que presionaba contra los cristales
del bano:

«Hay una "I." en la puerta de mi vida, y no sé si dejarla entrar o

si ya esta dentro.»



CAPITULO 10
CLARA

Durante tres dias seguidos, la biblioteca del ala norte de la
Quinta dos Loureiros se convirtid en un territorio de fronteras
invisibles pero estrictamente vigiladas. El orden se establecid sin
necesidad de palabras: Clara se aduefid de la mesa auxiliar cercana
a la ventana alta, donde la luz grisacea de octubre apenas lograba
iluminar el teclado de su ordenador, mientras que Tomas ocupd el
extremo opuesto de la gran mesa de castafo central, rodeado por
las cajas de cartén que contenian el archivo privado de Henrique de
Sousa.

El ritmo de las jornadas era mecanico, casi monacal. Clara abria
un volumen, limpiaba el lomo con el cepillo de cerdas suaves,
anotaba el afo de edicién, la imprenta y el estado de Ia
encuadernacion en su base de datos, y pasaba al siguiente. A unos
metros de ella, el Unico sonido que producia Tomas era el crujido
sutil del papel de barba de los afhos treinta y el roce de sus dedos al
pasar las hojas de las cartas. Hablaban poco. Frases cortas,
despojadas de cortesia vana, que se limitaban a las necesidades
estrictas del espacio: «éTe importa si abro un poco el postigo?»,
«Hay mas polvo en este legajo de lo habitual», «Dejo esta caja
aqui».

Sin embargo, Clara no podia evitar observarlo de reojo. Habia
una fijeza casi alarmante en la manera en que Tomas leia. No
tomaba notas; permanecia inmdvil durante media hora ante un
mismo pliego, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, la
mirada clavada en la tinta desvaida como si estuviera descifrando un
mapa de carreteras en mitad de la noche. A veces, sus dedos se
detenian en seco sobre una linea y Clara contenia la respiracion,
esperando que él dijera algo, que compartiera el hallazgo que



justificaba su presencia alli. Pero Tomas solo guardaba el documento
en su funda protectora y pasaba al siguiente con una disciplina
sorda.

El cuarto dia, el jueves, la niebla no esperd a la tarde; cayd sobre
la sierra a las tres, transformando los ventanales en muros de un
blanco lechoso que borraron los castanos del jardin. Para cuando las
luces amarillentas del techo técnico empezaron a parpadear debido
a los habituales fallos de tension de la red de Sintra, el reloj de la
cocina ya habia rebasado las ocho y media.

Clara cerr6 la tapa del ordenador con un chasquido que resoné
en las bdvedas de la biblioteca. Tomas seguia con la Ultima caja de
la tarde abierta ante él, iluminado apenas por el reflejo de su propia
ldmpara de pinza.

—Tomas —dijo ella, levantandose y frotandose los brazos por
encima del jersey—. Deberia ir recogiendo.

El parpaded, como si la voz de Clara lo hubiera traido de vuelta
de una distancia excesiva. Mird su reloj de pulsera, luego el ventanal
ciego y finalmente la mir6 a ella.

—Se ha hecho tarde —comentd, con esa voz pastosa de quien
lleva horas sin utilizar las cuerdas vocales.

—La Unica tasca del pueblo que abre en octubre cierra a las
nueve —dijo Clara, cruzando los brazos—. Si baja ahora con el
Peugeot, lo Unico que va a encontrar abierto es la gasolinera de la
carretera de Colares, y dudo que tengan otra cosa que bolsas de
patatas fritas rancias.

Tomas empezd a ordenar los papeles con gestos lentos,
resignados.

—No pasa nada. Compraré algo mafiana.

Clara lo miré un instante. Vio las marcas de cansancio debajo de
sus ojos, la camisa que empezaba a perder la rigidez del afeitado
matinal y esa especie de abandono fisico que arrastraba como una
gabardina demasiado pesada. Sintié una punzada de fastidio, pero
también esa hospitalidad obligatoria que los gallegos heredan como
una condicién genética.

—Tengo un resto de sopa de couve en la cocina —afadid,
entonando la frase con una brusquedad defensiva—. Y un pan de



hogaza que compré ayer en el mercado. No es que quiera invitarlo a
cenar, de verdad, es por pura humanidad; me daria vergiienza dejar
que un colega de archivos se alimente de aire en esta montana.
Ademas, la sopa esta caliente y aqui nos estamos congelando.

Tomas la miré con una mezcla de sorpresa y recelo, pero el olor
que ya empezaba a salir del pasillo —un aroma a caldo gallego, a
patata cocida y a unto— termind por vencer sus reservas.

—Acepto la sopa, Clara. Gracias.

Diez minutos después, la mesa de pino de la cocina de los
guardeses estaba ocupada por dos cuencos de loza humeantes, una
botella de vinho verde que Clara guardaba en la parte baja de la
nevera y un trozo de pan cuya corteza requeria el uso del cuchillo de
sierra. El espacio era estrecho, pero el calor del hornillo de gas
creaba una atmdsfera de refugio que ninguno de los dos habia
experimentado en toda la semana.

Tomas tomd una cucharada de caldo, masticé un trozo de col
con parsimonia y luego asinti6 con la cabeza, una aprobacién
silenciosa que a Clara le parecid mas sincera que cualquier cumplido
de saldn.

—El pan esta duro —advirtid ella, cortando una rebanada con
energia—, pero si lo mojas en el caldo se puede comer. En Santiago
deciamos que el pan de tres dias es el mejor para la sopa porque no
se deshace en el fondo del plato.

—En el Alentejo hacen lo mismo con las migas —comentd
Tomas, sirviendo un poco de vinho verde en los vasos de cristal
grueso—. El pan nunca se tira. Es una regla de la escasez.

El vino era aspero, joven, con esa aguja sutil que limpia la lengua
y deja un rastro de manzana verde en el paladar. Con la tercera
cucharada de sopa, la rigidez del archivo empezd a ablandarse. La
conversacion salté de las dificultades de la catalogacidn municipal a
las novedades editoriales de Lisboa, un territorio que ambos
conocian pero que miraban desde orillas opuestas.

—He visto que tienes un par de novelas de Lobo Antunes en el
estante del salén —dijo Tomas, sefialando con el tenedor hacia la
puerta—. No imaginaba que los traductores de gallego tuvierais



tiempo para perderlo con la prosa fragmentaria de los médicos
militares.

Clara sonrié de lado, apoyando los codos en la mesa.

—Lobo Antunes no es una pérdida de tiempo, Tomas. Es lo mejor
que le ha pasado a la lengua portuguesa desde la muerte de Pessoa,
aunque a los académicos de Coimbra les revuelva las tripas tanta
polifonia. Os Cus de Judas es una obra maestra de la neurosis de la
posguerra.

—Una obra maestra que sufrid mucho cuando se tradujo al
castellano en los afnos ochenta —replic6 Tomas, dando un sorbo a su
vaso de vino—. Recuerdo haber leido la versidon que publicd
Alfaguara. El traductor espafiol intentd ordenar las clausulas,
suavizar el desorden de la sintaxis para que el lector de Madrid no se
perdiera entre los delirios de Angola. Convirtid una avalancha de
barro en un arroyo limpio. Un error de bulto.

Clara dejé la cuchara en el cuenco con un golpe seco, que hizo
temblar el nivel del vino en los vasos. Lo miréd con una autoridad
absoluta, la mirada de la profesional que pisa su propio terreno y no
esta dispuesta a ceder un solo centimetro ante las generalizaciones
de un historiador.

—No —dijo ella, con una fijeza que hizo que Tomas detuviera el
tenedor a medio camino—. Eso no es verdad, Tomas. El traductor no
elimind ese ritmo por descuido ni por comodidad. Mario Merlino
sabia perfectamente lo que estaba haciendo. Si suavizo las clausulas
subordinadas no fue para facilitarle la lectura a nadie, sino porque la
estructura del castellano no soporta la acumulacion de gerundios del
portugués sin convertirse en una parodia cacofdnica. En portugués,
el desorden de la memoria se sostiene sobre la fluidez de las vocales
abiertas; en castellano, si no pones un punto y coma de vez en
cuando, el texto no suena delirante, suena simplemente mal escrito.
Merlino sacrificé la literalidad de la frase para salvar la musica del
libro. Para saber eso hay que haber sudado delante de una pagina
en blanco, no solo haber consultado las fichas de una biblioteca.

Tomas se quedd inmdvil, con la mirada fija en Clara. El silencio
regresd a la cocina, pero ya no era el silencio hostil de la biblioteca;
era una pausa cargada de atencion, el instante en que un esgrimista



reconoce la precision del golpe de su oponente. Clara sostuvo la
mirada, con las mejillas ligeramente encendidas por el vino y la
vehemencia de su propia argumentacion, esperando la réplica cinica
o el desdén habitual del profesor.

Pero la réplica no llego.

En su lugar, los ojos de Tomas se entrecerraron ligeramente y las
arrugas de las esquinas de sus parpados se multiplicaron. Su boca,
habitualmente cerrada en una linea amarga de desconfianza, se
curvé hacia arriba de un modo limpio, franco, desprovisto de frenos
o de segundas intenciones. Fue una sonrisa completa, la primera
que Clara le veia desde que habia aparecido en la verja de la Quinta
con su sombrero himedo. Una sonrisa que transformé su rostro de
viejo catalogador en el de un hombre vivo, un destello de ironia y
complicidad que borrd de golpe los cuarenta afios de archivos que
llevaba a la espalda.

Clara se dio cuenta en ese mismo instante de que se habia
quedado desarmada. Y vio, por la forma en que él bajo la cabeza
hacia el plato mientras seguia sonriendo, que Tomas sabia
perfectamente el efecto que aquella trequa acababa de causar en la
cocina.

—Esta bien —dijo él, su voz perdiendo la aspereza académica—.
Me rindo ante la especialista. Merlino queda absuelto.

La cena termind poco después, entre los restos del pan duro y
las Ultimas gotas del vinho verde. A las diez y media, Tomas se
levantd de la mesa, recogid su chaqueta de pana y camind hacia la
puerta del vestibulo. La llovizna de la tarde habia cesado por
completo, dejando paso a una noche de una claridad insélita para el
mes de octubre. El cielo sobre la sierra de Sintra aparecia limpio,
dominado por una luna llena enorme y blanca que recortaba las
siluetas de los palacios con la nitidez de un grabado en negro.

—No necesitara los faros del Peugeot para bajar al pueblo —
comentd Clara desde el umbral, mirando la luz plateada que
inundaba el camino de grava.

—No voy a coger el coche —dijo Tomas, ajustandose el sombrero
—. Con esta luz prefiero bajar andando por el camino del bosque.



Me vendra bien para despejar la cabeza de tanta correspondencia
judicial. Nos vemos manana a las nueve, Clara.

—A las nueve. No llegue tarde.

Tomas se dio la vuelta y empezé a caminar hacia la verja de
hierro que limitaba la propiedad. Sus pasos sobre la grava mojada
sonaban ritmicos, amortiguados por la humedad de la noche.

Al llegar a la salida, justo al lado del pilar de piedra donde la
hiedra habia devorado el escudo de los condes, Tomas se detuvo en
seco. Un gato comun, de pelaje atigrado y orejas rasgadas por las
peleas del monte, estaba sentado sobre el muro de piedra, inmovil
bajo la luz de la luna, como si hubiera estado esperando
exactamente ese momento para ver pasar al visitante. El animal no
se asustd; se limitd a seguir el movimiento del hombre con sus ojos
amarillos y brillantes.

Tomas se quedd mirando al gato durante unos segundos. El
silencio de la montana era absoluto, interrumpido Unicamente por el
goteo lejano del agua acumulada en las hojas de los eucaliptos.
Sintié de golpe el frio de la noche calando en sus huesos, pero
también una extrafa ligereza en el pecho, una vibracidon desconocida
que le recorria los brazos.

Hacia cuatro afios que no hablaba tanto con nadie. Cuatro afos
de respuestas cortas en las tiendas, de silencios prolongados en las
pensiones de la raya y de mondlogos interiores que terminaban
siempre en el mismo callejon sin salida. Esta noche, en la cocina de
los guardeses, las palabras habian salido de su boca con una fluidez
que casi habia olvidado que poseia. Habia discutido, habia defendido
una tesis y, lo que era mas imperdonable, se habia reido con otra
persona frente a un plato de sopa fria.

«He hablado durante tres horas —penso, sintiendo como la luz
de la luna le golpeaba el rostro con la frialdad de un reproche—.
Ana, perddname».

La frase aparecid en su mente con la fijeza de una costumbre

antigua, el automatismo del superviviente que pide permiso al
fantasma de su esposa para disfrutar de un instante de calor en una
casa ajena. Pero esta vez, la peticion de perdon no le trajo consuelo.



Al contrario; mientras reanudaba la marcha por la rampa adoquinada
que bajaba hacia el centro del pueblo, Tomas sinti6 una oleada de
rabia sorda que le subid por el cuello, un desprecio profundo hacia si
mismo por seguir encadenado a la necesidad de justificar su propia
vida ante los muertos. Se odié por haber pedido perddn, se odid por
la debilidad de su memoria y, sobre todo, se odié porque sabia que,
a pesar de todo, manana a las nueve volveria a cruzar la verja de la
Quinta dos Loureiros buscando el olor a grano molido de aquella
cocina.



CAPITULO 11
TOMAS

El oddmetro marcd exactamente ciento noventa y un kilédmetros
cuando detuve el coche frente al edificio del barrio de Celas, en la
calle estrecha donde mi piso ocupaba el tercer rellano. Viernes por la
noche. Veintitrés horas y doce minutos. El viaje desde Sintra se
completa en menos de dos horas si los accesos de la Al estan
despejados, pero la lluvia intensa a la altura de Pombal me obligd a
reducir la velocidad a noventa. El motor del coche traqueteé un
instante antes de quedar sordo.

El piso estaba frio. El termémetro del pasillo, un dial circular de
plastico blanco instalado en 1974, marcaba catorce grados. Mi
madre habia dejado el calentador en la posicidon de ahorro antes de
llevarse a Lia a su casa el jueves por la tarde. No lo toqué. Dejé la
maleta junto al paragiiero y caminé hacia la cocina. El lindleo
conservaba ese brillo palido y uniforme de los suelos fregados con
lejia barata. Sobre la puerta de la nevera, tres dibujos de Lia
permanecian sujetos por los imanes de resina que compramos en el
Jardim Botanico. Uno mostraba un arbol con hojas moradas; los
otros dos eran lineas cruzadas que se cortaban hasta rasgar el
papel. Miré el dibujo de la casa. No tenia puerta. Solo tres
rectangulos negros en la planta superior y un trazo grueso de cera
marrdn donde debia estar el tejado.

La fotografia de Ana seguia sobre el aparador del recibidor. Es
una copia pequefa, de diez por quince, tomada en Ericeira durante
el verano de 2015. Llevaba una camisa de lino amarillo y miraba un
poco a la izquierda del objetivo, como si alguien la hubiese llamado
desde la rampa de los barcos. Lia cambia el marco de sitio cada tres
0 cuatro dias. Lo lleva a su mesilla de noche, lo conserva alli dos
tardes y luego lo devuelve al pasillo principal. Nunca le hago



preguntas sobre eso. El marco de plata tiene una muesca profunda
en la base izquierda, un golpe de la mudanza de Lisboa en 2022.
Dejé las llaves del coche justo al lado. El metal contra la madera de
castafio produjo un sonido seco que se extinguid de inmediato en el
pasillo vacio.

El sabado transcurrid en el archivo general de la Universidade.
Pasé siete horas revisando las actas de inspeccidon del Secretariado
da Propaganda Nacional correspondientes al invierno de 1936.
Buscaba la fecha exacta en que Henrigue de Sousa asumio las
auditorias de los propietarios agricolas del Alentejo. El papel era fino,
gris, con esa consistencia quebradiza de la celulosa de preguerra.
Mis yemas terminaron cubiertas por una capa de polvo grisaceo a las
tres de la tarde. No encontré anomalias. Los registros oficiales de
Henrique estaban limpios. Era un burdcrata preciso; sus contratos de
arrendamiento no dejaban margenes ni anotaciones manuscritas.
Comi un bocadillo de queso en el mostrador del pasillo. El pan
estaba duro, la corteza demasiado firme para mis muelas. Recordé la
sopa de Clara del jueves por la noche. Col gallega. Las hojas verdes
cortadas en tiras tan finas que parecian hilos de seda suspendidos
en el caldo graso. No le habia preguntado donde habia aprendido a
cortar la verdura con esa finura. Los gallegos suelen dejar los trozos
mas grandes. O quiza era solo su manera de manejar el cuchillo de
cocina: rapido, ritmico, sin mirar la tabla.

El almuerzo del domingo es una regla fija. RUa Ferreira Borges,
nimero cuarenta y dos, tercer piso. Mi madre reside en ese piso
desde octubre de 1985. El comedor mantiene el mismo olor a cera
de abejas y a los sacos de lavanda que coloca entre las sabanas del
armario empotrado. La mesa estaba dispuesta para tres personas.
Una pieza de caoba maciza de 1962 que requiere dos sesiones
anuales de aceite de linaza para que la madera no se cuartee con la
calefaccién. Mi madre ocupaba la cabecera, de espaldas al balcén
que da a la oficina del banco. Lia se sentd a la izquierda, moviendo
las piernas bajo el faldon de la mesa, con las rodillas cubiertas de
costras del patio del colegio. Yo ocupé el lado derecho. La cuarta
silla, la del tapizado de brocado verde con un desgarro en el borde



del asiento, permanecia pegada al aparador, debajo del retrato al
6leo de mi abuelo. Nadie la movio.

El plato principal era arroz de pato. El vapor subia de la fuente
de barro, espeso, cargado con el aroma del laurel quemado en el
horno. Lia utilizaba las puntas del tenedor para apartar las rodajas
de chourico hacia el borde del plato. Cumplié ocho afios en febrero.
Sus dedos estan perdiendo la forma infantil, volviéndose largos y
delgados como los de Ana, pero mantiene la costumbre de morderse
las ufas hasta dejar la piel rosada de las esquinas. —éYa
encontraste el libro, papa? —preguntd, sin levantar la vista de la
carne. —Todavia no, hija. Los libros viejos tardan en aparecer.
Tienen su propio tiempo. —La sefiora gallega sabe donde esta —dijo
ella, aplastando un grano de arroz con el reverso de la cuchara—.
Las seforas que viven en casas con arboles grandes siempre saben
dénde guardan las cosas. Yo sé donde estan mis pinturas aunque
estén debajo de la cama. —La casa no es suya —respondi—. Es una
herencia de un tio. Esta llena de cajas de mudanza y polvo. Mi
madre continuaba troceando su racidn con el cuchillo de pescado. Es
una mania que conserva de sus veranos en Estoril; sostiene que la
carne de ave asada es demasiado blanda para el acero de los
cuchillos de carne. Sus cubiertos pertenecen al juego de 1954, la
plata que mi abuelo comprd al obtener la plaza en el tribunal de
apelacién. —Pero hay algo, éverdad? —dijo, sin retirar la vista de las
hebras de carne del plato. No respondi. El tenedor me parecié de
repente un objeto pesado entre los dedos. El silencio se prolongd
durante cuatro segundos, el tiempo exacto que el péndulo del
Junghans de la pared necesita para completar dos oscilaciones. Mi
padre adquirid ese reloj en una almoneda de Coimbra en 1981 y
empled tres semanas en limpiar los engranajes con un pincel de pelo
de marta y gasolina de encendedor. Mi madre asintié una sola vez,
un movimiento apenas perceptible de la barbilla. No repitid la
pregunta. Conoce la diferencia entre mis silencios profesionales y los
otros. Limpid las comisuras de los labios con la servilleta de hilo que
conserva las iniciales de la familia y cambié de tema, preguntandole
a Lia por los ejercicios de caligrafia de la escuela.



La llamada entrd a las dieciséis horas y veinte minutos. Estaba
en el despacho de mi piso, sentado frente a una pila de cuarenta y
dos ensayos sobre la estructura corporativa del Estado Novo. El color
azul de la tinta de los alumnos empezaba a emborronarse bajo la luz
de la lampara de flexo. El teléfono, situado en la esquina derecha de
la mesa de trabajo, vibro tres veces, desplazando un pequefio
recipiente de ceramica con clips dos centimetros hacia el borde. La
pantalla reflejé un prefijo internacional: +44. Londres.

Era Alistair Finch. Asumié la direccidon del departamento de
Historia Moderna en King’s College tras la jubilacion de mi director
de tesis hace tres afios. No nos comunicabamos desde el funeral de
Ana, exceptuando un mensaje formal que envidé cuando registré mi
renuncia a la plaza de profesor asociado en el Reino Unido. —Tomas.
Lamento molestarte un domingo por la tarde —su voz conservaba
esa cadencia plana, desprovista de énfasis, propia de los despachos
que dan al Strand. —Alistair. No te preocupes. ¢Como van las cosas
por el College? —Frias. El invierno se ha adelantado este afo.
Escucha, Tomas, no quiero ocuparte mucho tiempo, pero ha surgido
un asunto en el archivo del departamento que considero que debes
conocer. Hemos recibido una consulta formal esta semana. Dejé el
boligrafo sobre el papel. Una mancha circular de tinta azul comenzd
a extenderse en el margen del folio de un alumno de segundo ano.
—éSobre qué? —Sobre Maria do Carmo Almeida. Una investigadora
de Princeton. Se llama Maddox. Helena Maddox. Esta preparando un
volumen monografico sobre las redes de evasion de refugiados
espanoles a través de la raya portuguesa entre 1936 y 1938. Ha
solicitado acceso a los microfilmes de la coleccién privada de Anténio
Ferro que custodiamos en el fondo especial.

El aire de la habitacidon se volvié demasiado seco. El termdmetro
de la pared marcaba diecinueve grados, pero la piel de mis nudillos
perdié el color. Princeton. Helena Maddox. Conocia el nombre. Su
ultimo articulo en la Hispanic Review sobre las escritoras del exilio
habia obtenido el premio de la asociacion de historiadores
americanos. Era rapida, minuciosa y disponia de fondos que en la
Universidade de Coimbra no sabemos cuantificar. —éQué le has
dicho? —pregunté. La conversacion se deslizé al inglés sin una



decisidon previa por parte de ninguno de los dos. El idioma de las
reuniones de comité funcionaba como una estructura técnica, una
forma de mantener los hechos separados de la respiracion—. éLe
diste los niumeros de inventario? —Tuve que hacerlo, Tomas. Son
registros publicos, —Alistair suavizd el tono, perdiendo la rigidez
institucional—. Pero mencioné tu trabajo. Le adverti que llevas tres
anos con la biografia y que tenias la autorizacién de la rama familiar.
Su respuesta no fue muy académica. Sefald que la familia Almeida
carece de herederos directos en territorio portugués y que cualquier
inmueble en Sintra se encuentra en situacidn de desuso legal.
Conoce la existencia de la Quinta, Tomas. No sé cual es su fuente,
pero sabe que hay una casa cerrada en la Estrada da Pena. Cuenta
con una beca de la Fundacion Mellon y tiene previsto trasladarse a
Lisboa el proximo mes. —No tiene la llave de la verja —dije. Mi
mente se detuvo en la palabra Mellon. Fondos para contratar
ayudantes locales, fondos para agilizar las copias en los registros
notariales, fondos para reducir el tiempo de espera de los
funcionarios de la Torre del Tombo. Un mecanismo engrasado. —
Quiza no la necesite si encuentra los duplicados en los archivos del
ministerio, amigo, —dijo Alistair—. Si ella entrega el manuscrito del
articulo antes de que tu concluyas el catdlogo de los libros, tu
monografia sera un dato secundario antes de llegar a la imprenta. Ya
sabes como funciona esto. Publicar o desaparecer. —Gracias, Alistair.
Te agradezco que hayas llamado. —Cuidate, Tomas. Dale un abrazo
a Lia de mi parte.

El teléfono regresé a la madera de la mesa. El silencio del piso
volvid a establecerse, pero ya no tenia la neutralidad del viernes por
la noche. Contenia la fijeza de un plazo. Helena Maddox no vendria a
Sintra a esperar que Clara abriesen las contraventanas de la
biblioteca. Se presentaria con una credencial de la embajada o una
recomendacion del ministerio. Las instituciones americanas no
solicitan acceso; lo ejecutan.

Entré en el dormitorio. La maleta de lona negra, una Samsonite
de cabina que adquiri en Heathrow durante mi segundo afio de
estancia en Londres, estaba al fondo del armario de castano, detras
de las cajas donde guardo el calzado de invierno de Ana. La



cremallera del bolsillo exterior estaba encallada por el éxido desde
un viaje a los archivos de Aveiro, pero el cierre central cedid al
primer intento. Comencé a introducir la ropa. Dos camisas de franela
gris. Tres mudas de algoddn. El jersey de lana gorda que mi madre
me habia tejido el invierno pasado. No segui mi orden habitual.
Normalmente doblo cada pieza alineando las costuras de los
hombros, expulsando el aire atrapado entre las capas de tejido para
asegurar que los cuellos no sufran deformaciones. Esta vez las
introduje aplicando presidén con los pufios, enrollando los calcetines
en esferas irregulares que arrojé contra las esquinas de la lona. Un
roce en la tarima del pasillo me obligd a detener el movimiento. Lia
permanecia de pie junto al marco de la puerta, con el pijama de
franela azul y su cuaderno de dibujo sujeto contra el pecho. Tenia la
vista fija en mis manos. —¢éTe vas ya? —preguntd. Su voz descendid
una octava, el tono que emplea cuando comprueba que la rutina
doméstica se rompe antes del lunes por la mafana. —Tengo que
regresar a Sintra, hija. Hay unos legajos en la biblioteca que
requieren una comprobacidon antes de que abran los archivos
oficiales. —éLa senora gallega se va a enfadar si no vas? —No. No
tiene relacién con ella. Es por el manuscrito. No se movid del
umbral. Conserva esa costumbre de Ana, esa manera de vigilar las
acciones de los adultos desde una distancia medida, como si
evaluara la consistencia del suelo antes de dar un paso hacia el
interior de la habitaciéon. —Vas muy rapido —dijo, sefalando el
interior de la maleta con el dedo indice.

Tenia razon. El pufio izquierdo del jersey gris habia quedado
atrapado entre los dientes metalicos del cierre. Tiré del cursor de
plastico con demasiada fuerza, un movimiento brusco que hizo que
las hebras de lana crujieran con un chasquido seco. Mierda. —Tengo
prisa, Lia. Solo es eso. —Mama también hacia las maletas rapido
cuando le dolia la tripa —dijo ella, con una fijeza en los ojos que me
congeld los dedos sobre el borde de la maleta.

No encontré una réplica. No existia ninguna ficha en mi fichero
mental para responder a esa frase. Ana ordenaba su ropa en los
bolsos de lona con esa misma velocidad la noche que ingresé en la
unidad de oncologia del hospital de Coimbra, ocultando las cajas de



parches bajo las camisas de repuesto para que la nifa no
distinguiera las etiquetas del servicio médico. El mismo pudor. La
misma urgencia por clausurar un espacio antes de que el dano
ocupara todo el terreno disponible.

Cerré la tapa de la maleta con un golpe seco de la palma de la
mano. Los dos cierres de plastico encajaron con un sonido sordo que
resond en el pasillo. En la rda Ferreira Borges, el Junghans de mi
madre daria las nueve dentro de unos minutos, pero en mi salén el
silencio era completo. El coche estaba abajo, en la pendiente de la
calle. Ciento noventa kildmetros de asfalto gris hasta la Estrada da
Pena. Si arrancaba ahora, cruzaria la verja oxidada de la Quinta dos
Loureiros antes de las veintitrés horas y treinta minutos.

Meti las llaves en el bolsillo interior del abrigo. Al apagar el

interruptor del recibidor, una duda qued6 suspendida en la
penumbra del pasillo, una pregunta que no me habia atrevido a
formular durante las cuarenta y ocho horas del fin de semana: éesta
prisa respondia a la necesidad de salvar el archivo de Maria do
Carmo Almeida antes de que Princeton lo redujera a una nota al pie
de pagina, o era simplemente la urgencia de regresar a la loseta
agrietada de una cocina que no me pertenecia?



CAPITULO 12
LISBOA, PRIMAVERA 1935

El agua de la lluvia tardia de abril corria por las vias del tranvia
en la rda de la Misericordia, dejando un rastro brillante que reflejaba
los faroles de gas. Para llegar al tercer piso de Inés, en pleno
corazon del Bairro Alto, habia que aprender a negociar los escalones
de piedra desgastada, siempre himedos, que olian a carbon de
coque, a sardinas asadas y al aliento denso de una Lisboa que se
recogia temprano bajo el temor de la policia politica.

Subi las escaleras despacio, sosteniendo el faldon de mi vestido
de seda gris para que no rozara las paredes encaladas. Cada jueves,
al dejar la casa de Henrigue en Estrela, sentia que cambiaba de piel;
alla abajo, en el salon de los techos altos y las alfombras traidas de
Luanda, yo era la sefiora de Sousa, la mujer silenciosa que servia el
té a los amigos del Secretariado y sonreia cuando los hombres
discutian sobre los precios del trigo o la necesidad de un orden
férreo para la nacidn. Aqui arriba, peldafio a peldafo, el corsé
invisible de la educacidon de mi madre se iba aflojando hasta dejarme
solo los huesos y el cuaderno de tapas negras escondido en el fondo
del bolso.

Cuando Inés abrid la puerta, el olor de su piso me recibié antes
que sus palabras. Era una mezcla invariable de tabaco de liar, tinta
de imprenta fresca y el aroma dulzén del café barato que preparaba
en una pequena cafetera de hierro.

—Estas empapada, Carmo —dijo, haciéndose a un lado.

No usaba el "Maria" que todos anteponian a mi nombre; para
ella yo era solo Carmo, una version despojada de adornos familiares.
Llevaba los mismos zapatos practicos de cuero oscuro con los que la
habia visto por primera vez tres afios atras, y las mangas de su
blusa blanca estaban remangadas hasta los codos, mostrando unos



brazos delgados pero firmes, marcados por las horas pasadas
cargando resmas de papel en la tipografia clandestina de la rGa del
Diario de Noticias.

El piso era tan pequefio que desde el umbral se podia dominar
toda su existencia. Las paredes no se veian; estaban sepultadas bajo
columnas inestables de libros que desafiaban Ila gravedad.
Ejemplares en rustica de Gide, traducciones francesas de Pirandello,
folletos politicos prohibidos por la censura y los tomos de Colette
que ella vertia al portugués durante las madrugadas. En el centro de
la estancia, sobre la Unica mesa de madera basta que servia de
escritorio y comedor, una sola lampara de mesa con pantalla de tela
verde proyectaba un circulo de luz amarilla. Todo lo demas quedaba
en una penumbra densa, benévola, donde los objetos perdian sus
contornos afilados.

Un gato negro, grande y de orejas mordidas por las peleas de los
tejados, aparecié entre dos pilas de revistas literarias. Se acercé a
mis tobillos sin emitir un sonido, rozando su lomo contra la seda de
mi falda con una fijeza casi humana.

—Se llama Gato —dijo Inés, adivinando mi mirada—. No tiene
nombre porque no le pertenece a nadie. Viene por el tejado cuando
tiene hambre y se queda si la noche es demasiado fria. Hoy se
quedara. Hace viento del Atlantico.

—En Estrela las ventanas vibran desde las seis —respondi,
dejando el bolso sobre una silla que crujid bajo el peso—. Henrique
dice que es buen tiempo para los vinedos del norte.

Inés no comentd nada sobre Henrique. Nunca lo hacia. Su
nombre quedaba siempre fuera de este piso, como el barro que uno
se limpia en el felpudo antes de entrar.

—Quédate a cenar —dijo, sefnalando una cacerola de barro que
reposaba sobre la hornilla de gas—. No es gran cosa. Un poco de
caldo verde y pan de centeno que compré en la panaderia de la
esquina. Pero tengo algo mejor.

Fue hacia la alacena y extrajo una botella oscura, sin etiqueta,
cuyo vidrio grueso brillé bajo la lampara verde.

—Vinho do Porto. Mi tio lo trajo de una quinta del Douro antes
de que la confiscaran. Es del ano en que naciste, Carmo. Mil



novecientos diez. El afio de la Republica. Dice que el buen vino sabe
mejor si sobrevive a los imperios.

Nos sentamos a la mesa, retirando previamente tres tomos de
las Eneadas de Plotino para dejar espacio a los platos. El espacio era
tan reducido que nuestras rodillas se buscaban bajo la madera, no
por intencidn, sino por la geografia misma de la habitacién. Inés
sirvio el vino en dos vasos de cristal grueso, de los que se usan en
las tascas del muelle; el liquido cayd con una densidad de jarabe, de
un rubi tan oscuro que parecia negro fuera del circulo de la ldmpara.

—Bebe —ordend suavemente—. Tienes las manos frias.

El primer trago me quemd la garganta con un dulzor espeso,
cargado de madera y pasas, que me bajo por el pecho como un hilo
de fuego. Inés me observaba por encima del borde de su vaso. Sus
ojos, de un marrén verdoso que cambiaba segun la luz, no tenian la
prisa de las mujeres de mi entorno; eran los ojos de alguien que
sabe esperar el final de una frase o el secado de una pagina.

—He leido el poema que me dejaste el jueves pasado —dijo,
rompiendo un trozo de pan con las manos—. El que escribiste
después de la velada en casa de los Ferro.

Senti que las mejillas me ardian, y esta vez no era por el oporto.

—¢éEs malo? —pregunté, odiando la sumisién de mi propia voz.

—No es malo. Nada de lo que escribes es malo, Carmo. Pero
tienes miedo. Escribes como si alguien estuviera mirando por encima
de tu hombro mientras sostienes la pluma. Esos adjetivos... esa
melancolia del jardin... es la antesala de lo que realmente quieres
decir. Estas decorando la celda para no ver los barrotes.

—Es el Unico estilo que Henrique tolera —dije, mirando el circulo
de luz de la mesa—. Si publico algo que no parezca un canto a la
tradicion o al paisaje, empezara a hacer preguntas. Ya sospecha de
mis tardes en el Chiado. Piensa que me relno con las mujeres de la
Liga Republicana.

—Y no es asi? —Inés sonrid, mostrando el espacio pequefio
entre sus dientes frontales—. Estas aqui. Conmigo. Eso es mucho
mas peligroso para él que cualquier mitin en una plaza publica.

Apoyo los codos en la mesa, acercandose. El olor de su piel era
distinto al de las colonias francesas que Henrique me compraba en



la rda Garrett; olia a papel viejo, a la lluvia de la calle y a algo
limpio, elemental, que no se podia comprar en ninguna tienda. El
gato negro saltd sobre la columnata de libros a nuestra izquierda,
haciendo que dos ejemplares de la Revista de Portugal cayeran al
suelo con un golpe sordo. Ninguna de las dos se movid para
recogerlos.

Inés alargd la mano y tomo la botella para rellenar mi vaso. El
sonido del liquido al caer parecié amplificarse en el silencio del piso.
Dos copas. La segunda se vaciaba mas despacio, pero su efecto era
mas profundo; sentia una lasitud extrafia en las piernas, una pérdida
de peso en los hombros que me hacia desear reclinarme hacia
delante, hacia el espacio iluminado por la pantalla verde.

—Carmo —dijo ella, y su voz bajé de tono, confundiéndose con
el rumor del viento que golpeaba los cristales del balcdn—.
¢Entiendes lo que esta pasando aqui?

La pregunta no tenia la urgencia de un reproche, sino la fijeza de
un hecho consumado. Miré sus dedos, manchados de una levisima
sombra de tinta cerca de la ufia del pulgar. Miré el pan cortado, el
gato que nos observaba con sus ojos de ambar desde la penumbra,
las miles de paginas que nos rodeaban como un muro defensivo
contra el mundo exterior. Pensé en la casa de Estrela, en la cama de
matrimonio con el crucifijo de marfil sobre el cabecero, en las cenas
donde mi Unica funcidn era ser el reflejo del éxito de mi marido.
Todo aquello, la vida entera que me habian construido desde el dia
de mi bautismo, parecia una fotografia ajena, el retrato de una
mujer que compartia mis facciones pero no mi sangre.

—Si —respondi. Mi voz fue apenas un soplo, pero la palabra
quedd flotando en el aire de la cocina con la solidez de una piedra.

Inés guardd silencio un instante, dejando que el sonido del agua
en el exterior llenara el hueco entre las dos. Su mirada no se aparto
de la mia; descendid hacia mis labios y luego volvié a subir, lenta,
midiendo la distancia que nos separaba, que no era de centimetros,
sino de siglos de leyes no escritas y castigos silenciosos.

—¢éQuieres que ocurra? —pregunto.

No respondi con palabras. El lenguaje, la herramienta con la que
habia intentado explicarme el mundo en mis cuadernos clandestinos,



se reveld de pronto indtil, una estructura demasiado rigida para
contener el temblor que me recorria las manos. En lugar de hablar,
dejé caer las manos sobre el regazo, entrelazando los dedos, y
sostuve su mirada con una fijeza que no sabia que poseia. Era una
rendicion, pero también una demanda; el reconocimiento de que la
mujer que habia entrado en ese piso bajo la lluvia ya no era la
misma que tendria que salir de él.

Inés se levantd de la silla despacio, sin apartar los ojos de los
mios. El circulo de luz de la ldmpara dejo su rostro en sombra por un
segundo mientras rodeaba la pequena mesa de madera. Se detuvo
detras de mi. Senti el calor de su cuerpo antes de que sus manos
tocaran mi piel; sus dedos, marcados por el trabajo de la imprenta,
eran sorprendentemente suaves cuando se posaron sobre mis
hombros, ejerciendo una presién levisima, un ancla que me sujetaba
a la realidad de la habitacién.

Su mano derecha subié por mi cuello, rozando la linea de la
mandibula con una lentitud que me hizo cerrar los ojos. Sus dedos
buscaron la parte posterior de mi cabeza, alli donde el cabello
oscuro permanecia sujeto desde la mafiana en un mofio estricto, el
peinado propio de la esposa de un inspector de la propaganda.

Encontrd la horquilla de metal. Era una pieza de alambre negro,
vulgar, idéntica a las miles que mi madre me habia ensefiado a
colocar para que ningun mechdn escapara al control de la mirada
publica. Con un movimiento limpio, imperceptible, Inés tird de ella.

El peso de mi propio cabello cayé sobre mis hombros en una
oleada fria que me rozo las mejillas. La sensacion de liberacion fisica
fue tan intensa que ahogué un gemido en la garganta.

Inés sostuvo la pequena horquilla entre el pulgar y el indice. Se
inclind sobre la mesa y la soltd sobre la madera desnuda, justo al
lado del vaso que conservaba los restos del oporto del afo de la
Republica. El objeto de metal parecio flotar en el aire suspendido por
la penumbra de la cocina; tardé una eternidad en descender, como
si el tiempo en el tercer piso del Bairro Alto se hubiera dilatado para
permitirnos presenciar la caida del ultimo lazo que me unia a la
cordura de la rla de Estrela. Salié del circulo de luz con un leve
tintineo metalico al tocar la caoba, y ese sonido sordo clausurd la



noche, dejando fuera el viento, la policia y los contratos de
Henrique.
Y asi fue como descubri que mi vida habia sido escrita por otra

persona hasta esta noche.



CAPITULO 13
CLARA

El Peugeot de Tomas se habia marchado a Ultima hora de la
tarde del viernes, con el motor cociéndose en una tos sorda que la
niebla de la Estrada da Pena termind por apagar a los pocos metros
de la verja. Habia regresado a Coimbra para el fin de semana; un
asunto confuso relacionado con unas décimas de fiebre de su hija
Lia, o tal vez, simplemente, la necesidad humana de escapar de la
verticalidad hiUmeda de Sintra, que a partir de noviembre terminaba
por pegarse a los huesos como un moho invisible.

Clara se habia quedado sola. Durante las primeras horas, la
quietud absoluta de la Quinta dos Loureiros le parecid una victoria
pequefa y privada. Tenia la biblioteca entera a su disposicidn, la
cocina libre del vapor de dos tazas de café y el silencio exacto que
su trabajo de catalogacidn exigia, sin el sutil peso de otra respiracién
al fondo de la gran mesa de roble. No tenia que negociar los
postigos, ni disculparse por el estrépito de su ordenador portatil al
cerrarse, ni soportar esa fijeza casi obsesiva con la que Tomas
examinaba cada pliego de papel de barba.

Sin embargo, para el mediodia del sabado, el vacio de la casa
comenzo a mudar de caracter. No era la ausencia hostil y erizada
que Clara recordaba de sus Ultimos meses en Madrid, cuando Daniel
abandonaba el piso tras una discusion, dejando tras de si un rastro
de portazos y un aire denso que tardaba horas en ventilarse. Esto
era diferente. Al deambular por el pasillo central, esquivando
instintivamente la consola carcomida y el espantoso paragliero de
pata de elefante, Clara se sorprendid a si misma mirando hacia el
rincon del recibidor donde Tomas solia dejar su paraguas chorreando
agua, o esperando el siseo familiar de sus pantalones de pana contra
las tablas del suelo.



Se descubrido extrafidndola. Aquella constatacion la asalté
mientras esperaba a que la cafetera italiana terminara de subir en la
cocina de la casa de los guardeses. Era una sensacion extrafa, casi
incdbmoda por lo imprevista: extrafaba una presencia que,
curiosamente, no la incomodaba. Toda su vida adulta, desde los
primeros noviazgos en Santiago hasta los seis anos de convivencia
con Daniel, habia asociado la cercania de un hombre con una sutil
invasion del territorio propio, un ejercicio constante de resistencia
para no dejarse recortar los margenes. Daniel siempre habia
ocupado demasiado espacio; corregia sus comas, modulaba su
condescendencia en los restaurantes de Chueca y la trataba como a
una nota a pie de pagina en su propia vida. Tomas, en cambio, con
sus dedos manchados de tinta ferrogalica y sus camisas que olian a
jabdn de glicerina barato, simplemente existia a su lado, en una
linea paralela que no pretendia cruzarla ni corregirla. Su silencio en
la biblioteca no era un arma defensiva; era un terreno compartido.

Mird el teléfono mdvil sobre la mesa de madera de pino. La
pantalla reflejaba la luz verdosa y mortecina que bajaba de la sierra.
Sinti® una repentina necesidad de escuchar una voz que
perteneciera a su propio mundo, una coordenada limpia que la
sacara de aquel estancamiento de azulejos desvaidos y camelias
carmesies que florecian fuera de temporada.

Marcé el nimero de la casa de Vigo. Era la hora en que su madre
solia sentarse junto al radiador de fundicidn, con el bolso sintético ya
guardado en el armario y los ojos fijos en el telediario de la tarde.

La linea dio tres tonos largos, profundos, con ese eco metalico
que tienen las llamadas que cruzan la frontera del Mifo. Luego se
oyd un chasquido rudo.

—éSi? —La voz de Pilar aparecid de golpe, desprovista de
preambulos.

—Mama3, soy Yyo. Clara.

—Ah. Hola, nifia. ¢Qué pasa? ¢Estas bien? —Pilar habld con una
prisa inusual, un ritmo atropellado que no encajaba con su habitual
parsimonia de mujer de la costa.

—Si, estoy bien. Trabajando en la biblioteca.



—Dijeron en la televisidn que iba a entrar un temporal por el sur,
por la parte de Lisboa. Aqui en Vigo ya empezd a desconfiar el cielo.
Tienes que mirar bien los canalones de esa casa, Clara, que las
techumbres viejas no avisan cuando se van abajo.

Clara fruncio el cefio, apoyando el hombro contra el azulejo frio
de la cocina. Habia algo raro en la vibracidon de la voz de su madre;
una delgadez defensiva, como si estuviera doblando un papel en
secreto mientras hablaba. Pilar jamas se preocupaba por los
temporales ajenos a su propio patio.

—Los canalones estan bien, mama —interrumpié Clara,
buscando el tono directo que usaba cuando liquidaban los timbres
del Estado en la notaria—. Escichame. Llevo dias revisando las cajas
del ala norte. Hay cientos de cartas, documentos de administracién
de los anos treinta, particiones de fincas en el Alentejo... Todo viene
a nhombre de la familia Almeida. De una mujer llamada Maria do
Carmo.

Al otro lado del hilo telefénico no hubo respuesta. Solo el siseo
estatico de la linea, un murmullo constante que imitaba el ruido del
oleaje en los muelles de Vigo.

—éMama? éSigues ahi?

—Si —dijo Pilar. Una sola silaba, seca como una rama de pino
muerta.

Clara tomd aire, apretando el auricular contra la oreja hasta que
el plastico le dolid en el cartilago. No queria mas silencios pesados
que se incorporasen al pan de la cena, ni mas claudicaciones
aplazadas durante treinta anos.

—¢éTU sabias que mi tio tenia esta casa?

La pregunta cayd entre las dos con la fijeza de una piedra
lanzada a un pozo ciego. El silencio que se instald a continuacion fue
absoluto, denso, un vacio fisico que parecid congelar el aire dentro
de la cocina de los guardeses. No era el silencio de quien busca una
fecha o un nombre en la memoria, sino la inmovilidad terca de quien
ha sido descubierto en mitad de la penumbra y decide no respirar
para no revelar su posicion. Clara pudo imaginar perfectamente las
falanges de su madre apretandose blancas alrededor del asa de su



bolso, la linea de la mandibula endurecida bajo la luz fluorescente de
la cocina gallega.

—Mama3, contéstame —insistié Clara, sintiendo un latido rapido
en la boca del estbmago—. El notario de Vigo me dijo que esto era
de un pariente de pap3, alguien que guardd lo que no era suyo. Pero
tu estuviste en Sintra en el setenta y seis. Conoces este sitio. Sabes
perfectamente de quién era este suelo.

Cuando Pilar volvié a hablar, su voz habia recuperado esa fijeza
de roca de la costa que ha aprendido a no retener el agua de las
olas, esa armadura de los Mendes que ninguna pregunta lograba
agrietar.

—Hablamos cuando vuelvas —dijo, sin una sola inflexidon de
afecto o de reproche.

—No, mama, no me vas a colgar otra vez...

—Hablamos cuando vuelvas. Cuidate, nina.

El clic de la comunicacion cortada soné limpio, un impacto sordo
que dejoé a Clara escuchando el tono discontinuo de la linea muerta.
Se quedd mirando el teléfono durante un minuto entero, con las
cejas juntas, sintiendo el peso de la omision en el pecho, un hueco
donde las verdades familiares se amontonaban sin orden ni
concierto.

Como si el rechazo de su madre hubiera sido la sehal que la
montafa esperaba para romper amarras, la primera oleada de lluvia
violenta golped los cristales del ventanal de la cocina. No era la
llovizna fina y paciente de las mafianas de Coimbra, sino un
aguacero del Atlantico, espeso y repentino, que emborrond de
inmediato la silueta del invernadero en ruinas y transformé los
castafos del jardin en fantasmas plomizos.

La casa parecid encogerse a su alrededor. La luz se volvié del
color del aceite rancio y el frio de la serra entrdé por las rendijas de
las gomas viejas con un silbido asmatico. Clara guardé el teléfono en
el bolsillo del abrigo y camind hacia el vestibulo central. El silencio
de la Quinta, ahora que Tomas no estaba y su madre se habia
negado a responder, se le antojaba una provocacion. No queria
volver a la mesa auxiliar de la biblioteca, ni enfrentarse a las
ediciones francesas de Colette que parecian caerse solas de los



estantes torcidos. Necesitaba moverse, romper la regularidad
monacal que la mantenia sujeta a la planta baja.

Levantd la vista hacia el arranque de la escalera de madera de
castano.

Llevaba semanas en la propiedad, pero jamas habia subido mas
alla del primer piso, alli donde el pasamanos se interrumpia y los
escalones se estrechaban para conducir al desvan, bajo la
techumbre de tejas desgastadas. Tomas concentraba sus esfuerzos
en las cajas de la biblioteca, convencido de que el archivo judicial de
Henrique de Sousa contenia el inventario definitivo de los cuadernos
de la poeta perdida. El desvan era un territorio ignorado, una
estancia que el propio sustituto de la notaria habia descrito como un
nido de acaros y vigas vencidas.

Clara comenzd a subir. El granito del vestibulo dio paso a la
tarima fria. Al asentar la bota en el tercer peldafio, la madera emitié
una nota alta, un crujido agudo que resond en las bovedas vacias
como un disparo antiguo. Se detuvo un instante, con la mano
apoyada en la pared encalada que olia a cal hiumeda, y luego
continud, decidida a no dejarse intimidar por la geografia de una
casa muerta.

La puerta del desvan era baja, estrecha, hecha con tablas de
pino sin desbastar que la humedad de la montafia habia hinchado
hasta encajarlas en el marco. El picaporte de latdn estaba cubierto
por una costra verde de verdigris que le dejoé un rastro amargo en la
palma de la mano. Tuvo que apoyar todo el peso del cuerpo contra
el travesano, apuntalando los talones, hasta que los goznes cedieron
con un doble chasquido seco.

Un vaho de aire helado, cargado con el olor universal del papel
deshecho por los hongos, lana podrida y cera rancia, la recibié en el
rostro.

El desvan era una galeria alargada y ligubre que seguia la linea
del tejado. La luz era casi inexistente; apenas una claridad cenicienta
que se filtraba por dos claraboyas redondas y cubiertas de hollin.
Encima de su cabeza, el estrépito de la lluvia contra las tejas era
ensordecedor, un galope constante que hacia vibrar las vigas de
castano que cruzaban el techo como las costillas de un animal



varado. Clara avanzd agachandose un poco para no rozar las
telaranas que colgaban de los puntales. El espacio estaba abarrotado
de los restos del inventario de una familia extinguida: sillas de enea
con las patas rotas, jofainas de loza agrietada, somieres de hierro
forjado y fajos de periddicos viejos —el Diario de Noticias de los
afos cuarenta— atados con alambres que la herrumbre habia
disuelto sobre las portadas.

Cerca de la segunda claraboya, medio oculta tras un armario de
tres lunas cuyos espejos estaban ahumados por la humedad,
distinguié una pequena caja de madera de embalaje. Dentro, entre
unos trapos de cocina endurecidos por la grasa y una lata vacia de
betlin, asomaba una caja de zapatos de cartdn rigido. Era una pieza
sdlida, de una antigua zapateria del Chiado que probablemente
habia cerrado antes de la guerra, con los cantos reforzados con tela
gris. Estaba firmemente atada con un cabo de cordel de cafiamo,
asegurado con un nudo doble y apretado que el tiempo habia
endurecido hasta volverlo casi de piedra.

Clara se arrodillé sobre las losas polvorientas. Una gota de agua
filtrada por el tejado le cayd exactamente en la nuca, un latigazo frio
que la hizo estremecerse, pero no apartd las manos del cartén. Tird
del cordel con un movimiento seco del torso; el hilo bramante crujio,
cedid y el nudo se deshizo, dejando caer una costra de polvo gris
sobre sus rodillas de pana.

Retird la tapa.

Un aroma sutil y almibarado, una mezcla de lavanda rancia y
vinagre de tocador, subid del interior, idéntico al olor extrano que la
habia recibido el primer dia al abrir la puerta trasera de la Quinta. La
caja estaba llena de pliegos de papel amarillento, doblados en tres
partes y ordenados con una fijeza militar.

Tomé el primer fajo. Eran aburridos. Papeles de la finca, facturas
de una botica de la rla Garrett fechadas en el invierno de 1934,
recibos del carbén de coque para la cocina economica y
notificaciones de un procurador de Evora sobre los lindes de un
olivar en el Alentejo. Todos llevaban en el reverso la caligrafia
apretada, picuda y regular de Henrigue de Sousa, sus notas
marginales de hombre de leyes que no toleraba un error en los



decimales. Clara sintid una oleada de decepcién que le subid por el
cuello; era el mismo esqueleto burocratico que Tomas ya habia
catalogado en las cajas de abajo, el inventario de un matrimonio
muerto que no explicaba nada sobre el destino de los cuadernos.

Paso las hojas con los dedos lentos, descartando recibos de
contribuciones rusticas y pdlizas de seguros contra el granizo.
Quedaban apenas tres documentos en el fondo del cartdn. Estuvo a
punto de cerrar la caja y bajar a la cocina, vencida por el frio que ya
le entumecia las falanges, cuando sus dedos tocaron un pliego
suelto que descansaba contra el fondo.

A diferencia de las facturas de papel de barba, este sobre era de
un lino azulado, grueso, el tipo de papel que las mujeres de buena
familia empleaban para la correspondencia privada que no pasaba
por los despachos. No tenia sello, ni direccion postal, ni el membrete
del Secretariado de Propaganda. Solo una palabra escrita en el
centro con una tinta violeta, intensa, que no habia virado al marrén
de la ferrogalica:

Carmo.

La caligrafia era limpia, despojada de las curvas ornamentales de
la época, trazada con la linea recta y la fijeza de una aguja de coser.
Una mano moderna, feroz, que Clara reconocié antes de procesar el
nombre.

Extrajo el pliego con un temblor repentino en las yemas de los
dedos. Se acercd a la claraboya sucia, buscando el Ultimo reflejo gris
de la tarde de Sintra que se apagaba detras de los pinos de la
Estrada da Pena.

La ultima carta no era un recibo. La Ultima empezaba:

“Perdoname por llamarte como él ya no te llama.”

Clara contuvo la respiracion, sintiendo como el corazon le daba
un vuelco violento contra las costillas. Las palabras se clavaron en
sus ojos de traductora con la nitidez de una revelacion botanica,
idéntica a la camelia roja que florecia en el naranjo amargo. Habia
en esa primera linea una intimidad salvaje, un derecho absoluto que
borraba de un plumazo los contratos de Henrique, las leyes de la
dictadura y las opiniones del doctor Soares.



Bajo la vista a toda prisa por el papel satinado, devorando las
lineas donde la tinta violeta parecia aun fresca en mitad de la
penumbra del desvan. En la esquina inferior derecha, el trazo final
era apenas un rasguno ascendente, una firma corta que clausuraba
la noche:

Inés.

Clara se apoy0 contra la viga de castafo, con la carta temblando
entre sus manos, mientras arriba, sobre las tejas rotas de la Quinta,

la lluvia de Sintra continuaba cayendo sin descanso.



CAPITULO 14
TOMAS

La luz del lunes entrd en la biblioteca de la Quinta dos Loureiros
desprovista de cualquier matiz dorado; era una claridad cenicienta,
un resplandor de agua sucia que se filtraba a través de los cristales
empafados por la niebla de la sierra. Afuera, el viento del Atlantico
continuaba su mondlogo mondtono entre los pinos de la Estrada da
Pena, un susurro aspero que Tomas ya habia aprendido a registrar
como el ruido de fondo de su propio encierro.

Llevaba desde las ocho de la manana sentado en el extremo de
la mesa de roble, rodeado de legajos cuya tinta ferrogalica parecia
disolverse bajo la luz de su lampara de pinza. Tenia los dedos frios,
entumecidos por la humedad invencible que subia de las losas
inferiores, y un cansancio sordo le pesaba en la nuca, un
recordatorio de las horas pasadas en la pension de la rda de Gil
Vicente revisando sus propias notas de Coimbra. El ritmo que habian
establecido durante la Gltima semana era regular, casi monacal. Al
otro lado de la mesa, justo en la pequefa vaguada donde la tarima
vieja se combaba bajo el peso de los miles de volimenes, Clara
trabajaba en silencio ante la pantalla azulada de su ordenador. El
Unico sonido que compartian era el crujido intermitente del papel de
barba y el tecleo rapido, ritmico, de la traductora.

A las once y media, el tecleo se detuvo.

Tomas no levantd la vista de inmediato; estaba concentrado en
la transcripcion de un inventario de bienes del afio treinta y seis,
buscando un nombre, una pista menor en los margenes que
justificara la prérroga de su estancia en Sintra. Sin embargo, la
alteracion del silencio en la sala fue tan brusca que acabd por
romper su fijeza. Escucho el arrastre sutil de la silla de pana de Clara



sobre las maderas torcidas del suelo. Luego, el eco de sus pasos,
despaciosos Yy firmes, acercandose por el lateral de la gran mesa.

Cuando Clara se detuvo a su lado, Tomas levanto los ojos. Ella
no llevaba el ordenador ni el cepillo de cerdas suaves que utilizaba
para limpiar los lomos de las ediciones francesas. Sostenia entre las
manos un pliego de papel suelto, un folio de tacto grueso y bordes
ligeramente deshilachados que el tiempo habia vuelto del color del
hueso viejo. Supe, antes de que abriera la boca, que no se trataba
de otro documento administrativo de los abogados de Lisboa.

—Mira esto —dijo Clara. Su voz sond mas baja que de
costumbre, despojada de la aspereza defensiva con la que solia
marcar las distancias entre su propiedad y la investigacion de Tomas.

El dejo el boligrafo sobre el bloc de notas. Clara depositd el papel
sobre el tablero de roble, justo encima de las fichas de cartulina
limpia. Tenia la caligrafia menuda, picuda, desprovista de las curvas
ornamentales de la escuela portuguesa; una linea recta que parecia
trazada con la fijeza de una aguja de coser. Era la letra de Inés
Vasconcelos. Tomas reconocid el trazo al instante, el mismo rasgufio
enérgico que habia visto semanas atras en los margenes arrancados
de la Revista de Portugal.

Tomas extendid la mano, pero no llegd a tocar el papel. Se limitd
a inclinar el torso hacia delante, ajustandose las gafas con un
movimiento automatico. Leyd sin hablar, conteniendo la respiracion
para que el vaho de su propia boca no empanara la superficie del
folio.

Las palabras se sucedian en un francés limpio, exento de la
retorica oficial de la época, un idioma elegido para las cosas que
carecian de permiso en la Lisboa de la dictadura. Inés hablaba alli de
las habitaciones alquiladas en el Barrio Alto, del frio de los mitones
de lana gris y del manuscrito clandestino, de las treinta y dos cartas
encerradas en el lino encerado que Maria do Carmo habia ocultado
bajo el naranjo del jardin amurallado antes de que el automdvil de
Henrique llegara para trasladarla al sanatorio del Bucaco. Cada linea
era un mapa; cada adjetivo, una confirmacién bioldgica de una
existencia que el bufete de la Estrela habia intentado reducir a un
apunte contable en los libros de dote.



El silencio de la biblioteca se volvid espeso, una masa fisica que
presionaba contra los timpanos de Tomas. Podia oir el siseo asmatico
del radiador al fondo del pasillo y el goteo constante del agua de la
sierra sobre el techo de chapa del Fiat Panda aparcado en el exterior.
Termind la Ultima linea, donde la firma de Inés quedaba reducida a
una inicial temblorosa, y se quedd inmdvil, con los ojos clavados en
la madera de roble.

—Existe —dijo al fin.

La palabra salié de su boca como un susurro seco, un espasmo
de aire que apenas logré romper la penumbra del cuarto.

Clara, que seguia de pie junto a él con los brazos cruzados sobre
el jersey de lana, arrugd el entrecejo. No entendia. Para ellg,
habituada a la fijeza de los textos impresos y a los plazos de las
editoriales de Madrid, aquel folio era solo una pieza mas del
desorden de la Quinta, un fragmento de correspondencia privada
entre dos mujeres muertas.

—éQué existe, Tomas? —preguntd ella, dando un paso hacia la
mesa.

Tomas se enderezd despacio en la silla, sintiendo un latido rapido
y violento en la garganta. Se quitd las gafas y las dejé a un lado,
frotandose los ojos con los nudillos antes de volver a mirar a la
traductora.

—Llevo tres anos defendiendo esto —explicd, y su voz,
habitualmente pastosa por el desuso, adquirié una vibracion extraia,
una urgencia que no utilizaba desde sus primeros seminarios en
Coimbra—. Tres afos sosteniendo en los congresos, en los articulos
que la facultad se negaba a publicar y ante los directores de la Torre
del Tombo, que Maria do Carmo de Almeida escribi®é mas de lo que
se conserva en las ediciones oficiales de su marido. Henrique de
Sousa se encargd de esterilizar su memoria; quemd sus diarios,
confiscd sus colaboraciones en la prensa de las provincias y
convencidé a los criticos de Lisboa de que su poesia era solo un
adorno aceptable para las veladas de Anténio Ferro. Querian que
pareciera una mujer de su estirpe, una enferma de los nervios cuyo
espiritu se habia extenuado por leer demasiados libros extranjeros.



Se inclind de nuevo sobre la mesa, sefalando el papel con el
indice, sin llegar a rozar la fibra.

—Todos mis colegas decian que yo estaba persiguiendo una
sombra, una invencidon romantica para justificar una tesis doctoral
sin base empirica. Me pedian pruebas, Clara. Documentos publicos,
actas de aduana, testamentos visados por notarias legitimas. Y yo
nunca habia encontrado nada que lo probara de verdad. Nada mas
que deducciones basadas en silencios y margenes rasgados.

Hizo una pausa, tomando aire, mientras la luz cenicienta del
ventanal acentuaba las marcas de cansancio de su rostro.

—Esta carta lo prueba. Inés lo dice aqui, explicitamente. Habla
del volumen, del huerto, de las palabras verdaderas que exigen una
linea recta. El manuscrito existio. No fue una invencion de la censura
ni una rabieta de patio de colegio; Maria do Carmo escribié para que
alguien, un dia, supiera quién habia sido ella fuera del inventario de
su marido.

Tomas extendid los dedos y, esta vez, posd las yemas sobre el
borde inferior del folio, con la delicadeza de quien toca la piel de un
recién nacido. Al levantar el papel para devolverlo al centro de la
mesa, su mano derecha sufri® una sacudida, un temblor fino e
involuntario que hizo que las esquinas del folio oscilaran levemente
bajo la luz de la [dmpara. Era el estremecimiento del superviviente
que encuentra una grieta en el muro de su propio confinamiento, la
quiebra de la disciplina sorda que habia arrastrado como una
gabardina pesada desde su salida de Galicia.

Clara lo notd. Vio la rigidez de los tendones de su mufieca, la
palidez de los nudillos y la forma en que Tomas apretaba los dientes
para contener el espasmo de sus propios dedos. Sin embargo, no
dijo nada. En las cocinas de la costa de Pontevedra, de donde ella
venia, las quiebras emocionales de los hombres no se sancionaban
con consuelos melodramaticos; se respetaban mediante un silencio
pesado que permitia al otro recuperar la fijeza sin tener que pedir
perdon por su debilidad. Clara se limité a mantener los ojos fijos en
la marca limpia que el libro francés habia dejado en el polvo de la
mesa de roble, otorgandole a Tomas los segundos necesarios para
que la herrumbre de su rutina volviera a encajar en su sitio.



Tomas dejo la carta sobre el tablero. El temblor remitié despacio,
dejando tras de si una lasitud que le vacié los hombros. Se metié la
mano en el bolsillo de la chaqueta de pana y extrajo el teléfono
movil, cuya pantalla negra reflejé por un instante el techo agrietado
de la biblioteca.

—éMe das permiso? —pregunto, levantando el aparato con un
gesto timido, casi de mendigo—. Solo una foto. Para el archivo del
departamento. Necesito guardar la referencia antes de que los
abogados de la fundacion decidan qué hacer con estas cajas.

Clara se movio entonces. Dio un paso decisivo, anulando la
distancia de seguridad que habia mantenido durante los ultimos tres
dias en la mesa auxiliar. Extendid su mano, una mano acostumbrada
a la fijeza del teclado, y tomo el folio por el revés, retirandolo con
suavidad del alcance del objetivo del teléfono.

Tomas se quedd quieto, con el brazo suspendido en el aire,
mirandola a través de los cristales limpios de sus gafas. Esperaba la
réplica previsible, el recordatorio contractual de que la Quinta y todo
su contenido pertenecian al legado Mendes y que la universidad
carecia de derechos de reproduccion antes de la liquidacion de la
herencia jacente.

Pero Clara no guardd la carta en su carpeta ni volvié a su
ordenador. Sostuvo el papel entre sus dedos, sintiendo el frio de la
fibra satinada, y miré al investigador con esa fijeza terca de quien ya
ha visto venir demasiados temporales desde el cabo.

—No la fotografies —dijo ella, y su voz recuperd la cadencia

gallega, descalza y real, que Daniel habia intentado borrar en los
restaurantes de Madrid—. TradUcela conmigo.



CAPITULO 15
LISBOA, VERANO 1936

El verano de 1936 entrd en Lisboa como una mano de hierro
calentada al fuego. El asfalto de la rda de la Misericordia se
ablandaba bajo las ruedas de los automdviles y el aire que subia del
Tajo traia un olor denso a lodo estancado, a pescado frito y a la
impaciencia sorda de una ciudad que fingia dormir bajo el orden del
Estado Novo. En la casa de Estrela, las persianas de madera
permanecian bajadas desde las diez de la manana, transformando el
gran salén de Henrique en un acuario de penumbra donde los
muebles de caoba de Angola parecian flotar en una fijeza de museo.

Hacia ya mas de dos afios que mi vida se habia dividido en dos
mitades perfectas, separadas por una frontera invisible que cruzaba
cada jueves por la tarde. Dos anos de pasos calculados, de mirar el
reloj de pulsera antes de subir al tranvia y de aprender a sostener la
mirada de los ujieres del Secretariado de Propaganda sin que me
temblaran las pestanas. Para el mundo que cenaba en nuestra mesa,
yo seguia siendo la perfecta encarnacion de la esposa del inspector:
silenciosa, devota de las obras de caridad de la parroquia vy
conforme con el destino decorativo que mi madre habia pactado en
los salones de Evora. Nadie sospechaba que bajo el forro de seda de
mis abrigos de invierno, y ahora entre las paginas de mis cuadernos
de musica, crecia un animal completamente distinto.

Henrique, sin embargo, poseia el instinto de los hombres que
viven de vigilar las palabras ajenas. No tenia pruebas, no manejaba
nombres ni fechas, pero su naturaleza burocratica acusaba cualquier
sutil alteracion en el orden doméstico. Lo notaba en la forma en que
me observaba por encima del borde de su taza de caldo durante las
cenas a solas; una fijeza fria, de entomdlogo que descubre un trazo
irreqular en las alas de una mariposa disecada. Notaba que mi



cabello ya no guardaba la rigidez estricta de antes, que mis dedos
pasaban las paginas de los libros con una lentitud que lindaba con la
rebeldia, y que mi melancolia, esa dolencia aceptable que él siempre
habia atribuido a mi debilidad femenina, se habia transformado en
una ausencia densa, un muro donde sus comentarios sobre la
politica nacional rebotaban sin causar la menor hendidura.

Fue durante esas noches de insomnio veraniego, mientras
Henrique dormia al otro lado de la gran cama de matrimonio con la
respiracion regular de los hombres que tienen la conciencia visada
por el ministerio, cuando empecé a escribir el manuscrito. No
utilizaba los cuadernos de tapas negras que guardaba en el Chiado;
escribia en hojas sueltas de papel cebolla, tan finas que podia
esconderlas entre las partituras de Chopin que descansaban sobre el
piano del salén. Lo titulé Cartas para Quem Nao Existe. Era un libro
nacido de la imposibilidad de enviar la verdad por correo, una
recopilacion de fragmentos dirigidos a una sombra, a una lectora
ideal que tal vez naceria cincuenta afios mas tarde, cuando la cal de
los muros de Lisboa se hubiera desmoronado del todo. Sabia, con
una certeza que me helaba la sangre, que aquellas paginas jamas
verian la luz mientras Henrique controlara las prensas del pais, pero
la necesidad de fijar mi propia voz en la superficie blanca del papel
se habia convertido en mi Unico método para asegurar que seguia
viva. Aquel texto, que maduraba en el secreto de la penumbra,
estaba destinado a ser mi testamento antes de que el invierno de
1937 terminara por clausurar mi libertad.

En julio, el mundo exterior termind por quebrar la aparente
calma de la peninsula. Al otro lado de la frontera, en Espafia, la
guerra civil estalld con un estrépito de fusileria que repercutié de
inmediato en los despachos del Secretariado. En la rda de Estrela,
los teléfonos no dejaban de sonar a altas horas de la madrugada;
Henrique regresaba de las oficinas del Gobierno con los pufios de la
camisa manchados de tinta de calcar y los ojos encendidos por el
entusiasmo de los hombres que ven en la violencia ajena la
confirmacion de sus propios dogmas. Los periddicos oficiales se
llenaron de proclamas sobre la cruzada peninsular y la necesidad de
blindar los puertos portugueses contra la barbarie republicana.



Para Inés, la caida de Madrid fue un hachazo fisico. Su pequefio
piso del Bairro Alto, que antes olia a Colette y a café de
contrabando, se transformd en pocas semanas en una estaciéon de
paso para el dolor humano. Ella, cuya francofilia no era una moda
literaria sino una militancia del espiritu, comenzé a coordinar los
hilos de una red discreta, casi invisible, que operaba en las dehesas
de Badajoz y en las estaciones secundarias del Alentejo. Empezaron
a llegar hombres y mujeres con las alpargatas rotas por las piedras
de la raya, con los ojos vacios de quienes han visto arder sus
pueblos antes del amanecer y cuyas bocas solo se abrian para pedir
un vaso de agua o una direccion en los muelles del Tajo.

Inés los escondia entre sus columnas de libros prohibidos, les
conseguia mitones para cubrir las manos llagadas por los alambres
de espino y pasaba las noches en vela falsificando salvoconductos
con la misma tinta violeta que utilizaba para escribirme a mi. Pero la
red requeria algo que la tipografia clandestina no podia imprimir:
dinero limpio. Hacian falta escudos para pagar los billetes de tren
hacia Oporto, para comprar el silencio de los patrones de los barcos
de pesca que cruzaban a Galicia y para asegurar que los nifios
refugiados tuvieran un trozo de pan de centeno que llevarse a la
boca durante el viaje.

—No me queda nada que vender, Carmo —me dijo Inés un
jueves de agosto, mientras sostenia una taza vacia entre sus manos
delgadas—. He entregado los tomos de la enciclopedia francesa y el
reloj de plata de mi abuelo. Si no conseguimos tres mil escudos
antes del lunes, el grupo que espera en el olivar de Elvas sera
entregado a la policia internacional en la frontera.

No lo dudé. El dinero era la Unica parte de la estructura de
Henrigue que me pertenecia de manera legal; cada mes, su
apoderado ingresaba en una cuenta del Banco de Lisboa una
asignacion personal destinada a mis gastos de vestuario, mis visitas
a la modista del Chiado y las donaciones obligatorias a la
congregacién de las Hermanas de los Pobres. Era una suma
generosa, el precio que mi marido pagaba para que su esposa
luciera las sedas adecuadas en las recepciones del embajador de
Espana.



Durante las dos semanas siguientes, vacié la cuenta en tres
retiradas sucesivas. Llevaba los billetes de quinientos escudos
escondidos en el fondo del bolso de piel, envueltos en panuelos de
encaje para que los ujieres no notaran el bulto metalico de las
transacciones. Se los entregaba a Inés en sobres de papel kraft que
ella hacia desaparecer de inmediato bajo la madera basta de su
escritorio. No senti miedo; la visidn de una joven madre extremefa
que dormia en el suelo del piso del Bairro Alto, con el rostro cubierto
por una costra de polvo rojo y los brazos aferrados a un nifio que no
emitia un solo sonido, me despojé de cualquier escripulo religioso.
El dinero de Henrique, por primera vez desde que nos casaron,
servia para comprar algo que poseia un valor real: la vida de un ser
humano.

El error fue contable, como no podia ser de otra manera con un
hombre de leyes.

El Ultimo lunes de agosto, al regresar de una reunion benéfica en
el hospicio de la rda de San Ciro, encontré el sombrero de Henrique
en el perchero del recibidor. Era inusual; nunca abandonaba el
ministerio antes de las siete de la tarde. Las luces del pasillo estaban
apagadas, pero una claridad amarillenta escapaba por la rendija de
la puerta de su despacho, el cuarto prohibido donde se guardaban
los archivos de la censura y los registros de la propiedad de Evora.

—Entra, Maria do Carmo —dijo su voz desde el interior, antes
incluso de que mis dedos tocaran la manilla de laton.

Henrique estaba sentado detras de su mesa de caoba. No se
habia quitado la chaqueta del traje gris, a pesar del calor sofocante
que hacia que las cortinas de terciopelo se pegaran a los marcos de
las ventanas. Sobre el tapete verde, perfectamente alineados,
reposaban tres documentos: el libro de contabilidad de la casa, los
extractos mensuales del Banco de Lisboa y una pequefa nota
manuscrita con el sello de la sucursal de la rda del Oro.

Tenia las manos cruzadas sobre el vientre, los pulgares
tocandose con un ritmo lento, casi musical. Sus ojos, dos cuentas de
vidrio oscuro bajo las cejas grises, se clavaron en mi rostro con una
paciencia que me hizo recordar los tribunales de la comarca.



—He estado revisando los balances del trimestre antes de firmar
las pdlizas de la Quinta de Sintra —empezd a decir, con ese tono
modulado, exento de prisa, que utilizaba para corregir los discursos
de los secretarios—. Hay un descuadre notable en tu cuenta
personal, Maria do Carmo. Una salida de tres mil quinientos escudos
en menos de veinte dias. Tres retiradas consecutivas en metalico,
efectuadas por ti misma en la oficina central.

Me quedé de pie ante la mesa, con el bolso de piel colgado del
antebrazo. El olor a cera de abejas y a papel viejo del despacho
parecio cerrarse sobre mi cuello como un lazo de cafiamo. Podia oir
el latido de mi propio corazdn, un golpe sordo que resonaba en mis
sienes.

—El apoderado me ha confirmado que no ha habido pagos a la
casa de modas de la rla Garrett, ni pedidos de telas a Oporto —
continué Henrigque, entrelazando los dedos con una presidon que
volvid blancos sus nudillos—. Tampoco consta ninguna donacidn
extraordinaria en los libros de las Hermanas de los Pobres. Es una
cantidad considerable de dinero, Carmo. El sueldo de un afo de dos
tipdgrafos del ministerio. éDonde estan esos escudos?

No habia sospecha politica en su voz; para su mente patriarcal,
la posibilidad de que su esposa colaborara con una red de asistencia
a los refugiados de la Republica espafiola era una idea tan aberrante
que ni siquiera lograba formularse en su cerebro. Sus sospechas
apuntaban a una debilidad moral mas previsible: el chantaje de un
pariente arruinado del Alentejo, una deuda de juego contraida por
mi hermano menor o la adquisicidn secreta de alguna joya cuya
procedencia yo no quisiera declarar. Tratd la escena como una
investigacion administrativa, un interrogatorio menor destinado a
restablecer el orden presupuestario de su hogar.

Lo miré a los ojos. Por primera vez en mi vida, no busqué el
suelo ni permiti que mis pestafas bajaran para ocultar el temblor de
mis pupilas. Vi la fijeza de sus rasgos, la linea dura de su boca
acostumbrada a prohibir las palabras de los demas y la absoluta
seguridad del hombre que se cree duefio no solo de mis dias, sino
también de mis pensamientos. En ese instante, la imagen de la carta
de Inés con su caligrafia violeta y el recuerdo del tintineo de la



horquilla sobre la mesa de la cocina del Bairro Alto acudieron a mi
mente con la fuerza de un escudo de armas.

—Los gasté en mi, Henrique —dije. Mi voz sond limpia,
desprovista de la sumisién habitual, con una regularidad que me
sorprendidé a mi misma.

Henrique entrecerrd los ojos, inclinando el torso hacia delante.

—¢En ti? ¢Tres mil escudos en mitad de agosto? No seas ridicula.
¢En qué?

—En el doctor Bensaude —respondi, inventando el nombre del
médico cuya placa de bronce habia visto cien veces en la ria Nova
do Almada—. He estado visitando su consulta en Sintra durante las
Ultimas tres semanas. Para mis nervios. TU mismo dijiste el mes
pasado que me encontraba palida, que mi melancolia estaba
empezando a resultar molesta para tus invitados. El doctor me ha
recetado un tratamiento especial de banos de agua salada y unas
emulsiones que traen de una farmacia francesa de Gibraltar. Exigia el
pago en metalico y por adelantado para asegurar la reserva de los
frascos. No quise decirtelo porque sé cuanto te desagrada que se
hable de mis dolencias fuera de esta casa.

La mentira flotd en el aire del despacho con una consistencia
asombrosa, una pieza de arquitectura perfecta que encajaba de
manera exacta en el hueco de sus propios prejuicios. Henrique
odiaba la mencién de mis crisis nerviosas; para él, la salud mental
de su esposa era una imperfeccion bioldgica que convenia ocultar
bajo el palio de la discrecidon eclesiastica. La mencidon de un médico
privado y de un tratamiento costoso justificaba el gasto sin obligarle
a realizar mas preguntas que pudieran resultar embarazosas para su
propia reputacion en el ministerio.

Me observd durante diez segundos que parecieron durar un siglo.
Buscd una quiebra en mi voz, un parpadeo, la huella del rubor en
mis mejillas que delatara la invencion. Pero no encontré nada. La
Carmo que lo miraba ya no era la muchacha asustada de los olivares
de Evora; era la autora secreta de un libro que no existia para el
registro de la propiedad, la mujer que habia aprendido a sostener la
respiracion mientras la horquilla de metal caia sobre la caoba.



Henrique relajé los hombros, exhalando un suspiro de fastidio
que desinfld la tension del cuarto. Tomd la nota del banco, la dobld
en cuatro partes y la guardd en el cajén interior de su escritorio con
un golpe seco de la llave.

—Podrias haber pedido una recomendacién al médico del
Secretariado —dijo, sin levantar la vista del libro de contabilidad—.
Las emulsiones francesas son una extravagancia de la que se puede
prescindir en tiempos de guerra. Que no vuelva a repetirse, Maria do
Carmo. El orden de esta casa es el reflejo del orden de la nacion.
Puedes retirarte.

Di la vuelta despacio, sosteniendo el faldon de mi vestido de
verano para que no rozara los archivistas de madera de la pared.
Sali al pasillo oscuro, cerrando la puerta del despacho detras de mi
con un clic imperceptible, y caminé hacia el gran salén donde las
partituras de Chopin guardaban el papel cebolla de mis verdades.

Menti por primera vez sin sentirme culpable. Fue lo mas libre

que he hecho desde que me casé.



CAPITULO 16
CLARA

La biblioteca de la Quinta dos Loureiros parecia haber encogido
bajo el peso de la noche, reducida apenas al circulo de luz amarilla
que proyectaba el flexo de pinza sobre el tablero de roble. Fuera de
ese perimetro de claridad, las estanterias de castafio se hundian en
una penumbra densa, un muro invisible de lomos de cuero y polvo
antiguo que amortiguaba el estrépito de la lluvia contra los
ventanales. Sintra, a esas horas de un lunes de noviembre, ya no era
un pueblo de veraneo; era una masa de piedra y hiedra sumergida
en una niebla tan espesa que borraba los contornos del jardin y
convertia el invernadero en una ruina sumergida.

Clara habia arrastrado su silla de pana hacia el extremo de la
mesa donde Tomas tenia desplegados sus cuadernos de notas. Por
primera vez en tres semanas, las dos mitades del escritorio no
funcionaban como territorios independientes separados por una fosa
de aire frio. Las carpetas de la notaria y el ordenador portatil de
Clara habian quedado relegados a la penumbra, sustituidos en el
centro del tablero por el pliego de lino azulado que ella misma habia
bajado del desvan. La carta de Inés Vasconcelos descansaba sobre
una cartulina limpia, expuesta a la luz del flexo como un mapa cuya
escala tuvieran que descifrar juntos.

Trabajaban con los codos casi juntos, compartiendo el mismo
espacio de respiracion. La proximidad fisica era tan inusual que Clara
podia percibir el sutil cambio de temperatura en el aire que los
separaba; cada vez que Tomas se inclinaba para examinar una
tachadura en el margen del papel, su hombro rozaba levemente la
manga del jersey de lana de ella. Era una cercania sin urgencia, una
convivencia técnica dictada por la necesidad de descifrar una



caligrafia que el tiempo y la humedad de la sierra habian empezado
a difuminar en los pliegues del lino.

Fue en uno de esos silencios prolongados, mientras la lluvia
redoblaba su insistencia sobre las tejas rotas del ala norte, cuando
Clara percibio su olor. No era la fragancia afilada y artificial de las
colonias francesas que Daniel solia comprar en los aeropuertos para
camuflar el tufo a tabaco de liar; tampoco el rastro agrio de las
pensiones de estudiantes. Tomas olia a algo limpio y elemental que
ella no lograba identificar con precisidon. Era un aroma que recordaba
a las sabanas blancas secadas al sol de la mafiana en los patios de
granito de la costa gallega, mezclado con un rastro sutil de agua de
lluvia fria y el olor vegetal, casi amargo, del jabdn de glicerina que
utilizaban los guardeses de la finca. Era un olor descalzo, desprovisto
de pretensiones, que parecia formar parte de su piel de la misma
manera que las manchas de tinta ferrogalica formaban parte de las
yemas de sus dedos.

—Esta palabra de aqui —dijo Tomas, sefalando el inicio del
tercer parrafo—. No es el verbo sentir habitual. Inés escribe con una
grafia mas antigua, casi medieval. Creo que estd usando una
variante del Alentejo.

Clara se inclind sobre el papel, apoyando el peso de su cuerpo en
los antebrazos. Sus rostros quedaron a escasos centimetros bajo la
pantalla verde de la lampara.

—Es francés, Tomas —corrigidé ella, sintiendo el calor de la
respiracion de él en la mejilla—. Inés piensa en portugués pero
escribe en el idioma de Colette para burlar el primer filtro de la
censura postal. Lo que tl lees como una grafia antigua es
simplemente el trazo de una pluma estilografica estilizada, una b
que parece una |. Dice: «Nuestra noche no tiene jurisprudencia». Es
un término legal adaptado a la literatura privada.

Tomas guardd silencio, asimilando la correccion con esa
paciencia sorda que Clara ya habia aprendido a respetar. No hubo el
menor ademan de soberbia intelectual, ninguna de las réplicas
condescendientes que Daniel habria ensayado para proteger su
territorio académico. Tomas se limitd a tomar su cuaderno de tapas



duras y anoto la traduccion con su letra menuda y regular, dejando
un margen generoso para las dudas de Clara.

—Pasame el boligrafo negro, por favor —pidi6 ella, sefialando el
cubilete de latén que quedaba en el lado del investigador.

Tomas alargd la mano, tomo el instrumento de plastico y se lo
tendiod por el revés. Al realizar el intercambio, el movimiento de la
biblioteca parecid suspenderse. Las yemas de los dedos de Clara
rozaron la piel de los nudillos de Tomas; un contacto levisimo,
apenas una caricia involuntaria de la fibra contra la carne fria, pero
dotada de una intensidad que congeld el aire entre las dos sillas.

Ninguno de los dos se movié durante un segundo entero. Las
manos permanecieron suspendidas en el espacio iluminado por el
flexo, unidas por el cilindro de plastico negro, mientras el ruido de la
tormenta en el exterior parecia retirarse hacia el fondo de la sierra,
dejando la sala sumergida en una quietud absoluta. Clara mird los
dedos de Tomas, marcados por el frio de Coimbra y las horas de
archivo; vio una pequena cicatriz blanca que cruzaba el nacimiento
de la una del pulgar y sintid una corriente extrafia, una vibracién
limpia que le recorrid el antebrazo y le devolvié el recuerdo de una
vitalidad que creia sepultada bajo los contratos de la notaria. Tomas
no retird la mano; sostuvo la mirada de Clara a través de los
cristales limpios de sus gafas, con una fijeza desarmada que no
pedia disculpas ni ensayaba conquistas. Era un reconocimiento
mudo, la constatacion de que la distancia que los separaba ya no era
la misma que al principio de la semana.

Después, con la misma lentitud con la que se disuelve la niebla
sobre los castanos, el contacto se rompid. Clara tomo el boligrafo y
Tomas regresd a su cuaderno, apoyando los codos de pana sobre el
roble con un leve suspiro que se confundié con el siseo del radiador
de agua.

—¢éPor qué dejaste de escribir, Clara? —pregunto él, sin levantar
la vista de la pagina donde acababa de anotar el término de Inés.

La pregunta llegd sin preambulos, con la naturalidad de quien
continda una conversacion iniciada horas atras en el desvan. Clara
se quedd con la punta del boligrafo suspendida a un milimetro del
papel cebolla. Sintid el impulso automatico de levantar el muro, de



despachar la curiosidad del fildlogo con una respuesta corta sobre
los plazos de las oposiciones, el volumen de trabajo de las
particiones de herencia en Vigo o la falta de tiempo crénica que
padecian los profesionales de su edad. Era la defensa que habia
ensayado durante cuatro afos ante sus antiguos compaferos de
facultad en Madrid.

Sin embargo, al mirar la carta de Inés y percibir el olor limpio
que emanaba de la ropa de Tomas, la mentira administrativa se le
antojo indtil, una estructura de yeso que no resistiria la humedad de
Sintra.

—Porque el espacio se llené de otra persona —contesté ella. Se
sorprendié de la limpieza de su propia voz, de la ausencia de rencor
o de autocompasion en sus palabras—. Daniel... mi pareja de
entonces... ocupaba todas las habitaciones de la casa con sus
proyectos, sus resefias y sus opiniones sobre lo que debia ser una
prosa moderna. Cada vez que yo abria un cuaderno en la cocina, él
se acercaba para corregirme un adjetivo o para recordarme que la
traduccion era una ocupacidn mas segura para alguien con mi
temperamento. Acabé por creerle. Es facil volverse invisible si pasas
los dias traduciendo las certezas de los demas. Al final, las palabras
propias te parecen una impertinencia, un ruido innecesario en un
piso donde ya no queda sitio para ti.

Tomas la escuchd con los ojos fijos en el trazo de la tinta violeta.
No hizo comentarios analiticos sobre Daniel, ni ensayé un consuelo
solidario de manual. Se limitd a pasar la pagina de su cuaderno con
un roce seco del papel.

—Inés dice en una de sus notas marginales que la poesia es el
Unico suelo que no se puede hipotecar en una notaria —dijo Tomas,
con una media sonrisa que le suavizd las arrugas de la frente—. Tal
vez esta casa no sea un encargo administrativo, Clara. Tal vez sea tu
oportunidad de recuperar el derecho a la primera linea.

Clara no respondid. Se limitd a sumergirse de nuevo en el texto
de la carta, pero la fijeza de sus dedos sobre el boligrafo era
distinta; sentia que las palabras en portugués y en francés que
cruzaban el pliego de lino ya no eran solo el objeto de una herencia



vacia, sino los hilos de un puente que empezaba a sostener su
propio peso.

Siguieron trabajando asi, hora tras hora, mientras la noche de
Sintra se cerraba del todo sobre la Quinta de los Loureiros. La
traduccion avanzaba despacio, linea a linea, un ejercicio de
arqueologia intima donde cada término consensuado era una victoria
pequefa contra el olvido que Henrique de Sousa habia decretado en
los salones de la Estrela. El reloj de pared del vestibulo central, una
pieza de péndulo pesado que rara vez andaba a la hora exacta, dio
las doce campanadas con un eco sordo que vibré en las maderas de
la biblioteca.

Tomas se detuvo en mitad de una frase sobre las dehesas de
Badajoz. Mir6 el reloj de pulsera, parpaded con el asombro del
hombre que descubre que ha permanecido bajo el agua mas tiempo
del permitido y comenzd a recoger sus cosas con movimientos
pausados, casi rituales. Guardo los cuadernos de notas en su vieja
cartera de cuero gastado, cerrd la estilografica con un clic preciso y
apago el flexo de pinza, devolviendo la biblioteca a la inmensidad
gris de la penumbra lunar que entraba por los ventanales.

Clara lo acompafé por el pasillo central, esquivando el paragiiero
de pata de elefante y la consola carcomida que la luz de la niebla
transformaba en sombras grotescas. El aire del recibidor era gélido,
cargado con la humedad pura de la montaha que se colaba por las
rendijas de la gran puerta de madera de castano.

Tomas se colocod la gabardina gris, cuyos botones de hueso
estaban flojos por el uso, y tomd su paraguas mojado del rincon.
Con la mano apoyada en el picaporte de hierro forjado, se detuvo.
La claridad de la farola exterior, amortiguada por la cortina de agua,
le iluminaba el perfil de la cara, destacando la linea limpia de su
mandibula y la fijeza tranquila de sus ojos detras de las gafas.

Se volvio hacia Clara.

—Manana traigo cena yo —dijo.

No era una pregunta. No llevaba la inflexion de una cortesia
aplazada ni el tono de una negociacion de horarios entre dos
investigadores que comparten un archivo. Era una declaracion de
intenciones, una certeza técnica e indiscutible, dicha con la misma



regularidad con la que habia anotado la variante léxica del Alentejo
en su cuaderno de Coimbra.

Clara lo mird desde el umbral del pasillo, con las manos metidas
en los bolsillos del abrigo y el pelo oscuro cayéndole suelto sobre los
hombros, libre ya de la rigidez de las oficinas de Vigo. Sintié el frio
de la sierra en los tobillos, pero también el rastro persistente de
aquel olor limpio que se habia quedado flotando en el ambiente de
la biblioteca.

Asintié en silencio.

Tomas abrio la puerta y se hundié de inmediato en la penumbra
lluviosa de la Estrada da Pena, dejando tras de si el chasquido del
paraguas al abrirse y el rumor constante del agua cayendo sobre los
pinos de la sierra. Clara echo la llave de la Quinta despacio,
escuchando cdmo el pestillo de hierro cerraba la noche, y regreso
sola hacia la biblioteca, donde el papel de lino azulado la esperaba

bajo la ultima claridad de la tormenta.



CAPITULO 17
TOMAS

El aceite de oliva humeaba en la sartén de hierro con un
chasquido rudo, un siseo violento que llenaba la cocina de los
guardeses de una neblina densa y azulada. Tomas, con las mangas
de la camisa de pana remangadas hasta los codos y la frente
perlada de sudor, removia el montén de bacalao desmigado con una
cuchara de madera que ya habia tomado el color oscuro del tizne. A
su lado, en un plato de loza desconchada, aguardaba el batido de
cuatro huevos y una bolsa de patatas paja industriales que habia
comprado a ultima hora en el colmado de la rda de Padarias, bajo
una lluvia sorda que no habia dejado de castigar las aceras en todo
el dia.

Cocinar nunca habia sido una disciplina técnica para él; era, a lo
sumo, un tramite de supervivencia que en Coimbra despachaba
entre legajo y legajo con latas de atun y arroz hervido sin sal. Pero
aquella noche era diferente. Al mediodia, mientras revisaba las actas
notariales de la Estrela, se habia descubierto a si mismo planificando
la cena con la fijeza obsesiva que solia reservar para las variantes
linglisticas del Alentejo. Queria un bacalhau a bras. Un clasico
limpio, una estructura portuguesa elemental que sirviera de adoquin
firme sobre el que asentar la noche.

El desastre, sin embargo, comenzé a fraguarse en el instante en
que vertié los huevos batidos sobre el aparejo. La sartén de hierro
retenia demasiado calor. En lugar de la crema suave y untuosa que
debia ligar las hebras de pescado y el crujido de las patatas, el
huevo cuajé de golpe, transformandose en una costra ruda, un
revuelto de consistencia gomosa que se pegd al fondo con un rastro
de carbonilla negra. Por si fuera poco, el bacalao, que
supuestamente llevaba veinticuatro horas en remojo en el poyo de la



ventana, desprendié una salinidad tardia, un aroma espeso a sal de
salina que inundo el cuarto como una bofetada atlantica.

Cuando Clara entré en la cocina, atraida por el olor a quemado y
el vapor denso que escapaba hacia el pasillo, se detuvo en el
umbral. Llevaba el jersey gris de cuello alto y los ojos cansados de
pasar la tarde frente a las cartas de Inés, pero la rigidez habitual de
sus facciones se quebrd al ver el escenario.

Tomas seguia de pie junto al hornillo, con la cuchara de madera
suspendida en el aire y una expresion de desconcierto absoluto,
contemplando aquella masa grisacea, reseca y salpicada de briznas
negras que humeaba en la sartén.

—Es un atentado contra la gastronomia de la Republica —dijo
Clara.

Intentd mantener la voz seria, el tono funcionarial de las
mafanas en la biblioteca, pero la comisura de sus labios cedié de
inmediato. Mird el plato, mird el delantal improvisado con un trapo
de cocina que Tomas se habia atado a la cintura y, de repente, soltd
una carcajada limpia, un sonido alto y vibrante que Tomas jamas le
habia escuchado.

No fue una sonrisa de cortesia. Fue una risa rota, desbocada,
que comenzd en el pecho y termind por inundarle los ojos de
lagrimas. Clara se apoyd contra el marco de la puerta, con los
hombros sacudidos por el espasmo, tapandose la boca con las
manos mientras sefialaba el fondo de la sartén de hierro. La
solemnidad de la Quinta dos Loureiros, el peso muerto de Henrique
de Sousa y la distancia administrativa que habian construido durante
semanas se disolvieron en ese instante, arrastrados por el ridiculo de
un revuelto de cuajada seca.

Tomas la mird y, por primera vez en muchos meses, sintio que la
herrumbre de su propio rostro cedia. Sonrié con timidez, una mueca
torpe que termind por convertirse en una risa muda, avergonzada
pero real.

—La receta del manual de Coimbra parecia mas flexible —
consiguio decir, dejando la cuchara sobre el azulejo.

Terminaron cenando aquello en la mesa de pino de la cocina,
bajo la luz mortecina de una bombilla sin tulipa. Fue su primera



comida real juntos, desprovista de las fiambreras individuales y los
cafés tomados de pie en el vestibulo. El bacalao estaba incomible;
sumamente salado, seco como el corcho de los alcornoques de la
sierra y con un persistente sabor a ahumado rancio. Cada bocado
exigia un trago largo de agua de la jarra de barro que compartian en
el centro de la mesa. Cenaron entre bromas cortas sobre Ia
intolerancia al sodio y la necesidad de pedir asilo politico en la
embajada espanola si el dueno del colmado se enteraba de lo que
Tomas habia hecho con sus patatas paja.

Sin embargo, cuando las fuentes se vaciaron y solo quedaron las
raspas flotando en el aceite del fondo, el tono de la cocina mudo de
piel. El silencio regresd, pero ya no era la distancia erizada de los
primeros dias; era una quietud limpia, un espacio ventilado por la
risa previa.

Tomas retird su plato hacia un lado, apoyo los antebrazos en la
madera basta y mird el vaso de agua. No hubo preguntas por parte
de Clara. Ella se limitd a recogerse el pelo detras de las orejas,
esperando, como quien ve venir un cambio de viento en la barra del
rio.

—Ana murid en el invierno de 2022 —dijo Tomas.

La frase cayd sobre la mesa con la fijeza de una coordenada
geografica. Su voz sond neutra, despojada de cualquier adorno
melodramatico, modulada con la misma regularidad con la que
habria leido un acta de defuncién en el archivo de Coimbra.

—Fue un linfoma de células grandes. Durd ocho meses exactos
desde el primer diagnostico en el hospital general. El tratamiento de
quimioterapia no llegd a completar la segunda fase porque los
riflones fallaron a las tres semanas. Muri® una madrugada de
martes, mientras llovia sobre el botanico. Tenia treinta y cuatro
anos.

Clara no se movid. Mantuvo las manos unidas alrededor de su
vaso de agua, con los ojos fijos en los nudillos de Tomas.

El continué hablando, ofreciendo los datos como si estuviera
inventariando un legado ajeno. Le contd el tamafio del piso que
compartian cerca de la Universidad Nova, la marca del coche que
tuvo que vender para pagar los gastos de la clinica privada y la



forma en que el seguro de decesos tardd cuatro meses en tramitar
la repatriacion de los libros de ella a la casa de sus padres en el
norte. Le dio los hechos desnudos: el dia del entierro, el nombre del
cementerio de piedra gris en las afueras de Braga y el inventario de
las cajas de ropa que aun permanecian selladas con cinta de
embalar en el trastero de su pension.

No le habld del dolor. No menciond el vacio fisico que sentia en
los costados cada vez que se despertaba a las cuatro de la
madrugada en una cama extrafa, ni la culpa sorda, esa rabia animal
que le subia por el cuello cada vez que se descubria a si mismo
disfrutando del sabor de una sopa o de la risa de otra mujer en una
cocina de Sintra. Guardd la herida bajo el forro de su discurso
factual, protegiendo el nlcleo de su duelo con una armadura de
fechas y términos médicos.

Clara escuchod hasta el final, asintiendo levemente con la cabeza,
asimilando cada cifra sin intentar suavizar los margenes de la
historia con consuelos de oficina. Cuando Tomas calld, ella tomd
aire, mird la mancha de grasa que la sartén habia dejado en el
azulejo y empezo a hablar con la misma fijeza descalza.

—Daniel y yo rompimos en marzo —dijo—. Llevabamos seis afios
viviendo juntos en un piso de la calle Hortaleza, en Chueca. El es
critico literario en un suplemento nacional y coordina los talleres de
una fundacidon privada. Los tres primeros afios fueron buenos,
supongo; el tipo de vida que esperas tener cuando sales de la
facultad y crees que el mundo se divide entre los que leen y los que
no.

Hizo una pausa corta, rozando el borde del vaso con la ufa.

—En marzo descubri que llevaba catorce meses manteniendo
una relacion con una de las becarias de la editorial. No hubo una
gran discusién, ni portazos, ni reproches en el pasillo. Daniel
manejaba la condescendencia con una precisidon profesional; intentd
explicarme que aquello era una consecuencia natural de mi
alejamiento, de esa fijeza terca con la que yo me encerraba en las
traducciones para no tener que enfrentarme a la realidad de la casa.
Me dejé la mitad del alquiler pagado hasta mayo, como quien liquida
una indemnizacidon por despido, y se llevd la coleccion de la Pléiade



en tres cajas de mudanza. Dejé Madrid a la semana siguiente. No
volvi a llamarlo.

Tampoco ella entré en lo profundo. No habld de la humillacion
sorda de sentirse un mueble prescindible, una nota a pie de pagina
en la vida de un hombre que corregia sus adjetivos mientras vaciaba
el armario de los abrigos. Ofrecié el armazon de la ruptura, la
estructura legal del naufragio, dejando que el silencio de la cocina
completara los huecos que las palabras no debian tocar.

Era la primera vez que cada uno de ellos hablaba en voz alta de
su pasado inmediato con alguien que no perteneciera al circulo
estrecho de la familia o a las obligaciones del luto oficial. Al
pronunciar los nombres de Ana y de Daniel en aquella cocina de los
guardeses, bajo el olor a bacalao quemado y el ruido de la tormenta
de Sintra, ambos supieron que acaban de cruzar una frontera
invisible. El pacto de silencio profesional que los habia mantenido a
salvo de si mismos durante las Ultimas semanas habia quedado
revocado por completo. Habian mostrado las cartas del origen;
habian ensefiado las cicatrices exteriores del tejido antes de
empezar a traducir el manuscrito clandestino. Era el punto de no
retorno.

A medianoche, Tomas recogio su cartera de cuero y se abrochd
los botones flojos de la gabardina gris. La lluvia habia remitido en el
exterior, sustituida por una niebla baja y densa que ascendia desde
los valles de la serra, cubriendo los troncos de los castanos con una
mortaja de vapor himedo.

—Hasta manana, Clara —dijo desde el umbral, con el paraguas
cerrado bajo el brazo.

—Hasta manana.

Tomas cruzd la verja de hierro y sus pasos se perdieron de
inmediato en la rampa adoquinada que bajaba hacia el centro del
pueblo, un eco apagado que la niebla tardd pocos segundos en
absorber por completo.

Clara se quedd sola en la entrada de la Quinta. Al ir a entornar la
pesada puerta de madera de castano, un destello blanco entre el
follaje oscuro del portal llamd su atencidn. Se detuvo, sosteniendo el
picaporte de hierro forjado con la mano fria.



La camelia del portal, un arbusto viejo y nudoso cuyas raices
levantaban las losas del camino, habia florecido otra vez. En una
rama lateral, una guia delgada que esa misma manana estaba
pelada, seca y cubierta por el moho gris de la humedad, se abria
ahora una Unica flor de pétalos carnosos, un blanco limpio y herido
que desafiaba la penumbra del invierno de Sintra.

Clara contempld la flor durante un largo minuto, sintiendo el aire
helado de la sierra en el rostro. Luego, cerré la puerta despacio,
escuchando el clic seco del pestillo al encajar en el marco de piedra.

No subid a la biblioteca, ni encendié el ordenador portatil para
revisar los correos de la notaria. Se sentd en el primer escaldn de la
escalera de granito, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo
de lana y la espalda apoyada en la pared encalada que olia a cal
himeda. El teléfono mdvil permanecidé apagado en el fondo de su
bolso. No llamoé a su madre a Vigo, ni buscd el refugio de ninguna
voz conocida en la distancia. Se limitd a quedarse alli, inmovil en
mitad de la quietud de la casa muerta, escuchando el goteo
constante de la niebla sobre los cristales del vestibulo.



CAPITULO 18
LISBOA, PRIMAVERA 1937

Hubo un invierno entre las hojas escondidas y la decisién de
imprimirlas, un invierno largo, sordo, donde el papel cebolla
amontonado bajo las partituras de Chopin comenzd a amarillear por
los bordes y a deshacerse en los pliegues. Yo bajaba al salon a
primera hora de la manana, antes de que Henrique se levantara, y
constataba el deterioro silencioso del manuscrito como quien vigila
el avance de una enfermedad en la piel de una hija. Comprendi
entonces que el secreto absoluto era una forma de censura mucho
mas eficiente que la del Estado Novo. Si nadie iba a leer aquellas
cartas, daba lo mismo haberlas escrito o no. Mi obstinacidn por
sobrevivir a Henrique en la penumbra de las madrugadas se
convertiria, llegado el mes de mayo, en un montdn de fragmentos
quebradizos que la criada barreria un sabado cualquiera sin
sospechar que estaba arrojando a la basura el Unico testimonio fiel
de mi paso por Lisboa.

La carta del notario de Portalegre llegd en febrero. Mi tia
Mariana, la hermana menor de mi padre, habia muerto sola en su
casa de la ria do Comércio una tarde de Reyes, sin mas compafiia
que una sirvienta sorda y un canario de Canarias. No tenia
descendencia. Su testamento, redactado en 1928 cuando todavia
conservaba el juicio claro, me dejaba a mi una pequefia suma en
metalico depositada en una caja del Banco Espirito Santo de Evora,
un dinero que su apoderado habia mantenido al margen de la
administracion general de mi padre para asegurar que ninguna de
las disposiciones afectara a la dote de su sobrina favorita. Eran
ochocientos escudos. Una cantidad modesta, irrelevante para los
balances del bufete de Henrique, pero suficiente para pagar la tirada
de doscientos ejemplares en una imprenta familiar de la Baixa que



aun no figuraba en los listados oficiales del Secretariado de
Propaganda. Cobré el legado en Evora durante una visita
protocolaria al cementerio de mi familia, escondi los billetes en el
forro del bolso de viaje y los entregué en mano al tipdgrafo a finales
de febrero. Henrique nunca llegd a inventariar aquella herencia. Su
apoderado consideraba que las cuentas testamentarias de las
parientes solteras del Alentejo eran asuntos privados que no
merecian ocupar las paginas de los libros mayores.

La primavera de 1937 entrd en Lisboa con una timidez de lluvia
fina y un olor a azahar que bajaba de los huertos de la Estrela, pero
en las librerias del Chiado el aire seguia oliendo a papel himedo y a
tinta barata. A mediados de abril, mi libro, Cartas para Quem Nao
Existe, aparecio finalmente en el escaparate de la libreria Bertrand.
Era un volumen modesto, de cubiertas de cartulina gris y lomo
pegado a mano, editado por una pequefia imprenta de la rda del
Diario de Noticias que solia subsistir imprimiendo folletos litargicos y
traducciones defectuosas de novelas francesas de misterio.
Doscientos ejemplares. Esa habia sido la tirada maxima que los
escudos que me quedaban habian podido costear, tras el riguroso
examen de un censor de segunda fila que apenas se habia detenido
en las metaforas liricas, encontrandolas demasiado vagas Yy
neblinosas para constituir un peligro contra el orden moral
corporativo.

Las criticas en la prensa oficial de Lisboa fueron tan tibias como
la estacidn. El redactor de O Século despachd el volumen en cuatro
lineas, encuadrandolo dentro de lo que denomind «la consabida
melancolia del espiritu femenino contemporaneo, propenso a las
ausencias y a los soliloquios abstractos». Para el mundo literario del
Chiado, que se reunia en las mesas del café A Brasileira a discutir las
proclamas de Antonio Ferro y el destino de la nueva poesia imperial,
aquellas paginas mias eran solo el capricho inofensivo de una dama
de la burguesia, una distraccion menor para las tardes de bordado y
piano.

Nadie sospechaba la carga de profundidad que conllevaba el
titulo. Nadie sospechaba que cada una de aquellas cartas sin fecha



era un testimonio de resistencia contra el silencio de piedra que
Henrique habia edificado a mi alrededor.

Durante las primeras semanas de mayo, pensé que el peligro
habia pasado. Los pocos ejemplares que no se habian vendido
permanecian amontonados en un rincon del armario de la biblioteca,
envueltos en papel kraft, y Henrique no habia hecho la menor
mencién al volumen durante nuestras comidas. Supuse que su
mente, absorta en los informes confidenciales sobre la frontera de
Elvas y la llegada de cargamentos diplomaticos desde Salamanca,
carecia de tiempo para detenerse en las naderias de su esposa.

Me equivocaba. Henrique nunca dejaba de leer lo que caia bajo
su techo.

Fue un jueves por la noche, después de una cena especialmente
silenciosa en la que el servicio nos habia retirado los platos de
porcelana de Macau con una timidez que casi parecia un presagio. Al
pasar al salén principal, la noche se presentaba fresca; las ventanas
que daban al jardin de los naranjos estaban cerradas y el Unico ruido
en la estancia era el crujido ritmico de los troncos de olivo que el
mozo habia encendido en la chimenea para combatir la humedad del
rio.

Henrigue no se sentd en su escritorio de despacho, como era su
costumbre antes de las diez. Se acomodd en el orejero de cuero
marron, justo bajo el retrato al dleo de su abuelo paterno. Cuando
entré en el cuarto con mi chal de seda sobre los hombros, vi que
sobre el tapete de la mesa auxiliar descansaba el volumen gris de
Cartas para Quem Nao Existe. El libro tenia varios puntos de lectura
marcados con tiras de papel de calcar, el mismo papel que él
utilizaba en el ministerio para revisar los textos de los periddicos de
las provincias.

Me quedé de pie junto al piano, sintiendo el frio del marfil bajo
las yemas de mis dedos.

—Es una prosa curiosa, Carmo —empezd a decir, sin levantar los
ojos del fuego. Tenia las manos apoyadas en los brazos del sillén, los
dedos largos y limpios fijos en el cuero—. Una prosa extrana para
una mujer que apenas ha salido de las dehesas del Alentejo y de los



salones de esta casa. Hay aqui una fijeza que no es la de tus
antiguos cuadernos de musica.

Tomé el volumen entre sus manos, pasandole el pulgar por el
borde deshilachado de las paginas con una parsimonia que me
encogid el estdmago.

—Me he tomado la molestia de leerlo dos veces —continud, y su
voz mantuvo esa modulacién funcionarial, exenta de prisa, que
utilizaba en las salas de audiencias—. Al principio pensé que se
trataba simplemente de esa imitacién de los autores franceses que
tanto os gusta a las mujeres de tu generacidon. Esa necesidad de
inventar dolores donde solo hay comodidad y buen gusto. Pero en la
pagina cuarenta y tres hablas de una correspondencia secreta, de
unas visitas al Barrio Alto y de una mujer a la que llamas «I.».

Se volvio despacio en el sillén, fijando sus ojos de vidrio oscuro
en mi rostro. La luz de las llamas de la chimenea le cruzaba la cara,
acentuando la linea dura de su mandibula y la palidez de sus sienes
grises.

—Esa «I.» aparece en siete capitulos, Carmo. Hablas de sus
mitones de lana gris, de su caligrafia violeta y de la forma en que te
ayudo a ocultar ciertas realidades bajo las partituras del salon. No
conozco su apellido, por supuesto. El censor que firmd el visado de
este libro es un imbécil que solo busca consignas marxistas en las
portadas, pero yo sé leer entre las lineas de mi propia casa. éQuién
es esa mujer, Maria do Carmo? éQuién es la «I.» que te acompafa
en tus paseos clandestinos por las rampa del Chiado mientras yo
estoy en el ministerio?

El silencio del salén se volvid espeso, una masa fisica que me
presionaba el pecho con la fuerza de un corsé demasiado apretado.
Podia oir el siseo de la resina del olivo al arder y el latido rapido de
mi propia sangre en las sienes. Recordé la promesa que le habia
hecho a Inés en la cocina del Barrio Alto, bajo la luz violeta de la
tarde; recordé las vidas de los refugiados de Badajoz que dependian
de que su nombre siguiera siendo una inicial anénima en los
registros del Estado Novo.

—No es nadie, Henrique —dije. Mi voz sond delgada, pero firme,
con una regularidad que me costé un esfuerzo bioldgico sostener—.



Es solo un artificio literario. Una abstraccion que tomé de las lecturas
de Virginia Woolf que Inés Vasconcelos me prestd hace afios en
Coimbra. La «I.» representa la intuicion, la mirada interior que busca
salir de la fijeza de los dias. No hay ninguna mujer real detras de esa
inicial. Todo es inventado, como las cartas y el huerto del que hablo
en el prologo. Es literatura, nada mas.

Henriqgue no parpaded. Sostuvo mi mirada durante un tiempo
infinito, buscando la quiebra habitual en mis pupilas, el temblor de la
comisura de los labios que delatara la invencion. Esperé el golpe.
Esperé que se levantara del orejero, que arrojara el libro al fuego de
la chimenea o que me sujetara por las mufecas con esa violencia
sorda y contenida con la que a veces reclamaba mi presencia en las
recepciones oficiales. Sabia que los hombres de su estirpe lavaban
las desobediencias domésticas con una crueldad fisica que no dejaba
marcas en el cuello pero que destruia el espiritu de las mujeres
durante meses.

Pero Henrique no me pego.

En lugar de eso, una sonrisa finisima, casi benévola, dibujo una
curva extrana en sus labios delgados. Dejoé el libro sobre la mesa
auxiliar con una delicadeza espantosa, se puso de pie con
movimientos lentos y camind hacia la consola de palisandro donde
guardaba los licores de contrabando que le enviaban desde el puerto
de Oporto.

—Literatura —repitié, como si saboreara la palabra antes de
tragarla.

Tomd la frasca de cristal tallado y virtid un hilo de liquido espeso
y de color ambar oscuro en dos copas de jerez. El olor dulce,
medicinal y pesado del oporto viejo inunddé de inmediato el aire del
saldn, tapando el perfume del azahar del jardin. Camindé hacia mi,
me tendié una de las copas y me rozo los dedos con la yema de su
mano fria.

—Bebe, Carmo —dijo, con un tono de voz que pretendia ser
tierno, una amabilidad administrativa que resultaba mas aterradora
que cualquiera de sus gritos en el pasillo—. Tienes las manos como
el granito de la raya. Estas exhausta. Tu melancolia esta volviéndose



peligrosa para tu salud y este libro es la prueba de que tu cabeza
trabaja demasiado en la penumbra de este saldn.

Bebi un sorbo corto, sintiendo cédmo el alcohol me quemaba la
garganta sin llegar a templarme el pecho. Henrique me observo
beber, manteniendo su copa a la altura del pecho, como si
estuviéramos celebrando un acuerdo notarial beneficioso para ambas
partes.

—Vamos a Sintra el sdbado —dijo entonces, dando la vuelta para
regresar hacia la chimenea—. A Ila Quinta dos Loureiros. A
descansar. Has trabajado mucho con esto.

La palabra «esto» salié de su boca acompafiada de un leve gesto
del indice que senalaba el volumen gris sobre el tapete verde.

Al escuchar el nombre de Sintra, senti que el suelo del saldn se
combaba bajo mis pies. La Quinta dos Loureiros era la propiedad de
veraneo de su familia, una casa de muros de piedra vieja y pinos
gigantescos aislada en mitad de la Estrada da Pena, un lugar donde
la niebla de la sierra permanecia pegada a los cristales incluso
durante las semanas centrales del verano. Sabia perfectamente lo
que significaba aquella orden disfrazada de vacacién. La palabra
«descansar» en la boca de Henrique no significaba alivio ni paseos
por los jardines del palacio; significaba confinamiento. Significaba
apartarme de las librerias del Chiado, cortar los hilos discretos que
me unian al piso del Barrio Alto y ponerme bajo la custodia sorda de
los guardeses de la finca, unos hombres cuyo sueldo dependia
directamente de los informes que enviaban cada lunes al ministerio.
Queria encerrar a la autora de las cartas antes de que la inicial de
«I.» adquiriera un apellido real ante los tribunales de Lisboa.

—Me parece una buena idea, Henrigue —respondi, dejando la
copa vacia sobre el piano—. El aire de la sierra me vendra bien para
los nervios.

Tres horas mas tarde, las luces de la casa de Estrela se apagaron
por completo.

En la gran cama de matrimonio, la oscuridad era un bloque
sélido que olia a lavanda y a la respiracion regular, pesada y ritmica
de Henrique, que dormia a mi lado con la fijeza de un cadaver
visado por el gobierno. Yo permanecia inmovil, boca arriba, con las



manos cruzadas sobre el vientre y los ojos clavados en las molduras
del techo que la luz de la farola de la calle dibujaba en la penumbra
como las rejas de una celda.

No sentia miedo; sentia una lucidez fria, una urgencia
matematica que me encendia las sienes. Sabia que el sabado, al
subir al automovil que nos trasladaria a la sierra, la primera parte de
mi vida quedaria clausurada para siempre. En Sintra no habria
imprentas clandestinas ni paseos por el muelle del Tajo. Estaria sola
frente a la niebla y los ojos de los guardeses.

Miré de reojo el perfil oscuro de Henrique en la almohada y

comencé a calcular. Calculé los dias que me quedaban antes del
traslado, las horas de sol que pasaria sola en el salén mientras él
cerraba los despachos del ministerio y el nimero de hojas de papel
cebolla que aun conservaba escondidas entre las partituras de
Chopin. Tenia que escribir la verdad. Tenia que fijar las treinta y dos
cartas finales, la historia real de la frontera y el nombre verdadero
de Inés antes de que los cerrojos de la Quinta se cerraran sobre mi
cabeza. Tenia que escribir contrarreloj, en la penumbra de las
madrugadas, midiendo cada trazo de la tinta para tener tiempo de
esconder lo que aun no habia escrito en un lugar donde las manos
del inspector jamas pudieran llegar.



CAPITULO 19
CLARA

Tres semanas bastaron para que la Quinta dos Loureiros se
habituara al ritmo de una respiracion doble. El tiempo en Sintra, a
finales de noviembre, habia perdido su curso lineal, diluido en una
sucesion de dias grises donde la niebla de la sierra no llegaba a
levantarse del todo antes del mediodia y los muros de piedra
absorbian la humedad con la fijeza de una esponja vieja. La casa,
que al principio de la mudanza le habia parecido a Clara un bloque
de granito hostil y clausurado, comenzd a articularse en torno a un
conjunto de horarios estrictos, casi conventuales, que ninguno de los
dos habia necesitado pactar de manera explicita.

Tomas llegaba a las diez de la mafiana. Clara aprendid a
reconocer el chirrido exacto de la verja de hierro antes de que el
fildlogo alcanzara el porche; un golpe metalico, seco, seguido por el
sonido de sus botas de suela de goma sobre las lajas cubiertas de
musgo de la entrada. Subia directo a la biblioteca sin llamar, con su
cartera de cuero gastado bajo el brazo y las solapas de la gabardina
salpicadas por las gotas de la cordillera. A las nueve de la noche, el
ordenador portatil de Clara se cerraba con un chasquido sordo y
ambos bajaban a la cocina de los guardeses. Las cenas ya no eran
los experimentos accidentados de los primeros dias; se habian
convertido en un territorio de tregua donde se compartian panes de
centeno comprados en el mercado, sopas de legumbres que
templaban el frio de los azulejos y restos de queso de Azeitdao que
cortaban sobre la misma mesa de pino. A las once, Tomas recogia
sus cuadernos, se abrochaba los botones flojos de la chaqueta y se
marchaba por la Estrada da Pena bajo la luz mortecina de las farolas
de gas.



Sin embargo, las once dejé de ser un limite exacto a mediados
de la segunda semana.

Primero fueron veinte minutos robados para terminar de
contrastar un registro de la aduana de Badajoz; después, media
hora larga discutiendo la traduccidn de una metafora sobre los
limoneros que Maria do Carmo habia intercalado en su vigésima
carta. El regreso de Tomas hacia su pensidon de Colares se fue
deslizando hacia la medianoche con la regularidad de una marea
lenta. Ninguno de los dos hacia mencién al retraso; simplemente, la
biblioteca parecia retenerlos en su circulo de luz amarilla, volviendo
el mundo exterior —las llamadas de la notaria de Vigo que Clara
seguia ignorando, las llamadas del departamento de Coimbra que
Tomas despachaba con monosilabos— algo lejano y desprovisto de
sustancia real.

La noche del Ultimo martes de noviembre, la tormenta que
llevaba tres dias madurando en el Atlantico descargd con furia contra
el ala norte de la Quinta. El viento del sudoeste golpeaba los
ventanales de la biblioteca con un silbido agudo, haciendo crujir las
maderas del techo y obligando a Clara a colocar un brasero eléctrico
cerca de sus pies para evitar que el aire gélido que se filtraba por las
rendijas le entumeciera los dedos.

Estaban trabajando en el pliego de las cartas finales, aquellas
que Maria do Carmo habia escrito a contrarreloj en las madrugadas
de la Estrela antes del confinamiento de Sintra. La caligrafia de la
escritora se habia vuelto alli mas afilada, despojada de las curvas de
la instruccidén burguesa, como si la inminencia del traslado le hubiera
restado tiempo para las formas.

—Mira este trazo —dijo Tomas, inclindndose tanto sobre el
tablero que Clara pudo percibir el roce sutil de su manga de lana
contra el brazo de ella—. No es una prisa mecanica. Es el pulso de
alguien que sabe que la puerta del despacho se va a abrir en
cualquier momento. Fijate en como la tinta ferrogalica se clarea al
final de la linea; no recargaba la pluma para no perder el hilo de la
frase.

Clara se volvid hacia él. Sus rostros quedaron expuestos a la
claridad cruda del flexo de pinza. El cansancio de las ultimas horas



se les notaba en las ojeras oscuras y en la fijeza de la mirada, pero
habia entre ambos una corriente de atencion limpia, una complicidad
técnica que se sostenia sin esfuerzo en mitad de la penumbra de la
gran sala.

—Dice que Henrique ha comprado un billete para el rapido de las
ocho —comentd Clara, leyendo directamente sobre el lino azulado—.
Sabia que le quedaban menos de cuarenta y ocho horas en Lisboa.

Tomas exhald un suspiro largo, un sonido que se confundié con
el eco del radiador de agua. Se quitd las gafas, se pasé la mano por
los ojos con un gesto de fatiga profunda y miré el reloj de pulsera.

Las agujas de acero marcaban las dos menos cuarto de la
madrugada.

El silencio de la casa se impuso de golpe, roto Unicamente por el
estrépito de las ramas de los castanos sacudidas por el vendaval
contra los cristales exteriores. La niebla se habia pegado tanto a los
ventanales que el jardin parecia haber desaparecido, sustituido por
una pantalla blanca e impenetrable que borraba cualquier rastro de
los caminos de la sierra.

Clara observd las llaves del coche de Tomas, que descansaban
sobre el tapete verde junto al cubilete de latdn. Pensé en las curvas
cerradas de la Estrada da Pena, un laberinto de adoquines mojados
y desprendimientos de tierra donde la visibilidad a esas horas debia
de ser nula. Pensd también en el espacio vacio que Daniel solia dejar
en las habitaciones del piso de Madrid, una ausencia que siempre
exigia justificaciones o reproches. Con Tomas, la presencia no
requeria explicaciones; se asentaba en las maderas de la Quinta con
la misma naturalidad con la que el polvo se depositaba en los lomos
de los libros antiguos.

—Es la una y media —dijo Clara, adelantandose a la realidad
horaria con una voz tranquila, desprovista de vacilacion—. No vas a
manejar con esta niebla por la sierra, Tomas. Quédate aqui.

Tomas se quedd inmovil, con las gafas aun en la mano. Mird la
ventana, donde los goterones gruesos estallaban contra el vidrio con
la fuerza de la granizada, y luego regreso la vista hacia Clara. Hubo
un segundo de deliberacion muda en sus ojos, un calculo técnico



donde sopesd la incomodidad del regreso frente a la quiebra que
suponia pernoctar bajo aquel techo.

—El sofad de la biblioteca es ancho —anadid ella, senalando el
orejero de pana verde que quedaba fuera del circulo del flexo—. Hay
un par de mantas de lana en el armario del pasillo. Estaras mas
caliente que en la pensién de Colares.

Tomas asintié despacio, volviendo a colocarse las gafas con un
movimiento preciso.

—Estd bien —contesté—. Gracias, Clara. No me parece sensato
tentar a la carretera esta noche.

La decisién se ejecutd con una sobriedad radical, un respeto
absoluto por las distancias que ambos habian levantado como un
cortafuegos. No hubo gestos equivocos, ni prolongaciones
innecesarias del contacto visual en mitad de la penumbra. Clara bajo
al primer piso y regresd a los pocos minutos con una manta de lana
escocesa, pesada y con olor a limpio, y una almohada de hilo que
coloco en el extremo del sofa de pana. Tomas la ayudd a retirar las
carpetas de apuntes que quedaban en la mesa auxiliar, moviéndose
por la sala con una discrecidon cuidadosa, casi invisible, procurando
que el volumen de sus pasos no alterara la quietud que se habia
aduenado del ala norte.

—Si necesitas algo, estoy arriba, en la segunda planta —dijo
Clara, dando dos pasos hacia el umbral de la puerta de castaho—. El
bafno del pasillo tiene toallas limpias en el estante de abajo.

—No te preocupes. Tengo todo lo que necesito —respondio él,
sosteniendo la manta entre las manos—. Buenas noches, Clara. Y
gracias de nuevo.

—Buenas noches, Tomas.

Clara dio la vuelta y comenzd a caminar por el pasillo central, un
corredor largo de azulejos mudéjares donde la luz de la luna, filtrada
por la tormenta, dibujaba una geometria de lineas grises en el suelo.
Llegd al pie de la escalera de granito, la estructura de caracol cuyas
piedras conservaban el frio del invierno de la sierra, y apoyd la mano
en la barandilla de hierro forjado.

Habia subido los tres primeros escalones cuando el sonido de la
voz de Tomas detuvo su movimiento.



—Clara.

Su nombre sond limpio en el hueco de la escalera, una palabra
corta, desprovista del tono profesional de las mafianas, que vibré en
las paredes encaladas con una resonancia inesperada.

Clara se detuvo, manteniendo un pie suspendido en el aire de
piedra. Se volvid despacio, agarrandose a la barandilla con una
presién que le volvid blancos los nudillos, y miré hacia abajo, hacia
la entrada de la biblioteca donde la claridad del flexo recortaba la
silueta de Tomas en la penumbra del pasillo.

El no se habia movido del umbral. Tenia la gabardina quitada, la
camisa de pana desabrochada en el cuello y los ojos fijos en ella a
través de la distancia de los escalones. Permanecié en silencio
durante tres segundos que parecieron estirarse con la misma fijeza
del lino encerado de las cartas. Clara esperd la frase que debia
seguir a su nombre; esperd una justificacion, una disculpa tardia por
quedarse en la casa, o tal vez una confesidon factual sobre Ana que
el bacalao de la cena hubiera dejado pendiente en el fondo de la
cocina.

Pero Tomas no dijo nada mas. Su boca permanecid cerrada en
una linea recta, una fijeza tranquila que no pedia concesiones ni
ensayaba cercanias que las cartas de Inés no hubieran autorizado
previamente.

Clara tampoco habld. Sostuvo la mirada del fildlogo desde la
altura de la escalera, asimilando el peso de su propio nombre en el
aire frio del recibidor, y tras un instante de reconocimiento mudo,
asintié levemente con la cabeza.

Se volvid y termind de subir los escalones con pasos regulares,
escuchando el crujido de sus propias suelas contra el granito hasta
alcanzar el rellano de la segunda planta.

Veinte minutos mas tarde, la Quinta dos Loureiros quedd
sumergida en una oscuridad total.

Clara permanecia metida en la cama de su dormitorio, una
estancia amplia de techos altos que daba hacia los pinos de la
Estrada da Pena. No habia cerrado la puerta del todo; la habia
dejado entreabierta, apenas una rendija de tres dedos que
conectaba el interior del cuarto con el vacio del pasillo y el hueco de



la escalera de caracol. El viento del Atlantico seguia batiendo contra
los tejados de la Quinta, pero en el interior de la estructura de
piedra, el silencio se habia vuelto absoluto, una fijeza acustica donde
cada sutil alteracidn del aire cobraba una nitidez casi bioldgica.

Boca arriba, con las mantas subidas hasta la barbilla y los ojos
fijos en la penumbra del techo, Clara permanecid despierta en mitad
de la noche. Concentré toda su atencién en el vacio del pasillo,
aislando el silbido de la tormenta y el goteo constante de la niebla
en los cristales.

Y entonces, desde el fondo de la casa, cruzando los dos tramos
de la escalera de granito y las maderas viejas del primer piso, le
llegd el sonido. Era un ritmo regular, pausado, un eco levisimo de
aire que entraba y salia de unos pulmones masculinos dos plantas
mas abajo. No era el ronquido rudo de los hombres que duermen sin
escrupulos, sino una respiracién limpia, una cadencia técnica y
constante que demostraba que Tomas, en el sofa de la biblioteca,
también permanecia en vela bajo el peso de la manta escocesa.

Clara cerro los ojos, acomodando el cuerpo a ese compas ajeno
que ahora habitaba su misma estructura de piedra. Por primera vez
desde que habia abandonado el piso de la calle Hortaleza, la
presencia de otra persona en su espacio no le trajo la necesidad de
volverse invisible. Al contrario; mientras escuchaba aquel pulso
lejano que subia por el caracol de granito, sintié que las paredes de
la Quinta se volvian mas firmes, un suelo seguro y compartido sobre
el que empezar a escribir, al dia siguiente, las lineas que Henrique de

Sousa habia intentado sepultar bajo la niebla de Sintra.



CAPITULO 20
TOMAS

El armazén de madera de la Quinta dos Loureiros parecia poseer
su propio lenguaje nocturno, una gramatica sorda de crujidos y
dilataciones que se activaba a medida que el frio de la sierra ganaba
terreno a la humedad de la tormenta. Sentado, o mas bien hundido
en el orejero de pana verde de la biblioteca, Tomas escuchaba cémo
las vigas de castafio del techo cedian un milimetro bajo el peso de la
niebla estancada en las tejas. El brasero eléctrico, colocado a un
metro de sus pies, proyectaba una rejilla de lineas anaranjadas en el
parqué encerado, un temblor de luz caliente que apenas lograba
arafar la inmensidad grisacea que envolvia las estanterias de libros.

Llevaba mas de dos horas inmdvil, con la manta escocesa subida
hasta el pecho y los ojos fijos en el vacio del techo. No habia
intentado dormir. La fijeza de la casa, sumada a la conciencia de que
Clara descansaba dos plantas mas arriba tras la rendija de su puerta
entreabierta, habia despertado en él una lucidez afilada, una vigilia
técnica y desprovista de nerviosismo.

Fue entonces, cuando el silencio de la madrugada se volvio tan
denso que casi podia oirse el goteo de la resina en los pinos
exteriores, cuando el pensamiento de Ana llegd.

No aparecido como solia hacerlo en las pensiones de la raya o en
las salas de espera de los hospitales de Oporto: como un hachazo
subito, una intrusion violenta de la memoria que le obligaba a tensar
los musculos del cuello y a buscar un cigarrillo para camuflar el
ahogo. Esta vez, el recuerdo de su esposa entrd en la biblioteca de
manera mansa, con la regularidad de una marea baja que se asienta
en la arena sin causar estrépito. Llegd y, por primera vez en cuatro
anos, se quedo.



Tomas no intentd apartarlo. No activd el automatismo del
superviviente que recurre a las fechas de los informes o a las
variantes del Alentejo para blindar la cabeza contra el fantasma.
Dejo que la imagen de Ana ocupara el espacio vacio entre el sofa y
la mesa de roble. La vio con una nitidez que le devolvié el tacto de
su chaqueta de pana marrdn, el olor vegetal de su pelo recién
lavado en las mafianas frias de Coimbra y aquella costumbre suya,
tan limpia, de morderse el labio inferior cuando un texto en latin se
resistia a la primera traduccion. Sin embargo, la ausencia de la culpa
no aligerd el peso en el pecho de Tomas; al contrario, lo volvid algo
mucho mas complejo de sostener. Durante cuarenta y ocho meses,
la culpa habia funcionado como una armadura invisible, una
estructura de reproches e insomnios autoimpuestos que,
paraddjicamente, le mantenia unido al cadaver de su esposa. Sentir
culpa era una forma de asegurar que Ana seguia ejerciendo una
jurisprudencia real sobre sus dias, que su muerte seguia siendo el
Unico acontecimiento valido de su existencia.

Ahora, tras haber pronunciado su nombre en voz alta frente a
Clara en la cocina, tras haber reducido el naufragio a un inventario
factual de fechas y diagndsticos médicos, esa armadura se habia
desmoronado. Lo que quedaba en el fondo del sofa de la biblioteca
no era el reproche del fantasma, sino algo mas dificil de digerir: la
constatacion de su propia supervivencia. Ana estaba muerta,
sepultada bajo el granito gris de Braga, y él seguia alli, respirando el
aire gélido de Sintra, sintiendo el calor del brasero eléctrico en los
tobillos y compartiendo el techo con una mujer que acababa de
descubrir la cicatriz de sus propios dedos.

El llanto le sobrevino sin preambulos, desprovisto del desgarro
animal de los primeros meses. Fue un llanto silencioso, técnico, una
liberacién de agua que le resbald por las sienes y le empapo la tela
basta de la almohada de hilo sin que su respiracion perdiera el ritmo
pausado que subia por la escalera de caracol. Llord por la juventud
perdida de Ana, por las cajas de mudanza que aun apestaban a
cinta de embalar en el trastero de Colares, y por la terrible, por la
imperdonable certeza de que el mundo continuaba girando a pesar
de las tumbas. Llord, sobre todo, porque sabia que consentir aquella



paz, aceptar que la memoria de su esposa pudiera habitar una
cocina ajena sin exigir sacrificios, era el primer paso para dejarla
marchar del todo.

Cuando las lagrimas se secaron en sus mejillas, dejando un
rastro de tirantez fria bajo los cristales de las gafas, la luz de la
biblioteca comenzd a mudar de piel. La niebla de la sierra, compacta
y blanca, empezd a teiirse de un tono perlado, una claridad sucia
que entraba por los ventanales del ala norte y borraba la rejilla
anaranjada del brasero eléctrico. Amanecia en Sintra. El viento del
Atlantico habia amainado, sustituido por un silencio himedo vy
forestal que pesaba sobre los castafios del jardin. Tomas sintid
entonces que el cansancio acumulado durante semanas de archivos
y madrugadas de lino encerado se le asentaba en los parpados con
la fuerza de un plomo. Cerrd los ojos, encogiéndose bajo la lana
escocesa, y se quedd dormido justo cuando el primer pajaro de la
sierra emitia un silbido corto entre la hiedra del porche.

Un chasquido metadlico, sordo y lejano, lo devolvié a la superficie.
Tomas parpaded, con la mirada empafiada por el suefio acumulado y
el frio de la mafnana pegado a las solapas de la camisa. La biblioteca
estaba inundada por una claridad gris de acuario, una luz limpia que
devolvia a las estanterias de castafo sus contornos precisos. El flexo
de pinza seguia encendido, pero su bombilla parecia ahora un punto
amarillo e indtil frente a la claridad de la sierra.

Desde el fondo de la casa, cruzando el pasillo de los azulejos
mudéjares y subiendo por el hueco de la escalera de granito, llegd
un rumor conocido. Era el roce seco de una cuchara de metal contra
el aluminio de una cafetera moka, seguido por el sonido del agua al
arrancar el hervor en el hornillo y el aroma denso, amargo y familiar
del grano molido que comenzaba a ventilar las habitaciones muertas
de la Quinta. Clara estaba en la cocina. Tomas permanecié inmovil
bajo la manta durante diez segundos enteros. Tenia el cuerpo
entumecido por la rigidez del sofa de pana, los hombros frios y el
sabor amargo del agua de la vispera en la boca. Por un instante, un
segundo de amnesia pura y bioldgica, su mente no logrd registrar la
geometria del cuarto. No reconocid los lomos de cuero de los libros
de Henrique de Sousa, ni las carpetas de apuntes que descansaban



sobre el tablero de roble, ni el lino azulado de las cartas de Inés
Vasconcelos. No sabia si estaba en su pensién de Coimbra, en el
piso de estudiantes de Oporto o en la casa natal de los veranos del
Alentejo. Estaba completamente perdido en mitad de una geografia
desconocida.

Y por un segundo, sentirse asi, despojado de sus fechas

obligatorias, extraviado en el umbral de una manana cualquiera
donde el Unico norte era el olor a café que subia por el caracol de
piedra, fue la sensacidon mas limpia que habia experimentado en
cuatro anos. La fijeza del luto, esa estructura rigida donde cada
mafiana comenzaba con el peso exacto del reproche, se habia
quebrado bajo el techo de la Quinta dos Loureiros. Tomas se retiro la
manta escocesa del pecho, apoyd los pies descalzos en el parqué
frio y sonrid con una timidez sorda hacia el ventanal donde la niebla
de Sintra comenzaba a abrirse para dejar paso al dia. Estaba vivo.
Fuera lo que fuese lo que quedaba al otro lado de la puerta de la
biblioteca, el suelo de la casa volvia a sostener su propio peso.



CAPITULO 21
SINTRA, AGOSTO 1937

El ruido del Citroén se extinguié en el segundo recodo de la
Estrada da Pena, justo donde el granito de la montana duplica el eco
de los motores antes de que la carretera baje hacia Sao Pedro. La
mancha de aceite que el automovil de Henrique dejé en la grava del
patio tardd tres dias en secarse, un cerco denso e irisado que las
hormigas evitaban en sus trayectos hacia el pie del camelio.
Henrique no se despidid con un beso; se limitd a ajustar el boton
superior de sus guantes de piel de gamo mientras observaba, desde
el umbral del recibidor, la disposicidon de las sillas cubiertas con
fundas de hilo blanco. Antes de salir, dejé su bastdn de malaca en el
paragiiero de pata de elefante que su padre habia traido de las
colonias, un objeto pesado cuya presencia en el vestibulo otorgaba a
la entrada un aire de aduana provinciana. Su paso por la casa
siempre dejaba esa fijeza, una ordenacion implicita de las cosas que
impedia que los visillos de lino se movieran incluso cuando el viento
del Atlantico soplaba con fuerza desde las crestas de la sierra.

—\Volveré el préximo sabado, Carmo —dijo antes de subir al
estribo, sin mirarme, con los ojos fijos en la gorra del chéfer—.
Procura que la costurera no te fatigue con las medidas del abrigo de
invierno. El doctor Soares insiste en que el aire de Sintra solo es
provechoso si se acompana de un descanso absoluto.

No respondi. En los matrimonios de nuestra clase, el silencio no
es una ausencia de palabras, sino una estructura juridica que
protege el patrimonio de las familias frente a las indiscreciones del
servicio. Joana permanecia de pie junto a la puerta de vaivén de la
cocina, con las manos ocultas bajo el delantal de sarga gris. No
miraba las maletas de cuero que el chéfer acomodaba en el
portaequipajes; me miraba a mi. Tenia diecinueve anos y una hija de



tres, la pequefa Euldlia, que en ese momento jugaba en el patio
trasero con los carozos de melocotdn caidos sobre las losas del pozo
ciego. Joana poseia esa fijeza de los nacidos en las huertas de
Colares, unos 0jos oscuros que registraban el movimiento de mis
pestafas antes incluso de que yo decidiera retirar la taza de
porcelana de la mesa auxiliar. Era la encargada de vigilar que mi
melancolia no adoptara formas que pudieran incomodar a los
procuradores en Lisboa, un testigo silencioso cuyos informes
Henrique recibia los sabados junto con el libro de gastos domésticos.

Tras el cierre de la verja exterior, la luz de las cuatro de la tarde
cay0 sesgada sobre los azulejos azules y blancos del vestibulo,
partiendo en dos el reflejo de las figuras de caza que adornaban el
friso. El olor al tabaco de Virginia de Henrique permanecid
suspendido en el recibidor, mezclado con el aroma rancio de la cera
de abejas que Joana aplicaba los martes en los pasillos de la planta
baja, una sustancia espesa que se adheria a las suelas de mis botas
con una resistencia casi vegetal.

A las cinco de la manana, la claridad de agosto entra por el
tragaluz del desvan con la fijeza de una lamina de zinc, iluminando
las vigas de castaino que sostienen el tejado y el cerco grisaceo que
las lluvias del Gltimo invierno dejaron en la pared oeste. Subo los
peldafos de madera desnuda con las botas en la mano, cuidando de
no apoyar el peso en el lado izquierdo del tercer escaldn, cuya
juntura de pino emite un chasquido seco que resonaria en el piso
inferior. El desvan conserva el calor acumulado en las tejas durante
la tarde anterior, un aire denso que huele a resina vieja y al polvo de
los legajos de la testamentaria de los Almeida. Es aqui, junto a un
badl de madera de pino que ostenta mis iniciales, MdCA, grabadas a
fuego en la tapa, donde he comenzado a escribir las paginas de O
Pomar.

Empleo un cuaderno de papel de barba que adquiri en la
papeleria Progresso de la rda do Ouro antes de que Henrique
decidiera que mis estancias en Lisboa debian reducirse a las veladas
oficiales en casa de Antdnio Ferro. Escribir aqui, con la tinta
ferrogdlica que tomé de su despacho de Estrela y una pluma de
ganso cuya punta recorto con el cortaplumas de plata de mi padre,



es el Unico acto que no requiere la ratificacién de un contrato. Ecrire.
El verbo, cuando lo trazo en mi mente en francés, carece de la
gravedad médica que el doctor Soares le otorgd en su Ultima
consulta; aqui es solo un rastro grisaceo que se fija en la fibra
celulosa del papel, una linea recta que avanza sin pedir permiso a
los manuales de urbanidad que mi tia me obligaba a copiar en las
tardes del Alentejo. Estas paginas no buscan el alejandrino perfecto
que los criticos de la capital alaban en las revistas literarias; son
fragmentos de una conversacidon que mi marido cree haber
clausurado con sus amenazas de confinamiento, una
correspondencia dirigida a una mujer cuya distancia mido por el
numero de estaciones de ferrocarril que separan la rda do Sé de las
habitaciones del Barrio Alto.

Las respuestas de Inés llegan los jueves con el correo ordinario,
embutidas entre las circulares del sindicato agricola y los recibos del
proveedor de carbon de Sao Pedro. El sobre es siempre de un papel
comun, aspero, de la calidad que emplean las mujeres de la limpieza
para comunicarse con sus aldeas del Minho. En el reverso, una
caligrafia inclinada y tosca finge la ribrica de una prima inventada:
Leonor Almeida, con una direccidon inexistente en una dehesa de
Elvas.

Joana me entrega el fajo en el salén, demorando el gesto un
segundo mas de lo necesario para comprobar la textura del sobre
antes de dejarlo caer sobre la bandeja de plata del recibidor. Sabe
que mi familia no conserva parientes en el norte que utilicen esa
tinta de escuela publica; su silencio forma parte del inventario de la
Quinta, un servicio que Henrique remunera cada fin de mes con una
regularidad de ujier de tribunal. Desde la ventana de la biblioteca,
observo cdOmo regresa al patio para recoger a la pequefia Eulalia,
cuyos dedos estan manchados con el jugo negro de los higos que
caen del arbol de la pared sur. Ambas se mueven entre los camelios
con una familiaridad que a mi me esta vedada, una pertenencia a la
tierra que no necesita la mediacién de un titulo de propiedad.

Leo cada pliego junto al ventanal este de mi dormitorio, alli
donde el sol revela las impurezas de la pasta de papel y los
filamentos de lino que la prensa no logro alisar. Inés escribe de



madrugada, mientras las imprentas clandestinas hacen temblar los
cristales del callejon donde se refugian los tipdgrafos. Sus lineas no
hablan de Colette ni de los versos que publicamos antes de que la
frontera se llenara de guardias; describen los bultos de ropa vieja
que acumula en su pasillo para los refugiados que cruzan desde
Espana, los nombres de los hombres que llegan con las alpargatas
rotas por el granito y los ojos fijos en la llanura de Badajoz. Me pide
dinero, la parte de mi asignacién personal que Henrique cree que
gasto en los encajes de Flandes y los sombreros de paja italiana de
las tiendas del Chiado, libras que entrego discretamente en la rda do
Sé para financiar pasajes de barco hacia Vigo o pasaportes falsos
sellados con el escudo de la Republica Francesa.

Al terminar la lectura, bajo a la cocina con el pliego oculto en el
dobladillo de la manga de lana. El fuego de la cocina econdmica
consume el papel con una rapidez monacal; la llama muerde las
esquinas grises, transformando las palabras de Inés en una costra
de ceniza negra que deshago con el atizador de hierro antes de que
Joana regrese del mercado con las hortalizas. Observo los restos
grises que flotan sobre el hollin del tiro, la desaparicion de una
caligrafia que ha dejado de existir en el mundo exterior para
conservarse Unicamente en la fijeza de mi memoria.

Sin embargo, la carta que llegd el segundo jueves de agosto no
termind en el fogon.

El sobre era idéntico a los anteriores, pero el papel interior
carecia de los detalles del consulado francés o de las noticias de los
libreros de la rda Garrett. Contenia una sola linea, trazada con la
prisa de quien escribe sobre el mostrador de una estacién de paso
antes de que los mozos de equipaje retiren las pasarelas del convoy
nocturno:

Si algun dia lees esto, que sepas que elegi.

Permaneci sentada en el banco de granito bajo el naranjo
durante una hora entera, sosteniendo el papel entre las palmas de
las manos mientras el viento del Atlantico movia las hojas secas de
los camelios con un sonido idéntico al del lienzo cuando se despliega
sobre una mesa de costura. Choisir. El verbo no figuraba en las
instrucciones que mi tia me dictaba en el caserdn de Evora, ni en los



contratos de arrendamiento que Henrique redacta para sus clientes
de la frontera. En el Alentejo las mujeres no eligen; aceptan la
sequia de las tierras en agosto, el nombre de los hijos que mueren
antes de cumplir los dos afos y el marido que los hombres de Ila
casa acuerdan en las notarias de la Baixa como quien liquida una
deuda de ganado.

Conservar ese papel era una imprudencia que el doctor Soares
habria anadido a su informe como la prueba definitiva de mi
trastorno, una justificacion legal para ordenar el traslado inmediato a
las estancias del norte. Un pliego puede ser descubierto en un
registro de armarios; Henrique posee la fijeza de los hombres de
leyes que buscan la falta en el margen, el céntimo que falta en los
libros de la contribucién industrial. Pero destruir esa linea habria sido
una forma de borrar a Inés del Unico espacio donde su nombre no
va precedido por un decreto del gobernador civil o por una sospecha
de la policia politica.

Crucé el pasillo de la planta baja con el calzado limpio, evitando
la loseta agrietada que se encuentra junto a la cocina econdmica,
una costumbre antigua que me permite moverme por las estancias
sin dejar marcas en el inventario de mi marido. En la biblioteca, el
aire conservaba el olor al cuero viejo de las ediciones de los clasicos
y al polvo de los estantes que nadie habia limpiado desde la muerte
de mi tio. En la tercera balda de la pared este, justo al lado de los
volimenes encuadernados en piel de la jurisprudencia comercial de
Lisboa, descansaba el libro de cuentas de la Quinta correspondiente
al afio 1928, un tomo de tapas de carton rigido cubierto de tela
negra donde se habian anotado las jornadas de la vendimia y el
coste de las reparaciones del invernadero.

Abri el libro por la mitad. Las paginas de papel pautado
mostraban una tinta descolorida, un rastro sepia donde los nimeros
se alineaban con la regularidad de los postes de un vinedo viejo.
Deslicé el pliego de Inés entre las paginas treinta y dos y treinta y
tres, justo donde una anotacidon marginal indicaba el precio de la cal

viva empleada para sellar el brocal del pozo del jardin.



CAPITULO 22
CLARA

La una de la madrugada en Sintra nunca es un espacio vacio; es
una acumulacién de densidades. La niebla se habia pegado a los
cristales del piso superior con la consistencia de una gasa humeda,
borrando los perfiles de los cedros y transformando la noche exterior
en una masa blanca, opaca, que parecia empujar los muros de la
Quinta dos Loureiros hacia dentro. Clara se despertd con la garganta
seca, un dolor aspero y limpio que se le agarraba a la raiz de la
lengua, como si hubiera estado respirando el polvo suspendido de
los manuales antiguos que abarrotaban las estanterias de la planta
baja.

Permanecido inmdvil bajo la colcha durante unos segundos,
escuchando el crujido apenas perceptible de las vigas de castano. La
casa se asentaba en el granito de la sierra con una pesadez
bioldgica, un ritmo de dilataciones y contracciones que ella ya habia
aprendido a descifrar tras sus semanas de aislamiento. No habia
viento. El Atlantico quedaba lejos, mudo detras de las cumbres de la
Estrada da Pena, y el Unico norte era el goteo ritmico del agua de la
condensacién cayendo desde los canalones de plomo sobre la tierra
del patio trasero.

Se incorpord despacio, buscando con los pies descalzos el tacto
frio de las losetas. Se echd por encima la chaqueta de lana gris y
cruzd el umbral del dormitorio. El pasillo estaba sumido en una
penumbra cenicienta, rota Unicamente por el reflejo mortecino que
subia desde el hueco de la escalera.

Descendid peldafio a peldano, apuntalando el peso del cuerpo
contra el pasamanos de madera gastada. Al llegar al tercer escaldn,
torcid el pie izquierdo de manera automatica hacia el extremo
exterior de la tabla. Era un reflejo técnico, una costumbre que se le



habia incorporado al cuerpo casi sin darse cuenta: ese era el escalon
que crujia con una nota alta, un estallido seco que en el silencio
monacal de la Quinta habria resonado como un disparo en mitad de
la noche. La casa exigia esa clase de sumisiones geograficas;
requeria que uno conociera sus heridas de herraje y cal para
moverse por ella sin despertar a los fantasmas o a los vivos.

Al pasar junto a la puerta de la biblioteca, vio que la hoja de
castano estaba entornada. Un hilo de claridad gris, tamizado por la
niebla de los ventanales, cruzaba el pasillo central como una linea de
tiza. Clara se detuvo un instante y mird hacia el interior.

Tomas dormia en el sofa de pana verde otra vez esa noche. Se
habia quitado las gafas, que ahora descansaban sobre la mesita
auxiliar junto a su estilografica y un fajo de papeles, y mantenia el
cuerpo encogido bajo la manta de lana escocesa. Su respiracion era
regular, un siseo leve y desprovisto de agitacion que apenas alteraba
la quietud del ala norte. Tenia el cabello oscuro revuelto sobre la
almohada de hilo y una de las manos, con los dedos marcados por el
rastro de la tinta de sus investigaciones, sobresalia por el borde del
tejido, rigida y palida en mitad de la penumbra.

Clara lo observd desde el umbral con las manos metidas en los
bolsillos de la chaqueta. Habia algo extrafiamente limpio en su
presencia. Toda su vida en Madrid, durante los seis anos de
convivencia con Daniel, la proximidad fisica de un hombre en la casa
habia significado una sutil invasién de sus margenes, un ejercicio
constante de resistencia para que sus comas no fueran corregidas y
sus opiniones no quedaran reducidas al tamano de una nota a pie de
pagina. Daniel siempre ocupaba el centro de las estancias, modulaba
su condescendencia con el tono exacto de los editores
acostumbrados a mandar y convertia el silencio en un reproche
aplazado. Tomas, en cambio, existia alli abajo en una linea paralela.
No pedia justificaciones ni ofrecia consuelos; se asentaba en las
maderas de la Quinta con la misma regularidad con la que el polvo
se depositaba en los lomos de las ediciones antiguas. Era una
presencia que no exigia espacio, que no recortaba el territorio
propio.



Pensd en llamarlo. Pensd en acercarse al sofa y tocarle el
hombro, decirle que el frio de la madrugada estaba bajando por las
colinas con demasiada prisa y que la sed la habia devuelto a la
vigilia. Pero la fijeza de su suefo le parecié un pacto sagrado, una
estructura de cansancio acumulado que ella no tenia derecho a
quebrar. Dio un paso atras, con cuidado de que la suela de sus
calcetines no frotara la tarima combada, y continud su camino hacia
la cocina.

La cocina era el Unico espacio de la planta baja que conservaba
un rastro de calor, gracias a la pequeha estufa de gas que Clara
mantenia encendida para proteger sus papeles de la humedad de la
montafia. Olia a pan frio, a los posos del café de la tarde y a esa cal
himeda que subia de los cimientos tras las Ultimas lluvias. Los
azulejos blancos, cruzados por grietas finas como cabellos,
reflejaban la luz cenicienta que entraba por el ventanal que daba al
jardin trasero.

Tomd un vaso de loza de la repisa y abrid el grifo. El agua salid
con un borboteo asmatico, un chorro fino y gélido que vibrd en las
tuberias viejas antes de estabilizarse. Se llevd el vaso a los labios y
bebid despacio. El frio del agua le devolvié la lucidez bioldgica que el
insomnio le arrebataba por momentos; sintié el recorrido del liquido
por la garganta, un alivio limpio que parecia despejarle el pecho del
peso de las viejas discusiones y de las llamadas perdidas que aun
arrastraba en la memoria.

Fue en ese instante, mientras sostenia el vaso vacio contra el
granito del fregadero, cuando lo oyd.

No fue un crujido de las maderas ni el golpe sordo de un pajaro
nocturno contra el tejado del invernadero en ruinas. Fue un sonido
liguido, denso, un murmullo espeso que venia del exterior, del centro
exacto del jardin amurallado. Un chapoteo rudo, un siseo violento de
agua moviéndose en la oscuridad.

Clara se quedd paralizada. Los dedos de su mano derecha se
cerraron alrededor de la loza con tanta fuerza que las falanges se le
marcaban blancas, rigidas. Contuvo la respiracion, inclinando la
cabeza hacia el cristal sucio de la ventana, forzando su oido de
traductora —ese habito disciplinado entrenado para buscar la



diferencia exacta entre el peso de una silaba y otra— a aislar el
ruido en mitad de la penumbra de la serra.

Alli fuera, bajo el naranjo que ocupaba el patio, el sonido se
repitid. Era el rumor inconfundible de un agua turbia que se agita
contra las paredes de piedra, un oleaje sutil pero constante que
subia desde las profundidades de la tierra, como si una corriente
subterranea estuviera empujando el nivel del liquido hacia la
superficie con una urgencia desmedida.

El sonido procedia del pozo.

Clara sintié un escalofrio nitido, una linea de hielo que le recorrié
la espina dorsal hasta la nuca. Aquello era una imposibilidad fisica,
una quiebra absoluta de la regularidad geografica de la finca. El
pozo del jardin trasero no era un pozo activo; era una estructura
cegada, un agujero sellado con una losa de hormigon y grava desde
principios de los afios cincuenta, cuando la propiedad quedd
clausurada y el tiempo se detuvo entre sus muros. Ella misma habia
examinado la superficie dos dias atras: la boca del pozo estaba
cubierta por una costra de musgo tan gruesa que parecia una
alfombra, y la hiedra vieja habia soldado los bordes del cemento a
los pilares de granito con una fijeza que habria exigido una maza de
hierro para ser levantada. No habia conductos abiertos, no habia
brocales libres. Debajo de esa losa solo deberia haber tierra agria,
cascotes de mamposteria y el silencio acumulado de décadas de
olvido.

Sin embargo, el agua se movia. Clara podia escuchar el roce del
liguido contra la piedra sumergida, un vaivén pastoso, sordo,
idéntico al de las olas del mar cuando rompen contra los pilares de
un muelle abandonado en las noches de temporal. Era un
movimiento real, un peso denso que empujaba desde abajo, una
masa fisica que parecia reclamar su espacio entre las raices del
naranjo y los restos del cenador de hierro oxidado.

Un pensamiento rapido, casi automatico, la impulsd a dejar el
vaso en el fregadero y correr hacia la biblioteca. Tomas estaba alli.
Tomas tenia las botas puestas junto al sofa, Tomas conocia las actas
notariales e histdricas de la regién. Su mente técnica, habituada a
clasificar datos y linderos, encontraria una explicacién hidroldgica;



diria que la serra de Sintra estaba perforada por vetas de agua
calcarea, que la humedad de las Ultimas tormentas habia creado una
bolsa de presion en los cimientos o que las tuberias viejas estaban
sufriendo un reflujo provocado por la altitud. El reduciria el misterio
a un dato factual, a una nota a pie de pagina que le permitiria volver
a taparse con la manta escocesa sin que la disciplina de su cabeza
sufriera un rasguno.

Pero Clara detuvo el movimiento de su propio cuerpo antes de
cruzar el umbral de la cocina. éPor qué despertarlo? Introducir la
mirada de Tomas en aquella madrugada significaba renunciar a la
pureza del acontecimiento, someter el temblor de sus manos a la
jurisprudencia de los archivos |dgicos. Daniel siempre habia hecho
eso con ella: cada vez que Clara intentaba describir la textura de una
intuicién o el ritmo de una frase que no encajaba en los moldes
secos del lenguaje ordinario, él intervenia con su condescendencia
medida, recordandole que sus impresiones eran solo exageraciones,
detalles menores de una mente cansada. No queria que Tomas
hiciera lo mismo, aunque fuera con la timidez sorda de sus modales
silenciosos. Este sonido le pertenecia a ella. Era la primera cosa real,
desprovista de contratos editoriales y de legados notariales, que caia
bajo su techo desde que habia llegado a Sintra.

Permanecid de pie junto al ventanal durante diez minutos
enteros, inmovil en mitad de la cocina gris. El agua del pozo
continué su danza subterranea durante un pasaje largo, un
murmullo denso que parecid lamer el revés de las losas del patio
antes de empezar a retirarse. El siseo se volvid mas delgado, una
nota alta y lejana que se fue hundiendo de nuevo en la vaguada del
suelo, dejando tras de si un silencio mas espeso que el de la una de
la madrugada, un vacio cargado con el rastro sutil de la humedad
que subia de los valles.

Cuando el silencio de la serra volvid a establecerse por completo,
Clara soltd un suspiro largo, un aire contenido que le entibio los
labios. Tenia las manos frias, pero la agitacidon del pecho ya no era la
turbacién del miedo; era una fijeza nueva, una obstinacién limpia
que le electrizaba los dedos.



No subid a su dormitorio. Se acercé a la mesa de madera de
pino, apartd con un movimiento seco de la mano las carpetas de las
traducciones ajenas y el ordenador portatil cerrado, y buscé en el
fondo de su bolso de lona. Encontré una libreta pequefia de tapas
de cartdn negro, un cuaderno que habia comprado hacia tiempo y
que habia permanecido mudo, con las paginas en blanco, durante
todos estos meses de pardlisis.

Abrid la libreta por la primera pagina. El papel se ponia
ligeramente rugoso bajo la humedad de la montafia, sintiéndose
aspero bajo la yema de sus dedos. Tomd un boligrafo y apoyd la
punta sobre el papel.

Sus dedos, acostumbrados a la fijeza mecanica del teclado y a la
sumisién de traducir las palabras y los adjetivos de otros autores,
dudaron un instante antes de trazar la primera letra. El lenguaje, la
herramienta con la que habia intentado explicarse el mundo sin
éxito, se le presentd de pronto como una estructura maleable, una
linea recta que no necesitaba pedir permiso a nadie.

Comenzd a escribir.

Anotd la hora exacta: la una de la madrugada. Describid el peso
del agua bajo el cemento, el sonido rudo del liquido chocando contra
el granito sellado desde los afos cincuenta y la textura de la niebla
pegada a los cristales como un sudario blanco. No busco las
florituras ornamentales que el mercado o la buena educacién le
habrian exigido. Busco la linea recta, la fijeza de una aguja que fija
la verdad de una experiencia en mitad de una geografia
desconocida. Escribié sobre el frio de sus propios tobillos, sobre la
silueta del naranjo que parecia vigilar la boca del pozo y sobre el eco
del agua moviéndose en el jardin.

Escribid durante casi dos horas sin levantar la vista del papel. La
tinta temblaba levemente en las curvas de las letras, dejando un
rasgufio irregular sobre el folio blanco que no se parecia en nada a
su caligrafia de los informes profesionales. Era una linea limpia,
despojada de la mirada critica de su pasado y de las obligaciones del
entorno; una marca propia que se asentaba en el papel con el
mismo peso con el que la Quinta sostenia sus cimientos de piedra.



Al terminar, Clara dejo el boligrafo sobre la madera de pino y se
mird las palmas de las manos. Estaban frias, pero sentia en la punta
de los dedos el latido rapido de su propia sangre. Mird por la
ventana; la niebla de Sintra comenzaba a abrirse de tarde en tarde,
dejando paso a una claridad cenicienta que anunciaba la manana
sobre las colinas lejanas.

Cerrd la libreta de tapas negras con un golpe sordo y la apretd
contra el pecho, sintiendo el relieve del cartdn contra el tejido de su
ropa. Sonrid con una timidez sorda hacia el ventanal vacio. Por
primera vez en ocho meses, desde que se habia quedado sola y en
silencio, no estaba encajando las palabras de otro. Estaba anotando

algo propio.



CAPITULO 23
TOMAS

El primer rumor del dia llegd a través del parqué. No fue un
sonido limpio, sino la suma desordenada de la cafetera moka
empezando a subir, el roce de una cuchara contra el aluminio y el
siseo del hornillo de gas que Clara mantenia encendido para mitigar
la humedad de la planta baja. Tomas abrid los ojos con la lentitud de
quien teme romper el equilibrio fragil de un objeto recién colocado.
La manta escocesa le pesaba sobre las claviculas con una fijeza
desconocida; el sofa de pana le habia marcado una linea sorda a la
altura del rindn izquierdo y los muelles del bastidor crujieron cuando
intentd mover el cuello.

Habia dormido. Habia dormido de verdad, sin la interrupcién
habitual de las tres y media, sin el inventario silencioso de los
fracasos que solia desfilar por la pared blanca del dormitorio de
Coimbra. La constatacidon lo dejé quieto durante un instante, casi
receloso, como un hombre que recibe una herencia y desconfia de
su procedencia. Por las rendijas de las contraventanas entraba una
claridad grisacea, lechosa, que dibujaba lineas oblicuas sobre los
lomos de cuero del armario de Henrique de Sousa. Era la luz del dia.
Era una manana cualquiera. Y por primera vez en cuatro anos, ese
hecho elemental no le parecié un reproche.

Se incorpord despacio, sintiendo el crujido de sus propias
vértebras protestar contra el descanso improvisado. La biblioteca,
que durante las semanas anteriores le habia parecido un templo
erigido a la censura y al olvido de Henrique de Sousa, amanecia hoy
con una luz diferente, una claridad cenicienta que suavizaba la
severidad de los estantes de madera oscura. Se pasd las manos por
el rostro, apartando las briznas del cansancio acumulado, y se
abrochd los botones superiores de la camisa de pana, que auln



conservaba el aroma sutil de la lefia y el granito hUmedo de la noche
anterior.

Al cruzar el pasillo central, esquivo por instinto el paragliero de
pata de elefante disecada, aquel trofeo grotesco que parecia vigilar
la entrada como un recordatorio de las excentricidades coloniales de
la familia. El siseo de sus pantalones de pana contra las losetas
agrietadas del suelo era el Unico sonido que competia con el goteo
ritmico de la niebla condensada en los aleros exteriores. Siguio el
rastro del grano molido, una linea invisible que lo condujo
directamente hacia la cocina de la casa de los guardeses.

Clara ya estaba alli. Sostenia una taza de loza blanca entre las
manos, con la mirada fija en el vapor que ascendia de la superficie
oscura del liquido. El ordenador portatil permanecia cerrado a su
izquierda, rodeado por las habituales carpetas de carton y las
galeradas impresas, pero habia algo en la rigidez de sus hombros
que delataba que su vigilia no habia comenzado con el alba, sino
mucho antes.

Tomas se detuvo en el umbral, observandola sin avanzar.
Recordaba haber despertado en mitad de la madrugada, arrastrado
por el frio persistente de la sierra. A través de la rendija de la puerta
de la biblioteca, habia vislumbrado un reflejo palido y azulado
temblando en la penumbra del pasillo. Era Clara, recortada contra la
ventana del saldon, tecleando con una velocidad febril, casi
desesperada, que no encajaba con el ritmo monacal y pausado de la
catalogacién diaria. No era la caligrafia limpia y despojada que
buscaban en los textos antiguos; era otra cosa, un torrente
silencioso volcado sobre el teclado antes de que la luz del dia
pudiera juzgarlo.

—Buenos dias —dijo él, dando un paso hacia la mesa de pino.

Clara se sobresaltd levemente, parpadeando como si tratara de
sacudirse una imagen persistente. Forzd una sonrisa corta y le indico
con un movimiento de cabeza la cafetera italiana que descansaba
sobre la cocina econdmica.

—Buenos dias, Tomas. Hay café recién hecho. Sirvete.

El tomd una taza limpia, vertié el liquido espeso y se sentd en la
silla de enfrente. Sopld la superficie con la paciencia minuciosa que



aplicaba a los legajos mas dafiados por los hongos vy, tras el primer
sorbo largo, dejo la loza sobre la madera.

—iQué escribias esta madrugada? —preguntd Tomas,
manteniendo la voz en un tono neutro, desprovisto de cualquier
matiz de fiscalizacion.

Clara no levantd los ojos de inmediato. Sus dedos rodearon la
taza con mas fuerza, apretando las asas hasta que las falanges se le
marcaron blancas, un gesto mecanico que Tomas ya habia aprendido
a identificar como su armadura particular.

—Correo —contesto ella, intentando dotar a la palabra de una
intrascendencia burocratica—. Unos correos pendientes para la
delegacidon de la editorial en Madrid. Asuntos pendientes sobre los
créditos de la contracubierta de Madalena Vilas-Boas. Ya sabes cdmo
se ponen con los plazos cuando se acerca noviembre.

Tomas la observo en silencio, deteniéndose en el sutil temblor de
sus pestafnas. Sabia que mentia. Lo sabia por una razén puramente
geografica y factual: la Quinta dos Loureiros carecia de cobertura
desde hacia dias. El indicador del teléfono permanecia
completamente vacio bajo la niebla de la montafia, y pretender que
se habian enviado correos electronicos a las tres de la mafiana
desde aquella mesa era una fantasia que las infraestructuras de
Sintra no permitian. Pero también lo sabia por el tono de su voz. Era
la misma mentira administrativa, la misma estructura de yeso que
Clara levantaba cada vez que el pasado inmediato amenazaba con
desbordar los limites del trabajo. Era el reflejo defensivo de quien
habia pasado afios viendo cédmo un hombre llamado Daniel corregia
cada una de sus palabras en las mesas de Chueca.

Tomas no insistid. Dio otro sorbo al café amargo, aceptando el
muro que ella decidia volver a colocar entre los dos. Comprendia el
valor de los secretos necesarios; él mismo guardaba los suyos bajo
el luto oficial de Coimbra.

Antes de que la conversacion pudiera desviarse hacia los pliegos
de papel de barba de la biblioteca, un golpe seco en la puerta
trasera de la cocina interrumpio la quietud de la estancia. No fue un
picaporte ordinario, sino el impacto rudo de unos nudillos
acostumbrados a tratar con la madera rustica.



La hoja cedid sin esperar permiso, hinchada por la humedad de
la sierra, y dio paso a dofia Eulalia.

A sus noventa y un ahos, la anciana avanzaba con una lentitud
que poseia la fijeza terca de las rocas de la costa. Vestia un chal
negro de lana basta que le cubria los hombros encorvados y un
delantal de percal oscuro donde sostenia, recogidos contra el
vientre, media docena de membrillos de su propia huerta. El aroma
de las frutas inundd la cocina de inmediato, una fragancia densa,
agria y almibarada que ahogd el olor del grano molido y trajo
consigo la realidad de la tierra himeda del exterior. Eran piezas
grandes, irregulares, cubiertas por esa pelusa grisacea y aspera que
protege la pulpa dorada antes del invierno.

Dofia Euldlia se acercé a la mesa de pino y, con un movimiento
parsimonioso, soltd los extremos del delantal. Los membrillos
rodaron sobre la madera, uno de ellos golpeando suavemente la
carcasa cerrada del ordenador de Clara.

La anciana clavd sus ojos en la traductora. Eran dos puntos
negros y afilados en mitad de un rostro surcado por arrugas
profundas, limpias de cualquier condescendencia urbana. Luego,
despacio, desvid la mirada hacia Tomas. Lo examind con una lentitud
anatomica, deteniéndose en sus manos gastadas por el papel, en la
linea cansada de su mandibula y en esa fijeza casi alarmante que
delataba a los hombres que habitaban mas en los desvanes de la
memoria que en el presente. Tomas se sintid extrafiamente expuesto
bajo aquel escrutinio ancestral, como si la anciana estuviera leyendo
el inventario de sus pérdidas directamente de las arrugas de su
camisa.

Dofia Euldlia volvio a mirar a Clara. Cuando habld, su voz no
trajo las sibilancias arrastradas del portugués de Lisboa, ni la
cadencia administrativa de los notarios. Habld en un gallego
perfecto, cerrado y antiguo, la lengua que pertenecia al otro lado de
la frontera de la infancia de Clara:

—El hombre esta limpio, nifia. Pero tiene el corazon a la mitad.

Las palabras cayeron entre las tazas de loza con la fijeza de una
sentencia inapelable.



Clara se quedd muda. El color desaparecid de sus meijillas,
dejandole la piel del color de la cera de abejas. Abrid la boca
ligeramente, pero no logro articular una sola silaba; se limitd a clavar
la vista en la mesa, inmdvil, como si la anciana hubiera desenterrado
algo que llevaba oculto bajo el suelo de la cocina desde el setenta y
seis.

Tomas arqued las cejas, mirando a una y a otra. Habia cazado
las primeras palabras —el hombre esta limpio—, intuyendo un
diagnostico sobre su propia decencia o la ausencia de malicia en su
presencia en la casa. Pero el resto del enunciado, su sentido
cortante, la geometria exacta del veredicto, se le escapaban por
completo, difuminados por la distancia filoldgica y su propia falta de
familiaridad con los modismos del norte. Percibid, sin embargo, el
impacto fisico que aquella sentencia habia causado en Clara. La
atmésfera de la habitacidén se habia vuelto espesa, fria, idéntica a la
niebla que lamia los cristales del ventanal exterior.

Dofia Euldlia no esperd réplica ni agradecimiento por los
membirillos. Se ajustd el chal sobre el pecho con un tirdn seco de sus
manos nudosas, dio media vuelta y cruzd el umbral hacia el jardin
amurallado. El eco de sus botas pesadas contra el caracol de piedra
fue disminuyendo hasta quedar amortiguado por la llovizna fina de
la serra.

El silencio regreso a la cocina, pero ya no era el vacio pacifico de
las mafianas de trabajo. Olia a membrillo dulce y a verdades
familiares sin ordenar.

Tomas tamboriled con los dedos sobre el borde de su taza vacia.

—éQué ha dicho? —preguntd, rompiendo la inmovilidad de Clara
—. No he llegado a entender el final. ¢Qué significaba exactamente?

Clara alargé la mano derecha y rozd la piel rugosa de una de las
frutas amarillas, siguiendo el contorno de las imperfecciones con la
yema del indice. No levantd la cabeza para mirarlo; su rostro seguia
cerrado, protegido por esa fijeza de roca de la costa que se negaba
a retener el agua del temporal.

—Nada —contestd ella, con una voz remota, desprovista de
inflexiones—. Cosas de viejos de la serra. Solo decia que el otofio
viene retrasado en la huerta.



Clara no le tradujo. Prefirid dejar la verdad de dofa Eulalia
sumergida en la penumbra de la casa, manteniendo la distancia
necesaria para que Tomas no tuviera que enfrentarse al espejo de su
propia mitad rota.



CAPITULO 24
SINTRA, SEPTIEMBRE
1937

La luz de septiembre en Sintra no entra en las habitaciones; se
derrama como un aceite espeso, frio y dorado que parece ralentizar
el movimiento de las cosas. En la planta superior de la Quinta dos
Loureiros, el silencio tenia una densidad mineral. Desde la ventana
de la alcoba, Maria do Carmo podia ver las copas de los cedros
envueltas en jirones de una niebla que ascendia desde el valle de
Colares, lenta como el humo de un hogar apagado. Abajo, en el
camino de carruajes, las hojas secas de los platanos empezaban a
formar una alfombra crujiente que nadie se molestaba en barrer. La
casa se iba quedando sola, desprovista del trasiego de los
veraneantes de Lisboa, replegandose sobre sus propios cimientos de
granito y cal.

Maria do Carmo solté la pluma. El tintineo del metal contra el
borde del tintero de vidrio sond desproporcionadamente alto en la
quietud del cuarto. Tenia las yemas de los dedos indice y pulgar de
la mano derecha tehidas de un violeta oscuro, casi negro, el rastro
indeleble de la tinta ferrogdlica que Henrique compraba por arrobas
para los registros de la propiedad. Se miré la palma de la mano, la
delgadez de las venas azules que cruzaban la muheca como hilos de
seda bajo una piel que se habia vuelto del color del papel de barba.

Sabe que no le queda tiempo. No era una intuicién mistica ni un
temor infundado; era una certidumbre fisica que le subia por el
pecho cada mafiana en forma de una tos seca, aspera, que le dejaba
un sabor a hierro en la raiz de la lengua y un cansancio que ninguna
hora de reposo lograba mitigar. EIl médico que habia subido desde
Estoril la semana anterior no habia necesitado decir gran cosa; sus



modales urbanos y la prisa con la que habia guardado el
estetoscopio en el maletin de cuero habian sido lo suficientemente
elocuentes. La tuberculosis no entendia de linajes ni de la fijeza de
los muros de Sintra. El mundo exterior, ademas, se estaba cerrando.
A menos de cien kildmetros de alli, al otro lado de la frontera de
Badajoz, los hombres morian en las cunetas con las alpargatas rotas,
y el eco de los fusilamientos en la dehesa llegaba hasta la serra en
los susurros de los criados y en el miedo que Henrique intentaba
ocultar tras sus contratos de arrendamiento.

Sobre la mesa de pino descascarillado descansaba el Ultimo
pliego. Habia terminado el primer borrador de O Pomar.

Eran treinta y dos secciones, un laberinto de cartas y fragmentos
de una conversacidon que jamas seria enviada por correo ordinario.
Las palabras contenian los inviernos de Lisboa, el frio de las
habitaciones alquiladas en el Barrio Alto donde Inés pasaba las
noches traduciendo a Colette con los dedos envueltos en mitones de
lana gris. Pero, sobre todo, contenian la verdad desnuda de un
tiempo que se desmoronaba. Si Henrique encontraba esos papeles,
si las patrullas de la policia politica que ya empezaban a vigilar las
estaciones de tren sospechaban de la red de refugio que ella habia
ayudado a tejer desde la sombra de la quinta, todo quedaria
reducido a cenizas en la estufa de hierro de la cocina. El
pensamiento de que su propia voz, la Unica zona de su existencia
que no habia sido confiscada por los deberes del apellido, pudiera
desaparecer sin dejar rastro le resultaba mas intolerable que la
propia perspectiva de la muerte.

Por eso habia tomado una decision disciplinada, una tarea
técnica que le habia consumido las Ultimas fuerzas de las
madrugadas anteriores. No bastaba con escribir el libro; era
necesario duplicarlo, crear una geometria de la supervivencia que
pusiera las palabras a salvo de la humedad de la serra y de la codicia
de los hombres.

Habia trabajado en dos copias hechas enteramente a mano.

La primera era la copia limpia. Utilizando los pliegos de papel de
algoddn de la mejor calidad que habia podido sustraer del despacho
de Henrique, Maria do Carmo habia transcrito cada linea con una



caligrafia regular, despojada de las curvas ornamentales y las
florituras que su tia le obligaba a trazar en los cuadernos de infancia
en el Alentejo. Habia buscado la linea recta, la fijeza de una aguja
de coser. Cada letra se asentaba en el papel con el peso exacto de
una sentencia definitiva. No habia tachaduras, no habia vacilaciones
en los margenes. Era el texto definitivo, el testamento que debia
esperar el momento idoneo para ser leido cuando la niebla del siglo
se hubiera disipado.

La segunda copia era el cuaderno de borradores. Un volumen de
tapas de cartdon negro, gastado por los bordes, que contenia las
primeras versiones de las frases, las palabras tachadas con lineas
violentas de tinta, las anotaciones marginales de las noches de
fiebre y los esquemas ldgicos de la correspondencia con Inés. Era el
cuerpo vivo del libro, el andamiaje sangrante que demostraba cémo
se habia levantado cada muro de la narracién. Tenia las paginas
ligeramente abarquilladas por el uso y un olor persistente a tabaco
de liar y a la cal de las estancias bajas de la casa.

Maria do Carmo se levanto de la silla apoyando las dos manos en
la mesa para evitar el mareo que le provocaba el cambio de postura.
Tomo el cuaderno de borradores entre sus manos flacas, sintiendo el
relieve rustico del cartdn contra la piel. El reloj de péndulo del pasillo
dio las cuatro de la tarde; era la hora en que Henrigue solia bajar al
pueblo para entrevistarse con el notario y los criados se retiraban a
las dependencias traseras de la cocina vieja. La casa era suya por un
breve pasaje de tiempo.

Salid de la alcoba con el cuaderno oculto bajo el chal de lana
negra. Descendid las escaleras con cuidado, evitando los escalones
centrales que sabia que crujian con una nota alta, un eco que habria
delatado su presencia ante la mirada inquisitiva del ama de llaves.
Cruzo el salon principal, donde los muebles cubiertos con fundas de
lino gris parecian sudarios en mitad de la penumbra cenicienta, y
salid al exterior por la puerta de servicio que daba al patio del
invernadero.

El invernadero de la Quinta dos Loureiros aun conservaba en
1937 parte de su antigua dignidad de hierro y cristal, aunque la
herrumbre ya habia empezado a devorar los marcos superiores y



varias de las lunas altas estaban agrietadas por los temporales del
Atlantico. En el interior, el aire era calido, espeso, cargado con el olor
dulce y pastoso de los geranios silvestres y la tierra de castaho
podrida que llenaba las jardineras de obra.

Maria do Carmo avanzd hasta el rincon noroccidental, el punto
mas alejado de la puerta de entrada, alli donde las estanterias de
hierro forjado sostenian docenas de macetas de barro vacias. Detras
de la tercera hilera de estantes, la pared del invernadero no estaba
hecha de la piedra granitica regular del resto de la finca, sino de un
aparejo de mamposteria mas antiguo, revestido de una cal que se
desprendia a pedazos por la accién de la humedad capilar.

Conocia el lugar exacto. Dos meses atras, mientras buscaba unos
bulbos de invierno, habia descubierto que uno de los sillares calizos
de la hilera inferior estaba suelto. Bastaba con presionar el extremo
izquierdo de la piedra para que esta pivotara levemente sobre su
eje, revelando una oquedad profunda, un nicho seco y oculto entre
el muro del invernadero y el contrafuerte exterior de la casa de los
guardeses.

Se arrodillo sobre la grava fina del suelo, sintiendo el dolor agudo
de sus articulaciones contra las piedras. Con un esfuerzo que le
arrancd una linea de sudor frio en las sienes, desplazo las macetas
de barro y empujo el sillar. La piedra cedié con un raspdn sordo,
dejando al descubierto el vacio oscuro. Introdujo la mano en la
oquedad para comprobar que seguia seca; no habia rastro de
filtraciones, solo el polvo fino de la cal muerta.

Tomé el cuaderno de borradores de tapas de cartdn negro, lo
envolvié en un panuelo de seda vieja para protegerlo del roce y lo
deslizd en el fondo de la falsa pared. Volvid a colocar el sillar de
caliza en su posicién original, presionando el borde hasta que la
junta quedd perfectamente alineada con las demas piedras del
muro. Luego, con una parsimonia meticulosa, recolocd las macetas
de barro en la estanteria, asegurandose de que el polvo acumulado
en la madera no delatara que alguien habia alterado la geografia del
rincon.

La primera copia estaba a buen recaudo. El cuaderno de
borradores descansaba ahora detras del tercer estante del rincon



noroeste del invernadero, empotrado en la cal del sillar inferior,

Maria do Carmo regresod a la casa principal con el pecho agitado
por el esfuerzo. En la cocina vieja, junto al fregadero de granito,
prepard el aparejo para la segunda copia, la limpia.

Habia encendido un pequefio hornillo de gas y colocado sobre la
llama un bote de cobre que Henrique utilizaba para derretir la cera
de los sellos de los documentos comerciales. Introdujo en el bote
tres pastillas de cera de abejas pura, mezcladas con unos
fragmentos de resina de pino que habia recogido en la serra. La
sustancia poseia un punto de fusién bajo; apenas unos minutos
bastaron para que el calor licuara la mezcla, desprendiendo un olor
denso, dulce y resinoso que inundé la estancia.

Tomd los pliegos de la copia limpia de O Pomar vy los alined con
un golpe seco contra la madera de la mesa. Cortd un pedazo de hilo
bramante, sumergid el cabo tres veces en el bote de cobre hirviendo
y tensd el nudo sobre el pliego final, uniendo los treinta y dos
capitulos en un solo bloque compacto. Luego, envolvid el bulto con
un lienzo de lino crudo que habia cortado de una sabana vieja. Con
una paleta de madera, fue vertiendo la cera caliente sobre la tela,
extendiéndola con cuidado para que el tejido la absorbiera por
completo, creando una costra grisacea, impermeable y dura que
protegeria las hojas de la voracidad de la humedad subterranea. Los
cantos del papel perforaron levemente la tela caliente antes de que
la sustancia solidificara del todo, dejando un rastro irregular que
delataba la urgencia de sus manos.

Esperd a que el lino encerado se enfriara, volviéndose rigido y
palido como la piel de un ahogado. Tomd una pequena paleta de
jardin de hierro oxidado y salié al patio trasero.

El jardin amurallado de la Quinta dos Loureiros estaba dominado
por un naranjo viejo, un arbol plantado a finales del siglo pasado
cuyas raices habian levantado las losetas de piedra del patio
circundante. Sus ramas, cargadas de frutas verdes que nunca
llegarian a endulzar por la falta de sol directo, proyectaban una
sombra perpetua sobre la boca del pozo cegado.

Maria do Carmo se dirigio al espacio que quedaba entre el tronco
del naranjo y la pared de la cocina, el angulo muerto que no era



visible desde los ventanales de la planta superior ni desde el camino
de la entrada. Se arrodilld bajo la copa del arbol, donde la tierra
estaba blanda, cubierta por una capa densa de hojas podridas y
Musgo OSCuro.

Comenzé a cavar. La tierra agria, himeda por las Ultimas
lloviznas de la serra, cedia con facilidad ante la hoja de hierro de la
paleta. Cavd un agujero de unos cuarenta centimetros de
profundidad, justo en el espacio que quedaba entre las dos raices
mas gruesas que se extendian hacia el norte, buscando la
cimentacion de la casa. El olor de la tierra removida, mezclado con la
fragancia ruda de los membrillos que crecian en la huerta vecina de
dofia Eulalia, le provocd un violento acceso de tos que tuvo que
ahogar presionando el chal contra su boca.

Cuando el fondo del agujero estuvo limpio de piedras y raices
secundarias, Maria do Carmo tomo el paquete de lino encerado que
contenia la copia limpia de O Pomar. Lo depositd en el fondo del
hueco con una delicadeza extrema, como quien acuesta a un nino
en una cuna de piedra. Con las manos desnudas, fue empujando la
tierra hUmeda de nuevo hacia el interior, compactandola con los
pufos hasta que el nivel del suelo volvido a ser regular. Cubrid la
superficie con las mismas hojas secas y los restos de musgo que
habia apartado, borrando cualquier rastro de la excavacion.

La segunda copia, el texto definitivo, quedaba enterrada
exactamente a cuarenta centimetros de profundidad, entre las dos
raices principales del flanco norte del naranjo viejo, junto al muro de
la cocina.

Maria do Carmo se puso en pie con dificultad, sacudiéndose la
tierra de las faldas del vestido oscuro. Miro el cielo de Sintra, donde
la claridad de la tarde empezaba a disolverse en una penumbra
cenicienta que bajaba desde el castillo de los Moros. Se limpio las
manos con el chal negro, dio media vuelta y entré en la cocina,
cerrando la puerta tras de si con un golpe sordo que dejo el jardin

amurallado entregado de nuevo al silencio de la serra. Su labor



habia concluido. El libro ya no era suyo; pertenecia a la tierra y al
tiempo.



CAPITULO 25
CLARA

La propuesta de Tomas llegé un martes por la tarde, cuando la
luz de la biblioteca ya se habia vuelto de un color ceniza
impenetrable y los lomos de los libros parecian fundirse con las
sombras de los estantes. Clara estaba ordenando las fichas
manuscritas del inventario de Henrique de Sousa cuando él dejod los
catdlogos sobre la mesa de roble y, sin sentarse, se apoyé en el
borde del tablero con las manos hundidas en los bolsillos de la
chaqueta de pana.

—Hay tres cajas de correspondencia comercial de la naviera de
los Vasconcelos que no estan digitalizadas —dijo él, con esa voz
pausada que utilizaba para justificar los desvios metodoldgicos—.
Estan depositadas en los sétanos de la Biblioteca Nacional, en
Campo Grande. Si queremos entender por qué Henrique blogqued las
cuentas de la quinta en el verano del treinta y siete, tenemos que
revisar los libros de fletes de esos meses. He pensado que
podriamos ir a Lisboa este fin de semana.

Clara interrumpié el movimiento de sus dedos sobre las
cartulinas. Sostuvo una ficha entre el pulgar y el indice, sintiendo el
tacto aspero del papel secante. Ir a Lisboa significaba romper la
rutina monacal de la Quinta dos Loureiros, abandonar el perimetro
de seguridad que la niebla de la serra construia a su alrededor y
regresar a una ciudad donde cada esquina conservaba el eco de una
prisa que ya no le pertenecia. Mird6 a Tomas. El no la presionaba;
mantenia esa distancia académica y respetuosa que la abuela Euldlia
habia diagnosticada con tanta crudeza dos dias antes en la cocina. El
hombre limpio con el corazén a la mitad.

—Es eficiente —contestdé Clara, devolviendo la ficha a su cajon
con un golpe seco—. Si vamos los dos, podemos duplicar la



velocidad de la transcripcidon y vaciar el indice de las cajas en
cuarenta y ocho horas. Ahorraremos una semana de consultas
cruzadas por correo.

Es eficiente. Utilizo la palabra como un escudo de metal frio, una
justificacion burocratica para ocultar que la idea de pasar dos dias
fuera de Sintra, compartiendo las horas del almuerzo y los trayectos
en tren, le provocaba una vibracion extrafia en la base del
estdmago. No era miedo; era la sospecha de que el orden estricto
que habia levantado tras su salida de Madrid comenzaba a mostrar
Sus primeras grietas.

Tomas asintio, conforme con la explicacion técnica.

—Yo me encargaré de reservar los billetes del convoy en la
estacion de Rossio. Y las habitaciones. Supongo que preferiras que
busquemos opciones independientes.

—Si —dijo Clara de inmediato, sin dejarle terminar—. Hoteles
separados. En zonas diferentes, si es posible. No quiero que
mezclemos los gastos de representacion de la editorial con las dietas
del archivo.

Era otra mentira administrativa, pero Tomas la aceptd con una
inclinacion de cabeza. Sabia leer los silencios de Clara tan bien como
los palimpsestos de los legajos coloniales.

Lisboa los recibidé el viernes por la mafiana con una claridad
deslumbrante que a Clara le parecid casi agresiva después del
encierro ceniciento de Sintra. La luz del Tajo rebotaba en las
fachadas de azulejos de la Baixa, creando una refraccién blanca que
obligaba a entornar los ojos. Se instalaron en sus respectivos
alojamientos: Tomas en una pequena pension de techos altos cerca
de la plaza de la Figueira; Clara en un hotel funcional vy
despersonalizado en las inmediaciones de la plaza del Marqués de
Pombal, un lugar de moqueta gris y ventanas con doble
acristalamiento que no guardaba ninguna relacién con la historia de
Portugal.

A las diez ya estaban sentados en la sala de lectura de los
Fondos Especiales de la Biblioteca Nacional. El silencio alli era
diferente al de la Quinta dos Loureiros; no era el vacio de una casa
abandonada, sino el murmullo colectivo de una docena de



investigadores pasando paginas de microfilmes y consultando indices
manuscritos bajo los flexos de luz verde.

Durante ocho horas, la distancia entre ellos fue estrictamente
profesional. Tomas le pasaba las carpetas numeradas y Clara se
encargaba de cotejar los nombres de los barcos que habian salido
de los muelles de Alcantara con destino a los puertos del norte de
Espana durante el invierno de la guerra civil. Trabajaban sin hablar,
intercambiando notas en tiras de papel amarillo cuando encontraban
una coincidencia en los apellidos o una firma que recordaba a los
trazos enérgicos de Henrique de Sousa.

La primera cena fue un tramite pacifico. Eligieron una pequefa
casa de comidas en la ria de S3o José, un local de manteles de
papel y olor a aceite de oliva donde los parroquianos discutian sobre
el campeonato de futbol local. Hablaron del estado de los pliegos de
condiciones de la editorial, de la nueva traduccion de Madalena
Vilas-Boas que Clara debia revisar antes de noviembre y de las
dificultades para descifrar la caligrafia de los contables de los afos
treinta. Fue una conversacion plana, desprovista de relieves
personales, una linea recta que los devolvid a sus hoteles a las
nueve de la noche con la sensacidn de haber cumplido con un
horario de oficina.

El sabado, sin embargo, el archivo empezd a ceder sus secretos.
En la dltima caja de la tarde, escondido entre unos recibos de
aduana de la frontera de Elvas, Tomas encontré un pliego de papel
de algoddn que no llevaba el sello de la naviera, sino una anotacién
marginal hecha con tinta violeta: «Para los gastos de la sefiora en el
norte. Sin registro en el libro mayor». La caligrafia era idéntica a la
de los borradores que Maria do Carmo habia ocultado en la finca.

Cuando la biblioteca cerré sus puertas a las seis, el cansancio
que arrastraban tenia el peso dulce del hallazgo.

—Tenemos que celebrar que hemos encontrado el hilo —dijo
Tomas mientras bajaban las escaleras de granito del edificio—.
Conozco un sitio en el Barrio Alto donde sirven un bacalao aceptable
y el ruido de la calle no llega hasta las mesas del fondo.

Clara aceptd. Sentia las yemas de los dedos resecas por el polvo
de los documentos y una necesidad fisica de caminar para sacudirse



el entumecimiento de las horas de silla.

La segunda cena se prolongd mas allda de lo previsto. El
restaurante era un sotano abovedado donde la luz de las velas
suavizaba la severidad de las facciones de Tomas. Después de la
segunda jarra de vino verde, la conversacion abandond los
margenes del inventario comercial. Tomas habléd de su época de
estudiante en Coimbra, de las noches en que la fijeza del luto aln
no se habia instalado en su familia y de cémo la historia habia sido,
al principio, una forma de entender los silencios de su propio padre.
Clara lo escuchd apoyando la barbilla en la palma de la mano,
descubriendo en el arqueo de sus cejas una vulnerabilidad que no
habia intuido bajo el techo rigido de Sintra. Por primera vez en
meses, no pensd en Daniel, ni en las correcciones minuciosas que él
solia imponerle en las mesas de Chueca, ni en la humillacién de
haber sido tratada como una pieza subalterna en una maquinaria
ajena.

Salieron del restaurante cerca de la medianoche. El aire de
Lisboa se habia vuelto fresco, arrastrando una humedad salina desde
el rio que limpiaba la atmdsfera de la ciudad.

—Podemos volver andando —sugirié Tomas, sefialando hacia la
pendiente que bajaba hacia el Chiado—. La noche esta limpia y tu
hotel no queda lejos si cruzamos la Avenida da Liberdade.

Clara asintio, ajustandose el cuello de la gabardina. Caminaron
despacio por el empedrado de la calcada portuguesa, escuchando el
eco de sus propios pasos contra las fachadas oscuras. La ciudad a
esa hora tenia una quietud sefiorial, interrumpida solo por el siseo
lejano de algun tranvia que regresaba a las cocheras de Amoreiras.

Al llegar a la ria Garrett, la silueta de la cafeteria A Brasileira
aparecid recortada bajo las farolas de gas. Las mesas exteriores
estaban vacias, recogidas contra los ventanales de madera oscura y
bronce que daban a la plaza. La estatua de bronce de Fernando
Pessoa permanecia inmdvil en su rincdn, con el sombrero ladeado y
la mirada fija en un punto indefinido del suelo.

Tomas se detuvo junto a la barandilla de hierro que delimitaba la
terraza.



—Es aqui —dijo, mirando el granito de la acera con una fijeza
que llamo la atencién de Clara.

—El qué?

—Porque soy historiador, supongo que tiendo a buscar las
coordenadas exactas de los textos —dijo él, forzando una sonrisa
corta que no llegd a ocultar la seriedad de sus ojos—. En las cartas
de Inés Vasconcelos que revisamos la primera semana en Sintra, hay
una mencidn a una mesa de la esquina, la que queda justo detras
de la puerta de entrada, junto al espejo de madera de nogal. Ahi era
donde se encontraban ella y Maria do Carmo las tardes de los
jueves, cuando Henrique creia que su esposa estaba en las
reuniones de la Liga de la Divina Providencia en la iglesia de los
Martires.

Clara dio un paso hacia el ventanal de la cafeteria. Pego el rostro
al cristal frio, protegiéndose de los reflejos de la farola con las
manos abiertas a los lados de los ojos. El interior de A Brasileira
estaba a oscuras, pero la luz de la calle alcanzaba a iluminar la hilera
de mesas de marmol y las sillas de madera curvada. Buscd con la
mirada el espejo de nogal del fondo, imaginando la geometria de
dos mujeres de los afios treinta compartiendo una jarra de café de
Angola mientras el mundo exterior se preparaba para la guerra.
Podia verlas casi con nitidez: Maria do Carmo con los dedos
manchados de tinta ferrogdlica y el chal de lana negra sobre los
hombros; Inés traduciendo a Colette en el reverso de las facturas de
fletes de los barcos que salian hacia Badajoz.

—\Venian aqui porque era el Unico lugar de Lisboa donde una
mujer podia sentarse a escribir sin que un camarero le preguntara
por el nombre de su marido —continud la voz de Tomas, que ahora
sonaba mas cercana, justo detras de su hombro derecho.

Clara no se movi6 de la ventana. Sintio el calor del cuerpo de
Tomas antes de escuchar su respiracion. El se habia colocado
inmediatamente detras de ella, siguiendo su misma linea de vision
hacia el interior del local vacio. La distancia entre los dos se redujo a
unos quince centimetros, el espacio exacto donde el aire de la noche
se volvia denso y la vibracién de la gabardina de pana de Tomas
rozaba el lino de su propio abrigo.



Ninguno de los dos se movid. El silencio de la rda Garrett se
volvid absoluto, una fijeza mineral que parecié detener el curso de
las manecillas de las iglesias cercanas. Clara podia sentir el latido de
su propio pulso en la garganta, un ritmo rapido y asustado que
contrastaba con la inmovilidad de sus piernas. Bastaba con dejarse ir
un palmo hacia atras, con reclinar los hombros sobre el pecho de
Tomas, para que la estructura defensiva que habia construido
durante el Ultimo afo se viniera abajo como un castillo de naipes
himedos. Sabia que él estaba esperando, inmovil como la estatua
de bronce de la plaza, con las manos firmes a los lados de su
cuerpo, ofreciendo un refugio que no exigia condiciones ni
correcciones marginales. El hombre con el corazdn a la mitad estaba
alli, entero para ella, en mitad de la noche de Lisboa. Pasaron diez
segundos completos. Diez segundos en los que la Quinta dos
Loureiros, los libros de fletes, las sospechas de la abuela Eulalia y los
errores de Madrid quedaron suspendidos en un vacio sin gravedad.
Estuvieron a punto. La proximidad de sus cuerpos contenia la
posibilidad de un inicio, el falso punto algido de una historia que
reclamaba su propio espacio entre los fantasmas de 1937.

Entonces, Clara cerré los ojos con fuerza y respird el aroma
resinoso de la cera de abejas que parecia impregnar el aire. Recordd
la mesa de pino de la cocina, la soledad limpia de su habitacién en
Sintra y el miedo a volver a ser corregida por los o0jos de otro.

Eligieron no. Clara abrid los ojos, apartd las manos del cristal de
A Brasileira y dio un paso firme hacia adelante, rompiendo la linea
invisible de los quince centimetros y saliendo hacia el centro de la
acera empedrada. Se ajustd los guantes con un movimiento rapido,
mecanico, Yy mird hacia la pendiente que conducia a la Avenida da
Liberdade sin volver la cabeza hacia Tomas.

—Vamos —dijo, con una voz que recuperd de golpe la
neutralidad técnica de las mafianas de archivo—. Es tarde y manana
el tren hacia Sintra sale a las ocho y media. Tenemos que terminar
de ordenar las fichas antes de que empiece la niebla de la tarde.

Tomas tardd un segundo en reaccionar. Luego, metidé de nuevo

las manos en los bolsillos de su chaqueta de pana, asintid hacia la



plaza vacia y se colocd6 a su lado, manteniendo la distancia
reglamentaria de un metro que el trabajo exigia. Bajaron la rda
Garrett en silencio, dejando atras el espejo de nogal y el rincén
donde las dos mujeres del pasado ya habian aprendido, hacia
muchas décadas, que los secretos mejor guardados son aquellos
que nunca se llegan a pronunciar en voz alta.



CAPITULO 26
TOMAS

La habitacion nimero doce de la pensién cercana a la plaza de la
Figueira olia a cera vieja, a la humedad estancada de los cafios
antiguos y al lino lavado con jabdn de sosa que cubria el jergdn. Era
un cuarto de techos desmesuradamente altos, decorado con unas
molduras de yeso grisadceo que amenazaban con desprenderse cada
vez que el tranvia nocturno torcia la esquina hacia la ria de los
Fanqueiros. Tomas se habia quitado los zapatos y la chaqueta de
pana, pero permanecia sentado en el borde del colchon de muelles,
con las medias puestas sobre el parqué gastado y la espalda
encorvada hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas.

La luz que entraba por las lamas de la persiana de madera
dibujaba una geometria de lineas doradas y cenicientas sobre las
sabanas blancas. Venia de las farolas de gas de la plaza, una
claridad publica e indiferente que acentuaba la fijeza de su propia
reclusién. En mitad de aquella penumbra, Tomas se sentia como un
naufrago que acaba de salvarse de un oleaje imprevisto solo para
descubrir que la orilla a la que ha llegado esta completamente vacia.

Todavia conservaba en la palma de la mano el tacto frio del
cristal de A Brasileira y, en la memoria del cuerpo, la certeza
milimétrica de esos quince centimetros que lo habian separado de
Clara bajo la llovizna invisible del Chiado. Durante diez segundos
enteros, el aire de Lisboa se habia vuelto tan denso que habia creido
escuchar el latido de la sangre en las sienes de la traductora. Habia
estado a punto de alargar los dedos, de rozar el lino de su abrigo o
de pronunciar ese nombre que ella defendia con la meticulosidad de
un archivero militar. Habia estado dispuesto a ofrecerle su propia
mitad rota, el luto oficial de Coimbra que arrastraba por las estancias
de Sintra como un reproche mudo. Pero ella habia dado un paso



adelante. Un paso eficiente, limpio, desprovisto de nostalgia. Un
simple «vamos» que habia devuelto las cosas a su lugar
reglamentario.

Tomas metié la mano en el bolsillo del pantalon y saco el
teléfono. La pantalla se encendidé con una violencia azulada que le
dolid en los ojos, quebrando la penumbra del cuarto. Abrié la
aplicacion de mensajeria. El nombre de Clara encabezaba la lista de
conversaciones recientes, pero al entrar en el chat, el historial era un
desierto burocratico: dos enlaces a los indices digitalizados de la
Biblioteca Nacional y una nota breve sobre el horario del convoy de
Rossio. No habia rastro de las horas compartidas en la mesa de
comidas de la rda de Sao José, ni del vino verde, ni del espejo de
nogal que reflejaba los fantasmas de Maria do Carmo e Inés
Vasconcelos.

Apoyd los pulgares en el teclado virtual. Queria escribir.
Necesitaba tender un hilo, por delgado que fuera, que uniera la
inmovilidad de esa habitacidon de pension con el hotel de moqueta
gris donde Clara debia de estar deshaciendo la maleta.

Escribio: Me alegro de haber venido a Lisboa.

Se quedd mirando las palabras. Le parecieron burdas, casi una
confesidon de vulnerabilidad que ella recibiria con ese arqueo de
cejas tan suyo, dispuesta a corregir el desvio emocional con una
frase sobre los créditos de la contracubierta de Madalena Vilas-Boas.
Borrd el mensaje.

Escribid entonces: El pliego del treinta y siete aclara muchas
cosas sobre Henrique.

Lo borré también. Era otra mentira administrativa, un refugio de
historiador que no hacia justicia a la fijeza de lo que habia
permanecido suspendido entre los dos frente a la terraza vacia de la
cafeteria.

Pasaron los minutos. El gran reloj de péndulo que presidia el
pasillo de la pension dejd caer la media con un eco sordo, metalico.
Tomas seguia alli, con el cursor parpadeando en la pantalla blanca,
una linea vertical que aparecia y desaparecia con la regularidad de
un pulso artificial. Le tomd diez minutos enteros reducir la



complicacion de sus pensamientos a tres palabras desnudas, una
cortesia minima que no admitia réplica ni exigia explicaciones.

Gracias por hoy.

Pulso el botdn de envio. El silbido del mensaje saliendo hacia el
espacio de la ciudad sond desproporcionadamente alto en el silencio
del cuarto. Tomas dejé caer el teléfono sobre la colcha de piqué,
exhalando un suspiro largo, preparandose para la habitual
parsimonia con la que Clara solia demorar sus respuestas, ese
silencio defensivo que habia aprendido a levantar tras sus anos de
cautiverio en Madrid.

Pero no hubo espera.

A los dos segundos exactos, el aparato vibrd sobre la tela con un
zumbido seco. La pantalla volvié a encenderse. Tomas alargd la
mano, con el corazdn acelerado por un resorte absurdo.

Gracias a ti.

Se quedd con el teléfono en la mano, fijos los ojos en esas doce
letras impresas a la velocidad del reflejo. El impacto fisico de la
respuesta lo dejoé inmdvil. Clara tampoco dormia. Clara no estaba
revisando las galeradas impresas ni organizando las carpetas de
cartdon. Estaba al otro lado de la noche de Lisboa, en su hotel
despersonalizado, sosteniendo el teléfono contra el pecho,
esperando el mismo hilo que él acababa de lanzar. La inmediatez de
su réplica era una confesidon mas nitida que cualquiera de las frases
que habian evitado pronunciar en la rla Garrett. Habian elegido no,
si, pero la fijeza de esa renuncia seguia vibrando en mitad de la
madrugada.

Tomas apagd la pantalla y dejoé el teléfono sobre su regazo. La
quietud regresoé al cuarto, pero era una quietud cargada, agria como
el olor de los membrillos que la abuela Euldlia habia dejado sobre la
mesa de la cocina en Sintra. La conciencia de su propia mitad rota
se le clavd en el pecho con la fuerza de un diagndstico antiguo.
Sintidé la necesidad de escuchar una voz que no supiera nada de
traducciones, ni de manuscritos enterrados bajo los naranjos, ni de
los silencios eficientes de las mujeres que huyen de su pasado. Una
voz que le recordara quién era antes de convertirse en el guardian
de los desvanes de la Quinta dos Loureiros.



Busco en la agenda el nimero de la casa de su madre en
Coimbra. Era tarde, pasada la una, pero en esa casa el luto habia
abolido los horarios regulares hacia cuatro anos. El tono de llamada
resond tres veces en el auricular, un eco metalico y distante que
cruzaba las provincias del norte. Al cuarto tono, la linea se abrié con
un chasquido rustico, pero la voz que llegd a través del cable no fue
la de su madre, cansada y monacal, sino una respiracidn mas corta,
rapida, que Tomas reconocid de inmediato con un vuelco en el
estémago.

Lia estaba despierta.

—éPapa? —preguntd la nifia, con esa limpieza de las vocales que
no conoce la doblez del idioma.

Tomas se enderezo en el jergdn, sintiendo que la rigidez del sofa
de pana de Sintra se le trasladaba a los huesos del cuello.

—¢éLia? éQué haces despierta a estas horas, mi amor? Deberias
estar en la cama. Tu abuela se va a enfadar.

—La abuela se ha quedado dormida en el sillén con el rosario —
contestd la nifia, con la naturalidad implacable de sus siete afios—.
Yo estaba terminando el dibujo del barco que me dejaste en el
escritorio. El de las velas grandes. éDonde estas?

—En Lisboa, en un hotel cerca de la plaza de la Figueira —dijo
Tomas, intentando forzar un tono de normalidad doméstica que le
sonaba extrano en su propia boca—. He estado trabajando en la
Biblioteca Nacional. Revisando unos papeles muy viejos.

—éPapa?

—Dime, Lia.

—¢éVuelves mafiana? —La pregunta de la nifia llegd sin reproche,
pero traia consigo el peso acumulado de todas las semanas en que
Tomas habia preferido el polvo de los archivos de Henrique de Sousa
a las tardes de domingo en el jardin de Coimbra.

—Si, vuelvo manana —contestd él, cerrando los ojos contra las
lineas doradas de la persiana—. Tomaré el convoy de Rossio por la
mafiana y pasaré por casa antes de subir de nuevo a la serra. Te
llevaré un dulce de la Baixa. Un pastel de nata de los que te gustan.

Lia guardo silencio un instante, asimilando la promesa del dulce
con la parsimonia de los nifios que han aprendido a esperar. Luego,



con una inflexién diferente en la voz, preguntd:

—¢éLa senora gallega sigue contigo?

Tomas abrid los ojos. La imagen de Clara en la cocina
amurallada, muda ante las palabras en gallego antiguo de dofa
Euldlia, regresé al cuarto con una nitidez casi dolorosa.

—Si —dijo, midiendo el alcance de su respuesta—. Ha venido
conmigo al archivo. Hemos estado revisando las cajas juntos.

—¢Es maja? —insistio Lia.

Tomas recordd la firmeza de sus dedos sobre la loza blanca, la
mentira sobre el correo que no podia enviarse por falta de cobertura
y la dignidad desolada con la que se habia apartado de él frente a la
estatua de Pessoa. Recordd el diagndstico de la anciana de noventa
y un anos: el hombre esta limpio.

—Si, Lia —dijo Tomas, con una suavidad remota—. Es muy maja.
Es una persona limpia.

La nifia no dudd. Para ella, el mundo seguia estando dividido
entre las cosas que se rompen y las que pueden salvarse con un
gesto sencillo. El auricular devolvid el rumor de su respiracién
pequena antes de que pronunciara la sentencia:

—Pues entonces traela. Traela a casa un dia. Quiero que vea mi
dibujo del barco.

Tomas no contestd. El silencio se instald entre Lisboa y Coimbra
como una fosa infranqueable. La idea de traer a Clara a la casa de
su madre, de sentarla a la mesa donde las ausencias tenian el peso
del granito himedo, le parecid una imposibilidad bioldgica. Su
estructura de reproche no admitia invitados; su corazén a la mitad
no tenia espacio para hospedar a nadie que no compartiera el
inventario de su pérdida.

—éPapa? ¢Sigues ahi? —preguntd Lia, extrafiada por la mudez
del cable.

—Tengo que colgar, mi amor —dijo Tomas, con una voz que
parecia venir de un desvan lejano—. Acuéstate ya. Mafiana nos
VEMOS.

Sin esperar la réplica de la nina, apartd el teléfono de la oreja y
pulsd el botdn rojo, interrumpiendo la comunicacion con un golpe
seco.



El cuarto quedd entregado de nuevo al siseo del tranvia exterior
y al olor a cera vieja de la colcha. Tomas dejo caer el aparato sobre
la mesilla, junto al vaso de agua intacto que reflejaba la claridad de
la farola. Se tumbd cuan largo era, sin quitarse los pantalones de
pana ni desabrocharse los botones de la camisa, mirando las
molduras agrietadas del techo. Pensd en la inocencia de su hija, en
esa facilidad con la que los nifios ofrecen el territorio de su afecto.

A Lia le bastaria con una frase mia para perdonarme. Yo todavia

no me he perdonado.



CAPITULO 27
SINTRA, OCTUBRE 1937

El viento de octubre traia desde el Atlantico una lluvia menuda,
agria y constante, que se pegaba a los cristales de la Quinta dos
Loureiros como una capa de grasa fria. La serra se habia borrado
por completo tras un teldn de niebla sucia que olia a hojarasca
podrida y a la combustién lenta de los hornos de carbdn de los
guardeses. En el interior del salon principal, la humedad bajaba por
las esquinas de las paredes revestidas de seda polvorienta, dejando
cercos oscuros que nadie se molestaba en limpiar.

Maria do Carmo escuchd el siseo de los neumaticos del automavil
sobre la grava del camino de entrada antes de que el motor se
detuviera con un estallido sordo. No se alterd. El ritmo de su corazon
no se acelerd, porque la prisa y el miedo eran lujos que su cuerpo,
consumido por la fiebre de las tardes, ya no podia permitirse. Cerro
los ojos un instante, respird el aire espeso del cuarto y tragd la
saliva amarga para calmar la contraccién de la laringe. No podia
toser. No ahora. El pafiuelo que guardaba en el puno de la manga
izquierda ya tenia tres manchas circulares de un rojo herrumbre,
secas bajo el encaje.

Se acomodd en el silldn de orejas de terciopelo verde, junto al
ventanal que daba al jardin trasero. Sobre su regazo descansaba un
volumen encuadernado en piel de cabra: las Meditaciones de
Bossuet, un libro que su tia le habia regalado en el Alentejo y cuyas
paginas contenian la fijeza moral que Henrique consideraba
adecuada para una esposa enferma. Pasd la pagina con un
movimiento deliberado, liso, asegurandose de que sus dedos violetas
no temblaran contra el papel de hilo. Cuando la puerta de doble hoja
del saldon se abrid con un chasquido rastico de la serralleria, su



rostro era una mascara perfectamente compuesta, un lienzo de cal
muerta donde la voluntad habia sustituido a la salud.

Henrique de Sousa entrd sin quitarse el sombrero de fieltro gris
ni el abrigo de pafio inglés, que venia salpicado por las gotas de la
tormenta. Traia los ojos encendidos por esa fijeza contable de los
hombres acostumbrados a buscar el error decimal en los margenes
de los libros de fletes. Traia consigo el olor de los despachos oficiales
de Lisboa: tabaco de estanco, tinta ferrogalica y el rastro rancio del
cuero de los maletines donde guardaba las 6rdenes de embargo.

—La estacion de Rossio esta tomada por la policia —dijo, sin
mediar saludo, dejando los guantes de cabritilla sobre la mesa de
caoba con un golpe seco—. Buscan a un tipografo de Setubal que
dicen que ha estado pasando pasquines para la frontera. Un asunto
sucio de la Federacion Anarquista.

Maria do Carmo no levantd los ojos del libro de inmediato.
Termind de leer el parrafo sobre la brevedad de las glorias terrenales
antes de ofrecerle su mirada limpia, despojada de cualquier relieve
personal.

—Buenas tardes, Henriqgue —dijo, con una voz que poseia la
neutralidad técnica de una sentencia notarial— Espero que el
convoy no haya tenido retraso por culpa de los controles. Los criados
dicen que las vias del norte estan reservadas para los suministros
militares.

Henrigue no contestd. Se quedd de pie en mitad de la estancia,
mirando a su alrededor con una desconfianza zooldgica, como un
perro de caza que regresa a una dehesa conocida y detecta el rastro
de una pieza que no puede ver. Su mirada recorrié las molduras del
techo, las alfombras de Arraiolos gastadas por los pasos y la hilera
de secretarios de madera de nogal donde ella solia guardar las
cartas de la Liga de la Divina Providencia. Habia algo en la quietud
de la casa que no cuadraba con sus informes. Las cuentas de la
naviera Vasconcelos indicaban un desvio de fondos que él no
conseguia justificar, una linea de sombra que moria en los muelles
de Alcantara y que sospechaba que se transformaba en pan y
calzado para los hombres que cruzaban por Badajoz.



—\oy a revisar los inventarios de la planta alta —anuncid él, con
una dureza militar—. El administrador me ha dicho que hay goteras
en el desvan viejo y que la humedad del Alentejo esta empezando a
pudrir los marcos de las ventanas. No quiero sorpresas antes de que
empiece el invierno crudo.

—Me parece eficiente —contestd ella—. Las llaves del secretario
del despacho estan en el cajon de la cocina, junto a la loza blanca.

Henriqgue no esperd. Dio media vuelta y sus botas de montar
resonaron en la escalera de granito con una cadencia regular, sorda,
que hacia vibrar las lunas del invernadero exterior.

Comenzd entonces la inspeccidon. Maria do Carmo permanecio
inmavil en su silldn, escuchando el eco de la violencia burocratica de
su marido a través de los techos de yeso. Escuchd el arrastre de los
arcones de cedro, el golpe seco de los cajones al ser extraidos de
sus guias y el susurro de los pliegos de papel comercial al ser
removidos con prisa. Henrique buscaba con rabia. Buscaba una
tachadura en los libros mayores, un cuaderno de tapas de cartdn
negro, una carta manuscrita con la caligrafia despojada de Inés
Vasconcelos o el olor dulce de la cera de abejas mezclada con resina
de pino que delatara la existencia de un bloque compacto de treinta
y dos capitulos.

Entrd en el dormitorio de ella, abrid el armario de lino, hundid las
manos entre las faldas de lana gris y los chales negros, buscando el
tacto aspero del papel de algoddn. Subid al desvan, donde las vigas
de pino sudaban una resina densa, y removid las cajas de los
antiguos registros de la propiedad. Bajé a las estancias bajas de la
cocina vieja, miré el fregadero de granito y el hornillo de gas,
buscando el bote de cobre donde ella habia derretido la cera. Nada.
No habia rastro de O Pomar. Las palabras verdaderas se habian
disuelto en la geografia del secreto que ella habia construido dos
meses atras con una disciplina de enterrador.

Cuando Henrique regresé al saldon, dos horas mas tarde, estaba
furioso. La falta de pruebas le provocaba una hinchazén en las venas
de las sienes que volvia su rostro de un color rojizo, casi obsceno.
Traia los punos de la camisa manchados de polvo gris y una brizna
de paja pegada al pano del abrigo. Se sentd en la silla de caoba



frente a ella, respirando con una agitacion que denotaba Ia
humillacidon de la derrota. No habia encontrado nada. La casa, esa
noche, habia sabido proteger lo que la ley no contemplaba.

Maria do Carmo cerrd el Bossuet sin hacer ruido. Se levanto de la
silla apoyando los dedos en el brazo de madera para disimular el
latido rapido de sus sienes. Cruzé la estancia hasta el aparador de
nogal y tomd una botella de vidrio tallado que contenia un oporto
denso, oscuro como la sangre de buey.

Servié dos copas cortas con una parsimonia meticulosa. Dejé
una de ellas al alcance de la mano de Henrique y retuvo la otra
entre sus propios dedos finos, sintiendo el peso del cristal.

—Debes estar cansado —dijo, con una suavidad remota,
sentandose de nuevo a una distancia reglamentaria—. La serra es
dura en octubre. He estado pensando en lo que me dijiste la Ultima
vez sobre las tierras bajas de Colares. El administrador cree que
deberiamos cambiar el plan para la cosecha del afio que viene.

Henrique levantd los ojos, desconfiado, pero la palabra cosecha
actuo en su mente con el efecto de un resorte familiar. Su vanidad
de propietario, esa estructura rigida que media el mundo en fanegas
y quintales de uva, no pudo resistirse al cebo.

—éQué dice ese ignorante? —preguntd, tomando la copa de
oporto con un movimiento brusco—. Las vifas de Colares necesitan
la fijeza de la arena. Si alteramos los turnos de la poda, el viento del
Atlantico quemara la hoja antes de que el fruto tome el azlcar
necesario.

—Dice que el suelo del pomar esta agotado —continué Maria do
Carmo, manteniendo la mirada fija en el liquido oscuro de su copa—.
Que el naranjo viejo del patio trasero ya no dara fruta dulce a menos
que cavemos una zanja profunda a lo largo del muro de la cocina
para sanear las raices principales del flanco norte. Ha propuesto
traer a los peones de Sintra el mes que viene.

Henrique soltd una carcajada aspera, un sonido seco que no
traia alegria.

—Ese hombre es un estipido. Si cavan junto al muro de la
cocina, levantaran las losetas de granito y desestabilizaran la
cimentacion de la casa vieja. El naranjo se queda como esta. Que



muera si tiene que morir; la madera de citrico sirve para los hornos
de cal. No voy a gastar un solo escudo en un arbol que no produce
beneficio neto. El plan para el afio que viene incluye la ampliacion
del vinedo de Ramisco, nada mas.

La tactica habia funcionado. Al introducir el debate sobre la
rentabilidad de las tierras, Maria do Carmo habia desviado la
corriente de su sospecha hacia el territorio seguro de su avaricia.
Durante el resto de la tarde, Henrique habldo de contratos de
arrendamiento, de los fletes de la naviera y del precio del trigo en el
Alentejo, convencido de que la mujer palida que tenia enfrente no
era mas que un cuerpo enfermo que se apagaba sin otra
preocupacion que el orden doméstico de la finca.

Cenaron en silencio un caldo de gallina frio y un trozo de pan de
centeno que el ama de llaves les sirvid sin mirarlos a los ojos.
Henrique se retird a su despacho antes de las diez para repasar las
facturas de aduana, y al dia siguiente, con las primeras luces grises
de la mafana, volvid a subir a su automovil con destino a los
muelles de Lisboa, sin haber descubierto una sola linea del
manuscrito.

Maria do Carmo lo vio marchar desde la ventana de la alcoba.
Cuando el ruido del motor se disolvié en mitad de la niebla de la
serra, se dejé caer sobre el jergon con las fuerzas rotas. Un violento
acceso de tos le sobrevino entonces, un espasmo largo que le llend
la boca de ese sabor a hierro que ya conocia tan bien. Presiond el
chal contra sus labios hasta que el aire volvid a entrar en sus
pulmones con un silbido asmatico.

Se mird las manos desnudas. Sabia leer los gestos de Henrique
mejor que sus propios libros de cuentas. Habia ganado una batalla,
si; las dos copias estaban a salvo bajo la cal y la tierra, pero la
mirada con la que él se habia despedido en el umbral de la puerta
no era la de un hombre convencido, sino la de alguien que aplaza
una decisidén administrativa. Henrique volveria. No tardaria mucho en
darse cuenta de que el desvio de los fondos comerciales continuaba
y de que la fijeza de la quinta ocultaba una lealtad que él no podia
comprar.



Entendié que le quedaban, como mucho, seis meses. Seis meses
antes de que la tos se volviera definitiva o de que Henrique
regresara de Lisboa no con un cuaderno de inventarios, sino con un
médico urbano y una orden firmada para declararla incapacitada,
encerrandola en un sanatorio de la costa donde nadie pudiera
escuchar la voz de O Pomar. Se gird hacia el jardin amurallado,
buscando con los ojos la silueta del naranjo viejo bajo la lluvia de
octubre. Seis meses eran suficientes para morir; el tiempo justo para
dejar que la tierra hiciera su trabajo y el pasado esperara, bajo las
raices, a que alguien viniera a desenterrarlo.



CAPITULO 28
CLARA

La luz de Vigo en otofio no cae del cielo; parece subir de la ria,
un reflejo grisaceo, espeso y salado que se adhiere a las fachadas de
granito de la rda de Alfonso XII y tifie los cristales de los miradores
con una patina de grasa maritima. Al bajar del autobus en la
estacion, Clara sintio el impacto de ese aire familiar en la raiz de los
dientes: un frio hUmedo, cargado de gasodleo y sargazo podrido, que
no tenia la dignidad mineral de la niebla de Sintra ni la fijeza sefiorial
de la Quinta dos Loureiros. Era el norte puro, rustico, desprovisto de
mitos. El territorio del que habia huido hacia Madrid tres afios atras,
convencida de que las distancias geograficas bastaban para
simplificar los inventarios de la memoria.

Camind despacio hacia el piso de su madre, arrastrando la
maleta de lona por las aceras mojadas. El fin de semana en Lisboa
con Tomas seguia vibrando en el fondo de sus ojos como una
quemadura leve. Recordaba los quince centimetros que los habian
separado frente al ventanal oscuro de A Brasileira, los diez segundos
de fijeza absoluta en los que el aire de la rda Garrett se habia vuelto
denso como la cera de abejas, y la limpieza con la que ella habia
decidido dar el paso hacia adelante. Hemos elegido no, se repetia a
si misma como una sentencia administrativa mientras cruzaba la
plaza de Compostela. Habia regresado a Sintra en el tren del
domingo por la noche solo para descubrir que las estancias de la
quinta se habian vuelto demasiado estrechas para albergar su
silencio y los desvanes de Tomas. Necesitaba una linea recta, un
ancla limpia que la devolviera a la légica de las cosas tangibles. Por
eso habia tomado el convoy hacia el norte el viernes por la tarde.
Para preguntar.



El piso de Pilar era una tercera planta de techos bajos en un
edificio de postguerra cerca del puerto comercial. En el pasillo olia a
lo de siempre: a cera para el parqué, a café de filtro y a ese vinagre
blanco que su madre utilizaba para limpiar los rodapiés con una
insistencia monacal.

Pilar la recibid en la cocina sin grandes efusiones, como si Clara
se hubiera marchado a comprar el pan la tarde anterior y no tres
meses atras. Era una mujer de sesenta y cinco afios, de facciones
enérgicas y manos nudosas, marcadas por las varices de quien ha
pasado media vida al frente de una gestoria administrativa,
ordenando los desastres fiscales de los armadores locales. Tenia la
misma mirada técnica de Clara, esa capacidad de observar un
balance de situacion o una pagina impresa buscando el error
marginal, la linea torcida que delata la quiebra.

—Has adelgazado —dijo Pilar, dejando una taza de caldo de
pescado sobre la mesa de hule—. En Portugal debéis de comer aire.
Esa serra de la que hablas en las cartas solo sirve para criar musgo
en los pulmones.

Clara se sentd, retirandose el abrigo de lino. Tomo la cucharg,
sintiendo el calor del caldo contra los dedos resecos por el polvo del
archivo de Lisboa.

—En la quinta se trabaja bien, mama. El inventario esta casi
terminado. Tomas ha encontrado los libros de fletes de la naviera del
treinta y siete y yo estoy cerrando las notas de la traduccion. Pero
no he venido a hablar de los pliegos de condiciones de la editorial.

Pilar interrumpié el movimiento de la cafetera de goteo. Se
quedd de espaldas, con la silueta recortada contra el azulejo blanco
de la cocina, rigida como una de las figuras de luto que Tomas
describia en sus notas sobre Coimbra.

—Y a qué has venido entonces? —pregunto, sin volverse—. Los
billetes de tren desde Oporto no son baratos y la editorial no debe
de andar sobrada de fondos si seguis editando a esos poetas que
solo leen los profesores de instituto.

—He venido a que me hables de la casa —dijo Clara, apoyando
las dos manos en el borde de la mesa, buscando la fijeza del hule—.
De la Quinta dos Loureiros. De por qué el juzgado de Sintra me



notificd en Madrid que era la Unica heredera de una propiedad de la
que jamas habias dicho una sola palabra en esta cocina. No quiero
mas evasivas burocraticas, mama. Sé que la casa no cayd del cielo.

Pilar exhald un suspiro largo, un sonido aspero que parecio
arrastrar la humedad de toda la ria. Dejo la cafetera sobre el
marmol, se dio la vuelta y se sentd frente a ella, retirando la taza de
caldo a un lado con un movimiento seco, definitivo. Sus ojos, del
mismo gris que las piedras del puerto, sostuvieron la mirada de Clara
sin pestanear. El inventario de los silencios familiares comenzaba a
desmoronarse.

—La quinta pertenecié siempre a la rama portuguesa —dijo Pilar,
con una voz baja, despojada de adornos—. Los Almeida. Tu abuelo
era primo hermano de la madre de ellos, pero tras la guerra civil las
familias se cortaron como se cortan los caminos cuando hay aduanas
de por medio. Ellos se quedaron en su lado de la frontera, con sus
vinedos de Colares y sus notarias en Lisboa, y nosotros nos
quedamos aqui, con los astilleros y la cartilla de racionamiento. El
dinero no entiende de parentescos cuando hay un rio de por medio.

Clara escuchaba sin moverse, anotando mentalmente los
nombres en esa geografia invisible que intentaba reconstruir desde
hacia meses.

—La propiedad se transmiti®é siempre por linea masculina —
continud Pilar, apoyando los pufios en la mesa—. Una estructura de
testamento cerrado que venia del siglo pasado, para evitar que las
tierras de Ramisco se dividieran entre las hijas que se casaban fuera
del distrito. Pasd de padres a hijos hasta llegar a Joaquim. Joaquim
Almeida. Tu tio segundo. El Ultimo varén de esa estirpe de contables
y navieros que Henrique de Sousa levantd a golpe de embargos.

—déJoaquim? —Clara pronuncid el nombre con extrafeza. No
figuraba en ninguna de las cartas de Inés Vasconcelos ni en los
margenes de los libros de fletes del treinta y siete—. Tomas no ha
encontrado ninguna mencion a él en los archivos de la naviera.

—Porque Joaquim no queria saber nada de los barcos ni de los
despachos de Lisboa —dijo Pilar, forzando una sonrisa amarga que le
marco las lineas de la boca—. Joaquim era... diferente. Vivid solo
siempre en esa quinta de Sintra, entre los libros viejos y el



invernadero de los guardeses. La familia en Portugal lo trataba como
si estuviera hecho de cristal fino o de cal muerta; lo nombraban lo
justo en las reuniones y jamas le pidieron que firmara un balance de
la sociedad comercial. No se casd. No tuvo hijos. En los afios
sesenta, cuando las cosas en Lisboa se volvieron dificiles para los
hombres que eran como él, se encerré tras los muros de los
Loureiros y dejo que la maleza hiciera el trabajo de ocultarlo. Murio
hace tres anos, en una cama de hierro de la planta alta, solo con el
ama de llaves gallega para cerrarle los 0jos.

El silencio regreso a la cocina de Vigo, pero ya no era un silencio
defensivo; era la mudez limpia de las cosas que han sido expuestas
a la luz. Clara imagind a ese hombre solo, recorriendo las mismas
estancias donde ella ahora corregia las galeradas de Madalena Vilas-
Boas, pisando el parqué gastado que conservaba el rastro de la tos
de Maria do Carmo.

—Si la propiedad venia por linea masculina y Joaquim era el
ultimo —dijo Clara, sintiendo que la Idgica administrativa empezaba
a fallar—, la légica dice que la casa deberia haber pasado al Estado
portugués o a los acreedores de la naviera. ¢Por qué dejo la casa en
herencia a la Unica mujer de la familia que conocia aunque fuera de
lejos? A la hija de su prima Pilar. A mi. Yo no lo vi en mi vida, mama.
No sabia ni que existia hasta que llegd el cartero con el pliego
judicial a Chueca.

Pilar levantd la mano derecha y se frotd las sienes con un
movimiento mecanico, como si intentara borrar el cansancio de una
jornada de balances. Miré hacia la ventana, donde los barcos de
pesca entraban en el canal de la ria con las luces de posicion
encendidas en mitad de la tarde cenicienta.

—Porque yo se lo pedi —dijo Pilar, con una rotundidad que dejo
a Clara muda—. Joaquim vino a Vigo una sola vez, en el invierno del
noventa y seis, para firmar los Ultimos poderes de la disolucion de la
sociedad de fletes. Se quedd dos noches en este piso. Estaba viejo,
tenia las manos grises de la cal de Sintra y un miedo espantoso a
morir sin que nadie supiera qué habia pasado dentro de esos muros.
Nos sentamos en esta misma mesa. Me preguntd por la familia, por
cdmo nos iban las cosas en el norte. Y yo le hablé de ti.



—¢éDe mi? —El pulso de Clara se acelerd en la garganta—. éQué
podias decirle de mi en el noventa y seis? Yo era una estudiante que
se pasaba las noches traduciendo fragmentos de prosa francesa en
el suelo de la habitacion.

—Le conté que escribias —dijo Pilar, volviendo los ojos hacia ella,
fijos, desprovistos de reproche—. Le dije que te pasabas las horas
muertas llenando cuadernos que luego escondias debajo del colchon
para que tu padre no los viera. Le dije que tenias esa fijeza de los
que buscan la linea recta en el papel, esa terquedad que no sirve
para ganar dinero en una gestoria pero que te mantiene viva cuando
todo lo demas se rompe. Joagquim me escuchd sin decir nada,
tomando su taza de café en este mismo rincén. Al afio siguiente,
cambio el testamento en la notaria de Cascais. Dejé escrito que la
Quinta dos Loureiros debia ser para ti, porque una casa donde una
mujer habia muerto escribiendo solo podia pertenecer a otra mujer
que entendiera el peso de las palabras de verdad.

Clara se quedd inmdvil en la silla. Las palabras de su madre
cayeron sobre la mesa con la fuerza de un bloque de granito
himedo. Porque le conté que escribias. La frase se le clavd en el
pecho como un diagnostico antiguo, quebrando la estructura
defensiva que habia levantado tras su salida de Madrid. Ella, que se
habia convertido en traductora para no tener que firmar con su
propio nombre; ella, que habia aceptado la humillacion de ser
tratada como una pieza subalterna en los proyectos de Daniel; ella,
que se creia eficiente por el simple hecho de borrar su propia voz en
los margenes de las galeradas ajenas. Resultaba que la propiedad de
Sintra, el laberinto de piedra y niebla que compartia con los
fantasmas de Maria do Carmo e Inés, no era un flanco del azar o un
error legal. Era un legado directo a su propia mitad rota. Un desvan
que la esperaba porque alguien, hacia treinta afios, habia creido en
su capacidad para nombrar el mundo sin pedir permiso a nadie.

No hubo mas preguntas esa noche. El caldo de pescado se enfrid
en las tazas y el olor a vinagre blanco de los rodapiés parecio
disolverse en mitad de la penumbra de la cocina.

Al dia siguiente, el sabado por la manana, Clara tomé el tren de
vuelta hacia Portugal. No quiso quedarse a pasar el domingo en



Vigo; la claridad de la ria se le habia vuelto extrafia y sentia una
urgencia fisica por regresar a la serra, por pisar el parqué de los
Loureiros con la certeza de quien conoce la anchura de sus
cimientos.

El convoy Celta cruzd la frontera de Valenca bajo una lluvia fina,
mansa, que borraba los campos de maiz del Mifio y devolvia el
paisaje a esa neutralidad gris que compartian los dos paises. Clara
iba sentada junto al ventanal del coche de segunda clase, con la
maleta de lona a los pies y el abrigo de lino sobre las rodillas.

Sobre el tablero de madera del asiento descansaba un volumen
gastado que habia rescatado del desvan de su madre antes de salir:
una vieja edicidn en prosa de las cartas de Virginia Woolf, un libro
que no formaba parte de los encargos de la editorial ni llevaba el
sello de las revisiones de Daniel.

Clara alargd la mano, tomé el libro y lo abrid por la mitad.
Durante afios, sus dedos habian sostenido las paginas siempre
acompafados por un lapiz de mina blanda y una tira de papel
amarillo, dispuesta a anotar el desvio, a corregir el giro lingistico, a
trabajar para la voz de otro. Era su rutina eficiente. Su escudo de
metal frio.

Esta vez, sin embargo, las manos de Clara estaban vacias. Sus
dedos desnudos rozaron el relieve rustico del papel de hilo sin mas
proposito que el de dejarse llevar por la corriente de las frases.
Comenzd a leer despacio, escuchando el eco de las palabras en el
silencio de su propia mente. No leia para traducir. No leia para
informar a una editorial comercial ni para cotejar los nombres de un
inventario del pasado. Leia para si misma, por primera vez en mucho
tiempo, redescubriendo el placer limpio de la linea recta que avanza
por la pagina sin pedir explicaciones a la prisa del siglo.

El tren torcid la curva hacia Viana do Castelo, cobrando

velocidad sobre los railes hiumedos, mientras la luz de la tarde
empezaba a disolverse en una penumbra cenicienta que bajaba
desde el monte de Santa Luzia. Clara no levanto los ojos del libro. El
pasado respiraba bajo sus pies, si, pero por primera vez en su vida,
la traductora sentia que el suelo de la casa vieja comenzaba a



sostener su propio peso, entero y limpio, en mitad de la noche que
se abria hacia el sur.



CAPITULO 29
TOMAS

La casa de su madre en Coimbra conservaba una fijeza que no
dependia de las estaciones, sino del ritmo regular con el que las
sombras de los cipreses del cementerio de la Conchada cruzaban las
ventanas de la planta alta. Era un orden antiguo, vertical, hecho de
pasillos estrechos que olian a alcanfor, cera para el nogal y ese
silencio espeso de las estancias donde las ausencias han sido
catalogadas como si fueran escrituras de propiedad.

Tomas se habia instalado en el antiguo escritorio de su padre, un
tablero de caoba con las esquinas desgastadas por los pufios de los
camisones coloniales y una lampara de bronce cuya tulipa verde
proyectaba un circulo de luz fija sobre el parqué. En el suelo, junto a
sus pies descalzos, descansaba el dibujo del barco que Lia habia
terminado la noche anterior: un trazo enérgico de lapiz grueso, con
las velas desproporcionadamente grandes y una linea de flotacion
torcida que recordaba a las mareas sucias del puerto de Vigo. La
nifla dormia aun en el cuarto del fondo, bajo el arrullo mondtono de
los hilos de agua que bajaban por las canaletas de la rda Ferreira
Borges.

Frente a él, la pantalla del ordenador portatil parpadeaba con la
frialdad de un instrumento clinico. Habia entrado en el correo
institucional de la Universidad de Coimbra solo para revisar si la
secretaria de la facultad habia tramitado la prérroga de su
excedencia para el inventario de Sintra, pero el primer mensaje de la
bandeja de entrada no llevaba el membrete burocratico de la
administracion académica. Venia de una direccién limpia, un dominio
rematado por el sufijo invisible de las corporaciones del este de los
Estados Unidos: @princeton.edu.

El remitente era Helena Maddox.



Tomas leyd el nombre dos veces, sintiendo una contraccion seca
en la base de la garganta. No le tomd por sorpresa; Alistair Finch lo
habia mencionado por teléfono semanas atras, la tarde del domingo
en que ordenaba la maleta en el piso de Celas. Lo que si lo era era
la velocidad con la que el cerco se habia estrechado: ya no se
trataba de una consulta a los microfiimes de King’s College, ni de
una mencion lateral en una conversacion entre colegas. Maddox no
era una investigadora marginal ni una doctoranda en busca de una
nota a pie de pagina en una revista de provincias. Era la titular de la
catedra de Estudios Ibéricos en Princeton, una mujer cuyas
monografias sobre las redes de resistencia femenina durante el
salazarismo habian reconfigurado el canon de la historiografia
peninsular en la Ultima década. Sus libros no se editaban en los
talleres modestos de Coimbra o Santiago; llevaban el sello de las
grandes prensas universitarias anglosajonas y se distribuian en redes
comerciales que Tomas solo conocia a través de los catalogos
internacionales.

El texto del mensaje estaba escrito en un portugués impecable,
desprovisto de esos giros brasilefios que delataban a los académicos
norteamericanos que habian aprendido el idioma en las playas de
Rio. Era una prosa afilada, limpia, armada con la cortesia implacable
de quienes estan acostumbrados a dirigir departamentos con
presupuestos de siete cifras.

«Estimado profesor Rebelo», comenzaba el correo. «Ha llegado a
mi conocimiento, a través de una nota marginal en el boletin de la
Asociaciéon de Archiveros de Lisboa, que se encuentra usted
coordinando el vaciado de los fondos documentales de la familia
Almeida en la zona de Sintra, especificamente los legajos
relacionados con la naviera Vasconcelos y las propiedades de la
Quinta dos Loureiros. Como sabra por mis trabajos anteriores (The
Silent Border, 2018), mi equipo lleva tres ahos rastreando las redes
de financiacién que la Liga de la Divina Providencia utilizé para el
traslado de refugiados politicos hacia el norte de Espafia durante el
invierno de 1937».

Tomas apoyo la espalda en el respaldo de caoba, sintiendo el frio
de la madera a través de la camisa. Bajo el cursor.



«La coincidencia de nuestros marcos de investigacion es
evidente», continuaba Maddox. «Nuestros modelos cuantitativos
sugieren que los libros de fletes de esos meses contienen la clave
para entender el bloqueo de las cuentas que detuvo Ilas
evacuaciones en octubre de ese afio. Me gustaria proponerle una
colaboraciéon formal. Nuestro departamento dispone de una partida
presupuestaria especifica para la digitalizacién de alta velocidad y el
andlisis de datos mediante reconocimiento de caracteres
manuscritos. Podriamos incorporar sus hallazgos a nuestro
repositorio central, garantizandole, por supuesto, una coautoria
secundaria en el volumen colectivo que editaremos el préximo afio
en Nueva York. Estaré en Lisboa la semana que viene para una
conferencia en la Fundacion Gulbenkian; seria un placer reunirme
con usted para cerrar los términos del acuerdo».

Tomas se quedod inmdvil, con los ojos fijos en la frase «coautoria
secundaria».

Reconocia el tono a la perfeccidon. Habia pasado los suficientes
anos en los pasillos de la facultad para saber que lo que Helena
Maddox llamaba «colaboracidn» no era mas que una orden de
captura académica. El mecanismo era viejo y eficiente: una
universidad transatlantica, armada con ddlares, escaneres de Ultima
generacion y un ejército de becarios postdoctorales, desembarcaba
en un archivo periférico, absorbia el trabajo de campo de un
investigador local sin plaza fija, y lo transformaba en un producto
indexado de alto impacto donde el descubridor original quedaba
reducido a una mencién de agradecimiento en el prélogo o a un
segundo nombre sepultado bajo el peso institucional de la catedra
de Princeton.

Se levantd de la silla y camind hacia la ventana. Abajo, en el
patio interior, su madre estaba tendiendo una sabana blanca que el
viento de Coimbra agitaba con un chasquido sordo, hiimedo. Tomas
la mird sin verla. La propuesta de Maddox lo colocaba frente a una
encrucijada donde todas las salidas implicaban una amputacion.

Si compartia los datos ahora, si abria el acceso a las treinta y dos
cartas de Inés Vasconcelos y al cuaderno de borradores de O Pomar
que dormian bajo el suelo del invernadero, perderia de inmediato el



control del descubrimiento. El misterio de Maria do Carmo, la
dignidad desolada de su resistencia y la estructura exacta de la
renuncia que él y Clara estaban intentando desenterrar en Sintra
serian procesados por la maquinaria analitica de Princeton,
convertidos en estadisticas de género y teoria de redes sociales para
el consumo de los comités de evaluacidn americanos. Su proyecto, la
justificacion de su encierro en los Loureiros, dejaria de pertenecerle.

Pero si no compartia, si decidia levantar el mismo muro
defensivo que Joaquim Almeida habia construido en los afos
sesenta, el precio a pagar seria la muerte civil en el entorno
académico. Helena Maddox tenia el poder suficiente para bloquear
cualquier articulo que Tomas intentara publicar en las revistas de
impacto internacional; un simple informe negativo de sus
evaluadores ciegos bastaria para etiquetar su trabajo en Sintra como
«erudicion local de corto alcance», condenandolo a la marginalidad
de los boletines de provincia. Sin la legitimidad que otorgaba el
circuito anglosajon, su plaza definitiva en Coimbra seguiria siendo un
espejismo y su nombre continuaria asociado al luto oficial de una
familia que ya no esperaba nada de él.

Regresd al escritorio. El cursor seguia parpadeando junto a la
firma de Maddox, una linea vertical que parecia medir el tiempo que
le quedaba antes de que la maquina se pusiera en marcha.

Pulso el boton de responder. Dejo el recuadro del texto en blanco
durante dos minutos. Su mente, habituada al orden estricto de los
palimpsestos, buscé una justificacion metodoldgica para ganar
tiempo, una respuesta plana que no fuera un si pero que tampoco
cerrara la puerta de golpe.

«Estimada profesora Maddox», empezd a escribir. «Agradezco su
interés por el inventario de la Quinta dos Loureiros. En este
momento, los fondos documentales se encuentran en una fase
preliminar de catalogacion y el acceso a los pliegos del treinta y siete
esta restringido por orden de la propiedad legal de la finca. Le
propongo que pospongamos nuestra reunion hasta que hayamos
cerrado el indice definitivo del vaciado».

Borro las Ultimas dos lineas. Sonaban demasiado definitivas, casi
un desafio. Volvido a redactar el parrafo utilizando esa neutralidad



técnica que Clara tanto detestaba: «Tomamos nota de su propuesta
de colaboracion. Evaluaremos los términos de la compatibilidad de
nuestros sistemas de almacenamiento antes de su llegada a Lisboa».

No envio el correo. Decidid dejarlo en la carpeta de borradores,
congelado en ese limbo administrativo que permitia a los archiveros
retrasar las sentencias de los tribunales. Necesitaba volver a Sintra,
pisar el parqué de la biblioteca y mirar el sillar suelto del invernadero
antes de entregar una sola linea del manuscrito a nadie.

Cerro la tapa del ordenador con un golpe seco que hizo vibrar la
tulipa de bronce.

Penso en Clara. Pensé en el tren que a esa misma hora debia de
estar bajando desde Vigo hacia el sur, con la traductora leyendo las
cartas de Virginia Woolf junto al ventanal de segunda clase. éQué
diria ella si supiera que Princeton estaba llamando a la puerta de la
quinta? Clara acababa de descubrir, por boca de su madre, que la
casa le pertenecia por un hilo secreto de lealtad literaria; estaba
empezando a recuperar su propia voz, desgajandose del control que
Daniel habia ejercido sobre sus traducciones en Madrid. Si le
contaba lo de Maddox, si introducia la urgencia de la rapifia
académica en la mesa de roble de la biblioteca, la fragil complicidad
que habian restaurado tras la noche de Lisboa se romperia de
inmediato. Ella veria en la propuesta una nueva amenaza, otra
maquinaria ajena dispuesta a expropiarle sus silencios. O peor aun:
pensaria que Tomas estaba utilizando el inventario de sus
antepasados como una moneda de cambio para comprar su propia
redencién en la facultad de Coimbra.

Decidid no contarselo. Ocultaria el correo de Maddox bajo el
mismo inventario de mentiras burocraticas que utilizaba para
justificar sus noches en el sofa de pana. Al fin y a la postre, se dijo a
si mismo para calmar el reproche de su conciencia, el trabajo de
campo era suyo; él habia encontrado los libros de fletes y él debia
proteger el perimetro del descubrimiento hasta que la cosecha
estuviera a salvo.

La puerta del despacho se abrié y Lia asomd la cabeza, con los
0jos pequenos por el sueno y el pelo revuelto sobre los hombros.



—Papa —dijo, arrastrando los pies hacia la mesa—. La abuela
dice que el desayuno esta listo. ¢Has terminado ya con tus papeles
viejos?

Tomas cerrd los ojos, tomo el dibujo del barco del suelo y lo
coloco sobre la tapa cerrada del ordenador, tapando el logotipo de la
marca que lo conectaba con el resto del mundo. Sonridé a su hija,
sintiendo que el corazén a la mitad le daba un vuelco aspero, agrio
como el luto de la casa.

—Si, mi amor —dijo, levantandose para tomarla en brazos—. Ya
he terminado. Vamonos a la cocina.

Subid las escaleras hacia el comedor sintiendo el peso de la frase

que no habia enviado, un secreto nuevo que quedaba plantado en la
geografia de Sintra como una semilla sucia, dispuesta a brotar en
mitad de la niebla antes de que el invierno diera su ultima vuelta de
llave.



CAPITULO 30
SINTRA, NOVIEMBRE 1937

Noviembre habia despojado a la serra de sus Ultimos matices
verdes, dejando los contornos de la Quinta dos Loureiros reducidos a
una osamenta de ramas desnudas y piedra cubierta de moho gris.
La niebla ya no subia desde el Atlantico como una marea limpia; se
estancaba en los pasillos de la casa, un aire espeso y helado que olia
a cal muerta y a la combustién incompleta de las chimeneas que los
criados encendian tarde, casi con desgana. La tos de Maria do
Carmo habia adquirido una fijeza mineral. Cada acceso le dejaba en
la boca un sabor a hierro viejo y una fatiga sorda en los huesos que
la obligaba a pasar las mafianas inmdvil en el gran comedor, el Unico
espacio de la planta baja donde el frio no parecia adherirse de
inmediato a la seda de las paredes.

El automévil no llegd con el estrépito habitual de las visitas de
Henrique. El siseo de los neumaticos sobre la grava himeda fue un
rumor blando, una linea recta de sonido que se detuvo justo bajo los
arcos del porche.

Maria do Carmo no levantd la vista del mantel de hilo que estaba
remendando. Sus dedos, entumecidos por la falta de circulacion,
movieron la aguja con una regularidad mecanica, una disciplina que
habia aprendido a oponer al desorden de su propio cuerpo. Escuchd
la apertura de la puerta principal, el eco de los pasos en el vestibulo
de granito vy, tras ellos, un segundo par de pisadas, mas cortas y
desiguales, que no pertenecian a la servidumbre ni al administrador
de Colares.

Henrique entrd en el comedor sin quitarse el sombrero de fieltro.
Su gabardina inglesa venia empapada, despidiendo un olor acre a
lana hiumeda que inundd la estancia de inmediato. Detras de él,
manteniéndose un paso por detrds en la penumbra del umbral,



aparecid un hombre menudo, de facciones borrosas y un abrigo
oscuro cuyos punos mostraban el deshilachado gris de los trajes de
oficina de la Baixa. Sostenia contra el pecho una cartera de cuero
agrietado, sujeta con una correa de lona sucia. Un detective. Un
profesional de la sospecha contratado en los callejones que mueren
en los muelles de Alcantara.

—Puedes dejar los pliegos sobre la caoba, Silva —dijo Henrique.
Su voz no traia la urgencia de la rabia, sino la frialdad plana de un
secretario judicial que lee un acta de embargo.

El hombre menudo avanzd con timidez. Sus zapatos gastados
dejaron un rastro de huellas opacas sobre el parqué encerado. Abrid
la cartera con dedos rapidos y extrajo un fajo de rectangulos de
papel fotografico, revelados de prisa, que aun desprendian un vago
aroma a acido acético y a sétano de almacén. Los colocé en el
centro de la mesa de comedor, alineandolos con una fijeza contable
de hombre acostumbrado a inventariar la vida de los demas.

—Es todo, senor de Sousa —susurrd el detective, sin mirar a
Maria do Carmo—. El registro de las tardes de los jueves es
completo. Desde la rda Garrett hasta la pension de la ria do Sé.

—Es eficiente —contestd Henrique, despidiendo al hombre con
una inclinacion de cabeza apenas perceptible—. Espera en el
vestibulo. El chofer te entregara el recibo de los honorarios.

La puerta se cerrd con un chasquido rastico. El silencio que
regresd al comedor era tan denso que el crujido de la madera de
caoba bajo el peso de las fotografias parecio un estallido.

Henrique se acercd a la mesa. Con el dedo indice de su guante
de cabritilla, fue desplazando las imagenes una a una,
extendiéndolas sobre el hilo blanco del mantel como si estuviera
mostrando los planos de una nueva via ferroviaria o los albaranes de
una carga de trigo del Alentejo.

Maria do Carmo dejo la aguja clavada en la tela. Se inclind hacia
adelante, apoyando las manos desnudas en el borde de la madera
para sostener el peso de sus hombros frios. Mird las fotos.

La traicién estaba alli, fijada en la emulsidon de plata con una
nitidez obscena. La primera imagen mostraba la rla Garrett bajo una
llovizna gris; en la esquina de la terraza de A Brasileira, junto al



ventanal de madera oscura, la silueta de Inés Vasconcelos aparecia
recortada contra la claridad de una farola, con el sombrero ladeado y
los dedos envueltos en los mitones de lana gris que Maria do Carmo
le habia regalado el invierno anterior. En la segunda fotografia, la
escala cambiaba: se veia el reflejo del espejo de nogal del interior de
la cafeteria, y en él, las caras de las dos mujeres unidas por la
proximidad de una jarra de café de Angola. Sus rostros estaban
demasiado cerca; la distancia entre ambas era una linea de sombra
que ningun detective necesitaba explicar.

Habia mas. Una toma borrosa junto al portal de la rda do Sé,
donde la mano de Inés descansaba sobre la gabardina de Maria do
Carmo con una familiaridad que no admitia justificaciones
burocraticas ni mentiras piadosas sobre las reuniones de la Liga de
la Divina Providencia. La Ultima era un plano corto de un reverso de
factura comercial, donde la caligrafia limpia de Inés trazaba las
lineas de la traduccidon de Colette entre los numeros de los fletes de
los barcos de Badajoz.

Maria do Carmo recorrid cada una de las imagenes con una fijeza
desprovista de miedo. No sintio la necesidad de ocultar las manos ni
de buscar una disculpa administrativa que aliviara la tension de las
sienes. En ese instante, bajo el techo rigido de los Loureiros, la
verdad dejé de ser un manuscrito enterrado entre las raices del
naranjo viejo para convertirse en un hecho consumado, una linea
recta que cruzaba el comedor con la fuerza de un diagndstico
definitivo.

Levantd los ojos hacia Henrique. Su marido permanecia de pie al
otro lado de la mesa, con las manos hundidas en los bolsillos de la
gabardina, observandola con la misma neutralidad zooldgica con la
que examinaba las vifhas enfermas de Colares antes de ordenar la
poda de raiz.

—No vas a negar nada, supongo —dijo él, sin alterar el tono
mondtono de su respiracion.

Maria do Carmo enderezo la espalda. Sintid el dolor agudo de la
fiebre en la base del cuello, pero su rostro conservo la mascara de
cal muerta que habia construido durante los meses de encierro.



Sostuvo la mirada del hombre con el corazén a la mitad, el burdcrata
que habia convertido su matrimonio en un inventario de ausencias.

—Eu amo-a, Henrique.

Las palabras cayeron sobre la mesa con la limpieza de una aguja
de coser que perfora el lino caliente. No hubo temblor en su voz; fue
una declaracion despojada de adornos ornamentales, un fragmento
de conversacidon verdadera que no buscaba el perddn ni la
compasion del propietario de la finca.

Henrigue no se alterd. Sus cejas ni siquiera se arquearon ante la
audacia de la frase. Para él, la confesién de su esposa no era un
agravio de la sangre o una ofensa al honor que exigiera la violencia
rustica de los hombres del norte; era, simplemente, un error de
contabilidad, una partida defectuosa en el libro mayor de su
reputacion que debia ser subsanada con la maxima eficiencia posible
para evitar que el descrédito afectara a sus contratos con el
ministerio en Lisboa. Cruzé el comedor hacia el aparador de nogal,
donde la botella de vidrio tallado descansaba junto a las copas
cortas. Sirvid dos oportos con la misma parsimonia meticulosa que
Maria do Carmo habia empleado tres semanas antes para distraerlo.
El liquido oscuro, espeso como la sangre de buey, reflejé la luz
mortecina de las ventanas de la serra. Regresd a la mesa, dejo una
de las copas junto al fajo de fotografias y retuvo la otra entre sus
dedos enguantados.

—El doctor Soares vendra la semana que viene —anuncid
Henrique, tomando un sorbo corto del vino—. He hablado con él
esta mafiana en el Club de Lisboa. Esta de acuerdo en que el aire de
la costa, en el sanatorio de la Linea de Estoril, serd& mucho mas
adecuado para el tratamiento de tu afeccidn respiratoria. El clima de
Sintra es demasiado himedo para unos pulmones tan fragiles como
los tuyos.

Maria do Carmo sintié un frio mineral en la boca del estdbmago. El
sanatorio del doctor Soares no era un hospital para tisicos; era un
edificio amurallado entre los acantilados de la costa, un lugar de
ventanas con rejas de hierro y pasillos silenciosos donde las familias
de la alta burguesia de Lisboa sepultaban a las mujeres que
mostraban desvios emocionales o terquedades que la ley no



alcanzaba a corregir. Entrar alli significaba el borrado definitivo de su
nombre, la pérdida de la tutela de cualquier pliego de condiciones y
el aislamiento absoluto en una habitacion de yeso donde nadie
escucharia la voz de O Pomar. Henrique iba a ser discreto. No habria
tribunales ni escandalos en los pasillos de la naviera Vasconcelos;
solo una orden médica firmada por un apellido ilustre y un traslado
nocturno en un automovil oficial.

—Ira todo bien —continué Henrique, mirando el cristal de su
copa con una fijeza administrativa—. La familia mantendra la
asignacion para los gastos de representacion de la finca, pero las
cuentas de la naviera quedaran bloqueadas a partir de manana por
la mafiana. Inés Vasconcelos no volvera a recibir un solo escudo de
los fletes del norte. He firmado la orden de rescision de sus
contratos de traduccion esta misma tarde en el registro de aduanas.
No tendra donde ir cuando el invierno empiece de verdad.

Maria do Carmo asintid despacio. No habia espacio para la
réplica en la estructura de crueldad civilizada que su marido habia
desplegado sobre la mesa. Sabia que los seis meses que habia
calculado en octubre se habian reducido, por el azar de un detective
de la Baixa, a unos pocos dias de gracia. Su cuerpo estaba roto por
la tos, si, pero su mente conservaba la linea recta de las cosas que
deben ser terminadas antes de que la noche se cierre por completo.
Necesitaba el tiempo justo para envolver las treinta y dos cartas en
el lienzo encerado con resina de pino y bajarlas al jardin amurallado,
poniéndolas a salvo bajo las raices principales del naranjo viejo,
donde el pasado pudiera esperar a que alguien viniera, algin dia, a
desenterrarlo. Henrique dejé la copa vacia sobre la caoba, justo
encima de la fotografia que mostraba el espejo de A Brasileira. Se
ajusto el cuello de la gabardina himeda y camind hacia la puerta del
saldn, con las botas de montar resonando de nuevo en el parqué
gastado. Antes de salir, se detuvo en el umbral, sin volver la cabeza,
con la silueta recortada contra la penumbra del pasillo de granito.

—Tens tempo até segunda. Aproveita.

La puerta de doble hoja se cerrd con un golpe seco, definitivo,
que hizo vibrar las lunas del invernadero exterior. El rumor del motor
del automovil se encendio bajo el porche y se disolvié en mitad de la



niebla de la serra, dejando el comedor entregado de nuevo al siseo
de la lluvia menuda y al olor a acido acético de los rectangulos de
papel. Maria do Carmo se quedd sola frente al oporto intacto. Mird
sus manos desnudas, manchadas por la tinta ferrogadlica de los
borradores que aln descansaban detras del sillar suelto del
invernadero, y una serenidad extrafia, fria como la cal de los muros,
se instalé en su pecho en mitad de la tarde de noviembre.

Me di cuenta de que tenia mas suerte que muchas. Henrique era

un hombre civilizado. Otros maridos habrian usado otras palabras.



CAPITULO 31
CLARA

La niebla de noviembre se habia instalado en los jardines de la
Quinta dos Loureiros con la fijeza de un inquilino definitivo. No era la
humedad mansa de los meses de verano, sino un vapor frio, espeso
y con un vago olor a granito mojado que se filtraba por las rendijas
de los ventanales de la biblioteca, empahando las vitrinas de nogal y
volviendo aspero el tacto de las galeradas pendientes de Madrid. La
rutina habia regresado a la casa con la cadencia de un péndulo
antiguo, despojada de las urgencias del viaje pero cargada con el
peso de todo lo que ambos habian elegido silenciar tras su regreso
de la frontera.

Clara y Tomas trabajaban en los extremos opuestos de la gran
mesa de roble, separados por una geografia de carpetas
clasificadoras, fichas bibliograficas y cajas de cartdn sin &acido.
Apenas se hablaban, salvo para coordinar cuestiones técnicas del
inventario o para pedir el paso de un diccionario de términos
comerciales. Sin embargo, el silencio ya no era el mismo de las
primeras semanas. Estaba habitado por una tension invisible, una
linea de sombra que moria en los margenes de los documentos y
que delataba los desvanes que cada uno custodiaba por su cuenta.

Clara sentia la fijeza de las palabras de su madre en la raiz de los
dedos: «Le conté que escribias». Desde su vuelta de Vigo, cada vez
que abria un pliego de condiciones o revisaba una traduccién, sentia
que el parqué de la quinta ya no era un escenario ajeno, sino un
legado directo que la obligaba a interrogarse sobre su propio
derecho a nombrar el mundo. Miraba de reojo a Tomas, que pasaba
las hojas de los libros mayores con una insistencia monacal, con los
ojos hundidos por el insomnio y esa rigidez en los hombros que
delataba un cansancio moral absoluto. Clara intuia que algo se habia



quebrado en él durante el fin de semana en Coimbra. Habia una
opacidad nueva en sus gestos, una reserva administrativa que lo
llevaba a cerrar el ordenador portatil cada vez que ella se levantaba
a por café, como si custodiara un balance defectuoso que no pudiera
permitir que nadie examinara.

Tomas, por su parte, guardaba el correo de Helena Maddox en el
rincdn mas oscuro de su carpeta de borradores, sintiendo el siseo de
la sospecha como una quemadura fria en las sienes. Sabia que cada
dia que pasaba sin responder a Princeton reducia su margen de
maniobra en la facultad, pero la sola idea de abrir el perimetro del
descubrimiento a la maquinaria analitica transatlantica le provocaba
una repulsion fisica. Miraba a Clara trabajar, concentrada en el cotejo
de las fechas de la naviera Vasconcelos, y sentia el reproche de su
propia mentira. Ella estaba alli por una lealtad pura, desenterrando
los silencios de sus antepasados con una limpieza que a él le
resultaba inalcanzable, atrapado como estaba en las redes de la
supervivencia académica.

A las cuatro de las tarde, la luz de la serra comenzo a disolverse
en una penumbra cenicienta que obligd a Clara a encender la
ldmpara de bronce de su lado de la mesa. Frente a ella descansaba
una torre de libros de cuentas viejos, encuadernados en carton
negro con esquinas de badana, que Tomas habia bajado del desvan
de la planta alta aquella misma manana. Eran los registros
anteriores a la guerra, la prehistoria de la fortuna de Henrique de
Sousa, una época en la que la naviera de Lisboa aun no
transportaba suministros militares y se limitaba al trafico regular de
corcho y mineral entre Setibal y los puertos del norte de Espafia.

Clara tomo el volumen correspondiente al afio 1928. El cuero de
la lomera estaba reseco, agrietado por sesenta afos de olvido, y
desprendia un polvo grisaceo que le hizo cosquillear la garganta. Lo
abrid por la mitad con un movimiento deliberado, buscando Ila
regularidad de las lineas azules que dividian las columnas de los
ingresos y los gastos. Las paginas contenian la caligrafia despojada
de un tenedor de libros anonimo: asientos de carbon, facturas de
arboladura, salarios de los peones del muelle de Alcantara. Una



contabilidad plana, limpia, donde el mundo quedaba reducido a una
relacidn exacta de niUmeros y fechas obligatorias.

Paso varias hojas, sintiendo el crujido del papel de hilo contra las
yemas de sus dedos. Al llegar a la seccién de los balances del mes
de octubre, el lomo del libro cedi® con un chasquido sordo y un
rectangulo de papel doblado en dos se deslizd desde el hueco de la
costura, cayendo sobre el parqué con el aleteo blando de una hoja
seca.

Clara se inclind para recogerlo. Era un trozo de papel de algoddn
ligero, de un tono azulado que contrastaba con el amarilleo crudo de
las paginas del registro. No era una factura comercial ni un albaran
de aduanas. Estaba doblado con una parsimonia meticulosa, casi de
costura, y no llevaba ningin membrete oficial.

Lo desdobld sobre la madera de roble, bajo el circulo de luz fija
de la lampara.

La caligrafia la golped antes de que pudiera procesar el sentido
de las palabras. Era una escritura de trazo firme, desprovista de
curvas ornamentales, armada con una fijeza de aguja de coser que
Clara reconocia a la perfeccién. Era la misma mano que habia
redactado el manuscrito de O Pomar en los margenes de los pliegos
del treinta y siete; la misma caligrafia limpia y despojada que habia
resistido las inspecciones de Henrique en el comedor amurallado. La
letra de Maria do Carmo.

El texto constaba de una sola linea, trazada con una tinta
ferrogalica que se habia vuelto de un color marrén herrumbre con el
paso de las décadas. Estaba escrito en portugués, una frase corta
que cruzaba el papel con la fijeza de una sentencia notarial:

«Si algun dia lees esto, que sepas que elegi.»

Clara leyé la frase una vez. El aire de la biblioteca parecié
volverse denso, espeso como la cera de abejas mezclada con resina
de pino que olia en el prologo de los textos. La leyd una segunda
vez, recorriendo con el indice el relieve aspero que la pluma habia
dejado en el reverso del algoddn. La leyé una tercera vez, en voz
baja, sintiendo que las palabras poseian una neutralidad técnica que,
sin embargo, abria una grieta profunda en la estructura de la tarde.
Si algun dia lees esto, sabe que elegi.



—Tomas —dijo. Su voz no fue mas que un susurro, pero la
mudez de la estancia la amplificd hasta convertirla en una llamada
urgente.

Tomas levantd los ojos de su ficha de catalogaciéon. Al ver la
fijeza en el rostro de Clara y el rectangulo azulado que ella sostenia
entre los dedos, dejo el boligrafo sobre la caoba y se levanté de la
silla con un movimiento lento, casi temeroso. Cruzd el espacio que
los separaba, rompiendo la distancia reglamentaria que habian
mantenido desde su regreso de Coimbra, y se detuvo a su lado,
inclinandose sobre el tablero de roble.

—iQué es? —preguntd, con la respiracion contenida en la
garganta.

Clara no contestd. Desplazo el papel hacia el centro del circulo
de luz, permitiendo que Tomas leyera la caligrafia de cal muerta.

Tomas se quedd inmdvil. Su mirada se fijé en las palabras «que
sepas que elegi» y, durante tres segundos enteros, Clara pudo
escuchar el silencio absoluto de sus pulmones. No respiraba. La
rigidez de sus hombros se acentud hasta volverse militar, y sus ojos
se dilataron con el impacto de una revelacion que parecia
desmoronar todas las clasificaciones de su memoria de archivero.

—Es... es esa frase —susurrd él, con una voz que habia perdido
toda su neutralidad técnica.

—éQué frase, Tomas? —Clara lo mird, buscando la linea recta de
SuUsS 0jos.

Tomas apoyo las dos manos en el borde de la mesa, con los
nudillos blancos por la presidn. Su mente estaba procesando un
palimpsesto invisible, uniendo los hilos de una geografia que cruzaba
las décadas.

—En la carpeta tres —dijo, hablando de prisa, como si temiera
que el descubrimiento pudiera disolverse si no lo nombraba de
inmediato—. Las cartas que catalogamos antes de marchar a
Coimbra. Hay un pliego de Inés Vasconcelos, fechado en diciembre
del treinta y siete, una semana después de que Henrique ordenara el
blogueo de las cuentas comerciales. Inés escribe desde su
habitacion del Barrio Alto, destrozada porque no sabe dénde han
llevado a Maria do Carmo. En los margenes del papel, cita una



conversacion que mantuvieron en la pension de la ria do Sé, la
Ultima tarde que pasaron juntas antes de que el detective pusiera las
fotografias sobre la mesa.

Tomas tragod saliva, sintiendo el sabor amargo del café frio en la
boca.

—Inés dice que Maria do Carmo la mird a los ojos y le repitié una
frase que habia dejado escrita afios atras, cuando entendié el
caracter de Henrique y el tipo de matrimonio al que la habian
condenado. Una frase que era su escudo de metal frio contra todo lo
que vendria después. Es esta, Clara. Exactamente esta: «Si algln
dia lees esto, que sepas que elegi».

Las dos puntas de la historia se acababan de tocar bajo la
lampara de bronce de la Quinta dos Loureiros. El afio 1928, el
momento en que Maria do Carmo habia tomado la decisiéon de no
ser una simple pieza subalterna en los balances de su marido, se
unia con el invierno de 1937, el instante de la traicién civilizada y el
encierro definitivo en el sanatorio de la costa. No habia sido un
desvio del azar; no habia sido el apagamiento pasivo de un cuerpo
enfermo que aceptaba la humillacién de la derrota sin otra
preocupacion que el orden doméstico de la finca. Habia una
voluntad detras de la cal. Una eleccidon consciente, una linea recta
trazada en mitad de la opresidn de la época, que cruzaba las
décadas para reclamar su derecho a ser escuchada por la mujer que
ahora sostenia el papel.

Clara sintid que el suelo de la casa vieja comenzaba a temblar
bajo sus pies, pero no era el temblor de la ruina; era el peso de una
verdad entera que la inundaba por completo. Mirdé la caligrafia de
Maria do Carmo y, de repente, la imagen de su propia vida en
Madrid, las humillaciones silenciosas junto a Daniel, los cuadernos
escondidos bajo el colchon de los que le habia hablado su madre y
el miedo constante a firmar con su propio nhombre se fundieron en
un solo nudo ciego que le oprimid el pecho.

Una lagrima gorda, limpia, rodd por su mejilla y cayd sobre la
madera de roble, justo al lado del rectangulo azulado. Clara no
intentd ocultarla ni buscd el pafiuelo en la manga del abrigo.
Comenzd a llorar sin saber del todo por qué, con un llanto sordo,



desprovisto de dramatismo ornamental, que brotaba de una veta
profunda que habia mantenido clausurada desde hacia tres afios.
Lloraba por Maria do Carmo, por la dignidad desolada de su
resistencia entre las raices del naranjo; pero lloraba también por si
misma, por la traductora que por fin entendia que la herencia de la
quinta no era una casualidad burocratica, sino un espacio que la
esperaba para que volviera a escribir sin pedir permiso a nadie.

Tomas la observd desde su fijeza de luto. Por primera vez en
todos los meses que llevaban compartiendo el archivo de Sintra, el
muro defensivo de su propia culpa, esa estructura rigida con la que
se protegia del recuerdo de su mujer y de las exigencias de la
facultad, parecidé ceder ante la limpieza del dolor de Clara. Vio sus
hombros temblar bajo la luz de la ldmpara y entendid que las
palabras de verdad no admitian mas clasificaciones técnicas ni
retrasos administrativos.

Levantd la mano derecha de la caoba. Fue un movimiento lento,
torpe, que delataba la falta de costumbre de un cuerpo que llevaba
anos habitando el aislamiento absoluto de los sofas de pana. Cruzé
el aire frio de la biblioteca y posd los dedos sobre el hombro de
Clara.

Solo el hombro. Un contacto firme, plano, desprovisto de
intenciones dobles o de la urgencia del consuelo facil. Era un ancla.
Una forma de decirle que el suelo de la casa volvia a sostener su
propio peso y que, en mitad de la niebla de la serra, ya no estaba
sola para ordenar los desastres de la memoria.

Clara sintio el calor de los dedos de Tomas a través del lino del
abrigo. No se apartd ni se volvid para mirarlo. Continué mirando el
papel azulado, dejando que las lagrimas limpiaran el contorno de las
letras de herrumbre, mientras la mano de él permanecia alli, fija y
reglamentaria, como un hito de piedra que marcaba el final de una
frontera invisible y el comienzo de un territorio nuevo donde los dos

finales de la historia se disponian a librar su Ultima batalla.



CAPITULO 32
TOMAS

El sofa de pana de la biblioteca conservaba la rigidez de un
mueble auxiliar, un armatoste pensado para las esperas de los
procuradores mas que para el descanso de un hombre. Bajo la
manta escocesa, Tomas permanecia inmdvil, con los ojos fijos en el
techo alto de bovedilla donde la penumbra borraba las molduras de
yeso. La casa no guardaba silencio; el silencio de la Quinta dos
Loureiros era una estructura articulada, hecha del siseo de la niebla
contra los cristales, el crujido mineral de los sillares de caliza y el
latido sordo de las tuberias de plomo que bajaban desde los bafios
de la planta alta.

No podia dormir. El encuentro de la tarde junto al tablero de
roble seguia vibrando en el centro de su pecho como una descarga
lenta. Recordaba el tacto aspero del papel azulado de 1928, la fijeza
de la tinta herrumbre y, sobre todo, la limpieza con la que Clara
habia dejado caer la primera lagrima sobre la madera. «Que sepas
que elegi». La frase de Maria do Carmo habia actuado como un
resorte contable, uniendo las dos mitades de la historia con una
precision que desmoronaba cualquier intento de clasificacion técnica.
Las puntas se habian tocado y, al hacerlo, habian dejado al
descubierto el perimetro de sus propias mentiras. Tomas sentia el
peso del correo de Helena Maddox en la carpeta de borradores de su
ordenador, una linea sucia de silencio que lo separaba de Clara justo
en el instante en que la verdad de la quinta comenzaba a exigir una
lealtad absoluta.

A las tres de la mafana, la sed se le volvid fisica, una contraccion
agria en la laringe que sabia que no se calmaria permaneciendo
quieto bajo la lana. Se retird la manta con un movimiento lento,
asegurandose de que el crujido de los muelles no rompiera la mudez



de la biblioteca. Apoyo los pies descalzos en el parqué frio, sintiendo
la humedad de la serra en las plantas, y camind hacia la puerta sin
encender el flexo de bronce.

El pasillo que conducia a la zona de servicio era una galeria de
granito oscuro, donde el aire olia a la cera vieja de los rodapiés y a
la combustién lenta de la estufa de fundicidon que los criados habian
apagado a las diez. Tomas avanzé guiandose por el reflejo blando
que subia por el caracol de piedra desde la planta baja. Una claridad
ambar, mortecina, que no pertenecia a la luna sino a la resistencia
eléctrica del hornillo de la cocina.

Cuando entrd en la estancia, no se sorprendio.

Clara estaba alli, sentada en una de las sillas de pino sin pintar,
junto a la mesa de fregar de marmol blanco. Llevaba el abrigo de
lino gris por encima del camisdn y sostenia entre las manos una taza
de loza vacia, con los dedos entumecidos apretados contra el barro
frio. El pelo le caia sobre los hombros en un desorden liso,
desprovisto de la fijeza reglamentaria de las tardes de trabajo.
Frente a ella, una tetera de hierro fundido dejaba escapar un hilo
delgado de vapor que se disolvia de inmediato en mitad del aire
espeso del cuarto.

Ninguno de los dos dijo nada durante diez segqundos enteros. No
habia espacio para la extrafiez o las disculpas burocraticas; sus
drbitas nocturnas se habian sincronizado meses atras, unidas por la
costumbre de los insomnios compartidos y por los desvanes que
cada uno arrastraba desde el otro lado de la frontera.

—¢éQuieres té? —preguntd Clara. Su voz tenia la neutralidad
plana de las sentencias notariales, pero traia también una suavidad
remota, limpia de la prisa del dia.

—Si —contestd Tomas, sentandose en la silla de enfrente, al otro
lado del marmol—. Gracias.

Clara se levanté sin prisa. Tomd otra taza del anaquel, vertid el
agua caliente sobre las hojas de tila y dejo el recipiente al alcance
de la mano de Tomas. El olor dulce de la hierba medicinal se mezclo
con el rastro rancio del gas del hornillo y la humedad de la cal
humeda de los muros.



Tomas roded la taza con las manos, buscando el calor del barro
para calmar la rigidez de sus dedos. Mird el perfil de Clara, recortado
contra el ventanal que daba al patio interior, y entendid que el
inventario de las distancias se habia agotado por completo aquella
tarde en la biblioteca. Ya no bastaba con hablar de Maria do Carmo,
de los fletes de la naviera del treinta y siete o de las cartas de Inés
Vasconcelos. La casa exigia otra cuota de verdad.

—Nunca me has preguntado como fue —dijo Tomas. No nombrd
a Ana, pero el nombre flotd entre las dos tazas con la fijeza de un
objeto pesado que cae en mitad de un aljibe.

Clara volvio la cabeza despacio. Sus ojos grises, fijos y limpios de
reproches, sostuvieron la mirada de él.

—Pensé que preferias el orden del archivo —contesté ella,
apoyando los codos en el marmol—. Las fechas obligatorias. El luto
oficial que se guarda en las carpetas de Coimbra.

Tomas forzd una sonrisa amarga que le marcé las lineas de la
boca.

—Esa es mi rutina eficiente, Clara. Mi escudo de metal frio. Es
mas facil catalogar los desastres de una naviera muerta en el treinta
y siete que revisar el balance de situacién de una cama de hospital
en Oporto.

Dio un sorbo corto al té, sintiendo que el calor le abria el pecho,
quebrando la estructura rigida que habia mantenido clausurada
durante cuatro afos. Y entonces, por primera vez de verdad,
empezo a hablar.

No hablé de la fecha del entierro ni de los tramites de la
excedencia en la facultad, esos datos administrativos que repetia
ante los comités de evaluacion. Habl6 de la luz sucia de las cinco de
la tarde en la séptima planta del hospital de Santo Antdnio; del ruido
mondtono del respirador artificial, que sonaba igual que el siseo de
los neumaticos del coche de Henrique sobre la grava hiUmeda; de la
fijeza con la que Ana le habia soltado la mano cinco minutos antes
de que el monitor cardiaco trazara la Ultima linea recta sobre la
pantalla. Hablé del sentimiento de quiebra, de esa culpa burocratica
del que sobrevive y regresa a una casa vacia en Coimbra solo para



descubrir que los libros de su padre conservan el mismo olor a
alcanfor pero ya no significan nada.

—Lo peor no es la ausencia —susurré Tomas, con la voz rota por
un espasmo seco que le subid desde el estbmago—. Lo peor es la
regularidad con la que el mundo sigue funcionando. Que Ia
secretaria de la facultad te envie un pliego de condiciones para el
curso siguiente, que la portera te pida el recibo de la comunidad y
que tU tengas que seguir pareciendo un hombre civilizado, un
archivero eficiente que sabe donde colocar cada legajo, cuando por
dentro solo eres un montdn de cal muerta que el viento de la serra
esta deshaciendo.

Las lagrimas le llegaron de golpe, sin el preambulo de los
sollozos. Eran lagrimas gruesas, calientes, que le bajaron por las
mejillas y le mancharon los pufios de la camisa gris. Tomas no
intentd ocultarlas con las manos ni buscd la neutralidad de un
pafuelo. Se quedd alli, con la cabeza inclinada sobre el marmol de la
cocina, entregado a la humillacion del dolor con la misma crudeza
con la que Clara habia llorado horas antes frente al papel azulado de
Maria do Carmo.

Clara lo escuché sin moverse. No realizd ninguno de los gestos
ornamentales que la cortesia urbana consideraba obligatorios en
esos casos; no se levantd de la silla para rodearle la espalda con un
abrazo invasivo ni pronuncié ninguna de las palabras planas con las
que los vivos intentan amortiguar el luto de los demas. Permanecio
en su sitio, manteniendo la distancia justa que respetaba la dignidad
de su quiebra.

Sin embargo, cuando el llanto de Tomas se volvid un silbido
asmatico, una respiracion corta que denotaba el agotamiento
absoluto de sus fuerzas, Clara alargd el brazo derecho a través del
marmol.

Fue un movimiento deliberado, limpio, armado con la misma
fijeza de aguja de coser que definia sus notas de traduccion. Poso la
palma de la mano en la nuca de Tomas. Solo la nuca. Un contacto
plano, firme, donde la piel de sus dedos rozé el nacimiento del pelo
aspero de él. Tomas sintié el frio inicial de la mano de Clara y, de



inmediato, el calor de su peso entero, un ancla mineral que parecio
detener la vibracion de sus sienes.

Uno. Dos. Tres. Cuatro segundos.

Clara mantuvo la mano alli el tiempo justo para que la estructura
del suelo volviera a sostener su propio peso, sin afadir un sologramo
de compasién innecesaria. Luego, retird los dedos con la misma
neutralidad técnica con la que cerraba un volumen de las cartas de
Virginia Woolf y regreso a su taza de loza.

Tomas respird hondo, sintiendo que el hierro de la laringe se
habia disuelto por completo. Se limpié los ojos con el dorso de la
mano, avergonzado pero aliviado por la firmeza de esos cuatro
segundos. El silencio que regreso a la cocina de la quinta ya no era
un silencio de fletes ni de correos ocultos de Princeton; era la mudez
limpia de las cosas que han sido nombradas en mitad de la noche.

—Deberias volver al sofa —dijo Clara, con suavidad, mirando
hacia el ventanal—. Manana hay que cerrar el indice del mes de
noviembre y la letra de Henrique es dificil de descifrar si no tienes
los 0jos descansados.

—Si —contestd Tomas, levantandose de la silla—. Tienes razon.
Buenas noches, Clara.

—Buenas noches, Tomas.

Tomas camind de vuelta hacia la biblioteca, arrastrando los pies
por la galeria de granito. Al tumbarse de nuevo bajo la manta
escocesa, la rigidez de la pana ya no le pareci6 una condena
administrativa; era simplemente el contorno de un mueble viejo en
una casa que empezaba a conocer la anchura de sus propios
cimientos. Cerrd los ojos y, por primera vez en cuatro anos, el luto
no fue una linea recta de reproches, sino una penumbra mansa que
le permitié quedarse dormido antes de que la niebla diera su Ultima
vuelta de llave.

En la cocina, Clara permanecio inmovil junto a la mesa de fregar.
No apago la resistencia del hornillo ni regresé a su alcoba de la
planta alta. Se quedd de pie, con las manos hundidas en los bolsillos
del abrigo de lino, mirando a través de los cristales empafiados hacia
el rincdn noroeste del patio amurallado.



La lluvia de noviembre habia cesado por completo, dejando las
losetas de piedra cubiertas de una capa de agua brillante que
reflejaba la claridad cenicienta del cielo de la serra. Alli abajo, junto
al muro de la cocina vieja, las raices del naranjo permanecian
ocultas bajo la tierra agria, custodiando el manuscrito de O Pomar.
Pero un poco mas alla, en el centro del arriate de piedra, el arbusto
de la camelia mostraba una alteracion en su inventario. El capullo
que la semana anterior colgaba seco de la guia principal se habia
desprendido con las Ultimas tormentas, pero en otra rama, una rama
lateral, baja y resguardada del viento del Atlantico, un boton de
pétalos blancos acababa de abrirse por completo, limpio y firme en
mitad de la noche de Sintra.



CAPITULO 33
SINTRA, DICIEMBRE 1937

Diciembre trajo a la serra la helada definitiva, una costra de
escarcha que fijé la maleza de los jardines en una rigidez de vidrio
soplado y volvid el granito de la Quinta dos Loureiros tan frio que los
criados necesitaban usar guantes de lona solo para limpiar los
pasamanos. La niebla se habia vuelto densa, un vapor con sabor a
salitre y carbon quemado que bajaba desde el castillo de los Moros y
se estancaba en las estancias bajas, desafiando la combustion de las
chimeneas. La tos de Maria do Carmo ya no era un sintoma; era la
medida de su tiempo, un metrénomo mineral que marcaba la
velocidad con la que sus pulmones se llenaban de la cal muerta de la
serra.

Las semanas que siguieron a la noche de las fotografias
transcurrieron bajo una apariencia de orden administrativo. Henrique
habia regresado a sus despachos de Lisboa, regresando a Sintra
apenas los viernes por la tarde para revisar los libros de fletes y
cenar en silencio al otro lado de la caoba. Cumplia su promesa de
discrecion con una crueldad civilizada. No hubo mas menciones a
Inés Vasconcelos, ni gritos en el comedor, ni registros violentos en
las alacenas. El doctor Soares habia pospuesto el traslado al
sanatorio de la Linea de Estoril hasta la primera semana de enero,
argumentando que las tormentas del Atlantico desaconsejaban los
viajes por la carretera de la costa para una enferma en su estado.

—Ten paciencia, Maria do Carmo —le habia dicho Henrique la
ultima noche de diciembre, mientras se recortaba las ufas junto a la
ldampara de bronce—. Los papeles del internamiento ya estan
sellados por el ministerio. Enero es un mes limpio para los traslados.
Todo se hara con la fijeza que corresponde a nuestro apellido.



Maria do Carmo no contestaba. Asentia despacio, con las manos
ocultas bajo el chal de lana, sintiendo el peso exacto de los dias que
le quedaban en libertad. No necesitaba mas tiempo; necesitaba el
tiempo justo para terminar la estructura.

Pasaba las noches en vela, aprovechando las horas en que Joana
dormia en el ala del servicio y la casa quedaba entregada al siseo de
la carcoma en las vigas. Sobre la mesa auxiliar de su alcoba, bajo la
luz mortecina de una bujia de sebo, Maria do Carmo completaba la
copia final de O Pomar. Sus dedos, enflaquecidos por la fiebre,
movian la pluma con una regularidad de aguja de coser, trasladando
las frases desde los cuadernos de borradores emborronados al pliego
limpio de papel de algoddn que habia comprado en la Baixa antes
del bloqueo de las cuentas. Cada linea era una eleccién consciente,
una linea recta que oponia a la destruccion de su propio cuerpo.
Escribia sobre los inviernos de Lisboa, sobre las habitaciones frias
del Barrio Alto donde Inés se envolvia las manos en mitones de lana
gris para traducir a Colette, y sobre el dinero que habian desviado
para los hombres que cruzaban la frontera por las dehesas de
Badajoz. No era un diario de luto; era un pliego de condiciones, el
testimonio entero de una mujer que habia decidido no ser una pieza
subalterna en los balances de su marido.

Una mafana de primeros de enero, el cielo de la serra se abrid
en una claridad cenicienta, fria y limpia de niebla. Henrique se
encontraba en los astilleros de Setibal y Joana habia bajado al
mercado de Colares a por el suministro de manteca y bacalao,
dejando la quinta sumida en esa mudez vegetal que precedia a las
grandes heladas.

Maria do Carmo esperd a escuchar el siseo del coche de linea
disolverse en la carretera baja. Se levantd de la cama, se envolvié en
el abrigo de lino gris y tomo el cuaderno de borradores entre las
manos. Las tapas de cartdon negro estaban gastadas por el roce de
sus dedos febriles y las esquinas de badana conservaban el olor
rancio de la tinta ferrogdlica. Era el plano original, el mapa de todas
sus dudas y de los fragmentos que no habian entrado en la copia
definitiva.



Camind despacio por la galeria de granito, sosteniéndose en los
muros para no caer cuando un acceso de tos la obligaba a doblar Ia
espalda. Bajo el caracol de piedra y cruzo el patio interior hacia el
invernadero de los guardeses. El aire alli dentro era un bloque de
humedad verde, un espacio donde las plantas exdticas que Henrique
importaba de las colonias morian lentamente bajo los cristales
cubiertos de verdin.

Se dirigié al rincdn noroeste, justo detras del cajon de los
helechos secos. Alli, el sillar de caliza cedid al tercer intento, movido
por la presion de sus dedos delgados. El hueco era un nido de tierra
negra y cochinillas que se dispersaron ante la luz.

Maria do Carmo se arrodilld en el suelo de piedra. Introdujo el
cuaderno de borradores en el fondo de la oquedad, empujandolo
hasta que el carton negro tocd el nulcleo de granito del muro
exterior. Luego, de un balde de madera que los jardineros habian
dejado junto a las herramientas, tomé un pufiado de cal muerta y lo
mezcld con la tierra agria del arriate, afiadiendo unas gotas de agua
del aljibe hasta formar una argamasa espesa, grisacea y rustica.

Con las manos desnudas, sin importarle que la mezcla le
quemara la piel de las ufas, fue rellenando las juntas del ladrillo
falso, alisando la pasta con la palma hasta que la piedra recuperé su
fijeza reglamentaria. El sillar quedd nivelado con el resto de la hilera,
integrado en la estructura de la casa vieja como un secreto contable
que solo la paciencia de otro archivero podria descifrar.

Cuando termind, se puso en pie con dificultad, frotandose las
manos manchadas de yeso en el lino del abrigo. Al salir del
invernadero, la claridad de la tarde la obligd a entornar los ojos.
Cruzo el arriate de piedra hacia la cocina vy, al pasar junto al arbusto
de la camelia, se detuvo de golpe.

El arbusto, una planta baja y resguardada del viento del Atlantico
que Henriqgue daba por muerta, mostraba una alteracién en su
inventario. En una rama lateral, un botéon de pétalos blancos
acababa de abrirse por completo. Era una flor limpia, firme,
desprovista de adornos ornamentales, que desafiaba la geometria
helada de la serra.



Maria do Carmo la miré durante un minuto entero, escuchando el
siseo de su propia respiracion rota. Por primera vez en su vida, no
registrd la flor como un simple accidente de la botanica o una fecha
obligatoria en el calendario de la finca. La registr6 como un hito.
Como una sefal de que la voluntad de las cosas verdaderas posee
un punto de fusién que la cal de los muros no logra apagar. La
camelia florecia porque el suelo de la casa seguia sosteniendo su
propio peso, entero y limpio, a pesar de la noche que se abria hacia
el sur.

Esa noche, la Gltima que pasaria en la Quinta dos Loureiros antes
de que el automovil del doctor Soares entrara por el porche de
granito, Maria do Carmo se sentd a la mesa de la cocina vieja. El
olor a pan frio y a cal hUmeda de las ultimas lluvias de enero llenaba
la estancia, un aroma rustico que despojaba a la noche de sus mitos
burgueses.

Sobre la mesa descansaba el pliego final de O Pomar y las treinta
y un cartas que Inés le habia enviado desde el Barrio Alto durante
los meses de la resistencia. Faltaba una. La Ultima.

Tomé la pluma, mojo la punta en la tinta ferrogalica y comenzo a
escribir en una hoja de algodon ligero, de un tono azulado tenue. No
era una carta de despedida; era una linea recta de ordenacion final.

«Inés», escribid, con la fijeza de una aguja que perfora el lino
caliente. «Manana vendra el coche de Lisboa. Henrique cree que la
discrecion del sanatorio es un triunfo de su contabilidad, pero no
sabe que las estancias de esta casa ya no le pertenecen. He puesto
a salvo nuestras palabras. Si algin dia lees esto, que sepas que
elegi. Elegi el frio de esta cocina antes que la neutralidad de su
mesa; elegi el desastre de nuestros barcos antes que la seguridad
de sus balances. No guardes luto oficial por mi ausencia. Busca la
linea recta en las paginas de Colette y recuerda que una casa donde
una mujer ha muerto escribiendo siempre esperard a otra que
entienda el peso de la verdad».

No firmd el papel. No era necesario. Dejé secar la tinta bajo el
aire helado de la cocina, dobld el rectangulo azulado en dos con una
parsimonia de costura y lo colocé encima del pliego de O Pomar,



sumandolo a las otras treinta y dos cartas que componian el
inventario de su vida.

Maria do Carmo encendio la pequefia hornilla de cobre y colocé
sobre ella el bote de resina de pino mezclada con cera de abejas. El
punto de fusidn era bajo; apenas el calor de la bujia basté para que
la sustancia comenzara a licuarse, despidiendo un olor dulce y
medicinal que se adhirid a las maderas de la cocina. Tomd un cabo
de hilo bramante, lo sumergié tres veces en el liquido espeso y
esperd a que se tensara.

Envolvié el manuscrito y el fajo de cartas en el lienzo de lino
encerado, apretando los nudos con una firmeza que le hizo sangrar
los dedos secos. Los cantos del papel de algodon perforaron
levemente la tela caliente, dejando un rastro grisaceo que solidificd
de inmediato bajo el frio de la cocina. El bulto quedd sellado, un
paquete estanco y definitivo, preparado para resistir la humedad de
un siglo entero de olvido.

Salid al patio a las tres de la mafiana, bajo una llovizna mansa
que comenzaba a borrar la escarcha de los senderos. No llevaba
farol. Se guio por el instinto de sus pies descalzos en las losetas
himedas hasta detenerse frente al naranjo viejo, el arbol central
cuyo tronco conservaba la torsion de las mareas del Atlantico.

Con una pequena paleta de hierro, aparté la tierra agria del
arriate, hundiéndose entre las raices principales del arbol hasta abrir
un espacio lo bastante profundo para albergar el lino. Colocé el bulto
en el fondo, sintiendo el frio de la tierra negra contra sus mufiecas
febriles. Lo cubrid despacio, presionando el suelo con las palmas
hasta que la superficie recuperd la neutralidad técnica del resto del
jardin.

Al enderezarse, la tos la golped con una violencia definitiva,
tinendo el pafiuelo de un rojo espeso que brilld bajo la claridad
cenicienta de la madrugada. Maria do Carmo mird hacia la ventana
de la cocina, donde la resistencia del hornillo seguia parpadeando en
la penumbra, y una serenidad mineral, desprovista de reproches, se
instald en sus ojos.



El trabajo estaba hecho. El suelo de la Quinta dos Loureiros
custodiaba ya los cimientos de su propia historia, entera y limpia,
esperando a que la noche diera su ultima vuelta de llave en mitad de
la serra.



CAPITULO 34
CLARA

Tres semanas pueden reducir la inmensidad de una casa seforial
a una obsesidn puramente geométrica. Durante veintiln dias, Clara
habia medido la Quinta dos Loureiros no por la belleza decadente de
sus azulejos o por la luz romantica que la niebla de la serra filtraba a
través de los tilos, sino por el grosor de sus dobles muros, el hueco
ciego de las alacenas y la profundidad de los z6calos de madera de
palisandro. El manuscrito de O Pomar existia; esa ya no era una
conjetura de Tomas para justificar su excedencia ni una fantasia
literaria de Clara para huir del recuerdo de Daniel en Madrid. Las
treinta y dos cartas de Inés Vasconcelos y el rectangulo azulado de
1928 que habia caido del libro de contabilidad eran un acta notarial:
Maria do Carmo habia escrito una copia final, un pliego estanco y
definitivo, y lo habia ocultado dentro del perimetro de la finca antes
de que el automovil del doctor Soares la borrara del mundo.

El problema era que la quinta se defendia con la terquedad de la
cal muerta.

Habian empezado por la biblioteca, desmontando metddicamente
las baldas de nogal, golpeando los paneles traseros con los nudillos
para buscar el eco hueco de los dobles fondos. Tomas habia aplicado
una plantilla topografica al suelo de la estancia, una cuadricula
eficiente con la que pretendia agotar las posibilidades del parqué,
pero las maderas solo devolvian el crujido seco de los clavos
herrumbrados. Luego habian subido al desvan. Bajo las vigas
podridas que olian a guano y a lluvia vieja, Clara habia pasado
tardes enteras abriendo arcones de castafio que contenian ajuares
victorianos deshechos por la polilla, mantones de Manila acartonados
por la humedad y colecciones de sermones religiosos que nadie
habia leido desde el siglo XIX. Habian vaciado los armarios



empotrados de los dormitorios principales, retirando los espejos de
azogue gastado y buscando registros ocultos en los travesanos de
las perchas. Nada. El rastro de Maria do Carmo se detenia siempre
en el umbral de su Ultima confesidén, como si la estructura de la casa
se hubiera tragado sus palabras para protegerlas de la rapina del
tiempo.

Esa tarde, el cansancio habia adquirido una fijeza fisica en los
hombros de Clara. Sentada ante la mesa de roble, contemplaba sus
propias manos, que mostraban pequenas rozaduras grises
provocadas por el polvo de los legajos y el roce de los herrajes
viejos. A su lado, los diccionarios de trabajo permanecian cerrados,
cubiertos por una fina capa de ceniza que caia de la chimenea. La
rutina del inventario se habia transformado en una guardia de
trinchera; ya no catalogaban por el placer del descubrimiento, sino
por la pura resistencia contra el desanimo.

Tomas trabajaba a tres metros de ella, bajo el circulo de luz de la
ldmpara de bronce. Tenia un plano catastral de la quinta de 1942
extendido sobre la caoba y trazaba lineas rojas con una regla de
metal, intentando encontrar alguna discrepancia entre las escrituras
de propiedad y la planta real del edificio. Su rostro conservaba esa
opacidad administrativa que Clara habia aprendido a descifrar tras la
noche de la cocina; sabia que Tomas seguia sin dormir, que el sofa
de pana se le estaba clavando en las vértebras y que arrastraba un
secreto nuevo, una reserva que lo llevaba a mirar el teléfono movil
con una fijeza tensa cada vez que el aparato vibraba sobre la mesa.
Clara intuyd que el circuito académico de Coimbra estaba
estrechando el cerco, exigiendo resultados o balances que Tomas no
podia ofrecer sin entregar la dignidad del perimetro.

—No esta dentro de la casa —dijo Clara. Su voz sond plana,
desprovista de la urgencia del reproche, pero cortd el silencio de la
biblioteca con la limpieza de una aguja que perfora el lino caliente.

Tomas no levanto la vista del plano. La regla de metal dejo de
moverse sobre el papel.

—Tiene que estar aqui, Clara —contestd él, con esa neutralidad
técnica que utilizaba para tapar su propia quiebra—. Maria do Carmo
no tenia acceso a las llaves de los almacenes del puerto y Henrique



controlaba cada carruaje que salia hacia Colares. Si el manuscrito
hubiera salido de la finca, Silva lo habria registrado en sus informes
de la Baixa. Esta aqui. Solo necesitamos una metodologia mas
exhaustiva para los sétanos de la zona de servicio.

Clara se reclind en la silla, apoyando la nuca en la madera fria.
Mird el ventanal empanado, detras del cual la noche de Sintra se
cerraba como un bloque de granito oscuro. Pensd en la frase
azulada: «Si algun dia lees esto, que sepas que elegi». Maria do
Carmo no habia elegido una metodologia; habia elegido una linea
recta, un espacio de libertad absoluta en mitad de la opresion
civiizada de su marido. Buscarla con reglas de metal y planos
catastrales le parecia, de repente, una falta de respeto hacia la
inteligencia de la muerta.

Se quedd mirando a Tomas. Observo el desgaste de los pufios de
su camisa, la fijeza con la que sostenia el boligrafo y esa rigidez
defensiva que lo acompanaba siempre, como si el luto por Ana fuera
un uniforme oficial que no pudiera quitarse nunca delante de los
vivos. Se dio cuenta de que, en esas tres semanas de encierro, la
presencia de Tomas se habia vuelto tan necesaria para el parqué de
la quinta como la propia luz de la serra. Ya no eran dos archiveros
obligados por un contrato de traduccidn; eran dos naufragos que
compartian el mismo trozo de balsa, unidos por los silencios que
cada uno habia dejado al otro lado de la frontera.

—Tomas —llamo ella, despacio.

El dejo la regla sobre el mapa con un chasquido sordo. Esta vez
si levantd la cabeza, sosteniendo la mirada con sus ojos hundidos,
limpios de la prisa del dia.

—¢Si?

Clara entrelazd los dedos sobre el abrigo de lino gris. La
pregunta le habia subido desde la raiz de las ufas, despojada de
adornos ornamentales o de la cautela que guardaban en las carpetas
del inventario.

—Si  no estuviéramos buscando nada... si mafana
descubriéramos que el manuscrito se quemd en el treinta y ocho o
que Henrique lo destruyd antes del internamiento... éseguirias
viniendo a la Quinta dos Loureiros?



La estancia parecié perder su temperatura de golpe. El siseo de
la madera en la chimenea se apagd y el silencio que regreso a la
biblioteca fue una estructura pesada, mineral, donde cada segundo
media la distancia exacta entre sus vidas.

Tomas tardd en responder. Clara contd mentalmente los
segundos, viendo cdmo la manzana de Adan de su garganta se
movia en una contraccidon seca, igual que el dia que leyd el papel
azulado. Su mente de archivero pareci®é buscar una justificacién
burocratica, un retraso administrativo que le permitiera ponerse a
salvo detras de una ficha de catalogacién. Pero la limpieza de la
mirada de Clara no admitia evaluaciones ciegas. El flexo de bronce
proyectaba una claridad fija sobre sus manos unidas, desnudando la
verdad de sus cimientos.

—Si —dijo Tomas. Su voz fue un susurro aspero, un fragmento
de conversacidon verdadera que no buscaba el perddn ni la
compasion de nadie—. Seguiria viniendo.

Clara asintio despacio. Una serenidad mansa, fria como la cal de
los muros pero enteramente limpia, se instaldé en su pecho en mitad
de la noche de noviembre. No se movid de la silla, ni estird el brazo
para repetir los cuatro segundos de la nuca, pero sus 0jos grises
permanecieron fijos en los de él, marcando el final de una frontera
invisible.

—Yo también te dejaria entrar —dijo ella.

La frase cayd sobre el tablero de roble con el peso de una
sentencia definitiva. No era una promesa de futuro ni una
declaracion romantica de consumo urbano; era un hito de piedra, la
aceptaciéon de que el suelo de la casa volvia a sostener una
complicidad que ya no dependia de los desastres de la memoria ni
de los fletes de una naviera muerta. Tomas la mird y, por un
instante, Clara penso que la rigidez de sus hombros iba a ceder del
todo, revelando al hombre que habitaba debajo del luto oficial de
Coimbra.

Pero el silencio que siguié fue demasiado ancho. Era un espacio
habitado por la sombra de Ana, por el correo congelado de Princeton
y por el miedo fisico de dos cuerpos que llevaban afios utilizando el
aislamiento como una disciplina defensiva. Las palabras verdaderas



exigian una linea recta, si, pero también un respeto sagrado por el
perimetro de las heridas.

Tomas rompid el contacto visual de golpe. Se levantd de la mesa
con un movimiento lento, casi militar, y comenzé a recoger sus
fichas de catalogacidon, alinedndolas dentro de la carpeta
clasificadora con una parsimonia meticulosa que delataba la
agitacion de sus dedos. Cerrd la tapa del ordenador portatil con un
golpe seco que hizo vibrar la tulipa verde de la ldmpara.

—Es tarde —dijo, sin modular la respiracion—. Deberiamos dejar
el indice de noviembre para manana por la mafana. La luz de la
serra no ayuda a revisar los borradores a estas horas.

Clara lo observd desde su fijeza. Vio cédmo tomaba su abrigo
oscuro del respaldo del sofa de pana y cdmo se ajustaba el cuello
con las manos todavia temblorosas. Esa noche no iba a quedarse a
dormir bajo la manta escocesa. No iba a ocupar el espacio auxiliar
que la biblioteca le ofrecia para resguardarse de la niebla.

Camind hacia la puerta de doble hoja, deteniéndose en el umbral
con la silueta recortada contra la penumbra del pasillo de granito. No
volvid la cabeza para mirarla, pero su mano derecha descansé en el
marco de madera con una firmeza que Clara comprendidé de
inmediato.

Tomas se marchaba a su casa de huéspedes de Sintra,
abandonando el calor de la chimenea para enfrentarse a la helada
de la carretera baja. Pero no huia porque no quisiera quedarse en
los Loureiros; no se marchaba por un impulso de rechazo o por el
regreso de su neutralidad técnica. Se marchaba precisamente
porque si queria quedarse. Se marchaba porque la frase de Clara
habia abierto una grieta tan profunda en su estructura defensiva que
permanecer en el sofd de pana, a tres metros de su respiracion,
habria significado derribar los muros antes de que la cosecha
estuviera a salvo. Era un acto de reverencia hacia la anchura de lo
que acababa de nacer entre ambos, una forma de proteger el
perimetro de la verdad retirandose a tiempo hacia la frontera.

—Hasta mafana, Clara —susurrd, antes de que sus pasos
resonaran en el caracol de piedra.

—Hasta manana, Tomas.



La puerta principal de la quinta se cerrd6 con un eco sordo que
hizo vibrar las lunas del invernadero exterior. El rumor de sus
pisadas sobre la grava himeda se disolvid de inmediato en mitad de
la niebla de la serra, dejando la casa entregada de nuevo al siseo de
la lluvia menuda.

Clara se quedd sola frente a las dos tazas de loza vacias. No
encendid la resistencia del hornillo ni subié a su alcoba de la planta
alta. Se levanté de la mesa de roble, camind hacia el gran ventanal y
apoyo la frente contra el cristal frio, mirando hacia el patio interior
amurallado.

Abajo, las losetas de piedra brillaban bajo la claridad cenicienta

del cielo de la noche, reflejando el contorno oscuro del naranjo viejo
cuyas raices custodiaban el lino encerado de Maria do Carmo. Un
poco mas alla, en el arriate de piedra, el arbusto de la camelia
permanecia inmdvil bajo el agua corriente. La flor blanca que habia
florecido en la rama lateral sequia alli, firme y limpia, desafiando la
geometria del invierno con una fijeza que ya no pertenecia al
pasado, sino al territorio nuevo que los vivos se disponian a
desenterrar antes de que la noche diera su Ultima vuelta de llave.



CAPITULO 35
TOMAS

El regreso a Coimbra los viernes por la tarde siempre tenia para
Tomas el caracter de una capitulacion administrativa. Dejar atras la
niebla espesa de la serra de Sintra y conducir hacia el norte,
costeando la linea del Atlantico hasta adentrarse en el valle del
Mondego, era como pasar de un pliego de condiciones manuscrito a
un libro de contabilidad ya cerrado. Coimbra era la geografia de su
orden civilizado: las calles empinadas cubiertas de calcada
escurridiza, el piso con olor a cera vieja y alcanfor en el barrio de
Celas, vy la fijeza gris de los pasillos de la facultad, donde los ujieres
ordenaban las actas con la misma parsimonia desde el siglo XIX.

Sin embargo, este fin de semana la regularidad de la casa se
sentia alterada por una corriente invisible.

Lia lo habia esperado junto a la barandilla del porche, envuelta
en su chaqueta de lana azul, con esa fijeza en los 0jos oscuros que
habia heredado de Ana y que a Tomas siempre le provocaba una
contraccién fria en la laringe. A sus ocho afios, la nifla poseia una
capacidad notarial para registrar los cambios en el inventario
doméstico. No habia necesitado que él dijera nada durante el
trayecto en coche desde la estacidn; le habia bastado con observar
la soltura nueva de sus hombros bajo el abrigo oscuro y la ausencia
de esa rigidez defensiva con la que su padre solia regresar de los
archivos coloniales.

El domingo por la tarde, la luz cenicienta del otofio se disolvia
sobre los tejados de la Alta con una mudez mansa. En el saldn, el
siseo de la pequefia estufa de gas era el Unico contrapunto a la
regularidad de las horas. Tomas revisaba unas fichas de catalogacion
atrasadas en la mesa camilla, rodeado por el olor dulce de las
manzanas asadas que la portera les habia subido a media tarde.



Frente a él, Lia dibujaba en un cuaderno de espiral, moviendo los
lapices de colores con una concentracién monacal que imitaba, sin
saberlo, la disciplina de los archiveros.

De pronto, la nifia dejé el lapiz verde sobre el hule y apoyd la
barbilla en las manos, mirando fijamente a su padre a través del
circulo de luz de la [dampara.

—Papa —dijo. Su voz no traia la urgencia de los niflos que
buscan atencién, sino la neutralidad limpia de quien expone un
balance de situacion.

Tomas levantd los ojos de su legajo, apartando el boligrafo con
su habitual parsimonia técnica.

—¢Si, hija?

—La sefiora gallega —soltd Lia, sosteniendo la mirada con una
nitidez que desmoronaba cualquier perimetro defensivo—. é{Te hace
feliz?

Tomas se quedd inmovil, con los dedos congelados sobre el
papel de hilo. La designacién de Clara como «la sefiora gallega» —
un término que Lia utilizaba con esa mezcla de distancia geografica
y curiosidad infantil para referirse a la traductora espanola de la que
su abuela le habia hablado— cayd en mitad del salén con el peso de
un objeto herrumbrado. Tomas sintid que el suelo del piso de Celas,
ese parqué que llevaba cuatro afios custodiando la memoria intacta
de las medicinas de Ana y los trajes negros del luto oficial, temblaba
levemente.

Busco una respuesta reglamentaria, un desvio burocratico que le
permitiera ponerse a salvo detras de las obligaciones del inventario
de Sintra.

—Filha, no es eso —contestd, forzando una seriedad
administrativa que ya no poseia cimientos reales—. Clara es una
colega de Madrid. Es una traductora a la que han contratado para
ordenar los pliegos de Maria do Carmo. Trabajamos juntos en la
biblioteca de la quinta porque los documentos exigen un cotejo
bilinglie. Es una cuestién de metodologia, nada mas.

Lia no pestafied. Continud mirandolo con esa fijeza de cal muerta
que desnudaba las mentiras civilizadas de los adultos.



—Vale —dijo la nifia, encogiéndose de hombros con una madurez
desprovista de adornos ornamentales—. Pero ¢éte hace feliz?

La pregunta volvid a cruzar la mesa, limpia de fletes, correos de
Princeton o justificaciones académicas. Tomas mird las manos de su
hija, manchadas de grafito, y luego desvid la vista hacia el ventanal,
donde las luces de la Universidad comenzaban a encenderse en la
penumbra de la colina. Pensd en las tres semanas de encierro en
Sintra, en el tacto del papel azulado de 1928, en los cuatro segundos
en que la mano de Clara habia permanecido fija en su nuca en mitad
de la cocina vieja, y en la mudez de la Ultima noche en que se habia
marchado a la casa de huéspedes solo porque permanecer alli
habria significado derribar el perimetro antes de tiempo.

Entendio que la contabilidad de las ausencias ya no admitia mas
retrasos.

—Si —contestd Tomas. Fue un monosilabo corto, desprovisto de
dramatismo, pero pronunciado con la linea recta de las verdades
enteras—. Si, Lia. Me hace feliz.

Lia asintidé despacio, como si estuviera estampando el sello de
entrada en un registro oficial. Volvid a tomar el lapiz verde, pero
antes de inclinar la cabeza sobre el cuaderno, mird de reojo a su
padre con una pequefia sonrisa que le ilumind las comisuras de la
boca.

—Entonces no es eso —sentencid la nifla, con una ldgica
aplastante—. Es lo otro.

Tomas se quedd mirandola durante un segundo entero,
procesando la anchura de la frase de su hija. Y de repente, algo
cedid en su pecho. No fue la quiebra del llanto asmatico de la cocina
de Sintra, sino todo lo contrario: una vibracion limpia, un impulso
retenido que le subié desde el estdmago y se transformd en una
carcajada abierta, sonora y profunda que llend las cuatro esquinas
del salén de Celas.

Era la primera vez que Tomas se reia asi delante de su hija en
cuatro anos de luto institucional. Era una risa despojada de culpas
burocraticas, una risa que rompia la regularidad de la pana y el
alcanfor, devolviendo a la estancia una temperatura viva que la nifa
registraria en su memoria como el hito exacto en que su padre habia



regresado del territorio de los muertos. Lia lo miré sorprenderse de
su propio eco y acabd sumandose a la risa con la limpieza de los
ninos que ven un ancla caer por fin en el fondo del aljibe.

El lunes por la mafiana, Coimbra amanecidé cubierta por una
llovizna mansa que volvia gris el granito de la Facultad de Letras.
Tomas subid las escaleras del departamento a las ocho en punto,
arrastrando los pies con esa rutina eficiente que le permitia avanzar
por los pasillos sin necesidad de mirar las placas de los despachos.
Llevaba la cartera de cuero bajo el brazo, cargada con las fichas del
mes de noviembre que Clara debia revisar aquella misma tarde a su
regreso a Sintra.

Se detuvo ante la puerta de su despacho, el nUmero 214, una
estancia estrecha que olia a papel de filtro y a tabaco de pipa de los
antiguos catedraticos. Introdujo la llave de paletdn en la cerradura,
gird el bronce con un chasquido mecanico y empujé la madera.

La habitacidn permanecia en la penumbra regular de los fines de
semana. Dejo la cartera sobre la mesa de caoba, se quitd el abrigo
oscuro y encendid el ordenador portdtil, esperando a que la
conexion de la universidad completara la verificacion de las
credenciales de la facultad.

Cuando la bandeja de entrada se actualizd con un siseo
electronico, Tomas se inclind sobre la pantalla, con la taza de café
caliente todavia suspendida a mitad de camino de la boca.

Habia dos correos nuevos en la parte superior del indice, dos
lineas de texto que congelaron de inmediato la fluidez de la manana.

El primer email procedia de la Universidad de Princeton. Llevaba
el membrete oficial del Departamento de Espafiol y Portugués y
venia firmado directamente por Helena Maddox. El texto era breve,
armado con esa cortesia corporativa y transatlantica que Tomas
tanto temia:

«Estimado profesor Rebelo:

Tras evaluar los materiales preliminares que nos remitid sobre la
correspondencia de la naviera Vasconcelos, nuestro comité de
investigacion ha determinado el valor excepcional del fondo.
Comprendemos su reserva a la hora de abrir el perimetro del



archivo, pero creemos que una gestidn compartida es la Unica via
para garantizar la indexacién internacional del hallazgo.

Por ello, nos complace ofrecerle formalmente la coautoria del
proyecto de edicidn critica de O Pomar, con una estancia financiada
de dos anos en nuestra institucion a partir del proximo semestre.
Adjunto el pliego de condiciones de la fundacion. Esperamos su
propuesta de adenda antes del viernes».

Tomas sintid el sabor amargo del café frio en la lengua. La oferta
de la académica norteamericana era el reconocimiento definitivo, la
regularizaciéon de su carrera y el pasaporte para salir de la
mediocridad de los departamentos de Coimbra. Sin embargo, la
palabra coautoria sonaba en sus oidos con el siseo sucio de una
traicidon civilizada. Aceptar aquel contrato significaba entregar los
cuadernos de Maria do Carmo a la maquinaria analitica de Princeton,
rompiendo la limpieza de la busqueda que compartia con Clara en
los Loureiros. Era la confirmacién de que la sospecha académica
habia estrechado el cerco alrededor de su excedencia.

Apartd la mirada de la propuesta de Maddox vy fijo los ojos en el
segundo correo.

Este no venia de los Estados Unidos; procedia de una direccién
interna del Arquivo Nacional da Torre do Tombo, en Lisboa. El
remitente era Jorge Anjos, un viejo companero de la escuela de
archiveros con el que Tomas habia compartido las campafias de
digitalizacion de los fondos coloniales en los afios noventa y al que le
habia pedido, de manera extraoficial, que revisara los indices de
sanatorios de la posguerra.

El texto de Jorge era despojado, desprovisto de adornos
institucionales, propio de los hombres que conocen el peso real de
los legajos olvidados:

«Tomas, hermano:

Tenias razdon con lo de la Linea de Estoril. Henrique de Sousa
pagd los fletes del traslado en enero del treinta y ocho, pero Maria
do Carmo nunca llegd a ingresar en el hospital de la costa. Hubo un
desvio en la hoja de ruta del chofer, una orden judicial de urgencia
que los médicos de la familia taparon con un diagnéstico de
tuberculosis avanzada.



Aparecio el expediente. Ha tardado tres semanas en subir de los
sétanos de la Torre do Tombo porque estaba clasificado bajo el
fondo de la policia politica (PVDE) y no en Sanidad. Te confirmo que
el certificado de defuncion original de Maria do Carmo de Sousa esta
registrado en el sanatorio militar del Bucaco, con fecha de junio de
1942,

Tomas dejo la taza de café sobre el tablero de caoba con un
golpe seco que hizo saltar unas gotas sobre el teclado. Sus ojos se
clavaron en la Ultima linea del correo, donde Jorge habia transcrito
un detalle técnico que desmoronaba la geometria de toda la
investigacion:

«Hay una alteracion en el margen izquierdo del pliego, Tomas.
Una nota manuscrita por el médico de guardia del turno de noche,
fechada tres horas antes de que se firmara el entierro en la fosa
comun. La letra estd semioculta por el sello de la censura militar,
pero el reactivo quimico la ha vuelto limpia. Dice textualmente:
"Muerte inducida"».

Muerte inducida.

Tomas se reclind en la silla de su despacho de Coimbra, sintiendo
que la regularidad del lunes se disolvia en una penumbra mineral,
fria y cargada de herrumbre. El bucle de Maria do Carmo no se habia
cerrado con el apagamiento pasivo de una enferma recluida entre la
cal de un sanatorio costero; se habia cerrado con una ejecucién
civilizada en mitad del bosque del Bucaco en mitad de la guerra. La
historia de la Quinta dos Loureiros ya no era un inventario de cartas
de amor descarriadas vy fletes de corcho; era el registro de un crimen
de Estado que ahora cruzaba las décadas para exigir su Ultima cuota
de verdad a los vivos.

Fuera, la llovizna de Coimbra continuaba golpeando los cristales

empanados de la facultad, mientras Tomas permanecia inmovil
frente a la pantalla, entendiendo que el perimetro de la frontera
acababa de saltar por los aires y que la batalla final de la historia
estaba a punto de comenzar en la serra de Sintra.



CAPITULO 36
SINTRA - BUCACO,
FEBRERO 1938

El cuadrante de luz gris sobre el suelo de pino indicaba las ocho
de la mafiana cuando terminé de abrochar los botones de mi bota
izquierda. Henrique aguardaba en el umbral, con el reloj de bolsillo
abierto sobre la palma de la mano derecha, registrando la duracién
de cada uno de mis movimientos con la fijeza reglamentaria de un
ujier de tribunal. No habia prisa en su postura; la puntualidad de los
hombres de leyes es una forma de la disciplina que no tolera la
agitacion. Detras de él, el pasillo conservaba el olor del tabaco frio y
de la cera que Joana habia frotado en los zdcalos el dia anterior, un
rastro doméstico que empezaba a parecerme ajeno, como las
pertenencias de un pariente lejano descubiertas en un badl olvidado.

La maleta pequefia de cuero marron descansaba sobre el jergén
despojado de sabanas. Contenia tres mudas de hilo blanco y dos
vestidos de lana oscura. En el fondo, descansaba el cepillo de carey
con el monograma de mi tia que Inés habia limpiado con alcohol de
quemar antes de que saliéramos de Lisboa. No hay cuadernos en su
interior. Henrique vacié los cajones del tocador antes del amanecer,
ordenando los pliegos de papel de barba en un legajo atado con
cinta verde, el color administrativo de los asuntos concluidos.
Examind las cubiertas de los libros que permanecian en el estante
este, buscando anotaciones en los margenes, rastros de una
caligrafia que no fuera la suya. Sus dedos pasaron sobre la
traduccion de Colette sin detenerse; para él, el francés es una
lengua decorativa, un adorno que las mujeres de la buena sociedad
emplean para disimular la escasez de sus pensamientos durante las
cenas oficiales de Estrela.



—El doctor Soares llegara con el automovil a las nueve —dijo
Henrique, guardando el reloj en el bolsillo del chaleco con un
chasquido seco—. Asegurate de llevar los guantes de lana. La costa
es fria en esta época del afio y el sanatorio exige un vestuario
conforme al rigor del régimen.

Asenti sin mirarlo. Mi vista permanecia fija en el espacio vacio
entre el armario y la jamba de la puerta, alli donde la sombra
cobijaba una pequefia mancha de humedad antigua. El bajé los
peldafos de la escalera con su paso regular, haciendo crujir el tercer
escaldén, esa nota alta que ya no despertaria mi atencién a la
medianoche.

Me quedé sola en la planta alta. La casa parecia mas grande
ahora que los libros de cuentas y los frascos de agua de azahar
descansaban en el interior de las cajas de cartdn que el mozo habia
cargado en el patio. Bajé a la cocina con pasos lentos. La loseta
agrietada junto a la cocina econdmica continuaba en su sitio, un
relieve conocido bajo la suela de mis botas de pano. La puerta
trasera cedié al segundo tirdn; el larguero de madera, deformado
por las lluvias del invierno, opuso la resistencia habitual antes de
dejar entrar el aire de la serra.

El jardin amurallado carecia de los colores del verano. Las dalias
se habian deshecho en una masa grisacea sobre los arriates. La
glicinia del muro sur era apenas una marafna de filamentos secos
que golpeaban la piedra con el viento del Atlantico. Caminé hacia el
centro del patio, esquivando los restos del invernadero de hierro
donde la cal nueva del muro ocultaba el cuaderno de borradores. La
tierra que rodeaba el tronco del naranjo mostraba una superficie
compacta, cubierta por una capa delgada de escarcha que
empezaba a disolverse bajo la claridad del dia.

Apoyé la palma de la mano izquierda sobre la corteza rugosa del
arbol. La madera estaba fria, impregnada de una humedad mineral
que parecia subir desde las raices profundas, alli donde los pliegos
encerados de O Pomar aguardaban su propio invierno. No hubo
pensamientos de despedida. Una mujer que ha decidido escribir para
los que no existen aprende a mirar los objetos con la distancia de
quien contempla una [dmina de historia natural. El naranjo



continuaria alli, ofreciendo su fruta amarga a las criadas de la serra,
indiferente a las leyes del Secretariado o a los informes médicos de
Henrique.

En las tardes de junio, Inés se sentaba en el banco de granito,
con las faldas recogidas sobre las rodillas para proteger la tela de la
resina, leyendo en voz alta los poemas de Florbela mientras el sol
descendia hacia las colinas de Colares. Aimer, écrire, choisir. Los
verbos franceses regresaban a mi memoria con el ritmo de una
marea alta, desprovistos del castigo que los hombres de leyes les
asignaban en los despachos de Lisboa. En esta lengua de provincias,
desear en voz alta es una forma de la demencia; en la otra, es
apenas una eleccion que se sostiene con los dedos firmes sobre una
pagina limpia. Consideraban mi silencio una apostasia, un desvio del
decorum exigido a las hijas de los Almeida. No entendian que el
silencio también puede ser una fortaleza amurallada.

El tableteo sordo del Citroén interrumpié el murmullo del viento
en las copas de los pinos. El sonido subia por las revueltas de la
Estrada da Pena, una percusién metdlica y regular que anunciaba la
llegada del doctor Soares. Regresé a la casa antes de que Henrique
saliera al porche a buscarme. Mis botas dejaron dos hileras de
marcas oscuras sobre el granito del vestibulo, un rastro que Joana
limpiaria con el cepillo de raices antes del mediodia.

Henrique aguardaba junto a la puerta principal, con el abrigo de
pafno negro abrochado hasta la barbilla y los guantes de piel de foca
puestos. A su lado, un hombre menudo, de cabellos grises y ojos
ocultos detras de unos lentes redondos de montura de carey,
sostenia un maletin de cuero gastado por las esquinas. El doctor
Soares tenia la apariencia pulcra de un burdcrata de ministerio, un
hombre que firma actas de defuncion y érdenes de traslado con la
misma neutralidad con que despacha un recurso de apelacion.

—Maria do Carmo —dijo Henrique, dando un paso hacia el
exterior—. El doctor desea comprobar tu estado antes de iniciar el
viaje. El camino hacia la costa es propenso a las nieblas y no
conviene demorar la salida.

El doctor Soares inclind la cabeza con una cortesia funcionarial.
Su mano, tibia y seca, tomd mi mufeca izquierda para medir el



pulso. Sus dedos presionaron la piel justo sobre la cicatriz pequena
que me hice a los diez anos al romper un frasco de tinta en el
escritorio de mi padre. Permanecié en silencio durante treinta
segundos, con la vista fija en el suelo de azulejos azules y blancos
de la entrada, como si buscara en los dibujos geométricos la
confirmacion de su diagnostico.

—La debilidad es evidente —declard Soares, soltando mi brazo
con un movimiento blando—. El pulso carece de la firmeza
necesaria. La reclusion en la serra ha agravado la extenuacion de los
nervios que ya apuntamos en Lisboa. El aire de la costa, en la Linea
de Estoril, combinado con el régimen de reposo absoluto, es el Unico
remedio para devolver la regularidad a su espiritu.

No respondi. Las explicaciones de los médicos son como las
sentencias de los tribunales; no buscan el didlogo, sino el
establecimiento de un hecho oficial que permita archivar el
expediente. Tomé la maleta pequefia por el asa de cuero. El peso
era minimo, una masa insignificante que no requeria el esfuerzo de
mis hombros.

Salimos al camino. El automovil del doctor, un Citroén de color
negro con las aletas salpicadas de barro gris, aguardaba frente a la
verja de hierro forjado. El chofer, un muchacho joven con gorra de
plato y chaqueta de lona, abrié la portezuela trasera con un
movimiento mecanico. Henrigque subié primero, acomodandose en el
lado derecho del asiento, dejando el espacio izquierdo para mi. El
doctor Soares ocupd el asiento delantero, junto al conductor,
colocando su maletin sobre las rodillas como si temiera que el
movimiento del carruaje pudiera alterar el orden de sus papeles.

El motor arrancd con un temblor que sacudio los cristales de las
ventanillas. Al avanzar por la Estrada da Pena, la Quinta dos
Loureiros comenzé a encogerse detras de las ramas de los camelios.
La verja oxidada, la camelia roja que continuaba en flor a pesar del
invierno, el porche de piedra donde habia pasado las mafianas de
octubre traduciendo versos prohibidos, todo se ocultd detras de la
masa grisacea de la niebla que bajaba por las pendientes.

Dejamos atras los relieves de Sintra antes de las diez. En el cruce
de la rotonda, donde el cartel oficial indicaba la direccién hacia la



costa de la Linea de Estoril, el chofer gird el volante en sentido
contrario. El Citroén enfild la carretera nacional hacia el norte.
Henriqgue no se inmutd; mantuvo los ojos fijos en su legajo de
papeles con la misma fijeza administrativa con que firmaba los
recursos de apelacién en el bufete de la Estrela. Comprendi entonces
que la promesa del aire marino de Estoril, repetida durante semanas
en el comedor de Lisboa por el doctor Soares, no figuraba en la hoja
de ruta real. Era una construccion protocolaria para los archivos del
juzgado, una entrada limpia que el secretario de la Audiencia podria
consultar mas adelante sin sospechar de los desvios del trayecto. El
automovil avanzaba hacia el norte por la carretera nacional,
cruzando un paisaje que iba perdiendo la frondosidad hiUmeda de la
sierra para adoptar la monotonia de las llanuras del Ribatejo. A
través de la ventanilla, el mundo exterior se reducia a una sucesion
de campos de cultivo anegados por las lluvias invernales, donde los
rastrojos del maiz flotaban en el agua turbia como hilos de paja
sucia. Los olivares de las pendientes mostraban sus hojas plateadas
bajo un cielo bajo y de un color plomo uniforme sobre los tejados de
las aldeas.

En el interior del vehiculo, el olor a gasolina se mezclaba con la
humedad de nuestros abrigos de lana, creando una atmdsfera densa
que dificultaba la respiracién. Henrique permanecia inmovil a mi
lado, con las piernas cruzadas y un fajo de documentos del bufete
desplegado sobre las rodillas. Sus dedos, largos y limpios, pasaban
las paginas con un ritmo metddico, ajeno al traqueteo de las ruedas
sobre el firme irregular. De vez en cuando, extraia un lapiz del
bolsillo interior de su chaqueta para trazar una linea recta en el
margen de un folio, una correccion menor que ejecutaba con la
misma fijeza con que habia ordenado el cierre de mi dormitorio en
Lisboa. Para él, este viaje no era una ruptura, sino la continuacion
natural de un procedimiento administrativo destinado a restaurar el
orden de su casa.

El coche cruzé el puente sobre el rio Mondego a primera hora de
la tarde. Coimbra aparecid a la derecha, una acumulacidon de
fachadas blancas y tejados oscuros que trepaban por la colina hacia
la torre de la Universidad, cuyo perfil de piedra recortaba el



horizonte gris con la fijeza de un centinela antiguo. En las orillas
limosas, las barcas de los pescadores cabeceaban sobre el agua ocre
que bajaba cargada con la tierra de las montahas del interior. En las
calles bajas, las mujeres caminaban con los mantones de lana negra
cefidos a los hombros, con las cabezas inclinadas para protegerse
de la llovizna menuda que empezaba a empanar los cristales del
Citroén. Los estudiantes cruzarian los arcos de la biblioteca en ese
mismo instante, hombres jovenes con las capas raidas por las
esquinas y los ojos fijos en los manuales de derecho penal,
ignorantes de las vidas que se decidian al otro lado de los muros de
granito. El saber oficial es una herencia que se transmite de padres a
hijos en las salas de Coimbra, una cadena de nombres propios que
no tolera la intrusion de los cuadernos intimos ni las Cartas para
Quem Nao Existe.

El traqueteo del motor cambié de ritmo cuando el chofer desvié
el automdvil hacia la carretera que subia a la serra del Bucaco. El
firme de asfalto dio paso a un camino de macadan, una pista de
piedras sueltas y barro arcilloso que obligaba al vehiculo a avanzar
en segunda marcha, con un gemido metalico que resonaba en el
habitaculo como la queja de un animal cansado. La vegetacion de
las margenes se volvid mas densa, sustituyendo los olivares del llano
por los primeros ejemplares de pinos maritimos y robles centenarios
cuyos troncos estaban cubiertos por una costra de musgo verde.

El aire que entraba por las rendijas de la portezuela traia un
aroma diferente, una mezcla de resina quemada y tierra mojada,
con ese olor a hojas en descomposicidén que sustituia el perfume de
agua de azahar que habia dejado en el patio de Sintra. Henrique
cerrd su legajo de papeles con un golpe sordo, deslizando los folios
en el interior de la cartera de cuero antes de abrochar las hebillas de
bronce. Se volvid hacia mi, examinando mi perfil con esa distancia
critica que los tasadores emplean antes de fijar el valor de un
mueble de herencia. Su rostro, iluminado por la claridad mortecina
que se filtraba a través del cristal manchado de lluvia, no mostraba
signos de fatiga ni remordimiento.

—Es por tu bien —dijo Henrique, apoyando su mano enguantada
sobre el respaldo del asiento, sin llegar a tocar mi hombro—. El



doctor Soares reviso la indicacidon a Ultima hora. Los pulmones de
Estoril no servirian en tu caso; el aire marino habria debilitado
todavia mas tu sistema. El sanatorio del Bucaco ofrece, ademas, la
discrecidon que un caso como el tuyo requiere. Las mujeres de tu
estirpe carecen de la templanza necesaria para resistir las novedades
de la capital sin perder el sentido del deber. En el Bucaco no habra
libros franceses ni correspondencias descarriadas. Encontraras el
orden que tu familia no supo darte en las dehesas del Alentejo.

No respondi. El silencio es la Unica propiedad que Henrique no
ha podido incluir en su inventario de bienes matrimoniales. Mantuve
la mirada fija en el limpiaparabrisas, cuyo movimiento de vaivén
trazaba dos arcos limpios en el cristal empanado, revelando la
entrada al bosque sagrado. Las grandes puertas de hierro de la
cerca carmelita aparecieron entre la arboleda, oxidadas y cubiertas
de hiedra, abriéndose despacio ante el paso del automdvil con un
chirrido metalico que interrumpid la marcha.

El Citroén avanzd bajo la sombra de los cedros y los cipreses
antiguos, unos arboles colosales que los monjes descalzos habian
plantado tres siglos atrds para recrear la penumbra del monte
Carmelo. La luz del dia desaparecio casi por completo, sustituida por
una claridad mineral que se filtraba entre las copas entrelazadas de
los arboles. El suelo estaba cubierto por un manto espeso de hojas
muertas y helechos arborescentes que amortiguaban el ruido de los
neumaticos, reduciendo el avance del coche a un deslizamiento
silencioso, casi funebre.

A lo lejos, al final de una alameda de hortensias secas, se
recortaba la silueta del sanatorio, un edificio de tres plantas con
muros de piedra encalada y ventanas estrechas que miraban hacia el
abismo de la montafia. No habia nadie en los jardines; las sillas de
mimbre de la terraza permanecian volcadas contra la pared para
protegerlas de la humedad y un hilo de humo gris subia de la
chimenea central, perdiéndose en la masa de vapor que descendia
de las cumbres.

El automdvil se detuvo frente a la escalinata de granito. El chofer
descendio para abrir la portezuela, dejando entrar una rafaga de aire
helado que me enfrié las mejillas y me trajo el sabor del salitre de la



costa lejana. Henrique descendié primero, extendiendo su mano
para ayudarme a bajar, un gesto de cortesia conyugal que mantuvo
frente a la mirada del enfermero que aguardaba en el porche.

Tomé mi maleta pequefia y apoyé los pies en el suelo mojado. La
tierra del Bucaco tenia una consistencia blanda, un mantillo de
agujas de pino y tierra negra que cedia bajo mi calzado con el
mismo suspiro himedo que habia escuchado la noche anterior bajo
el naranjo de Sintra. Sabia que las treinta y dos cartas estaban a
salvo, durmiendo bajo el cuidado de las raices del arriate, lejos del
alcance de las ordenes médicas y de los registros notariales.
Henrique creia haberme traido a un lugar de confinamiento; no
entendia que una mujer que ha dejado sus palabras verdaderas bajo
la tierra de su jardin es una mujer que ya no puede ser encerrada.

Crucé el umbral del sanatorio sin mirar atras, siguiendo los pasos
pulcros del doctor Soares por el pasillo de baldosas grises. El aire del
interior olia a fenol y a sabanas hervidas, mezclado con la cal
himeda de las habitaciones cerradas. Al final del corredor, antes de
que la celadora cerrara la puerta de madera de mi nuevo dormitorio,
me volvi hacia el gran ventanal que miraba hacia los valles del norte.

En febrero, Bucaco tiene la niebla mas blanca que jamas haya

visto. Fue la Ultima cosa hermosa que vi.



CAPITULO 37
CLARA

La biblioteca de la Quinta dos Loureiros parecia haber encogido
bajo el peso de una penumbra mineral, fria y cargada de herrumbre,
que bajaba desde las pendientes de la serra conforme la tarde se
disolvia en la niebla del Atlantico. La luz del flexo de pinza,
enganchado torpemente a uno de los estantes de madera oscura,
proyectaba un cono de claridad cruda sobre la mesa de roble,
tinendo las paginas mecanografiadas y los apuntes de Tomas de un
color ceniza impenetrable. Fuera, la lluvia menuda de Sintra
continuaba golpeando los cristales sucios con un siseo constante, un
ritmo monotono que acentuaba el aislamiento de la gran sala.

Tomas permanecia inmovil junto al borde del tablero, con las
manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta de pana, la misma
que llevaba semanas acumulando el polvo de los legajos y el olor a
cerrado de la casa. Su rostro, habitualmente cerrado en una linea
amarga de desconfianza técnica, mostraba una rigidez diferente
aquella noche; una fijeza desarmada, casi livida, como si la
geometria del archivo que tanto se habia esforzado en clasificar
hubiera saltado por los aires tras la Ultima llamada desde Coimbra.

Clara levantd la vista de su ordenador. Sus dedos,
acostumbrados a la fijeza mecanica del teclado, se quedaron
suspendidos a un milimetro del plastico negro al notar la densidad
del silencio que emanaba del historiador.

—éQué pasa, Tomas? —pregunto ella, modulando la voz en ese
tono neutro con el que intentaba protegerse de la humedad de la
casa—. Te ha cambiado la cara desde que colgaste el teléfono. ¢Ha
encontrado Jorge algo mas en los archivos de la facultad?

Tomas exhald un suspiro largo, un sonido denso que se
confundié con el siseo del radiador de agua. Sacdé una mano del



bolsillo y dejé sobre la caoba un folio doblado en tres partes, donde
habia transcrito a lapiz, con su caligrafia pequefa y regular de
catalogador, el mensaje exacto que su colega le habia dictado desde
el despacho del norte.

—Hay una alteracion en el margen izquierdo del pliego médico
de Coimbra, Clara —dijo él, manteniendo la voz en una neutralidad
forzada que apenas lograba tapar su propia quiebra—. Una
anotacion manuscrita por el médico de guardia del turno de noche,
fechada tres horas antes de que se firmara el entierro de Maria do
Carmo en la fosa comun. La letra estaba semioculta por el sello de la
censura militar, pero el reactivo quimico que ha aplicado Jorge en el
laboratorio la ha vuelto limpia, despojada de las tachaduras de la
administracion.

Clara se inclind hacia delante, estirando los dedos hacia el papel,
pero no llegd a tocarlo. Sintié el frio de la madera de roble contra los
antebrazos y un presentimiento sutil, un escalofrio bioldgico que le
recorrio la costilla.

—iQué dice exactamente? —preguntd, bajando el tono,
volviéndose mas gallega, mas descalza.

—Dice textualmente: «Muerte inducida» —contestd Tomas,
fijando sus ojos en las pupilas de la traductora a través de los
cristales limpios de sus gafas—. Muerte inducida.

Clara fruncid el cefio, buscando en los moldes de su memoria
filoldgica una equivalencia administrativa que redujera la violencia de
las dos palabras a una nota a pie de pagina, a una de esas formulas
legales acartonadas que solia traducir en los contratos notariales de
Vigo.

—No lo entiendo del todo —dijo ella, forzando una sonrisa corta
que se apago de inmediato en mitad de la sala—. Inducida... Puede
significar muchas cosas en el lenguaje médico de los afnos cuarenta.
Un paro cardiaco provocado por la crisis de la tuberculosis, un
colapso respiratorio debido a la medicacién para los nervios... El
doctor Soares ya hablaba en sus informes de un agotamiento pasivo
del espiritu. Una debilidad organica.

—No, Clara. No dejes que la prosa de la dictadura te corrija las
comas —la interrumpié Tomas, con una firmeza que delataba el peso



de cuarenta afios de archivos a la espalda—. En el portugués
administrativo del Estado Novo, las palabras verdaderas exigian una
linea recta, una fijeza criminal. Esa nota no es un diagndstico clinico;
es el registro confidencial de un procedimiento.

Tomas se alejé un paso de la mesa, rodeando la gran superficie
de madera con pasos lentos y pesados, arrastrando las botas por la
tarima combada que crujia bajo su peso con una nota grave.

—La eutanasia silenciosa en los sanatorios de élite de la Linea de
Estoril y de la costa central era una practica conocida, un secreto a
voces que la policia politica y las familias de la alta burguesia
compartian en los despachos de la Baixa —explicd, mirando hacia las
estanterias del este, donde los lomos de cuero de los libros de
Henrique de Sousa parecian vigilar el contorno de la sala—. No
dejaban huellas, no habia pelotones de ejecucidn ni procesos
judiciales para las mujeres de buena familia cuyo espiritu se
consideraba demasiado peligroso para el orden de la nacion. Cuando
una esposa, una hija o una hermana cruzaba el perimetro de
seguridad de la cordura oficial, cuando leia demasiados libros
extranjeros o ayudaba a los refugiados del otro lado de la frontera,
el mecanismo del Estado no necesitaba levantar la voz.

Clara escuchaba inmovil, sintiendo cédmo el corazon le daba un
vuelco violento contra las costillas. Las palabras de Tomas se
clavaban en su mente con la nitidez de una revelacidon botanica,
idéntica a la camelia roja que florecia a destiempo en el jardin.

—Se las ingresaba con un documento firmado por médicos
afectos al régimen, como el doctor Soares —continué Tomas,
deteniéndose de nuevo frente a ella—. Y si la reclusidn no bastaba
para apagar el manuscrito, si el bucle de su resistencia continuaba
vibrando en la penumbra del sanatorio, se aplicaba la solucidn
civilizada. Una dosis exacta de opidceos, una alteracion en el
tratamiento del turno de noche, y el médico de guardia firmaba un
colapso natural antes de que el cuerpo fuera entregado a la cal de
una fosa comun. El orden de la casa volvia a ser el reflejo del orden
de la nacién. Henrique de Sousa recuperaba su inventario limpio de
marcas, Y el expediente se cerraba con un sello de censura militar.



El impacto fisico de la explicacion dejo a Clara sin aire. La
historia de la Quinta dos Loureiros ya no era un catalogo de cartas
de amor descarriadas, facturas de papel de barba y fletes de corcho
entre Lisboa y Badajoz; era el registro minucioso de un crimen de
Estado que ahora cruzaba las décadas para exigir su Ultima cuota de
verdad a los vivos. La dignidad desolada de Maria do Carmo, su
resistencia oculta entre las partituras de Chopin y las raices del
naranjo, no se habia extinguido por el apagamiento bioldgico de una
enferma recluida; la habian asesinado de manera burocratica, limpia
y silenciosa en mitad del bosque de la serra.

Sintid que las piernas le fallaban, que el suelo torcido de la
biblioteca ya no alcanzaba a sostener el peso de sus propios
cimientos. Sin una palabra, Clara se deslizé de la silla y se sentd
directamente sobre las tablas de madera del parqué, apoyando la
espalda contra el lateral de la gran mesa de roble. Cruzo las piernas
bajo su falda de pana gris y escondid las manos entre las mangas
del jersey de lana, buscando protegerse del frio mineral que subia
desde las vigas vencidas de la casa.

Tomas la observd desde su fijeza de luto. El muro defensivo de
su propia disciplina académica, esa estructura rigida con la que se
protegia del mundo y de los fantasmas de su propia vida, parecio
ceder ante la limpieza del dolor que vio en el rostro de la traductora.
Cruzo el espacio que los separaba con un movimiento lento, torpe,
que delataba la falta de costumbre de un cuerpo habituado al
aislamiento de los despachos de Coimbra.

Se bajé despacio y se sentd en el suelo, a su lado, apoyando
también la espalda contra la caoba de la mesa.

No se tocaron. Permanecieron alineados en el parqué, separados
por apenas unos centimetros de aire gélido, manteniendo una
distancia respetuosa y monacal que parecia el Unico perimetro
seguro en mitad de la tormenta que acababa de estallar en el
archivo. Tomas fijé la vista en la pared de enfrente, donde las
sombras de los estantes se estiraban hacia el techo agrietado como
los dedos de una mano muerta.

—Estd aqui, Clara —susurrd6 Tomas, y su voz ya no tenia la
superioridad cansada de los primeros dias, sino una vulnerabilidad



remota—. Todo este tiempo hemos estado buscando un testamento
literario, una justificacion filoldgica para salvar los créditos de una
contracubierta... Pero lo que Maria do Carmo enterrd bajo el naranjo
no fue solo un libro de poemas o un fajo de cartas privadas. Enterrd
las pruebas de su propia ejecucidon. Sabia lo que le iban a hacer.
Sabia que el automdvil de Henrique vendria a por ella una mafiana
de invierno y que la puerta de esta quinta se cerraria para siempre.
Por eso escribid contrarreloj, en la penumbra de las madrugadas,
despojando su caligrafia de toda cortesia burguesa. Escribid para
que alguien, un dia, supiera cdmo fue su muerte.

Clara no contestd. Una lagrima gorda y limpia rodé por su
mejilla, pero no intentd ocultarla ni buscé el panuelo en los bolsillos
del abrigo. Se quedd mirando sus propias botas salpicadas de barro
negro, entendiendo por fin que la herencia de la quinta no era una
casualidad de la herencia jacente ni un desvio burocratico del
Cartdrio Notarial de Sintra. La casa la habia estado esperando
porque ella poseia la Unica mirada capaz de traducir el silencio de la
muerta, de devolverle el peso exacto a una historia que la dictadura
habia intentado reducir al tamafio de una nota administrativa.

La niebla exterior se pegd por completo a los ventanales altos de

la biblioteca, transformando el jardin trasero en una pantalla blanca,
impenetrable y sorda que borraba cualquier rastro de los caminos de
la sierra. El siseo de la llovizna parecid retirarse hacia el fondo de la
montafa, dejando la gran sala sumergida en una quietud absoluta,
un vacio espeso donde el tiempo histdrico y el presente se fundian
en una misma linea de sombras. Alli, sentados en mitad de la
vaguada de la tarima, sin rozarse, compartiendo el mismo trozo de
balsa de los naufragos, Tomas y Clara entendieron que el perimetro
de la frontera acababa de saltar por los aires y que el verdadero
momento oscuro de la historia acababa de comenzar en Ia
penumbra de Sintra.



CAPITULO 38
TOMAS

El frio de la biblioteca termind por desalojarlos cuando la aguja
del reloj de pared cruzd la medianoche. No fue una decisién
hablada; simplemente, el suelo de madera habia dejado de ser un
refugio para convertirse en una placa de hielo que les entumecia los
huesos. Tomas se levantd primero, ofreciéndole a Clara una mano
que ella aceptd solo para impulsarse, soltandola de inmediato, como
si el contacto fisico aln fuera una frontera que requiriera un
salvoconducto que ninguno poseia.

Esta vez, Tomas no se quedo en el sofa del saldn. Siguidé a Clara
por el pasillo en penumbra hasta la cocina de la quinta, un espacio
inmenso de azulejos blancos y azules, desconchados por las
humedades de la serra, donde el olor a cobre viejo y a granito
lavado sustituia la atmdsfera de papel sepia de los libros. Clara
encendid el hornillo de gas; la llama azul broté con un siseo ritmico,
arrojando una luz espectral sobre las paredes altas. Pusieron a
calentar un cazo de agua, sin hablar, compartiendo la tarea con la
sincronia involuntaria de dos naufragos que limpian la cubierta de un
bote.

Se sentaron a la mesa de madera cruda, la misma donde
décadas atras el servicio de Henrigue de Sousa limpiaba Ia
cuberteria de plata mientras Maria do Carmo agonizaba en el norte.
Alli, con las tazas de porcelana desconchada entre las manos, la
conversacion continud. Ya no eran los tecnicismos del archivo lo que
urgia; era la necesidad bioldgica de ponerle palabras al abismo que
acababa de abrirse bajo sus pies.

—Lo sabian —dijo Clara, mirando el vapor que ascendia del agua
—. Henrique, el doctor Soares, toda esa red de apellidos ilustres de



la Baixa. No se limitaron a esconderla porque resultara incomoda.
Disenaron un procedimiento civilizado para que dejara de existir.

Tomas asentia, con los ojos fijos en la llama azul del hornillo.

—El Estado Novo no destruia los cuerpos en las plazas publicas,
Clara. Eso habria alterado la paz de las familias, la idea de que
Portugal era un oasis de orden y fe. La violencia se ejercia en los
margenes, con membretes oficiales y recetas médicas de
madrugada. Jorge me dijo por teléfono que el pliego de Coimbra no
es el Unico. Hay carpetas enteras en los sétanos del ministerio que
contienen esa misma anotacion. Es la contabilidad de una limpieza
invisible.

La mencion de la contabilidad y el orden parecié actuar como un
detonante inverso. Despojados de la seguridad de sus disciplinas —
él, la historia; ella, la filologia—, el peso del descubrimiento los
arrastrd hacia sus propios territorios baldios. Cuando se ha
contemplado el reverso mas oscuro de una época, defender los
secretos personales empieza a parecer un esfuerzo inutil.

Fue Tomas quien rompid la esclusa. Hablo de Ana. Su nombre
sali® de su boca con la rigidez de un objeto que lleva demasiado
tiempo enterrado en un cajon. Clara descubrié entonces que Ana no
habia sido una sombra apagada en los pasillos del piso de Celas,
sino una mujer entera, oncdloga pediatrica en el hospital de la
Universidad, una profesional de las salas blancas que llevaba a Lia
en brazos por el jardin botanico en las tardes de los domingos. El
diagnostico habia llegado en el otofio de 2022 con la brusquedad de
un veredicto sin recurso; un tumor fulminante, una palabra latina
con un calendario muy corto, una despedida que apenas habia
dejado tiempo para los tramites administrativos de la facultad antes
de que el invierno cerrara el expediente.

—Durante cuatro afos pensé que mi insistencia en los archivos,
mi obsesion por catalogar el siglo XIX, era una forma de vocacion —
confesé Tomas, y sus dedos apretaron la loza de la taza—. No lo era.
Era una forma de no entrar en las habitaciones donde Ana ya no
estaba. Después del funeral, la facultad se convirti6 en mi Unico
territorio respirable. Clasificar correspondencia de hombres muertos
era mas sencillo que abrir el armario de las batas blancas o limpiar



los frascos de cristal que ella se habia llevado del hospital para
ensefiar a Lia los nombres de los disolventes. Me convenci de que
sobrevivir consistia en no mirar de frente lo que faltaba.

Clara lo escuchaba sin interrumpir, sintiendo que el relato de
Tomas encajaba con una precision dolorosa en los huecos de su
propia historia. La honestidad del historiador, desprovista de
patetismo, la obligd a mirar hacia dentro.

—A mi me pasé algo parecido con Daniel —dijo ella, bajando la
vista hacia la mesa—. En Vigo, todo el mundo pensaba que éramos
la pareja perfecta. Dos profesionales liberales, la traduccion, la vida
ordenada frente al mar. Pero Daniel necesitaba una mujer que
habitara el presente con la misma solidez con la que él construia sus
planos de arquitectura. Yo siempre estaba en otra parte.
Traduciendo las cartas de otros, buscando el tono exacto de voces
que se extinguieron hace cien afios. Un dia se cansd de hablarle a
una pared de papel. Se fue sin hacer ruido, y lo peor es que senti un
alivio inmenso. El espacio que dejo libre lo llené con mas
diccionarios.

La madrugada avanzaba, ajena al aislamiento de la cocina. Las
palabras iban y venian, perdiendo la urgencia del debate vy
adquiriendo el ritmo confesional de las horas prohibidas. Hablaron
de la madre de Clara, de esa mujer gallega que guardaba las llaves
de la casa de la frontera en un delantal gris y que murié sin haber
pronunciado jamas el nombre del hombre que la esperd al otro lado
del Mino durante toda la posguerra.

—Mi madre me ensefid a traducir antes de que yo supiera lo que
significaba la palabra —explicd Clara, con una sonrisa amarga—. Ella
traducia los silencios de mi padre, las cartas que llegaban sin
remitente desde Lisboa, los dias en que la radio solo daba noticias
de Madrid. Toda mi vida ha sido un intento de ponerle texto a lo que
ella se llevo a la tumba.

Luego aparecio el nombre de Lia. Tomas habld de ella con una
ternura aspera, la hija de ocho afios que dormia esa noche en el piso
de su abuela en la rGa Ferreira Borges. Lia, que dibujaba mapas
torcidos en el reverso de los recibos del supermercado, que se
mordia las ufias como Ana y que aun preguntaba, los domingos por



la tarde, si mama podia verla desde algln sitio. La nifa funcionaba
como un metrénomo de la disciplina paterna; era la razon por la que
Tomas compraba pan a las siete y media de la mafiana y por la que
las facturas del gas seguian pagandose a tiempo.

No hubo reproches ni consuelos. Sentados a un metro de
distancia, bajo la bombilla mortecina de la cocina de la quinta,
Tomas y Clara se limitaron a colocar sus pérdidas sobre la mesa de
madera, como si fueran los fragmentos de un documento que
necesitara ser cotejado antes de que llegara el amanecer. Fue una
intimidad absoluta, despojada de cualquier urgencia de la carne, un
territorio ciego donde las palabras sustituyeron al tacto y los
secretos compartidos hicieron las veces de un abrazo.

A las cinco de la mafiana, el siseo del gas hacia tiempo que se
habia apagado. Una claridad livida, casi azul, empezd a recortar el
contorno de los ventanales altos de la cocina, anunciando esa
primera luz de Sintra que nunca llega a ser del todo sol, sino una
prolongacion de la niebla.

Tomas se levantd de la silla. Sus movimientos eran los de un
hombre que ha caminado toda la noche por un terreno desconocido;
sus hombros, habitualmente rectos, se vencian levemente bajo la
chaqueta de pana.

—Tengo que irme, Clara —dijo, y su voz sond ronca, gastada por
las horas de vigilia—. Si me quedo mas tiempo, la luz del dia nos va
a encontrar aqui, y el archivo de Henrigue exige que mantengamos
las distancias, aunque solo sea por educacidon académica.

Clara lo acompand por el pasillo largo de la entrada. La casa
parecia mas grande a esa hora, mas vacia, como si los fantasmas de
Maria do Carmo y su verdugo se hubieran retirado a las vigas del
techo tras haber presenciado la larga confesion de la cocina.

Llegaron a la puerta de roble que daba al porche exterior. Tomas
extendié la mano hacia el cerrojo de hierro, pero antes de que sus
dedos tocaran el metal, Clara dio un paso hacia delante y le cogid la
mano izquierda. Su agarre fue firme, desprovisto de la timidez de los
dias anteriores; una presion limpia que detuvo el movimiento del
historiador en el acto.



Tomas se gird despacio. Se miraron a la luz gris del vestibulo,
con las marcas del cansancio y de las cinco horas de conversacion
grabadas en las ojeras y en las comisuras de los labios. El no retird
la mano. En lugar de eso, levantd la derecha y la colocd con
suavidad sobre la mejilla de Clara, un gesto pausado, casi
reverencial, donde las yemas de sus dedos, curtidas por el roce del
papel viejo, buscaron la calidez de la piel de la traductora.

Se besaron una sola vez.

Fue un beso corto, despojado de la prisa del deseo juvenil o de
la desesperacidon de los amantes clandestinos. Fue un contacto
limpio, rotundo, donde la distancia que los habia separado desde el
primer dia en la estacion de tren de Sintra se disolvid en un segundo
de fijeza absoluta. Fue el pago de cada carta traducida, de cada
legajo desenterrado, de cada silencio compartido en las esquinas de
la biblioteca. Un beso completo que contenia toda la geografia de
sus pérdidas y la certeza de que, a partir de ese instante, la
investigacion ya no pertenecia al ambito de la historia, sino al de sus
propias vidas.

Tomas se separd despacio, manteniendo la mano en el rostro de
Clara un instante mas, como si fijara el relieve de sus facciones en
su memoria de archivista. Luego, bajo el brazo, hizo girar el cerrojo
de hierro y abrid la puerta. El aire himedo y helado de la serra entrd
de golpe en el vestibulo, barriendo el olor a café y a confesion.

—Hasta mafiana, Clara —dijo él, sin mirar atras.

Salid al porche y sus botas resonaron en los escalones de piedra
antes de que la niebla del jardin se lo tragara por completo. Clara
cerrd la puerta y apoyd la frente contra la madera fria, escuchando
el motor del coche alejarse por el camino de carrascas hasta
desaparecer en la carretera de la costa.

Volvié a la cocina. La mesa seguia alli, con las dos tazas vacias y
las huellas de su larga noche sobre la madera cruda. Subid a su
habitacion, se tumbd en la cama con la ropa puesta y mird el techo
hasta que la luz del dia termind por blanquear las paredes.

A pocos kilémetros de alli, en una habitacidon de hotel con olor a

cera de muebles de la rla do Pago, Tomas permanecia sentado junto



a la ventana, con los zapatos puestos y la mirada fija en el perfil
oscuro del Palacio Nacional que emergia entre la bruma. Ninguno de
los dos durmid. El bucle se habia cerrado, el primer beso se habia
consumado Yy el peso de lo que venia después resultaba demasiado
grande para conciliar el suefo.



CAPITULO 39
CLARA

La luz de la manana en Sintra no trajo la claridad ordinaria de los
dias Utiles, sino una fijeza blanca y sorda que parecia estancar el
tiempo entre los muros de la Quinta dos Loureiros. Clara bajo las
escaleras con los parpados pesados, arrastrando una fatiga sorda
que no nacia de la falta de suefio, sino de la densidad de todo lo que
se habia dicho —y de lo que se habia sellado— antes del amanecer.
Sus pies descalzos buscaron el frio de la tarima, un contacto fisico
que necesitaba para convencerse de que el suelo bajo ella seguia
siendo firme tras el derrumbe de la noche anterior.

Al cruzar el pasillo alto y empujar la puerta de la cocina, el
espacio se le presentd como el escenario abandonado de una obra
que acababa de concluir. Sobre la mesa de madera cruda
permanecian las dos tazas de loza desparejadas, con un cerco
oscuro de posos de té secos en el fondo, y las dos sillas sutilmente
ladeadas, conservando la distancia exacta de un metro que Tomas y
ella habian guardado durante cinco horas de confesiones.

Sin embargo, el aire de la estancia no era el mismo. Clara se
detuvo en el umbral, con la mano adn apoyada en el pomo de latdn,
e inspird despacio.

El olor la golped de inmediato, nitido y anacrénico, abriéndose
paso por encima del rastro de gas apagado y del frio de las tuberias.
Era agua de azahar. Un aroma denso, sutilmente medicinal y
almibarado, la fragancia exacta que las mujeres de otra época
utilizaban para templar los nervios caidos o para perfumar los
pafiuelos de hilo en las tardes de reclusién. Pero no venia solo;
flotaba entrelazado con la exhalacidon inequivoca de una habitacién
cerrada. Era ese olor a papel descompuesto, a lana guardada en



arcones de alcanfor y a aire deshabitado que solo conservan los
sétanos o los cuartos cuyos cerrojos no han girado en medio siglo.

Clara fruncio el cefio, dando un paso hacia el centro de la cocina.
El aroma era tan real que casi podia palpar su humedad en la
garganta. Miré hacia las esquinas, hacia la alacena de puertas de
malla donde se guardaban los platos de diario, hacia el rincédn oscuro
junto al fogdn donde Tomas se habia apoyado para hablar de Ana.
No habia ningln frasco roto, ninguna ventana abierta que justificara
aquella corriente de aire de otra época. Era como si la propia cocina
hubiera abierto una esclusa invisible en sus cimientos, permitiendo
que el invierno de 1938 se filtrara a través de los azulejos para
reclamar su sitio en el presente.

Acometida por una repentina necesidad de oxigeno, Clara cruzo
la estancia hacia la puerta trasera que daba al porche y la abrié de
par en par.

El aire de la serra entré como una bofetada himeda, cargado de
la resina de los pinos y del olor a tierra empapada de la montana. El
jardin de la Quinta dos Loureiros amanecia sepultado bajo una
niebla baja, una masa de vapor atlantico que borraba el contorno de
las carrascas y reducia el mundo al perimetro de la terraza de
piedra. Clara salié al exterior, abrazandose los brazos sobre el jersey
de lana gris, sintiendo cdmo las gotas de la llovizna menuda se le
prendian del pelo como cuentas de vidrio.

Camind hacia el macizo de vegetacidon que crecia junto al viejo
naranjo, el lugar donde la sombra de Maria do Carmo parecia
haberse vuelto mas espesa desde que Jorge llamara desde Coimbra.
Al acercarse al gran arbusto de camelias, Clara se detuvo en seco.

Ayer por la tarde, mientras clasificaba las facturas de corcho
antes de que Tomas llegara, se habia quedado mirando largamente
esa misma zona del jardin. Recordaba con la precision de una
traductora habituada al detalle que la rama inferior del flanco
izquierdo, una guia vieja y nudosa que rozaba la piedra del pozo,
estaba completamente pelada, gris y seca, vencida por el musgo y la
desatencién de los afios.

Ahora, en mitad de la broza, una camelia nueva habia florecido
durante la noche. Era una flor solitaria, perfecta y de un color rojo



tan encendido que parecia herir la monotonia gris de la niebla. Sus
pétalos, gruesos y encerados, se abrian en una geometria
impecable, sosteniendo en el centro una corona de estambres
amarillos que desafiaban la humedad del amanecer. No habia
capullos alrededor, ni hojas tiernas que anunciaran el brote; la flor
simplemente estaba alli, adherida a la madera muerta, como un
milagro botanico o una agresion de la belleza en mitad del desastre.

Clara se incliné lentamente, sin llegar a tocarla, temiendo que el
calor de sus dedos pudiera deshacer la ilusidén. El rocio de Sintra
resbalaba por el borde de los pétalos rojos, cayendo sobre la tierra
negra con un ritmo imperceptible. Mird la flor, mird la rama desnuda
y, por primera vez desde que cruzara la frontera de Portugal, sintié
que la distancia formal que la separaba de los documentos
desaparecia por completo. La historia ya no era un texto ajeno que
requeria notas al pie; era una presencia que respiraba a su lado en
el jardin.

Clara enderezo la espalda. Miré hacia la espesura de la niebla,
hacia el bosque invisible que subia por la ladera de la serra, y habld
en voz alta. Su voz sond extrafia en el silencio del jardin, limpia de la
cortesia académica de los despachos, cargada de una vibracién
descalza que le nacia del centro del pecho. Habld a una mujer que
sabia que no podia oirla con los oidos de los vivos, pero cuya
urgencia llenaba cada rincén de la quinta.

—Estoy buscando —dijo Clara, y las palabras flotaron en el aire
himedo como un compromiso irrevocable—. Voy a encontrarte. No
voy a dejar que te cierren el expediente con ese sello. Sé lo que te
hicieron, Maria do Carmo. Voy a contarlo todo.

El eco de sus propias palabras parecid asentarse sobre el agua
del pozo con el peso de un juramento civil. Clara permanecié inmovil
unos segundos mas, custodiando la camelia roja, hasta que el frio le
cald los huesos del cuello. Se dio la vuelta y regresé al interior de la
casa, cerrando la puerta del porche a sus espaldas, dejando fuera la
niebla y la flor de la madrugada. El olor a agua de azahar se habia
atenuado en la cocina, sustituido ahora por la frialdad ordinaria de la
piedra. Clara cruzo el pasillo hacia el vestibulo de la entrada, donde
el teléfono de baquelita negra descansaba sobre la consola de



caoba, justo debajo del espejo antiguo que reflejaba su rostro palido
y sus ojos encendidos por la vigilia. Necesitaba un ancla. Necesitaba
escuchar una voz que perteneciera al otro lado de la frontera, a la
geografia limpia de su propia vida antes de que Sintra la
transformara en otra persona. Descolgd el auricular, pesado vy frio, y
marco el nUmero de Vigo. El tableteo del disco de marcar resond en
el portalén como una serie de disparos secos.

El tono de llamada soné tres veces antes de que la linea hiciera
un estallido de estatica y una voz cansada, pero alerta, respondiera
desde Galicia.

—¢Si? éClara? —la voz de Pilar llegd con la modulacion exacta de
las madres que esperan la llamada de la madrugada, con ese tono
que mezcla el alivio y la sospecha.

—Hola, mama —dijo Clara, apoyando la espalda contra la pared
de piedra, sintiendo que la cercania de la ria de Vigo la aliviaba de
inmediato—. Soy yo. Siento llamar tan temprano.

—No te preocupes, ya estaba levantada. Aqui el mar viene hoy
con fuerza y no habia quien durmiera con las ventanas golpeando —
Pilar hizo una pausa, y el silencio al otro lado de la linea se llend de
esa agudeza intuitiva que las mujeres de su familia manejaban como
un arte—. Te noto la voz rara, Clara. ¢Qué pasa en esa casa? é¢Has
encontrado algo mas en los papeles de la herencia?

Clara mird sus propias botas, alin manchadas con el barro negro
del jardin. Miré hacia el pasillo que conducia a la cocina, donde las
dos tazas seguian esperando sobre la mesa.

—Hemos descubierto algo terrible, mama —confesd Clara,
bajando la voz, volviéndose mas pequefia frente al auricular—. Algo
que pasd aqui en el treinta y ocho. A la mujer que vivia en esta
quinta... no la dejaron morir de pena. La mataron de forma limpia,
en un sanatorio, con una orden del gobierno. Pusieron una nota en
su expediente para que pareciera una muerte natural.

—Ay, hija... —el suspiro de Pilar llegé cargado del peso de la
posguerra gallega, de una generacidn que sabia perfectamente
cdmo funcionaban los sotanos de las delegaciones de orden publico
—. Esas cosas ocurrieron en todas partes. Las fronteras cambian de
nombre, pero la cal de las fosas es la misma en Galicia que en



Portugal. No te dejes comer por los muertos, Clara. Tu fuiste alli a
traducir unos papeles, no a levantar los cementerios.

—No es solo el archivo, mama —la interrumpié Clara, y por
primera vez en toda la conversacidn, una inflexion diferente, mas
calida y asustada, se col6 en su prosa—. Hay algo mas. Anoche...
pasamos la noche entera hablando en la cocina. Hasta las cinco de
la manana. No nos hemos movido de la mesa. Me ha contado cosas
de su vida, de su mujer que murié hace cuatro afios, de su hija
pequefa... cosas que no le ha dicho a nadie en Coimbra. Y al
despedirnos en la puerta... me ha puesto la mano en la cara. Nos
hemos besado. Solo una vez. Ha sido... completo.

Al otro lado del teléfono, el silencio de Pilar se volvid denso,
despojado de la prisa anterior. La madre escuchd la confesion con la
fijeza de quien reconoce el reverso de una historia que ya ha visto
suceder en el pasado.

—Y éI? —preguntd Pilar, y su voz ya no era la de la mujer que
limpia las ventanas de Vigo, sino la de la madre que evalla el
tamafio del peligro—. ¢Cdmo es ese hombre, Clara? ¢Qué busca en
esa casa ademas de los libros viejos? éCoOmo se llama?

Clara se quedd mirando el reflejo de sus propios dedos
apretando la baquelita negra del teléfono. Recordd el tacto de la
mano de Tomas en su mejilla, la firmeza de sus dedos curtidos por
el papel y la limpieza del beso que la habia dejado sin dormir. Sinti6
que pronunciar su nombre en ese momento, bajo la luz blanca de la
entrada y frente al espejo de los Sousa, seria como entregar una
parte de ese secreto antes de que el archivo estuviera listo para
defenderlo.

—Después, mama —dijo Clara, con una sonrisa corta que por fin
logré templar la rigidez de su rostro—. Te lo contaré todo después.
Ahora tengo que volver a la cocina. El dia esta empezando aqui y la

camelia del jardin me esta esperando.



CAPITULO 40
TOMAS

El teléfono de la habitacion del hotel en la rda do Pago habia
sonado apenas tres horas después de que Tomas se sentara junto a
la ventana a ver amanecer, con los zapatos todavia puestos y la
fijeza del beso de Clara grabada en la linea de los labios. La voz de
su madre, cruzando la distancia desde Coimbra con esa vibracion
trémula pero inflexible de las mujeres que han aprendido a dar
malas noticias sin levantar el tono, lo habia devuelto a la realidad de
un plumazo. Lia. Una caida en los columpios del parque cercano a la
rla Ferreira Borges, ese pequefio jardin municipal donde su abuela
la llevaba cada tarde después del colegio. Un mal paso, una cadena
vieja que cedia o el simple desvio de una atencion que Tomas no
habia sabido darle. «No es grave, hijo, pero tienes que venir. Esta en
el hospital».

El viaje de regreso por la autopista del norte habia sido una
transicion ciega, un desgarro en el tejido del tiempo. Tomas condujo
su viejo Peugeot devorando los kildbmetros bajo una tormenta sorda
que parecia perseguirlo desde la serra de Sintra, limpiando los
cristales con el ritmo mondtono de los limpiaparabrisas que competia
con el eco de las palabras de Clara en la cocina. Dejo atras el olor a
agua de azahar, el misterio de la muerte inducida de Maria do Carmo
y el tacto tibio de la mejilla de la traductora bajo sus dedos de
archivista, para ingresar de golpe en la asepsia gris, fria y punzante
de los pasillos del Hospital de la Universidad de Coimbra.

Cuando llego, la urgencia ya se habia transformado en una rutina
de esperas y olores a desinfectante industrial. Lia estaba tumbada
en una camilla de la planta de observacién, con el radio izquierdo
inmovilizado por una escayola blanca que contrastaba con la palidez
de su piel, y una tira de esparadrapo cruzandole la frente como una



marca de guerra infantil. Tenia ocho anos, la edad en la que las
caidas de los columpios todavia pertenecen al territorio de los
raspones cotidianos, pero la cara que le devolvié cuando entrd en el
box no era la de una nina que se ha hecho dafo: era la cara de una
niNa que ya sabe medir la ausencia de los adultos sin protestar.

—Estoy bien, papa —habia susurrado ella nada mas verlo
aparecer por la puerta del box, con esa voz pequefna y administrativa
de cuando intentaba imitar el tono serio de la abuela—. Solo ha sido
un susto. La cadena del columpio estaba rota, lo dijo el guardia del
parque. No fue culpa mia. Y no llores, que no me duele.

Tomas no habia sabido qué contestar. Se habia limitado a besarle
la frente, justo debajo del esparadrapo, sintiendo el olor a hospital y
a piel joven, un olor que no tenia nada que ver con la herrumbre de
la Quinta dos Loureiros ni con la madurez descalza de Clara.

Pasaron tres dias. Tres dias completos de un silencio mineral que
se extendid entre Coimbra y Sintra como una zanja insalvable. El
teléfono mévil de Tomas permanecia en el bolsillo de su chaqueta de
pana, pesado e inerte como un fragmento de la cal que cubria los
restos de Maria do Carmo. En varias ocasiones, durante las largas
horas de vigilia en la sala de espera o en mitad de la noche en el
antiguo piso familiar de la rda Ferreira Borges, sus dedos habian
rozado la pantalla, buscando el nimero de Clara. Pero la paralisis era
mas fuerte. éQué podia decirle? éComo explicarle que el historiador
que habia prometido levantar los cementerios del Estado Novo se
encontraba ahora atrapado en el bucle de sus propias deudas
domeésticas, custodiando el brazo roto de una nifia que se quedaba
dormida cada noche apretando contra el pecho el peluche del oso de
Ana?

Tomas estaba raro. Se lo notaba él mismo en la rigidez de sus
movimientos, en la forma en que evitaba cruzarse con su propio
reflejo en los cristales de las ventanas del hospital. Se movia por la
planta de traumatologia con una meticulosidad artificial, revisando
los goteros, ordenando las revistas de la mesa auxiliar y
preguntando a los enfermeros por los componentes de los
analgésicos con la misma fijeza obsesiva con la que solia clasificar



los fletes de corcho del siglo XIX. Era un mecanismo de defensa, una
mascara técnica para ocultar la quiebra interna que lo habitaba.

Con Lia, su comportamiento se habia vuelto de una cortesia casi
administrativa. Le hablaba en un tono bajo, midiendo las palabras,
como si temiera que cualquier exceso de afecto pudiera romper el
delicado equilibrio que su hija mantenia con el espacio de Coimbra.
Le traia libros de la facultad que ella apenas hojeaba y le compraba
cafés de maquina que se enfriaban sin que ninguno de los dos los
probara.

—Pap3, estas raro —le dijo Lia la tarde del tercer dia, dejando de
pintar el oso azul que le habia regalado la enfermera para mirarlo
con la fijeza directa de los ninos que han aprendido a hablar con sus
mayores en las salas de espera—. Estas aqui, pero no estas. Tienes
la cabeza en esa casa con los arboles grandes. La sefiora gallega te
esta esperando.

Tomas intentd forzar una sonrisa, pero la linea de sus labios no
obedecid.

—Solo estoy cansado, Lia. El trabajo en Sintra es denso. Hay
muchas cosas que no encajan en los papeles familiares.

Su madre, que no se habia movido del sillon contiguo a la cama
desde el primer dia, observaba la escena en silencio. Era una mujer
menuda, de cabellos grises cortados de forma severa y manos
nudosas que conservaban la memoria del trabajo en las escuelas de
la Beira Alta. Habia visto a Tomas enterrar a su esposa, lo habia
visto convertirse en una estatua de sal entre las estanterias de la
biblioteca de la facultad y sabia perfectamente cuando su hijo
utilizaba la erudicion como un escudo para no sangrar.

Aquella noche, los médicos firmaron el alta de Lia. El regreso al
piso de la rda Ferreira Borges fue un desfile de sombras. La casa
conservaba el mismo olor a cera de muebles viejos y a sopa de
legumbres que Tomas recordaba de su infancia, pero ahora la
presencia de Ana parecia flotar en el pasillo con una densidad
renovada. Las fotos del mueble del salon —Ana sonriendo en la
playa de Figueira da Foz, Ana con Lia en brazos bajo los tilos del
jardin botanico— ya no eran recuerdos pacificados; eran reproches
mudos que exigian una rendicion que Tomas no sabia cdmo ofrecer.



A las dos de la manana, la casa por fin se quedd quieta. Lia
dormia en su antigua habitacidon, con el brazo escayolado apoyado
sobre una almohada de plumas. Tomas bajo a la cocina, arrastrando
las zapatillas por el pasillo estrecho. Necesitaba encender el hornillo,
buscar la regularidad del gas, imitar de alguna manera la noche que
habia pasado con Clara. Pero la cocina de su madre no tenia
azulejos azules ni olia a agua de azahar; olia a limpio, a orden
doméstico, a una paz que él sentia que no merecia. Se quedd de pie
junto a la encimera de granito, con la taza de loza vacia entre las
manos, mirando fijamente la pared de azulejos blancos. El silencio
de Coimbra se le clavaba en las sienes con la fuerza de una
condena. Sentia el peso del beso de Clara como una traicién hacia la
muerta que habitaba en los retratos del saldn, y la caida de Lia como
un castigo bioldgico, una advertencia de la realidad por haber osado
mirar hacia el futuro en mitad de un cementerio. La puerta de la
cocina se abrid con un crujido leve. Su madre entré despacio,
envuelta en una bata de lana oscura que le daba el aspecto de una
de esas figuras de luto que pueblan los campos del Alentejo. No
encendid la luz general; se limitd a avanzar bajo la penumbra que
arrojaba el flexo de la campana extractora.

Se detuvo a un paso de él. Tomas no levanto la vista de la taza.

—No has llamado a la muchacha de Galicia, éverdad? —preguntd
la madre, con una voz limpia de reproche, pero cargada de una
certeza que hizo que a Tomas se le tensaran los hombros.

Tomas trago saliva, sintiendo el frio del granito contra los muslos.

—No sé de qué me hablas, mama. He estado ocupado con los
médicos de Lia.

—Sabes perfectamente de qué te hablo, Tomas —la anciana dio
un paso mas, colocandose frente a él, obligandolo a mirarla. Sus
0jos, gastados por los anos pero limpios de la niebla que asolaba
Sintra, buscaron las pupilas del historiador—. Tu colega Jorge estuvo
aqui el lunes para traer unas notas del laboratorio. Me dijo como te
vio la cara el dia que te marchaste a la quinta. Y te conozco desde
que naciste. Llevas tres dias moviéndote por esta casa como si
fueras el culpable de la caida de tu hija, como si el radio roto de Lia



fuera la factura que tienes que pagar por haber sentido algo que no
pertenezca al inventario de tus muertos.

Tomas apretd los dedos alrededor de la loza, sintiendo que la
porcelana crujia bajo la presion.

—No es eso, mama —dijo él, y su voz sond rota, desprovista de
toda la autoridad académica con la que solia dar clase en la Alta—.
Es que todo estd mal. Ana se murid en cuatro meses, en una
habitacion blanca del hospital donde ella misma habia trabajado,
mientras yo catalogaba cartas de hombres que llevaban cien ahos
bajo tierra. No fui capaz ni de pedirle un dia mas a la facultad. Y
ahora... ahora que encuentro algo real, algo que verdaderamente
importa en los papeles de Sintra, Lia se cae en el parque. Siento que
si doy un solo paso fuera de la biblioteca, si permito que la vida me
toque otra vez, todo lo que quiero se rompe.

Su madre lo mird largamente. Una de sus manos nudosas se
levantd y se poso sobre el brazo de Tomas, no con la suavidad de un
consuelo superficial, sino con la firmeza de quien clava una estaca
en una tierra movediza. Lo mird con la fijeza de las mujeres que han
sobrevivido a la dictadura, al hambre y a las ausencias, y que saben
que la Unica verdad que queda al final de la historia es la de los que
siguen respirando. Dijo una sola cosa, modulando el portugués con
una solemnidad antigua, monacal, que parecio rellenar todas las
grietas de la cocina de la rla Ferreira Borges:

—Hijo, esta bien. No tienes que pedir perddn por estar vivo.

Las palabras cayeron sobre Tomas con violencia. El muro
defensivo de sus cuarenta afos, la rigidez técnica de sus archivos, la
culpa acumulada durante los inviernos de la enfermedad de Ana y la
paralisis de los Ultimos tres dias saltaron por los aires en mitad de la
cocina de su infancia. Tomas solté la taza. Apoyd las manos en el
borde de la encimera, bajo la cabeza y comenzé a llorar.

Fue un llanto pesado, que le nacia desde el fondo del estémago;
un llanto que arrastraba el polvo de las cartas no enviadas, la
humedad de la serra y el dolor comprimido de una pérdida que
jamas se habia atrevido a llorar de verdad. Llord frente a su madre

por primera vez desde el funeral de Ana, despojandose por fin del



traje de luto que se habia construido para no ver el mundo. La
anciana permanecio a su lado, inmdvil, manteniendo la mano firme
sobre su brazo, custodiando la quiebra de su hijo con la misma
dignidad desolada con la que las raices del naranjo de Sintra
custodiaban el manuscrito de la muerta, esperando a que la
tormenta terminara de pasar para que la vida pudiera, por fin,
reclamar su territorio.



CAPITULO 41
CLARA

El tercer dia de la ausencia de Tomas amanecioé con una quietud
tan absoluta que Clara pudo escuchar el goteo exacto del agua
condensada en las hojas del magnolio antes de que la niebla
terminara de tragarse el porche. La Quinta dos Loureiros parecia
haber ensanchado sus pasillos, replegando sus esquinas hacia una
dimension deshabitada donde los muebles de caoba y los espejos
picados por el azogue ya no reflejaban el presente, sino una vaga
persistencia de lo que se habia ido.

El silencio del historiador se habia asentado en la casa con la
regularidad de una nueva estacidon meteoroldgica. No habia habido
mensajes, ni llamadas, ni el rastro familiar de su Peugeot sorteando
los baches del camino de las carrascas. Al principio, durante las
primeras veinticuatro horas, Clara habia permanecido cerca del
teléfono de baquelita del vestibulo, mirando el disco negro con una
fijeza que rozaba lo bioldgico. Habia repasado mentalmente, hasta la
extenuacion, el relieve de sus dedos sobre la mejilla de Tomas, la
limpieza de ese Unico beso corto y completo en el umbral de la
puerta, buscando en la memoria de su piel alguna fisura por la que
entender la paralisis de Coimbra. Sabia, con esa intuicion descalza
que le bajaba de su madre, que el silencio de Tomas no era un
retroceso de la voluntad, sino el colapso de un hombre que se habia
agrietado por completo tras asomarse al pozo de la cocina.

Sin embargo, a la tercera mafiana, la espera cambid de
naturaleza.

Clara bajé a la cocina y descubrié que el aroma anacronico a
agua de azahar y a habitacidon cerrada por fin se habia disipado,
barrido por el aire helado que entraba por las rendijas de las
ventanas. Sobre la mesa de madera cruda ya no estaban las dos



tazas de la noche de las confesiones; las habia lavado y guardado en
la alacena la tarde anterior, en un intento de borrar las pruebas de
una intimidad que la dejaba sin aire. Fue en ese momento, al mirar
la superficie limpia y desnuda de la caoba, cuando Clara
experimentd una lucidez fria, un golpe de viento que le aclard las
sienes de golpe.

Se mird las manos. Eran las manos de una traductora de Vigo.
Unas manos habituadas a sostener el armazon de los pensamientos
ajenos, a prestarle su musculatura filoldgica a los adjetivos de
autores extranjeros, a corregir las comas de los contratos notariales
y a buscar la equivalencia exacta para dolores que no le pertenecian.
Toda su vida, entendi®d entonces, habia sido una tarea de
intermediacién. Habia sido el contenedor de la memoria de su
madre, la pared de papel contra la que Daniel estrellaba sus planos
de arquitectura, y la mirada limpia que la Quinta dos Loureiros exigia
para desenterrar los pliegues de Maria do Carmo. Pero, éddnde
estaba el texto original de Clara Mendes? Si vaciaba su vida de las
palabras de los otros, ¢qué quedaba en el fondo del cuenco?

La respuesta no estaba en los diccionarios alineados en la
biblioteca, ni en las facturas de corcho que Henrique de Sousa habia
firmado con tinta ferrogalica. Estaba en la necesidad imperiosa de
dejar de ser un testigo pasivo de la tragedia ajena.

Volvié a la gran sala de la biblioteca. Encendid el ordenador, pero
no abrid el archivo donde guardaba la traduccidon de las memorias
comerciales de la quinta, el encargo formal que justificaba su
estancia en Portugal y que los abogados de la herencia jacente
esperaban en sus despachos de Lisboa. Dejé la pantalla en blanco.
El cursor parpadeaba con un ritmo metrendmico, una aguja de luz
cruda que parecia pincharle las pupilas en mitad de la penumbra
mineral de la estancia.

Colocd los dedos sobre el teclado. Al principio, la fijeza de su
disciplina la hizo dudar; los afios de oficio la habian educado para no
escribir jamas la primera persona del singular, para esconderse
detras del parapeto de la fidelidad al original. Pero alli, sola, con la
serra de Sintra empujando la niebla contra los cristales sucios, Clara



entendid que heredar lo que otra mujer no habia podido guardar no
era un proceso burocratico. Era un acto de restitucion fisica.

Empezo a escribir.

Las primeras frases salieron de sus dedos con una aspereza
mineral, despojadas de toda ornamentacion lirica, como si imitara la
linea recta y la fijeza de aguja de coser que Maria do Carmo habia
reclamado para su propio cuaderno en enero de 1938. No escribid
sobre si misma, al menos no de manera directa; escribid sobre la
Quinta dos Loureiros. Describio el olor a granito lavado de la cocina,
la curvatura de la tarima que cedia bajo el peso del aislamiento, y la
forma en que la luz blanca del Atlantico se estancaba en los pasillos
altos como un fluido espeso que borraba el relieve de los muebles.

Pero, conforme las paginas se acumulaban en la pantalla, el
texto dejé de ser una descripcidn arquitectdnica para convertirse en
una autopsia botanica de la sumisidn y la resistencia. Clara empezd
a reconstruir la figura de Maria do Carmo no a través de los datos
que Tomas habia verificado en los legajos de Coimbra, sino a través
de los huecos que la administracion del Estado Novo habia dejado
en los margenes. Escribid sobre lo que significa escribir a
contrarreloj, en mitad de la madrugada, sabiendo que el automovil
del marido vendra a por ti una mafiana de invierno para entregarte a
la cal de una fosa comun. Escribié sobre el miedo que se esconde
detras de las tazas de porcelana fina y las tardes de piano, y sobre
la dignidad desolada de una mujer que prefiere enterrar sus palabras
bajo las raices de un naranjo antes que permitir que la censura
militar le corrija las comas de su existencia.

A mediodia del primer dia, Clara habia olvidado el hambre, el frio
de los radiadores de agua y el teléfono del vestibulo. Se habia
despojado de los zapatos, sentada sobre las piernas en la gran silla
de cuero de Henrique de Sousa, con el jersey de lana gris subido
hasta los codos y el pelo desordenado sobre la frente. Las palabras
acudian a su mente con una regularidad violenta, un torrente de
prosa que le nacia del centro de la costilla y que no necesitaba
consultar ningun diccionario de sindnimos. Ya no traducia; estaba
fundiendo el metal.



Escribid sobre su propia madre, Pilar, introduciendo su voz
gallega y cansada en mitad del bosque de Sintra, tendiendo un
puente de sombra entre los fusilados del Mifo y las muertes
inducidas de la Linea de Estoril. Entendid, mientras sus dedos
golpeaban el plastico negro del teclado, que la historia de las
mujeres de su familia era la misma historia de Maria do Carmo: una
sucesion de silencios heredados, de llaves guardadas en los
delantales grises y de verdades que solo se pronunciaban cuando la
intemperie ya no importaba.

La noche cayd sobre la quinta sin que ella se levantara a
encender la ldmpara general. Continué trabajando bajo la Unica luz
cruda del flexo de pinza, que proyectaba su sombra alargada contra
los estantes de madera oscura, transformandola en una figura
espectral que parecia formar parte del propio inventario de la casa.
Cuando los ojos le escocian por el brillo de la pantalla y los dedos le
dolian por la fijeza mecanica del esfuerzo, Clara se limitaba a mirar
por el ventanal del este. Fuera, en la broza del jardin, la camelia roja
que habia florecido de la madera muerta permanecia inmovil bajo la
llovizna, un punto de sangre encendida que le recordaba el tamano
del compromiso que habia asumido frente al pozo.

Durante esas primeras veinticuatro horas, Clara escribid cuatro
mil palabras. No hubo correcciones, ni relecturas, ni detenciones
para evaluar la calidad del estilo. Era una escritura de urgencia, un
bucle de necesidad pura que la arrastraba hacia delante como si el
coche del doctor Soares fuera a llegar a la quinta al amanecer para
arrebatarle el manuscrito.

El segundo dia no fue diferente. La fatiga se le habia instalado en
los hombros con una rigidez de luto, pero su mente conservaba una
nitidez casi dolorosa, una fijeza de diamante. Clara ya no se
reconocia en la mujer que habia llegado semanas atras a la estacion
de tren de Sintra con una maleta pequena y el miedo a la humedad
de las casas viejas. La quinta la habia vaciado de sus coberturas
burguesas, de sus divorcios resueltos en los juzgados de Vigo y de
sus huidas hacia los textos ajenos. Al escribir sobre Maria do Carmo,
Clara estaba construyendo el contenedor real de su propia vida;



estaba decidiendo, por primera vez, qué parte de la intemperie
estaba dispuesta a reclamar como suya.

Escribio sobre Tomas. No nombrd su rostro, ni sus gafas de
catalogador, ni la pana gastada de su chaqueta; describié la
vulnerabilidad de un hombre que se esconde detras de cuarenta
anos de archivos para no ver las habitaciones vacias de su propia
casa. Escribid sobre lo que significa el primer beso en mitad de un
cementerio de Estado: no una promesa de felicidad ordinaria, sino el
pacto de dos naufragos que deciden compartir el mismo trozo de
balsa aunque sepan que el mar viene con fuerza del norte.

Al caer la tarde del segundo dia, el contador del documento
marcaba ocho mil palabras.

Clara soltd por fin las manos del teclado. Las dejo caer sobre los
muslos, sintiendo que le temblaban los tendones por el esfuerzo
acumulado. Se reclind en el respaldo de la silla de cuero, cerrando
los ojos, escuchando el siseo monoétono del radiador de agua que
parecia marcar el final de la marea. La pantalla iluminaba la
penumbra de la biblioteca con un resplandor azulado, reflejando las
paginas y paginas de un texto que ya no pertenecia al ambito de la
filologia ni al de la herencia jacente. Era suyo. Era el registro limpio
de su propia verdad, la constataciéon de que la traductora de Vigo
habia desaparecido para dejar paso a una mujer capaz de sostener
su propia mirada en el espejo de los Sousa.

Se levantd despacio, sintiendo el dolor del cuerpo que regresa a
la realidad tras un delirio largo. Camind hacia la ventana del jardin y
apoyo la frente contra el cristal frio. La niebla de Sintra empezaba a
retirarse hacia las cumbres de la serra, dejando ver la silueta oscura
del naranjo y el relieve gris de la piedra del pozo. La camelia roja
seguia alli, perfecta y firme en su rama pelada, desafiando el
invierno de la costa.

Clara inspird el aire cerrado de la biblioteca, pero ya no buscé el
olor a agua de azahar ni el rastro de los muertos. Sabia que Tomas
volveria, que Coimbra no podria retenerlo eternamente entre sus
pasillos de hospital, porque el beso de la puerta habia sido

demasiado completo para dejarlo a medias. Pero ahora, mientras



esperaba el ruido de su motor en el camino de carrascas, Clara ya
no estaba sola. Tenia sus propias ocho mil palabras para defenderse
de la noche.



CAPITULO 42
TOMAS

El siseo del motor del Peugeot abriéndose paso por el camino de
las carrascas sond a las cuatro de la tarde, quebrando la fijeza
blanca en la que la Quinta dos Loureiros llevaba tres dias sepultada.
Clara no se movié de la gran silla de cuero de la biblioteca. Sus
dedos permanecieron suspendidos sobre el teclado del ordenador,
justo al final del blogue de las ocho mil palabras que habia levantado
con la obstinacién de un agrimensor en mitad de la broza. Escuchd
el portazo ligubre abajo, en el porche, y luego los pasos de Tomas:
pesados, arrastrados por la tarima del vestibulo, desprovistos de la
regularidad técnica que solia acompanar su llegada desde Coimbra.

Cuando Tomas empujoé la puerta de la biblioteca, Clara no
levantd la vista de inmediato. Esperé a que la densidad de su
presencia ocupara el espacio entre los estantes de madera oscura. El
historiador parecia haber envejecido un afio en tres dias. Llevaba la
misma chaqueta de pana gastada, pero el cuello de la camisa venia
desabrochado y sus 0jos, ocultos tras los cristales limpios de las
gafas, mostraban una fijeza turbia, cansada, como si la luz de los
pasillos del hospital de Coimbra se le hubiera quedado pegada a las
pupilas.

Bajo el brazo izquierdo, apretandola contra la costilla con una
fuerza innecesaria, traia una carpeta de carton azul, semirrigida, que
no pertenecia al inventario original de la quinta.

—Lia esta bien —dijo Tomas, y su voz sond ronca, una vibracion
rota que llend la estancia sin la cortesia habitual de los saludos—. Le
han puesto una escayola en el radio. Vuelve manana al colegio. Mi
madre se ha quedado con ella en la rda Ferreira Borges.

Clara asintid despacio, entrelazando los dedos sobre las rodillas.
La distancia que se habia disuelto en el umbral de la puerta con



aquel beso corto y completo parecia haber vuelto a solidificarse,
pero esta vez no era una frontera administrativa; era algo mas frio,
una placa de hielo de origen desconocido.

—Me alegro de que no haya sido nada grave, Tomas —contestd
ella, manteniendo su prosa en esa neutralidad forzada que habia
aprendido a usar como un escudo en Vigo.

Tomas no avanzo hacia la mesa de roble donde solian trabajar
juntos. Se quedd de pie junto al primer estante de la seccidén de
historia eclesiastica, dejo la carpeta azul sobre una de las baldas con
un golpe seco y luego mir6 el ordenador de Clara.

—No he estado en Coimbra solo por el hospital, Clara —dijo, y su
mirada se volvio mas fina, mas peligrosa—. Jorge me estaba
esperando en el departamento con un aviso del servidor de la
Universidad de Princeton. Se ha publicado hace doce horas. En
abierto. Un working paper que adelanta las conclusiones de la linea
atlantica.

Clara fruncid el cefio, sintiendo una punzada sutil en la boca del
estémago.

—¢éDe qué estas hablando?

—Helena Maddox —Tomas pronuncié el nombre con una fijeza
de luto—. La catedratica del departamento de Estudios Luséfonos de
Princeton. La mujer que lleva cinco anos intentando demostrar que
la resistencia literaria durante el Estado Novo fue una invencidon de
los exiliados de Paris. Ha publicado un articulo online de sesenta
paginas. Se titula «O Pomar: Censura, reclusion y el archivo
confiscado de Sintra».

El impacto del titulo hizo que Clara se enderezara en la silla. El
nombre del cuaderno de Maria do Carmo, el secreto que habian
desenterrado bajo las raices del naranjo, impreso en los servidores
de una universidad norteamericana antes de que ellos hubieran
terminado de clasificar las facturas de corcho de Henrique de Sousa.

Tomas se acercd por fin a la mesa, abrid la carpeta azul y saco
un fajo de folios impresos en papel blanco, una tinta cruda que olia
a toner reciente de la facultad. Dejo el monton frente a Clara, justo
al lado de su ordenador.



—Menciona a Maria do Carmo de Sousa —continué Tomas, con
una cadencia monotona, casi burocratica, que intentaba contener
una rabia antigua—. Menciona la Quinta dos Loureiros. Describe la
estructura métrica de los poemas del cuaderno con una precisién
que solo es posible si se ha tenido acceso directo a las copias de
Coimbra. Y en la nota al pie nUmero catorce, en la pagina siete,
introduce una aclaracion metodoldgica.

Tomas extendid un dedo largo y sefialéd un parrafo marcado con
fluorescente amarillo en el folio superior. Clara se inclind hacia
delante. Sus ojos leyeron la prosa académica en inglés, limpia,
desapasionada, dictada desde la distancia higiénica de Nueva Jersey.
La nota decia que el acceso al material primario de la quinta habia
sido facilitado en su fase preliminar por «una colaboradora local sin
formacion académica en el campo de la investigacién historica, cuya
labor se limitd a la custodia y ordenacién sumaria de los fondos
familiares».

Clara sintid que la sangre le refluia hacia el pecho con la
violencia de una agresion fisica. La definicion de su vida, de sus
desvelos entre las humedades de la casa y de sus ocho mil palabras
escritas a contrarreloj, reducida al tamano de un pedn administrativo
desprovisto de herramientas intelectuales.

—Esa eres t0, Clara —dijo Tomas, fijando sus ojos en las pupilas
de la traductora—. Para la academia norteamericana, eres el
personal de limpieza que abre las ventanas antes de que lleguen los
que saben leer los textos.

Clara permanecié inmovil, mirando el fluorescente amarillo que
brillaba bajo el cono de luz del flexo de pinza. Una sospecha tardia,
un cabo suelto que llevaba dias flotando en la penumbra de su
mente, empezd a trenzarse con la frialdad de los azulejos de la
cocina. Recordd las reticencias de Tomas al principio, sus llamadas
telefénicas a deshoras desde el pasillo alto, su obsesién por
mantener el control de los pliegues médicos antes de que ella
pudiera traducirlos.

Mird el papel, luego mird6 la pantalla de su ordenador y
finalmente clavd la vista en el rostro del historiador.



—Tomas —preguntd Clara, y su voz bajé un octavo, perdiendo
toda la cortesia de la prosa para volverse pura arista de granito—.
¢Desde cuando lo sabias?

Tomas no parpaded. Su fijeza defensiva, esa estructura rigida
con la que se protegia del mundo, parecid endurecerse bajo la
pregunta.

—El qué exactamente? —intentd ganar tiempo, retrasando el
desastre.

—No me hagas traducir tus silencios, Tomas. Sabes
perfectamente lo que te estoy preguntando. éDesde cuando sabias
que Helena Maddox estaba trabajando sobre el cuaderno de Maria
do Carmo? ¢Desde cuando sabias que Coimbra le estaba filtrando las
copias del laboratorio de Jorge mientras nosotros estabamos aqui
metidos pasando frio en la biblioteca?

El historiador exhald un suspiro largo, un sonido denso que se
confundié con el siseo del radiador de agua. Se quitd las gafas,
revelando unas ojeras lividas, desarmadas, que delataban las noches
de vigilia en el hospital y en el piso de la rla Ferreira Borges.

—Tres semanas, Clara —contestd por fin—. Lo supe tres
semanas antes de que viniéramos a Sintra. Jorge me avisd de que la
catedra de Princeton habia solicitado los microfilmes del fondo Sousa
en el archivo general de la administracion.

El golpe definitivo no fue el articulo de la Maddox, sino la fecha.
Tres semanas. Tres semanas que abarcaban todo el arco de su
intimidad en la quinta. Significaba que mientras él la escuchaba
hablar de Daniel en la cocina, mientras la observaba limpiar el
musgo del pozo y mientras le ponia la mano en la mejilla en el
vestibulo de la entrada para darle un beso corto y completo, Tomas
poseia una informacidon que cambiaba la naturaleza de todo lo que
estaban haciendo. Habia guardado el secreto en su cartera de
catalogador, utilizdndolo como un perimetro de seguridad para que
ella no dejara el trabajo antes de tiempo.

Clara cerro la pantalla del ordenador de golpe. El chasquido del
plastico negro resond en la biblioteca con la nitidez de un disparo
seco. Se levantd de la silla, descalza, con el jersey de lana gris
subido hasta los codos y el pelo desordenado por los dos dias de



escritura solitaria. No mird las hojas impresas de la carpeta azul.
Paso por el lado de Tomas sin rozarlo, esquivando la pana de su
chaqueta como si fuera un material contaminado, y salid de la
biblioteca.

Tomas la siguid por el pasillo largo de la entrada. Sus botas
golpeaban las maderas vencidas con una urgencia que nunca antes
habia mostrado.

—iClara, espera! —qgritd él, y su voz ya no tenia la superioridad
cansada de las clases de la Alta—. Tienes que entender cdmo
funciona esto. Si le decia a los abogados de la herencia o a ti que
Princeton estaba detras del pliego, habrian cerrado la quinta en
veinticuatro horas. La administracion judicial habria confiscado las
cajas para venderlas al mejor postor en una subasta internacional.
Tenia que asegurar el acceso. Tenia que estar seguro de que lo que
habia bajo el naranjo era el original antes de levantar la voz.

Clara no se detuvo en el vestibulo. Abrid la puerta de roble que
daba al porche exterior y salid directamente al jardin.

La tarde de Sintra estaba cayendo bajo una lluvia menuda vy
helada que empapaba la piedra del porche de inmediato. La niebla
se pegaba a los muros de la Quinta dos Loureiros como un sudario
gris, borrando el camino de las carrascas y reduciendo el mundo al
perimetro de la terraza. Clara avanzd por el sendero de tierra negra,
sintiendo el frio de la grava himeda bajo sus pies descalzos, hasta
detenerse junto al viejo naranjo, justo frente a la camelia roja que
habia florecido de la madera muerta durante su ausencia.

Tomas salié tras ella, sin abrigo, con la camisa abierta y la lluvia
prendiéndosele de las canas de las sienes. Se detuvo a dos metros
de distancia, respetando involuntariamente la zanja de aire que
Clara habia establecido entre los dos.

—_éAsegurar el acceso, Tomas? —Clara se gird de golpe, y su
rostro estaba livido, cruzado por las gotas de la llovizna que se
confundian con la rabia contenida—. ¢Eso es lo que viniste a hacer
aqui? ¢Asegurar el acceso a través de mi?

—No fue asi —negd él, dando un paso hacia delante,
extendiendo una mano que se quedo suspendida en el aire himedo
—. Te juro que no fue asi. Al principio... al principio yo solo era un



técnico de Coimbra enviado para tasar un fondo. Pero luego... la
casa, la historia de Maria do Carmo, lo que pasé en la cocina... Eso
fue real, Clara. Lo de la otra noche fue real.

—iNo me hables de la otra noche! —lo cortd ella, y su voz vibrd
con una violencia descalza que hizo que Tomas retrocediera un paso
—. La otra noche me pusiste la mano en la cara sabiendo que para
tus colegas de Princeton yo solo era una colaboradora local sin
formacion académica. Me utilizaste porque necesitabas mi firma de
heredera jacente para que los guardias de la quinta te dejaran
romper los candados del sétano. Necesitabas mi mirada de
traductora para limpiar la herrumbre de las cartas antes de que la
Maddox publicara su paper y te dejara fuera de la catedra de
Coimbra. Has usado la muerte de Maria do Carmo y mis propios
fantasmas para construirte un salvoconducto académico.

—iEso no es verdad! —gritd Tomas, y en la fuerza de su
negacion se percibid, por primera vez, una grieta de duda.

Se la creia a medias. El historiador que se habia pasado la noche
llorando frente a su madre en la rla Ferreira Borges intentaba
convencerse de que su devocion por los papeles de Sintra habia
nacido de la pureza de la investigacidon, de la necesidad de hacer
justicia a la muerta del sanatorio. Pero en el fondo de sus pupilas
turbias, detras del cristal de sus gafas salpicadas por la lluvia, Clara
vio el relieve de la ambicidon ordinaria, el miedo del profesor de
provincias a quedarse fuera del gran relato internacional, Ia
costumbre inveterada del archivista que utiliza los secretos de los
vivos para rellenar las paginas que los muertos dejaron en blanco.
Se habia engafiado a si mismo para poder seguir adelante sin pedir
perddn por estar vivo.

—Has sido exactamente igual que Henrique de Sousa, Tomas —
dijo Clara, y sus palabras cayeron entre los dos con el peso definitivo
de la cal himeda—. El también pensaba que protegia a Maria do
Carmo mientras le firmaba los pliegues médicos en los despachos de
la Baixa. El también creia que el orden de su casa era mas
importante que la verdad de la mujer que dormia en su cama. Me
has dejado traducir el silencio de una muerta mientras tu construias
el tuyo propio para salvar tus créditos de contracubierta.



—Clara, por favor... —el tono de Tomas se volvid suplicante,
despojado de toda la armadura técnica. La llovizna le chorreaba por
las mejillas, dandole el aspecto de una estatua de sal que empezaba
a deshacerse bajo el agua de la serra.

—\Vete, Tomas —dijo Clara, dandole la espalda para mirar la
camelia roja que seguia firme en su rama pelada—. Vete de esta
casa. Vete a Coimbra, escribe tu réplica a Princeton, dile a Helena
Maddox que la colaboradora local ya ha terminado de abrirte las
ventanas. Pero no vuelvas a cruzar el perimetro de esta quinta. Los
papeles de Maria do Carmo ya no te pertenecen. Son mios. Yo voy a
contar lo que le hicieron, y no necesito tu membrete oficial para que
la verdad se sostenga sola.

Tomas permanecid inmovil bajo la lluvia durante un minuto
entero, un tiempo eterno donde el siseo de la llovizna parecio
congelar el contorno del jardin. Buscé en su memoria de catalogador
alguna frase, alguna equivalencia administrativa que pudiera frenar
el derrumbe, pero las palabras verdaderas exigen una linea recta y
él las habia torcido todas durante tres semanas.

Dio la vuelta despacio. Sus botas arrastraron el barro negro del
sendero mientras caminaba hacia el porche. Clara escuché sus pasos
perderse en el interior de la casa, luego el ruido sordo de la puerta
de roble al cerrarse y, finalmente, el arranque del motor del Peugeot
alejandose por el camino de las carrascas hasta que la carretera de
la costa se lo tragd por completo.

La Quinta dos Loureiros se quedd vacia de nuevo, sumergida en
un silencio mineral, sordo y cargado de herrumbre. Clara se abrazo
los brazos sobre el jersey de lana gris, sintiendo que el frio de la
grava le subia por las piernas hasta el centro de la costilla. El bucle
de la novela acababa de saltar por los aires, el primer beso se habia
transformado en una zanja de ceniza y el momento oscuro central
de la historia se asentaba sobre la serra de Sintra con el peso de una

noche que ya no iba a dejar dormir a nadie.



CAPITULO 43
BUCACO, AGOSTO 1942

El verano en la Mata do Bucaco no traia la luz dorada y marinera
del sur, sino un bochorno espeso, verde y enclaustrado que se
adheria a los troncos de los cedros centenarios y ascendia hasta las
galerias de piedra del sanatorio como un vapor medicinal. A través
de la ventana alta de su habitacién, Maria do Carmo contemplaba el
dosel de hojas inmoviles, un mar de vegetacién oscura que parecia
devorar el antiguo palacio de caza, transformandolo en una
prolongacion de la propia reclusion. El aire olia a eucalipto rancio, a
lino lavado con sosa y a esa humedad mineral, casi de cripta, que ni
siquiera el sol de agosto lograba desalojar de los pasillos altos.

Maria do Carmo ya no necesitaba mirar los calendarios oficiales
ni las notas de enfermeria que colgaban a los pies de su cama de
hierro. Ella sabia leer un silencio. Habia pasado cuatro afios
perfeccionando esa disciplina entre las paredes descalzas de la
clinica, despojando a las pausas de los médicos de su cobertura
técnica para encontrar la verdad desnuda que Henrigque y el doctor
Soares pretendian ocultar tras sus adjetivos clinicos.

Esa mafana, el doctor Soares habia entrado en el cuarto tres
minutos mas tarde de lo habitual. No venia acompafiado por la
monja de la caridad que solia sostener la bandeja de acero, sino
solo, arrastrando sus zapatos de suela de cuero blando con una
cadencia deliberadamente lenta, una regularidad artificial que
delataba un peso en los hombros. No le habia preguntado por la
opresién en el pecho ni por el entumecimiento de las manos; se
habia limitado a tomarle el pulso, manteniendo sus dedos largos y
frios sobre la mufieca de Maria do Carmo mientras clavaba la vista
en el crucifijo de madera de la pared opuesta.



Fue ese desvio de la mirada lo que le entregd el diagndstico
definitivo. Soares, el hombre que habia firmado cada pliego de
reclusion con una caligrafia limpia y civilizada, no se atrevia a
sostener los ojos de la enferma. En el mutismo de sus manos, en la
forma en que ordend los frascos de la mesilla antes de retirarse sin
pronunciar el habitual «hasta mafana, senhora», Maria do Carmo
leyd la sentencia. La administracion del Estado Novo habia decidido
que su tiempo en los margenes debia concluir. No hacian falta
ruidos, ni traslados urgentes, ni explicaciones a los parientes de
Lisboa; bastaba una sutil alteracion en el reactivo quimico de las
ampollas de la noche, una nota manuscrita en el turno de
madrugada y un entierro aséptico en la fosa comin del municipio,
bajo la sombra de los cipreses de la serra. Una ejecucion limpia, un
procedimiento administrativo para que el orden de las familias
ilustres de la Baixa volviera a quedar pacificado.

Cuando la penumbra del creplisculo comenzd a tefiir de gris las
molduras de neomanuelino del techo, Maria do Carmo se incorpord
despacio. El esfuerzo le hizo saltar una punzada sorda en la costilla
izquierda, pero su mente conservaba esa lucidez fria, esa fijeza de
aguja de coser que Henrigue siempre habia confundido con la fiebre
del delirio.

Abrid el cajon de la mesilla de noche. Al fondo, debajo de los
pafiuelos de hilo gris y del frasco vacio de agua de azahar que
conservaba como un resto de Sintra, quedaba una ultima hoja de
papel de tina, un pliego de grano grueso que habia hurtado meses
atras de la sala de lectura, y un cabo de lapiz de carpintero que uno
de los mozos del jardin le habia dejado olvidado entre las mantas.

Colocé el papel sobre el reverso de un libro de oraciones y
empezd a escribir. Sus dedos, entumecidos por los inviernos del
Bucaco, apretaron la madera del lapiz con una fuerza que le devolvio
por unos instantes la solidez del cuerpo. No habia prisa en su trazo,
pero tampoco vacilacion. Sabia que esta carta no pasaria la censura
de la direccidn, que no llegaria a las oficinas de Correos de Coimbra
ni seria depositada en el buzdon de la rla do Sé. Era un texto
destinado a permanecer alli, un testimonio ciego que la cal de la
clinica terminaria por sepultar, pero que necesitaba fijar en la



materia antes de que el siseo del gas o el reactivo de la ampolla
terminaran por apagarle las pupilas.

Escribid a Inés. Volvio a invocar las habitaciones alquiladas del
Barrio Alto, las noches en que el frio de Lisboa les congelaba la tinta
en los tinteros mientras Inés traducia las paginas de Colette con los
dedos envueltos en mitones de lana gris. Recordd el dinero oculto en
los dobladillos de los abrigos, los refugiados que cruzaban la frontera
por Badajoz y la certeza absoluta de que el dolor de esos anos no
habia sido una enfermedad, sino el precio exacto de haber habitado
la realidad sin pedir perdén por estar vivas.

Mientras el lapiz avanzaba por el grano grueso del papel, Maria
do Carmo sonri6 de forma casi imperceptible. Pensd en el
manuscrito que cuatro anos antes habia envuelto en lienzo encerado
y sellado con resina de pino en la cocina de la Quinta dos Loureiros.
Recordod el titulo que habia anotado en la primera pagina con la tinta
ferrogdlica de su marido: O Pomar.

En el futuro, muchos anos después de que su cuerpo se hubiera
deshecho bajo la tierra del Bucaco, alguien encontraria ese bulto
bajo las raices del viejo naranjo de Sintra. Una mujer joven, tal vez
una traductora con las mismas manos limpias y la mirada descalza
que ella habia tenido en su juventud, romperia el hilo bramante y
leeria las treinta y dos cartas clandestinas. Esa mujer y el historiador
que la acompafara catalogarian los poemas, analizarian la estructura
métrica de los textos y escribirian sesenta paginas metodoldgicas
para los servidores de las grandes universidades del norte,
asumiendo con la soberbia natural de los vivos que el manuscrito se
llamaba O Pomar por una razon evidente: por el huerto de Sintra,
por los arboles que custodiaban el secreto, por la geografia fisica de
la quinta donde las cartas habian logrado sobrevivir a la censura
militar.

Pero ninguno de ellos lo sabria jamas del todo. Lo que aquella
palabra significaba realmente para Inés y para mi permaneceria
intacto, fuera del alcance de los archivos.

O Pomar no era el jardin de las carrascas ni el naranjo del
porche. O Pomar habia sido la palabra clave, el santo y sefia secreto
que Inés y ella habian utilizado una tarde lluviosa de noviembre de



1936, en un café de la Baixa, cuando metieron los primeros
panfletos prohibidos y los borradores de sus traducciones en una
caja de cartdn. Lo habian llamado «el huerto» porque Inés,
mirandola a los ojos por encima de la loza de las tazas, le habia
dicho que mientras tuvieran un espacio donde las palabras crecieran
rectas y libres de la poda del gobierno, la dictadura seguiria
quedandose fuera de sus vidas. El huerto era su propio pais invisible,
un territorio fértil que Henrique de Sousa, con todas sus propiedades
de corcho y sus influencias judiciales, jamas conseguiria confiscar ni
diagnosticar.

Maria do Carmo detuvo el lapiz al llegar al final del pliego. La luz
de la ventana se habia extinguido por completo, dejando el cuarto
sumergido en una claridad livida, casi azul, que recortaba el hierro
de la camilla. Escuchd el sonido distante de unos pasos en el pasillo
alto: el tintineo sutil de los viales de vidrio golpeando contra la
bandeja de acero, el anuncio del Ultimo turno de noche que
avanzaba hacia su puerta con la regularidad de una marea negra.

No le quedaba espacio en el papel, ni tiempo en las sienes.
Apretd el lapiz por Ultima vez contra la celulosa, trazando los
caracteres en su portugués nativo, despojado de las curvas
ornamentales de su infancia en el Alentejo, buscando la linea recta
que exigen las palabras verdaderas.

Inés, elegi. Espero que tu también. No estuve sola. Tuve un
huerto.

Dejo el lapiz sobre la madera de la mesilla. No dobld la hoja ni
intentd esconderla bajo los pafuelos; la dejé expuesta sobre el
marmol gris, junto al frasco vacio, como quien deja un documento
listo para el cotejo de los siglos.

Se tumbd en la cama de hierro, estirando las piernas bajo la

sabana de lino aspero. Cerrd los ojos despacio, sin miedo,
permitiendo que el olor a eucalipto y a sombra de la Mata do Bucgaco
la envolviera por completo. Escuchd el crujido del cerrojo de la
puerta al girar, pero ya no le importd el relieve de los pasos del
doctor Soares ni el frio de la aguja que venia a cobrar la Ultima
factura del Estado. El manuscrito estaba a salvo bajo las raices de



Sintra, el secreto de su nombre permanecia intacto fuera del alcance
de los archivos, y Maria do Carmo de Sousa por fin se adentraba en
el silencio definitivo de su propio huerto.



CAPITULO 44
CLARA

Cinco dias pueden ser una llanura de cal si se miden bajo el cielo
estancado de la serra. Tras la marcha de Tomas, la Quinta dos
Loureiros habia encogido sus dimensiones hasta convertirse en una
celda fria, un reducto de granito y madera enferma donde las ocho
mil palabras que Clara habia levantado en dos dias de delirio
flotaban en la pantalla del ordenador como una incisién abierta. No
las habia vuelto a tocar. Tampoco habia abierto las carpetas
comerciales de los abogados de Lisboa ni habia regresado al porche
a vigilar la camelia roja. Se habia limitado a dejarse habitar por la
paralisis, moviéndose por las estancias con la fijeza sorda de quien
custodia un cementerio propio. El vacio que el historiador habia
dejado en la cocina no era el de una ausencia ordinaria; era el hueco
de una herramienta que se rompe a mitad de la excavacion, dejando
la tierra removida y los huesos a la vista, sin nadie que sepa qué
hacer con la verdad desenterrada.

Al quinto amanecer, la niebla atlantica cedié su lugar a una
claridad de aguja, una luz cruda y cortante que heria los cristales
sucios de la biblioteca. Fue entonces cuando escuché el ruido. No
era el motor ritmico y pesado de el Peugeot de Coimbra, sino el
traqueteo diésel de un taxi viejo de Sintra negociando los baches del
camino de las carrascas.

Clara se quedd inmdvil junto a la mesa de roble, con los dedos
frios apretados contra la lana de su jersey gris. Escuchd el portazo
abajo, el rumor de unas monedas cambiando de mano vy, de
inmediato, unos pasos que no pedian permiso a la tarima del
vestibulo. Unos pasos cortos, firmes, cargados con la regularidad
terrestre de quien lleva toda la vida pisando las baldosas himedas
de la ria de Vigo.



La puerta de la biblioteca se abrié sin que mediara un golpe
previo.

Pilar estaba alli, envuelta en su gabardina oscura de los dias de
temporal, con una maleta de lona pequena sujeta con fuerza en la
mano derecha y los cabellos grises sutiimente desordenados por el
viento de la costa. No traia avisos, ni mensajes, ni esa cortesia
telefénica que las madres utilizan cuando temen convertirse en una
carga. Traia en el rostro la misma fijeza descalza con la que solia
revisar los marcos de las ventanas en los inviernos de Galicia, una
agudeza intuitiva que no necesitaba adjetivos para medir el tamaho
del desastre.

—No me miréis asi, Clara —dijo Pilar, dejando la maleta en el
suelo con un golpe seco, usando el plural familiar que siempre
empleaba cuando la urgencia la desbordaba—. Cogi el autobus de
las seis en Vigo y luego el enlace de Porto. Esa casa tuya de la ria no
se va a caer porque yo no esté dos noches, pero tU te estas
deshaciendo aqui sola y el mar me daba mala espina desde el
martes.

Clara no supo qué contestar. Se acerco a ella despacio, sintiendo
el olor a gasoil, a lluvia de carretera y a la colonia barata de su
infancia que su madre conservaba en la ropa. Se abrazaron en mitad
de la biblioteca, un contacto breve, rigido por la sorpresa, pero que
a Clara le devolvio de golpe la textura del mundo real, la geografia
limpia de su vida antes de que la quinta la transformara en una
sombra.

Se quedaron dos noches. Dos noches enteras en las que la
Quinta dos Loureiros parecid aceptar la presencia de Pilar como un
reactivo quimico que obligaba a los materiales a revelar su
verdadera composicién. Su madre no hizo preguntas sobre Tomas.
No necesitd ver las dos tazas limpias en la alacena ni el articulo
impreso de Princeton que seguia sobre la mesa con el fluorescente
amarillo para entender que el perimetro de la investigacion se habia
roto. Se dedicé a limpiar. Con una obstinacién casi litlrgica, Pilar
encendid la vieja cocina de hierro, prepard caldos cortos con las
pocas verduras que encontrd en el mercado del pueblo y ventild las
habitaciones altas, abriendo de par en par los ventanales que daban



a la serra, como si el aire de la montafa pudiera llevarse la
persistencia del agua de azahar que Clara juraba seguir oliendo en
los pasillos.

Durante el segundo dia, recorrieron la casa juntas. Fue una
inspeccién minuciosa, un desfile por el inventario de los Sousa que
Pilar realizd con los ojos entornados, tocando las molduras
neomanuelinas con sus dedos nudosos, midiendo el grosor de las
cortinas de terciopelo podrido y mirando los retratos al 6leo del
pasillo alto no con la reverencia de una visitante, sino con una
hostilidad sutil, una fijeza de jueza que evalla las pruebas de un
delito antiguo.

Al caer la tarde, llegaron al gran salon de la planta baja. Era la
estancia mas noble de la quinta, un espacio de techos altisimos
decorados con estucos de yeso que el agua de Sintra habia ido
desprendiendo en laminas finas. En el centro, rodeado por dos sofas
de brocado descolorido, descansaba un espejo antiguo con el
azogue picado que reflejaba la luz livida del crepusculo.

Pilar se detuvo en mitad de la alfombra de Arraiolos, gastada
hasta la cuerda. Se quitd el panuelo del cuello, lo dobld con esa
parsimonia metddica de las mujeres que han limpiado muchas
mesas ajenas, y mird fijamente el reflejo de Clara en el cristal
empanado.

—Es una casa hermosa, hija —dijo Pilar, y su voz, por primera
vez desde que llegara de Vigo, perdio la aspereza de la prisa para
volverse densa, cargada de una humedad que no pertenecia a la
llovizna exterior—. Una casa hermosa y maldita, como todas las
cosas que se construyen para ocultar que los hombres no saben
querer a las mujeres sin romperlas antes.

Clara se quedd de pie junto a la consola de caoba, con los brazos
cruzados sobre el pecho, sintiendo que el frio del suelo le subia por
las botas.

—Solo es una herencia, mama. Una herencia de un primo lejano
de tu familia que no tenia a quién dejarle los muros. Joaquim
Almeida queria que los papeles no se perdieran, eso es todo.

Pilar solté una carcajada corta, un sonido seco que golped los
estucos del techo como un pajaro ciego. Se gird de golpe,



colocandose frente a Clara, obligandola a mirarla bajo la penumbra
azulada del salén.

—éUn primo lejano? —Pilar negd con la cabeza, y sus ojos
gastados brillaron con una verdad que llevaba treinta anos guardada
bajo la cal de los delantales—. éDe verdad sigues creyendo esa
milonga que te conté cuando tenias diez afios, Clara? ¢De verdad
piensas que un Almeida de pura cepa, un hombre que manejaba los
créditos de la Baixa y los terrenos de Estoril, le dejaria una quinta
historica a la hija de una costurera de Vigo por pura caridad
filologica?

La punzada en la boca del estdmago, la misma que Clara habia
sentido cuando leyd la nota al pie de Princeton, regresd con la
fuerza de una agresion fisica. El salon parecid encogerse, las
paredes de granito se arrimaron hacia el centro y el silencio de
Sintra se volvié absoluto, mineral.

—¢éDe qué estas hablando, mama?

—Estoy hablando de tu padre, Clara —dijo Pilar, y las palabras
salieron de su boca con una linea recta, despojadas de toda la
ornamentacion del miedo—. De ese hombre que se marchd de casa
cuando tu tenias cinco afios, el que te dejo solo un reloj de pulsera
roto y la silueta de su espalda cruzando la frontera de Tui. No era un
viajante de comercio gallego. No se llamaba Manuel Carballo.
Manuel era el nombre que le pusimos en los papeles de la ria para
que la policia no preguntara mas de la cuenta en los anos de los
juzgados.

Pilar dio un paso hacia delante, y su mano nudosa se cerrd
alrededor del respaldo de una silla para no temblar.

—Tu padre era portugués, Clara. Se llamaba Afonso Almeida. Y
era el hermano carnal de Joaquim Almeida. El hermano menor, el
que rompid los contratos de la familia para meterse en los sindicatos
de Porto, el que tuvo que huir a Galicia con los zapatos rotos y el
pulmon deshecho por el frio de las carceles de la PIDE. Era el duefio
legitimo de la mitad de esta quinta.

El impacto de la revelacion no fue un ruido, sino una paralisis
completa. Clara sintié que el suelo bajo sus pies, la tarima que
llevaba semanas pisando con la conviccién de una traductora ajena,



se convertia en una placa de fango que se tragaba su identidad de
golpe. Toda su vida, su orgullo de huérfana construida a si misma en
los despachos de Vigo, su distancia profilactica frente a la tragedia
de los Sousa, todo el armazdn intelectual de su existencia se
desmoronaba en mitad del salén.

—No... no puede ser —susurré Clara, y su voz sond pequeiia,
infantil, desprovista de toda la prosa académica—. Joaquim Almeida
era el primo portugués... Tu siempre dijiste...

—Dije lo que hacia falta para que pudieras dormir sin pensar que
tu sangre pertenecia al reverso de esta frontera —la interrumpid
Pilar, con una fijeza de luto—. Tu padre no te olvidd, Clara. Pero no
pudo volver. Muridé en 1996, en un hospital de beneficencia en
Lisboa. Consiguio cruzar de vuelta cuando la dictadura cayd, pero ya
no le quedaba salud ni para recordar su propio nombre. Joaquim...
Joaquim lo encontré en los muelles de la Alcantara y lo cuidd hasta
el Ultimo dia. Lo tuvo en su propia casa, pagando a los médicos en
silencio para que el apellido Almeida no saliera en las esquelas de los
periddicos de orden.

Pilar se acercd a Clara hasta que sus respiraciones se
confundieron en la penumbra del salén. La luz del crepusculo se
habia extinguido, dejando solo el reflejo livido del azogue picado en
el espejo, una claridad fantasmal que las envolvia a las dos en una
misma sombra de familia.

—Por eso te dejoé la casa a ti, hija —confes6 la madre, y una
vibraciéon de lagrima vieja se cold por fin en su voz—. Joaquim sabia
perfectamente quién eras. Sabia que eras la hija de Afonso, la nifia
de Vigo a la que los Almeida habian dejado descalza mientras ellos
seguian cobrando los fletes de corcho de Henrique de Sousa. Sabia
que ningun Almeida te habia dado nunca nada. La quinta no es un
encargo de traduccidn; es la deuda de sangre de una familia que
prefirid los archivos limpios a los vivos. Te dejé los muros para que
pudieras romperlos desde dentro.

Clara se quedd enteramente de pie en mitad del salén, inmévil
como una estatua de sal bajo los estucos desconchados.

El golpe definitivo de su noche oscura del alma se asentd sobre
ella con el peso de una verdad que ya no dejaba espacio para la



huida. Entendid, con una lucidez dolorosa y helada, que el bucle de
la novela que estaba intentando escribir no era un texto ajeno. Ella
no era la traductora limpia que venia a rescatar a Maria do Carmo de
la cal del sanatorio; ella era la continuacién bioldgica del mismo
silencio. La sangre que corria por sus manos mientras golpeaba el
teclado era la misma sangre de los hombres que habian cerrado los
expedientes en los despachos de la Baixa. Su obsesion por
desenterrar el cuaderno de O Pomar no habia sido una casualidad
metodoldgica; habia sido el mandato genético de una estirpe de
ausencias que la reclamaba desde el fondo del pozo del jardin.

Estaba sola de nuevo. Sola sin Tomas, sola sin su pasado de
Vigo, sola frente a un espejo picado que ahora le devolvia el rostro
de una Almeida, la Ultima heredera de un crimen de Estado que se
habia cobrado la vida de su padre mucho antes de que ella pisara
Sintra. Sintid que las ocho mil palabras escritas en la biblioteca eran
un muro de papel inservible, una defensa ridicula frente a la
inmensidad de la intemperie que se abria a sus pies.

Pilar dio el Ultimo paso. Levantd su mano derecha, esa mano
cansada de coser dobladillos y limpiar ventanas en Galicia, y la posé
con suavidad sobre la mejilla fria de Clara, repitiendo
involuntariamente el mismo gesto que Tomas habia trazado en el
vestibulo la noche del beso completo. La mird con los ojos llenos de
la dignidad desolada de las madres que han tenido que mentir para
salvar a sus hijos de los cementerios, y pronuncié las Unicas palabras
que quedaban en el inventario de su lengua nativa:

—Hija, perdéname.

El eco del gallego flotd en el aire cerrado del salon de los Sousa
como un sudario himedo, un puente de sombra tendido entre las
dos orillas de la frontera. Clara cerré los ojos, sintiendo el tacto de la
mano de su madre contra su piel y la lluvia de Sintra comenzando a
golpear con fuerza los cristales exteriores, inaugurando la noche mas

larga, mas negra y mas verdadera de toda su existencia en la quinta.



CAPITULO 45
TOMAS

La fotografia de Ana no estaba en el estante de la entrada. Lia la
habia llevado de nuevo a su mesilla de noche. Quedaba un
rectangulo descolorido sobre el barniz de la madera de caoba, un
espacio limpio de la fina capa de polvo que el viento del Mondego
depositaba cada tarde a través de las rendijas de la ventana.

El reloj de la cocina, un Citizen digital de 1998, marcaba las
19:42. El segundero avanzaba con un parpadeo intermitente que
emitia un zumbido apenas perceptible.

En la encimera de granito, el envase de pechugas de pollo estaba
completamente descongelado. La pelicula de plastico transparente
mostraba una pequena rotura en la esquina izquierda debido a la
condensacién de agua. Tomas apago el quemador de gas. El arroz
blanco estaba seco. Faltaba el olor a laurel; habia olvidado comprar
las hojas secas en el Pingo Doce de la esquina.

—¢éLa senora gallega no le pone laurel al arroz? —preguntd Lia
sin levantar la vista del hule amarillo.

Tenia una mancha de tinta azul en la barbilla. Su brazo izquierdo,
cubierto por el yeso blanco que le llegaba hasta el codo, descansaba
inerte sobre la mesa. Con la mano derecha intentaba trazar circulos
en un folio cuadriculado utilizando un rotulador gastado.

Tomas sirvid las raciones. Dos platos de loza blanca con el borde
desgastado. Tres cucharadas exactas de arroz para él; una pieza
pequena de carne. Para la nina, el doble.

—Tuvimos una discusién —dijo.

La frase sond rigida. Tenia la misma cadencia que las actas del
consejo de departamento que redactaba los miércoles por la tarde.

Lia detuvo el rotulador. La punta azul permanecio fija sobre el
papel, abriendo una mancha circular que empapo las fibras de la



celulosa.

—Un renir.

—Si.

—¢éPor qué?

—Por un articulo de una revista. Un texto que escribid una
profesora en Estados Unidos. —Tomas tomé el tenedor. El metal
estaba frio—. Ella piensa que yo fui a Sintra por el libro de poemas.
Solo por la investigacion académica.

Lia laded la cabeza. Sus ojos conservaban la fijeza directa y
despojada de filtros que pertenecia a la familia de su madre. No
compartia la tendencia al rodeo burocratico de los Rebelo.

—Pa, si la quieres, di perdon.

El consejo quedd suspendido entre el salero de plastico y la
botella de aceite de oliva. Una propuesta directa. Una ecuacion de
términos simples. Los historiadores no trabajaban con ecuaciones de
términos simples; preferian las notas aclaratorias, las variantes del
manuscrito, las justificaciones contextuales que retrasaban Ia
conclusién definitiva.

Pero la Quinta no era un legajo de archivo.

—No es tan sencillo, hija.

—Si lo es. —Lia pinchdé un trozo de pollo con dificultad,
compensando la falta de apoyo del brazo izquierdo con un
movimiento brusco del hombro—. Cuando me cai en el parque de
Coimbra, Clara te mandd una foto de un gato dibujado en un papel
de fumar. TU no sabes dibujar gatos. Solo sabes escribir fechas con
boligrafo negro.

Tomas mird la linea azul que dividia el folio. La Idgica infantil
carecia de aparato critico, pero el documento era irrebatible. Tiene
razon. Toda la razén. La rigidez del cuello, arrastrada desde el viaje
de vuelta por la autopista del norte, se acentud al tragar el primer
bocado de arroz. El pollo estaba insipido.

El teléfono movil, situado junto al fregadero, vibré tres veces. La
pantalla mostré un cdédigo de area de Nueva Jersey. 609.
Universidad de Princeton.

Tomas no se sentd. Cruzd la cocina, tomd el aparato y camind
hacia el ventanal del pasillo, el que miraba hacia la colina de la



Universidad Alta. Las luces de la biblioteca general ya estaban
encendidas, unos puntos amarillos fijos detrds de las ramas
desnudas de los jacarandas.

Acepto la llamada.

—Tomas. Pensaba que habias decidido ignorar mis mensajes —la
voz de Helena Maddox llegd con la nitidez limpia de las conexiones
transatlanticas. Su inglés era el de las aulas de Connecticut, rapido,
con las vocales cortadas por una urgencia profesional que no
contemplaba los husos horarios.

—Estaba con mi hija, Helena.

—El borrador definitivo para la nota de prensa esta listo. El
departamento aqui quiere enviarlo a la revista antes del cierre del
viernes. El comité de evaluacion de las becas postdoctorales necesita
el titulo del articulo conjunto. He mantenido tu nombre en el primer
lugar, por supuesto.

Abajo, en la Praca do Comércio, un Mercedes verde de los afios
noventa frend ante el paso de peatones. Las luces de posicion
parpadearon dos veces debido a un fallo en el alternador.

—No voy a firmar ese documento —dijo Tomas.

El silencio al otro lado de la linea tuvo la duracién de un registro
de catalogo. Se escuchd el roce de unas hojas de papel satinado.

—¢éCbémo dices?

—El articulo. La atribucion del hallazgo de la Quinta dos
Loureiros. Has registrado a Clara Mendes como personal técnico de
apoyo. Una referencia de contacto local sin cualificacion.

—Es una traductora independiente, Tomas. Carece de doctorado,
no tiene afiliacion institucional y su nombre no aporta ninguna
mencidn relevante para la revision por pares. El protocolo de
Princeton es muy estricto con las coautorias. Ya lo acordamos en
Lisboa.

—No —Tomas apoyd la palma de la mano libre contra el marco
de madera de la ventana. La pintura estaba desconchada en la base,
revelando la veta gris del pino—. Lo expusiste tl. Yo no respondi. La
propiedad es suya. El acceso al desvan fue decision suya. Si ese
manuscrito se publica en una revista indexada, figurara Clara



Mendes como investigadora principal en igualdad de condiciones. De
lo contrario, retiraré mi informe técnico del registro nacional.

Helena Maddox emitid una risa breve. Un chasquido seco.

—No seas ridiculo, Tomas. El informe preliminar ya esta
archivado en nuestro departamento. Si te retiras ahora, el articulo
saldra igualmente. Solo parecera una disputa personal por motivos
de celos profesionales. Perderds la contrata de verano en la
fundacidon y tu proyecto sobre la censura en el Estado Novo se
quedara sin la financiacion complementaria. Piensa en tu posicion en
Coimbra. No estas en condiciones de jugar a la caballerosidad
académica.

La amenaza carecia de adjetivos. Era un balance de pérdidas y
ganancias expuesto con la precision de un tasador de fincas. Su
antiguo tutor en King's College solia advertirle que las disputas
bibliograficas se resolvian siempre en los despachos pequefios,
nunca en las conferencias publicas. Es una trinchera abierta. Habia
olvidado la consistencia del barro de los despachos.

—Faca o que quiser —dijo Tomas.

Cortd la comunicacién antes de escuchar la réplica. La pantalla
regreso al fondo negro, reflejando el contorno de sus propias gafas y
la linea divisoria de su frente.

El sonido de la llave inglesa girando en la cerradura de la puerta
principal interrumpié el silencio del pasillo. Su madre entrd llevando
una cesta de mimbre con ropa doblada. Traia el olor de la calle
Ferreira Borges, una mezcla de humedad de rio y el aroma a lavanda
de las pastillas de jabdn que colocaba entre las sabanas del armario
empotrado.

Observo los platos de la cocina, el rotulador azul de Lia y las
botas de Tomas, que aun conservaban la costra de arcilla seca
acumulada en los caminos de Sintra. No las habia limpiado desde el
lunes.

—Te vas —dijo la anciana.

No utilizé el tono de las quejas familiares. Fue una constatacion
de datos.

—Tengo que volver a la Quinta.



—La nifla duerme abajo conmigo. Su pijama limpio esta en la
mochila de la escuela. —Dejo la cesta sobre la silla de la entrada. Se
acerco a la mesa y tomé a Lia por el brazo sano—. Vamos, hija. Hay
que lavar esa cara antes de que la tinta se quede fija.

Tomas recogio las llaves del cuenco de ceramica de la entrada.
Su abrigo de lana gris, comprado en Londres durante el segundo
afo de su tesis, pesaba mas de lo habitual. El forro interior del
bolsillo derecho estaba descosido; los dedos tropezaron con la lona
aspera de la estructura interna.

Bajo las escaleras del edificio de tres en tres. El Peugeot estaba
aparcado junto a la fachada del banco, bajo la luz mortecina de una
farola municipal que parpadeaba con una frecuencia de cinco
segundos. El motor de gasdleo tardd dos vueltas de llave en
arrancar. El indicador del combustible marcaba un cuarto de
depdsito; tendria que parar en la estacidn de servicio de la salida
hacia la IC2.

El cuentakildmetros indicaba 244.816.

Tomas enfild la marcha hacia el sur. El trafico a las diez de la
noche era escaso, limitado a los camiones de reparto de pescado
que subian desde Peniche y a los autobuses de linea regular. La
autopista carecia de iluminacién en el tramo de Pombal; los faros de
el Peugeot dibujaban dos lineas amarillas sobre el asfalto gastado
por las lluvias del otono.

No encendid la radio. El zumbido de los neumaticos contra las
juntas de dilatacién de los puentes sustituyd a los pensamientos. No
habia espacio para las metaforas sobre la distancia o el peso del
silencio. Habia una velocidad constante de ciento diez kildmetros por
hora. Una distancia exacta de ciento setenta kildmetros hasta el
desvio de Sintra. Tres peajes automaticos. Una parada para repostar
gasodleo de automocidon y comprar un paquete de pastillas de menta
que no llegd a abrir.

A la altura de Carregado, la lluvia comenzé a golpear el
parabrisas de forma intermitente. Las escobillas, viejas, dejaban un
rastro de grasa gris que dificultaba la vision de las sefales de trafico.

Tomas redujo la marcha. Su mano derecha permanecia fija en la
palanca de cambios, rigida. Recordd la Ultima frase del cuaderno de



borradores que habia examinado en el archivo de Lisboa antes de
que Helena Maddox publicara el texto. Una anotacion al margen de
Maria do Carmo, fechada en diciembre de 1937: La fijeza es el Unico
deber que queda cuando los hombres de leyes empiezan a
inventarse sus verdades.

Tomas tomd la salida hacia la N9. La subida hacia la serra de
Sintra se realizd en tercera marcha. La niebla del Atlantico bajaba ya
por las pendientes de la Estrada da Pena, una masa blanca y espesa
que reducia la visibilidad a menos de quince metros. El olor a resina
de pino y a tierra saturada de agua entré por la rejilla de ventilacién
de el Peugeot.

A las doce y cuarenta, el vehiculo se detuvo frente a la verja de

hierro forjado de la Quinta dos Loureiros. Las luces del piso superior
estaban apagadas. El edificio conservaba el perfil cuadrado y oscuro
de las construcciones del siglo dieciocho que han permanecido
cerradas durante demasiado tiempo. Tomas apagd el motor. El
silencio de la montafia ocupd el habitaculo de el Peugeot de forma
inmediata, interrumpido solo por el goteo regular del agua de la
lluvia cayendo desde las hojas de la camelia del portal sobre el capd
de metal caliente. Bajé del coche. Los zapatos se hundieron dos
centimetros en el barro del arcén. No llevaba paraguas. Camino
hacia la verja, apoyd las manos en los barrotes frios y miré hacia la
ventana de la biblioteca. El candado de la cadena pequena estaba
abierto. Clara no lo habia cerrado por dentro.



CAPITULO 46
CLARA

El pestillo de la puerta de la cocina necesitd dos tirones secos.
Con la lluvia de los ultimos tres dias, la madera de pino se habia
hinchado contra el marco, encajandose con la terquedad habitual de
las cosas viejas de esta casa. Al abrirse, el olor a cal himeda y a
café recalentado se mezcl6 con el aire frio que bajaba de la serra.

Evité la baldosa rota junto a la cocina de hierro por puro
automatismo. Cuatro pasos exactos hasta la mesa de pino lavada. Mi
madre se habia marchado la tarde anterior en el tren de las cuatro
hacia Vigo, dejando dos painos de cocina limpios y doblados sobre la
encimera y un silencio que ya no era el de una casa vacia, sino el de
un inventario cerrado. Ahora sabia de quién era este apellido. Sabia
por qué Joaquim Almeida habia decidido que una traductora de Vigo
que apenas conocia la frontera heredase dos plantas de granito y
veinticuatro mil volimenes cubiertos de polvo de cera de abejas
rancia. Las deudas de sangre no se pagan con dinero; se pagan con
metros cuadrados de suelo rustico.

El azucarero de loza tenia una marca circular gris en la base. Lo
movi tres centimetros hacia la derecha, buscando tapar una mancha
mas antigua en la madera. Un traductor pasa la mitad de su vida
adulta buscando el encaje exacto de un verbo que otro dejo caer a
medias; el resto del tiempo limpia superficies que no le pertenecen.

Afuera, el amanecer de Sintra no tenia color. Era una franja de
gris palido detras del muro de wisteria del jardin, una luz horizontal
que eliminaba las sombras sin llegar a calentar la piedra. Tomé la
taza de loza basta y sali al porche sin ponerme la chaqueta.

El viento del Atlantico soplaba desde el oeste, racheado,
produciendo ese sonido seco y papery entre las hojas del naranjo
central. Era un ruido familiar, como de hojas de periddico viejo



pasadas a toda prisa por una mano invisible. Me detuve en el
segundo escaldon de granito. El camelio junto a la puerta de la cocina
estaba completamente verde, las ramas desnudas de flores tras la
ultima granizada de noviembre.

Sin embargo, en el centro del jardin, el naranjo mostraba una
anomalia.

A la altura de la tercera horquilla del tronco, alli donde la corteza
gris se abria en dos brazos principales, destacaba un punto de un
rojo denso, casi negro. No era una naranja tardia. Caminé por el
sendero de grava fina, cuidando de no pisar los charcos que se
habian formado junto al pozo sellado. Al acercarme a dos metros, la
forma se volvid nitida.

Una camellia. Una flor de pétalos carnosos, perfectamente
simétrica, brotaba directamente de una yema lefiosa de la madera
del naranjo.

Me detuve. Las hojas que la rodeaban eran las hojas lanceoladas
y oscuras del Citrus sinensis, con su caracteristico peciolo alado. No
habia injerto. No habia ninguna cicatriz de navaja ni restos de rafia
de jardinero en la insercion de la rama. La flor simplemente ocupaba
ese espacio, firme contra el viento del oeste que hacia oscilar todo el
ramaje. El pomo de la flor estaba himedo por el rocio de la
madrugada, pero los bordes no mostraban el color marrén de la
podredumbre. Era una imposibilidad bioldgica ordinaria, expuesta alli
con la misma indiferencia con la que la casa tiraba tres libros
especificos del tercer estante de la biblioteca los martes por la tarde.

No pensé en milagros. Pensé en los apuntes de botanica forestal
que Daniel habia dejado olvidados en el piso de Madrid cuando
empaqueté sus cosas en cajas de mudanza. Las especies lefiosas de
familias distintas no comparten savia. Es un axioma.

—Pues este axioma esta floreciendo —dije en voz alta. Mi propia
voz sond extrafia, demasiado limpia para el aire de las seis de la
manana.

Bajé la vista hacia el suelo.

La capa de hojas muertas y frutos caidos que rodeaba la base
del tronco presentaba una alteracidon. La tierra, una mezcla de
mantillo oscuro y grava de granito, se habia hundido unos tres



centimetros en un arco casi perfecto que rodeaba la raiz principal
expuesta. El terreno cedia bajo el peso de mis botas de lona con una
elasticidad que no correspondia al resto del jardin. El agua de la
lluvia se habia acumulado en esa pequefia depresién, formando un
semicirculo de barro denso que reflejaba la luz gris del cielo.

Regresé al cobertizo de herramientas junto a la verja trasera. El
pestillo de hierro estaba cubierto de herrumbre; me dejé una
mancha naranja en la palma de la mano. Dentro, entre un rollo de
alambre de espino y tres macetas rotas de terracota, encontré la
azada que dofia Euldlia utilizaba para limpiar las malas hierbas de la
entrada. El mango de madera de fresno era corto, aspero, gastado
por el uso en el tercio inferior. La hoja de metal tenia el filo mellado
por el encuentro con las piedras de la serra.

Volvi al naranjo.

El primer golpe de la azada cortd la capa superficial de raices de
hiedra con un chasquido seco. El suelo estaba compacto por debajo
del mantillo; la resistencia del terreno exigia un esfuerzo que me
obligd a apoyar el pie izquierdo en el lomo de hierro de la
herramienta para ganar profundidad. A los veinte minutos, el frio del
porche habia desaparecido. El sudor comenzé a bajarme por las
sienes, humedeciendo el cuello de la camisa.

Un traductor sabe cuando una frase ofrece resistencia porque el
autor ha enterrado algo debajo; con la tierra ocurre lo mismo. Cada
golpe extraia fragmentos de teja romana, trozos de cal muerta que
se deshacian entre los dedos como tiza gris y raices delgadas que
olian a savia amarga.

A la hora y media de trabajo, la zanja tenia el ancho de dos
palmos y la profundidad de mi antebrazo. Las manos me escocian. El
mango de fresno, sin pulir, me habia levantado la piel de la base del
dedo indice derecho, una ampolla limpia que se rompio al trozar una
raiz mas gruesa. No me detuve a buscar los guantes. Habia un ritmo
en el balanceo del cuerpo, una cadencia mondtona que me alejaba
de la conversacién con mi madre, del despacho del notario de Vigo y
de la mirada de Tomas en el pasillo de la Biblioteca Nacional de
Lisboa. Cava, nina. Cava.



Faltando pocos minutos para las nueve, el metal de la azada
tropezd con algo que no produjo el sonido agudo del granito ni el
crujido elastico de la madera viva. Fue un impacto sordo,
amortiguado.

Dejé la herramienta a un lado y me arrodillé en el barro.

El borde de la zanja mostraba una superficie grisacea,
texturizada, que destacaba entre la tierra negra. Limpié los laterales
con los dedos, apartando los terrones compactos con las ufas. Era
un bulto rectangular, de unos treinta centimetros de largo por veinte
de ancho, envuelto en una tela gruesa que conservaba la rigidez de
la sustancia que la cubria. Lino encerado. El tacto era frio, aceitoso,
similar al de las mantas de aislamiento que usaban los electricistas
en los sétanos humedos. El cordel de bramante que aseguraba el
paquete estaba negro, medio podrido por la accion de los hongos
del suelo, pero el nudo central seguia tenso, hundido en la arpillera
protectora.

Tiré del bulto hacia arriba. El vacio del barro hizo un ruido de
succion al soltarlo.

Pesaba mas de lo que sugeria su tamafio. Me senté sobre los
talones, de espaldas al naranjo, con el paquete apoyado sobre los
muslos cubiertos de barro. Mis manos tenian un temblor fino, una
vibracidon muscular que nacia en los antebrazos debido al esfuerzo
de las tres horas de azada. Introduje los dedos por debajo del cordel
podrido; la cuerda se deshizo en filamentos grises sin necesidad de
usar la navaja.

La primera capa de lino encerado cedié con un crujido sordo,
despegandose de la superficie interior con la lentitud de la piel vieja.
El olor llegd de inmediato. No era el olor a cerrado de la biblioteca ni
la humedad rancia del sotano. Era el aroma denso, quimico y casi
dulce de la tinta ferrogdlica combinada con la cera de abejas y un
rastro sutil, persistente, de agua de azahar. El perfume de Maria do
Carmo, conservado a cuarenta centimetros bajo el suelo durante
ochenta y ocho inviernos.

Debajo del tercer pliego de tela aparecio el papel.

Era un fajo de hojas de alto gramaje, de color hueso, con los
bordes barbudos caracteristicos del papel de tina fabricado a mano.



La primera pagina no tenia numeracion. En el centro, con una
caligrafia de trazo recto, firme, sin las florituras de la época de la
Dictadura, se leia un titulo de dos palabras:

O Pomar.

Las letras conservaban un tono violeta oscuro, casi negro en los
trazos donde la pluma habia cargado mas tinta. Pasé la yema del
pulgar por encima de la "O" inicial; el relieve del metal del plumin
habia dejado una huella profunda en la celulosa, una hendidura que
se podia leer con los ojos cerrados. Treinta y dos cartas manuscritas,
numeradas con nimeros romanos en el margen superior izquierdo.
El texto estaba limpio de correcciones, dispuesto en lineas apretadas
que aprovechaban cada milimetro del papel, como si la mujer que
las escribid supiera exactamente cuantas hojas le quedaban antes de
que sonara el timbre de la verja delantera.

Debajo de ese pliego inicial, doblada en dos y sin sobre,
descansaba una hoja de menor tamano. El papel era mas delgado,
con el membrete azul difuminado de la Quinta dos Loureiros en la
esquina superior. La letra era la misma, pero el trazo se notaba mas
rapido, menos contenido.

La lei sin levantar el manuscrito del lino:

Para quem o encontrar — leiam-no. Deixem-na falar.

El viento del oeste volvid a agitar las ramas del naranjo, dejando
caer tres gotas de agua sobre el papel encerado. Cubri la nota con la
mano izquierda de inmediato, protegiendo las letras con la palma
sucia de tierra.

Fue en ese momento cuando el llanto aparecid. No tuvo
preambulos literarios ni el desahogo ordenado de las mujeres que
lloran en las novelas que traduzco los domingos por la tarde. Fue un
espasmo fisico, seco, que me dolid en el esternén y en los tendones
del cuello. Lloré con la cabeza inclinada sobre el manuscrito de Maria
do Carmo, dejando que las lagrimas cayeran sobre mis propias
rodillas cubiertas de arcilla, mezclandose con el barro de los Almeida
que llevaba pegado a las botas. Lloré por la madre que habia tenido
que mentir durante treinta afios en una cocina de Vigo, por el tio
que habia muerto solo en Lisboa y por la mujer que habia bajado a
este mismo jardin en enero de 1938 sabiendo que el coche del



doctor Soares ya estaba subiendo por la Estrada da Pena. Estaba
sola en medio de un patio en ruinas, con el texto completo de una
muerta sobre el regazo y las manos rotas por el esfuerzo de
desenterrar una historia que nadie me habia pedido que buscara.

Un sonido de pasos sobre la grava interrumpié el ritmo de la
respiracion.

No levanté la cabeza de inmediato. Los pasos eran pesados,
lentos, con el arrastre caracteristico de quien lleva zapatos de suela
de goma mojada. Al llegar al borde del circulo de tierra excavada, los
pasos se detuvieron.

Unas botas de cuero oscuro, cubiertas por una costra de barro
gris que llegaba hasta los cordones, aparecieron en mi campo de
vision. El bajo de un pantaldon de loneta azul, empapado por el rocio
de la hierba, rozé la raiz del naranjo.

Tomas estaba alli.

No dijo nada. No hubo ninguna exclamacién académica ni
preguntas sobre el paquete que yo sostenia contra el cuerpo. Su
gabardina gris estaba abierta, mostrando el chaleco de lana
desabrochado y la camisa arrugada de quien ha pasado la noche al
volante en la autopista del norte. Tenia las ojeras marcadas por un
color violaceo detras de los cristales de las gafas, que permanecian
empanados en las esquinas inferiores por el cambio de temperatura.

Se agachd con lentitud, cuidando de no tocar el manuscrito con
sus manos limpias. Apoyd las rodillas directamente en el suelo
himedo, frente a mi, sin importarle que la tela del pantalon
absorbiera el agua del charco que rodeaba la zanja.

Se sentd a mi lado, con la espalda apoyada también contra la
corteza rugosa del naranjo. Su hombro izquierdo quedd a dos
centimetros del mio. Permanecid en silencio durante mas de un
minuto, mirando la primera pagina de O Pomar y la camelia roja que
seguia inmdvil en la rama superior, como si estuviera registrando la
fecha y la disposicién de los objetos para un informe técnico que
sabia que nunca llegaria a redactar.

Luego, extendié su mano derecha.

Tenia los dedos frios del viaje, pero el pulso era firme. No busco
el manuscrito. Rodeé mi mano izquierda —la que aun conservaba la



piel levantada por la azada— con sus dedos, apretandola con una
presidn constante, regular, que no pedia explicaciones ni ofrecia
disculpas por haber regresado sin ser llamado. Su palma compartia
la misma textura de la piel gastada por el roce del papel viejo y los
lomos de los libros de Coimbra.

Nos quedamos asi, sentados en el barro del jardin de los
Loureiros, mientras el sol de las nueve terminaba de disolver la
niebla sobre los tejados de Sao Pedro. La flor roja del naranjo no se
cayo.



CAPITULO 47
TOMAS

El papel de tina, cuando ha permanecido ochenta y ocho anos
bajo una capa de tierra arcillosa y lino encerado, no se comporta
como el papel moderno. No se rompe al tacto; se estira. Conserva
una elasticidad pesada, casi vegetal, como si las fibras de algodon y
trapo recordaran el agua del molino donde fueron batidas antes de
recibir la presion de la prensa.

Coloqué el primer pliego sobre la mesa de caoba de la biblioteca,
alineandolo con la veta de la madera. Mis dedos, todavia torpes por
las horas de volante y el frio acumulado en el ramal de la N9,
rozaron el margen inferior. La tinta ferrogalica habia adquirido un
tono mate, un relieve seco que se hundia en el grano de la hoja.

Clara se encargaba de los secantes. Habia traido de la cocina un
rollo de papel absorbente blanco y tres panos de lino viejo que su
madre, Pilar, habia dejado doblados en la encimera antes de
regresar a Galicia. Sus movimientos eran metddicos, lentos,
desprovistos de la prisa febril que nos habia gobernado bajo el
naranjo. Cada hoja de O Pomar requeria una superficie limpia debajo
y otra encima; luego, el peso leve de un volumen de formato octavo
—elegimos los tomos menos deteriorados de una edicidn
decimondnica de las OrdenacOes Filipinas— para evitar que las
esquinas se abarquillaran al perder la humedad del subsuelo.

La biblioteca olia a lo que verdaderamente era: una cripta que
acababa de perder su sellado. El aroma dulce de la cera de abejas
derretida se mezclaba con el olor agrio del granito hUmedo vy la
evaporacion lenta del azahar que emanaba del manuscrito.

—Hay treinta y dos —dijo Clara. Su voz todavia tenia la aspereza
del llanto en el jardin, pero el temblor de las manos habia



desaparecido—. Treinta y dos cartas numeradas. La Ultima no tiene
fecha, pero el trazo es mas corto. Tenia menos luz 0 menos tiempo.

—O las dos cosas —respondi.

Me mantuve al otro lado de la mesa. La distancia entre nosotros
era la anchura del tablero de caoba: un metro de madera oscura
sembrada de hojas que se secaban con un siseo casi imperceptible,
el ruido de la celulosa devolviendo el agua al aire cerrado de Sintra.

Ajusté las gafas sobre el puente de la nariz. El cristal izquierdo
conservaba una mancha concéntrica de grasa, el rastro de mi propio
pulgar cuando me las habia quitado en el coche para limpiarme el
sudor de la frente.

—Helena Maddox llamé anoche —dije.

Clara no interrumpio su tarea. Colocd un pafio de lino sobre la
carta nimero doce, la que comenzaba con una mencién a los
tranvias de la ria do Sé, y presiond el centro con la palma de la
mano. Sus unas estaban negras en los bordes, con la tierra del
naranjo incrustada bajo las cuticulas.

—Lo imagino —dijo—. El paper online ya estd indexado. Mi
madre me lo leyé antes de irse. "Colaboradora local sin formacion
académica". Es una definicion bastante exacta para los registros de
Princeton.

—Llamé mientras yo estaba en Coimbra, en la cocina, antes de
salir —continué, fijando la vista en la caligrafia violeta de la hoja que
tenia delante—. El borrador para la nota de prensa de la universidad
estaba listo. Querian enviar el articulo definitivo a la revista antes del
cierre del viernes. Me ofrecian la primera firma. Coautoria
preferente. Financiacion completa para el proyecto sobre la censura
en el Estado Novo y la contrata de verano en la fundacién.

Clara levanté el pafio de lino. La tela habia absorbido una
mancha grisacea, la humedad residual de la arpillera encerada.

—Es una buena oferta para un profesor adjunto de Coimbra —
dijo, sin acritud. Su tono era el de una traductora que evalla el
presupuesto de un encargo técnico—. Es lo que buscabas cuando
viniste la primera tarde con la gabardina mojada y la libreta subraya
dos veces. La legitimidad del hallazgo.

—Le dije que no voy a firmar ese documento.



La mano de Clara, que sostenia una de las Ordenacoes Filipinas
para usarla como peso, se detuvo a cinco centimetros del papel. No
dejo caer el libro. Lo mantuvo en el aire, suspendido por la fuerza de
las munecas, como si el volumen hubiera aumentado de peso de
repente.

—Le dije —afadi, buscando la precisidon factual que utilizaba en
mis clases del departamento— que si el articulo se publica, figuraras
td como investigadora principal en igualdad de condiciones.
Coautora plena. Sin menciones a personal de apoyo ni
intermediarios locales. Si Princeton se niega a aceptar el protocolo
de propiedad, retiraré mi informe técnico del registro nacional. El
manuscrito no entrara en el circuito de subastas ni en el catalogo de
la Biblioteca Nacional sin tu firma al lado de la mia.

—Y qué dijo ella?

—Dijo que soy un ridiculo. Que el informe preliminar ya esta en
sus servidores y que si me retiro ahora, el articulo saldra igualmente.
Que parecera una disputa menor por celos profesionales y que
perderé la financiacidon complementaria.

—¢Y bien?

—Le dije que hiciera lo que quisiera. Y colgué.

Clara dejo el libro sobre la mesa. El impacto de Ia
encuadernacion de piel contra la caoba produjo un golpe seco que
hizo vibrar los pliegues del papel secante. Después, cruzo los brazos
sobre el pecho, ocultando las manos sucias de barro bajo los
sobacos, y se me quedd mirando.

El silencio que siguié no fue el de una pausa en la conversacion.
Fue un minuto entero, sesenta segundos medidos por el tic-tac
metalico del reloj de pulsera que yo llevaba en la izquierda, un
Citizen viejo cuyo segundero avanzaba con una fijeza mecanica que
resultaba obscena en aquella habitacion. Fuera, el viento de la serra
volvid a golpear la contraventana de la biblioteca, un crujido de
madera seca que no logrd romper la densidad del aire entre los dos.
Clara no desvid los ojos de mi cara. Examind las ojeras, la arruga del
cuello de mi camisa, la falta de afeitado de dos dias y la mota de cal
que todavia llevaba pegada a la solapa de la gabardina. No habia
agradecimiento en su mirada; habia esa fijeza despojada de filtros



que yo habia aprendido a reconocer en los Almeida, la distancia de
quien esta acostumbrado a evaluar los dafios después de un
naufragio.

—¢éPor qué? —pregunto finalmente.

La pregunta fue corta. Una sola palabra que exigia un
documento que no fuera una nota al pie de pagina.

Me apoyé contra el borde de la mesa, sintiendo el filo de la
madera contra los muslos.

—Porque no se puede recuperar la voz de una mujer borrandole
la voz a otra —dije.

Mi voz no subid de tono. Permanecié en el registro bajo de las
verdades que se dicen de madrugada, cuando ya no queda publico
en las salas de conferencias ni comités de evaluacién a los que
convencer.

—Maria do Carmo pasé cinco afios escribiendo esto en un
desvan mientras su marido le servia oporto y calculaba el dia en que
llegaria el médico con el certificado de confinamiento —continué,
sefalando el fajo de hojas que se secaba entre nosotros—. Inés
Vasconcelos murid en un barracén de Ravensbriick tres afos
después porque las leyes de Lisboa consideraban que su firma no
tenia valor legal ni existencia institucional. Si yo entro en esa
biblioteca de Princeton utilizando tus llaves y tu desvan para poner
mi nombre en la portada de su rescate, no soy un historiador, Clara.
Soy solo otro Henrique con un titulo académico y una beca de
investigacion. Y ya hay bastantes de esos en mi departamento.

Clara bajo los brazos. Las manos le cayeron a los lados del
cuerpo, inertes, con los dedos ligeramente curvados hacia dentro.

Entonces volvido a llorar. Pero esta vez no fue como bajo el
naranjo. No hubo espasmos en el pecho ni el dolor seco de las
herencias descubiertas. Las lagrimas le resbalaron por las mejillas de
forma limpia, silenciosa, abriendo dos surcos claros a través de la
costra de tierra y sudor que le cubria la cara. Lloraba mirandome de
frente, sin parpadear, dejando que el agua le corriera por la barbilla
y le empapara el primer boton de la camisa de sarga. Era un llanto
de otra naturaleza; el desahogo de quien recibe un testigo que no



pesa, la confirmacidon de que el suelo sobre el que estaba de pie, por
primera vez en muchos meses, no se iba a torcer bajo sus botas.

Di un paso hacia delante, rodeando la esquina de la mesa de
caoba. Mi mano derecha se levantd unos centimetros, buscando el
hombro de Clara, el tacto de su piel bajo la sarga hiumeda. Me
detuve a media distancia. El aire entre los dos conservaba la
vibracién de las ochenta mil palabras que ella habia escrito sola
durante mis tres dias de ausencia, el contenedor real de su propia
vida que yo no tenia derecho a invadir por la fuerza del alivio.

No nos besamos. El beso del vestibulo, el de la noche del regreso
de Coimbra, habia sido un punto de llegada; este momento requeria
una fijeza distinta, un respeto por la distancia que permitiera a las
cartas de Maria do Carmo terminar de secarse sin la interferencia de
nuestros propios cuerpos.

Retiré la mano y la meti en el bolsillo descosido de la gabardina.

—\oy a preparar el sofa —dije.

Clara se limpid la cara con el revés del antebrazo, dejando una
larga linea gris sobre la piel de la mejilla.

—La manta limpia esta en el armario del pasillo —respondio—.
Mi madre la dejo alli antes de irse. Huele a lavanda de Galicia.

Asenti.

La noche cayd sobre Sintra con la rapidez habitual de los finales
de noviembre. A las diez, la biblioteca estaba a oscuras, iluminada
solo por el reflejo mortecino de la farola de la verja delantera que
entraba por las rendijas de las maderas. Las treinta y dos cartas de
O Pomar descansaban bajo el peso de las Ordenacdes, inmoviles,
protegidas por los pafos de lino que absorbian los Ultimos restos de
la humedad del subsuelo. Bajé al saldn de la planta inferior. El sofa
de eskay verde estaba frio. Me quité los zapatos y los coloqué junto
a la pata de madera, alineados, como hacia en mi casa de
huéspedes. Al estirarme bajo la manta de lana de Pilar, la estructura
de muelles de la base crujid con un sonido agudo que se extinguiod
de inmediato en las esquinas de la habitacién.

Coloqué el brazo izquierdo bajo la nuca. El olor a lavanda del

pafno era intenso, un aroma que no pertenecia a esta casa de los



Almeida, sino a una casa de costureras y ventanas limpias en la ria
de Vigo. Miré las vigas del techo. La casa ya no emitia los crujidos
secos de las primeras semanas; el agua del pozo ciego parecia
haberse remansado tras el descubrimiento del jardin. Mientras
cerraba los ojos, escuchando la respiracion regular de Clara dos
plantas mas arriba a través del hueco de la escalera de caracol,
comprendi que aquella era la Ultima noche que ocuparia ese sofa. El
tiempo de la transicion habia terminado; el manuscrito estaba sobre
la mesa y el espacio de la espera ya no tenia sentido. Manana
empezariamos a traducir.



CAPITULO 48
CLARA

La luz de la mafana entré en la biblioteca de la Quinta dos
Loureiros con la lentitud espesa de un barniz viejo. No era una
claridad limpia, sino una emulsién de niebla baja y motas de polvo
suspendidas que se pegaba a los cristales sucios del ventanal,
reduciendo el jardin trasero —el invernadero en ruinas, la silueta del
pozo sellado— a un grabado descolorido. Sobre la alargada mesa de
roble, despojada ya de los ordenadores y las carpetas de plastico,
las treinta y dos cartas de O Pomar descansaban extendidas en
hileras regulares, liberadas por fin del envoltorio de lino encerado
que las habia custodiado bajo la tierra del naranjo durante casi
noventa anos.

El lienzo original yacia a un lado, rigido, conservando la costra
grisacea de la resina de pino y un vago olor a humedad mineral, a
cal muerta y a cera de abejas que impregnaba el aire de la estancia.
Clara pas6 la yema del dedo por el borde de la primera hoja. El
papel de algodén, de grano grueso y bordes deshilachados, se sentia
frio, casi hiUmedo al tacto, pero la tinta ferrogalica habia resistido el
asedio del tiempo; era un violeta oscuro, casi negro, que morderia la
celulosa para siempre con una caligrafia limpia, despojada de
adornos, que avanzaba por el pliego con la fijeza de una aguja de
coser.

Tomas estaba sentado al otro lado de la caoba, con las manos
apoyadas en plano sobre la madera. Sus nudillos destacaban
blancos, rigidos, y su mirada permanecia fija en el primer parrafo del
manuscrito, como si estuviera calculando la resistencia fisica de los
materiales antes de permitir que una sola palabra rompiera el
silencio de la casa.



—Estan todas —dijo Clara. Su voz sond extrafa, desprovista de
esa neutralidad forzada que habia usado como un escudo desde su
llegada a Sintra—. Treinta y dos. Ni una menos.

Se aclard la garganta, apartd un mechdn de pelo de su frente y
tomo la primera hoja entre sus dedos. Al mirar las lineas apretadas,
sintié el impulso automatico de su oficio, ese reflejo de supervivencia
que la habia acompanado en las oficinas editoriales de Madrid y en
las noches solitarias de Vigo: traducir el mundo para no tener que
habitarlo. Empezd a leer en voz alta, pero las palabras en portugués
se transformaron de inmediato en su cabeza, saliendo de su boca en
un castellano seco, acartonado, formal:

—El huerto no es el jardin de las carrascas ni el naranjo del
porche... Hablan de los inviernos de Lisboa, del frio de las
habitaciones alquiladas en el Barrio Alto donde Inés pasaba las
noches...

—No —interrumpié Tomas.

Clara se detuvo con la hoja suspendida a mitad de camino. Lo
miréd por encima del papel, buscando la linea recta de sus ojos.
Tomas no se habia movido, pero la rigidez de sus hombros se habia
acentuado, adquiriendo esa postura militar y severa que solia
adoptar cuando un documento desmoronaba las clasificaciones de
su memoria de archivero.

—Léelo en portugués, Clara —le pidid él, con una voz baja,
desprovista de inflexiones técnicas—. Déjalo en su lengua. No le
pongas tu filtro todavia. Necesito escuchar como suena la madera
original de sus palabras.

Clara dudd un instante, sintiendo el frio del papel satinado contra
sus dedos descalzos. Traducir era su distancia de seguridad, la
distancia que la protegia de Maria do Carmo, de Henrique de Sousa
y de la propia sombra que habitaba los pasillos de la quinta. Leer el
original implicaba renunciar al molde, dejar que la musica ajena
entrara en sus pulmones sin pedir permiso. Sin embargo, bajo la
vista hacia el pliego, respiré el aroma almibarado y rancio que subia
de la mesa y regreso al primer trazo de la tinta violeta.

—El huerto no es el jardin... —comenzd de nuevo, y su acento
gallego arrastrd las sibilantes con una cadencia mas redonda, mas



lenta, adaptandose al ritmo de una prosa que parecia exigir mas aire
del habitual para nombrar las cosas verdaderas—. El huerto habia
sido la palabra clave, el santo y sefia secreto que Inés y yo
utilizamos una tarde lluviosa de noviembre...

Durante las tres horas siguientes, el tiempo en la biblioteca se
midid Unicamente por el siseo del papel al cambiar de hoja y el
sonido de la respiracién de Clara, que iba perdiendo la regularidad
funcionarial a medida que se adentraban en el laberinto de las
treinta y dos cartas clandestinas. Leyeron los inviernos del Barrio
Alto, las libras esterlinas que Maria do Carmo tomaba de su
asignacion personal para comprar pasajes de barco hacia Vigo y
pasaportes falsos con el escudo de la Republica Francesa; leyeron
los encuentros en la pasteleria Bernard, donde los jueves por la
tarde se sentaban detras del espejo de madera de nogal mientras
Henrique creia que su esposa asistia a las reuniones de la Liga de la
Divina Providencia.

Las cartas eran un acta notarial de una resistencia minuciosa.
Cada linea recta, cada parrafo despojado de las curvas ornamentales
de la época, se revelaba como un territorio fértil que el marido, con
todas sus influencias judiciales y sus fincas de corcho en el Alentejo,
jamas habia logrado diagnosticar ni confiscar. Pero también eran el
registro de una demolicion. A partir de la carta veinte, la caligrafia
de Carmo empezaba a temblar ligeramente en las curvas de las
emes; aparecia la tos de la serra, ese metronomo que marcaba la
velocidad con la que sus pulmones se llenaban de la cal de la quinta,
y la presencia constante del automdvil del doctor Soares, aparcado
en el revuelto de la carretera como un presagio de granito.

Llegaron a la Ultima hoja. El pliego treinta y dos presentaba un
aspecto diferente: era un papel de tina mas basto, de grano grueso,
probablemente hurtado de alguna sala de la clinica del Bugaco,
escrito no con la pluma ferrogdlica de Lisboa, sino con un cabo de
lapiz de carpintero cuyo trazo gris y grueso se hundia con violencia
en la materia. No habia encabezado, ni fecha, ni firmas oficiales.
Estaba dirigida simplemente a una "I." mayuscula, seguida de un
punto seco que parecia la perforacion de una aguja.



Clara sintié que el corazén le daba un vuelco extrafio al abordar
las Ultimas lineas. Su voz bajé un tono, volviéndose casi un susurro
que desafiaba la combustidén apagada de la chimenea:

—Que sepas que elegi... —leyd, deteniéndose en la fijeza del
trazo—. Que sepas que mientras haya un espacio donde las palabras
crezcan rectas vy libres de la poda del gobierno, la dictadura seguira
quedando fuera de nuestras vidas. El huerto es nuestro propio pais
invisible... No escribi para sobrevivir, I. Escribi para que td, un dia,
supieras que existi como yo fui.

La Udltima silaba quedd suspendida en el aire cerrado de la
biblioteca como un sudario hiimedo. Clara depositd el papel sobre la
mesa y dejo caer las manos sobre el regazo, inmdviles, sintiendo el
tacto de la celulosa vieja impreso en las yemas de sus dedos. El
silencio de Sintra cayé de golpe sobre ellos, un peso denso
interrumpido Unicamente por el goteo constante del agua de las
copas de los arboles sobre el tejado exterior.

Tomas permanecié inmovil. Durante varios minutos completos,
Clara pudo escuchar el silencio absoluto de sus pulmones; no
respiraba, manteniendo la vista fija en la "I." de grafito que cerraba
el manuscrito. La penumbra del crepUsculo empezaba ya a tefiir de
gris las molduras neomanuelinas del techo cuando él levantd la
cabeza. Sus o0jos, habitualmente protegidos tras el cinismo
profesional del catalogador, se mostraban dilatados, fijos,
desprovistos de su habitual neutralidad técnica.

—Inés Vasconcelos —dijo Tomds. Su voz sond pastosa,
arrastrada, como si le costara mover los musculos de la boca—. Ella
no se quedd en Lisboa tras el internamiento de Carmo en enero del
treinta y nueve. Cruzo la frontera por Badajoz en el cuarenta, justo
cuando los abogados de Henrique empezaron a revisar los libros de
fletes de la familia.

Clara lo mird, frunciendo el cefio, sintiendo una punzada sorda
en la costilla izquierda. Algo en el tono de Tomas no pertenecia al
analisis del texto; no era el comentario metodoldgico de un working
paper para los servidores de las universidades del norte.

—¢éDe qué hablas, Tomas?



—Estuvo en Paris —continud él, sin desviar la mirada, con una
fijeza que helaba el aire de la estancia—. Trabajoé con los comités de
ayuda a los refugiados espanoles en el Barrio Latino hasta la
ocupacién alemana. Luego se unié a la red de evasidén del sector
norte. La detuvieron en el cuarenta y tres. La Gestapo.

Tomas apoyd los nudillos con mas fuerza sobre el roble, tanto
que la madera parecid crujir bajo su peso.

—La enviaron a Alemania, Clara. Al norte de Berlin. Murid en
Ravensbriick en el invierno de 1945, apenas tres semanas antes de
que las tropas soviéticas liberaran el campo. Su nombre figura en el
registro de la Cruz Roja Internacional con la anotacién de
"agotamiento fisico debido al régimen de trabajos forzados".

El impacto de las palabras redujo la inmensidad de la biblioteca a
una fijeza médica, obscena. Clara sintid que el suelo de la quinta,
esa tarima combada por los afios que cedia bajo sus botas,
terminaba de hundirse por completo bajo sus pies. El pequefio pais
invisible de las cartas —los mitones de lana gris, las tazas de loza de
la pasteleria Bernard, el aroma a agua de azahar— acababa de ser
demolido por la violencia industrial del siglo. Ravensbriick. El granito
de Sintra rechazaba ese nombre extranjero, esa frialdad de ceniza
que no encajaba en los cuadernos de caligrafia del Alentejo.

—Tu... —Clara carrasped, sintiendo que la lengua se le volvia de
piedra—. TU lo sabias.

—Lo sabia desde el principio —admitié él. Su mirada se volvid
mas fina, mas desguarnecida de lo que ella le habia visto jamas—.
Lo descubri en Coimbra, la primera semana, cuando Jorge me dio
acceso a los servidores de los archivos diplomaticos de Princeton.
Crucé las fechas de la contribucion industrial de esta finca con las
listas de los deportados portugueses. Sabia como terminaba la
historia de Inés antes de que bajaramos juntas al jardin a
desenterrar el lino.

Clara se levanté despacio. El abrigo de pana gris le peso en los
hombros como si estuviera empapado por la lluvia de la serra. Mird
las treinta y dos hojas extendidas entre ellos, esos fragmentos de
una conversacién rota que ahora parecian mas indefensos que
nunca bajo la claridad cenicienta de la tarde. Una mezcla de



desolacién y rabia contenida le subid por la garganta, una necesidad
de buscar la linea recta en mitad de la intemperie.

—¢éPor qué no me lo dijiste? —preguntd Clara, y su voz sond
descalza, sin la armadura de la traduccién—. Hemos pasado veintilin
dias midiendo los muros de esta casa, buscando el hueco ciego de
las alacenas, rompiéndonos las ufias en el mantillo del naranjo... TU
me veias leer sus borradores, Tomas. Sabias dénde iba a morir Inés
mientras yo intentaba reconstruir su caligrafia. éPor qué te lo
guardaste?

Tomas no apartd los ojos de ella. Su boca dibujé una linea
delgada, un rasgufio de amargura que parecia resumir todos los
meses de silencio solitario frente a los legajos del archivo.

—Porque no era mio —dijo Tomas.

La frase flotd en el espacio cerrado de la biblioteca como el eco
del gallego de su madre en la notaria de Vigo: una verdad mineral
que no necesitaba pedir permiso para instalarse en el pan de la
cena.

—No era mi territorio, Clara —continué él, y su voz perdio
definitivamente la distancia académica—. Yo solo soy el historiador
que limpia el polvo de los estantes y anota las coordenadas de las
fincas. Si te hubiera dado ese final antes de que encontraras el
texto, habria hecho lo mismo que Henrique de Sousa: habria
sepultado su prosa bajo el peso de su destruccion. Habria convertido
O Pomar en una nota a pie de pagina sobre la guerra europea, en
un informe forense de la policia politica. Necesitaba que Inés hablara
primero con sus propias palabras, rectas y libres, tal como ella eligio
existir en estos pliegos. El dolor de Ravensbriick no era mio para
imponerlo sobre tu traduccion.

Clara se quedd estatica junto al borde de la mesa, mirando la
delgadez de las venas de sus propias manos. Entendid entonces la
rigidez militar de Tomas, ese sutil repliegue en sus hombros que ella
habia confundido con la soberbia del erudito; era el cansancio de
quien custodia un cementerio en solitario para que los vivos puedan
recoger la cosecha sin miedo. El secreto no habia sido una traicion
burocratica; habia sido un acto de respeto casi sagrado hacia el
perimetro del huerto.



Bajo la vista hacia la Gltima carta. La "1." de grafito seguia alli,
firme, desafiando la geometria helada de la serra y la cal de la
clinica. Las palabras verdaderas ya no pertenecian a la tierra agria
de Sintra ni a los archivos cerrados de Coimbra; habian cruzado la
frontera de la materia.

Clara extendié la mano derecha a través de la mesa de roble,
cruzando el espacio que separaba las hileras de papel, y posé sus
dedos sobre los nudillos rigidos de Tomas. Su piel estaba fria, pero la
presion fue real, firme, un puente tendido entre las dos orillas de la
misma historia.

—Ahora es nuestro —dijo Clara.

Tomas cerrd los ojos un instante, asintiendo apenas con la
barbilla, mientras la lluvia de Sintra comenzaba a golpear con fuerza
los cristales exteriores, inaugurando la noche mas larga y verdadera

de toda su existencia en la quinta.



CAPITULO 49
TOMAS

El cazo de aluminio golped el fondo de la olla con un tintineo
sordo. El caldo de gallina que Pilar habia dejado preparado antes de
tomar el tren de Vigo se habia solidificado en una capa de grasa
palida en la superficie, pero al recibir el calor del hornillo de gas
comenzo a licuarse despacio, desprendiendo un vapor denso que
olia a apio, a laurel viejo y a la sal gruesa de las cocinas del norte.

Limpié dos boles de loza blanca con el pafio de lino que quedaba
sobre la encimera. Mis manos, todavia torpes por el frio residual que
subia de las baldosas, se demoraron en el reborde astillado de uno
de los recipientes. Durante tres semanas, cada objeto de esta cocina
habia sido una pieza en un inventario de sospechas; cada paso de
Clara en el piso superior, una linea que yo debia descifrar en mi
cuaderno de notas de Coimbra. Ahora, el espacio parecia haber
perdido su elasticidad tactica. Ya no habia un notario esperando un
informe de dominio en Lisboa, ni una llamada de Helena Maddox
programada a las once de la noche para discutir los derechos
patrimoniales de la Universidad de Princeton, ni una madre oculta
detras de las cortinas de sarga vigilando que la historia familiar no
se rompiera por las costuras.

No habia nadie esperando nada. El silencio de la Quinta dos
Loureiros ya no era el de una tregua armada, sino el de una casa
que ha terminado de asentarse sobre sus propios cimientos de
granito.

Llevé los boles a la mesa de pino lavado. Clara ya estaba sentada
en la silla de paja junto a la ventana baja. Se habia lavado la cara y
las manos con el jabon de glicerina del bafio pequefio, pero un
rastro de la arcilla oscura del jardin permanecia incrustado bajo la
ufa del pulgar derecho, una pequena luna negra que destacaba



contra la palidez de su piel. Llevaba un jersey de lana gruesa, de un
color azul marino desgastado que le quedaba demasiado grande en
los hombros, y mantenia la vista fija en el vapor que subia de su
plato.

—El pan esta duro —dije, sentdndome frente a ella—. Pero si lo
mojas en el caldo, se puede comer.

Clara asintid despacio. Tomé la cuchara de alpaca, la sumergié
en el liqguido dorado y esperd a que se enfriara un instante antes de
llevarsela a la boca. Sus movimientos carecian de la prisa febril que
la habia gobernado durante la tarde, cuando distribuia los secantes
sobre las cartas de O Pomar.

—Estd bueno —dijo. Su voz era apenas un hilo aspero, cansada
por las horas de lectura en voz alta—. Sabe a la casa de mi abuela
en Redondela. Ella también le echaba una corteza de limén al final
para quitarle el gusto a la grasa.

—Tu madre cocina como las mujeres que saben que el invierno
va a durar mas que el carbéon —respondi, cortando una rebanada del
pan de hogaza con la navaja de jardinero que aun llevaba en el
bolsillo de la loneta.

Comimos sin prisa, compartiendo el ritmo mondétono de las
cucharas contra la loza y el crujido seco de la corteza del pan. Fuera,
la lluvia de la serra habia dejado de golpear los cristales con la
violencia de la tarde; ahora era un orvallo fino, una niebla hUmeda
que se arrastraba por las ramas del naranjo y se filtraba por las
rendijas de las contraventanas, enfriando el aire de los pasillos sin
llegar a tocar la mesa donde estabamos.

Miré a Clara por encima del borde de mi bol. Tenia las pestanas
himedas, tal vez por el vapor del caldo o por el cansancio
acumulado de los Ultimos tres dias de aislamiento, pero sus ojos se
mostraban limpios de esa fijeza defensiva que me habia cerrado el
paso desde la primera tarde en el vestibulo. Ya no éramos el
profesor adjunto y la traductora que disputaban la propiedad de una
fosa comUn de papel; éramos simplemente dos supervivientes que
compartian las provisiones de un sétano tras el paso del temporal.

—Mafana llamaré a la facultad —dije, dejando la cuchara a un
lado—. Tengo que formalizar la renuncia a la prorroga de la contrata



de verano. Si Maddox insiste en publicar el borrador preliminar con
el membrete de Princeton, presentaré una reclamacion ante el
comité de ética de Lisboa. El registro de propiedad del manuscrito
estara a tu nombre antes del viernes.

Clara detuvo su cuchara a mitad de camino. Me mird fijamente,
con esa fijeza despojada de adornos que yo habia aprendido a
respetar mas que cualquier documento oficial.

—¢éTe vas a quedar sin la beca? —pregunto.

—Las becas se vuelven a pedir, Clara. Los departamentos de
historia estan llenos de nombres que firmaron el trabajo de otros
para pagar el alquiler de sus despachos. No necesito ese tipo de
antigliedad.

—Te costara dos afios volver a entrar en el circuito de los
archivos diplomaticos.

—Tengo tres mil cajas de legajos notariales en el sotano de
Coimbra que nadie ha abierto desde la caida de la Dictadura —
respondi, y por primera vez en muchas semanas, una leve sonrisa,
casi un gesto de fatiga compartida, me cruzd la cara—. Hay
suficiente polvo alli para mantener mi nombre limpio durante una
década. No necesito a Princeton para saber qué buscar en los
sétanos.

Clara dejo la cuchara en el plato vacio. Apoyd los codos en la
mesa de pino y cruzé las manos bajo la barbilla, mirandome con una
atencidon que ya no buscaba la distancia de seguridad. El minutero
del Citizen de mi mufieca avanzd tres posiciones antes de que
ninguno de los dos volviera a hablar. El ruido del gas del hornillo,
una pequefa llama azul que yo habia olvidado apagar, llenaba la
cocina con un siseo constante, doméstico, que reducia la inmensidad
de la quinta a ese cuadrado de madera y cal hUmeda.

Me levanté para cerrar la llave de paso del gas. Al apagarse la
llama, la cocina parecié oscurecerse de golpe, iluminada Unicamente
por el reflejo mortecino de la lampara de bajo consumo que colgaba
del techo por un cable trenzado de algodén gris.

—\Voy a bajar la manta del saldon —dije, ddndome la vuelta hacia
la puerta del pasillo—. El sofa de eskay se enfria a medianoche y no
quiero tener que encender la chimenea de la biblioteca otra vez. Las



hojas de O Pomar necesitan una temperatura constante para
terminar de secarse.

Clara no se movié de la silla. Permaneci6 de espaldas a la
ventana baja, recortada contra el gris plomizo del orvallo exterior.
Sus manos se descruzaron despacio, posandose en plano sobre la
madera lavada de la mesa, en una postura idéntica a la que yo habia
adoptado unas horas antes en la biblioteca frente al manuscrito.

—Tomas —dijo.

Me detuve en el umbral, con la mano apoyada en el marco de
madera de pino hinchada. El roce de la pintura desconchada contra
mi palma se sentia frio, real.

—¢Si?

Clara se levantd de la silla con una lentitud que parecia calculada
para no romper la densidad del aire en la habitacion. Roded la mesa
de pino, cuidando de esquivar la baldosa rota junto a la cocina de
hierro por la que yo siempre tropezaba, y se detuvo a un paso de
mi. El jersey azul marino le caia sobre las manos, ocultando los
dedos marcados por la tierra del jardin, pero su rostro quedaba bajo
la luz directa de la ldmpara del techo, mostrando cada una de las
lineas de cansancio y la costra clara que las lagrimas de la tarde
habian dejado en sus mejillas.

Me mird de frente, sin la distancia del oficio, sin el amparo de la
caligrafia violeta de Maria do Carmo, reduciendo las ochenta mil
palabras que nos habian traido hasta aqui a una fijeza mineral que
no admitia notas al pie de pagina.

—Quédate —dijo.

Fue una sola palabra. Una orden corta, desprovista de la retdrica
de las novelas que ella traducia los domingos o de las cronicas
judiciales que yo ordenaba en los ficheros de Coimbra. Una palabra
que no pedia disculpas por el pasado de Vigo ni ofrecia promesas
para el inventario del dia siguiente; una simple coordenada fisica
que cancelaba el sofa de eskay del saldén y la manta de lavanda de
Pilar.

La miré durante un segundo entero, midiendo la anchura de sus
hombros bajo la lana gruesa y el temblor casi imperceptible de su
respiracion en el espacio estrecho del pasillo. Mi mano derecha saltd



del marco de la puerta, pero no buscé su cara ni el roce de su pelo
himedo; se cerrd6 simplemente sobre los dedos de Clara,
comprobando que la piel de sus nudillos seguia teniendo el tacto
aspero y tibio de los vivos que han tenido que cavar su propia
historia en el barro.

No anadi nada. El tiempo de las explicaciones metodoldgicas se
habia agotado bajo el naranjo.

Caminamos juntos por el pasillo de la primera planta, evitando
los escalones de madera que sabiamos que crujian con los cambios
de presidon de la serra. La luz de la farola exterior entraba por los
ventanucos del distribuidor, dibujando lineas de sombra alargadas
sobre las paredes cubiertas de cal seca. Al llegar al umbral del
dormitorio de Clara, el antiguo cuarto de costura de los Aimeida que
conservaba el olor a madera de cedro y a sarga limpia, ella entrd
primero, sin encender la lampara de la mesilla.

Me quedé un instante en el limite del pasillo, sintiendo el aire frio
que subia de la planta baja a mi espalda. Luego di el paso hacia el
interior de la habitacién. Extendi la mano izquierda hacia el tirador
de latdn de la puerta, que estaba desgastado por el uso de tres
generaciones de ausencias, y tiré de él hacia dentro con un
movimiento firme, regular.

El pestillo encajé en el marco de madera con un chasquido seco,

sordo, que cancel6 definitivamente el ruido de la lluvia exterior y el
siseo del viento entre las hojas del huerto.



CAPITULO 50
CLARA

La luz que entrd por la rendija de la contraventana no tenia el
peso gris de los dias anteriores. Era una claridad delgada, blanca,
que cortaba el aire del dormitorio de costura con la nitidez de un
bisturi limpio. Me quedé inmdvil unos minutos, con los ojos abiertos
hacia las vigas de madera de cedro, escuchando el silencio de la
casa. Un silencio nuevo, despojado de la humedad tactica que habia
gobernado las esquinas desde mi llegada. A mi lado, el hueco en el
colchdn todavia conservaba el calor del cuerpo de Tomas, pero él ya
no estaba alli; abajo, muy al fondo, se oia el crujido metalico de la
cocina de hierro, el rumor sordo del agua al caer en el cazo y el
siseo del gas de las siete de la mahana.

Me vesti despacio, poniéndome los pantalones de loneta y el
mismo jersey de sarga azul, cuyos pufios conservaban todavia una
sombra oscura, el rastro de la arcilla del naranjo que el jabon de
glicerina no habia logrado arrancar del todo. Al bajar la escalera de
caracol, mis botas no buscaron los bordes de los peldafos para
evitar el ruido; la madera cedia bajo mi peso con una elasticidad
mansa, como Si la estructura de los Almeida hubiera renunciado
definitivamente a sus secretos.

Antes de entrar en la cocina, la luz del ventanal del pasillo me
obligd a detenerme.

Miré hacia el jardin trasero. El orvallo de la noche habia
desaparecido, dejando en su lugar una atmédsfera suspendida, una
calma fria que ponia de relieve el contorno de cada piedra del muro
de wisteria. En el centro del patio, el naranjo ya no estaba solo en su
anomalia.

Todo el jardin habia florecido.



Los tres viejos arbustos de camelia que flanqueaban el pozo
sellado, aquellos que tres dias antes mostraban las ramas desnudas,
desmochadas por la granizada de noviembre, estaban cubiertos de
una masa densa, compacta, de pétalos carnosos. Habia camelias
rojas, de un tono violaceo idéntico al de la tinta ferrogalica de O
Pomar; habia ejemplares blancos, de una palidez de cera que
reflejaba la luz de la mafana con una fijeza casi obscena. Era un
estallido fuera de estacidn, una contradiccidon bioldgica ordinaria que
ocupaba el espacio con la misma indiferencia con la que la tierra
habia devuelto el paquete de lino encerado. Las flores no tenian los
bordes marrones de la podredumbre; brotaban limpias entre las
hojas lanceoladas, inmdviles contra el viento del Atlantico que
bajaba de la Estrada da Pena.

El pestillo de la puerta trasera sond antes de que pudiera
acercarme al cristal.

No era Tomas. El paso era mas corto, pesado, el arrastre
caracteristico de las zapatillas de pano sobre la grava fina del
sendero. Dona Euldlia cruzd el umbral de la cocina sin llamar,
sosteniendo contra el pecho una cesta de mimbre pelado que
exhalaba un aroma denso, &cido y profundamente otodal.
Membrillos. Eran piezas grandes, irregulares, de un amarillo de
azufre mate, cubiertas todavia por esa pelusa grisdcea que protege
la piel de la fruta antes de la primera helada de diciembre.

Dejo la cesta sobre la mesa de pino lavado, justo al lado del bol
de loza vacio donde yo habia cenado la noche anterior. Tenia las
manos hinchadas por el sabafidn y el frio de la madrugada, unas
manos de labradora del norte que se parecian demasiado a las de mi
madre cuando ordenaba los trapos limpios en la encimera de Vigo.

Me mird de frente. Sus ojos, dos cuentas oscuras rodeadas de
arrugas limpias de cal, no se desviaron hacia la biblioteca ni hacia la
zanja abierta al pie del naranjo. Examiné mi cara, el cuello de mi
jersey y las ufas rotas por la azada con una fijeza despojada de
curiosidad burocratica. Habia en su distancia la misma sobriedad de
los Almeida, la certeza de quien conoce el precio exacto de cada
palmo de suelo rustico en esta parte de la serra.



Asentié una sola vez con la barbilla. Fue un gesto seco, un punto
final que no necesitaba la presencia de un notario para dar por
cerrado un inventario.

—Mi madre me lo contd —dijo. Su voz no tenia la inflexion
formal del portugués que usaba con los secretarios del
ayuntamiento; hablo en ese gallego bajo, de frontera, que mi abuela
utilizaba en Redondela cuando las luces de la ria empezaban a
apagarse—. La sefiora murié como ella eligidé. No fue el doctor. Fue
ella. Tomd lo que tenia que tomar.

No esperéd a que yo le ofreciera una taza de café ni a que le
preguntara por los registros de la clinica del Bucaco. Se dio la vuelta
con la misma parsimonia con la que habia entrado, dejando las
zapatillas de pafio marcadas en el polvo de la entrada, y cruzé el
sendero de grava hacia la verja trasera. El pestillo de hierro de la
entrada sond a lo lejos, un golpe metalico que se extinguid de
inmediato en el aire limpio de las ocho de la mahana.

Me senté en la silla de paja, la misma que habia ocupado mi
madre antes de marcharse en el tren de las cuatro. El aroma de los
membrillos de dofa Euldlia subia de la mesa, un olor dulce y amargo
a la vez que parecia fijar las paredes de la cocina al suelo de granito.
Mis manos permanecieron apoyadas sobre las rodillas, inertes,
sintiendo el peso de la frase de la vieja como si fuera un pliego de
papel de tina que acabara de caer sobre mi regazo.

Unos pasos regulares bajaron la escalera de caracol.

Tomas entrd en la cocina sosteniendo dos tazas de loza basta y
la cafetera de hierro esmaltado. Llevaba la camisa arrugada de la
noche anterior, el chaleco de lana desabrochado y las gafas bien
asentadas sobre el puente de la nariz, aunque los cristales
conservaban todavia esa pequefia mota de grasa en la esquina
inferior izquierda. Se detuvo junto a la mesa de pino, mirando la
cesta de membrillos amarillos y la puerta trasera que dofia Eulalia
habia dejado entornada.

—éQuién era? —preguntd, dejando las tazas sobre la madera con
un tintineo limpio.

Lo miré desde mi silla. El sol de la mafiana ya tocaba el borde de
su gabardina gris, que colgaba del perchero de la entrada, revelando



la mancha de arcilla que se habia llevado del jardin al arrodillarse
frente a mi.

—Euldlia —dije. Su nombre sond corto en la habitacion—. Trajo
esto.

Sefialé los membrillos con la barbilla. Tomds se agaché
levemente, tomd una de las piezas entre sus dedos largos de
archivista y soplo la pelusa grisacea antes de volver a depositarla en
el mimbre.

—¢Dijo algo sobre el manuscrito?

—Dijo algo sobre Maria do Carmo —respondi. Sostuve su mirada,
sintiendo que la Ultima distancia entre nosotros, esa asimetria
informativa que nos habia obligado a medir los muros de la quinta
con libretas separadas, terminaba de disolverse en el vapor del café
—. Dijo: Mi madre me lo contd. La sefiora murié como ella eligid. No
fue el doctor. Fue ella. Tomé lo que tenia que tomar.

Tomas soltdé el membrillo. Sus manos quedaron suspendidas a
unos centimetros de la cesta, rigidas, mientras su mente procesaba
las palabras que yo acababa de verter al castellano con la precision
plana de una traduccion directa. El silencio regreso a la cocina, pero
ya no era el silencio de la sospecha; era la fijeza del historiador que
ve como la ultima pieza de un legajo judicial encaja en la hendidura
del metal sin dejar un milimetro de holgura.

—No hubo asesinato —dijo Tomas, y su voz bajo al registro bajo
de las conferencias de Coimbra, ese tono donde las verdades
facticas no necesitan el amparo de la retérica—. Henrique no tuvo
que pagar al doctor Soares para que falsificara el certificado de
confinamiento en el Bucaco. No hubo una dosis letal administrada en
el café de las cinco por orden del marido.

—No —afiadi, sintiendo una extrana ligereza en el esterndn, un
aliento limpio que no pertenecia a la niebla de Sintra—. Ella sabia lo
que venia. Sabia que el coche del doctor ya estaba en la Estrada da
Pena y que las treinta y dos cartas de O Pomar estaban a cuarenta
centimetros bajo el mantillo del naranjo. Eligié el momento, Tomas.
Eligid morir antes de que ellos —su marido, los abogados del
Alentejo, el tribunal de Lisboa— pudieran decidir qué hacer con su



cuerpo y con su firma. Su muerte fue la Gltima linea recta de su
propio texto.

Tomas roded la mesa de pino y se sentd en la silla contigua a la
mia, tan cerca que su hombro izquierdo volvié a quedar a dos
centimetros del mio, repitiendo la geometria del jardin bajo el
amanecer. Tomo su taza de café con las dos manos, buscando el
calor de la loza, y mird a través del ventanal hacia el estallido rojo y
blanco de las camelias que ocupaban el patio exterior.

—El expediente se cierra aqui —dijo, casi para si mismo—. El
informe preliminar de Princeton ya no importa, Clara. Henrique de
Sousa puede quedarse con las fincas de corcho y los registros
notariales de Lisboa; no tiene nada que reclamar en esta biblioteca.
La ultima palabra de Maria do Carmo no fue un grito de auxilio en un
barracén ni un testamento confiscado por un juez del Estado Novo.
Fue un acto de soberania ordinaria.

—Fue su propio pais invisible —conclui, usando las palabras del
grafito de la carta treinta y dos.

Extendi mi mano derecha sobre la mesa de pino, rozando el
borde de la cesta de membrillos, y Tomas depositd la suya encima,
repitiendo el pulso firme y constante de la noche anterior. Sus dedos
seguian teniendo esa textura aspera del papel viejo, pero la presién
era real, un peso limpio que no pedia explicaciones ni ofrecia
disculpas por haber cerrado la puerta del dormitorio detras de los
dos.

Fuera, el sol de las ocho y media termin6 de disolver la niebla
sobre los tejados de Sao Pedro, iluminando cada una de las camelias
fuera de estacidn que permanecian firmes en el ramaje, como si el
jardin de los Loureiros hubiera decidido, por fin, dejar de ocultar la
primavera bajo la tierra de los Almeida. La Ultima asimetria estaba
resuelta; el manuscrito estaba seco sobre la caoba y nosotros

estabamos alli, listos para empezar a traducir.



CAPITULO 51
TOMAS

La biblioteca de la Quinta dos Loureiros ya no olia a cripta recién
abierta, sino al cartén neutro y al acetato de las carpetas de
conservacion que yo mismo habia traido en el asiento trasero del
coche desde el departamento de Coimbra. Las treinta y dos cartas
de O Pomar descansaban por fin clasificadas, protegidas de la luz de
la serra por hojas de papel secante sin acido y guardadas en cajas
de archivo definitivo con el membrete azul del Instituto de Historia
Contemporanea. El manuscrito estaba a salvo del moho y de la
tierra; ahora quedaba defenderlo de los hombres.

La mesa de caoba, despojada de los tomos de las Ordenacgoes
Filipinas que habiamos utilizado como pesos improvisados, estaba
cubierta por una marea distinta de papel blanco: borradores de
contratos, dictdmenes juridicos sobre la propiedad de bienes
incautados durante el Estado Novo y tres densos dossieres con el
sello en seco de la Fundagao Calouste Gulbenkian.

Durante los Ultimos siete dias, la serra de Sintra se habia
transformado para nosotros en un eje de llamadas telefénicas a tres
bandas entre Lisboa, Coimbra y el despacho del doctor Magalhaes,
un abogado especialista en propiedad intelectual de la rda do Ouro
al que yo conocia de mis afios de catalogacion en los archivos
notariales. La logistica de un descubrimiento de este calibre no se
parecia en nada a la mistica del jardin; era una maquinaria lenta,
fria, hecha de fletes diplomaticos, actas de notoriedad y plazos
perentorios.

—Magalhdes dice que la linea de sucesidon es limpia —dije, sin
levantar la vista del tercer parrafo de la memoria técnica que
acababa de redactar—. Al haber fallecido Henrique de Sousa sin
descendencia directa y habiéndose demostrado la falsificacion del



ingreso de Maria do Carmo en la clinica del Bucaco, los derechos de
explotacidn comercial e intelectual revierten integramente en la
rama gallega de los Almeida. Es decir, en tu madre. Y Pilar ya ha
firmado el poder de representacion en la notaria de Vigo.

Clara estaba sentada al otro lado de la mesa, en el mismo lugar
donde una semana antes habia leido las cartas en portugués con las
ufias negras de barro. Hoy llevaba las manos limpias, la piel de los
dedos todavia un poco descamada por el roce de la azada, y
sostenia una taza de té que ya se habia enfriado del todo. Miraba
por el ventanal hacia el patio trasero, donde las camelias fuera de
estacion empezaban a perder sus primeros pétalos rojos sobre la
grava, cubriendo el suelo con una alfombra que parecia de laca seca.

—Y la Gulbenkian? —preguntd, con esa voz que habia
recuperado su cadencia gallega, despojada ya del tono defensivo de
las primeras semanas.

—Estan conformes con el plan editorial —respondi, ajustdndome
las gafas—. Financiaran la edicion facsimil completa y el volumen de
estudio critico. No pasara por el circuito de subastas publicas. El
manuscrito original se depositara en la seccion de reservados de la
Biblioteca Nacional bajo el fondo 'Inés Vasconcelos-Maria do Carmo',
con libre acceso para investigadores a partir del proximo otofio. El
borrador que envié a la comision técnica fue aprobado ayer por
unanimidad.

Dejé el boligrafo sobre la caoba y deslicé el folio superior del
dossier hacia su lado de la mesa. Era la pagina del indice y los
créditos institucionales del volumen que abriria la coleccion.

—He modificado la propuesta de la cubierta —anadid, fijando la
vista en sus manos—. El contrato editorial especifica que el volumen
llevara un estudio introductorio de cien paginas donde se
contextualiza la red de evasion de Badajoz y el internamiento
forzoso en la clinica. He anotado los créditos tal como figuraran en la
edicion definitiva.

Clara bajo la mirada hacia el folio. Sus ojos recorrieron las lineas
escritas @ maquina hasta detenerse en el margen inferior, donde la
tinta negra de mi impresora de Coimbra habia dejado dos nombres



alineados bajo el epigrafe del prologo: Clara Mendes y Tomas
Rebelo.

Se quedd inmdvil durante unos segundos, manteniendo los
dedos alrededor de la taza de loza como si temiera que el calor del
barro pudiera disolver los caracteres del papel. Luego, levantd la
cabeza y me mird con una fijeza sorda, una negativa limpia que no
necesitaba de la terminologia de los juristas de Lisboa para
establecer su propio perimetro.

—No, Tomas —dijo. Su tono fue suave, pero plano como el filo
de una regla—. Quita mi nombre de ahi. Yo no soy académica.

—No es un articulo para la revista de la facultad, Clara —
respondi, inclinandome un poco hacia delante, apoyando los
antebrazos en la madera—. Es el prélogo de O Pomar. Nadie en
Coimbra ni en Princeton ha pasado veintiin dias transcribiendo la
caligrafia de Carmo a la luz de una lampara de costura. TU conoces
la velocidad de su prosa porque tienes su misma sintaxis en la punta
de los dedos. El estudio histdrico lo firmo yo; la restitucion del texto
te pertenece a ti.

—Yo soy una traductora de contratas temporales, Tomas —
insistid ella, y una pequefia arruga de cansancio le cruzo el
entrecejo, el Ultimo reducto de esa Clara que se ocultaba tras los
diccionarios en su piso de Madrid—. Mi trabajo consiste en poner las
palabras de otros en un molde que no me pertenece para que los
editores puedan pagar las facturas de la imprenta. No tengo titulos
de paleografia, ni plaza en el departamento, ni una libreta subrayada
dos veces con el sello de una fundacion. Si pongo mi nombre al lado
del tuyo en un facsimil de la Gulbenkian, parecera un favor personal.
Una concesién benéfica del historiador principal.

Me apoyé contra el respaldo de la silla, mirandola a través del
cristal de mis gafas, buscando esa linea recta que nos habia salvado
de la demolicion la noche del caldo de gallina.

—Eres escritora, Clara —dije.

La palabra cayd entre nosotros con el mismo chasquido seco que
habia tenido el pestillo del dormitorio de costura una semana atras.
Clara desvio la vista hacia las carpetas azules de las estanterias,



pero sus mejillas se tifieron de una palidez tensa, la reaccidn fisica
de quien es descubierto en mitad de un pasillo ciego.

—No sé de qué hablas —murmurd.

—Hablo de los cinco dias que pasamos sin hablarnos —continué,
manteniendo la voz en ese registro bajo, factual, que utilizaba para
las verdades que no admitian réplica—. Esos cinco dias en que tu te
encerrabas en el salén inferior con el portatil y yo me quedaba en la
biblioteca contando las vigas del techo. La noche antes de irme a
Coimbra, bajé a la cocina a las tres de la madrugada para buscar un
poco de agua. El ordenador estaba sobre la mesa de pino, abierto,
con la bateria casi agotada y la pantalla encendida en mitad de la
oscuridad.

Clara contuvo el aliento, pero no me interrumpidé. Sus dedos se
apretaron un poco mas contra la loza fria de la taza.

—Es de primero de archivistica respetar el documento ajeno —
afadi, y una leve sonrisa, la primera en muchos dias, me rozod la
comisura de los labios—. No bajé el cursor. No lei una sola de las
frases que tenias en la pantalla. Pero vi la densidad del texto, Clara.
Vi la estructura de los parrafos, el ritmo de las mayusculas v la fijeza
de un manuscrito que no era la traduccion de ninguna novela
alemana ni ningln encargo técnico para la oficina de Madrid. Tenia
el grosor de las cosas que se escriben desde el fondo de un pozo.
Estabas escribiendo tu propio libro. Tu propia version de este
invierno.

Hice una pausa, esperando a que el orvallo de Sintra, que
empezaba a repicar con timidez en la contraventana, llenara el
hueco entre los dos.

—Acabas de empezar otra vez —dije, senalando el folio con el
boligrafo—. Maria do Carmo escribi®é O Pomar para que Inés supiera
que habia existido tal como ella era, no como la ley de Lisboa
dictaminaba en sus actas matrimoniales. Si tl te borras ahora de
este prélogo por miedo a los secretarios de Coimbra o a las notas de
prensa de Princeton, estaras haciendo exactamente lo mismo que
Henrique de Sousa: estaras decidiendo que tu nombre no tiene el
valor legal suficiente para figurar en la portada de tu propia vida. Y
yo no voy a ser el complice de ese silencio.



Clara permanecié inmdvil durante un minuto entero. El tic-tac de
mi Citizen viejo en la mufieca izquierda parecidé acentuar la
inmensidad de la biblioteca, ese espacio que habia dejado de ser
una fosa familiar para convertirse en un taller de costura limpia. Mird
el papel blanco de la propuesta, luego sus propias manos limpias de
barro y, finalmente, levantd los ojos hacia los mios. No habia derrota
en su mirada; habia esa aceptacion mansa y verdadera de quien
comprende que el suelo bajo sus botas ya no se va a torcer mas.
Dejo la taza sobre la caoba, estird el brazo y tomd el boligrafo de mi
mano. El tacto de sus dedos fue tibio, firme, desprovisto del temblor
defensivo de las primeras semanas.

Trajo hacia su lado el contrato de la Fundacao Calouste
Gulbenkian, el documento definitivo que sellaria el destino editorial
del manuscrito y fijaria los créditos del volumen facsimil para las
proximas décadas. Se detuvo un instante ante la linea de puntos
situada justo debajo del nombre de Tomas Rebelo, alli donde el
espacio en blanco exigia la confirmacion de una identidad legal.
Apoyo la punta del boligrafo en el papel. El trazo de la tinta negra
avanzo con una fijeza de aguja de coser, una caligrafia limpia,
despojada de curvas ornamentales, idéntica en su resolucién a la
linea recta que Maria do Carmo habia exigido en su primer pliego de
enero de 1938.

Escribid su nombre completo: Clara Mendes.

Por primera vez en su vida, la firma no era un alias para un
cobro provisional, ni el visado de una traductora oculta tras el
membrete de una multinacional de Madrid, ni el rastro de una
Almeida que se escondia de los crimenes de su propia estirpe en los
pasillos de una quinta en ruinas. Era su nombre real, devuelto a la
superficie de la historia por la fuerza de sus propias manos y
asentado de forma definitiva sobre la madera de roble de la mesa.

Cuando termind el Ultimo trazo del apellido, Clara dejo el
boligrafo a un lado, mird la firma himeda bajo la luz blanca de la
mafiana de Sintra y, sin decir nada, volvid a colocar su mano

derecha sobre la mia, cerrando el perimetro del huerto para siempre.



CAPITULO 52
CLARA

El otofio en Sintra no se descoloria; se hundia en la piedra. Dos
meses después de que la Ultima asimetria de la Quinta dos Loureiros
quedara sellada bajo el pestillo de latén, la niebla de la serra habia
adquirido una fijeza dorada, un tono de ambar y hojas secas que se
demoraba en las cornisas neomanuelinas hasta bien entrada la
tarde. La casa ya no olia a cal muerta ni a los secretos confiscados
de Henrigue de Sousa; ahora olia a los troncos de encina que Tomas
partia los viernes por la noche en el cobertizo, al café recién molido
que subia por la escalera de caracol y al aroma limpio de la sarga
lavada que secabamos junto a la cocina de hierro.

Llevabamos un mes viviendo juntos en la quinta durante los fines
de semana. Cada viernes, el coche de Tomas remontaba el ramal de
la N9 con el asiento trasero cargado de legajos de Coimbra y bolsas
de la compra del mercado de Sao Pedro; cada domingo por la
noche, cerrdbamos las contraventanas de la biblioteca sabiendo que
los pliegos de O Pomar ya no necesitaban la proteccién de los
secantes sin acido. El espacio de la espera se habia transformado en
una rutina mansa, una alternancia de pasos y lecturas compartidas
que habia devuelto a la tarima combada su elasticidad natural.

Pero este sabado era diferente. La grava del sendero delantero
crujié bajo unos pasos nuevos, mas ligeros y rapidos que los del
doctor Magalhdaes o los de los mensajeros de la Fundacao
Gulbenkian.

Tomas habia traido a Lia.

Era la primera vez que la nina cruzaba la verja de los Loureiros.
Llevaba un abrigo de lana roja con botones de asta que le quedaba
un poco corto en las muiecas y unas medias tupidas de color gris
que se habian manchado de polen en el camino desde la estacion.



Tenia los mismos ojos oscuros de Tomas, esa mirada concentrada y
fina que parecia evaluar la resistencia estructural de los muebles
antes de decidir si otorgarles su confianza. Se detuvo en mitad del
vestibulo, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, mirando
la alta barandilla de la escalera y el gran espejo picado que ahora
reflejaba la luz limpia de las doce de la manana.

—Es muy alta —dijo Lia. Su voz era clara, con ese acento
redondo del centro que Tomas perdia cuando pasaba demasiadas
horas en los archivos—. Y huele a madera vieja. Como la iglesia de
Santa Cruz.

—Es el cedro —respondi, dando un paso hacia ella desde el
umbral de la cocina—. Y el viento de la montana, que se mete por
las chimeneas cuando nos vamos a Coimbra.

Lia se volvid hacia mi. Me examind el jersey de pana, las botas
sucias de tierra del porche y el pelo recogido con una pinza de carey
que su abuela Pilar me habia regalado la semana anterior. No habia
timidez en su escrutinio; habia la curiosidad despojada de filtros de
los nifios que han crecido entre hombres solteros y estanterias llenas
de notas al pie de pagina.

Tomas dejé la maleta de cuero en el primer peldano de la
escalera y le quitd el abrigo rojo a la nifia con esa parsimonia militar
que utilizaba para desembalar los facsimiles.

—\e a ver la biblioteca, Lia —le dijo, dandole un leve empujon
en el hombro—. Clara ha ordenado los mapas del Alentejo en la
mesa grande. Los que tienen los dibujos de los alcornoques.

La nina no se hizo de rogar. Sus botas de suela de goma
repicaron contra la tarima con una libertad ruidosa que la quinta
jamas habia conocido bajo el mandato de los Sousa. Tomas me mird
por encima de las gafas, me tocé el reverso de la muieca con el
pulgar —un gesto breve, tibio, que se habia convertido en nuestro
punto de apoyo entre cada informe técnico— y bajé al sotano para
comprobar la presién de la caldera de agua.

Subi a la biblioteca diez minutos después.

Lia estaba arrodillada en la silla de paja que yo solia ocupar,
apoyando los codos en la mesa de caoba. No estaba tocando las
carpetas azules de O Pomar; miraba fijamente mi ordenador portatil,



donde el documento de mi propio texto —las ochenta mil palabras
que Tomas habia visto parpadear en la oscuridad de la cocina—
permanecia abierto en el capitulo veinticuatro. Al lado del teclado,
un vaso de loza contenia tres lapices de grafito y una pequefia rama
de lavanda que Pilar habia traido de Galicia.

Me detuve en el marco de la puerta, observando la delgadez de
su nuca bajo el pelo oscuro.

—Tu padre dice que eres muy buena dibujando mapas —dije,
acercandome despacio.

Lia no se dio la vuelta. Pasé el dedo por el borde de la mesa de
madera, siguiendo la veta oscura hasta la esquina donde Henrique
habia firmado sus Ultimos contratos de arrendamiento.

—Mi padre dice muchas cosas —respondi6 ella, con una madurez
delgada—. Dice que tU sabes como hablaban las mujeres que vivian
aqui cuando no habia coches en la carretera.

Se volvid en la silla, cruzando las piernas bajo la falda de sarga,
y me mird de frente. El sol del mediodia le daba en la carg,
resaltando la pequefia peca que tenia junto a la ceja izquierda,
idéntica a la de Tomas.

—¢éVas a casarte con mi padre, Clara? —pregunto.

La pregunta cayd en el espacio cerrado de la biblioteca sin la
retdrica defensiva de los adultos. Era una demanda directa, una
coordenada limpia que exigia un documento definitivo. Me senté en
el borde de la mesa, cerca de su silla, sintiendo el frio de la caoba
contra mis muslos.

—No lo sé, Lia —respondi, mirandola con la misma transparencia
que habia aprendido a usar frente a los pliegos de Maria do Carmo
—. Tu padre y yo hemos pasado mucho tiempo buscando cosas que
estaban rotas debajo de la tierra. Ahora estamos aprendiendo a vivir
en una casa que tiene las ventanas abiertas. Es un trabajo lento.

Lia meditd la respuesta durante un minuto entero, un silencio
serio que parecia el eco reducido de las pausas de Tomas en las
notarias de Lisboa. Se mird las punteras de las botas, ajusto el
elastico de sus medias grises y luego volvio a levantar los ojos hacia
los mios.

—Vale —dijo, con una conformidad escueta—. éPero te quedas?



Senti una vibracién sorda en el pecho, un calor limpio que no
venia del radiador de hierro ni del sol de la serra. Ese "te quedas" no
era una propuesta matrimonial ni un contrato de coautoria con el
membrete de la Gulbenkian; era el ancla real que yo habia estado
buscando desde que sali de Vigo con una maleta de lona y tres
diccionarios viejos.

—Si —dije, y mi voz sond firme, asentada en la materia de la
habitacion—. Me quedo, Lia.

La nina asintid una sola vez, emulando inconscientemente el
gesto de dofia Euldlia con los membrillos, y volvid su atencidn a los
mapas del Alentejo, dando por cerrado el protocolo de propiedad
intelectual de nuestra nueva vida.

A media tarde, la cocina volvid a llenarse de la actividad ruidosa
que Pilar imponia alli donde pisaba. Mi madre habia llegado de Vigo
el martes anterior para pasar la semana completa en la quinta. No
habia venido como la heredera desolada de un crimen de Estado;
habia venido con tres pafios de cocina nuevos, un tarro de manteca
de cerdo gallega y esa determinacion mansa de las costureras que
saben que las cortinas viejas siempre se pueden volver a tedir si se
usa el fijador adecuado.

En ese momento, Pilar le ensefiaba a Lia como pelar las
manzanas para la tarta sin romper la tira de la piel, mientras Tomas,
sentado en el banco de pino, anotaba los Ultimos cambios en las
galeradas de la Fundacién. O Pomar iba a publicarse en marzo. Las
primeras pruebas de imprenta habian llegado el jueves con una
cubierta sobria, de un gris azulado que recordaba la niebla de la ria
de Vigo, y los dos nombres impresos en el centro con la misma
tipografia institucional.

—Te ha llegado una carta de Coimbra, Clara —dijo Tomas,
levantando la vista del papel técnico—. Llegd al departamento con el
sello del Rectorado, pero venia dirigida a tu nombre personal.

Me acerqué al banco y tomé el sobre blanco que él me tendia. El
papel era grueso, de alto gramaje, con el escudo en seco de la
Universidade de Coimbra en la solapa posterior. Al abrirlo, mis ojos
recorrieron las lineas formales firmadas por el decano de la
Facultade de Letras. No era una notificacion de contrata temporal ni



una solicitud de intermediacion local para los profesores del norte;
era una invitacidon oficial para abrir las jornadas de primavera con
una conferencia plenaria sobre la metodologia de la restitucion
textual y la traduccidn del portugués al castellano.

Miré a Tomas por encima del papel. Sus ojos, detrds de los
cristales limpios de las gafas, mostraban esa fijeza despojada de
cinismo que yo habia aprendido a reconocer como su forma mas
pura de orgullo.

—Quieren que hables de Maria do Carmo —dijo él, con voz baja
—. Y de la sintaxis de las treinta y dos cartas.

—\Voy a darla —respondi, y senti que la palabra ya no me pesaba
en la lengua—. Voy a ir a Coimbra y voy a explicar cdmo escribia una
mujer que tuvo que inventar un pais invisible para que su firma
siguiera teniendo valor legal.

Pilar levantd la cabeza desde la encimera, sosteniendo la larga
tira de piel de manzana entre sus dedos cansados de coser. Sonrid
de esa forma limpia, sin filtros, que las madres de Redondela
guardan para los dias en que los cementerios por fin se quedan en
silencio.

Al caer el crepusculo, sali sola al jardin trasero.

El sol de finales de otofio se estaba ocultando detras del castillo
de Sintra, tifiendo las nubes bajas de un color carmin y ceniza que
se reflejaba en el granito del pozo sellado. El aire era frio, crispado
por el viento del Atlantico, pero ya no traia el aroma agrio de la cal
himeda ni la urgencia mineral de las bisquedas nocturnas. La zanja
al pie del naranjo habia sido cubierta por completo con mantillo
nuevo Yy grava fina; las raices del arbol descansaban otra vez bajo la
tierra, protegidas por el invierno regular de la serra.

Me acerqué a los tres arbustos de camelia que flanqueaban el
muro de wisteria.

El estallido cadtico de la semana posterior al descubrimiento
habia desaparecido. Las flores violaceas y las corolas blancas de cera
que habian brotado fuera de estacidon ya no estaban en las ramas;
habian caido de forma natural, descomponiéndose despacio sobre la
tierra himeda del patio hasta convertirse en una costra grisacea,
inofensiva, que el mantillo absorbia sin violencia. Los arbustos



mostraban ahora su ciclo regular: hojas verdes, coriaceas,
lanceoladas, cerradas sobre si mismas en una fijeza silenciosa,
esperando el verdadero invierno y la primavera del afo siguiente
para ofrecer sus brotes segun las leyes de la biologia ordinaria.

Apoyé la palma de la mano en el tronco del naranjo, sintiendo la
rugosidad de la corteza y la firmeza del suelo bajo mis botas.

La anomalia habia terminado. Las treinta y dos cartas estaban en
las cajas de conservacion de la Biblioteca Nacional; Inés Vasconcelos
figuraba en los registros de la resistencia con su nombre verdadero y
Maria do Carmo descansaba, por fin, libre de la poda del gobierno y
del diagnostico forense de su marido. Su prosa ya no era un misterio
desenterrado en mitad de la noche; era un texto impreso que los
estudiantes de Coimbra leerian en marzo bajo la luz de las aulas.

Escuché las risas de Lia que subian desde la cocina, el rumor
sordo de la cafetera de hierro de mi madre y el paso firme de Tomas
que se acercaba al porche para encender la farola de la verja
delantera.

Miré el cielo oscuro que empezaba a cubrir la cumbre de la

serra. El futuro no tenia notas al pie de pagina ni actas notariales
que aseguraran el rumbo de las proximas estaciones, pero el suelo
sobre el que estaba de pie era real, recto y profundamente nuestro.
Cruzando los brazos sobre el pecho, respiré el aire frio del otofio de
Sintra y caminé de regreso hacia la luz de la casa, dispuesta a entrar
por la puerta que ya nunca mas volveria a cerrarse a mis espaldas.



EPILOGO
CLARA

La Livraria Bertrand do Chiado conservaba el mismo aroma que
un siglo atras: una mezcla espesa de cera de abejas, café cargado
procedente de la rla Garrett y el olor seco, casi mineral, del papel
de tina que envejecia bajo las arcadas de piedra. Fuera, la tarde de
marzo en Lisboa se deshacia en una luz dorada y limpia que
resbalaba por las fachadas de azulejos; dentro, en la sala del fondo,
el espacio se habia vuelto pequefio para contener el murmullo de la
gente que se agolpaba entre las estanterias de madera de
jacaranda.

Sobre la mesa auxiliar, junto a una lampara de latdn que
proyectaba un circulo de claridad tibia, descansaba una hilera de
volimenes recién salidos de los térculos de la Imprenta Nacional. La
cubierta, disenada por los técnicos de la Fundacao Gulbenkian, lucia
un color gris azulado, el tono exacto de la niebla de la ria de Vigo
cuando el invierno empieza a ceder. En el centro, las letras en relieve
de un blanco roto componian un titulo despojado de artificios: O
Pomar. Y justo debajo, alineados sin jerarquias ni notas de
precedencia, nuestros dos nombres: Clara Mendes y Tomas Rebelo.

Tomé el boligrafo de tinta negra y firmé el pliego de cortesia del
vigésimo ejemplar. Mi trazo ya no tenia la vacilacion ortografica de
los primeros dias en Sintra; avanzaba por la celulosa con una linea
recta, limpia, una fijeza de aguja de coser que reconocia cada curva
de las letras como un territorio conquistado. Al levantar la vista para
aguardar el siguiente libro, mis ojos recorrieron la sala llena. En la
primera fila, sentada con las manos apoyadas en el regazo, Pilar
llevaba una blusa de lino blanco que ella misma habia rematado en
Vigo durante las navidades. Ya no miraba las esquinas con la
sospecha defensiva de las mujeres que ocultan un secreto familiar;



me miraba a mi, con esa dignidad mansa de las costureras que han
aprendido que los hilos rotos siempre se pueden volver a anudar si
la aguja es lo bastante fuerte.

Dofia Euldlia ya no estaba a su lado. Se habia ido un mes antes,
durmiéndose una tarde de febrero justo cuando los primeros brotes
de la nueva estacidn comenzaban a cuajar, segun el ciclo natural, en
las camelias de la Quinta dos Loureiros. Se habia marchado en paz,
sin deudas con la tierra de los Almeida y con la certeza de que el
paquete de lino encerado ya no pertenecia a la sombra del naranjo.

Busqué el fondo de la sala, junto al arco de entrada donde los
ujieres de la fundacién intentaban ordenar el paso de los asistentes.
Alli, recortado contra la penumbra de los pasillos de historia, estaba
Tomas. Llevaba su vieja chaqueta de tweed gris, las gafas bien
asentadas sobre la nariz y una libreta de notas sobresaliendo del
bolsillo lateral. Con la mano izquierda sostenia la de Lia, que se
ponia de puntillas para intentar ver los mapas del Alentejo expuestos
en las vitrinas superiores. Tomas me mird a través de la multitud. No
hubo gestos académicos ni sonrisas profesionales; fue solo una
fijeza sorda, un pulso compartido que cruzé la estancia para
recordarme que el sofa de eskay y las noches del dormitorio de
costura seguian siendo nuestra Unica coordenada real.

El coordinador del acto dio un par de golpes suaves en el
microéfono, apagando el rumor de las conversaciones. Me indicd con
un gesto de la cabeza que era el momento de cerrar la presentacion.

Me levanté de la silla, sintiendo el tacto frio del relieve de la
cubierta entre mis dedos. No abri el libro por el prélogo institucional
que me habia costado tres borradores firmar en Coimbra, ni por el
aparato critico donde Tomas explicaba la red de evasién de Badajoz.
Pasé las hojas de grano grueso hasta llegar al pliego final, al facsimil
de la carta treinta y dos, aquella que Maria do Carmo habia escrito
con un cabo de lapiz de carpintero la misma noche en que enterro el
lino bajo el mantillo.

El silencio de la libreria se volvidé absoluto, una calma densa que
parecia conectar las arcadas del Chiado con los muros de cal de la
quinta. Respiré el aire limpio de la tarde y empecé a leer en voz alta



mi propia traduccion, dejando que la voz de Maria do Carmo ocupara
el espacio sin la mediacidén de ningun filtro de seguridad:

—Que sepas que elegi... —mi voz sond redonda, pausada,
arrastrando las sibilantes con una cadencia que ya no pedia
disculpas por su origen—. Que sepas que mientras haya un espacio
donde las palabras crezcan rectas y libres de la poda del gobierno, la
dictadura seguira quedando fuera de nuestras vidas. El huerto es
nuestro propio pais invisible... No escribi para sobrevivir, I. Escribi
para que tu, un dia, supieras que existi como yo fui.

Cuando pronuncié la ultima silaba, el punto seco de grafito que
cerraba el manuscrito parecié desvanecerse en el aire de Lisboa. El
aplauso de la sala llegd de golpe, un eco cerrado que rebotd en los
estantes de jacaranda y en las vitrinas de cristal, pero yo ya no
estaba escuchando la aprobacién de los criticos de la Gulbenkian ni
las felicitaciones de los secretarios de la facultad.

Bajé el libro despacio, manteniéndolo contra el pecho, y miré
directamente hacia el fondo de la sala. Tomas seguia alli, inmovil
junto al arco, asintiendo apenas con la barbilla mientras Lia aplaudia
con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo rojo.

Miré a mi madre, miré las camelias que alguien habia dejado en
un jarrén sobre la mesa y, por primera vez en toda mi vida, dejé que
el pensamiento se formulara en la Unica lengua que tenia derecho a
nombrar la intemperie. Una lengua que no era la de los tribunales de
Lisboa ni la de las editoriales de Madrid, sino el idioma mineral que
Pilar me habia devuelto en el salén de los Sousa con un beso en la
mejilla.

Pensé una sola cosa, con la certeza de quien por fin ha dejado
de huir:

Esta es la casa. Aqui estoy.

La sesidon de firmas se prolongd hasta que las farolas de la rda
Garrett se encendieron, dibujando circulos amarillos sobre el
pavimento de basalto mojado por el relente de la noche. La sala se
habia ido vaciando despacio; los ujieres comenzaban a apagar las
luces periféricas y Tomas se habia llevado a Lia a la cafeteria de la
esquina para que tomara un vaso de leche caliente antes de regresar
a Sintra.



Yo estaba terminando de guardar mis lapices en el bolso de lona
cuando una sombra se proyectd sobre la mesa de caoba.

Pensé que seria uno de los rezagados de la facultad o algin
empleado de la libreria que buscaba la firma en el Gltimo ejemplar
de cortesia. Levanté la cabeza con una sonrisa de cortesia en los
labios, pero las palabras se me congelaron en la garganta al
encontrarme con la mirada de la mujer que estaba de pie al otro
lado de la ldmpara de latén.

Era joven, de mi misma edad, pero su rostro conservaba una
palidez tensa, una fijeza batida por el viento del Atlantico que no
pertenecia a la luz mansa de Lisboa. Llevaba una gabardina oscura
con el cuello subido, salpicada por unas gotas de lluvia fina que
debian de haber caido en las calles altas del Barrio Alto, y el pelo
castafio, un poco himedo, le caia sobre los hombros en mechones
rebeldes. No llevaba ningun ejemplar de O Pomar en las manos, ni
una libreta de notas, ni el bolso bandolera de los estudiantes de
Letras.

Me miraba con una intensidad desarmante, unos 0jos grises y
afilados que parecian haber pasado las Ultimas dos horas escrutando
cada uno de mis movimientos desde la primera fila, oculta detras de
la masa de los profesores. Habia en su postura una urgencia
contenida, la vibracidn sorda de las personas que han cruzado una
frontera de noche y no saben si los papeles que llevan en el bolsillo
interior van a servir para salvarles la vida.

Dio un paso hacia delante, acortando la distancia con la mesa, y
apoyd las yemas de los dedos en la madera lavada. Sus manos
estaban frias, marcadas por una pequena cicatriz clara en el dorso
de la muneca que recordaba el roce de un cabo de cuerda o el filo
de una piedra vieja.

Se inclind ligeramente hacia mi, reduciendo el espacio a un
murmullo que los ujieres que limpiaban las tazas del fondo no
pudieran diagnosticar. Su acento no era portugués; traia la cadencia
dura, cantarina y cargada de salitre de la costa norte de Galicia, una
musica que hizo que las maderas de la Bertrand parecieran crujir
bajo una presion diferente.



—Vivo en un pazo en la Costa da Morte —dijo, y su voz sond
seca, despojada de adornos, con la fijeza de quien entrega un acta
de notoriedad en mitad de la noche—. Encontré algo. No sé qué
hacer con ello.

La mujer sostuvo mi mirada durante un segundo eterno, un
silencio de granito y mar abierto que suspendio el final de la tarde
en Lisboa, antes de dar la vuelta y perderse de golpe entre las
sombras de las arcadas del Chiado.




	Página del título
	Derechos de autor
	Dedicatoria
	Contenido
	Prólogo Sintra, enero de 1938
	Capítulo 1 Clara
	Capítulo 2 Clara
	Capítulo 3 Lisboa, abril de 1932
	Capítulo 4 Tomás
	Capítulo 5 Clara
	Capítulo 6 Lisboa, junio 1932
	Capítulo 7 Tomás
	Capítulo 8 Clara
	Capítulo 9 Lisboa, otoño 1934
	Capítulo 10 Clara
	Capítulo 11 Tomás
	Capítulo 12 Lisboa, primavera 1935
	Capítulo 13 Clara
	Capítulo 14 Tomás
	Capítulo 15 Lisboa, verano 1936
	Capítulo 16 Clara
	Capítulo 17 Tomás
	Capítulo 18 Lisboa, primavera 1937
	Capítulo 19 Clara
	Capítulo 20 Tomás
	Capítulo 21 Sintra, agosto 1937
	Capítulo 22 Clara
	Capítulo 23 Tomás
	Capítulo 24 Sintra, septiembre 1937
	Capítulo 25 Clara
	Capítulo 26 Tomás
	Capítulo 27 Sintra, octubre 1937
	Capítulo 28 Clara
	Capítulo 29 Tomás
	Capítulo 30 Sintra, noviembre 1937
	Capítulo 31 Clara
	Capítulo 32 Tomás
	Capítulo 33 Sintra, diciembre 1937
	Capítulo 34 Clara
	Capítulo 35 Tomás
	Capítulo 36 Sintra - Buçaco, febrero 1938
	Capítulo 37 Clara
	Capítulo 38 Tomás
	Capítulo 39 Clara
	Capítulo 40 Tomás
	Capítulo 41 Clara
	Capítulo 42 Tomás
	Capítulo 43 Buçaco, agosto 1942
	Capítulo 44 Clara
	Capítulo 45 Tomás
	Capítulo 46 Clara
	Capítulo 47 Tomás
	Capítulo 48 Clara
	Capítulo 49 Tomás
	Capítulo 50 Clara
	Capítulo 51 Tomás
	Capítulo 52 Clara
	Epílogo Clara

