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El término sincronia se emplea con referencia a la coexistencia o combinacion de sucesos
en un mismo periodo temporal. La sincronia, por lo tanto, implica que ciertos hechos se
desarrollan simultdneamente o de manera concordante.

‘Coincidencia de hechos o fenémenos en el tiempo’.

(Real Academia Espafiola, s. f., definicién 1)

‘Coincidencia, correspondencia de varias circunstancias en el tiempo.
Serie de acontecimientos en una época determinada de la historia’.
(The Free Dictionary, 2016)

En el plano espiritual la sincronia consiste en una simultaneidad de la realidad exterior
que aparece para hacer visible lo que venia incubando nuestro mundo interior.

(En el aire Blog)



Para mi la sincronia fue lo que
me llevo a saber quién soy.

Roma V. Brann
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Prologo

Los dias de Alina & la lectura en biodescodificacion

Ha aprendido a los golpes a verse reflejada en todo cuanto le ocurre. Por momentos creyd que
el universo, padre, Dios creador habian truncado o bloqueado su destino, su “maldita” suerte.
Descrey6 del amor por afirmarse en el miedo. Se volco a su lado oscuro y triste para desafiar a
todo cuanto se le cruzara. No fue la casualidad ni el destino, sino la causa quien le dio una
importante leccién...

—Y yo, ¢qué hago ahora? —pregunta Meme.

—No, y yo, ¢qué hago ahora? —contesta Alina.

Soy un plan de accién que activo como mecanismo de supervivencia, ya sea supervivencia al
recuerdo, al amor, o para sentir mi cuerpo y tomar protagonismo.

¢Qué sucede cuando otro es capaz de amarme en mi oscuridad? Nos preguntamos o sacamos
conjeturas sobre si el amor nos arma o nos desarma, nos completa o nos deja a medias, pero
jamas nos preguntamos si integramos esas dos polaridades, si lo intentamos, si somos capaces.

El universo se mueve como un péndulo y todo, cuanto sucede, tiene un fin. Cada causa tiene su
consecuente. Cada caso tiene su historia. Cada historia es un mundo y en ello no deberian entrar
juicios, sino desarmar el verdadero sentir para poder habitarlo.

¢Quién podra una vez amarme? Amarme tal cual soy. Alina; Alina Mars. Alina, que en su
nombre posee “el todo” y lo descodifico, pues. All in: todo esta aqui dentro, Alina, en tus
adentros, eres tu propio Dios, Alina Mars, que no sabe, pero inconscientemente arrastra la
frecuencia de energia de ese Marte furioso, creador, de accidn, ese dios de la guerra.

Batalla con todo. Si hay algo que nos ha ensefiado esta historia es a batallar.

Alina se desencuentra en su propia historia, se hace cargo de las situaciones confusas e
incoherentes de los demas. Se entristece al no sentirse correspondida. No la culpo, nos refleja a
varios leer su historia y entender que su memoria es de abandono.

Su padre se ha ido... ;Qué podriamos pedirle a una nifia que ha sido abandonada? ;Qué
esperamos de una nifia que ha sufrido la falta de amor, la falta de mimos, de abrazos?

¢Por qué somos tan jodidamente exigentes? ¢Por qué exige Alina? ;Por qué se enoja Alina? Su
enojo, su reproche, su exigencia no es mas que el reparo de todo aquello que no pudo una vez
tener, pero que en su interior permanece vacio. Vacio que suple, llena y repara cuando deja ir a
Meme. Pero... ;quién o qué es Meme, en realidad? Una particula de ella misma proyectandose
en el afuera, un arquetipo de vinculo maestro, un espejo que marca causa-consecuencia, que la
encuentra con el reparo de lo que alguna vez y para siempre debemos aprender: soltar. Un espejo
que se lo proyecta una persona que puede, incluso, tener menos afos de edad, pero ser
igualmente de sabia.

Meme —y lo descodifico: Me-me, yo y yo—. Soy yo y yo; primero, en mi universo, lo que



debo “resolver”, todo cuanto habito o falto esta primero en mi.

El universo no hace mas que proyectarnos aquello que tiene que estar cerca, en nuestra
sincronia, momento y lugar para por supuesto dar paso al camino que esta trazado. Recuerden:
todo por algo es y tiene una funcion, aunque nos “calentemos” (este término pueden aplicarlo a
todo).

Su propia historia le pide tomar protagonismo desde nifia. Nifia que decide habitar en el
momento en que responde ante su padre. Nifia que tiene que aprender a abrazar (y a abrazarse
ella sola) para poder dejarla ir. Su historia le pide que jcrea! Los personajes de dicha historia
intentan despertarla, a sincronias, a anécdotas, incluso a golpes. Que crea en la magia (que
alguna vez perdid) y en las verdades, como lo hacen los nifios. Después de todo, Alina siempre
recuerda que quien nos falla también esta atravesando una herida.

Antes o después, “sera mia la pista”. Alina sigue preguntandose qué paso es el que tiene que
dar, pues, recuerden, no tuvo quien la guiara, pero si tuvo quien la abandonara. No es justo, ya lo
sé, pero asi pactado el destino fue; y ahora, de los escombros, solo queda volver a construir.

La linea de tiempo se pausa y se estanca siempre en aquellos momentos en los que hemos
padecido un shock, alli mismo es donde se instala la memoria, el recuerdo de algo que nos queda
atravesado en las entrafias y alli mismo es donde hay que volver. Un tiempo antes o un tiempo
después, para vernos nacer. Para construir.

“Respiro profundo, cargo mis pulmones lo suficiente como para tomar el coraje necesario o
ahogarme en angustia. Voy al saldn, voy al club, voy a casa, voy (o vuelvo) a mi sentir. Vuelvo a

7

mi.

Antes o después: 8 afios antes, 8 afios en el medio y 8 afios después. La linea cronoldgica de
esta historia se teje en 8, pues se abre al infinito, a las causalidades, a las preguntas con y sin
respuestas, al aprendizaje, a la sincronia. ¢No es acaso sincronico que viaje en sus recuerdos de 8
en 8? ¢Qué vivio Alina a sus 8 afios? ;Sera esta su primera memoria de abandono? ;Notamos
que, a los 8 afios de Alina, su amor (Meme) esta naciendo? ;Cuantas sincronias nos suceden y no
vemos por el simple hecho de no estar conectados al todo?

El camino que cruza es aprendizaje que la lleva a darse cuenta de que todo cuanto su padre
ama, ella odia, como queriendo inconscientemente habitar ese lado rebelde de “aunque tu lo
ames, yo lo odio, porque no quiero estar conectada con tu abandono”. Pudiendo asi afirmar que
esa infancia, que ha quedado herida, atin llora, y que cualquier cosa es mejor que respetar ese
legado paterno. Lo que muchas veces no sabemos es que el universo de historias nos llenara
siempre y cuando uno no sane su nido. La carencia afectiva, la desilusién, el reproche, el aviso,
el abandono se hacen presentes en estos dias; en los dias que precisamente ella atraviesa. Se
hacen presentes en su escuela, en su festival. Ha atravesado un sinfin de historias tristes y
horrorosas que han de ser una excusa perfecta para seguir llorando.

Pero ahora la nifia tiene que crecer. Se da cuenta cuando deja de tener la piedra en el zapato y
esa piedra aumenta su tamafio, adquiere forma de pelota y golpea directamente en su cabeza.

Despierta, Alina, es momento de sanar. Ira, bronca, insultos, llanto, vacio... Cuando todo esta
perdido, ya no tengo nada que perder. Cuando llego a lo profundo de mi vacio, puedo verme



completamente desnuda y puedo empezar a observarme desde mi carencia. Pues, ;qué necesito
entonces? ;Qué quiero? ;Qué busco o reclamo en los demas? ¢Es esto una sefial? ;Me estan
solicitando que retome mi camino, que aborde mi pasién? ;Por qué me interpela tanto que otros
si puedan hacerlo? ;Quién va entonces a verme esta vez? ;Se volveran a reir de mi?

¢Qué importa? Estoy jugando con fuego. ¢Esto es real?

¢Es real lo que siento? Quiero y merezco gritar, llamar la atencién porque alguna vez me senti
nada y hoy quiero serlo todo.

Me veo reflejada en alguien que también tiene su infancia herida. Sus 17 o 18 afios me hacen
recordar los mios, tomo la fuerza de ese joven, de ese nifio por querer parecer o convertirse en un
adulto. Y me duele, claro que me duele, pero... ;por qué me duele? ;Qué veo en él que también
esta en mi? ¢ Por qué quiero cuidarlo? ¢Por qué lo amo con tanta fuerza?

¢Como reaccionamos ante nuestros espejos? ;Ante aquello que inevitablemente el universo nos
esta mostrando todo el tiempo y no le hacemos causa?

“Decidir es un acto de locura”. Decidir sobre uno mismo es un acto de locura y también de
valentia. ;Cuantos fastidios, cuantos amores dejaré que me fallen para convencerme de que esta
es la falsa fidelidad a la que estoy arraigada? ;Cuantas veces permitiré que me desvaloricen para
que otros salgan victoriosos a causa mia? ;Puedo reconocer, acaso, que el primer amor que
puede fallarme es el de mis padres? ;El de mi padre abandonandome? El resto es la nada misma,
es aprendizaje, todos cargan con su herida, con su llanto, con su angustia. Algunos no acttian
como “deberian”, pero... Cada familia es un mundo lleno de historias. ;Qué podriamos
reclamarle al otro si yo no me reclamo a mi misma? ;Qué reclamar y para qué? ;Qué busco con
ello? Tengo que definirlo, porque reclamar es tomar partido. Partido, partidazo como el que se
juega Meme. ;O sera el que se juega Alina? ;Qué mas da? Son lo mismo.

Escribo desde mi y escribo desde Alina, justamente todos somos espejo y hoy podemos ser
uno. Puedo ser yo (0 Meme) y preguntarme: ;qué encuentro en los hombres de esta historia que
también esta en mi padre? ;Por qué el universo atrae o deposita a quienes tienen partes de él?
¢Por qué mi padre no pudo antes amarme? ; Acaso necesito preguntarselo o basta con sentarse en
un banquito frente al muro de las promesas a contemplar que la vida sigue, que la vida pasa, asi,
sin mas, y que hay que aprender a tomar todo cuanto tenemos hoy? Tomarlo con amor,
abrazarlo, honrarlo, caminarlo, vivirlo.

Y, entonces, retruco: ;pudo Alina amar a su padre? ;Puede ahora? ;Puedo yo? ;Puede Meme?
¢No es la fidelidad de esta historia mas que un sinfin de sincronicidades que se envuelven y
desenvuelven solas para llevarnos a destino?

El destino no esta ni bloqueado ni entorpecido, no esta detenido, todo simplemente sucede, si le
damos lugar, ya que:

“No puedes pasarte la vida negando el amor tan solo porque no soportas lo que acaso este
conlleva”.

“El amor es un regalo, ocasionalmente puedes tener la maravillosa fortuna de que sea mutuo,
pero que no lo sea no significa que deje de ser un maravilloso regalo. Doloroso, pero increible”.

Amar duele, claro que duele. Quizdas el universo encuentre esta forma de expresarse en esta



historia, dandole lugar justamente a ese dolor que nos causa amar. El amor, a veces, también es
una falta, una ausencia: te dejo ir porque te amo. Te dejo ir porque no puedo darte lo mejor de
mi, y es alli donde surge en parte la sanacion. La nifia deja de ser nifia. Se sabe en soledad.
Aunque se enoje, le toca crecer. Nos toca crecer. La soledad trae un vacio que también hace
espacio y en ese espacio es donde se abre la conciencia. La nifia se da cuenta que crecid entre
angustias, abandonos y mucho apoyo materno. Se da cuenta de que, al fin y al cabo, la vida sigue
su curso y que no podemos depender de otros para sentirnos plenos. Por ello “mi reclamo”.

Es en la ausencia en donde Alina pudo encontrarse en lo que dicen “mi lugar en el mundo”;
haciendo sola, pero estando en compafiia. Los aplausos son la nueva melodia del triunfo. De ese
carro que nunca dejo de avanzar. Alina se ley6 el destino, solo que no se habia dado cuenta de
ello. Su cuestionamiento interno-externo fue lo que la ha ayudado a habitarse.

¢Acaso no esta el universo aplaudiéndome porque aprendi una leccién? La linea de tiempo se
detiene y viajo en ella veinte afios atras. Vuelvo a mi infancia, soy Alina, veo a esa Alina, a esa
nifia llena de suefios. ;En donde estoy? ;Estoy en casa? ¢Estoy con papa? ;Estoy en la cancha?
¢En mi pista de patinaje? ;Quién me alienta? Observo. Son todos, pero hoy soy yo misma.
Necesité hacer este viaje para poder encontrarme. Para poder ir a buscarme y darme la mano.
Nos pesa la nostalgia. Al final comprendo que todo parte de algin lugar. Que dejar ir tiene que
ver también con integrar. Y que integrar tiene que ver con sanar.

Busco a mi padre, encuentro mi refugio, dejo ir a aquel chico que hoy es un hombre. Lo veo en
mi mirada, comprendo su historia, me veo en él. Me abrazo. Lo abrazo con mis ojos. Vuelo a é€l,
vuelvo a mi. Estoy en mi refugio, he dado a luz. El amor puede desarmarte, por completo, pero
puede también juntar todas tus partes rotas en un solo abrazo, en una risa, en un amor, para poder
construir un nuevo capitulo, un nuevo libro, un nuevo caminar.

Hoy empiezo con el pie derecho, que alguna vez lastimé, acompasando mi paso con mi pie
izquierdo, que alguna vez dejé atras.

Ursula Gil

Lic. en Biodescodificacién



Al final éramos magia



Capitulo 1

Se apoya algo cansada en las sillas nordicas de la cocina que Jija tanto amaba. Esta del otro
lado de la mesa azul marino, la misma donde solia tomar ricos desayunos e idear grandes planes
de amores fallidos. Alli mismo le habia entregado aquel famoso par de patines de talle 36 y
ruedas nimero 57 que termind por darles la gran revancha nada mas ni nada menos que alli, en el
famoso Gran Salon. Pero esta vez es diferente. O quizas no, quizas esta vez sea similar. Porque
aquella vez lloraba desconsolada por Piper y ahora, ahora no sabe muy bien por qué llora, pero
llora con el corazon latiendo igual que hace afios atras.

Son las 11:11 p. m. Hace pocos dias ha despedido a Maite en la casa, todo ha sido una voragine
que le comio el alma. Hace un minuto estaba impecable, no se le caian las lagrimas a borbotones
como ahora, o por lo menos aparentaba bastante bien el nudo en la garganta. Todavia relucian
sus pestafias y podia pararse y simular frente al mundo ser la Alina que siempre todo lo puede.
En esta que se ha convertido de pronto y que, a los ojos del mundo, parece segura, reluciente,
increible; la que cada tanto apenas se permite equivocarse, errar. La que esta en los detalles, la
inteligente, la resiliente, dirian todos. Pero lo cierto es que puertas adentro es batalla. Lo cierto es
que esta aterrada, el amor la aterra. Ha saltado a lo incierto. La incertidumbre de haberse
equivocado o no le anuda también el pecho.

«Cuando el dolor ya esta instalado hondo y arremete, aférrate a tus suefios», recuerda en
palabras de Jija. Hoy todo se resume a Jija. Por Jija estuvo en aquel salén antes y también
después. Si la vieja cascarrabias no hubiera sido tan insistente y ponzofiosa en el acto de que
persiga sus suefios, nada hubiera pasado. A Alina le habian ensefiado muy bien a no rendirse y
eso mismo era cada tanto su milagro y cada tanto su condena.

Tiene los ojos hinchados y negros por el maquillaje corrido, y de horas sin dormir pensando.
Fantasea demasiado, pero aprendi6 a bajar a la tierra porque asi lo requiere el vivir. No evita
cada tanto viajar por las nubes un rato y descansar de la exigente que lo quiere todo perfecto. «La
perfeccion no es un valor», piensa, pero le cuesta el suspiro.

Tiene sus manos en el medio del alma y le esta aturdiendo el teléfono que no ha parado de
sonar desde hace dias. Del otro lado, Juano llama preguntando cémo esta. Sabe que la extrafia,
sabe que tiene el corazén destruido. Comprende el dolor porque eso mismo la rompid a ella antes
y la rompe ahora, aunque en otras circunstancias: jamas en la vida hubiera querido dafar a quién
le devolvié la esperanza. Pero el corazon no sabe de razones y Alina eso también lo sabe.
Cuando amas a alguien, amas a alguien y no importa lo que hagas para intentar negarlo, no
importa cuanto intentes esconderlo o disimularlo, brotara por cada grieta de tu persona y te
envolvera como el amor sabe envolver. Y sera inefable.

Susurra ahora algo para si misma, hace una mueca, pestafiea pesado. Se retrepa en la silla cada
tanto y, cuando lo hace, respira mas profundo; como si tuviese que acomodarse un poco el alma
para volver a decir algo que al final no dice porque no puede. Tiene la boca seca, las manos le



tiemblan, le aturde demasiado todo, pero jamas bajaria la vista. El silencio inunda y tiene
escamas, tiene pequefios adornos, adornos musicales en forma de respiracién cortada, claqueo de
dedos, el tictac de un reloj que parece haberse detenido un dia de aquel enero del 2007 y vuelve a
funcionar ahora, de pronto, sin permiso, sin piedad. «¢Por qué?», se pregunta para si misma, y
tiene la respuesta: porque si. Porque el amor te desarma y te arma casi ocho afios después al ver
los mismos ojos. Porque te revuelve las tripas y te tironea desde adentro como una fuerza que
nadie nunca podria explicar con palabras. Porque te muestra a viva luz las miserias de uno, del
otro, de ambos. Sabe Alina que es porque si, sabe que no hay explicaciones légicas para todo.
Sabe que simplemente asi sucede.

Estira su cuello hacia un lado y hacia el otro. Recoge su pelo, se seca una lagrima con su mano,
quiere disimular, pero ya nada puede disimular. Toma un pafiuelo, lo pasa por su cara intentando
barrer la mancha negra que se ha formado sobre su parpado. No sabe que la tiene, pero lo
supone. No quiere que la vean asi. A veces quisiera volver el tiempo atras, a cuando era mas
joven, donde unas noches sin dormir no causaban estragos. Exagera. Siempre lo hizo y siempre
lo hara. Es fanatica de lo barroco, de todo, todo mucho o todo poco, pero todo. No hay grises. El
dia que entendi6 por qué nunca habia tenido grises, llor6 también. A eso también la habia llevado
él. Si él supiera que su amor la llevo a enterarse de quién era... pero no lo sabe. No sabe el
tiempo que ha pasado esperandolo, pensandolo cada dia, invocando a los dioses en los que no
creia para, aunque sea, tener noticias de su existencia. No sabe realmente las veces que volvio a
buscarlo al Viejo Club, que volvio incluso a verlo en caras ajenas. Ninguno de los dos tampoco
sabia que aquel dia que se despidieron en la puerta del club iba a ser el primer dia del resto de
ocho afios que los separarian. Alina carga cierta rabia que mezcla con pena y nostalgia, y
entiende que todo eso puede convivir en si misma perfectamente.

Y se une en un segundo al comprender que el dia que se rindio, fue el mismo dia que decidi6
no buscarlo mas. No escribir mas sobre él, dejarlo atras. El dia que se rindio, probablemente haya
sido el mismo dia que él necesit6 encontrarla.

Hace una mueca, quiere decir algo. «;Qué?», piensa y nada sale, pues tendria que empezar
desde muy atras, cuando todavia el viejo Dano existia para levantarla en peso y sacudirle las
ideas. Se le esta estrujando el alma y cualquiera que la conoce un poco lo notaria, pero quien no
podria pensar que esta perfectamente inmutable. Sabe mentir.

Se les esta estrujando la mirada contra aquellos ojos que jamas olvidé, pero de donde jamas
correria la vista. Se le esta estrujando el alma, pero no esta sola: Meme esta del otro lado de la
mesa azul marino. Tiene el pelo impecable, como lo ha tenido siempre, y un par de ropas caras
que podrian traducirlo, ahora, en alguien de mejor pasar. «Tiene demasiadas cosas iguales, tiene
demasiadas diferentes», piensan ambos en perfecta sincronia. La vida los ha encontrado
nuevamente o, en verdad, jamas se han desprendido el uno del otro. Como un hilo invisible que
dicen que conecta a las personas de una manera cuasimagica y que Alina catalogaria de
empalagosa. Lo cierto es que alli mismo estan, en total silencio y en total desconcierto. Como si
hubieran olvidado algo atras y ahora lo hubieran encontrado. Estan tefiidos de bronca contra el
tiempo y a la vez de una felicidad y un amor inconmensurable. Se miran, se miran y no pueden
dejar de hacerlo. Se miran como aquel primer 23 de mayo hace ocho afios atras.



Capitulo 2

Un aiio antes

Alina

El mirador del puente Golden Gate estaba demasiado atestado de gente como para permitirles
sacar una foto limpia, impecable. Un grupo de turistas chinos bajaba en manada de un auto azul
metalizado, a los gritos y desenroscando camaras del cuello para correr hacia el mejor foco,
como si el Golden Gate fuera de pronto a desaparecer. Alina revole6 sus ojos y refunfufié. Nunca
le habia gustado el tumulto de gente y estaba teniendo la mejor charla desde su llegada a
California con su compafiero de artes literarias, Juano, que, por cierto, también se habia
convertido en los tltimos afios en su novio sin ningun tipo de posibilidad de poder mencionar la
palabra novios en voz alta.

Segun Alina, ir buscando etiquetas bastaba para que todo se arruinara siempre. Asi que, el
mismo dia que se cruzé con Juano en la puerta de la universidad de Letras y que supo a ciencia
cierta que algo pasaria con él, simplemente lo dej6 ser. «El amor puede ser batalla, pero también
puede ser simple», pensaba por aquel entonces parafraseando al viejo Dano.

Y, a decir verdad, funciond, porque tiempo después no solo tenian una relacion mas que
cercana, sino que también habian pasado de ser “no novios” a ser “no novios, padres”. El
motivo: Maite. Maite no habia estado en los planes, pero el plan estaba en sus vidas.

La relacion con hermanita menor de Juano, cuya madre habia abandonado por razones que
jamas nadie supo, se iria a convertir, en poco tiempo, en lo suficientemente estrecha como para
que la nifia le susurré “mama” al oido y a Alina le diera un sincope. Porque no estaba preparada
para ninguna maternidad, pero tampoco estaba preparada para deshacerse de amor con aquella
pequefia que, en poco tiempo, se habia convertido en su debilidad. No obstante, Alina se encargo
muy bien de desprenderse de aquel término y manejarse con la muchachita en modo “Alu”,
aunque en todos lados terminaba (a fin de ahorrar historias) por mencionar que era su hija o su
sobrina.

Juano esboz6 una sonrisa, Alina también. Sabian perfectamente que estaban a punto de dar el
gran salto. Cuando se conocieron, todo era incertidumbre y ahora todo estaba tomando fuerza y
forma. Por aquellos afios, ambos cursaban un posgrado de artes literarias en la Universidad de
San Francisco. El departamento de escritura creativa era un anexo a pocos metros de la sede
central que los cruzaba en el mismo camino cada tanto, pese a que asistian en diferentes horarios.
«Lo que es para ti, te encuentra», susurraba Alina las veces que se quedaba junto con él
compartiendo letras y café en los banquillos de madera de la universidad. Y asi era, ambos se
habian encontrado para contarse, de alguna manera, otra historia acerca del amor. Juano habia
finalizado una relacion de largos afios con su novia Megan de la preparatoria y, a la vez,
enfrentaba la ausencia de su madre y, por consiguiente, el cuidado de Maite. Alina, en cambio,



habia dado el salto con un poco mas de seguridad. Se habia alojado en la casa de su padre, habia
conocido a sus hermanos lejanos, habia mejorado notablemente su confianza y entrenaba en
modo hobbie cada tanto en la pista de Union Square, en San Francisco, a la vez que daba clases
particulares de escritura.

Cuando Alina lleg6 a San Francisco, encontro parte de su historia que uni6 con pedazos a ella
para darle sentido a algo que venia gestando dentro de si misma. Pensé que solo estaria unos
meses... y en un abrir y cerrar de ojos habian pasado 8 afios. Desde entonces, su concepto de
amor habia cambiado en numerosas ocasiones y tomado formas diversas.

«El amor adquiere formas diferentes cuando te paras desde otra perspectiva», escribia en su
cuaderno; esta vez no de planes fallidos, sino de suefios por cumplir. Extrafiaba a Meme con cada
parte de su alma. Y todo lo que habia podido asumir acerca de amar a alguien, se lo habia vuelto
a cuestionar una y otra vez, sobre todo el dia que aquel desapareci6 de su conocida y vieja lista
de chat para no volver jamas. Después de aquel suceso, Juano fue volver a respirar.

—¢ Estas segura? —pregunto6 con su vista en el imponente Golden y con voz entusiasta, pero a
la vez temerosa.

Alina respir6 profundo, pero no habia ninguna duda:

—Completamente segura —respondio y se encendid, pues sabia que del otro lado de sus
miedos la esperaba su Buenos Aires querido, su famosa y perfecta tienda Verdi y su conocido
Viejo Club. Claro que le temblaba el pulso, el corazon, el cuerpo.

Juano mird el horizonte que le regalaba un paisaje impecable, se dejo atravesar por la calida
brisa y asinti6 con la cabeza:

—Entonces, alla vamos, Buenos Aires...

Esa misma noche, en la casita azul que habian alquilado y refaccionado con esfuerzo durante
los ultimos afios y donde los tres compartian vivienda, Alina abri6 su Facebook y publicé su
maravillosa foto frente al Gate. En el pie de la misma, escribi6: «Mi compafiero de aventuras,
alla vamos».

Cuando se recosto, no pudo evitar recordar lo que desde hacia dias crecia fuerte en su cabeza:
Meme. Con perspicacia, pero no pudiendo contener su impulso, escribio “Meme” en la barra
buscadora de su perfil por millonésima vez, pero como ya era costumbre, nada encontr6. Se
decepcion6 un poco de si misma por tefiir de cierta nostalgia aquel feliz momento de regreso a su
ciudad natal. Habia prometido hacia ya mas de un afio no buscarlo mas, pero ahora aquello se
hacia inevitable. Su ultima visita a Buenos Aires habia sido hacia ya 3 afios, justo antes de que
Juano le propusiera compartir hogar. Como si de pronto hubiera querido pedir permiso a un amor
fantasma, Alina, en aquel entonces, viajo por pocos dias y con la excusa no tan excusa de
extrafiar a la Verdi. Pero, a decir verdad, lo primero que hizo fue pisar su viejo club y preguntar
por él, como en cada una de sus ultimas visitas.

Aquel joven se habia convertido en sombra; hacia ya tiempo que habia desaparecido de la faz
de la Tierra y aquello la habia obligado a replantearse nuevamente su supuesto amor: «Una
persona no puede tomar tu vida y ponerla de pies, no puede tener ese poder... pero lo que tu
sientas respecto a esa persona puede moverte por completo, para siempre. Y puedes aprender de



ello, nutrirte y resignificarte o puede eso mismo hundirte. Y eso serias ti poniendo de pies tu
vida», escribia en su diario por ese entonces.

Aquella vez, habia recorrido cada rincén del Viejo Club; se habia cruzado con Cecilio, el
famoso cuidador de canchas, quien habia jurado ver a Meme por esos pagos hacia unos meses.
Pero Alina sabia que para Cecilio todas las caras eran iguales, no confiaba mucho en él ni en su
memoria y tampoco queria creerlo. No iba a asumir tan facilmente que Meme recorria
tranquilamente el club sin buscarla, sin preguntar por ella, sin contactarla. Le dolia imaginar
aquella escena y volvia sobre sus pasos para repasar las palabras del viejo Dano: el amor es
batalla, pero también es libertad.

En el medio de aquel viaje y de aquella ilusién fallida de encontrarlo, tuvo tiempo de dejarle a
Cecilio el teléfono de Stin. Y tuvo tiempo de hablarle a Stin de todas las bondades futbolisticas
de Meme. Stin, un conocido amigo de su padre, representante de futbolistas en California, habia
comentado en una cena familiar su viaje a Buenos Aires para visitar a su familia materna. Alina
lo habia atosigado a preguntas acerca de su trabajo y obligado a escuchar incontables veces aquel
famoso partido de Meme. La cuestion fue que, con el robusto hombre de cejas gruesas, mirada
penetrante y cabello negro impoluto en gel, habian conectado en una charla interesante y este,
finalmente, le habia otorgado su teléfono por si, en alguna ocasion, Alina volvia a tener contacto
con el famoso joven. Teléfono que, en ese momento, entreg6 a Cecilio con cierta pena y
resignacion, pero fiel a su alma humanitaria.

Toda aquella escena se armaba en Alina ahora que faltaban horas para pisar nuevamente tierra
argentina. No vacilo en atacarse: «Estoy completamente demente para seguir pensando en esto,
basta. Alina, basta», se repitio en voz alta, lo que hizo despertar a Juano quien dormia a su lado
placidamente.

—¢Qué dices, amor?

—Nada, nada... que, a dormir, que nos esperan largas horas de empaquetar la mudanza
—respondié dejando su celular a un costado en la mesa de luz.

Nunca concilié el sueiio.



Capitulo 3

Un ano antes

Meme

Habia trotado por horas a lo largo del balneario Playas Doradas. Hubiera querido estar mas
tranquilo de lo que estaba para disfrutar aquel tltimo paisaje que le regalaba un golfo de aguas
relajadas y un sol resplandeciente, pero su realidad albergaba un cumulo de sensaciones
encontradas. Un nudo en el estdémago le habia impedido digerir el desayuno ligero previo al
entrenamiento y, aunque bastante habia relajado con aquella corrida, aun lo sentia dentro de si
mismo. No era para menos, lo esperaba en Buenos Aires un contrato abultado. Su primer
contrato con todas las letras y para nada menos que en el club de Los Azules que, al fin y al
cabo, era el club de sus amores. Claro que temia.

Por primera vez, dudaba de si mismo. No porque no creyera en sus competencias, pues al
momento infinidades de pruebas habian demostrado su calidad futbolistica que, segtin él, no
destilaba aires de grandeza, pero que podia tener la fuerza de un suefio vigente en sus espaldas
que lo hacia arremeter contra cualquier cosa. El reto era otro: volver al Viejo Club, porque
aquello era mucho mas que volver al Viejo Club.

Se sent6 cerca del balneario a descansar y descomprimi6 sus cordones. Solt6 el brazalete que
sostenia su celular y desconectd los audifonos que luego enrosc6 en su mano. Estiré su cuello y
respird profundo, era menester escuchar el silencio de la mafiana que le habia regalado el golfo
por afios y que ahora necesitaba mas que nunca para llenarse de aquello y sostenerlo en esa
aventura que de manera inminente iria a comenzar. No pudo evitar emocionarse, pero no soltd
una lagrima. Una coraza como fuerte armadura habia construido sobre su persona hacia ya rato,
sobre todo desde la muerte de su padre. Incluso sabiendo que aquel mismo recuerdo lo tocaba
por dentro sobremanera, tuvo el control suficiente para apretar los pufios y cargarse de
adrenalina. No hubiera podido sostener este tiempo a solas de ninguna otra manera que no sea
endureciéndose frente al mundo, o al menos eso creia.

Cuando quedo solo en aquella ciudad sin su padre, decidié desconectarse de todo. Nada habian
podido hacer sus amigos que, por aquel entonces, compartian juego en el equipo de mando del
barrio. Habia pasado semanas dentro de su casa en profunda depresion y soledad, pero claro, no
era la primera vez que se habia sentido asi. La soledad la conocia desde hacia rato, la conocia
desde tiempos remotos. A pesar de ello, aquella muerte lo habia marcado como nunca. Porque
era su padre, por los suefios que compartian juntos, por todo lo que lo habia cuidado en su
enfermedad y por todo lo que habia resignado por él, pese a que, este dltimo, aun en momentos
criticos, lo incitaba a no abandonar su suefo.

«Cuando todo estd perdido, piensa, detente un seqgundo, un seqgundo a mirar alrededor. Toma
algo de lo que haya alrededor, toma lo simple, ve, buscalo, aférrate a ello. Lo simple puede ser a



la vista de cualquiera pasajero, pero a los ojos del que sabe observar, puede ser grande. Y eso
grande quizds no lo veas, pues piensas que todo estd perdido, pero detente, busca un sequndo en
ti, busca dentro de ti y nuevamente alrededor de ti, acciona, lo simple, la magia estd en lo
simple», leia en un trozo de papel que habia sacado de pronto de detras de la funda de su moévil.

Todo aquel recuerdo venia a él de pronto y lo conmovia, pero una vez mas se detuvo frente a
su emocion para no dejarse trastocar de sentires. El dia que ley6 por primera vez aquellas
palabras, vagaba por el Viejo Club buscandola. Por ese entonces, su coraza no era tan dura como
por estos dias... aquella vez si lloraba, aquella vez hubiera necesitado que ella, la que lo habia
siempre incentivado a no abandonar nada, lo abrazara y lo devolviera en el Meme que alguna vez
fue. Pero no estaba. No estaba y él tampoco habia estado. Habia decidido alejarse de todo el dia
que se comprometié con Sarah. Sarah habia estado para él siempre desde su llegada al sur, se
habia convertido poco a poco en alguien mas y €l la queria, y bastaba el quererse de ambos para
construir algo en comun, sélido, aparentemente real. Aquel compromiso, mas la enfermedad de
su padre, terminaron por alejar a Meme de todo y centrarse en lo que en ese momento era su
prioridad. Claro que todo iba a tornarse diferente a sus planes...

—Se lo pedi, le pedi que volviera y no lo hizo— susurr6 Meme respirando el aire puro que le
regalaba el sur y recordando el dia que le pidi6 a Alina volver. Habian hablado largo rato por
chat. Un chat que cada vez mas se disolvia en nostalgia, en silencios incomodos y en la amargura
de tenerse lejos. Nunca habia revelado su situacion con Sarah, pero la cosa era que con la joven
muchacha empezaban a tornarse mas cercanos. Meme empezaba a perder la fe en aquel amor
utépico y lejano que de alguna manera le impedia ser y se conectaba con lo que para él era
posible. La misma tarde que Alina le dijo que no podria volver por meses, fue la misma tarde que
él decidié desaparecer del mundo y dar por finalizado aquel amor. Claro que nunca se lo
comunic6. No pudo, no supo como. Solo pudo hacerlo asi. Quizas lo abrumaba su situacion,
quizas tan solo se dejé vencer.

—¢Por qué no me dejo su movil? ;Por qué tan solo escribio aquello? Si yo lo habia intentado,
lo habia realmente intentado... —expreso en voz alta como convenciéndose a si mismo de su
desaparicion y arrojo su cuerpo en la arena tibia del golfo para reconfortarse. Repetia cada tanto
aquellas palabras para cerciorarse de que sus acciones habian sido las correctas a su entender.
Pero el sentir era otro.

Ley6 nuevamente aquel papel que divisaba entre los finos rayos del sol matutino. Nuevamente
la imagen en el Viejo Club vino a su encuentro y cerré los ojos con fuerza como si quisiera
recordar los detalles de aquella devastadora tarde: hacia semanas, habia muerto su padre; hacia
dias que la relacién con Sarah estaba también rota. El le habia pedido un tiempo, ella le ahorré
gastos en confesarle con cierto dejo de hostilidad nunca haberlo querido lo suficiente. Habia
tomado el primer micro a Buenos Aires y se habia sumergido en el interior del club en busca del
abrazo que nunca debié haber dejado ir. Habia deambulado un buen rato con lagrimas en sus
ojos y un destino incierto hasta que aquel sefior de canas y nariz prominente lo diviso6 a los lejos.
El resto era historia.

Meme sinti6 vibrar su teléfono y un sacudén lo movi6é del penoso recuerdo. La llamada



entrante que respondi6 no le permitié ni un “Hola”:

—¢Se puede saber donde te encuentras? Te estamos esperando, ya deberias estar listo —dijo
una voz gruesa del otro lado y con firmeza.

—S], si, perdon, me he quedado colgado en la rambla de la playa. Estoy en camino.

—Tienes menos de dos segundos, Meme. Eres ya profesional. {Vamos!

Meme sonrid, respir6 profundo y respondio.

—Lo soy, claro. Gracias, Stin.

Una vez que se desempolvo de aquella arena tibia y emprendié el camino de regreso al hotel
donde lo esperaban para emprender el vuelo a Buenos aires, repasé con ganas:

«Cuando todo estd perdido, piensa, detente un segundo, un segundo a mirar alrededor.
Toma algo de lo que haya alrededor, toma lo simple, ve, buscalo, aférrate a ello. Lo
simple puede ser a la vista de cualquiera pasajero, pero a los ojos del que sabe observar,
puede ser grande. Y eso grande quizds no lo veas, pues piensas que todo estd perdido,
pero detente, busca un segundo en ti, busca dentro de ti y nuevamente alrededor de ti,
acciona, lo simple, la magia esta en lo simple».

Rezaba aquel papel que leia de la mano de Alina, con un teléfono al dorso que rezaba “Stin” y
que ahora se habia convertido en su mas preciado tesoro.



Capitulo 4

Un ano antes

Alina

Maite enroscaba un ovillo de lana en la pata de la silla de madera de la sala de estar. El sol
resplandeciente del mes de junio entibiaba la mafiana y les regalaba un ventanal iluminado, y con
arboles verdes y frescos. Alina solia sentarse entre aquellos almohadones que habia acomodado
minuciosamente de cara a la vidriera y que usaba como rincén, como refugio a todo, mientras el
mundo del otro lado sucedia. La ciudad de la bahia era un abrazo a su sentir. Lo fue antes con
aquel impulso que la envolvia hacia ocho afios atras y lo era ahora despidiéndola calidamente.

Alina miré a Maite sonriendo, mientras apretaba con su rodilla derecha el monton de prendas
que le faltaba empacar y que empujaba contra la maleta de mano.

—No van a entrar —le dijo Juano, quien aparecia en la escena y se escurria de pronto entre
cajas.

Alina resopl6. Movio el pelo de su cara, el polvo de toda aquella casa moviéndose, vaciandose,
la hizo estornudar. Maite fue a su encuentro, le bes6 la mejilla y apoy6 sus manos rosadas sobre
su cabeza para acariciarla. Luego, volvié a moverse sigilosamente para seguir anudando el ovillo
de lana a la pata de roble. La pequefia de rulos prominentes dorados y ojos redondos negros, le
regalaba frescura, serenidad, perspicacia. Claro que no habia sido asi siempre. Alina nunca habia
tenido mucha gracia por los nifios, le costo aceptar aquel mundo nuevo que de pronto la obligaba
a lidiar con las corridas al pediatra, los resfriados de invierno, las caidas y los llantos atroces, y
los juguetes en cada rincon de absolutamente cualquier lugar. Pero la cosa era que, poco a poco,
en todo aquel caos, habia encontrado el resguardo que quizas no tuvo en otro lugar. No tardaron
en quererse y Maite no tardé en apegarse a aquella, que de pronto le contaba las mas increibles
historias antes de dormir y que la invitaba a un mundo diferente, sobre todo después de la huida
sin motivos aparentes de su madre biologica.

Alina volvié a estornudar, una y otra vez. En el lapso que tardd en recoger un pafiuelo de la
cocina y volver a intentar aquella odisea de meter mil prendas en una maleta muy pequefia,
escuch6 a Juano vociferar algo que no capturé con claridad, pero que indicaba la llegada de
Tanon, el padre de Alina, que ayudaria con la mudanza. Transportarian algunas pocas cajas a la
casa del mismo y el resto las empacarian para llevar a Buenos Aires.

El hombre no tard6 en entrar en escena con su imponente voz y su figura impecable de prendas
adineradas:

—Hija, ¢estas por alli? —pregunt6 curioso, pero Alu no respondio.

El silencio de pronto retrepé en el lugar como una pausa infinita. Maite no se inmuté. Alina
volvié a estornudar y dej6 caer una lagrima de su mejilla. Hubiera soltado un llanto terrible, pero
el tiempo le habia ensefiado a saber disimular bastante bien, si asi el momento lo requeria. Y ese



momento para ella lo requeria. Porque en su interior un amontonamiento de sensaciones
encontradas la movia sobremanera. Y de todos aquellos sentires, la terrible duda era lo que mas
anclaba en su alma. «¢Esto es lo que quiero?», se preguntaba y la duda lacerante le movilizaba el
cuerpo. Claro que estaba segura de volver a Buenos Aires, asi lo habia decretado en el mirador
del Golden Gate cuando Juano en un acto casi romantico se lo preguntd, pero no estaba segura de
todo el resto. Y todo el resto era todo lo que habia construido con Juano en afios. Y todo el resto
también era lo que le pasaba por dentro. Cuestionaba sus creencias como si un dia, de pronto,
aquellas que traia y que la ponian en el lugar de Alina patinadora, hija, novia y hasta madre, se
hubieran derrumbado y hubiera quedado atrapada en la realizacién de lo que toda la vida habia
pensado que queria: la familia ansiada que no pudo tener de pequefia. Pero lo cierto era que
Alina nunca se habia dado cuenta de que aquel interrogante venia calando hondo hacia rato. El
no estar segura de lo que alguna vez fue su utopia, la ponia de malas.

Tanon insistio en su llamar:

—Hija, ¢estas bien? —Ile susurr6 acercandose y sabiendo que a él no lo podia engafiar.

Los ultimos ochos afios habian construido un vinculo mas fuerte de lo que esperaban ambos.
Compartian charlas largas, interminables, de anécdotas de cancha y de todo aquello de lo que no
se habia podido hablar en su momento. Tanén la conocia muy bien ahora y el mismo sentir de
aquella Alina dubitativa le llegaba a sus ojos.

Lo miré con ojos llorosos y negé con la cabeza, todavia en silencio. El se sent6 a su lado.
Maite siguié enrollando otros ovillos en la silla, que ahora cargaba de patas abultadas en lana.
Antes que aquel pudiera empezar su interrogatorio, Alina tomo aire y le susurro:

—¢Y si vuelvo a verlo? —Ile pregunt6 asomando la cabeza por la ventana para asegurarse de
que Juano estuviera entretenido con las cajas y bien lejos de poder oirla.

Tanodn suspird. Si alguien habia sido testigo de aquel amor, era él mismo aquella noche de
festival. Y le sucedieron otras largas noches en San Francisco, algunas de risas y otras de llantos
interminables. Sobre todo, el dia que Meme desaparecio.

—Y si vuelves a verlo, me llamas para que le dé una patada en el maldito traste —le dijo e hizo
una mueca de severidad que a Alina parecio graciosa, pero que la mantuvo seria—. Alu —dijo su
padre y negd con la cabeza—, él simplemente se fue. Y no tuvo reparos en contactarte ni en
dejarte llorando —rez6 contundente.

Alina justificé:

—¢Y si le paso algo? Teniamos una teoria, ;te acuerdas? Hace un tiempo, cuando la
hablabamos en casa. Capaz algo le paso y entonces....

—Entonces, nada. Alu. Basta de suposiciones y teorias. ¢Vas a escribir en tu diario estas
teorias también? —pregunt6 codeandola, mientras ella se encogia de hombros—. Hija, si alguien
en verdad te quiere, hace todo por encontrarte, y se sumergira en los lugares mas reconditos para
sentirte y no habra nada que lo detenga. Y lo sé perfectamente porque yo también desapareci, yo
también hui alguna vez. Pero estuve cada dia de mi vida escribiéndote y queriendo volver a
verte. Nadie que en verdad te quiere desaparece por siempre y porque si. Eso es ser un maldito
cobarde —sentenci6 Tanon.



—Pero papa...

—Papa, nada. Es real. Y no digo que no te haya querido, que haya sido especial, quizas... Digo
que el querer no implica que €l haya tenido la capacidad de construir contigo. Y no esta bien ni
mal, sino que asi fue. Meme no pudo, Alu. Le pediste que te dé unos meses aquella vez y
desaparecio. Ademas de todo, egoista —solt6 con crudeza.

Alina esboz6 una escurridiza sonrisa que contradecia su cara lagrimosa de angustia y alergias a
los &caros. Tanon tenia esa manera de decir las cosas que combinaba con un poco de seriedad y
su humor caracteristico, y que a ella siempre reconfortaban.

Tomb6 aire, sostuvo, largdé como quitandose las penas:

—~Quizas ese sea el problema, pa. Que en verdad dentro de mi... siento que él nunca se fue.
Como si mi alma estuviera unida a su alma. El nunca se fue de mi... —expresé con 0jos
cargados de tristeza sélida.

—Alu, él se fue. Vos solo lo estas sosteniendo. La pregunta es: ;hasta cuando lo vas a sostener
entre tus manos?

Se miraron ambos en silencio. La casa no hablaba. Maite dormitaba. Juano aparecio6
interrumpiendo lo que podria haber sido una mirada eterna. Cuando Alina y su padre se miraban,
se explicaban todo.

—¢Algo para comer? —Ofreci6 aquel y ella se desperezé no sin antes darle un fuerte abrazo a
Tanon.

Horas mas tarde, terminaban de empacar todo y repasaba en el ordenador de su habitacion las
reservas del vuelo y los ultimos detalles que Katina, desde Buenos Aires, preparaba. Tuvo un
segundo para pedirle a su amiga de toda la vida que también la espere con varios shots de
tequila, pues la situacién lo ameritaba. Irian por fin a tirarse debajo del limonero a charlar sobre
los afios y el pasar de la vida misma. El viejo Dano no estaba, pero lo que habia dejado era
grandisimo a sus ojos.

Antes de desconectarse de todo aquello, respondié mensajes, publicé en Facebook su foto del
dia empacando y repaso las solicitudes de amistad en un acto casi espontaneo:

Cody Green, Maximo Rey, John Smith, Patrick Lambert, Lucas Diaz.
Ignoré todas y apagé la computadora.

Tan solo una semana la separaba de pisar la ciudad rioplatense y los nervios se hacian notar.
Paso el resto de los dias escuchando a Nina Simone e invocando a Jija en rezos.



Capitulo 5

Un ano antes

Meme

El arribo a Buenos Aires habia sido tranquilo. Una hora y once minutos fueron suficientes para
conectar una vida en el sur, hasta ese momento anclada, con un nuevo horizonte que prometia
demasiado.

Stin habia pasado las ultimas dos semanas junto con €l en Playas Doradas. El hombre de
cabellos oscuros y ojos prominentes habia aprovechado para pasear junto con su pomposa esposa
por las calles de Bariloche y, de paso, ir en busca del muchacho que, a sus ojos, vislumbraba un
futuro prometedor. Por estos dias, estaba mucho mas convencido que aquella primera vez que
hablé con Meme. En aquel momento, una llamada de un teléfono desconocido y la voz rota de
un joven no parecian anunciar lo que después aconteceria. De hecho, Stin no habia dudado en
dejarlo colgado al mévil mas de una vez a pesar de los reiterados llamados de aquel. El destino
iba a intervenir luego obligandolo a mudarse sorpresivamente a Buenos Aires tras los reiterados
fracasos en sus negociaciones. Una economia rota, pases frustrados de jugadores, deudas a la
orden del dia... no tuvo muchas mas opciones que regresar a su ciudad natal y replantearse
empezar de cero. Y asi fue. El primer dia que pisé suelo argentino eché insultos a su suerte y
mientras caminaba con ira por los pasajes del aeropuerto internacional Ministro Pistarini, su
movil sond por milésima vez. Esta vez, un mensaje de texto iba a ser el inicio de una larguisima
negociacién. Stin estaba roto, pero no era ingenuo. Conocia perfectamente cada detalle de aquel
mundo, contratos, cldusulas, como embaucar o, mejor dicho, endulzar a las familias de aquellos
que aparentaban buen talento, pero un pasar de escasos recursos. Stin tenia grandes habilidades
de captacion y el muchacho ahora era la presa perfecta.

Jamas Meme revelé que llamaba de parte de Alina, solo confié en aquel papel y en las palabras
de ella. Jamas Stin supo que el chico era el mismo chico por el cual aquella habia pasado horas
deshaciéndose en elogios ni que esa misma noche su nimero de mévil iria a viajar luego
kiléometros hasta las manos del chico. Stin solo sabia una parte de la historia y eso era suficiente:
un joven del interior, talentoso a sus ojos, fresco, enérgico y de escasos recursos que habia
conseguido misteriosamente su teléfono.

El podia negociar con cualquier club, el costo era una porcién de dinero que, en solo un afio y
escasos meses, iria a crecer demencialmente. Blanco Futbol club C por seis meses y veinticuatro
dias, Soley por otros seis meses y dos dias y, ahora, Los Azules, los de primera, por dos afios y
por un monto que superaba las expectativas de Meme, pero que Stin sabia perfectamente posible
dadas las caracteristicas de él. Negocio redondo, rapido, conciso y sofiado a los ojos de aquel,
porque desde el dia 1 el joven no par6 de insistirle a Stin con negociar unicamente con Los
Azules, y a él le convenia. Claro que no sabia que Meme tenia una revancha que disputar alli, el



partido habia empezado ocho afios atras.

Ambos habian pasado las ultimas semanas negociando y coordinando los tltimos detalles de un
contrato que se cerraria esa misma tarde en el seno del famoso Viejo Club. Unas horas después
de arribar, invadido de nervios y mordiéndose las ufias en la habitacién del mediano hotel que
habian reservado para él, rez6 a su padre y a su suerte. El clima invernal de Buenos Aires
regalaba un cielo lluvioso, gris, aspero, que por momentos mezclaba con intervalos de rayos de
sol resplandeciente y que combinaba con sus sentires. Estaba a punto de dar el gran paso. Los
estudios médicos ya habian sido hechos, las pruebas tomadas, el contrato repasado. Solo faltaba
firmar; y eso estaba a escasos cinco minutos.

Se sent6 en el borde de la cama a esperar el llamado de su representante que le indicaria que ya
emprenderian camino al Viejo Club para anclar la firma y, en el mientras tanto, repasé sus
mensajes de WhatsApp: Santiago, su amigo de Blanco C deseandole suerte e invitandolo a
comer por decimocuarta vez, mientras Meme se daba a la fuga. Si algo le salia bien, era
esconderse cuando sus emociones lo requerian. En el siguiente chat: Sarah, su exnovia, que
asomaba después de semanas de silencio con un escurridizo «Hola» y que Meme ignoré por
completo. Habian cerrado en ser amigos a distancia y eso para él era suficiente y para ella mucho
mas, ya que ya se encontraba comprometida con alguien. El resto eran mensajes interminables de
otros compafieros de equipos pasados y de Stin, claro.

La sensacion de buscar algo dentro de aquella lista de recados y de no hallarlo le habia
recorrido el cuerpo hacia rato. Cerr6 de inmediato WhatsApp, mir6 el reloj, las tres horas con
treinta y un minutos marcaban el tope de la tarde temprana. Sonri6. Respir6 profundo. Dejo el
celular a un costado. Fue al bafio. Volvié. Prendio la tv. Apagé la tv. Volvio a tomar el celular:
tres y treinta y dos minutos, y el tiempo pasaba espeso. Encendio6 su reproductor de musica para
relajarse con alguna melodia movediza, pero los acordes de un pasado y recordado Yellow se
hicieron presentes; y con los acordes, el recuerdo de él y Alina sentados en los bordes del parque
circular ocho afios atras.

Escuchar esa cancion, era verla a ella. Recordo6 los dibujos, la recordé sonriendo y cruzando la
avenida con sus dos vasos de café con leche y alfajores. «jCuantas veces me sostuve de este
recuerdo!», penso y se dejo invadir una vez mas por aquello. Alina le habia ensefiado a fantasear
bastante este tiempo. No quiso perderse en aquella escena que ocasionalmente lo enmarafiaba
hasta perderlo y retomd contacto visual con el celular para pausar la cancion que ya se adentraba
de lleno. Sin embargo, el silencio y la ansiedad eran demasiado pesados como para dejarlo
inactivo, asi que abrié su Facebook: «Sin notificaciones», susurré y largé un largo suspiro.
Luego, puso en su buscador Alina Mars y repaso su perfil, como de costumbre. Una foto ptiblica
y radiante de su persona favorita en patines y en lo que parecia ser una pista de hielo gigante y
hermosa en algtn lugar del mundo o, mejor dicho, en un punto concreto: San Francisco, como
localizaba el lugar que ella misma describi6. Otras también ptiblicas con un tal “Juano” que
Meme prefiri6 pasar de largo inmediatamente y, como era de costumbre, la que mas le gustaba a
él y que habia guardado en una captura de pantalla como tesoro mas preciado: la de Alina en su
famosa tienda Verdi. Sonrié porque de alguna manera la sintié cerca. Sonrié como no pudo
sonreir las otras noches que también la buscé y mucho menos el dia que vio las fotos con Juano.



Pero si algo Meme sabia, era que no podia reclamarle algo. Antes de cerrar su Facebook y volver
a la espera, verificd que le haya llegado la solicitud de amistad que todavia marcaba pendiente,
se frustr6 un poco, pero se relajé de ese sentir.

«Cerrar sesion de Maximo Rey?», pregunt6 Facebook y dio okey en el tactil.
Cinco minutos después, llamaba Stin confirmando que ya era hora.



Capitulo 6

Un ano antes

Alina

Sefiores pasajeros, bienvenidos al aeropuerto Ministro Pistarini, Buenos Aires, Argentina. Por
favor, permanezcan sentados y con el cinturén de sequridad abrochado hasta que el avién haya
parado completamente los motores y la sefial luminosa de cinturones se apague. Los teléfonos
moviles deberdn permanecer totalmente desconectados hasta la apertura de puertas. Por favor,
comprueben que llevan consigo todo su equipaje de mano y objetos personales. Les recordamos
que no estd permitido fumar hasta su llegada a las zonas autorizadas de la terminal. Si desean
cualquier informacién, por favor dirijanse al personal de tierra en el aeropuerto; muy
gustosamente les atenderdn. Muchas gracias y buenos dias.

—Alu, Alu... —le susurr6 Juano en el oido, mientras Maite se colgaba en su cuello haciendo
piruetas—. Dale, amor, dale que llegamos —dijo y se incliné a recoger su mochila en los
compartimientos superiores.

Alina despert6 como quien despierta de una pesadilla: sobresaltada y algo aturdida. Desenrollo
sus hombros, movié su cuello para darle alivio al dolor de haberse enroscado en las angostas
butacas casi nueve horas, pero enseguida se incorporé en el lugar. Con sus ojos a media asta,
espio por la ventanilla del avién, mientras estiraba sus brazos para terminar de desperezarse.

—Sumamente incomodo —dijo y tomé una bocanada de aire.

Juano la mir6 sonriente como quien esta a punto de entrar a un juego y mira a sus padres. Alina
le devolvio una expresion seria que para nada coincidia con la emocién de aquel.

—Estas bien? —Ile pregunt6 y la besé en la boca.
—Lo estoy —respondio y le sonri6 escurridiza.

Ya se podia ver a los pasajeros sosteniendo sus equipajes dentro del avion y aguardando a que
abran las compuertas. La luz verde de avance no tardé en llegar. Se movieron dando pequefios
pasitos aguardando a que el tumulto aflojara.

Una vez afuera, la manga vidriada le reflect6 un sol que conocia muy bien y que estaba a punto
de sentir de lleno nuevamente. El sol de Buenos Aires era una caricia, «como mojarse los pies en
la orilla del mar», pensé y volvié a suspirar como si en cada suspiro tragara algo de lo que sabia
que luego aconteceria, pero que al momento no podia vislumbrar con claridad. Sabia que dentro
de si misma algo se estaba moviendo, haciendo ruido. De ese ruido que a veces quieres tapar y
seguir, pero no puedes. Porque molesta, porque esta ahi, gritando algo que no quieres repetir en
voz alta.

Saludo a las azafatas y los tres caminaron por la alfombra larga hasta migraciones. Una vez que
presentaron la documentacion debida, se acercaron al salon de cintas donde esperaron su



equipaje. Fue interminable. Una increible demora y una cinta atascada hicieron que tuvieran que
aguardar mas de cuarenta minutos por sus maletas y que el cansancio se hiciera mas pesado.
Maite correteaba por la sala, Alina por momentos parecia completamente ida de si misma y
transportada a algtn recoveco de su mente que no paraba de rumiar. En el intervalo que durd
aquello, Juano le preguntdé varias veces si se sentia bien y, ante su negativa, solo opté por
abrazarla y quedarse a su lado.

—Te conozco, amor —le dijo—. Tranquila, todo va a estar bien —Ile susurr6 y la beso6 en la
frente.

Alina lo miré y se quedd unos segundos colgada de sus ojos verdes tiernos y amorosos. Juano
era alto, esbelto, tenia cabello castafio oscuro, tez blanca y pecas, que Alu no tardo en acariciar y
que lo hicieron cosquillear.

Juano era, a los ojos de cualquiera, increible, inteligente, y manejaba un perfecto inglés y un
perfecto espafol gracias a su desaparecida madre puertorriquefia. A los ojos de Alina, incluso,
era la persona que necesitaba para probablemente construir lo que no pudo construir su madre de
pequefia. Pero ella sabia que su corazon latia por el recuerdo de alguien mas y eso era tan
inevitable como el recuerdo vivido que por estas horas la enmarafiaba. «El amor sucede», penso
y pestafie0 lento para quedarse un rato en aquel mundo interior. «El amor sucede», repitid
sabiendo que adoraba a Juano, como nunca habia adorado a nadie en su vida, pero no lo amaba.
Y no amarlo en estas circunstancias de Buenos Aires y en medio de toda su confusién interior
empezaba a hacer ruido haciéndola dudar nuevamente de todo lo que no dudé aquel dia en las
cercanias del Golden Gate.

Sacudi6 su pensar para no enredarse en aquello, el mgvil sonando ayud6 en su despertar:
Katina llamando.

—Amiga mia, joder, ;donde te encuentras? Tengo el traste agotado ya de estar aqui fuera, pero
iqué lindo verte, tenerte! Te traje vodka, he preparado unos tragos en la Verdi que ya veras...
—decia Katina desde el otro lado del movil sin dejar meter bocado a Alina y entusiasmada.

Alina sonri6, su voz la reconforto.

—Estamos varados en la cinta, Kati —explic6é con voz cansada —, pero ya salimos.

Si a alguien habia extrafiado en este tiempo era a Katina. Su amiga de tragos, maquillajes y
noches sumergidas en los rincones de la Verdi. Hacia tres afios que no la veia, pero eran
inseparables virtualmente. Incluso largas noches de charlas eran motivo para encenderse
mutuamente, si asi lo requerian. Se habian tenido siempre. Katina sabia todo, desde el inicio.
Desde antes de que ella se pudiera dar cuenta. Era altamente intuitiva, lo fue antes y lo era ahora
al escuchar la voz de Alina y saber que algo en su tono opaco de voz se escondia. Habia viajado
dos veces a California y habia sentido lo mismo al verla, como si observara una felicidad no del
todo completa, un dejo de nostalgia continua, un interrogante que vislumbraba siempre en sus
0j0s.

Pero en aquellos afios no habia tiempos para tantos replanteos de nada. La vida las habia
sorprendido sobremanera y agradecian. Alina, con todo lo que estaba a la vista, y Katina con una
vida que la movilizaba cada dia: duefia de la Verdi junto con Agata y con la mismisima Alina



que nunca habia dejado de invertir y participar en ella. Jefa, por consiguiente, de cuatro
empleados, dos de la Verdi, dos de la vieja tienda 21, que ahora se convertia en un médulo mas
luego de que el afio anterior la 21 estuviera a punto de cerrar, y después de que Katina tuviera un
amorio con el sefior Andrew, duefio de esta ultima. Terminé luego por convencer al mismo de
vendérsela a pesar de que tiempo después y, a su mejor modo, lo mand6 bien lejos para no verlo
mas. Estaban en la cresta de la ola: ventas superadas cada afio, libros y bandas en vivo a
disposicidn, alta facturacién. Lejos habian quedado las tardes rumiando y mirando la vidriera de
la desolada, por entonces, Verdi. Tanto Katina como Agata (que, a sus casi 70, lucia sumamente
joven) hacian y deshacian a su antojo. Ya, sin embargo, hacia meses que Agata habia
emprendido viaje con su novio veintiséis afios menos que ella a Bali y, de momento, su presencia
era escuetamente telefénica, por lo que Katina estaba al completo mando.

Cuando las maletas estuvieron por arriba de la cinta, Juano hizo una mueca de alivio y por fin
activaron a buscar las suyas. No tardaron en salir, pese a que la pequefia maleta de Maite habia
quedado atascada en la cinta del salon de al lado y tuvieron que perder ain mas tiempo en su
busqueda.

Una vez que estuvieron del otro lado, una Katina de maquillaje imponente, botas largas, y
abrigos pomposos y elegantes corrio a su encuentro. El abrazo de bienvenida no tardo en llegar y
fue interminable. Ninguna se dispuso a contener las lagrimas, no habia por qué fingir semejante
momento de felicidad.

—Maldita zorra —dijo aquella llorando y Alina le palmé fuerte la espalda con la misma
emocion. Juano solo pudo sostener a la pequefia y dignarse a observar. El momento era de
aquellas dos amigas que alguna vez hacia ocho afios se habian separado, que se habian
reencontrado luego en diferentes partes del mundo, que se habian tenido y que ahora irian a
construir lo que ambas sabian que irian a construir: la gran fiesta de Dano. Que pensaban hacer el
nombre del viejo y que no habian tardado en empezar a planificar. Era la tonica, era la vuelta, era
el momento, era el aniversario de haber sobrevivido a lo peor y aquello era motivo para anclar
una fiesta que prometia. Claro que la emocién era inmensa.

Una vez que estuvieron arriba de la camioneta que los conectaria nuevamente con la vieja casa
de la infancia, Alina pudo dejarse llevar por el paisaje de camino que la abrazaba dandole la
bienvenida a su hogar. Respiré profundo intentando abrir el pecho que arremolinaba de sentires.
Respir6 profundo y mir6 a Katina fijamente que sentada frente a ella le devolvia la mirada con
ojos que Katina sabia mirar: profundos, intensos, curiosos de saber lo que aquella destilaba pues
podia leerla, aunque cada tanto era un enigma. Alina asintié con la cabeza, Katina también lo
hizo. Se volvieron a abrazar de cara a la ventanilla y con sus mejillas compartidas.

Katina le susurr6 bajito para evitar que Juano oiga:

—Estoy aca, estoy con vos, lo estuve siempre y lo voy a estar, aunque decidas patear todo a la
mierda.

Alina cerrd los ojos fuertemente y una lagrima rodé por su mejilla. Por fin se sinti6 en casa.



Capitulo 7

Ahora

Meme

Pasa entre dos adversarios, amaga, sostiene, gira sobre su eje, hace un pase impecable. La toca
de nuevo, se enciende, arremete, cobra vida el encuentro que parecia achatado dos minutos atras.
«La defensa no juega el segundo tiempo», piensa y aprovecha la poca lucidez del central para
arrojar un cafio de aquellos.

—iQué calidad! —exclama el relator del partido y no le queda aire para gritar el gol que regala
la zurda de Meme en el minuto 93.

El hincha renace, se deshacen las gradas en aplausos a pesar de la impiadosa amarilla que, en
mitad del juego, castigé a Meme a no poder disputar el proximo encuentro. No importa. Ganan.
Un empate hubiera hecho perder a Los Azules la ilusion de un campeonato, pero aun estan a
tiempo, dan los nimeros, dan las cuentas, dan los suefios y la ilusion de estampar una estrella
mas. Meme observa el estadio en llamas, escucha su nombre, se besa el escudo que ancla en su
pecho, festeja. Pita el arbitro marcando el fin de aquel suplicio y tres puntos adentro que
tiemblan en el cuerpo de todo aquel que haya padecido afios de Los Azules no ganando
absolutamente nada. Puede ser la chance, puede ser la oportunidad.

Se abraza con sus compafieros, intercambia un cinco con el rival, se codea. El vestuario se llena
de canticos y palmadas.

Horas mas tarde y lleno de frenesi, Meme descansa en los aposentos de su impecable
departamento y repasa en su computadora las jugadas, como de costumbre. Cada tanto, se obliga
a no torturarse tanto con su exigencia y perfeccionismo e intenta desconectar de todo aquel
mundo que hace mas de un afio lo tiene en aquella voragine. Meme destaca. Destaca y él lo sabe
pese a que intenta no regodearse de ello y mantener el perfil bajo.

«Stin llamando» aparece en la pantalla y decide no atender. Las ultimas semanas lo ha estado
aturdiendo con la idea de abandonar a Los Azules y viajar al exterior una vez finalizado el
campeonato. «Te quieren en Espafia. Y vos sabes que es un salto cuantico, de dinero y de todo lo
que puedas imaginar tener», repetia en la ultima charla que tuvieron, en la antetltima y en otras
también. A Meme claro que le entusiasma la idea de volar alto, pero dentro de si mismo algo le
dice lo contrario: ain no es hora de abandonar a Los Azules. Quiere quedarse mas tiempo, quiere
disfrutar lo que sofié en ese mismo lugar cuando era un nifio. Quiere abrazar lo suficiente al
Viejo Club hasta empalagarse de él y tener luego la valentia para efectivamente alzar vuelo. Stin
no lo acepta; sabe perfectamente que Meme ha crecido en los tltimos afios a una velocidad
insospechada y de ninguna manera tiene en sus planes desaprovechar la oportunidad de forrarse
de dinero a costa de él. Poco le importa si quiere o no. Para Stin esta cerrado y es cuestion de
otras pocas charlas mas y vencer su voluntad.



Ignora otra llamada mas sin mosquearse, estira sus pies en la cama, suspira. Recuesta su cabeza
en la almohada, pero la adrenalina no le permite dormir. Son las 11 p. m. ya pasadas y, en
Buenos Aires, la noche se asemeja a un tango: un cielo nublado, una llovizna fina de esas que
despiertan cualquier nostalgia. El sonido de aquello lo relaja, pero cada tanto le recuerda que hay
silencio, que hay soledad. Soledad que intenté tapar en brazos de Sarah en su momento y de
otras mujeres ahora, cada tanto, cuando quiere. Una sensacién de desasosiego y vacio le retrepa
el alma fuerte. Cuando aquello llama, sabe tomar su movil y recurrir a lo que de inmediato lo
saque de su desesperanza, y entonces se mezcla entre noches de amigos, tragos y sexo. El lo
suele llamar el SOS, de hecho, eso mismo textea a su —ahora— incondicional amigo Joan,
compafiero también en Los Azules. Pero esta noche es diferente, mas que un SOS necesita
compartir su victoria con quien se encienda de la misma manera que él, con quien comprenda de
sus pasiones, con quien pueda sacarse el disfraz de ser el Meme de todos, para ser simplemente
Méximo Rey. El sabe que hasta el momento solo unos ojos han sabido cobijarlo, y desde
entonces va por la vida buscando en otras caras aquel mirar.

Hace un afio, cuando todo empezd, decidié cancelar aquella solicitud de amistad fallida que
nunca fue aceptada. En su momento, una solicitud habia sido la llave que abri6 una historia; las
cosas ahora parecian mostrarse diferentes.

Meme hubiera podido hablarle a pesar de ello, escribirle un mensaje, hacer sefias, él sabia que
podia hacerlo. Pero también sabia que aquella foto de Alina con aquel muchacho habia calado
hondo a sus expectativas y a su ilusion. Sumado a su desapariciéon de afios, a aquel papel que
nunca detallé su mévil, supo a ciencia cierta que, a pesar de su generosidad, Alina no iria a
perdonarlo tan facilmente y entonces decidié dejarla ser, liberarse de ella, olvidarla como quien
quiere arrancarse un recuerdo de encima. No supo que estaba grabada en su alma hasta tiempo
después. Y es que cuando todo parecia ir genial, cuando la vida empezaba a mostrar otra cara y
otra suerte, aquel sentir volvio y, con ello, el extrafiarla, sofiarla.

Esta noche cuelga de él el recuerdo de aquel terrible partido, de él en la camilla y Alina
acariciandole el hombro; un tiempo que parecia de otra era, pero que para su memoria era un
ayer.

Se deja envolver en aquella sonrisa y un escalofrio le recorre el cuerpo, como si su aura lo
estuviera rozando magicamente. Cierra los ojos, como le ha ensefiado ella misma, cuando la
simpleza de las cosas amerita profundizar en el sentir. Sonrie alli mismo, recostado en su cama y,
con mezcla de felicidad y tristeza, pide una sefial. No cree en ningun dios, pero la pide. De
hecho, se habia peleado con ellos el dia que pidié por su padre y las cosas no salieron bien.
Insult6 aquella vez a su suerte y a cualquier deidad que acaso pudiera existir. «Las personas
buenas mueren», se lamentaba en aquel momento con ira y un enojo que lo mantuvo con furia
por largos afios. Pero ahora era diferente, habia vuelto a conciliar con algo superior el dia que
firmo contrato con Los Azules y, mas tarde, en sus partidos. Nunca crey6 que fueran dioses, mas
bien sabia que era su padre. Y quizas por la soledad que lo envolvia dsperamente, por el recuerdo
o por todo lo que habia hasta el momento transitado, lo nombraba por las noches agradeciéndole
por tanto. Asi como aquellas veces lo invocaba, ahora le pedia una sefial.



«No puedo olvidarme», susurra. «Dame una sefial, denme una sefial, quien sea que exista del
otro lado, quien sea que me esté escuchando», repite, pero solo el silencio y la gartda de fondo
responden. Dos segundos mas tarde, insulta a su persona por saberse tan fantasioso, rie de si
mismo negando con la cabeza y logra conciliar el suefio, que ya se habia vuelto pesado.

Una semana después, los nervios afloran. Mafiana juegan Los Azules, sin él, por acumular
tarjetas. Lo cual lo recoge en emociones y broncas, pero «las reglas del juego», piensa
mordiéndose las ufias. Sabe que esta vez le tocara mirar desde las gradas el desempefio de sus
compaiieros, sabe también que su presencia es importante fuera de la cancha. Meme tiene el
animo de levantar a todos y ser el lider que enciende. Cada tanto, quisiera tener esa misma virtud
para si mismo, puertas adentro es otro cantar.

Luego de responder mensajes, bafarse y alistarse, baja al garaje del edificio para recoger su
auto que lo llevara rumbo a la casa de Joan con el cual merendara y ya mas luego se reunira con
Stin para conversar acerca de Espafia e intentar calmarlo en intensidad.

Ya frente a su Corolla metalizado, se sienta y se acomoda en la butaca grisacea, introduce las
llaves, sacude el asiento del copiloto, respira profundo y gira el encendido. La llave da el clac y
el motor activa el estéreo que dispara con un dial de radio a todo volumen, que lo deja perplejo.
Suena una melodia, la conoce, lo trastoca en emociones, pero solo puede mirar la pared blanca
algo descascarada que frente a él le devuelve melancolia. No piensa, no hace deducciones ni
tampoco razona, solo deja que aquello envuelva su persona hasta el final. Y asi sucede, la
nostalgia lo envuelve, le tiembla un poco el pulso y los recuerdos; respira profundo y en aquel
respirar la musica se disuelve. La voz impecable de una locutora asoma:

Hermosa tarde en Buenos aires, 21 grados, despejadisimo este dia de sol y compartiendo
buena musica, buen jazz. Lo que sonaba: Nina Simone y ‘Black is the color’. Sequimos con mds
en radio Solar...

Escucha la voz de aquella e inmediatamente sabe que sus planes acaban de cambiar. Una visita
a las antiguas canchas del Viejo Club lo espera. Emprende viaje, nervioso.



Capitulo 8

Ahora

Alina

Esta recostada bajo el limonero de la Verdi. Una melodia que conoce bien suena en sus oidos
acariciando el momento. Maite esta a su lado, dormitando bajo el sol que las bafia en una tarde
impecable, despejada, apacible. Los ultimos dias han sido agotadores para Alina y para todos alli
en la Verdi, pero, dentro de todo aquel agotamiento de clientes, proveedores y libros, esta la
satisfaccion de saber que faltan tan solo 24 h para la gran fiesta. La fiesta de la Verdi, con la que
el viejo Dano alguna vez sofid y la que han estado organizando por casi mas de un afio, desde la
llegada de Alina al pais.

Katina rompe el silencio haciéndose presente en el jardin del fondo y entonando un tango
desafinado que desarmoniza con el jazz del lugar. Se detiene al ver a Alina y a Maite arrojadas
sobre el pasto y sonrie:

—Si te viera Dano, querida —dice sabiendo que jamas nadie la hubiera imaginado haciéndose
cargo de una nifia. No porque no confiaran en sus competencias maternas, sino porque a los ojos
de todos Alina seguia siendo una adolescente envuelta en el cuerpo de alguien ahora adulto.

Claro que ella tampoco lo hubiera imaginado. De hecho, cada tanto no le sentaba bien saberse
en un rol que nunca pidio, pero a la vez siempre supo dejarse llevar por el amor de Maite que la
atravesaba por completo y la sanaba. Conectar con ella y quedarse horas jugando en los
pastizales de la Verdi era volver a su casa de la infancia, a las tardes de plaza con Jija, a los
wadffles con nata fria y café con leche. Las tardes de plaza con Jija eran tardes de aquellas que
Alina solia llamar “dementes”, a veces, y otras, “magicas”. Porque Jija era asi, combinaba
aquellas dos facetas en una e invitaba a Alina a sofiar y a reir con lo poco que por aquel entonces
tenian, y eso era vivir en grande. Jija le habia ensefiado a cerrar los ojos y volar antes de que ella
pudiera ensefiarle eso mismo a Meme. Jija estaba en todas partes.

—iKati! —responde Alina sin moverse y abriendo apenas los ojos para no encandilarse del sol
—. Si me viera Dano, acostada, me pediria que me ponga a hacer cosas, a limpiar las bibliotecas
del fondo, sobre todo —dice y se rie.

Hace ya mas de cinco afios que el viejo cascarrabias ha partido. Un ataque cardiaco, una noche,
durmiendo, un dia después de su aniversario con Amalia.

«Las cosas no suceden porque si», pensaba Alina en aquel momento y también ahora. Aquella
vez, una llamada por la madrugada habia anunciado lo peor. Y lo peor porque no habia podido
despedirse como hubiera querido, quizas abrazandolo fuertemente y agradeciéndole por tanto...
estaba lejos, en San Francisco, y alejada de todo. No obstante, pudo organizar su trabajo, sus
clases y su vida en la Bahia, para tomar el primer vuelo que, al menos, le permiti6 regalarle un
par de cartas, un par de flores y muchas lagrimas. Le prometio al viejo cuidar la Verdi como su



casa, pero de eso Dano ya no tenia dudas... Alina lo habia demostrado afios atras.

Ya luego de aquellos tiempos duros sin el viejo tifiendo con su aura cada esquina de la tienda,
Alina decidi6 junto con Kati comprar a Agata una parte de La Verdi. En poco tiempo, las tres se
convirtieron en duefias de aquel lugar que, en sucesivos meses, dio el salto y se amplié en un
anexo a la Tienda 21. «Dano no para de trabajar ni desde el otro plano», exclamaba Kati
sabiendo que desde aquella muerte la Verdi habia levantado mas vuelo atn. Y claro que asi lo
era.

—Llegaron los equipos musicales —menciona Kati y se dirige a la puerta para recogerlos.

Alina se despereza y desprende con suplicio del verde pastizal con el cansancio de no haber
parado de hacer cosas para organizar la famosa fiesta. Era idea de ella, era la que mas habia
insistido en regalarle al viejo una celebracion: era el aniversario de haber sobrevivido a lo peor.

Maite aun dormita, el sol parece brillar mas fuerte, el limonero reluce y la pared magica
conserva secretos que Alina, que Dano, que ambos saben y guardan en silencio. La pared magica
es un portal y Alina lo sabe. Hoy estda mas pensativa que de costumbre, hoy los recuerdos la
envuelven.

El jazz que sonaba limpio hacia unos segundos ahora se tifie de murmullos de Kati, de Luz
Luciérnaga (la exempleada de la Tienda 21 a la que Katina habia llamado zorra tiempo atras y de
la que se habia vuelto bastante cercana en contraposicion a lo que ella habia alguna vez pensado),
y de otros empleados que trabajan a su alrededor para la gran noche. Una fiesta de suficientes
invitados y de muchas maravillas: una banda en vivo en La Verdi y otra en la 21, poetas, catering
de primera categoria, viejos y nuevos clientes compartiendo arte y literatura. Lo que habian
organizado a lo largo de casi un afio era impecable.

Se habia necesitado ese tiempo para asumir algunas cosas. La llegada a Alina a Argentina, el
volverse a asentar, el volver a enraizarse en su Buenos Aires habia atrasado la fiesta que
programaba, en un principio, para meses atras.

Juano llama a su movil, ella larga un suspiro molesto:

—¢Si? —responde en un tono demasiado aspero.

—Hay que llevar a Maite a la psicopedagoga —dice apagado.

—Pensaba llevarla a patin ahora.

—Alina, ¢otra vez con lo mismo?

—Okey, okey... es que la psicopedagoga no sirve de nada. Maite necesita moverse,
sentiendes?

—Maite necesita lo que dicen los médicos —responde contundente—. No voy a pelear de
nuevo por esto —aclara.

Un silencio incomodo se abre entre ambos, Alina nuevamente suspira.

—Me parece bien, yo tampoco. Tu sabes, es tu hermana. No me meto mas, pero es que la
quiero como una hija, lo sabés... pero si, perdon, no me meto mas, ya sabes —responde nerviosa
y se da cuenta de que esta charla es la misma charla de ayer, de antes de ayer y de los ultimos
meses.



Alina no cree en psicologos, ni en psicopedagogas, ni en nada que identifique un trastorno por
un par de puntos que alguien alguna vez escribié en un libro. Maite no tiene a sus ojos ningun
problema de aprendizaje. Simplemente ella aprende diferente, a otros tiempos. Tiempos que para
Alina son distintos al tiempo humanamente contabilizado en meses, en afios, en dias.

Juano afloja en su hablar:

—Lo sé, Alu. Lo sé —dice y suspira también—. Perdén si te he respondido mal, es que no me
encuentro bien... estuve pensando en lo que hablamos los tltimos dias. Entiendo que fue todo
muy rapido, pero es que... realmente no quiero perderte —dice con voz casi quebrada y el
silencio vuelve a arremeter incisivo.

Alina siente una opresion en su pecho, pero sabe que no hubiera podido seguir durmiendo con
él y pensando en alguien mas. No era justo para Juano que, de alguna manera, habia sido su
compafiero incondicional desde hace tiempo. No era justo tampoco para Maite, ni para nadie.
Cuando le pidié un tiempo, Juano estuvo a punto de volverse a California. No lo hizo para no ver
sufrir ni a su pequefia hermana ni a Alina, pero la cosa era que en los ultimos meses el muchacho
habia hecho todo y mas por reconquistarla. De hecho, hacia algunas semanas habian vuelto a
verse cada dia, habian compartido cenas, habian compartido clases de patin de Maite, pero el
tiempo seguia corriendo y Alina seguia no pudiendo aceptar que algo en su corazén ya no latia
igual. Decirle que ya todo se habia terminado implicaba enfrentarse a lo peor: Juano volveria a
San Francisco con Maite. Pero no decirle nada implicaba castigarlo con una espera que él no
merecia y que ella tampoco, incluso en toda esa confusion, incluso en toda esa vordgine que
sentia en el cuerpo y que por momentos la ponia a dudar de sus acciones. Estaba confundida, lo
queria como no habia querido a nadie, pero no lo amaba, y Alina no podia mentirle a quien le
regal6 de nuevo la vida.

—Juani, sabes que te adoro con toda mi alma, ¢no? Eres una de las personas mas importantes
de mi vida —dice y la tristeza la abruma.

—¢Pero? —responde €l y sabe que siempre hay un “pero” que anula todo lo lindo anterior.

—Pero ya no puedes esperarme con las mismas ilusiones de ayer.

—Puedo esperarte —responde €l sin vacilar.

Alina respira profundo, si alguien sabe de espera, es ella. «Toda espera anula el presente y crea
una ilusion de un futuro utépico», piensa y hace una pausa: «y eso es llenarse de nada», se dice a
si misma e intenta arrojar un balsamo a la conversacion, pero Juano interrumpe:

—Llevemos a Maite a patin, dale, esta bien. Vayamos hoy, tenés razén. Pero vayamos juntos.
Compartamos el dia que después con la fiesta y los arreglos no tendremos tiempo de mucho, le
aviso a la psicopedagoga que nos cambie el turno —dice y Alina cierra los ojos y hace una
mueca de cansancio. Su razén le grita a los cuatro vientos que no, pero su corazon necesita cada
tanto del regocijo que €l le da. Piensa y sabe que su accionar es sumamente egoista, pero no
puede evitarlo. Juano tiene la cualidad de encenderla en ciertas ocasiones y darle la seguridad
que nunca tuvo... y por momentos aquello es irresistible.

—Okey —responde—. Ven por nosotras a las cuatro.

Corta la llamada que ha quedado aspera en su boca y Katina aparece nuevamente a su



encuentro con manos sucias y envuelta en papeles. Se sienta a su lado y suspira:

—Dia de locos —dice y Alina la abraza pese a que embadurna en polvo—. Vamos, Aluy,
ayudame que no terminamos mas. jEsto se ha vuelto duro! —exclama y se levanta de sopeton—.
Unos ultimos retoques a ambas tiendas y la preliminar de la gran fiesta estara lista.

—Qué pena que Agata se pierda de todo esto —expresa Alu con un dejo de nostalgia.

Katina sonrie:

—Le he dicho que le mandaba fotos. Pero tranquila, no ha de hacerse mucho drama, debe estar
follando de lo lindo.

Apenas una hora después y con casi todo listo, Alina parte a su casa a la espera de que Juano
las recoja. Antes de retirarse, Luz Luciérnaga le hace una sefia llamandola, recuerda algo en su
cabeza, revuelve papeles en su escritorio mientras aquella pone cara de poca paciencia.

—iJal jAqui esta! —le dice mostrandole un post-it anaranjado—. Te buscaba al teléfono un tal
Maximo Rey, ¢lo conoces?



Capitulo 9

Ahora

Meme

Esta parado una vez mas frente al dibujo que él mismo levant6 en el boulevard hace mas de
ocho afios atras. “Nunca olvidarnos”, firma él mismo de pufio y letra. El Meme de aquel
entonces cargaba suefios que hoy son realidad y algunos que el tiempo ha escurrido entre sus
manos. Traga saliva varias veces, tiene un nudo en la garganta. Alli mismo ha estado también el
primer dia que firmo6 con Los Azules. Le habia dicho a Stin que lo espere en las inmediaciones
del estadio y habia recorrido la manzana solo para encontrarse con aquello. Hallé en aquel
momento el mural algo desgastado y con algunos grafitis que opacaban la total belleza de aquel
rostro enmarcado y cargado de historia. Pero la esencia era la misma, enfrentar su obra de arte
era entender que aquellas marcas que vislumbraba en su superficie quizas eran las mismas que
este tenia en su interior: lo que brillaba en su momento, ahora tenia bordes descascarados,
opacos, destefiidos de tiempo, de lluvia y de soles. Asi también conservaba su amor, en esencia,
lo que perduraba era que aquella pared era un momento de magia detenido en el tiempo.

Extiende su mano y acaricia sin tocar los cabellos de aquella Alina enmarcada. Luego, decide
dejar su lujoso carro en las linderas de esa misma calle y bordear a pie el predio que le da la
entrada a las viejas canchas. Iba a pisarlas luego de afios porque a ellas no habia querido volver
luego de la noche de Cecilio, del recado, de Stin. Recorrer el Viejo Club era transitar un pedazo
de vida, de su adolescencia. Habia podido con aquel mural, pero entrar al anexo era otra cosa. No
estaba preparado en aquel momento, pero ahora si, la sefial habia sido muy clara: Nina Simone
era la respuesta a todo.

Meme no esta en modo estrella ni tampoco es la persona mas popular, pero quien aclama a Los
Azules lo conoce, lo admira y corea su nombre. Asi que, con cautela, ubica sus gafas negras para
evitar hacer sociales. Una visera gris que ha sostenido entre manos desde que bajé del auto ahora
también forma parte de aquella especie de camuflaje perfecto. Camina por las calles linderas que
adorna con flores y enredaderas verdes brillantes. Igualmente, vislumbra por los alambrados las
canchas de paddle y de hockey que, al parecer, ya estan activas con algunos visitantes; no tarda
en llegar a la famosa y antigua entrada azul y blanco de estrellas pintadas (ahora impecables) y
de recuerdos demasiado vividos. Se detiene frente al acceso que da paso al camino que lo llevara
de regreso ocho afios atras. Suspira.

Apenas atraviesa el umbral, un escalofrio le recorre el cuerpo y ya puede sentir dentro de si
mismo la emocién de volver a donde sus suefios nacieron. No se deja llevar por aquel sentir y
prosigue cauteloso en su andar. Bordea las canchas de tenis y llega a las canchas de fitbol de
memoria. Un pastizal verde impecable lo recibe y el viejo club ya no parece tan viejo. A sus
ojos:



—Reluciente —susurra sonriendo.

No puede evitar detenerse en el campo de juego donde largas tardes disputo batallas. Se
detiene, observa. Un joven de unos 15 afios hace una pirueta con la pelota, asiente con la cabeza.
Detenerse en aquello lo trae de regreso a sus entrenamientos matutinos, a sus botines gastados, a
su padre, a Alina... También recuerda el dia que baild, alli mismo, bajo la nieve en alguna de
esas mismas canchas. «Hermosa», piensa afligido de una nostalgia que ya lo riega.

Continda firme el paso y la puerta azul que da entrada al famoso Gran Sal6n le congela el
cuerpo. Con mas impetu que hace unos afios atrds, no tarda en espiar por los rectangulares
vidrios. La busca entre los rostros de aquellas jévenes, como si buscara un alma perdida en el
tiempo, una sombra, un pedazo de recuerdo. Aquello lo embarga enteramente. Quita sus lentes,
restriega un ojo, se muerde los labios; respira profundo cargando de hombria y la sensacién de
estar aiin enamorado de un recuerdo lo apena. Se siente por momentos tonto, lucha con su coraza
y su orgullo que cada tanto arremete como en el campo. No va a llorar como un nifio, pero podria
hacerlo sin mucho esfuerzo. Tiene todo lo que ha sofiado: talento que definitivamente le ha
regalado un contrato con Los Azules, dinero en su bolsillo, un departamento impecable y una
carrera que promete bastante a pesar de que cada tanto piensa que ha llegado algo tarde. Tiene 25
afios. A su pensar, no es un gran futbolista, pues conoce sus limitaciones, pero también conoce
sus fortalezas. Sabe que tiene lo suficiente para incluso barajar la oferta de Espafia e ir por
aquella gloria. Esta a tiempo. Cruzar el charco esta tan al alcance de sus manos como decirle
simplemente a Stin que si, que acepta. Claro que le falta lo mas preciado: su padre, sus hermanos
(de quienes se ha distanciado hace tiempo) y ella, a la que nunca ha podido olvidar porque nunca
nadie le encendio6 tanto el alma.

No duda y abre la puerta del Gran Sal6n de un tirén. Nadie se percata de aquello, cada cual
conecta con su entrenamiento y apenas dos personas se acomodan en las gradas, las de madera,
si. Las de antes y las de ahora. Tan vigentes como siempre. Se detiene a mirar la escena y se
paraliza en el deslizar de aquellas muchachas que le devuelven una noche, varias tardes, el
festival... aquel de hace tiempo. También, la primera vez que la vio patinar y que por entonces no
sabia todo lo que luego le esperaria. La pena crece y el orgullo se rompe «soy un esttpido», se
dice e inmediatamente toma su celular. Abre Facebook, alli mismo, y su pulso no le tiembla. El
corazon se le exalta, va a escribirle directamente, nada importa a su sentir. Va a decirle que ya
basta de distancia, que la necesita, que quiere ir a buscarla a cualquier parte del mundo, si es
necesario, y que se conformaria con ser su amigo y soportar la presencia de Juano, aunque el
alma le explote de amor. Esta a punto de abrir el chat y largar todo aquello, pero se percata: «no
VOy a esperar nuevamente a que lea mi mensaje o acepte mi solicitud», piensa. Y una idea mejor,
que no habia pasado por su cabeza antes, llega como una lampara que se ilumina de pronto:

—Claro —dice—. La Verdi —se responde en voz alta y poco le importa si alguien lo oye.

«En la Verdi alguien va a saber de ella», piensa y despierta, como si hubiera estado metido en
una burbuja por largo tiempo y ahora pudiera ver la luz. Sabe perfectamente dénde queda, pero
busca la tienda en el buscador para confirmar la direccién que tantas veces visit6:

Tienda Verdi. Monte Castro. C. P. 218. Tel.: 566 5153



Lee e inmediatamente captura la pantalla del mévil. Piensa un segundo mas. Vuelve a las
gradas, intenta calmar el impulso que le pide ir hasta alla e investigar sobre su paradero, pero su
teléfono suena interrumpiendo: Joan, del otro lado, preguntandole donde esta. La ultima vez que
Meme no asistio6 a una comida con €l fue el mismo dia del aniversario de la muerte de su padre.
A Joan jamas le fallaba. Meme responde:

En el campus del club, Joan. Por la noche paso y te explico.

Escribe y cierra el chat. Vuelve a pensar sobre qué hacer y lo mejor que se le puede ocurrir es

llamar a la Verdi. No se detiene mucho con aquella idea y marca. Del otro lado, una voz
femenina y demasiado aguda responde:

—Tienda Verdi, buenos dias, ;en qué podemos ayudarte? —se escucha y Meme se congela en
silencio. La voz claramente no es de Alina, pero el pulso le tiembla como si lo fuera.

—Hola. ;Hola? —se escucha del otro lado.
—Hola, ¢qué tal? Perdona la molestia —dice con voz temerosa.

—Hola! Digame, sefior, ;en qué puedo ayudarle? ;Quiere reservar un libro?, ;preguntar por
un titulo?, ;reservar para la fiesta de hoy? Soy Luz Luciérnaga, recepcionista para servirle.
Tenemos todo, jtodo tenemos en la maravillosa Verdi, claro! —se escucha y Meme sonrie por
aquella rareza que a la vez lo anima a preguntar.

—Alina, estoy buscando a Alina. Quisiera saber de ella —pregunta y el preguntar le aterra. El
segundo que pasa entre sus palabras y la respuesta de la tal Luz luciérnaga es interminable,
detiene el tiempo, detiene su hablar.

Inmediatamente:

—iKatinaaaaaaaaaa! —se escucha del otro lado—. Katina, ¢Alina donde se encuentra? —dice
y Meme se congela y tiembla, mientras afina el oido.

Un murmullo se escucha y Luz Luciérnaga retoma el teléfono:

—No estd —responde—. O sea —agrega—, si estd, pero estd quién sabe donde. O sea, no estd
tan cerca como para poder pasarle el teléfono, ;me comprende? Por cierto, ;quién la llama?
—interpela y Meme apenas puede respirar.

Con lo poco que le queda de aire y con la voz cortada, habla:
—Entonces, ¢Alina esta en Buenos Aires? —pregunta y del otro lado Luz Luciérnaga curiosa:
—Perdone, sefior, pero ;quién es usted?

—Soy Maximo Rey, un viejo amigo de la infancia. Podria decirle que la llamé. ;O me
comunico mas tarde?

—Le aviso, claro. Aguarde que tomo un papel, deme un segundo. Md-xi-mo Rey lla-mé a Alina
hoy —se la escucha balbucear del otro lado—. ;Sabe qué? Por las dudas llame de nuevo porque
mi cabeza, mi cabeza explota...tenemos mucho éxito, mucho éxito. En fin. Adiés —dice y corta.

—Esta en Buenos Aires —dice recalculando su sentir y un escalofrio le recorre el alma.
Se queda en las gradas movilizado y con la mente en blanco.

Minutos mas tarde y para aflojar la tension, decide buscar a Cecilio en el cuarto de copas del
fondo. Apenas una hora después, ambos estan cenando en el bufet del club.



Capitulo 10

Ahora

Alina

El umbral de la casa de la infancia luce algo mas luminoso que hace unos meses atras. Si
pudiera contar las tardes que ha pasado en esa misma vereda con su madre, con su padre, con Jija
atandole los patines de cuatros ruedas que desgastaban en el aspero pavimento, no le alcanzarian
los dias. «Toda una vida», piensa y se lo ha estado repitiendo los ultimos meses.

El arbol de tilo de la entrada, el que planté alguna vez junto con su padre, le regala una hoja, le
regala una brisa que le acaricia la nostalgia, la melancolia. Son las 4 p. m. y el frio cala lo
suficiente como para abrazarse a si mismo:

—iMaiteee! —exclama a la nifia que ya se encuentra correteando de esquina a esquina y
esperando la llegada de Juano.

La pequefia se aproxima sonriente y revoleando por los aires la funda de sus patines. Alina
hace una maniobra inteligente para calzarle el gorro de lana. Maite intenta arrancarselo con la
mano que le queda libre, Alina intenta de nuevo:

—iMaite! —exclama—. ; Acaso quieres enfriarte las orejas y que te queden azules? —dice y la
muchacha larga una carcajada contagiosa.

—iEn el Viejo Club no hace frio! —exclama Maite y Alina niega con la cabeza.

Es la tercera vez que pisara el Viejo Club desde su llegada mas reciente a Buenos Aires. La
primera habia sido sola; el mismo dia que pis6 suelo argentino, pasé la noche llorando en las
gradas del Gran Salén. La segunda fue para llevar a Maite a entrenamiento infantil. No iba a
hacerlo. No queria trasladar su intencion de patin a la nifia, pero fue inevitable. Maite habia
encontrado los patines y los trajes en el placard de la vieja casa y se habia maravillado con todo
aquel desparrame de colores, lentejuelas y cintas que sostenian mas que una historia. Asi que, sin
mas revuelo, supuso que a la nifia podia gustarle aquello y no se equivoco, puesto que habia
quedado maravillada. Por los patines, los colores, las figuras, los trucos... se notaba que aquello
la hacia disfrutar y la conectaba con otro mundo diferente al que estaba acostumbrada. Claro que
después comenzaron las discusiones entre Juano y Alina porque, justamente, los entrenamientos
de patin coincidian con los horarios pactados con la psicopedagoga. Asi que, en un tira y afloje,
habian acordado una grilla que se resumia a una vez cada quince dias a patin. Grilla que Alina
odiaba, pero que acataba pues, al fin y al cabo, Juano era su hermano y el que decidia por ella.
Hoy, sin embargo, dadas las circunstancias, el dia se presentaba diferente. Acudirian a la pista
sin mas planificaciéon que la de un impulso interno que la habia encendido a aquella desde
temprano.

El reloj marca las 4:05 p. m. y a Alina nunca le gustaron las impuntualidades. Menos hoy que
el tiempo le queda ajustado puesto que a las 7 p. m. comenzaran los movimientos en la Verdi y



su presencia es vital. No obstante, la incomodidad de aquel pequefio retraso de Juano no la
molesta en demasia, mas bien, le da un tiempo para respirar el aire gélido de Buenos Aires que,
al fin y al cabo, la reconforta. Necesita que ese frio helado le despierte los sentidos, le abofetee
en la cara.

Su teléfono suena. Una notificacién de mensaje de Tanoén llega con un:

Hija, ¢ estas por ahi?

Alina responde de inmediato:

No. Llame mas tarde, ocupada pensando.

Escribe y sonrie. Recuerda en ese interin que un tal Maximo Rey llamo a su encuentro hace
unas horas y el nombre le suena familiar, pero no deduce de dénde. No se enmarafi6 mucho en el
momento que Luciérnaga se lo comenté y menos ahora, pero algo lo trae a su mente: «Maximo»,
piensa. «Ha de ser algun cliente viejo», reflexiona, mientras espera que su padre le responda el
chiste.

Graciosa, ¢eh?

Contesta Tan6n del otro lado y agrega:

No te veo muy ocupada pensando, mas bien te veo relajada en la puerta de casa. Por cierto, te

queda bien el tapado rosa que te regalé.

Alina hace un gesto de asombro, mira alrededor, se inquieta, sonrie de par en par. Responde
inmediatamente:

iTienes ganas de joderme! ;D6nde diablos te encuentras?

Exclama en voz alta y escribe o al menos intenta eso, pues no le dan los dedos. Antes de
terminar de completar la ultima palabra, aparece Juano manejando su carro y a su lado su padre
riendo a carcajadas. Alina rompe en llanto y corre hacia él mismo anticipando:

—iMaldito mentiroso! —exclama llorando y lo codea fuerte desde el otro lado de la ventanilla
del auto que no termina de estacionar.

Minutos mas tarde, se funden en un abrazo que guarda casi once meses de espera. Alina sabia
que vendria en aproximadamente dos semanas, pero a sus espaldas y con ayuda de Juano, Tanon
habia conseguido pasajes antes. La estrategia iba a ser llevarla a la psicopedagoga a Maite y que
Tanon espere de sorpresa en la casa, pero el dia habia tomado otro rumbo quizas mas
provechoso. Tanon habia conseguido el primer vuelo disponible y el motivo del apuro estaba
claro: Los Azules de primera. Dos entradas para el partido que se disputaba al dia siguiente se
escondian en su bolsillo. No tardé en mostrarselos:

—NMafiana, nuestro primer partido desde que tenias... ;doce? —dice emocionado.
Alina lo abraza fuerte. No contiene las lagrimas y tampoco podria hacerlo.

Faltan tres horas para la gran fiesta de la Verdi, su padre de pronto esta frente a ella
abrazandola y la espera mafiana un evento excepcional que guarda recuerdos de su infancia, de
su madre, de Jija... claro que esta emocionada y la felicidad la envuelve en un aura que de
pronto la hace vibrar y recuperar la luz.

Después de minutos de abrazos y mas llantos, parten los cuatro hacia el Viejo Club.



Compartiran la clase de patin con Maite, y Tanon aprovechara para saludar a sus conocidos del
lugar.
La felicidad aflora.



11:11

Todo estd finamente conectado



1 hora y media antes

Alina

La llegada ha sido mitad risas, mitad llantos de Alina, que ha venido sintiendo un agujero en el
medio del pecho por su padre, por la fiesta y por ese no sé qué que la viene envolviendo en una
especie de melancolia intensa, esa que conoce muy bien desde siempre y que padece y encanta
en pasados utopicos en la misma medida. Tiene los ojos cargados de emocidn, tiene la mirada en
Maite, tiene el corazén en el Viejo Club. Tanon sube la ventanilla, Juano pone el stop, Maite
grita e intenta abrir el cierre de la funda de los patines que queda enroscado en el colgante de
pompones de colores que lleva la misma. Alina le pide que espere mientras se envuelve en
bufandas y hace malabares para abrir la puerta.

Cada vez que traspasa la entrada de estrellas azules y blancas, le da un no sé qué, pero ahora,
con su padre caminando a su lado, con Juano y con la pequefia Mai, «todo parece tener otro
color», piensa y se convence de eso. Por momentos, quisiera no hacerse mas preguntas acerca de
nada, por momentos quisiera aceptar el semejante regalo que la vida le dio. Agradece cada
minuto, cada paso recorrido, cada acto valiente que la llevo a tener lo que ahora tiene. Agradece
y lo hace de corazon, pero el alma le grita otra cosa, desde hace tiempo... y es insostenible.

Son casi las 5 de la tarde, los acontecimientos han ameritado la tardanza sobremanera, pero
igualmente apuran el paso. Pasan los molinetes de entrada, caminan despacio por el sendero que
conduce hacia el Gran Sal6n. La pista de maraton, las piletas olimpicas y las malditas canchas de
ftitbol que Alina viene ignorando desde que pisé el primer dia. Verlas, es buscarlo. Ella lo sabe,
por eso prefiere no prestarles atencion, no mirar, no detenerse. Prefiere seguir, aunque el
recuerdo le esta tironeando desde el fondo. Evade.

La puerta de azul perlado los recibe impoluta e ingresan los cuatro, en manada, a la pista que
ha venido renovandose a sus anchas desde hace tiempo. Menos la tira de gradas de madera de la
derecha, esa permanece intacta.

Alina ayuda a Maite a cambiarse, mientras Tan6n observa todo detenidamente y recupera el
recuerdo. Juano se acomoda a su lado mientras le murmura sobre futbol, basquet... Juano es
fanatico de los Nuggets; jugaba, de hecho, en el equipo de la preparatoria y su 1, 80 metros lo
ameritaba. El tiempo luego lo llevo por otro lado, pero conservd su fanatismo por aquellos.
Tandn, en cambio, no habia sido bueno desempefiandose en ningtin deporte, pero ha sido
fanatico de Los Azules desde tiempos remotos. Luego, el trabajo y la rutina lo llevaron a alejarse
de aquellos partidos que sacaban a relucir lo mejor y lo peor de su persona, pues era, a sus
sentidos, muy vehemente. Pero tenia grandes e imborrables recuerdos; recuerdos que estaba a un
paso de revivir.

La clase empieza. Maite ya desliza sus primeros pasos titubeantes, Alina la mira detenidamente
como miro6 alguna vez a las nifias que danzaban del otro lado del vidrio de la puerta azul, un dia
parecido a este, ocho afios atras.

Se enciende entre musica y ruedas.



1 hora y media antes

Meme

—Vos tenés que entender que el ftitbol se juega cuando se tiene la pelota y cuando no, también,
querido. No se puede aflojar en este momento. Hay que fortalecer lo animico, querido —dice
Cecilio quien, con su efervescencia y ojos saltones, se pierde en explicaciones. Meme asiente
con la cabeza, como acatando instrucciones, y porque sabe que, si no fuera por él, nada en su
presente estaria pasando. Todavia recuerda como en ese mismo bufet se sentaron a hablar la
noche que Meme deambulaba con lagrimas en los ojos por el club. Ya lo habia visto el viejo con
anterioridad en el mismo estado, mas tarde la veria a Alina dejandole aquella nota que marcaria
el camino milagroso hacia su destinatario. Cecilio era el mensajero. El tampoco sabe que de
pronto se iria a convertir en el engranaje de una historia que estaba a punto de volver a encajar.

La noche que Meme recibi6 el papel, fue la misma noche que habia decidido ir a la Verdi, ir a
su casa, a buscarla. Pero Alina ya habia levantado vuelo de regreso a California y una tal Agata
lo mandaba a mudar del umbral de la tienda:

—Sefior, Alina no esta en el pais. ;Acaso es un cliente viejo? Porque tenemos nuevos rubros
ahora, estamos a escasos meses de ampliarnos, le puedo ofrecer una suscripcion al club de
lectura que contiene —le decia aquella, interminable, y a Meme poco le importaba lo que pudiera
ofrecerle.

Por supuesto, aquella misma tarde decidi6 marcar su primera llamada a Stin, la primera de
miles. Y luego, el resto es historia.

Se acomoda en la silla de plastico, el bufet a esa hora (y para su suerte) no esta tan cargado de
gente, pero ya unos pocos le extendieron la mano reconociendo, tras esas gafas, a un indiscutible
cinco. Maximo Rey mafiana tendra el gran reto de quedarse fuera por haber sumado tarjetas. No
obstante, los nervios afloran casi igual que como si fuera a estar dentro. Aprovecha esta charla
técnica con Cecilio mas que nunca, pero no olvida que lo que lo trajo hasta aqui es otra cosa.
Hace horas escucha hablar al viejo, mientras su corazon late de un modo que, asume, extrafio. Un
presentir le arafia el alma y lo relaciona con el evento de mafiana como para anclarse una
respuesta y quedarse en paz. Pero Nina Simone suena en su cabeza impecable, como aquel 9 de
julio. Cierta incomodidad le recorre el cuerpo, mientras Cecilio se deshace en palabras, pero €l
ya nada escucha. La imagen de Alina danzando en la nieve llega a su cabeza impoluta, como si
en cuestion de segundos hubiera viajado al pasado para encontrar calor en aquel recuerdo.

Desde las ventanas del bufet y a lo lejos observa las luces del Gran Salén, el sentimiento ha
permanecido intacto en su interior.

—Estoy enamorado de alguien —dice interrumpiendo a Cecilio—. ¢Se puede estar enamorado
durante tantos afios y sentirlo de igual manera? —le confiesa.

—¢Quééé? —responde el viejo desconcertado, que venia incluso haciendo unas anotaciones y
que estaba a punto de darselas como tips para su proximo desempefio.

—Nada, Cecilio, pensaba en voz alta. Disculpa —dice y se acomoda el abrigo como para



partir.

Antes de abandonar el Viejo Club, se propone pasar nuevamente por el Gran Salén para volver
a endulzarse con algun recuerdo.

Una vez fuera del bufet, se despidio6 del viejo con un abrazo.
Metros mas adelante, Cecilio, que ha sabido parlotear todo el tiempo, pero que no ha sido
indiferente a sus palabras, le grita:

—iEu, Maximo! No, no se puede estar enamorado todo ese tiempo. Pero se puede amar, que es
diferente.



Veinte minutos antes

Alina

Tanon ha abandonado el salén hace algunos minutos para dirigirse al bufet y tomar su clasico
café negro, como solia hacer tiempo atras cuando las previas de los partidos ameritaban el mismo
encuentro con amigos que hoy no estan. Luego, se reunira con ellos a la salida del club. Dejo el
recado para Alina mediante Juano.

Maite descansa ya en las gradas junto con su hermano. La prepara para salir a la intemperie
que, en menos de una hora, ha descendido mas de 3 grados. Alina ha aprovechado este tiempo
para salir del lugar dos minutos y despejar su cara en los vestuarios del Viejo Club. Aprovecha
para sacar su neceser y retocar un poco el maquillaje corrido de hace unas horas atras, cuando su
padre acudia a su encuentro. «Te amo», le escribe a su padre en un mensaje y vuelve a guardar el
celular en el bolsillo del tapado rosa largo que tanto ama. Tiene el cabello revuelto, los ojos
cansados y el alma aparentemente feliz, si no fuera por esa sensacién de estar olvidando algo que
no la deja en paz desde hace dias. Se recoge el cabello, lo ata con una coleta, se mira en el
espejo, vuelve a soltar su cabello, sacude la cabeza. Se moja la cara, se acuerda de que hace unos
minutos se maquilld, chasquea la lengua. Esta molesta, pero nada en apariencia indica el por qué.
El celular le suena:

Mas yo, responde su padre y lee el nuevo mensaje que ingresa de Katina:
Deberias ya de estar acg, nena, dale.

Alina intenta maniobrar el cierre de la canilla del bafio, que ha quedado trabada. Una
notificacion se hace presente:

Maximo Rey te agregé como amigo en Facebook.

Entrecierra los ojos. «Otra vez», piensa, recordando lo de esta tarde. «jPero qué pesados a
veces estos clientes!», se dice y acepta la solicitud sin investigar mucho mas. Guarda el teléfono,
un escalofrio le recorre el cuerpo. «Basta», se dice y espera a Juano en las afueras de los
vestuarios para emprender el regreso a casa y ya luego ir a la gran fiesta.



Veinte minutos antes

Meme

Esta parado en la puerta del Gran Salén. Se detiene un segundo y mira nuevamente la pista y
las luces. Esta vez, sonrie. Suspira con sabor a rendirse de toda una historia que a sus ojos podria
estar acabada, pero no para su corazén. Un muchacho alto con una nifia de pomposos rulos
rubios abre la puerta de sopetén y causa un susto al fantaseado Meme que hace dias viene
rumiando.

—Lo siento —dice el muchacho y se aleja.
Meme mira el reloj y apura el paso al molinete de salida. Joan lo mensajea al instante:

Estoy afuera. Salida derecha

Meme sonrie negando con la cabeza. Si alguien lo conoce bien, es Joan. Si alguien sabe de las
historias pasadas, es su amigo incondicional de juego y, ahora, de vida. No iba a esperar verlo a
la noche. Meme le responde sarcastico y entre risas:

¢Acaso soy tu novia?

Ubica sus gafas y su gorra disimulando acaso algin otro saludo, pasa los vestuarios
rapidamente y los molinetes también. Se detiene cuando un nifio le grita “jMaximo!” y le pide un
autégrafo. Joan estaciona a pocos metros y ya lo divisa glamoureando en las afueras del club. Le
grita desde el auto y le hace una sefia con la mano. Meme lo divisa y le devuelve el gesto. Otro
joven mas se acerca a saludarlo y sabe que ese joven fue él mismo antes y quizas ahora también,
asi que no duda en devolverle el saludo. Se quita los lentes, le revolotea el cabello con la mano.
Otros que ingresan al Viejo Club lo reconocen, se acercan, lo felicitan, el viento hace estragos y
vuela la gorra gris que hace un rato escondia a Meme del mundo. Pero se queda alli, saludando,
mientras Joan, que no tiene su misma paciencia, no para de hacerle sefias desde el auto. Queda
rodeado de al menos diez personas y firmando autografos.



11:11
Lo que es para ti te encuentra



Lleva sus patines en su funda, Maite no ha parado de correr de aqui para alla y Alina no ha
reparado en intentar calmarla. Por el contrario, necesita que la nifia corretee lo que necesite
corretear por los caminos del Viejo Club.

Decirle viejo ya le queda viejo. El club tiene muchos afios y alberga una parva de historias, de
recuerdos que ahora de pronto comparte con Maite, con Juano, que la toma de la mano y le
sonrie. «No quiero», piensa Alina y se suelta de él de inmediato como si acaso un reflejo le
llegara impoluto. Sabe que la respuesta de un final a Juano puede romperle el corazén, pero lo
siente tan claro como nunca lo sintio.

Las luces amarillas resplandecen, la noche ha caido abruptamente producto del incipiente
invierno. Una musica suena a lo lejos desde algtin recéndito lugar. No es jazz, pero a sus oidos,
le encanta. Si cerrara los ojos por un instante, volveria sin demasiado esfuerzo a afios atras,
donde el nudo en la garganta le marcaba ese mismo camino y otros tantos afios atras también
cuando Jija caminaba a su lado, cuando su madre la abrazaba antes de entrar a aquel temido, por
entonces, gran salon.

Pero ahora los mantiene abiertos y vividos al mundo que tanto le cost6 construir y que, de
pronto, cuestiona, pero, a decir verdad, nunca fue tan genuina con su sentir.

Mira su reloj, mientras Maite continia dando vueltas en circulos. Son las 7 de la tarde y en la
Verdi la fiesta ya se anuncia. No estd Dano, tampoco Agata. Pero estd Katina, como siempre
estuvo, y también Alina, que se ha encargado de resguardar los suefios incansables de aquel lugar
y jamas perderlos. La magia no se ha perdido: «Ocho afios, una vida entera», reflexiona Alina y
sonrie recordando aquellos momentos duros. Lo extrafia al viejo con toda su alma, desearia por
un momento que regresara tan solo a retarla, por algo, por lo que sea. Algunas ausencias son
demasiado rotundas, pero de ello Alina ha aprendido hace rato.

Un terrible grito de gol resuena en todo el lugar y, entonces, gira la vista hacia las malditas
canchas de fttbol que tanto odiaba y que hasta hace horas habia decidido ignorar. Aquello la
llena de sentimientos que afloran entrelazados y que no podria definir con exactitud. Recuerda
que mafiana su padre pasara a buscarlos para ir a ver a Los Azules de primera y asiente con la
cabeza. Es la tercera vez que camina por aquellos senderos luego de su vuelta a Buenos Aires y
todavia no puede dejar de conmoverse con cada rincon de aquel lugar que plasma en su cabeza
infinidades de imagenes. Pero lejos de lo que alguna vez sinti6, ahora aquel lugar es su principal
refugio. El lugar donde siempre va a querer volver. Porque volver alli, ahora, es como volver a
casa.

Maite se escapa y Juano corre tras ella por fuera del molinete de salida. Siempre lo hace y
aquel parece ir lento en su bisqueda para no atraparla de inmediato y dejarla ser en su absoluta y
plena libertad. Alina rie cuando ve aquella imagen que ya es comun a sus ojos y que la deja
ocasionalmente embobada.

Un instante antes, sintié su corazén conmoverse con aquella imagen en el campo de juego y
ahora saborea los restos de melancolia, y deja que aquello se esfume entre su supuesto
esplendoroso presente. Atraviesa la salida y, a lo lejos, Juano ya se visualiza haciendo piruetas
por el aire con la pequefia Mai. Vuelve a sonreir, pero su melancolia no se ha disuelto; por el



contrario, aumenta. Intenta apurar el paso y esquivar a una muchedumbre que se aglomera en la
puerta del Viejo Club por alguna razén desconocida. Se toma el pecho, aquella sensacién de no
poder respirar es tan vieja que no recordaba que se sentia tan pesada sobre si misma.

Su corazoén la alerta, la alerta como solia hacerlo cuando las cosas pasaban de pronto. Mira
nuevamente a lo lejos, Juano sigue jugando con Maite y «nada puede estar mal», piensa, pero su
alma se enmarafia en sentires inexplicables. Quisiera a veces arrancarse esa extrafia sensacion de
estar olvidandose algo atras, pero no puede. Lo siente como lo sintié hace largos afios y alli
mismo.

Respira, intenta como sea esquivar aquel tropel que poco a poco va esparciéndose. Vuelve a
detenerse, piensa. Algo le sucede y ahora se conoce demasiado, pues su soledad le ha ensefiado
de si misma. Respira y no puede. Un hombre se deja descubrir desde el centro de aquel tumulto y
Alina clava sus ojos en él, que ha quedado de frente a su encuentro. Sus manos tiemblan, su
corazon late, pestafiear seria un pecado pues no puede dejar de mirarlo. Lo conoce.

«¢;De dénde?», se pregunta y nada llega. Por un instante, siente estar sumergida dentro de una
pecera donde ya nada hay a su alrededor, ni el Viejo Club, ni aquella muchedumbre, ni Juano,
que de pronto la llama desde la otra punta junto con Tanon. Pero Alina ya no escucha, ya no
responde a nada de aquel mundo externo, porque de repente esta en otro lugar, en otro mundo,
con aquel desconocido que ahora la mira con el mismo desconcierto. «;En qué lugar estamos?»,
cuestionan ambos y Meme, aunque perplejo, le sonrie. «Si lo conociera diria que le pesa la
nostalgia tanto como a mi», reflexiona e intenta leer sus rasgos. «Tiene el cabello negro, sus ojos
son rasgados, su sonrisa podria armarme o desarmarme», dice y entonces siente a su alma
desplomarse, aunque todavia estd de pie. Lo mira fijamente, él también la mira a ella, como si
tratara de leer lo indescifrable de su persona. Se miran y no pueden dejar de hacerlo. Alguna vez
tuvieron solo eso y a aquello se aferraron. Se miran y sus corazones se inundan de felicidad, pero
a la vez de sélidas nostalgias y tristezas. Se miran y saben que no hay casualidades que los hayan
llevado hasta ahi.



Capitulo 12

Esta estupefacta, desconectada, le tiembla el pulso. Juano, que maneja a su lado, comenta algo
que Alina no responde y que tampoco ha escuchado. El frio de Buenos Aires parece disolverse y
un calor inminente le retrepa la frente. Traga saliva y llanto.

Palidece. Tanon se da cuenta de ello e interrumpe:

—Hija, ¢todo bien? —pregunta y le acaricia el hombro desde atras.

Alina lo mira por el espejo retrovisor sin responder y asienta con la cabeza. Tan6n confirma
que nada anda bien. Juano continta relatando algo de los Nuggets que ahora ni Tanon escucha
pues tiene los ojos en su hija. Maite pregunta qué van a comer a los gritos y patea el asiento
trasero que le ha quedado incémodo a su ser inquieto. Alina, que ha estado sosteniéndole la
mirada a su padre por el espejo, vuelve los ojos al frente y las luces de los semaforos le parecen
incandescentes, eternas. «;Qué acaba de suceder?», piensa y respira agitada. Una sonrisa
conocida desde lejos le marcaba el profundo sentir de su alma. Por un momento, parece
contemplar todo como desde otra perspectiva, desde otra escena, el cuerpo no le pertenece, el
tiempo desaparece. Un shock desde adentro la tironea y pega un grito:

—iUn momento! —exclama—. Detén el auto, he olvidado la billetera en las gradas —dice
mintiendo y Tanon lo sabe.

Baja del auto con movimientos torpes y corre a toda velocidad los cien metros que han
separado la puerta del club del auto de Juano. Ha salido corriendo de alli apenas Meme atin6 a
acercarse y se ha sentado en la butaca del auto, refregando las manos una y otra vez.

Frena apenas unos metros antes de los molinetes. Mira alrededor, la muchedumbre se ha
esparcido y Meme parece haber sido un fantasma que jamas estuvo alli. Alina se acerca a la
puerta de entrada, respira agitada, lo ha estado haciendo desde que lo vio. Intenta controlarse.
Sabe hacerlo, sabe disimular muy bien todo hacia afuera y por dentro sabe guardarse rota. Un
hombre de seguridad que maneja un aparato de tickets en sus manos, la vislumbra perdida y le
pregunta:

—¢ Esta usted bien, sefiorita?

A lo que Alina no responde. Quiere hacerlo, pero no puede. «¢Acaso estoy loca?», piensa y
esta a punto de convencerse de ello cuando alguien le roza el brazo.

Una sensacion de descarga eléctrica la causa una reaccion repelente y gira sobre su eje.

—Hola —dice Meme, en carne y hueso, frente a ella. La ha estado observando desde el auto de
Joan totalmente exacerbado.

Alina lo mira y responde entrecortado:
—Hola —dice e intenta sonreir y disimular su nerviosismo, pero le cuesta el alma y la herida.

Meme parece estar sumergido en su misma burbuja sin entender qué coincidencia los trajo
hasta alli, a la misma hora, en el mismo lugar. Revuelve, en menos de un segundo, en



suposiciones y casualidades que sabe él mismo que no existen. Rompe el hielo, como lo ha
hecho siempre:

—¢Como has estado? —le pregunta y necesita abrazarla y que jamas se vaya, pero claro, no lo
hara. No puede. Han pasado ocho afios y demasiada distancia. No sabe lo que siente, pero siente
demasiado todo. Recuerda las palabras de Cecilio: «Se puede amar», piensa esperando la
respuesta de Alina, que ha estado en silencio observandolo.

—Bien —responde con cierto dejo de timidez. Lo mira, se detiene en cada detalle de su ser. El
también lo hace.

Meme va a hablar de nuevo, pero Alina interrumpe:

—:Donde has estado? —pregunta.

—Viajando —responde entre suspiros y Alina asiente con su cabeza. La mueca triste de ambos
evidencia lo profundo que ha calado la ausencia.

Alina se deshace en nervios y el viento gélido que arremete la despabila en una expresion de
recelo que no evita. Esta enojada. Intenta meter un bocadillo mas, pero Meme vuelve a
interrumpir:

—Y buscandote —dice y sus palabras son como una daga.

Ambos parecen estar compartiendo aquel campo nevado de hace 8 afios atras. Ambos estan
callados, se miran a los ojos, luego escurren las miradas... hay una especie de incomodidad que
riega el aire, el habla, el cuerpo. Nada de lo que sienten parece haber cambiado en demasia, pero
todo es muy confuso. El silencio habla por los dos y saben muy bien de ello.

Tanon aparece agitado e interrumpiendo la escena:

—Ali —Ile dice y pone los ojos en Meme. Le cuesta reconocerlo, pero lo hace a pesar de su
notable cambio y crecimiento.

Alina hace sefias de que espere, Tanon se queda aguardando.

Alina mira a Meme una vez mas:

—Parece que eres famoso —dice.

—iJa! No lo soy —comenta—. Bueno, un poco. Pero nada del otro mundo.

—¢Llegaste donde querias? —le pregunta ella, que ha estado velando por sus suefios antes de
que él pudiera enterarse.

Meme hace un silencio.

—Pensaba que si, hasta ahora —Ile responde y Alina enmudece.

Tanon se ha alejado unos metros, pero hace sefias a su hija de que se apure.

Alina mira su reloj y la llegada tarde a la Verdi ya es un hecho que causara estragos en Katina.
—Fue un gusto verte —le dice y titubea para saludarlo en la mejilla, pero no lo hace.

Meme le sostiene su mirada y agrega:

—Mafiana estaré aqui. Ya sabes... Los Azules —explica sonriendo, y Alina le devuelve un
gesto demasiado distante a sus sentidos.

—Adi6s, Meme —Ile responde dando pasos hacia atras lentamente.



—NMe llamo Maximo —dice, mientras le esta pidiendo con el alma entera que no se vaya.

Alina lo mira en silencio y asiente con la cabeza: «Rey», piensa esbozando una leve sonrisa y
gira en direccion a su padre.

Se aleja con Tandén rumbo a la Verdi.
Maximo le pide a Joan que siga el auto de Juano.



Capitulo 13

La gran fiesta de la Verdi

Alina

Los acordes en el piano regalan una melodia de Nina Simone que ha inundado el jardin del
fondo con destellos musicales de una sutileza majestuosa. El limonero adorna de luces calidas,
bancos barnizados de madera y mesas de patas ornamentadas acomodan el ambiente. La pared
magica, rodeada también de luces, de pequefios ganchos dorados y de un cartel de letras talladas
que anuncia claramente “La pared magica”. Debajo del mismo, una canasta de mimbre con
pedazos de papiros, lapices y cintas de colores. En detalle, escrito y como si fuera la letra chica
de un farmaco:

Aqui sucedieron magias. Recoge tu papiro y escribe tu deseo. Luego, deja que el milagro
haga lo suyo y, sobre todo, cree en ello firmemente.

La magia es uno mismo.

Alina observa con su copa ancha en su mano y de cara al miniescenario lo que estos afios le
han regalado. Los acordes de aquella melodia que, claro, conoce bien, se le cuelan en los oidos,
en el alma. Katina a su lado cerrando los ojos, abriéndolos, mirando a su amiga emocionada y no
queriendo perderse ningun detalle. Se abrazan de cara al pianista que ha estado haciendo estragos
con aquel instrumento. Hace afios, en ese mismo lugar, la noche no brillaba.

—Hoy hay mas de un motivo para festejar —susurra Katina y Alina responde casi con ironia
pues el dia le ha ensefiado de milagros:

—Ya lo creo —dice sabiendo lo que su amiga y compafiera aun no sabe.

Lo que ha pasado horas antes de pisar la Verdi, la ha dejado en una especie de burbuja. Pero
disimula. Ha disimulado al llegar a la casa y tragar lagrimas frente a Maite y también lo hara
aqui. Se ha encerrado por un largo rato en el bafio con el pretexto de estar preparandose para el
evento y, mientras respondia a su padre —que se encontraba del otro lado de la puerta— con voz
entera, impecable, por dentro le explotaba el cuerpo. Se ha sentado en el inodoro y ha tomado el
coraz6n con su mano, como suele hacer cuando siente que las cosas estan alzando un vuelo
desmedido. Ha hecho grandes esfuerzos para inhalar, sostener, largar, largar todo y repetir mil
veces hasta pararse frente al espejo y saberse maquillar reluciente. El vestido blanco largo y el
cabello recogido con sus mechas claras por delante han sido un acierto. Y asi, sin registrar a
Juano en lo mas minimo, ha partido hacia la Verdi para estar inmaculada, como lo esta ahora,
frente a aquella banda, frente a aquellas personas que disfrutan de la noche. Pero por dentro es
batalla.

Juano esta sentado en una de las mesitas de aquel esplendoroso lugar, junto a Tanén. No ha



dejado de mirar a Alina y sentir su indiferencia como pufial al alma. Maite ha estado correteando
y jugando con Luz Luciérnaga. Han enroscado unos anillos fluorescentes en sus manos y en sus
cabellos. Luciérnaga sabe ser una nifia mas siempre, aunque cualquiera desde afuera y a sus ojos
podria decir lo contrario. Tiene el cabello reluciente que levanta en una coleta, tiene aires de
estrella, de saber todo siempre, de atreverse a cualquier situacién que requiera de su audacia
como aquel fuck you afios atras del otro lado del vidrio de la 21. Por dentro, es otro cantar.
Corretea con la pequefia en una ida y vuelta de escondites y bailes, se pierden entre risas.

El teléfono de Katina suena, del otro lado de la Verdi, el anexo 21 estd atestado de personas
que cargan sus bolsas doradas de aniversario y aportan al evento comprando alguna lectura de
interés.

Todo marcha a la perfeccion.

Vinicius le anuncia del otro lado de la pantalla. El joven brasilero asistente ha manejado un
pequefio grupo de tres personas a su cargo desde que la Verdi se amplié y ha hecho maravillas
con la organizacion. Alina suele chistosearlo con su seriedad, pues a sus 25 afios tiene aires de
seflor mayor, segun ella, y suelen, entre ambos, tener grandes momentos de risas por su
pronunciacién ambigua. A Vinicius nada se le ha escapado nunca y pone el grito en el cielo si
acaso Luciérnaga olvida alguna cosa, que ya es comun.

El movil de Katina vuelve a sonar insistente y esta vez un mensaje ilumina su rostro:

¢Pensaban que no iba a venir?

Agata dice en su WhatsApp y autométicamente muestra la pantalla encendida a su amiga que
hace una mueca de asombro abriendo los ojos de par en par y da pequefios saltos:

—iLo que me faltaba, por todos los universos! —grita Alina en desespero.

Kati la abraza, aunque parece no estar tan sorprendida como ella. Su amiga le exclama:
—iYa lo sabias, zorra! —le dice y se deshacen en risas.

Katina insulta por los aires, lo que roba algunas miradas.

Exclama mirando el cielo:

—iMaldita, sugar mummy! —grita desaforada.

Nadie aparece al encuentro y ambas se mueven nerviosas. Segundos después, y arriba del
escenario, alguien recita:

‘¢ Quiénes somos los que buscamos? ;Somos peces que sequimos una corriente hasta que algo
nos sorprenda o somos los que tomamos el timon esperanzados de que el amor suceda? ;Como
hacer para dejar de buscar el amor en cada instante?’, me dije alguna vez desesperanzada.
Luego entendi que te encuentra. Y lo entendi cuando me olvidé de justamente buscarlo.

Hoy, a nuestro Dano, que fue amor en todas formas y que hoy nos cubre de felicidad, pero que
alguna vez nos ha cubierto de tristeza. Como dice Nina: ;De qué vale el arte si no encontramos
belleza en la mds honda tristeza?

Gracias, hermano, por nuestra Verdi.



Relata Agata desde arriba y con un micréfono en mano, mientras Alina y Katina se mezclan
entre llantos desconsolados y sonrisas. Luego, corren a su encuentro y se abrazan las tres en una
emocion profunda que dura minutos y que todos aquellos espectadores observan sin saber que
detras de aquello hay historia, hay marcas, hay heridas.

Casi una hora mas tarde, la Verdi se eleva en un festejo que trae mucho mas que recuerdos. Las
tres estan reunidas en una mesita de aquel jardin del fondo riendo a carcajadas en lo que ahora
parece ser una comedia, de la mano de Agata contando su experiencia de viajera con su joven
pareja Roy que, por cierto, no ha dejado de observarla desde el otro lado del jardin, pero que
sabe que necesita aquel momento con aquellas dos mas que nunca.

La noche revela su maxima expresion y el frio ha pasado desapercibido a los cuerpos que
bailan y que encienden. Hay un aura de encanto, de un no sé qué que envuelve las horas y que
parece volcarse en aquel lugar como sanando una herida. Hay una brisa, hay un silencio entre las
tres de pronto que habla, que dice mas que cualquier palabra. Alina hace una mueca que Agata
identifica muy bien pues la conoce desde sus tempranos afios. Le toma la mano, a aquella se le
escurre una lagrima que intenta despejar con su mano derecha, la misma con la que sostiene una
copa. Katina la abraza. Alina suelta lo que ha estado conteniendo en el pecho desde hace horas:

—Vi a Meme —declara contundente. Nombrarlo otra vez le resulta extrafio en su hablar. No
contiene sus palabras, necesita largar lo que ha estado sosteniendo desde hace horas—: «Y
sinceramente quisiera correr e ir a buscarlo donde esté, pero —explica y Katina interrumpe:

—:Me estas hablando de que lo has visto de verlo, de verlo, en realidad? —pregunta.

—Te estoy hablando de verlo en realidad —responde Alina.

—Pero me refiero a si en realidad es en realidad, o sea, verlo cara a cara.

—Katina, por dios, ¢estas estiipida o qué? —comenta Agata—. Ya deja de beber ese mojito
que te vuelves loca. Deja a la chica que cuente.

—Por Dios, que exageras siempre. Llevo solo seis mojitos, déjame —dice balbuceando—. Es
que es realmente extrafio. Han pasado afios —reflexiona Katina y Alina encoge los hombros.

En menos de diez minutos, larga el rollo de horas antes y ambas escuchan detenidamente.

—Justo hoy, ha sido justo hoy —dice Alina y agrega—: digo, que Katina estaras borracha,
pero que si, que justo hoy que se cumplen afios de la Verdi, que se cumple un aniversario de que
Dano no esta, que apareces otra vez tii, Agata. Que si, es muy loco.

—Pero eso lo hemos planificado con Vinicius, estipida —comenta Katina riendo—. Y a la
tonta de Luciérnaga casi se le escapa, esa chica no esta nada bien, nada bien —expresa y hace un
gesto con el dedo indice en su cabeza.

—Shhhhh —responde Agata—. Tiene razén Alina. ;Te piensas que una casualidad puede
llevar a tanto? Es un punto —sentencia.

—¢:Un punto? —pregunta Alina.

—Un punto, un momento. Fino, casi imperceptible, un detalle que no es casual, por el
contrario, corresponde a algo mas. Ya lo sabes, ya lo decia Dano. Algo esta conectado, dos
almas, dos momentos, dos lugares... y si de pronto la adversidad ha de separar estas partes, pues



deberan volver a reunirse, mi reina —dice y asiente con la cabeza—. Hay un punto en el que las
deudas deben saldarse y las almas reencontrarse. No me parece tan loco.

Ambas la miran completamente embobadas. Katina, que siempre ha sido de lo mas escéptica
respecto de las sefiales y los puntos especiales, ha quedado igualmente rumiando en aquella
teoria. Alina piensa y sabe que nada de esto puede ser casual a sus ojos.

—La linea de tiempo se ha vuelto a unir hoy —dice Katina concluyendo. A lo que Alina
agrega:

—El tiempo no es lineal.

Las tres absortas en silencio. Agata reacciona después de unos segundos y pide a los miisicos
que larguen en la siguiente ronda de canciones el famoso “Feeling good”, el momento lo amerita.
La Verdi esta a punto de explotar.

Juano se acerca en medio de aquellas trompetas con Maite ya dormida en brazos, Alina acciona
y la besa delicadamente en la frente.

—Dejaré a Tanon en la casa. Me llevo a Maite. Mafiana hablamos —dice con esfuerzo por
aquellas trompetas, pero en claro tono de angustia.

Alina asienta con la cabeza y esboza una sonrisa que le duele casi igual de lo que le duele a él
su ausencia.

Tanon le pellizca una mejilla y le guifia el ojo:
—Después hablamos —dice perspicaz.
Ambos abandonan la tienda. Juano sabe que la ha perdido.



Capitulo 14

Meme

—:Me puedes explicar a donde nos dirigimos, amigo? —pregunta Joan que sigue a rajatabla
las instrucciones de Meme, pero con total incertidumbre.

Alina se habia alejado con su padre por una de las calles linderas del Viejo Club y él habia
tenido el suficiente ojo para vislumbrar el auto de Juano, detectar el Ford verde uva metalizado y
apurar el paso para seguirla.

«Me parece que esto es demasiado», pensaba para si mismo, pero el impulso era mayor. Una
fuerza dentro lo invitaba a hacer lo impensado y poco importaba si aquello estaba bien o mal.
Pudo mas el fuego de ir tras ella que quedarse detenido nuevamente. Ocho afios separados ya
habian sido suficientes. Iria a activar tras aquel carro a cualquier precio.

—¢A quién estamos siguiendo? Lo de detective no me funciona muy bien —comenta Joan
ansioso y al volante.

—Ya calla, Joan, por favor, solo sigue disimuladamente el auto.

—¢Qué significa disimuladamente? ;Ja! Eres de lo mas raro, Maximo. Quizas ya te lo haya
dicho antes, pero ahora lo confirmo.

—Esta bien ser raro, me sienta mejor que andar fingiendo normalidad —dice Meme que se
refriega los ojos y afina la vista para lograr verla.

La hora anuncia cierto embotellamiento que pone a Meme los pelos de punta. Un cruel peaje
rompe la especie de persecucién con una distancia considerable que hace perderlos arriba de la
carretera libre.

—iLa puta madre! —exclama con frustracion.

—Lo siento, amigo, todavia no tengo el carnet del FBI. Me bloqueo, me bloqueo bajo presion,
centiendes? Me pasa lo mismo en el juego, esto debe ser una sefial, si. Por eso mi débil
rendimiento ultimamente. ;Te parece que tengo que ir al psicdlogo? —pregunta Joan y Meme le
da dos palmadas en el hombro y le sonrie.

Siguen a lo largo de la carretera en direccion al bar donde habian quedado ir esa tarde antes de
que el destino se interpusiera en el camino. Una vez alli, se envuelven entre algunos tragos y
muchachas preciosas que, sin pedirlo, se han dispuesto a acompafiarlos. Pero Meme esta en otro
mundo y Joan, a pesar de que esta bastante entretenido en los ojos de una de aquellas mujeres, se
da cuenta de esto y le hace sefias para que accione la noche un poco.

Las 9:20 p. m. caen abruptamente y su cabeza no ha dejado de rumiar un segundo en aquella
escena. «Por dios, jqué hermosa estaba!», piensa y se envuelve en mucho mas que deseo. Casi
inconscientemente, toma el celular y busca nuevamente su perfil de Facebook. Alina ha aceptado
la solicitud y aquello de pronto lo enciende. Esta nervioso, se enreda entre sus dedos leyendo sus
ultimas publicaciones. Saltea las fotos con Juano, no necesita ver eso ahora. Un cartel enorme



aparece en medio de la pantalla, como si el universo tratara de zarandearlo mas:
«Alina Mars asistira a La Gran Fiesta de la Verdi»

Dice la descripcion con fecha y hora de ese dia y de ese preciso momento. Meme reacciona. Se
muerde las ufias. Sigue mirando el perfil, las fotos de ella, se enmarafia de encanto al verla
sonreir. Se replantea ser prudente, lucha cada tanto contra aquel impetu que lo empuja a hacer las
cosas que lo apasionan a cualquier precio. Intenta tranquilizarse. Niega la idea que ronda y ancla
en su cabeza de querer ir alli mismo y hacerse presente. Le parece demasiado. «No seria
correcto», piensa y se harta de si mismo de tener que saberse correcto para el mundo. No lo es.
Es humano y la llama aviva vorazmente dentro suyo.

—iNos vamos! —le dice a Joan y se levanta de un sopeton de la banqueta de hierro.

Joan lo mira desconcertado. Se lee en sus ojos un «no puedes hacerme esto» y mira de reojo a
la mujer de ojos cafés que tiene al lado. Meme saca su teléfono nuevamente, busca en el chat de
WhatsApp el tltimo mensaje de Joan, chequea su nimero, lo anota en una servilleta y se lo da a
la mujer.

—Mafiana lo llamas —Ile ordena y toma a Joan de la remera para que lo siga.

Joan ha quedado molesto, pero a su amigo no va a fallarle. Ambos emprenden camino a la
Verdi.

Horas mas tarde, estacionan, escurridizos, en la esquina de la tienda.

La noche ha caido abruptamente y el frio, aunque es intenso, no congela en demasia. Se
escucha cierta melodia desde mitad de cuadra que procede de ambas tiendas y también se
vislumbran pequefios grupos de gente entrando, saliendo y cargando bolsas. La Verdi original
viste un atuendo de lo mas luminoso y ha cambiado sutilmente su fachada conservando la
historia. Meme observa, Joan habla:

—Amigo, perdon por lo que voy a decirte, pero creo que hoy estas demente. No entiendo nada.
Estamos en esta esquina, solos, mirando la nada. jTienes tus ojos clavados en una libreria!
¢Acaso te has vuelto loco? —dice.

—No es una libreria nada mas.

—iLo que sea! {Me marcho, nos vamos! Estaba a punto de lanzarme en los brazos de la
morena y me lo has arrebatado. De lo peor que me has hecho después de aquel mal pase con los
Verdes. ; Te acuerdas? El afio pasado...

Meme no responde y Joan agrega:

—¢Acaso estas nervioso por mafiana? Yo también, pero no estoy actuando como un maldito
loco —reclama y Meme ignora—. Al menos puedes decirme qué diablos hacemos aqui, en una
tienda de libros y con esa musica aburrida que suena con trompetas y piano como jazz y —Joan
calla de pronto. Mira a su amigo, quien le devuelve una mirada contundente. Joan hace una
mueca de pena y se da cuenta de todo, pues aquel se ha derretido en historias acerca de Alina y
del jazz:

—Es la muchacha de la cual me hablaste —afirma y Meme asienta con la cabeza—. ;La de
hace ocho afios atras? —pregunta, y aquel desliza el mismo movimiento.



Joan insiste:
—FEs la que vimos en la puerta del Viejo Club, ;verdad?
Meme tampoco responde, pero su expresion es evidente.

Un silencio entre ellos riega el aire. Apenas dos segundos bastaron para que un tirén sacuda a
Joan de la butaca y lo accione: apaga el auto. Quita las llaves, toma su bufanda, ajusta su
campera y le ordena a Meme:

—Bajate ya.

—¢Qué haces? —pregunta aquel confundido.

—Lo que hemos venido a hacer y ya deja de dar vueltas. Baja. Vamos a entrar.
—Estas loco —responde Meme.

—Tengo un amigo llamado Maximo que es peor.

—No voy a entrar.

—Lo haras.

—No puedo.

—Eres un idiota y cobarde.

—No soy ningun cobarde...

—Lo eres. Baja ya.

A Meme le tiembla el cuerpo, Joan apura:

—Arréglate ese cabello espantoso —ordena—. Entraremos dignos.
Meme vuelve a hacer un silencio, comenta con cierta frustracion:
—Tiene novio... 0 esposo, o alguien en su vida. Yo ya soy historia.

—Ok. Esta bien. Entiendo. Detalles que no me has dicho —reclama aquel que ya se ha puesto
la camiseta de mejor amigo desde hace rato.

Meme alza los hombros como aquel nifio de hace tiempo. Joan vuelve a accionar:

—Te conozco. Sé de tus pasiones. Por algo has querido venir. Ahora, lo repetiré en voz lenta:
entraremos igual, la veras, ella te vera. Clavaras sus ojos en su mirada asi —dice haciendo una
demostracién ridicula que causa una carcajada en Meme.

—Estas demente.

—¢Estamos ambos, puede ser?

—Lo estamos —responde Meme.

Joan sonrie.

—Asi que, mi querido amigo, entraremos, con o sin novio.
Ambos toman coraje y bajan del auto en direccién a la tienda.

Unos metros antes de ingresar, Meme reconoce al muchacho alto de las fotos de Facebook con
la nifia saliendo de la tienda y encaja el rompecabezas a sus 0jos. «Definitivamente es él», piensa
y un reflejo le hace estirar el brazo para detener el paso de Joan. «Vaya, también me lo he
cruzado en el Gran Salon», piensa encajando las piezas.

—Espera —Ile dice a su amigo.



Una grieta en el tiempo se abre, Meme observa al (ahora) reconocido Juano, acompafiado de
Tanon, entrar en su auto e irse con un semblante que no parece amable. Se pregunta por dentro si
acaso Alina estara dentro de la tienda o si no y la respuesta llega automaticamente: «Por supuesto
que esta. Alina jamas dejaria la tienda», piensa.

Casi sincronicamente, el auto pasa al lado de aquellos dos. Meme escurre la mirada hacia su
derecha y baja la gorra que ha recuperado luego de que el viento se la robe en el Viejo Club.
«Por si las moscas», susurra a Joan bastante mas firme en su andar que hace segundos.

Un minuto después, ya estan dentro.

Le late el corazon de una manera que podria asemejarse a los nervios previos a un partido. La
tienda por dentro si ha cambiado sobremanera y, aunque conserva las altas estanterias de manera
reluciente, todo parece estar perfectamente modernizado a los tiempos de hoy, pero con ese
toque de pasado intacto que concluye en un ambiente tnico. Luces calidas, maderas brillosas, un
colgante gigante de piedras en el medio de la sala. Libros perfectamente separados por sectores
delimitados con carteles tallados y ornamentados.

Una recepcion que los recibe con aperitivos y los invita cordialmente a pasar. Al fondo, un
ventanal enorme que ya vislumbra el claro paso al jardin del fondo. En el aire: el tiempo que
flota sin medida alguna, la musica, los destellos de luces.

Joan le hace una sefia y ambos se escabullen entre las estanterias de la Verdi.

—Presta atencion y avisame cuando la veas —le dice a Meme, mientras sostiene un libro en su
cara como si alguien fuera a reconocer aquel supuesto acto vandalico. Aquel sonrie, pero no esta
para nada relajado. Por el contrario, la musica lo envuelve en un escenario fantasioso que lo deja
unos segundos fuera de aquella realidad. Joan le zarandea el brazo:

—iDespierta, tonto! —Ile dice y le da una palmada en la nuca.

Meme respira profundo y hace un paneo general del lugar, pero el tumulto le nubla la vista.
Piensa, para si mismo, que lo peor que le puede pasar ahora es que alguna otra casualidad le
ponga a algun fanatico de Los Azules en la sala y eso termine por acabar con su anonimato. Sabe
que es poco probable, pero no imposible; asi que cada tanto mira hacia el piso como para no
revelarse al mundo.

Siguen recorriendo y pasando por cada estanteria, el lugar parece mas amplio de lo que
recordaba, pero no se detienen en su andar.

Se escuchan carcajadas desde el jardin de invierno, los acordes de “Feeling good” de Nina
Simone comienzan a sonar y Meme sabe que aquello solo puede significar una cosa: Alina esta
alli.

Inmediatamente, hace sefias a Joan de para que lo siga y con cautela cruzan el portal que separa
la tienda de aquel lugar reluciente.

Un atroz nerviosismo lo ha invadido. Se rasca la cabeza. se quita la gorra. Se percata de que es
mejor tenerla puesta. La ubica de nuevo. Busca con la mirada a lo largo del jardin de invierno y
reconoce como si fuera ayer a Katina sentada en una mesa y alzando una copa. Alina no esta y
continda el recorrido con la vista para dar en el blanco que parece esconderse. Se anima mas y se
adentra en el jardin. El limonero que tanto recuerda se interpone ante él y roza con la palma de su



mano las hojas como para recoger recuerdos de hace un tiempo atras. Joan ya se ha perdido con
una mujer que le ofrece un trago y se ha quedado de cara al escenario obnubilado por aquel
lugar. Meme continta su trayecto y desespera puesto que no la ve. No encontrarla nuevamente
seria el colmo e intenta no pensar en todo lo escéptico que su cabeza le arroja.

Segundos antes de rendirse y con sus ojos clavados en la pared magica que carga, ahora, cintas
de todos colores, aparece Alina vestida de un blanco inmaculado impecable. Queda perplejo. Se
le anuda la garganta. El alma nuevamente le avisa de un sentimiento que ha guardado hace
tiempo, pero que aun conserva. Intenta calmarse, cargarse del coraje que ha aprendido a cultivar
estos afios. La observa desde pocos metros y da pocos pasos hacia ella. Alina esta de cara a la
pared colgando lo que aparentemente es una carta mas, como todas las que rodean aquel muro, y
apoyando la palma de su mano en ella.

Meme da otro paso temeroso acomodando justo a sus espaldas. Alina continda apoyando la
mano en aquella pared y ahora apoya su mejilla izquierda sobre los ladrillos, como si quisiera
escuchar algo del otro lado del muro. Meme da otro paso y esta demasiado cerca como para
escucharla decir «Dano» y suspirar con el viento que de pronto levanta y arroja sus cabellos en
sus ojos. Meme aprovecha el juego de aquel vendaval y se ubica a su lado conservando un
espacio prudente entre ambos.

Alina mantiene los ojos cerrados y parece estar hablando sola y demasiado bajo como para
poder descifrarla. Los acordes de “Feeling good” sobrevuelan el ambiente y Meme apoya su
mano en la pared magica y con ojos abiertos aguardando a que Alina reaccione de estar sofiando
despierta, como suele hacer.

La melodia da un golpe en la percusion demasiado fuerte como para ser ignorada y aquella
abre los ojos y se quita el cabello que ha quedado enroscado en su oreja derecha. Meme aparece
frente a su persona:

—iMi Dios! —exclama y se despegan ambos del muro de un susto quedando cara a cara y
enmudecidos.

Meme la mira agitado y hace un gesto levantando sus hombros como si fuera aquello su marca
cuando acaso no hacen falta las palabras. Alina clava sus ojos en él con total desconcierto.
Luego, observa su alrededor: Juano se ha ido, la Verdi esta en llamas, Meme esta frente a ella y
no comprende nada muy bien, pero lo conoce. Sabe de su espiritu y de su osadia. Esta a punto de
decir algo, pero él interrumpe:

—No voy a volver a perderte —dice con mezcla de pena, tristeza y cansancio de afios.

Alina se acerca sutilmente, respira profundo, él también lo hace y un aura de deseo, de
erotismo, les recorre el cuerpo. Ambos estan envueltos en una especie de universo paralelo. Nada
alrededor existe mas que aquel viento, mas que aquellos acordes, mas que aquellos dos que
inmediatamente y llevados por un atroz impulso entrelazan sus cuerpos en un beso apasionado
que se mezcla entre placer y una sensacion de culpa por parte de Alina que ha venido calando
por todo lo vivido con Juano. Joan, del otro lado de la pared, busca con la vista a su amigo y lo
vislumbra desde lejos besando a la chica de sus suefios. Sonrie.

Los acordes de “Feelling good” concluyen impecables. La Verdi se deshace en aplausos a los



musicos. La noche invita a perderse.
Alina y Meme abandonan el jardin del fondo.



Capitulo 15

«Ven conmigo», le habia dicho Alina y habia tomado a Meme de la mano para escurrirse entre
invitados y hacer oidos sordos a los mensajes de WhatsApp de Katina que, a pesar de su
borrachera, ya los habia divisado juntos a lo lejos, sin poder creer la escena. Tuvo que restregarse
varias veces los ojos para caer en la cuenta de que no estaba tomada del todo por aquellos
mojitos dulces, sino por la mera realidad que sus ojos traian: Meme y Alina se estaban besando
en el medio de la Verdi, luego de ocho afios, a los ojos del mundo. «Juano se acaba de ir», habia
exclamado Katina en su cabeza y sonreido escuetamente lanzando un grito: «jTerrible!», habia
exclamado alzando una copa y brindando por aquellos.

Alina habia subido las escaleras dobles caracol que conducian a la terraza de la Verdi y en la
que, ocasionalmente, arrastraban cajas, trastes viejos y todo lo que quedaba de aquel cuartito del
fondo desarmado de hace algunos afios atrds y que ahora mudaba a un pequefio habitaculo en
aquellas alturas. Ambos arremolinaban en aquel lugar y ahora la noche se incendiaba por demas.

—Estas hermosa —dice Meme y la toma del rostro mientras la besa.

Alina también lo hace y siente el roce de su lengua en la boca lo que enciende mas la noche
que ha caido abruptamente. No asi el frio, pero ninguno de los dos lo siente. Meme pasa su mano
por sus pechos, Alina escurre la suya por debajo de su campera para llegar a tocar su piel tersa y
morena. Se pierde en su perfume. Observa el lunar que alguna vez le agit6 el cuerpo y hoy se lo
revuela. Estan respirando profundo, agitado, intenso. Meme le suelta el cabello y Alina lo deja
caer sobre sus hombros, se desarma un aroma a flores. Meme le arrastra el bretel del hermoso
vestido blanco y hunde su cabeza nuevamente en sus pechos, que parecen oler a fresas. Siente al
tacto de los labios, la piel erizada, pasa su lengua por sus pezones insistentemente y humedece
aquel momento en un segundo. Alina toca su cuerpo, aprieta sus brazos, levanta su vestido y
ubica la mano de aquel por debajo. Lo mira esperando a que accione. Quiere que lo haga, quiere
sentirlo dentro de si misma, ha esperado demasiado, ambos lo han hecho. Se puede ver cierto
dejo de vergiienza en €l que se pierde igualmente en placer al pasar su mano por entre medio de
sus piernas y tocarlas, lo que provoca en ella un gemido que la invita inmediatamente a
desabrocharle los pantalones. Meme la ayuda rapidamente y en menos de un minuto, de cara a la
noche estrellada, se hunde en su cuerpo cerrando los ojos. La toma fuerte de los muslos, Alina le
pide que no se detenga un segundo, ambos se estan fundiendo. Meme lanza un “hermosa” casi
dos segundos antes de terminar dentro de ella y Alina le responde echando su cabeza hacia atras
para sentir el orgasmo que ha llegado demasiado inmediato, pero los ha dejado a los dos
exhaustos.

Unos minutos después, estan acostados cubiertos de mantas viejas, en el piso de membrana de
la terraza de la Verdi y en silencio. Las palabras han sobrado siempre y ahora no va a ser la
excepcion. Sin embargo, como siempre sucede, Meme rompe el hielo:

—¢Es tu novio? —dice con cierto recelo.



—¢Quién?

—El chico alto. El de pecas.

—¢:Como sabes?

—Es tu novio, entonces —responde Meme con voz angustiada.

—Ya no —dice Alina—. Pero lo era.

—¢Lo amas? —Ile pregunta él queriendo saber cuanto mas dolor le costara este encuentro.

—DBasta, Meme.

—Soy Maximo —responde aclarando que ya no es aquel joven que conoci6 hace afios—. ¢Y tu
hija? —pregunta insistente.

—A ella si la amo.

—Me imagino que si.

—Pero no es mi hija —declara.

Meme la mira, le hubiera gustado indagar en eso, pero Alina interrumpe:

—¢Y quién es tu novia? —interpela.

—Nadie.

—No te creo. Desapareciste.

—No por ella.

—Entonces, tienes.

—Tenia, si. Soliamos ser buenos amigos y luego ya...

—¢La amas? —pregunta Alina

—No—responde.

Alina suspira, mira las estrellas. Tiene demasiadas preguntas que no quiere hacer y a la vez si.
Se envuelve en sus ojos, le parece mentira tenerlo de frente. Vuelve a pensar si largar todo el
rollo de interrogantes, pero la noche es demasiado hermosa para revolver aquello. Meme le
acaricia la mejilla. Alina recuerda aquel pelotazo, el dia del parque, el dia que nevd, recuerda
también el dia que se fue y el dolor como si fuera hoy. Se levanta incémoda y se cubre con una
manta. Lo mira fijamente. Luego clava sus ojos en la noche:

—Desapareciste —le dice con una dureza que desentona con la Alina de hace dos segundos.

—Te pedi que vuelvas y no volviste. Te vi con ese hombre en fotos —se defiende Meme.

Alina frunce el cefio:

—Egoista —dice.

—T1 lo fuiste —ataca él y se levanta también. La mira. Pero ella no lo hace. Se est4 perdiendo
entre mas recuerdos. Habla:

—Yo estaba intentando hacer mi vida, td te fuiste primero —reprocha—. Me abandonaste
igualmente. Te lo pedi. Te pedi que vuelvas.

Hay un silencio incomodo entre ambos.

Meme intenta abrazarla. Alina lo evade. Se cubre los ojos, se muerde los labios. El tiempo
pasado es una daga, el regalo es este, el ahora. Pero no lo ven.



—Mi padre falleci6. Mis hermanos no sé en dénde estan. Todos se fueron en su momento y
cuando quise volver a ti, te vi con ese muchacho, el de pecas... en tu Facebook. Jamas me
aceptaste tampoco mi solicitud de amistad. Por meses pendiente —reclama.

—iPero si nunca me mandaste nada!
—Maximo Rey. Soy ese que cancelaste mil veces.

Alina inclina sus ojos hacia arriba, la escena viene impoluta. Lo puede ver. Sabe ahora de
dénde sonaba tan fuerte en su cabeza aquel nombre. Observa en Meme un aura de tristeza que
aflora sélida.

Alina afloja, lo abraza, pero tiene bronca, enojo, también amor. Todo eso junto puede sentirse
cuando de pronto crees que el mundo te ha arrebatado una historia de amor porque si. Ambos
estan movilizados.

—Voy a cumplir 26 —Ile dice Meme y ambos rien.

Estan envueltos en aquella manta, en el medio de la noche con sus ropas a medio vestir y
apoyan ahora sus cabezas una contra la otra:

—Miedo —susurra Meme.

—Igual —responde Alina mientras el corazon le late por demas a un futuro incierto.
—¢Y ahora qué hacemos?

—No sé. Quizas baste con no perdernos mas y saber que existimos.

—No, a mi no me basta eso —responde €l contundente.

Horas mas tarde, el sol les pega de frente.



Capitulo 16

Alina y su padre se acomodan en las gradas de Los Azules que juegan la anteudltima fecha de
un torneo que podra o no llevarlos, finalmente, a la gloria. Se escuchan canticos, aplausos, hay
una escena que conoce bien donde el viento de invierno levanta papeles y recuerdos; donde
nuevamente esta su padre, su madre, quizas Jija que, cada tanto y cuando podia, se colaba entre
las gradas. Si pudiera contar los dias que esperd este momento, no le alcanzarian los nimeros ni
las palabras para explicar que es mucho mas que un partido. Le encantaria no estar sumergida en
la burbuja de ayer, pero siente el perfume de Meme en su piel, en su aura, como un halo que cada
tanto la hechiza de besos, de caricias mojadas, y de todo lo de la noche anterior que le revuela el
estobmago y la hace sonreir y sonrojar a la vez. Mira a su alrededor, intenta disfrutar. Mira a su
padre, responde un mensaje de Juano:

En 5 minutos empieza, le dice y siente ser el peor ser humano en el mundo. Jamas estuvo en
sus planes romper el corazén de nadie, «¢No era este juego al revés?», piensa y suspira. La
felicidad es tan atroz por momentos que siente culpa. Ha roto las reglas.

Cada tanto adjudica lo de anoche a un suefio hasta que en el WhatsApp aparece un mensaje de
«El», el nombre que le ha dado a Meme provisoriamente hasta que esté dispuesta a aceptar que
algo ha vuelto a su vida para cerrar por fin una historia o para empezar una nueva.

—¢En qué parte del estadio estas? —Ie pregunta y ella sonrie.

—Siempre seré popular —le responde Alina perspicaz.

—Y ta?

—VIP, con un amigo y mi representante.

—iJa! {Vaya que cambio6 todo bastante! —escribe Alina y asiente con la cabeza.

El nuevo mensaje que llega es ignorado puesto que se ha quedado embobada con las banderas
viejas que cuelgan lateralmente y que le regalan la imagen de su infancia. Intenta tomar una foto,
Tanon también lo hace y la abraza. En el mismo instante, Meme le pregunta insistentemente por
Stin. Alina atin no sabe que la presencia de aquel en el estadio se resume a una charla en una
cena casual, en California, afios atras; a un viaje, a un papel entregado a tiempo exacto, a una
accion que trajo una clara consecuencia adjudicada a quién sabe qué, pero que concluye en el
encuentro de estos dos: ayer y hoy.

Meme esta del otro lado del estadio un poco mas cémodo y bebiendo una copa. Stin le esta
martillando su cabeza con Espafia y el que no lo deje disfrutar de aquel encuentro lo exaspera.

—:Donde estabas anoche? Te llamé y nada. ¢Puedes responderme un mensaje? —reclama
Stin.

—No eres mi madre —responde Meme incisivo.

Stin lo mira clavando una mirada lacerante en él. «Mocoso de mierda», piensa, pero en su lugar
le responde:



—En dos dias hay una reunién con los dirigentes de San Luque, ya casi cerramos —dice
ponzofioso y agrega—: Ya saben Los Azules de tu intencion de irte. No les ha gustado nada,
pero podran superarlo —aclara sonriendo vilmente y Meme rechina los dientes.

—Te he dicho que tenia que pensarlo. ; Acaso no me escuchas? ;No vale lo que digo?

—Empieza el partido, disfruta —agrega Stin con cierto dejo de soberbia.

—A ti no te interesa en lo mas minimo este encuentro. Ya lo sabemos todos. —Cierra
contundente Meme, que lo mira con dureza.

Con toda la paciencia que ha podido germinar en este tiempo, respira profundo e intenta
quedarse con el sabor de una noche alucinante y un partido que promete lo mejor. Se desencanta
levemente sabiendo que tendra que resolver cuanto antes su futuro, pero se esfuerza en relajar. El
arbitro pita el comienzo.

Veinte minutos después, Los Azules empatan 0 a 0 y el encuentro esta trabado. El equipo
contrario ha salido a comerlos vivos y el arquero local se lleva todos los aplausos, lo cual es
bueno para él, pero traduce la situacién en complicada. Alina y Tano6n lanzan gritos, alientan.
Los minutos pasan en un arco y «jesto es asco!» gritan algunos fanaticos enajenados por el poco
movimiento del equipo. El dltimo minuto les regala una tinica jugada de riesgo, pero: «el 5 no es
Meme», piensa Alina cuando dispara errando y contundente. Cuarenta y cinco minutos mas dos
de recupero y el entretiempo es una caricia. Un balsamo a los nervios que afloran en todo el
cuerpo. Si Los Azules pierden, no llegan y un empate los dejaria en el borde del abismo.

—Uff! —suspira Alina mirando a su padre y aquel hace gesto de secarse el sudor de la frente.
Descansan.

Mientras tanto, observa que su WhatsApp tiene dos mensajes: otro mas de Meme y uno de
Juano. Sus ojos estan en el horizonte. Piensa. Se pone seria. Estd sumamente confundida o todo
es demasiado raro a su sentir. Intenta lidiar nuevamente con la culpa inminente que le llega para
contarse la narrativa de siempre de saberse culpable por todo. Borra ese pensar. «Las cosas
pasan», piensa y abre el chat de Meme:

Por cierto, gracias por el papel que le diste a Cecilio. Pero Stin es insoportable

Lee el primer mensaje y a Alina se le detiene el pulso. Intenta armar en su mente el
rompecabezas. Afina el recuerdo de ella misma entregando el recado a Cecilio.

—iJoder! —exclama tomandose el pecho y sorprendida.

—¢Qué pasd? ¢Salio alguien? —pregunta Tanén, quien desconoce el perfecto engranaje.

—La coincidencia —responde Alina.

—¢Qué coincidencia?

—Ninguna. O si...si, en verdad si, en verdad todas. Tanon se queda mirandola raro.

—¢Estas aca en el estadio o vuelas por otro lugar, Alina Mars?

—Me parece que un poco en cada lado.

—Ok. ¢Cuadl es el otro lado?

Alina hace un silencio.

—Ya no me digas nada.



—¢Qué?

Tanon sonrie.

—El muchacho.

Se repite el silencio entre ambos, pero sostienen sus miradas.

—Has vuelto a verlo.

—Si. Lo vi.

—No era una pregunta. Era una afirmacion.

—¢Y ti como sabes?

—Pues lo vi contigo el otro dia. Y, ademas, luces embobada —responde.

Alina lo codea y se muerde los labios, Tanon sonrie, pero de inmediato se pone serio.

—Solo una pregunta —dice—. ;Y Juano?

Nuevamente, el silencio arremete entre ambos, mientras un sefior grandote de gorra de flecos
pasa vendiendo dulces. Su voz gruesa a todo volumen es motivo suficiente para cancelar la
conversacion.

Alina vuelve a tomar su celular y le responde a Meme:

Tenemos demasiado de qué hablar

El partido finaliza 0 a 0 y el punto que se llevan los pone en aprietos, pero no todo esta perdido.

Hay que ganar o ganar. En dos semanas, la final lo tendra a Meme en una revancha que espera
hace mas de ocho afios. La ilusion esta intacta y el coraje también.



Capitulo 17

Esta sentada bajo el limonero de la Verdi. Katina, a su lado, en silencio, la mira como suele
mirarla cuando siente un poco de compasion, un poco de picardia, un poco de todo. Tiene el
celular en la mano y en media hora tendra que presentarse en el café que eligieron casi
deliberadamente para tener una charla convocada por Juano. Ha pasado una semana del partido
de Los Azules, de hablar todos los dias con Meme. Han tenido que contarse algunas cosas,
quizas no todas, pero al menos aquellas pequefias piezas de un rompecabezas que han ido
construyendo. Hay demasiadas coincidencias que ambos empiezan a identificar como “locas”,
pero que, segin Alina, Dano hubiera comprendido muy bien al igual que lo comprende Agata. A
pesar de la insistencia de Meme de volver a encontrarse y a pesar de Alina desear eso con toda su
alma, sabe que necesita clarificarse. Ya no es una nifia, esta Maite en el medio. Y también en el
medio hay miles de miedos.

Katina muerde una barra de chocolate, Alina le sonrie. Por momentos, son de nuevo aquellas
jévenes que con pocos e inexpertos veinte afios se conocian en ese mismo lugar. Kati envuelve
optimismo por todos lados, la vida le ha demostrado que puede ser excesivamente optimista,
llevarse por delante el mundo y la ambicion. Le ha pasado. Cada tanto, en ese mismo lugar, se
recuesta con su hijo grande, pero también nifio, a ver el sol salir y ponerse. Y tan solo aquello
hacen entre risas y juegos. Agata se suma a la charla o al silencio, ambas cosas hablan, dicen
todo. Luz Luciérnaga aparece haciendo una pregunta acerca de una lista de titulos y Alina le hace
sefias de que lo arregle a su antojo.

—¢Qué tenemos aqui? —pregunta Agata mirando a ambas.

—Un terrible desorden de todo —responde Alina.

—No creo que lo estés.

—¢Qué cosa?

—Desordenada.

—Pues, lo estoy.

—Lo estd —agrega Katina quien mastica groseramente.

Agata, que, a pesar de sus largos afios, ha sabido permanecer en forma y con una vitalidad
impecable, se acomoda en el pasto helado con las piernas cruzadas:

—A ver —dice—. Cierren los ojos —ordena.

Alina y Katina se miran y suspiran, pero hacen caso. Desde que Dano fallecid, la vieja se ha
transformado en sumamente espiritual. Alina siempre dice que cuando uno pierde a alguien,
tiene que aferrarse a una idea de que algo mas all4 de todo existe. No hacerlo es morir en vida.

Apenas unos segundos pasan:
—Listo, ya pueden abrirlos —ordena Agata.
—Pero no ha pasado ni un minuto —dice Katina.



—Ya vieron lo suficiente.

Alina piensa. Sabe de aquello, se lo ha ensefiado Jija.

Agata pregunta:

—¢Qué has visto tu, Katina?

—Mojitos y dinero.

Agata niega con la cabeza y le da un pequefio golpecito en su nuca.

—¢Qué has visto td, Alina? —Ile pregunta ahora a aquella y el silencio habla por si solo.
Agata asiente con la cabeza.

—Nos escuchamos poco los seres humanos —dice y agrega—: Hay una voz sutil, muy sutil
dentro nuestro que tiene las respuestas, pero...

—No nos escuchamos —responde Alina.

El teléfono de Kati suena desde el anexo 21 rompiendo la escena. Alina no para de rumiar, pero
cada palabra de su compafiera ha calado profundo. Minutos mas tarde, camina rumbo a Las
Rosas, el conocido café donde Juano la ha convocado y donde sabe que podria acontecer lo que
viene presintiendo hace dias.

Esta sentado en la mesa de madera del café restregandose las manos. Se retrepa en la silla cada
tanto, cada tanto se rasca la frente. Mira a Alina con aquel amor descomunal que sabe que no es
correspondido y que atraviesa su alma. Ella también esta triste. Pero el tiempo les ha ensefiado a
ambos.

Alina habla:
—Me pediste que viniera.
—Porque ya nada da para mas, ¢no lo crees? —dice y Alina asiente con la cabeza.

—Intentaré ser breve —dice Juano serio—. Estoy haciendo los tramites para volver a
California.

Alina asiente con la cabeza nuevamente y el nudo en la panza le da una arcada que disimula
con su mano.

—Y volveré con Maite —agrega Juano y a Alina un salto en el corazon le detiene el tiempo.

—iNo! —grita y las personas alrededor captan su atencién. Se percata de ello con vergilienza y
se acomoda en la silla, nerviosa—. No puedes llevarte a Maite —susurra en voz baja y acercando
su cabeza hacia él.

—Si puedo.

—No vas a hacerlo, ella es mi...

—Alu... no es tu hija. Es mi hermana.

Alina muerde bronca, enojo y tristeza. Cierra los pufios. No evita sus lagrimas:
—¢:Lo haces a proposito? ¢Para lastimarme? —le dice.

Juano sonrie sarcasticamente:

—Todo lo que he tratado de hacer este tiempo es lo contrario. He intentado todo para hacerte
feliz. No alcanzé. Okey, lo asumo. Lo acepto. Pero ya basta, ya basta de esto. Es injusto para



ambos —dice y agrega—: la traeré de vuelta para las vacaciones de verano y podras ir a verla
cuando gustes —comenta.

Alina piensa, se esfuerza, baraja posibilidades y soluciones inconsistentes. Nada cierra.

—Crecié conmigo... no es justo tampoco —dice embargada de tristeza.

—No es justo que me quede mientras vives enamorada de otra persona.

Alina se detiene y lo mira.

—Yo sé que no tengo lo que tiene él. Perdi. Te perdi. Sé que nunca lo olvidaste. Yo pude haber
olvidado todo por ti y td no has podido. Y te detesto por eso —dice Juano con lagrimas en los
0jos—, pero también te amo, y el amor es mucho mas fuerte como para entender que tengo que
dejarte libre, dejarte ser. Pero entiende, Alu, Maite es mi hermana. Ella lo es...

Alina se toma el pecho y respira agitadamente. Hace una pausa que parece infinita; luego,
habla:

—¢Cuando? —pregunta.
—En dos semanas —responde Juano.
Ambos abandonan el café con el corazén absolutamente roto.



Capitulo 18

Le acaricia el cabello y le sonrie. Luego, ajusta sus patines y la besa en la frente.

—Mirame, Alu—dice Maite y se lanza a la pista a hacer un trompo que la deja anonadada. La
pequefia ha aprendido muy rapido. Alina se encanta cada vez que la ve envolverse en curvas y
trompos porque sabe que aquello es volcarle una parte de su vida. Se queda sostenida en un
recuerdo de hace afios atras donde, en esta misma pista, ella aprendia también a ser la patinadora
que sofaba, animada por Bety, quien cada tanto la llama para recordarle todo lo vivido. Le
hubiera encantado seguir rumiando en aquello, pero Lagust, la profesora de turno (quien, por
cierto, la conoce bien pues han patinado juntas en numerosas ocasiones), se acerca a las gradas.

—Necesitamos una profesora para el ultimo grupo —Ile dice haciendo un gesto de suplica con
las manos. Lagust habia ya intentado aquello con Alina apenas llegé a Buenos Aires, pero el
acomodarse en la ciudad mas las responsabilidades en la Verdi, no se lo habian permitido. Sin
embargo, ahora la idea al menos la interpelaba, hacia un tiempo que fantaseaba con tomar el
grupo de las jovenes y prepararlas.

Alina suspira.

—:Me lo estas ofreciendo o quieres que te ayude a buscar a alguien? —pregunta jocosamente
y Lagust hace una mueca de evidencia.

Alina, sin reparos, responde:

—Ok, pero solo el grupo de las 7. Antes, imposible. La Verdi me reclama —comenta y, antes
de que pudiera ver la cara de felicidad de Lagust, se levanta de las gradas y se dirige a las afueras
del salon con un aura de satisfaccion.

Una vez alli, saca de su bolsillo una caja de cigarros que ha intentado evitar desde el café con
Juano, pero que ahora le resulta vital. Lo enciende, una nausea le recorre el cuerpo, pero la deja
pasar. No fuma desde que murié Jija. Nunca le gusté, de hecho, lo odia. Pero, en estos
momentos, encuentra en ese cigarro un respiro. Suelta el humo de la primera pitada y un sabor
amargo le recorre la boca y el presente.

«;Qué pasaria si Meme no hubiera aparecido ahora?», piensa y la respuesta es la misma:
«Tampoco hubiera podido fingir amar a Juano». Machaca su cabeza por no poder amar a quien
le dio todo. Se envuelve en pensamientos incisivos que le dicen que ha rechazado lo que quizas
todos quisieran tener. Pero para Alina la familia es otra cosa. Lo sabe. Lo asume. Lo siente. Lo
sinti6 cuando Meme le ensefid a ser libre, lo sintié cuando parti6 a California sola con incluso
miles de miedos... lo siente ahora sabiendo que esta a punto de perderlo todo.

—Soy humana —dice en voz alta y suspira.

Serlo implica enfrentarse cada tanto a sus sombras, a sus creencias impuestas, a sus patrones, a
sus supuestos “deber ser”. Por eso, cada tanto la culpa la ahoga, como si fuera un pecado querer
ser otra cosa. Rompe la norma, no quiere lo que todos. Tiene otros suefios.

Esta a punto de dejar ir a Maite y traga saliva, pero sus ojos no disimulan. Le duele, le duele el



alma, pero asume y ha asumido que cada tanto es parte de crecer. Suefia con manejar grandes
grupos de patin y llevar a las nifias a competir. Suefia con viajar por el mundo libremente, suefia
con extender la Verdi tanto como se pueda. En ninguno de sus suefios esta Juano y se siente fatal
por saberlo tan claramente.

Una fina llovizna riega el Viejo Club y afina la nostalgia. Juano aparece de imprevisto
rompiendo la escena que se le habia tornado dulcemente triste.

—He venido a buscar a Mai —]le dice.

—Hola —responde Alina y Juano asienta con la cabeza.

—Te he dicho que se quedaba a dormir conmigo —reclama Alina.

—Te he mandado un mensaje y no lo has leido —comenta—. No me siento bien y quisiera
estar con ella hoy. Ademas, mi tia la llamara y ya sabes cémo es con ella... Me ha estado
ayudando con lo de la vuelta —explica.

—A nuestra casa azul —dice Alina dandole otra pitada al cigarro.

Juano la mira y le responde:

—Tt no fumas.

Alina resuelve:

—No me conoces bien.

—Me queda muy en claro eso —dice Juano y Alina traga bronca, tristeza y frustracion y, en
contraposicion a todo lo que pudiera insultar al tiempo, le dice con ojos llorosos:

—Yo te quiero, te quiero un monton.

Un silencio incomodo se abre entre los dos. Alina no sostiene las lagrimas y Juano tiene los
ojos empafiados. Se dispone a darle la ultima pitada a su cigarro y hace sefias de entrar para ir a
despedirse de Maite sabiendo que igualmente mafiana la recogera en el jardin y pasaran tiempo
juntas.

Antes de irse, Juano habla:

—iEy! —exclama—. Pero yo no te quiero, yo te amo —le dice y Alina lo mira con la tristeza
solida que ha sabido mirarlo tltimamente. Se le acerca, hace una mueca de pena, le acaricia el
rostro.

—Perdon por romperte el corazon —le dice y lo abraza.

Una hora mas tarde, esta sentada en uno de los bancos de plastico de la estacion amarilla de
colectivo frente al Viejo Club. Ha visto salir a Juano con Mai y ha llorado en soledad. La luz de
la estacion acompafia la llovizna tenue y titilante lo que hace de aquel lugar un lugar sombrio. El
invierno torna la noche temprano y el cielo es una bola de grises. Alina siente un nudo en el
pecho, en la garganta, un vacio que no sentia desde hacia exactamente ocho afios atras. Se
pregunta a si misma si estos momentos no la llevan, al fin y al cabo, a otros mas luminosos,
como ha sabido antes experimentar. Sabe que si. También sabe que transitar las propias
oscuridades es cosa solo de valientes. Tiene 34 afios, tiene suefios entre manos, niega lo que
alguna vez crey6 que queria ser, comprende el amor desde lugares diferentes, se siente diferente.
Sentirse diferente en este mundo a veces duele demasiado. Intenta soportar sus decisiones, por



momentos quiere aflojar y correr a los brazos de Juano para decirle que no se vaya, que lo
intentaran, que esta bien, que si. Pero seria traicionarse a si misma, traicionarlo a él, a Maite. No
lo siente. Sabe que ellos tienen que seguir su camino.

—No sé cémo vivir —se dice riendo y llorando, e interpelando todas sus teorias hasta ahora
pensadas.

Un colectivo se acerca con un cartel que aduce letras que no lee muy bien, pero que llega a
distinguir un “HERMOSA?” en grande. Recuerda que eso mismo escribi6 Meme en su mensaje
de las ultimas horas.

Mira el celular, son las ocho y pico de la noche, y esta absolutamente congelada en el banco
que se ha tornado helado a su sentir. El colectivo se escurre y, detras de €l, un chico que podria
jurar conocer aparece. Alina da un salto:

—i¢Meme?! —exclama claramente sorprendida y aquel le devuelve las palabras:

—i¢Alina?! —responde con el mismo gesto.

Se miran sorprendidos y de pies a cabeza. Alina lleva un buzo descocido, los cabellos atados,
los ojos manchados de negro y las zapatillas algo humedas por la lluvia. Meme, a diferencia de
aquellos primeros encuentros, tiene una campera negra larga con una capucha que le tapa la
cabeza, pero que no termina de disimular su demacrado rostro.

—¢Qué haces aqui a esta hora? —interroga ella.

—Lo mismo pregunto —responde Meme y le hace un gesto pidiéndole permiso para sentarse a
su lado.

Se miran ambos confundidos. Alina divaga en pensamientos que le dicen que él la ha estado
siguiendo, pero estan a metros del Viejo Club. Ella sabe que Meme ahora es Maximo y que ese
lugar es de ambos. En verdad, siempre lo fue.

Suspira.

—~Cada tanto me quedo aqui cuando me pasan cosas... y, créeme, hoy es un dia de ellos
—confiesa Alina.

—Somos dos.

—¢Por qué lo dices?

—No soporto mas.

—Y o tampoco.

—¢Qué cosa? —interroga Meme.

—Bueno, por empezar que todos piensen que soy Alina, la chica que todo lo puede y la que

tiene todo claro y la que tiene ahora dinero y la que podria irse donde quiera ya mismo. Y la
inteligente y la valiente, pues nada de eso soy... —dice con tristeza.

—Pues...nada de eso pienso. Excepto lo de valiente —responde Meme y Alina lo mira.

—¢Y qué piensas? —Ile pregunta.

—~Que sos Alina. La chica del pelotazo, que trae suefios en sus manos, que es valiente a veces
y, cada tanto, humana, como todos...

El ruido de un colectivo que pasa crea una pausa. Alina recoge las tltimas palabras:



—Y cada tanto humana... —susurra recordando que eso mismo se dijo minutos atras.

Meme vuelve a hablar:

—Si vamos a hablar de lo que cada uno piensa, ti piensas que soy Maximo, ahora alguien
reconocido, con algunos pesos mas; supongo que hasta piensas que soy creido, quizas hasta
egocéntrico y si... lejos de lo que alguna vez negué. Cobarde. Soy a veces un maldito cobarde
—dice, y ambos rien.

Alina escurre su mirada algo incomoda entre aquellos ojos como el primer dia:

—Pienso que no sos Maximo, estoy convencida de que sos Meme. El del pelotazo. El de los
dibujos. El que se divierte con lo que sea que tenga a mano.

Meme la mira, el corazén le dice lo exacto y traga saliva. Todos estos dias ha insistido en verla
una y otra vez, pero ha sabido darle tiempo... él también lo ha necesitado. Sin embargo, tenerla
enfrente es cosa de magia a su sentir.

—Qué casualidad encontrarnos en esta parada hoy —dice—. Me he peleado con Stin y me
siento fatal, he querido venir al club a pensar.

Alina reflexiona:
—Al final, parece que te he hundido mas que ayudarte.

—No, no lo has hecho. Ciertamente sin Stin no hubiera podido llegar aqui tan directamente
como lo he hecho.

—Hubieras llegado de otro modo.

—No. Me hubiera rendido.

—NMeme nunca se rinde.

—Maximo, si.

La luz tenue de la parada de colectivo parpadea ahora por demas. El viento arremolina y el
estar sentados los congela el doble. Alina interroga queriendo saber mas:

—¢Y quieres irte a Espafia 0 no? —pregunta y Meme piensa.

—~Quiero, pero no ahora. Sé que soy grande ya, pero quisiera un tiempo mas aqui, es decir...no
quiero irme y dejar a mi club, necesito mas tiempo.

—Para disfrutar con nuestros Azules —dice Alina y aquel responde:

—Si. Y para que te vuelvas a enamorar de mi como hace ocho afios —declara, pero no la mira;
su mirada esta en un punto de luz de un semaforo en amarillo.

Alina si que lo esta mirando puesto que aquellas palabras han calado hondo. Si supiera él que
en ningin momento dejo de hacerlo, entenderia por qué estan sentados ambos en aquel lugar a
una misma hora, un dia azaroso. Y como ya no hay reparos en decirlo, habla:

—Ya lo hago —responde, y su mirada ahora viaja al semaforo que ha puesto en verde.

Meme cierra los ojos y larga un suspiro. Como si aquello fuera descansar de ocho afios de estar
buscandose. Le extiende la mano, Alina también lo hace. Estan los dos envueltos en sus
universos internos, pero tomados de la mano. Hay una linea de tiempo enfrente que les propone
avanzar, pero no saben como. El teléfono de Meme suena y Stin llamando otra vez le revuelve la
paciencia. Corta de inmediato, pero lo que parecia una simple llamada se vuelve una pesadilla al



ver a Stin apareciendo en la carretera paralela al colectivo amarillo.
—Sabia que estabas aqui —exclama desde el otro lado de la acera y baja del auto.

La fachada arrogante del hombre no deja lugar a dudas de lo insoportable que ha de ser para
Meme.

—¢:Tengo que buscarte como si fueras un nifio perdido? —le dice y agrega—: Y esta
muchacha, ¢quién...
—Alina —responden los tres casi en un coro perfecto. Stin sonrie incomodamente.

—¢Como has estado? —le pregunta, pero ella no responde. Stin agrega—: Al parecer, tenias
razon —dice y con su cabeza sefiala a Meme.

—Al parecer, si —responde Alina—. Lo que no sabia era que usted iba a perseguirlo
insoportablemente —manifiesta incisiva.

Stin se sacude la ropa, se incomoda un poco, luego habla:

—Ya sabes, temas de ftitbol.

—Di lo que quieras delante de ella, lo sabe todo de mi —responde Meme.

A Stin se le nota la molestia, intenta disimular preguntandole a Alina por su padre, pero la
incomodidad es evidente.

—Mi padre esta bien, me dijo que no habla mas con usted porque es un hipdcrita que le ha
fallado mas de una vez —dice en un sincericidio que hace reir a Meme.

Stin niega con la cabeza y la mira fijamente.

—¢Acaso son dos nifios jugando? ;Qué es esto? —pregunta con cierta ira que ya deja entrever
en sus gestos.

—¢: Lo somos? —pregunta Meme.

—Lo somos —responde Alina.

Stin, que ha estado tragando veneno desde hace rato, se acerca a Meme y casi vorazmente le
dice:

—Pues me importa nada si son nifios o qué. Todo lo que tienes es gracias a mi, mocoso
desgraciado. Asi que vete a la mierda con tu amiga y tus caprichos. La semana que viene, vas a
jugar ese ultimo partido y luego firmards ese contrato o me encargaré de sacarte todo lo que
tienes; hasta esta puta campera —amenaza con ira y un odio que espanta.

Alina se encoge de hombros. Aprieta fuerte la mano de Meme.

—Maldito psicopata enfermo —Ile dice ella.

—Tu no te metas. Es mas, ni deberias a estas horas estar con ella, Maximo. ;Qué ha pasado
contigo? —le dice y se aleja subiéndose a su auto.

Meme queda shockeado y Alina insultando.

—¢Y qué hago ahora? —pregunta Meme.

—¢Qué hacemos ahora? —responde ella.

Ambos se quedan en la parada del colectivo, abrazados. El frio de Buenos Aires cada minuto
cala mas incisivo. Una musica que anuncia “Yellow” suena desde algun lugar recéndito. Meme



respira profundo, ella también.
Luego, él habla:
—Alu...
—¢Qué?
—:Nos tenemos?
Alina piensa, vuelve a respirar hondo:
—Me tienes. ;Yo te tengo?
—Claro que me tienes.
—¢Entonces? —pregunta Alina y él la mira sonriendo:
—Entonces tenemos todo.



Capitulo 19

Una semana después

Meme

Meme se encuentra rumbo al hotel donde en pocos minutos se juntara con el equipo para
compartir los ultimos entrenamientos y prepararse de cara a lo que se disputara en tan solo dos
dias en el Viejo Club: la final de primera de Los Azules contra Los Verdes. Un clasico. Una final
que lleva afios sosteniendo entre sus manos.

Se esta mordiendo las ufias e intenta recuperar en su respiracion algo de tranquilidad. Hace una
semana exactamente Stin se paraba frente a él sacudiendo todos sus planes. Los tltimos meses
habia intentado depositar en él nuevas oportunidades, pero aquello habia sido lo ultimo que
podia soportar. Desde aquel dia, no habian vuelto a hablar, solo un mensaje escurridizo que
anunciaba que, por supuesto, iria al partido de Los Azules y adornaba con un par de palabras mas
pidiéndole disculpas por los excesos de aquella noche. Meme jamas le respondi6é y tampoco iba a
hacerlo.

El dia soleado de julio arroja un rayo de luz sobre su rostro que lo acaricia y le da calidez. Poco
importa ahora su vil representante, hace dias que no para de pensar en ella. La tltima noche que
la vio, habian coincidido en la parada del colectivo. Una coincidencia que los encontraba
mirandose timidos, pero confesandose aquel amor de afios. Cierra los ojos para empaparse de esa
noche: él esta tomandola de la mano; Alina, también a él. La lluvia cae alrededor y un escalofrio
recorre el cuerpo de ambos, lo que invita a aquel a besarla. Cada vez que lo hace, siente que el
mundo se hunde en ello y nada mas importa. Y ese lugar es su absoluto refugio. Se regocija en el
recuerdo, le sienta bien sentirla tan cerca después de haberla sentido tan lejos. La tiene, eso le
habia dicho ella, pero el miedo late fuerte. Cuando estas aun herido, cuando lo has perdido todo
antes, que todo vuelva a salir mal te aterra, pero también te invita a vivir el segundo, el paso a
paso, el ahora.

Aquella noche, un mensaje de Juano avisandole que Mai no se sentia bien, interrumpi6 la
supuesta velada. Aun asi, la acompafi6 hasta su casa donde la dej6 con un “no sé qué” en el
corazon, de ese que se sabe que es espina. El resto de los dias habian hablado dia y noche. Se
habian contado algunas anécdotas necesarias de los tltimos ocho afios que no habian podido ser.
Todo era demasiado hermoso, pero demasiado incierto para él que también sabia que Alina
estaba a punto de perder algo preciado: su relacion con Mai.

Le habia contado ya de lo importante que era la nifia para ella y de lo dura que seria su partida.
Meme se limit6 a acompafarla en ese dolor y cada tanto a volver a confirmar lo importante:
Alina seguia amandolo y con eso al menos bastaba, por ahora, en ese instante, porque en su
cabeza ya habia una idea plenamente aterrizada: viajar con ella a Espafia. Y esa idea habia
atravesado su psique desde incluso antes de encontrarla en los molinetes del Viejo Club.



El trayecto se hace mas liviano pensando en aquellos encuentros. Meme abre los ojos al sol y
se regocija en un mensaje que cae de pronto como respuesta a todo lo que daba vueltas en su
cabeza:

Alina, del otro lado, le dice:

Iré a verte

Y él sonrie.

Llega al hotel con una motivacion bastante mas grande que en los partidos anteriores.



Alina

Escribe mientras sonrie sentada en el banco de madera del jardin del fondo y larga un suspiro:

Iré a verte

Esta exhausta luego de acomodar decenas de estanterias ayudando a Luz Luciérnaga. Lo ha
hecho para olvidarse de que en doce horas Maite estara a kilémetros de distancia de su vida.
Vinicius aparece en la escena informando que todo estd en orden en la 21 y, como si fuera un
acto cotidiano, besa a Katina en la boca apasionadamente. Luego, se pierde por el fondo.

Katina la mira, se encoge los hombros:

—Si, pasaron cosas —dice y rie mientras Alina se para de inmediato y se acerca a chismosear
casi a carcajadas. Agata se suma a estas dos pidiendo orden.

Los momentos que las tres comparten en la Verdi tienen ese condimento, esa chispa, ese
momento donde todo se pierde, se desarma y arma magicamente. Katina no tarda en largar todo
el rollo que ha vivido de manera inminente con Vinicius, pero un mensaje ruidoso interrumpe en
el celular de Alina. Es Juano y lleva una daga en su texto:

Gracias por hacerme conocer Buenos Aires, el amor, todo. Te voy a extrafar. Odio las

despedidas. Asi que esta es la mia, quizds mas fria. Pero espero que efectiva al fin

Alina rompe en llanto, lo que detiene el contar vigoroso de su amiga.

—Alu —dicen ambas, casi al unisono, y le acarician la espalda.

Ambas, y sobre todo Katina, han estado en todos los momentos en los que tenia el corazén en
llamas.

—Me duele el alma y tengo miedo de que todo esto sea un gran error —dice casi temblando.

Agata hace una mueca de ternura, apoya su mano en el pecho de su amiga, le sonrie:

—Sabes que esto no es un error, yo sé que muy dentro lo sabes. Y nos pasa a todos que, como
la otra tarde te he dicho, si cerramos los ojos, lo sabemos todo. Porque el alma es sutil, el alma
nos habla —comenta con la sabiduria con la que sabe expresarse.

—No soy tan sabia como td, Aga. Amo a Meme con toda mi alma, pero no sé qué pasara con
él. Y a la vez estoy dejando ir a dos personas que me volvieron a construir. Y a la vez, nada de lo
que me pasa tiene que ver con ellos, sino conmigo. Quiero otra cosa para mi vida, diferente a la
gente normal. ¢ Estd mal no querer una familia tipo, un trabajo convencional, una rutina diaria?

—FEsta mal no ser ti —responde Katina y Alina suspira.

—Juano y Maite son tan importantes... ellos me construyeron.

—No. Tt te has construido, ti lo has hecho junto con ellos, hermosos compafieros, pero tu lo
has hecho sola y ahora también estas decidiendo sola. Decidir requiere coraje, el coraje es un
gran escenario —responde Agata.

Alina las abraza fuerte, no disimula sus lagrimas, pero se reconforta en ellas. Luego, pide
permiso a Katina y toma su bicicleta para ir hasta lo de Juano.

Minutos mas tarde, se encuentra en la pequefia casa de aquel donde, junto con Tandn, se
envuelven en valijas y cajas. Tanon, a pedido de Alina, se quedd unos dias mas para vivenciar la



final de Los Azules y ya luego volvera a California con sus otros hijos y su trabajo de empresario
formal. Mientras tanto, la recibe sonriente, pero el semblante de ella es otro, asi que luego de
arrojarle una de aquellas sefias que solo ellos entienden, abandona aquel el lugar y los deja solos.

—~Gracias por el mensaje —dice Alina acercandose a Juano y abrazando a Maite.
No contiene sus lagrimas y Maite lo ha notado.

—Alu, nos vamos a ver pronto. Yo te voy a hablar —le dice Maite consolandola, como si los
roles hoy se invirtieran.

Maite ha sabido de esto hace rato y la nifia parece ser de otro planeta. Parece comprender lo
que los adultos cargados de miedos y experiencias vividas no pueden comprender.

—Prométeme —dice Alina y la toma en brazos.

Maite esta grande, sus casi 8 afios que no aparenta la convierten en una nifia especial, luminosa,
dulce.

—Te prometo —le dice y le entrega una pulsera que ha construido con piedras naranjas.

Alina se levanta, seca sus lagrimas, engancha su pulsera en su mano.

—Esta es mi despedida. No iré al aeropuerto. Lo siento. No puedo —dice, y Juano asiente con
la cabeza.

Un suspiro con sabor a tristeza los toma por completo. Alina habla:

—~Gracias por haberme regalado tanto. Los quiero con mi alma a ambos. Me ensefiaron el saber
disfrutar. A echar sonrisas, aunque me estén pasando mil cosas, a tirarme de un tobogan como si
fuera la primera vez y ser feliz... Pero, ya sabes, buscamos cosas diferentes. Yo sé que ambos
encontraran lo que buscan. Y como estoy convencida de ello, los dejo ir —dice entre lagrimas y
Juano corre a su encuentro.

Ambos se quedan abrazados fuerte hasta que €l habla:

—Fue un placer que me rompas el corazon —dice tomandola de la mano y encogiendo los
hombros.

Alina apenas respira, la tarde se ha bafiado de nostalgia. Toma de nuevo a Maite en brazos, le
corre el cabello detras de la oreja, le besa la mejilla, la abraza nuevamente:

—Estas para siempre en mi, Mai.

—Estoy para siempre en vos, Alu.



El tiempo no es lineal

Se apoya algo cansada en las sillas nordicas de la cocina que Jija tanto amaba. Esta del otro
lado de la mesa azul marino, la misma donde solia tomar ricos desayunos e idear grandes planes
de amores fallidos. Alli mismo le habia entregado aquel famoso par de patines de talle 36 y
ruedas nimero 57 que terminé por darle la gran revancha nada mas ni nada menos que alli, en el
famoso Gran Salon. Pero esta vez es diferente. O quizas no, quizdas esta vez sea similar. Porque
aquella vez lloraba desconsolada por Piper y ahora, ahora no sabe muy bien por qué llora, pero
llora con el corazoén latiendo igual que hace afios atras.

Son las 11:11 p. m. Hace pocos dias ha despedido a Maite en la casa, ha sido toda una voragine
que le ha comido el alma. Hace un minuto estaba impecable, no se le caian las lagrimas a
borbotones, como ahora, o por lo menos aparentaba bastante bien el nudo en la garganta.
Todavia relucian sus pestafias, y podia pararse y simular frente al mundo ser la Alina que todo
siempre lo puede. En esta que se ha convertido de pronto y que a los ojos del mundo parece
segura, reluciente, increible; la que cada tanto apenas se permite equivocarse, errar. La que esta
en los detalles, la inteligente, la resiliente, dirian todos. Pero lo cierto es que puertas adentro es
una batalla. Lo cierto es que esta aterrada, el amor la aterra. Ha saltado a lo incierto. La
incertidumbre de haberse equivocado o no le anuda también el pecho.

«Cuando el dolor ya estd instalado hondo y arremete, aférrate a tus suefios», recuerda en
palabras de Jija. Hoy todo se resume a Jija. Por Jija estuvo en aquel salon antes y también
después. Si la vieja cascarrabias no hubiera sido tan insistente y ponzofiosa en el acto de
perseguir sus suefios, nada hubiera pasado. A Alina le habian ensefiado muy bien a no rendirse y
eso mismo era cada tanto su milagro y cada tanto su condena.

Tiene los ojos hinchados y negros por el magquillaje corrido, y por pasar horas sin dormir
pensando. Fantasea demasiado, pero aprendi6 a bajar a la tierra porque asi lo requiere el vivir.
No evita cada tanto viajar por las nubes un rato y descansar de la exigente que lo quiere todo
perfecto. «La perfeccion no es un valor», piensa, pero le cuesta el suspiro.

Tiene sus manos en el medio del alma y le estd aturdiendo el teléfono que no ha parado de
sonar desde hace dias. Del otro lado, Juano llama preguntando como esta. Sabe que la extrafia,
sabe que tiene el corazén destruido. Comprende el dolor porque eso mismo la rompio a ella antes
y la rompe ahora, aunque en otras circunstancias: jamas en la vida hubiera querido dafiar a quien
le devolvid la esperanza. Pero el corazon no sabe de razones y Alina eso también lo sabe.
Cuando amas a alguien, amas a alguien y no importa lo que hagas para intentar negarlo, no
importa cuanto intentes esconderlo o disimularlo, brotara por cada grieta de tu persona y te
envolvera como el amor saber envolver. Y sera inefable.

Susurra ahora algo para si misma, hace una mueca, pestafiea pesado. Se retrepa en la silla cada
tanto y, cuando lo hace, respira mas profundo; como si tuviese que acomodarse un poco el alma
para volver a decir algo que al final no dice porque no puede. Tiene la boca seca, las manos le
tiemblan, le aturde demasiado todo, pero jamas bajaria la vista. El silencio inunda y tiene
escamas, tiene pequefios adornos, adornos musicales en forma de respiracién cortada, claqueo de



dedos, tictac de un reloj que parece haberse detenido un dia de aquel enero del 2007 y volver a
funcionar ahora, de pronto, sin permiso, sin piedad. «¢Por qué?», se pregunta para si misma, y
tiene la respuesta: porque si. Porque el amor te desarma y te arma casi ocho afios después al ver
los mismos ojos. Porque te revuelve las tripas y te tironea desde adentro como una fuerza que
nadie nunca podria explicar con palabras. Porque te muestra a viva luz las miserias de uno, del
otro, de ambos. Sabe Alina que es porque si, sabe que no hay explicaciones logicas para todo.
Sabe que simplemente asi sucede.

Estira su cuello hacia un lado y hacia el otro. Recoge su pelo, se seca una lagrima con su mano,
quiere disimular, pero ya nada puede disimular. Toma un pafiuelo, lo pasa por su cara intentando
barrer la mancha negra que se ha formado sobre su parpado. No sabe que la tiene, pero lo
supone. No quiere que la vean asi. A veces quiere volver el tiempo atras, a cuando era mas joven,
donde unas noches sin dormir no causaban estragos. Exagera. Siempre lo hizo y siempre lo hara.
Es fanatica de lo barroco, de todo, todo mucho o todo poco, pero todo. No hay grises. El dia que
entendio por qué nunca habia tenido grises, llor6 también. A eso también la habia llevado él. Si
él supiera que su amor la llevé a enterarse de quién era... pero no lo sabe. No sabe el tiempo que
ha pasado esperandolo, pensandolo cada dia, invocando a los dioses en los que no creia para,
aunque sea, tener noticias de su existencia. No sabe realmente las veces que volvi6 a buscarlo al
Viejo Club, que volvié incluso a verlo en caras ajenas. Ninguno de los dos tampoco sabia que
aquel dia que se despidieron en la puerta del club iba a ser el primer dia del resto de ocho afios
que los separarian. Alina carga cierta rabia que mezcla con pena y nostalgia, y entiende que todo
eso puede convivir en si misma perfectamente.

Y se une en un segundo al comprender que el dia que se rindio, fue el mismo dia que decidi6
no buscarlo mas. No escribir mas sobre él, dejarlo atras. El dia que se rindio, probablemente haya
sido el mismo dia que él necesit6 encontrarla.

Hace una mueca, quiere decir algo. «;Qué?», piensa y nada sale, pues tendria que empezar
desde muy atras, cuando todavia el viejo Dano existia, para levantarla en peso y sacudirle las
ideas. Se le esta estrujando el alma y cualquiera que la conoce un poco lo notaria, pero quien no
podria pensar que esta perfectamente inmutable. Sabe mentir.

Se les esta estrujando la mirada contra aquellos ojos que jamas olvidé, pero de donde jamas
correria la vista. Se le esta estrujando el alma, pero no esta sola: Meme esta del otro lado de la
mesa azul marino. Tiene el pelo impecable, como lo ha tenido siempre, y un par de ropas caras
que podrian traducirlo, ahora, en alguien de mejor pasar. «Tiene demasiadas cosas iguales, tiene
demasiadas diferentes», piensan ambos en perfecta sincronia. La vida los ha encontrado
nuevamente o, en verdad, jamas se han desprendido el uno del otro. Como un hilo invisible que
dicen que conecta a las personas de una manera cuasimagica y que Alina catalogaria de
empalagosa. Lo cierto es que alli mismo estan, en total silencio y en total desconcierto. Como si
hubieran olvidado algo atras y ahora lo hubieran encontrado. Estan tefiidos de bronca contra el
tiempo y a la vez de una felicidad y un amor inconmensurable. Se miran, se miran y no pueden
dejar de hacerlo. Se miran como aquel primer 23 de mayo hace ocho afios atras.

Meme rompe el silencio:



—Te arrepientes? —pregunta y le incomodan los segundos.

—De nada —responde Alina —, pero duele —agrega y se escurre otra lagrima.

Meme respira profundo, estira su mano, la acaricia. Alina lo hace también. En el aire hay pocas
palabras, pero esta pasando todo.

Alina habla ahora:

—E]l tiempo no es lineal.

—¢Qué?

—Eso, que no es lineal —dice, y Meme la mira, pensativo.

—¢:Podemos entonces volver al primer dia que te vi patinando?

Alina lo mira y mirarlo es anular la total duda de todas sus decisiones. «Donde comprendan tu
locura, ahi es», piensa y le sonrie.

—Podemos —responde contundente.

—¢Y como hacemos? —pregunta Meme.

—Bueno, quizas primero tengamos que disefiar algin plan para que Stin no nos interrumpa
todo el tiempo —comenta ella y ambos rien.

—Tengo un plan.

—¢Lo tienes en verdad?

—Lo tengo. Pero no me sueltes la mano.

—No lo haré.

—Al final del partido, espérame. Pase lo que pase, espérame. Te amo —dice Meme y Alina
asiente con la cabeza.

—Pase lo que pase. Ahi estaré. Te amo.

Ambos se despegan de la silla y se abrazan en un beso interminable.



Capitulo 20

11 minutos antes del partido final

La noche anterior a un partido definitorio siempre es especial. Las horas pasan y la adrenalina
sube a topes inimaginables. Meme lo vive asi, juega una y otra vez el encuentro en su cabeza.
Aparece en sus pensamientos una copa olvidada tiempo atras, se sostiene de eso. No hay lugar
para el pesimismo cuando se ha esperado tanto, pero la confianza que se tiene interpela aquel
pasado que lo tiene amordazado.

A su edad, el deportista sabe que su mejor momento fisico es este. Nunca es facil llegar a una
final y, mucho menos, se puede predecir que habrd otra oportunidad. El fitbol a veces da
revancha y otras, no. Y eso es contundente en su sentir. Lo sabe.

Los Azules tienen la gran chance de ser campeones frente a su rival de toda la vida, Los
Verdes. Los clasicos se viven asi, a mordidas. Un escudo, un color y un equipo que ancla en el
pecho desde los origenes. Una historia, la de Meme y la de otros que entrelazan de pronto en este
instante.

En el vestuario se respira confianza. Meme, que ha estado sacando pecho a lo lider, pero que
no puede disimular sus nervios, se sienta al lado de Joan, su ya conocido amigo y socio dentro
del campo. Hoy también hay revancha para él, hoy Joan navega y lucha con sus inseguridades
que han estado calando, pero que, con animos de Meme y el técnico, ha podido disipar. Hoy no
hay lugar para la duda, asi lo requiere el encuentro. Ambos se entienden con tan solo una mirada.
Saben cuando tirarla larga o jugar corto. Si hablar con calma o revolear algtin insulto. Uno
retroalimenta al otro y asi han sabido construir una dupla que, en minutos, tendra que salir a
demostrar si aquel trabajo fue suficiente.

Meme ya no disimula, el pulso le tiembla. Se pone las vendas, las saca, repite tres veces. Se
acerca el pitazo inicial y el corazén le late a limites insospechados. Piensa en su padre, piensa en
Alina, también en su madre ausente.

Nunca fue un crack, todo ha sido sacrificio, pero hoy quiere demostrarles a ellos que por ellos
esta ahi. El regalarles la gloria es su suefio.

El estadio explota, el marco es imponente. Alina se muerde las ufias y el alma, abraza a su
padre quien también esta completamente euférico. Esta vez, supo aceptar un lugar privilegiado
que Meme les consiguié por ser Maximo Rey y se acomodaron ambos en los aledafios de la
platea preferencial. El recuerdo de un Meme en camilla revuela en su cabeza y hace numerosos
esfuerzos por anularlo. Hay un segundo donde la escena se repite en su mente como si hubiera
sido ayer. Alina ahora sabe que el tiempo no es lineal, aquel momento es este.



60 segundos antes del inicio

Pisa el campo sosteniendo el pie derecho, se hace la sefial de la cruz. En estas instancias, cree
en toda eminencia que pueda ayudarlo desde cualquier plano. Alina logra divisarlo a la
perfeccion, se le hunde el pecho y el estbmago sostiene un nudo. Mirarlo con la oficial de Los
Azules le moviliza el cuerpo. Respira profundo para calmar su ansiedad que ha arremetido
inminente a su garganta. Se deshace en un grito.

La foto obligatoria, el saludo de los capitanes, la moneda lanzada al aire y sacan Los Verdes. El
arbitro marca el comienzo del juego, explotan las tribunas.

La primera pelota cae milagrosamente en los pies de Meme que quiere jugar a su derecha, pero
no concreta. Los Verdes la roban y entran a presionar cada jugada. En el medio, es carne de
cafion si no logra tener movilidad, pero, por suerte, la jugada rival termina con un tiro débil a las
manos del arquero. Meme recién se esta levantando y el shock de saber que los 90’ van a ser
durisimos, lo toma de lleno.

Toca la pelota, intenta generar, Los Verdes van con todo. Lo incomodan, lo chocan, le raspan
la pelota para que no salga limpia. El partido es friccién y poco fitbol y, en esa linea, el rival se
siente comodo trabajando con la ventaja de saber que solo perdiendo se les podria escapar la
copa.

El primer tiempo cierra con un sabor amargo y con mas tension que juego.

En el descanso, el entrenador ataca frente a todos, vislumbra a Meme sentado y con la cabeza
gacha, y se le retrepan los nervios. No es un buen sintoma, piensa en sacarlo. Lo llama a un
costado, le toca el hombro, le da una palmada en la espalda. Hoy no va a exigirle, hoy va a
pedirle que deje de lado los temores, que disfrute, que recoja aquello que sofié durante toda su
estadia en el Viejo Club. Desde los tempranos 16 hasta esta parte.

—Juga, Meme, juga. Sé vos. Disfruta. Basta de planes. Vos sabés como hacerlo, siempre lo has
sabido —le dice y a Meme le titila el llanto.

Necesitaba eso mas que nunca. Desprenderse de cualquier presion, arremangarse el partido
como en cualquier potrero. Joan supo también intervenir y ahora lo toma del cuello y lo mira a
los ojos:

—Hoy vas a quedar en la historia —le dice y lo abraza fuerte.

Con el 5 en la espalda, Meme sale agigantado. Se mueve, gana las divididas. Los rivales que
antes lo chocaban pierden el duelo desconcertados. Poco a poco, se va transformando en
Maximo, el duefio del medio de la cancha y, desde alli, Los Azules crecen. El partido hay que
trabajarlo. EI mal momento qued6 atras, pero todavia falta lo mas dificil: el gol del campeonato.
Un empate no sirve. Sin goles, no hay amores y, mucho menos, vueltas olimpicas. Lo sufren,
pero la garra es contundente, es solida.

Dos minutos para marcar el tiempo cumplido y el deseo de un recupero que les dé el milagro
les riega el sentido. El arbitro cobra una falta dudosa cerca del area y una chance para Los
Verdes de asegurar el titulo les revuelve las tripas. Siempre fueron fuertes por arriba, con



marcadores centrales altos que se imponen en el juego aéreo. La pegada del 10 casi que puede
caer donde quisiera. Y asi es: la pelota sale como desde un guante, pero el 2 entra con todo y
mete un cabezazo tremendo lejos del arquero. La suerte es un jugador mas y el destino les da el
guifio que necesitan. La pelota revienta el travesafio, pica en la linea, entra un delantero para
empujarla y Joan logra patearla hacia afuera.

Casi no queda tiempo.

«Arriesgarse a saltar a lo incierto», piensa Meme y se prende en adrenalina. El cuarto arbitro
levanta el cartel y estos cinco minutos son definitivamente los tltimos. Todos estan en ataque,
Meme es el encargado de sostener lo poco que queda de defensa. El contragolpe letal es
inminente, pero a pesar de los calambres y la falta de oxigeno, Meme logra cortar ese avance
prometedor tirandose al piso. Abre hacia la derecha, se olvida por completo de su funcion, algo
dentro de él se despierta y le dice que esté cerca del area contraria. El centro del 8 llega con
fuerza, pero los centrales verdes rechazan hacia la medialuna. Y alli esta él, esperando toda la
vida la oportunidad. La pelota cae mansa, sin peso y justo para su pierna habil. Sabe que no
puede fallar y ocho afios le tifien un segundo, pero no modifican su accionar. Acomoda el cuerpo
y le da con todo el empeine; como dicen los libros, tirando el torso para adelante para que no se
eleve. La bomba no puede haber sido mejor. Toma mas velocidad en cada metro y se clava en el
angulo superior derecho.

Es el gol del campeonato, el de la Copa, el de la coronacién para todos... pero para Meme es
ganar la batalla, la que no se ve, la que con los afios se hace herida...

El equipo se abraza, el estadio se cae en canticos y alli esta él, tomandose revancha de Los
Verdes y de la vida.

Los Azules son campeones de primera.



Capitulo 21

El estadio explota en papeles azules, blancos y gritos de los fanaticos. Hoy mas que nunca los
fans son protagonistas de este dia. El coro nunca ceso, ni siquiera en el momento en que Los
Verdes parecian comerse el mundo. Se abrazan entre si, se trepan de un alambrado que levanta
exacto en la zona popular. Hay emocién y llanto. En el llanto se pierde Tandn, se pierde Alina
que del otro lado de la platea busca a Meme con la vista mas que empafiada. Le tiembla el pulso,
pero saca su celular y toma una foto, graba un video que luego enviara a sus hermanos en
California, a los que no ha parado de hablarles de este mismo dia, el dia sofiado. También se lo
enviara a Mai, a ella que le ha ensefiado cada cancion de Los Azules. No se deja capturar por la
tecnologia y guarda el celular, prefiere conservar en sus ojos cada detalle. El momento es
inefable.

Meme festeja con sus compaiieros en el medio del campo. Un grupo de periodistas los rodean y
algunos hinchas que han sabido saltarse la valla protectora entran a saludarlo. El, sin embargo, la
busca a ella. Se saca su camiseta, se pierde entre las personas. En el camino hacia la platea es
interrumpido por todos, todos quieren saludar al plantel campeén. A los héroes que han roto una
mala racha de afios.

Intenta divisarla entre la multitud que ha conglomerado en el barral y la divisa junto a Tandn.
«Hermosa», piensa y le hace sefias. Alina ya tiene los ojos sobre él, nunca los ha sacado. Se
acerca a la valla como puede esquivando a la muchedumbre, se escurre entre algunos viejos
fanaticos privilegiados también de aquel lugar. Meme se trepa y le da la camiseta. Ambos
quedan tomados de la mano y llorando. Alina le hace sefias de que vaya, que festeje. Es su
momento. El momento sofiado.

Una hora mas tarde, Tanon se retira del Viejo Club y Alina espera a Meme como €l mismo le
ha pedido antes de salir a batallar: «Pase lo que pase, espérame», le habia dicho y ella lo habia
prometido. El abrazo iba a llegar para festejar o para maldecir. Pero ella estaria.

Se lo ve venir desde el fondo de la sala de prensa, busca a Alina entre algunos familiares que
han estado alli esperando a otros jugadores. Ella lo mira desde la distancia y aplaude orgullosa.
Meme se acerca sonriendo y con un dejo de timidez. La abraza, respira profundo. Es el dia de su
vida.

—Te amo —le dice.

—Te amo —responde y apenas estan por besarse, Stin interrumpe:

—Pues los besos podrian dejarse para otro momento, pero felicidades —dice con el semblante
duro de siempre.

Se ha cruzado con Tanon en las gradas y ha querido saludarlo, pero aquel habia respondido con
el sarcasmo que Tandén sabia responder. Desde temprano, Stin acumulaba broncas y el
campeonato de Los Azules nada le importaba.

Meme se para frente a él y lo mira desafiante. Le sonrie con sorna:



—Stin, estas despedido. Quitame todo. No me interesa. Ya tengo aqui lo suficiente —dice y la
mira a Alina sonriendo—. Me importa una puta madre lo que digas ya. Ya no eres mas mi
representante y como te atrevas a volver a amenazarme, te denunciaré. Puedes hablar con mi
abogado que ya sabe todo. Te he dejado su teléfono en tu mail.

Stin queda pasmado. El Maximo que vislumbra ya no es el nifio que a todo decia que si por
llegar a donde sea.

—Maldito ni-

—Maldito, nada. Agradece que tienes puesta esa horrible campera gracias a mi. No tengo nada
mas que hablar contigo. Ya tengo nueva representante —dice y sefiala a Alina quien asiente con
la cabeza con seguridad y le sonrie.

Ambos se besan.

Stin amenaza una vez mas, pero aquellos dos lo ignoran. Las personas alrededor ya han dado
cuenta de su mala reputacion y lo miran con cierto desdén. Se retira incomodo rechinando los
dientes y golpeando bancos.

Horas mas tarde, un gran festejo de Los Azules se levanta en los aledafios del Viejo Club. Las
bocinas no han parado de sonar. El frio no se ha sentido en ningin momento, la emocion calienta
el alma.

Alina y Meme se pierden en la noche sabiendo que han logrado ganar un partido que dur6 8
afios.



Capitulo 22

2222

El amor sucede

Da vueltas alrededor del limonero, mientras habla por llamada con Maite quien le esta
contando acerca de sus patines nuevos. Escucharla del otro lado reir es una caricia a su alma. En
estas tltimas semanas, Alina ha planeado una escapada a California de tan solo unos pocos dias
para ver a la nifia debutar en la nueva categoria de patinadoras. Meme la mira y disfruta de
aquella expresion de felicidad, se apoya en la pared magica y se reconforta en la brisa célida que
hoy acaricia.

Han pasado apenas dos semanas desde la victoria de Los Azules, pero se siente en el cuerpo
como si fuera ayer. Alina corta la llamada y acomoda su espalda que ha podido alivianar de
pesos innecesarios sobre la pared magica y de cara al sol. Detras de ellos, hay un papel, un deseo
que han sabido escribir afios atras, y que ahora los encuentra juntos y tomados de la mano.

Katina espia perspicaz y lanza un alarido:

—iEmpalagosos! —exclama y se escurre en una carcajada.

La tarde deslumbra. Hay aroma a fresas, a sol tibio, a un lugar conocido y confortable.

—Entonces... —dice Meme, quien se ha estado pellizcando por si acaso todo lo vivido
ultimamente fuera un suefio.

—Entonces, si. Acepto —responde Alina, y Meme se despega de la pared de inmediato.

—¢Me hablas en serio? —pregunta y Alina hace un gesto de burla.

—Te hablo en serio, hombre. A Espafia —le dice y él sonrie.

—A Espafia —responde y la toma de la cintura hacia lo alto y dando vueltas.

El festejo hace ruido y Luz Luciérnaga, que ha sabido manejar la agenda de Alina, se asoma
interrumpiendo:

—Alinaaaaaaaaaaa —grita—. ¢TU no tienes que ir a dar clases hoy? —Ile dice, y aquella se da
cuenta de lo embobada que ha estado ultimamente.

Se desliza de Meme, acomoda su ropa ligeramente, y se dispone a buscar su mochila y sus
patines rapidamente.

—Voy contigo —dice Meme siguiéndola por detras.

Minutos mas tarde, el Viejo Club los recibe con una estrella mas.

Atraviesan la puerta azul del Gran Saloén. A pesar de haber arribado a las apuradas, solo ha
llegado una nifia que atin reniega con sus patines en las gradas. Alina la saluda calidamente y se
acomoda a pocos metros para calzarse los suyos. Hoy se ha dispuesto a usar los que alguna vez
Jija saco por debajo de la mesa azul marino. Meme a su lado le revuelve un corddn, ella lo codea.
Lo toma de la cara, lo besa en la boca. «Vuelvo en minutos», le dice guifiando un ojo y



moviendo su trasero frente a él, lo que causa una carcajada en aquel.

Se lanza a la pista y los afios nunca pasan cuando la pasién ancla fuerte. Desliza lenta y
sutilmente; su tobillo ha sabido luchar contra tempestades, pero puede superar su marca y lo
sabe. Toma velocidad, da un giro, se abre en una curva, da un pequefio salto, resuelve en un
trompo. La musica suena y sabe su ayudante que cuando Alina toca el Gran Salén, Nina Simone
ha de presentarse. Suena “Black is the color” y se deja llevar por aquella sutileza que ornamenta
con sus manos perfectas. Respira libertad, baja la velocidad bordeando la valla. Gira sobre su eje
justo frente a Meme y clava el freno alli mismo dando su pequefia demostracién de poder. Lo
mira y sonrie, €l le devuelve la gracia y habla primero, como siempre ha sabido hacer:

—iWow, fue como si te llevaran angeles!

Exclama y le acaricia la cabeza sabiendo que el amor ha sabido atravesar tiempos, tristezas
solidas, distancias. Sonrien ambos sabiendo que esta es la historia de la espera mas larga de sus
dias. Se miran y no pueden dejar de hacerlo, alguna vez tuvieron solo eso y a eso se aferraron. Se
miran y saben que lo que es para ti, te encuentra, te busca, te revolea, te toma y te enciende afios
después para demostrarte que valié la pena, que todo estd finamente conectado, que al final... al
final eran tan solo magia.
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