MANU PONCE



AMARTE
BAJO

MANU PONCE



Primera edicion.

Amarte bajo contrato

©Manu Ponce

©marzo, 2026

©imagenes por Freepik

Todos los derechos reservados. Esta publicacion no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un
sistema de recuperacion de informacion, en ninguna forma ni por ningin
medio, sea mecanico, fotoquimico, electronico, magnético, electrodptico,
por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del autor



INDICE
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25



Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Epilogo



Capitulo 1

~=L o

El teléfono vibro sobre la mesa de madera antes de que sonara. Ese
segundo previo, ese temblor casi timido, fue suficiente para que algo se me
encogiera por dentro. No tenia por qué ser nada grave. Diana llamaba a veces
sin motivo, solo para contarme algo que habia leido o para preguntarme si un
personaje podia sobrevivir a un final triste. Aun asi, dejé la taza a medio
camino de los labios y mir¢ la pantalla con una inquietud que no supe
justificar.

Diana.
Contesté demasiado rapido.
—¢Diana? —murmuré, intentando que mi voz sonara normal.

Al otro lado no hubo respuesta inmediata. Solo respiracion. Rapida,
entrecortada. Un sonido hiimedo que me hel6 la sangre.

—Kate... —murmuro al fin, y la forma en que pronuncié mi nombre me
desarmo—. Kate, el abuelo... el abuelo ha muerto.

No recuerdo haberme sentado, pero cuando reaccioné estaba en la silla,
con la espalda rigida y el corazon golpeandome en las sienes. El mundo sigui6
igual al otro lado de la ventana: la lluvia fina sobre el valle, el verde oscuro
extendiéndose hasta perderse, la quietud de las Tierras Altas que siempre me
habia dado calma. Todo seguia ahi. Yo no.

—(Como...? —pregunte, aunque la pregunta era absurda—. ;Cuando?



—Esta mafana —respondid, y su voz se rompio—. No se desperto.
Margaret vino a buscarme. Dice que parecia dormido, Kate. Dice que no
sufrio.

Apreté el teléfono con fuerza. Margaret. El abuelo. La libreria. Londres.
Palabras que habia mantenido a raya durante afios se me vinieron encima de

golpe.
—Salgo para alld —le anuncié—. Ahora mismo.

—Si, tienes que venir —repitidé Diana, casi suplicante—. No quiero estar
sola.

Ahi fue cuando la culpa aparecid con toda su crudeza. No era nueva,
llevaba afios conmigo, agazapada, esperando momentos asi para hacerse notar.
Habia dejado a Diana atras. No de golpe, no con mala intencidn, pero me
habia ido. Y ella se habia quedado. Con el abuelo. Con Londres. Con todo lo
que yo no habia sido capaz de sostener.

—No estas sola —le comenté, aunque sono fragil incluso para mi—. Llego
hoy. Te lo prometo.

Colgué y me quedé un momento inmovil, escuchando el silencio de la casa
que habia alquilado cerca de Edimburgo. Me instal¢ alli tiempo atras porque
necesitaba distancia, aire, otra forma de vivir. Porque Londres me dolia.
Porque todo lo que tenia que ver con esa ciudad me devolvia a la muerte de mi
madre y a los meses confusos que vinieron después. El abuelo siempre nos
protegio, siempre filtrd la verdad, siempre nos hablé de tan complicado hecho
sin entrar en detalles. Yo creci pensando que detrds de su fallecimiento habia
algo que no se nos contd del todo. Algo oscuro. Algo que ¢l cargo6 para que
nosotras no tuviéramos que hacerlo.

Me levanté y empecé a recoger sin pensar. Una mochila. El abrigo. Las
llaves del coche. No quise llamar a nadie mas. No queria voces. No queria
explicaciones. Solo necesitaba moverme.

Conduje durante horas. Al principio, la carretera era estrecha y sinuosa,
flanqueada por colinas himedas y cielos bajos. Las Tierras Altas se
desplegaban ante mi con esa belleza aspera que siempre me habia ayudado a



respirar mejor. Pero esa mafiana no surtid efecto. Cada kilémetro que
avanzaba hacia el sur me pesaba mas.

Pensé en el abuelo Arthur. En sus manos manchadas de tinta. En su forma
de ordenar los libros con un cuidado casi reverencial. En como Diana se
sentaba a su lado en el mostrador, leyendo en voz alta fragmentos que le
gustaban, mientras €l sonreia sin interrumpirla. Me habia formado como
persona alli, y aun asi me fui. Me fui convencida de que necesitaba salvarme.
De que no podia con Londres, con sus recuerdos, con las ausencias flotando en
cada esquina.

Las lagrimas empezaron a caer sin aviso. No eran sollozos, sino algo mas
silencioso y persistente. La carretera se volvid borrosa durante unos segundos
y tuve que reducir la velocidad. Me limpi¢ la cara con el dorso de la mano,
enfadada conmigo misma. No era el momento de desmoronarme. Diana me
necesitaba entera.

A medida que avanzaba, el paisaje cambiaba. Las montafas dieron paso a
campos mas abiertos, a pueblos que apenas miré. Pensé en mi hermana, en su
forma de aferrarse a las rutinas, en como la libreria era su lugar seguro. Alli no
era “la pequefia con sindrome de Down”. Era Diana, la que sabia exactamente
donde estaba cada libro, la que recordaba historias mejor que nadie. Y yo
habia estado lejos mientras ella construia ese mundo. Mientras ella superaba
una a una, con toda la valentia que a mi me falto, sus limitaciones.

Recordé la ultima vez que hablé con el abuelo por teléfono. Me dijo que
estaba bien, que no me preocupara, que no tenia por qué visitarlos si estaba tan
liada. Siempre lo mismo. Siempre mirando por nosotras mas que por €l
mismo. Pensé que habria tiempo. Pensé que Londres podia esperar.

El cielo empezd a oscurecer cuando crucé la frontera invisible que separa
el norte del sur. El trafico aument6. Las luces se multiplicaron. Londres se
acercaba, inevitable. Senti ese viejo nudo en el estdbmago, esa resistencia
visceral. Volver significaba enfrentar recuerdos que habia mantenido cerrados
durante afios. Significaba aceptar que habia huido, no solo de una ciudad, sino
de una responsabilidad que ahora me reclamaba.

Cuando vi los primeros carteles que anunciaban la entrada a la capital,
respiré hondo. El corazén me latia con fuerza, pero no me detuve. No podia



hacerlo.

El abuelo habia muerto. Diana estaba esperandome. Y yo, por mucho que
hubiera intentado vivir lejos, sabia que no podia volver a marcharme sin
afrontar lo que habia dejado atras.

Segui conduciendo hacia todo lo que dolia.

Aparqué al final de la calle porque no fui capaz de detener el coche justo
delante de la casa. Necesitaba unos segundos mas. Baj¢ la ventanilla y dejé
que el aire humedo de Londres me golpeara la cara. Olia a lluvia reciente y a

ciudad antigua, a algo que conocia demasiado bien como para haberlo
olvidado del todo.

La casa seguia alli. En el corazon de Notting Hill.

Estrecha, alta, encajada entre otras iguales y distintas a la vez. La puerta
rosa pastel destacaba incluso en la penumbra de la tarde, como una decision
tomada sin complejos. Diana lo habia elegido afios atras, cuando dijo que ese
color hacia que la casa pareciera menos triste. El abuelo no discutio. Nunca
discutia esas cosas. Ahora la miré con un nudo en la garganta, consciente de
que esa puerta habia sido testigo de todo lo que yo quise perderme al huir.

Saqué las llaves con manos torpes. Las conservaba, pese a todo. El abuelo
nunca hubiera permitido que no las tuviera, como si llevarlas conmigo me
atase de algiin modo a ellos. Antes de que pudiera acercarme del todo, la
puerta se abrio.

Diana estaba alli.

La encontré cual animalillo desvalido y con los ojos hinchados de llorar.
En cuanto me vio, su cara se transformo de una forma tan inmediata que me
doli6 fisicamente. Se quedo6 quieta un segundo, como si necesitara comprobar
que era real, y luego avanz6 hacia mi con los brazos abiertos.

El corazon me dio un vuelco tan fuerte que tuve que dejar caer la mochila
al suelo para poder abrazarla.

—Kate... —murmuro, y mi nombre salié tembloroso, roto.



La estreché contra mi con una urgencia que no intenté disimular. Olia a
jabon y a casa. A algo seguro que yo habia dejado atras.

—Estoy aqui —le susurré, con la voz tomada—. Perdoname. Estoy aqui.

Diana asintié contra mi hombro, aferrandose a mi abrigo. Igual era su
manera de pedirme que no desapareciera de nuevo. Senti su respiracion
acelerada, sus manos apretandome con una fuerza que no esperaba. Me
invadid una oleada de culpa tan intensa que tuve que cerrar los ojos un
momento.

( Coémo habia podido pasar tanto tiempo sin verla?
(Como habia normalizado esa distancia?
Cuando nos separamos, me mir6 con atencidn, estudiandome con los ojos.
—Has venido rapido —repuso.
—Tenia que hacerlo.
No afiadi nada mas. No habia excusas que sirvieran.

Cerr¢ la puerta detras de nosotras. El sonido seco del pestillo me recorrio
la espalda. El recibidor seguia como siempre: el suelo de madera algo gastado,
el perchero lleno de abrigos antiguos, el espejo ovalado con una pequeia
grieta en una esquina que el abuelo se negaba a reparar argumentando que le
daba personalidad. Todo estaba exactamente donde debia estar... y, aun asi,
nada lo estaba.

El olor me golpeod de inmediato. Madera, té, papel, ese perfume discreto
que siempre llevaba €l. Se me hizo un nudo en el pecho.

—Margaret estuvo aqui esta mafilana —me explico Diana mientras dejaba
mis cosas sobre una silla—. Me ayudo con algunas cosas. Y Thomas vino un
rato.

Asenti, procesando los nombres con esfuerzo. Todo avanzaba demasiado
deprisa.



— ¢ Estés bien? —Ie pregunté, aunque la pregunta era absurda.
Diana se encogié de hombros.

—Un poco —respondid, y luego me mir6 con una seriedad que me
desmoron6—. Pero ahora estas tu.

Ese “ahora” pesé mas de lo que parecia.

Avancé por el pasillo, tocando distraidamente las paredes, necesitando
confirmar que eran reales. El salon estaba en silencio. El sillon del abuelo,
vacio. La manta doblada con cuidado. Sobre la mesa baja, un libro abierto
boca abajo, con un marcapaginas asomando. Me quedé¢ quieta, incapaz de
acercarme.

No me habia despedido de él.

El pensamiento me atraveso con una crudeza inesperada. No una llamada,
no una visita pendiente, no un “ya iré”. No me habia despedido. Si hubiera
sabido que le quedaba poca vida... Pero no. El abuelo no estaba enfermo, al
menos que nosotras supiéramos. El destino se lo llevo de un modo caprichoso
y arbitrario.

Diana se sent6 en el sofa y me mir6 desde alli, con los pies recogidos bajo
el cuerpo.

—Muri6 durmiendo —dijo en voz baja—. Margaret dice que fue tranquilo.
—FEso es bueno —murmuré, aunque no estaba segura de creerlo.

—ILuego se lo llevaron porque esas cosas son asi, por lo visto. Hay que
preparar el cuerpo y...

Me senté frente a ella. Por primera vez desde que habia llegado, me permiti
observarla de verdad. Habia crecido. No fisicamente; habia algo en su forma
de estar, de ocupar el espacio, que hablaba de responsabilidad asumida. De
rutinas sostenidas. Yo no habia estado alli para ver el cambio de mi hermana,
cinco aflos menor que yo y que, por tanto, rondaba la veintena.



—Lo siento —repeti—. Por no haber venido antes. Por haberte dejado sola
con todo esto.

Diana frunci6 el cefo, como si esa idea no le gustara.

—No estaba sola, antes no —me contradijo—. Estaba con el abuelo.
Ese fue el golpe mas duro.

Asumi que tenia razon.

—Aun asi...

—Kate —me interrumpié—. No te fuiste porque no nos quisieras. Te fuiste
porque Londres te hacia dafio. Lo sé. No soy tonta.

Me quedé¢ mirandola, sorprendida. No esperaba esa lucidez tan directa.
—¢(Eso te dijo é1? —le pregunté.

Diana neg6 despacio.

—Eso lo entendi yo.

Se me humedecieron los 0jos.

—Aun asi, debi volver —susurré.

—Ahora has vuelto —repitio, como antes—. Y eso cuenta.

Guardamos silencio unos segundos. Afuera, un coche pasé despacio. La
vida seguia, ajena a nuestra burbuja.

—Tenemos que organizar el funeral —dijo Diana al fin—. Margaret dice
que vendra mucha gente. El abuelo... —hizo una pausa—. Era muy querido.

Asenti. Lo sabia. Siempre lo habia sabido.

—(Alguna vez dijo algo sobre ese tema? Para cuando llegara el dia...



—Que no queria nada triste —respondio—. Que queria que la gente
hablara, que se riera un poco. Y que no hubiera flores en exceso. Ya sabes que
las flores le gustaban vivas, no cortadas para ramos.

Sonrei con esfuerzo. Sonaba exactamente a €l.
—Y t qué quieres? —le pregunte.
Diana dudé un segundo, y luego levanto la vista con decision.

—Quiero que la casa esté abierta ese dia. Que la gente pueda entrar. Que
no sea solo una despedida... que sea como ¢€l.

Ese deseo tan concreto, tan sensato, me rompid un poco mas por dentro.
—Lo haremos —dije—. Yo me encargo.

Respir6 hondo, disfrutando un poco de la sensacién de que me ocupase de
€sas cosas.

—¢Te quedaras? —me preguntd, con cautela.

No contesté de inmediato. Mir¢ alrededor: la puerta rosa vista desde
dentro, el pasillo estrecho, el salon lleno de recuerdos. Todo lo que habia
evitado durante afios estaba alli, esperandome.

—Si —respondi al fin—. Me quedare.

No dije cuanto. No hice promesas que no pudiera cumplir. Pero lo senti
como una verdad.

Diana sonrid, cansada pero aliviada.
—Entonces ven —dijo, levantandose—. Te ensefio algo.

La segui escaleras arriba. Cada peldao crujidé como siempre. Llegamos a
la habitacion del abuelo Arthur. La puerta estaba entreabierta. Dentro, todo
estaba ordenado con ese desorden funcional tan suyo: ropa doblada, libros en
pilas pequefias, una mesilla con gafas y un reloj antiguo.



Entré despacio, como si pudiera despertarlo.

—Aqui me siento cuando no puedo dormir —me confesé Diana—. Me
ayuda.

Asenti, incapaz de hablar. Me acerqué a la ventana y mir¢ la calle desde
alli. La misma perspectiva que €l habia tenido durante afios. Me invadi6 una
certeza amarga y clara a la vez: no solo habia vuelto para despedirme. Habia
vuelto para enfrentarme a todo lo que habia dejado sin resolver.

Y esta vez, no pensaba huir.



Capitulo 2

~=L o

El siguiente dia, el del funeral, amanecié gris, pero no lluvioso. Ese tipo de
cielo que parece sostenerse por pura voluntad, tenso, contenido, igual que
nosotros. Me desperté antes de que sonara mi alarma y me quedé mirando el
techo unos segundos, intentando recordar en qué punto exacto de mi vida
habia empezado a retrasar las despedidas. No encontré una respuesta clara.
Solo una cadena larga de aplazamientos.

Diana ya estaba despierta. La encontré en la cocina, sentada a la mesa, con
una taza de té entre las manos. Habia elegido un vestido oscuro, sencillo, y
llevaba el pelo recogido con un cuidado que me enternecio. Cuando me vio,
sonrid apenas, esa sonrisa pequeiia que usa cuando esta concentrada en no
derrumbarse.

—Hoy vendra mucha gente —me comento, sin levantar la voz—. Ya te lo
dije.

Asenti mientras me servia café. El aroma llen6 la estancia, mezclandose
con el olor familiar de la casa. Senti una punzada breve al pensar que el abuelo
no estaria para comentar lo amargo o lo suave de la mezcla, como hacia
siempre.

—Estaremos juntas —le djje.
No era una promesa grandilocuente. Era una afirmacion practica.

Salimos de casa a media manana. La puerta rosa pastel destacaba incluso
bajo el cielo apagado; algunos vecinos se detuvieron a mirarla con una especie



de respeto silencioso, como si ese detalle fuera una extension del caracter del
abuelo. Caminamos despacio. Diana se aferr6 a mi brazo con naturalidad, sin
pedir permiso. Yo se lo ofreci sin pensarlo.

La iglesia estaba llena. No abarrotada de forma incomoda, sino llena en ese
sentido hondo que no tiene que ver con numeros, sino con intencion. Habia
caras que recordaba vagamente y otras que me resultaban nuevas, pero todas
compartian la misma expresion: la de quien viene a despedir a alguien que
formo parte de su rutina. Me impresioné ese pensamiento. El abuelo no habia
sido famoso, ni ruidoso, ni excepcional en el sentido espectacular de la
palabra. Y, aun asi, alli estaba el rastro de su paso por el mundo.

Margaret nos recibi0 en la entrada. Llevaba un abrigo oscuro y un broche
antiguo prendido en la solapa. Me apretd las manos con una calidez que no
necesito palabras.

—Arthur estaria orgulloso de vosotras —dijo—. De las dos.

Senti que la frase me caia encima con un peso inesperado. Orgulloso. No
estaba segura de merecerlo. Diana, en cambio, levanto la cabeza con una
serenidad que me sostuvo.

Nos sentamos en uno de los bancos delanteros. El féretro, sencillo, estaba
cubierto por un pano claro. No habia flores en exceso, tal como ¢l habia
pedido. Solo unas pocas, colocadas con discrecion. El silencio previo al inicio
de la ceremonia fue denso, pero no opresivo. Un silencio de espera.

El sacerdote habld de una vida dedicada a los demas, de constancia, de
pequenios gestos que construyen comunidad. Yo escuché a medias, atrapada en
recuerdos que se colaban sin pedir turno: el abuelo cerrando su libreria al
anochecer, Diana leyendo en voz alta, yo apoyada en el marco de una puerta,
observando sin intervenir demasiado, incluso entonces.

Cuando llego6 el turno de las palabras de despedida, varias personas se
levantaron. Uno de sus amigos, Gregory, hablo de los afios compartidos en el
barrio, de conversaciones breves en la acera. Otra amiga, Sue, cont6 cdmo
Arthur le habia recomendado un libro en un momento dificil, sin saber lo
mucho que ese gesto le habia ayudado. Cada intervencion afiadia una capa
nueva a la imagen que yo tenia de ¢l. No me sorprendia, pero me desmontaba.



Diana me apret6 la mano cuando escuchd su nombre. Alguien menciono
“la nieta que siempre estaba con €1”. Ella trago saliva, pero no bajo la mirada.
Me di cuenta de que, durante afios, habia sido mas fuerte de lo que yo habia
querido ver.

Cuando todo termino, salimos al exterior. El aire fresco me golpeo la cara
y agradeci esa sacudida. El trayecto hasta el cementerio estuvo dominado por
un respeto solemne.

El cementerio nos acogio tranquilo, rodeado de arboles desnudos. El
sonido de la grava bajo nuestros pasos marcaba un compas irregular. Me
sorprendi pensando que el abuelo habria apreciado ese lugar: sobrio, sin
artificios, con espacio para el silencio.

Durante el entierro, me mantuve firme. No por dureza, sino por una
especie de obligacidn interna. Diana necesitaba ese anclaje y yo estaba
dispuesta a ofrecérselo. Aun asi, cuando la tierra empez6 a cubrir el féretro,
senti que algo se cerraba dentro de mi con un chasquido seco. No un colapso,
sino un final definitivo.

—Adi6s, mi querido abuelo —susurré, sin saber si lo decia para ¢l o para

4

mi.

Diana dej6 una flor sobre la tierra recién removida. La colocé con cuidado,
como si ese gesto tuviera que ser exacto. Luego retrocediod un paso y respird
hondo. La imité.

Después, la gente se fue acercando a nosotras. Abrazos breves, palabras
medidas, silencios compartidos. Cada interaccion me recordaba que el abuelo
habia tejido una red invisible a su alrededor, y que ahora nosotras estabamos
en el centro de esa red, sosteniéndola sin haberlo pedido.

—FEra un buen hombre —me dijo alguien a quien no reconoci del todo—.
Hacia que el barrio fuera mejor.

Asenti. No supe qué responder. Me basto con sentir que esa afirmacion era
cierta.



Cuando el cementerio empez6 a vaciarse, nos quedamos unos minutos
mas. Diana se sentd en un banco cercano, observando a los ultimos en
marcharse. Me acerque a ella y me senté a su lado.

—¢Estas cansada? —le pregunté.
—Un poco —admitié—. Pero bien.

Me mir6 de reojo, con esa atencion directa que siempre me ha dado que
pensar.

—Qracias por estar conmigo —afiadio.

La frase me arafio por dentro. No habia reproche en ella, ni exigencia. Solo
gratitud.

—Qracias por haberte hecho grande durante este tiempo —le respondi.
—Si1 no soy grande, el abuelo me decia siempre que era menudita...
—Eres grande por dentro. Muy grande, carifio —repuse.

Nos quedamos alli, en silencio, dejando que el dia avanzara. Pensé en la
casa, en las tareas que nos esperaban, en los papeles que tendriamos que
revisar, en decisiones que alin no estaba preparada para tomar. Pensé también
en la libreria, cerrada ese dia, respetando el luto de quien la habia mantenido
con paciencia y amor. Todo eso vendria después.

Al levantarnos para irnos, senti una mezcla extraia de agotamiento y
claridad. El funeral no habia resuelto nada, pero habia marcado un punto de no
retorno. El abuelo ya no estaba para protegernos de la verdad ni para
amortiguar las consecuencias de nuestras decisiones. Esa responsabilidad era
ahora nuestra.

Mientras caminabamos hacia la salida, con Diana a mi lado, entendi algo
que no me habia permitido formular hasta entonces: no habia vuelto solo para
despedirme. Habia vuelto para hacerme cargo. De ella. De lo que quedaba. De
lo que vendria. Era lo minimo que podia hacer. Se lo debia a ambos.



Y esa certeza me dio vértigo. Le propuse a Diana pasar el resto del dia
fuera. En cierto modo, temia volver al lugar en el que ya el abuelo solo era un
recuerdo, no un dueio.

Regresamos a casa cuando ya habia oscurecido del todo. La calle estaba
tranquila, casi recogida, y la puerta rosa pastel parecia mas apagada bajo la luz
de las farolas. Cerré detras de nosotras y apoy¢ la espalda un segundo en la
madera, con esa sensacion rara que dejan los dias importantes cuando se
acaban: alivio mezclado con cansancio, una calma que no es paz.

Diana se quit6 los zapatos y los dejo perfectamente alineados junto a la
pared. Yo dejé caer el abrigo sobre la silla del recibidor y la imité, despacio,
con el cuerpo pesando mas de lo habitual. Caminamos hasta la cocina sin
hablar. Puse agua a hervir para preparar té; necesitaba algo caliente entre las
manos.

Diana se sent6 a la mesa. No estaba llorando. Tenia la mirada clara, atenta.
Esa expresion que adopta cuando va a decir algo importante y quiere hacerlo
bien.

—Kate —empez6—, para mi la libreria es mi vida.

No fue una declaracion exagerada. Lo dijo con naturalidad, como quien
nombra un hecho evidente.

Me giré hacia ella, apoydndome en la encimera.
—Lo sé —Ile respondi.

—La amo con locura —continué—. Me gusta estar alli. Me gusta
recomendar libros. Me gusta cuando la gente vuelve y me dice que le ha
encantado lo que ley6. Alli me siento... —busco la palabra—. Entera.

Senti un nudo en el pecho. No por sorpresa, sino por confirmacion.
Siempre lo habia sabido, pero escucharla decirlo asi, sin adornos, me coloc6
frente a una verdad dificil de esquivar.

—Quiero mantenerla —afiadio—. No quiero que se venda. No quiero que
desaparezca.



Asenti despacio.

—Pero —dijo entonces, bajando un poco la voz—, también s€ que yo sola
no puedo llevarla. Y ti lo sabes.

No hubo pena en esa frase. Solo lucidez.

Me acerqué a la mesa y me senté frente a ella. Dejé la taza entre nosotras,
aun humeante.

—Diana... —empecé, y me detuve. No queria suavizar nada—. Tengo que
contarte algo.

Me mir6 sin interrumpirme, con esa atencion limpia que siempre me ha
intimidado un poco.

—Cuando el abuelo quiso que estudiara Literatura... —respiré hondo—.
Yo empecé la carrera. Lo hice por €l. Porque sabia lo importante que era para
¢l. Porque queria que estuviera orgulloso.

Diana incliné la cabeza, escuchando.

—Pero no la terminé —segui—. Me atasqué. Me perdi. No supe qué estaba
haciendo alli. Me sentia fuera de lugar. Asi que me fui. A las Tierras Altas.

—Y te fue bien? —me pregunto, con suavidad.
Negué despacio.

—No especialmente. He tenido trabajos de poca monta. Nada estable.
Nada que me ancle. Vivo de alquiler, al dia. No he construido nada s6lido alli.
Solo... —hice un gesto vago—. Distancia.

Diana frunci6 ligeramente el cefio.
—Pero te gustaba.

—Me gustaba no sentir —respondi con honestidad—. Me gustaba no
pensar en Londres. En mama. En todo lo que pas6. Alli era facil esconderse.



Diana guard¢ silencio unos segundos.

—FEntonces no dejas nada importante en ese lugar —sentencio al fin.

La frase tenia toda la l6gica. No era una acusacion. Era una constatacion.
—No —admiti—. No dejo nada importante.

Me mir6 con cautela.

—Yo no quiero que te quedes por mi —dijo—. Ni por culpa.

—No es solo por eso —le respondi enseguida—. Es porque ahora entiendo
algo que antes no queria ver. Yo también formo parte de esto, aunque haya
intentado vivir como si no fuera asi.

Se hizo un silencio distinto, mas tranquilo.

—Tengo miedo —me confes6 Diana, con una lagrima en los ojos—. De no
poder con todo. De que tu te vayas otra vez.

La honestidad de esa frase me devasto por completo.

—No voy a prometerte cosas a la ligera —le aseguré—. Pero si puedo
decirte algo esta noche, con la cabeza clara.

Levanto la vista.
—NMe voy a quedar contigo.

No afiadi condiciones. No hablé de plazos. Lo dije como quien coloca una
piedra firme en el suelo.

Diana solto el aire despacio. Normal, lo habia estado conteniendo desde
hacia horas.

—¢De verdad? —me pregunto, apenas.

—De verdad.



Se levant6 y roded la mesa para abrazarme. La abracé de vuelta, sintiendo
su cuerpo relajarse poco a poco.

—Gracias —murmuro.

Nos quedamos asi un momento. Luego se separd, mas tranquila.
—Mafana podemos hablar de cémo hacerlo —me propuso—. Paso a paso.
—Paso a paso —repeti.

Mas tarde, cuando la casa se sumi6 en el silencio de la noche, subimos a
dormir. Me detuve un instante en el pasillo, observando las puertas cerradas,
las sombras familiares. Todo seguia siendo dificil. Nada estaba resuelto. Pero
habia tomado una decision que no senti como una huida ni como un sacrificio.

Antes de apagar la luz, me acerqué a la habitacion de Diana. La puerta
estaba entreabierta.

—Buenas noches —le deseé.

—Buenas noches, Kate.

—Me quedo —repeti, como si necesitara oirlo otra vez.

Diana sonrid, ya medio dormida.

—Lo s¢.

Cerré despacio y volvi a mi dormitorio, el que ocupé toda la vida. Me meti
en la cama con una sensacion nueva, fragil, pero real. No sabia qué vendria

después. Solo sabia que, al amanecer, no estaria sola ni estaria huyendo. Y eso,
por aquella noche, fue suficiente.



Capitulo 3

~=L o

Me desperté antes de que amaneciera del todo. Londres tenia esa
costumbre: no te regalaba un despertar suave, sino una claridad lenta, himeda,
que se colaba por las rendijas con paciencia. Me quedé unos segundos quieta,
escuchando. La casa crujia de forma minima, con ese sonido antiguo que
parecia un suspiro. En la habitacion todavia flotaba un olor tenue a madera y
té; la mezcla exacta de hogar y pasado.

Me incorporé despacio, con la garganta seca y la cabeza pesada. Dos dias.
Solo dos dias alli y ya sentia que habia vuelto a una vida anterior, a una
version de mi que habia guardado en un cajon y que ahora no paraba de
golpear desde dentro.

Me vesti sin pensar demasiado. Vaqueros, jersey de cuello alto, abrigo. En
el bafio, el espejo me devolvio una cara mas palida de lo que recordaba, los
ojos cargados, el pelo recogido con prisas. Me eché agua en la nuca; el frio me
despejo lo justo (no lo suficiente, en realidad.)

Al bajar, encontré a Diana en la cocina. Otra vez. Se habia acostumbrado a
recibirme alli. Estaba desayunando entre suspiros, con una tostada a medio
terminar y una taza entre las manos a la que se aferraba. Habia elegido un
vestido azul marino y llevaba una bufanda de cuadros que el abuelo le habia
regalado una Navidad; lo supe porque, durante afios, ella la us6 como si fuera
una capa de superhéroe. Y ya se la habia colocado, incluso dentro de la casa.
Debia necesitar esos superpoderes.

—Buenos dias —murmuré.



Diana levanté la vista, y su sonrisa aparecié de inmediato, calida, como un
interruptor.

—Buenos dias —me respondio, y senalo la silla frente a ella—. Hoy
vamos.

Ese “vamos” me golpeo en el pecho. No era una orden; era una certeza.
—Si—Ile contesté, sentandome—. Hoy vamos.

La tostada se me atragant6 un poco. No por el pan, sino por el pensamiento
de la cerradura, del tintineo de las llaves, del chirrido familiar de la puerta de
la libreria al abrirse. No me habia acercado ni al escaparate desde que volvi.
Ni una vez. Me bastaba con saber que estaba alli, a pocos metros, respirando
su presencia detras de la calle.

Diana me mir6 de reojo.

— Te duele? —me pregunt6 sin rodeos.

Me quedé¢ un segundo en silencio. Esa era una de las cosas que siempre
habia admirado de ella: no decoraba lo importante. E iba al grano. No
recordaba ni una sola vez en su vida que no lo hiciese.

—Me revuelve todo —admiti—. Pero no voy a seguir esquivandolo.

Mi hermana asinti0, satisfecha.

—Fl abuelo diria que ya era hora —me comento, con un punto travieso.

Se me escapo una risa breve, casi incrédula. La risa durd poco; la ternura,
en cambio, se quedo.

Terminamos el desayuno con pocas palabras. No hacia falta llenar el aire.
Ella dejo su taza en el fregadero con cuidado, se puso el abrigo, los guantes y
cogio las llaves. Las sostuvo un instante, mirdndolas, y ese gesto sencillo me
encogio el alma. Era valiente de una forma silenciosa, practica; el abuelo la
habria descrito asi.



Salimos a la calle. El aire olia a lluvia antigua, a tierra mojada, a pan
tostado de alguna cafeteria cercana. Notting Hill aiin estaba medio
adormecido, con ventanas encendidas aqui y alla, y un silencio que no era
total, sino un murmullo contenido. Caminamos despacio. La libreria estaba a
pocos metros; aun asi, cada paso parecia alargar el trayecto.

A medida que nos acercabamos, mi cuerpo empezd a reaccionar antes que
mi cabeza. Me tensé€, apreté la mandibula, noté los dedos frios aunque llevaba
los guantes puestos. Diana no dijo nada; simplemente apreto el paso un poco
mas y engancho su brazo al mio.

—Estoy contigo —murmuro.
—Lo sé.

La puerta aparecid al final de la calle. La madera oscura, el cartel discreto,
las ventanas del escaparate aiin apagadas. Un golpe seco me atraveso; no fue
nostalgia, fue algo més punzante, una mezcla de presencia y ausencia que no
sabia gestionar.

Diana saco6 la llave correcta con una precision casi orgullosa.

—Escucha —susurro.

Y entonces sond: el metal rozando el aro, el clic de la llave entrando, el
giro firme. Un sonido pequeio, cotidiano, que sin embargo abri6 una
compuerta entera en mi memoria. Se me humedecieron los 0jos. Me odi¢ un

poco por eso, pero no los contuve. No valia la pena fingir con Diana.

La puerta cedi6 con ese quejido suave que yo habia olvidado y, al mismo
tiempo, recordaba mejor que mi propio nombre.

El olor me golpeo primero.
Papel. Madera. Polvo limpio. Un rastro lejano de cera, como si el suelo

hubiera sido cuidado con mimo durante décadas. Respiré hondo. Me
temblaron las manos, asi que las meti en los bolsillos del abrigo.



La libreria era mas bonita de lo que me permitia admitir. No porque
hubiera cambiado, sino porque yo habia cambiado y, aun asi, el lugar seguia
intacto, imperturbable, como si los afios no fueran con ¢él. Las estanterias altas
se alzaban hasta casi el techo, cargadas de lomos de colores gastados, algunos
nuevos, otros antiguos, todos alineados con una armonia imperfecta. Una
escalera de madera, preciosa y ligeramente desgastada, descansaba sobre un
rail; parecia disefiada para deslizarse con elegancia, aunque yo recordaba
perfectamente lo facil que era convertirla en un peligro.

Me qued¢ quieta un momento, mirando esa escalera con una mezcla de
respeto y culpa. Me vi de nifia, subiendo demasiado rapido, riéndome con la
irresponsabilidad de quien atn no entiende el concepto de caerse. Una vez, en
una de esas carreras absurdas, estuve a punto de llevarme al abuelo por
delante. El estaba bajando, con un libro en la mano y sus gafas al borde de la
nariz; yo apareci como un torbellino y choqué contra su pierna.

—iKate! —exclamo entonces, mas divertido que enfadado—. ;Pretendes
asesinarme entre Dickens y Austen?

Me llevé una mano a la boca, notando que sonreia sin haberlo planeado.
—(Qué? —pregunt6 Diana, girandose hacia mi.
—Nada... —murmuré—. Me he acordado de una trastada.

Diana sonrié también, complice, y caminé hacia el mostrador con la
familiaridad de quien entra en su sitio. Yo avancé mas despacio. Cada paso era
una negociacion con mis recuerdos.

La luz de la manana se filtraba por los cristales del escaparate, todavia
tenue; dibujaba rectangulos palidos sobre el suelo de madera. Habia una mesa
central con novedades y recomendaciones. No estaba puesta con prisa, sino
con carifo, con esa estética tranquila que no necesita gritar para ser elegida.
En una esquina, un silloén vintage de cuero invitaba a sentarse; en otra, una
lampara de pie iluminaba una seccion infantil. Recordé tardes enteras alli,
refugiada detras de las estanterias, jugando al escondite con Diana.

—iNo mires! —me ordenaba ella, tapandose los ojos con teatralidad—.
iCuenta hasta cien!



—iHasta cien no! —protestaba yo—. jHasta veinte!

—ijHasta cien! —insistia, y yo terminaba contando hasta cien porque, en el
fondo, me encantaba.

Me sorprendi6 lo vivido del recuerdo: el sonido de nuestras pisadas
inquietas, la risa sofocada detras de los libros, el susto feliz cuando nos
encontrabamos, el abuelo fingiendo que se enfadaba mientras en realidad
disfrutaba. El siempre nos dejaba jugar, pero imponia una regla sagrada: nada
de correr cerca de la escalera.

—FEsa escalera no perdona —decia, con una solemnidad deliciosa—. Y yo
ya estoy mayor para jugar a los héroes.

Me acerqué a una estanteria y pase los dedos por el lomo de un libro al
azar. La textura del cartén gastado me calmo. Era un gesto minimo, intimo, y
aun asi me sostuvo. Habia algo en tocar un libro que no se podia explicar con
facilidad; no era solo papel. Era historia. Era promesa. Era refugio.

Diana se apoy0 en el mostrador, mirandome con paciencia.

—Te acuerdas de cuando escondimos los caramelos en la seccion de
poesia? —pregunto, divertida.

Solté una carcajada corta.
—iDios! —murmuré—. Y el abuelo los encontr6 el mismo dia.

—Porque olia a fresa —afiadid, encantada—. Dijo que la poesia no
necesitaba azucar.

—Y luego se comid uno —sefal¢, y mi voz se quebrd un poco al final.

Diana baj6 la mirada un instante. El silencio que sigui6 no fue incomodo.
Fue real.

Me giré hacia la escalera otra vez. La vi tal como era: hermosa, solida, un
poco peligrosa, con esa belleza antigua que exige respeto. Pensé que mi vida



se parecia demasiado a eso ultimamente. Habia decidido subir de nuevo. Y
esta vez no podia hacerlo corriendo.

Diana caminé hasta mi y me tocé el brazo.

—Hoy solo abrimos —dijo—. Sin hacer mas. Solo abrimos.
Asenti.

—-Solo abrimos —repeti.

Nos quedamos unos segundos alli, juntas, respirando el aire de la libreria
que ya no era del abuelo, pero seguia siendo suya en todos los rincones. Senti
que una parte de mi, la que se habia mantenido lejos, empezaba a ceder. No de
golpe, no con fuegos artificiales, sino con la calma de las cosas que vuelven a
su sitio.

Diana me sonrio.

—Vamos —susurro, y saco el manojo de llaves—. La gente va a venir
pronto.

Mir¢ el escaparate, todavia apagado, y luego a mi hermana. El miedo
seguia ahi, si; pero también habia algo nuevo, una especie de determinacion
tranquila.

D1 un paso hacia el mostrador.

Y le pedi al cielo que me hiciera sentir capaz de lidiar con aquello, de
quedarme con Diana y de reconciliarme con unos recuerdos que no deseaba
continuar viendo como a enemigos.



Capitulo 4

~=<L o

La manana avanzé con una suavidad inesperada.

No fue una irrupcioén ni un cambio brusco, sino algo mas parecido a un
ajuste lento, a la sensacion de que el dia habia decidido no exigir demasiado.
Diana abrid la caja con un gesto aprendido y coloc¢ el cartel de abierto con
una seriedad casi ceremonial. Yo me quedé unos segundos observando desde
el otro lado del mostrador, todavia con la impresion de estar ocupando un
lugar que no era del todo mio.

El primer cliente lleg6 temprano. Un hombre mayor, con bufanda gris y
gafas de montura fina, que salud6 a Diana por su nombre antes siquiera de
mirarme a mi.

—Buenos dias —dijo—. ;Ya habéis abierto?

—Siempre abrimos a esta hora —respondid ella, orgullosa—. ;Busca algo
en especial?

El hombre sonrid, complacido.

—Queria decir por... Bueno, es lo mismo. Os acompafio en el sentimiento
—dijo—. Quiero algo para regalar. Nada triste.

Diana lo escuchd y se movio entre las estanterias con soltura. Yo la segui
con la mirada, sorprendida por su naturalidad. No dudaba. No se detenia a
pensar demasiado. Sabia donde estaba cada cosa. Sacé un libro, luego otro,
compar6 contraportadas, y al final volvié con uno solo, decidido.



—Este —afirmo—. Transmite esperanza sin ser cursi.
El hombre lo hojed, satisfecho.
—Arthur diria lo mismo —comento, sin darle mayor importancia.

La mencion del abuelo me atraves6 con una punzada breve. Aun asi, no fue
dolorosa; fue mas bien una confirmacion. Ese hombre habia dejado huella. No
una grandeza ruidosa, sino algo mas persistente.

Cuando el cliente se fue, Diana coloc6 el dinero en la caja con cuidado y
me miro.

—( Ves? —dijo—. Funciona.

No lo dijo con desafio, sino con una tranquilidad que no necesitaba
defensa.

No podia tener mas razén. La libreria estaba viva. No habia prisas ni
urgencias, pero tampoco decadencia. La gente entraba, saludaba, preguntaba.
Algunos se quedaban un rato leyendo contraportadas; otros sabian
exactamente lo que querian e iban a por ello. Habia conversacion, risas suaves,
silencios comodos. Me di cuenta de que no se trataba solo de vender libros,
sino de ofrecer un espacio donde quedarse un momento.

Me movi hacia una estanteria del fondo, sin un proposito claro. Pasé los
dedos por los lomos con cautela, como quien entra en un lugar sagrado. Y
entonces lo vi.

Un ejemplar gastado, de tapa dura, con el titulo apenas visible. Me detuve
en seco. Lo saqué despacio, con la sensacion de que estaba tocando algo
fragil.

Ese libro.

El abuelo nos lo leia cuando éramos pequeiias. No de principio a fin, sino
por fragmentos, como quien elige palabras concretas para cada dia. Recordé su
voz pausada, la forma en que levantaba la vista de vez en cuando para
comprobar si estibamos escuchando de verdad.



Abri la primera pagina y el mundo se redujo a una sola linea escrita a
mano.

Para Kate y Diana,
para que siempre encontréis refugio en las historias.
Con todo mi amor.

Arthur.

El aire se me quedo atrapado en el pecho. Cerré el libro un segundo,
apoyandolo contra mi, sin importar quién pudiera verme. Noté los ojos
hiimedos, pero no dejé que las lagrimas cayeran. No eran de tristeza; eran de
agradecimiento. De pertenencia.

— Lo has encontrado? —preguntd Diana desde el mostrador.

Me gir¢ hacia ella y levanté el libro.

—Este —dije, con la voz algo tomada—. Nos lo leia siempre.

Diana sonrid con una ternura que me dejo impactada.

—Lo guard6 aqui hace afios —explico—. Dijo que algtin dia lo
volveriamos a abrir juntas.

Tragué saliva.
—Tenia razon —murmure€.

Dejé el libro en la mesa central, con cuidado, consciente de que merecia un
cuidado especial. Me di cuenta de que no era solo un recuerdo: era una
declaracién de intenciones. El abuelo habia sabido exactamente qué hacia.

La mafana siguio6 fluyendo. Entraron una madre con su hija pequefia, una
pareja joven que buscaba algo para leer en voz alta, una mujer que venia cada
jueves a comprar poesia y se quedaba charlando diez minutos. Yo observaba,
aprendia, intervenia lo justo. Me sorprendi recomendando un libro casi sin



pensarlo, basandome en una intuicién mas que en un conocimiento académico.
Y funciono.

—Me parece una buena eleccion —me dijo la clienta, y esa frase me dejo
un regusto extrafio, casi emocionante.

A media manana, cuando el ritmo bajé un poco, Diana se apoyo en el
mostrador y me mir6 con una satisfaccion serena.

—Te estas acostumbrando —comento.

—No me asusta tanto —admiti—. Eso es nuevo.

Ella sonrid, complice.

Fue entonces cuando la puerta se abrié de nuevo y el sonido de la
campanilla me hizo girar la cabeza. Thomas Reed, el abogado del abuelo,
entrd con paso contenido, el abrigo aun puesto y una expresion cuidadosa en
el rostro. No parecia portador de buenas noticias.

—Buenos dias —saludé—. Veo que ya estais en marcha.

—Hola, Thomas —respondi6 Diana con naturalidad—. Kate estaba
aprendiendo.

Thomas me dedico una sonrisa breve.
—No me cabe duda.

Mir¢ alrededor, evaluando el ambiente con una mezcla de profesionalidad
y afecto. Asintid para si mismo, como quien confirma algo que ya intuia.

— Tenéis un momento? —pregunté—. Me temo que necesitamos hablar.

La frase sono delicada, pero no paso desapercibida. Senti como algo se
tensaba en mi interior, un hilo fino que habia estado quieto hasta ese instante.

—Claro —respondi, procurando mantener el tono—. ;Ahora?



Thomas dudo6 un segundo, luego asintio.
—Si. Creo que es mejor no dejarlo para mas tarde.

Diana me mir0, seria pero tranquila. No habia miedo en su expresion, solo
atencion.

—Puedo quedarme aqui —dijo—. T ve.
Negué¢ con la cabeza.

—No —respondi—. Vamos juntas. T estds en este barco conmigo. Es
mas, diria que tu eres la capitana. Y no me equivocaria.

Vi la sonrisa de satisfaccion en su sonriente rostro y me alegré de haber
pronunciado esas palabras que le proporcionaron un segundo de felicidad.

Thomas acepto sin discutir. Caminamos hacia la parte trasera, a ese
pequeiio espacio que siempre habia servido para charlas importantes y
decisiones que no se tomaban a la ligera. Mientras avanzabamos, mir¢ la
libreria una ultima vez: la mesa central, el libro con la dedicatoria, la luz
entrando por el escaparate.

Funcionaba. No solo como negocio, sino como lugar. Y yo lo habia visto
con mis pPropios 0jos.

Cerr¢ la puerta del despacho detras de nosotros.

El despacho del abuelo era una habitacion pequefia, pero cargada de
caracter, en la que cada objeto fue elegido no solo por su utilidad, sino por la
historia que arrastraba consigo. Las paredes estaban cubiertas por estanterias
de madera oscura, llenas de libros antiguos cargados de historia y anotaciones
en los margenes, algunos heredados, otros rescatados de mercadillos
imposibles. Esos eran suyos, los que no vendia como los que estaban fuera.
No habia orden académico, pero si una logica intima que solo ¢l entendia.

El escritorio, robusto y lleno de marcas del tiempo, era una pieza central de
nogal macizo, con cajones que se abrian con un leve crujido. Sobre €l
convivian una lampara de brazo articulado de laton envejecido, una pluma



estilografica que ya casi no usaba y un reloj antiguo que marcaba las horas con
un tic-tac constante y tranquilizador. Nada brillaba en exceso; todo tenia una
patina suave, honesta.

En una esquina, un sillon de cuero desgastado invitaba a sentarse sin prisa,
acompanado de una alfombra persa algo descolorida que amortiguaba los
pasos. Habia pequefios tesoros repartidos con discrecion: una brijula antigua,
un pisapapeles de cristal tallado, fotografias en blanco y negro enmarcadas sin
pretension. Cada pieza parecia contar algo sin necesidad de explicarse.

Era un despacho vintage sin afectacion, lleno de objetos inicos que no
presumian de serlo. Un lugar pensado para pensar, para leer despacio y para
tomar decisiones con calma; exactamente como era €l.

Thomas respir6 hondo antes de hablar.

—Arthur dejé muchas cosas bien atadas —empez6—. Pero hay otras que
requieren conversacion. Y decisiones.

Me apoy¢ en el respaldo de la silla, consciente de que aquella mafiana
bonita acababa de cruzar un umbral distinto.

Sus palabras me chocaron.

—Diganos —dije—. Estamos preparadas para escuchar.

Thomas cerr6 la puerta del pequetio despacho con cuidado, como si no
quisiera que la libreria escuchara lo que estaba a punto de decir. Se quito el
abrigo, lo dobl6 con una pulcritud casi excesiva y lo dej6 sobre la silla. Ese
gesto, tan suyo, me puso en alerta. Thomas no hacia nada al azar.

—Aqui no —dijo al fin—. No es el lugar adecuado.

Diana fruncio6 el cefio.

—¢No? —pregunto—. Pens¢ que...

—Lo sé —la interrumpid con suavidad—. Pero lo que tenemos que hablar
necesita un contexto distinto. Y documentos.



Me crucé de brazos, intentando mantener la compostura.
—¢De qué se trata, Thomas?

Nos mir6 a las dos durante un segundo mas largo de lo habitual, midiendo
palabras, consecuencias. Luego suspiro.

—NMafiana —respondié—. En el despacho de un notario. Concretamente,
en el de Andrew Collins, en Kensington. A las diez.

Anoté mentalmente el nombre y la hora. Kensington. Notario. Mafiana.
Todo sonaba demasiado formal para el tono tranquilo de la mafiana que
acababamos de vivir.

—¢ Tan grave es? —pregunt€.

Thomas no evitdé mi mirada.

—FEs importante —dijo—. Y necesito que lo escuchéis alli.

Diana apret6 los labios. Yo asenti, aunque el estbmago empezo a
cerrarseme.

—Puedo adelantaros algo —afnadiod entonces, como quien decide no dejar
caer el peso de golpe—. Arthur tenia deudas.

La palabra cayo en el aire con una contundencia seca.

—¢Deudas? —repeti, incapaz de ocultar la incredulidad.

Diana me mir¢ de reojo, igual de desconcertada.

—Eso no tiene sentido —le aseguré—. El abuelo lo tenia todo
controladisimo. Era meticuloso hasta el extremo. No gastaba en nada

innecesario. Tenia todo apuntado. Todo.

Thomas levant6é una mano, pidiéndome calma.



—Lo sé. Y precisamente por eso no quiero explicarlo aqui, a medias. Hay
cifras, fechas, decisiones... —se detuvo—. Y razones.

Esa ultima palabra me inquietdé mas que la anterior.
—¢Deudas grandes? —pregunt6 Diana, en voz baja.
Thomas dudo un instante.

—No pequenias —respondio.

El silencio se volvid pesadilla. Senti una presion en la sien, un latido
insistente.

—Mafiana, entonces —dije—. Iremos.
Thomas asintio, agradecido.

—Es lo mejor. Y... —afadio, con una leve vacilacion—. Lamento tener
que traer estas noticias tan pronto. S€ que aun estais de duelo.

—Qracias por avisar —respondi, automatica—. De verdad.
Se puso el abrigo de nuevo y, antes de irse, mir6 alrededor una ltima vez.

—La libreria es su legado. Y marcha bien —murmur6—. Eso también
importa.

Cuando la puerta se cerro tras €l, me quedé inmovil unos segundos. El
sonido lejano de la campanilla me parecio irreal.

—Deudas —murmuré—. ;Como?
Diana se apoy0 en el mostrador.

—No lo s¢ —dijo—. Nunca hablaba de dinero. Solo decia que todo estaba
en orden.

—Porque lo estaba —insisti—. Siempre lo estaba. Con el abuelo jamas
habia que preocuparse de nada. No entiendo.



El resto del dia transcurrié con una especie de normalidad impostada.
Atendimos a los clientes que entraron por la tarde, cerramos a la hora de
siempre, apagamos luces. Yo sonrei cuando tocaba, respondi cuando era
necesario, pero la palabra seguia rebotando en mi cabeza, insistente, imposible
de acallar.

Deudas.

Volvimos a casa en silencio. La puerta rosa pastel nos recibio con la misma
quietud de la mafana, pero ya no la miré igual. Dentro, la casa parecia mas
grande, mas llena de sombras.

Cenamos algo ligero. Diana hablaba de un libro que habia vendido esa
tarde; yo asentia, presente solo a medias. Cuando termind, me observo con
atencion.

—No vas a dormir —auguro.

—Lo intentaré€.

—Si quieres, me quedo contigo un rato.

Negué con la cabeza.

—Qracias. Pero... necesito pensar.

Asinti6 sin insistir. Diana sabia respetar los silencios cuando eran
necesarios.

Me acosté temprano. Apagué la luz y me quedé mirando la oscuridad, con
el cuerpo cansado y la mente despierta. Intenté reconstruir mentalmente la
vida del abuelo con la precision de quien busca una grieta invisible. Los
horarios, los gastos minimos, la ropa cuidada hasta el final, las comidas
sencillas. El hombre que guardaba recibos en sobres rotulados. El que repetia
que no le debia nada a nadie.

Nada encajaba.



Me gir¢é hacia el otro lado, luego volvi a quedarme boca arriba. Pensé en la
libreria funcionando, en la mafiana tranquila, en la dedicatoria del libro. Pensé
en su manera de proteger, de decidir sin hacer ruido. Pens€ en sus secretos, en
el silencio prolongado, en los afios en que yo no estuve.

(En qué momento habia pedido dinero?
(A quién?
(Para qué?

El runrin crecia, ocupandolo todo. No era miedo todavia; era desconcierto.
Una sensacion aspera que no encontraba salida.

Escuché un ruido en el pasillo, pasos suaves. La puerta se entreabrid.
— ¢ Estas despierta? —susurrd Diana.

—Si.

Entrd y se sento en el borde de la cama.

—Mafiana lo sabremos —dijo—. Sea lo que sea.

Asenti.

—Lo sé.

Se quedd un momento, luego me apreto la mano y sali6 sin decir nada mas.
Cerr¢ los ojos con fuerza, en un intento vano de ordenar las ideas.

Las deudas seguian ahi, flotando, negandose a desaparecer. Me dejé llevar
por ese pensamiento hasta que el cansancio vencio al andlisis. Me dormi tarde,
con la certeza de que el abuelo habia tomado decisiones que yo atn no
entendia, y de que al dia siguiente empezarian a revelarse.

No soné. Y, aun asi, el ruido no se fue.



Capitulo 5

Llegamos al despacho del notario unos minutos antes de la hora.
Kensington tenia esa elegancia contenida que parecia disefiada para imponer
respeto con solo echarle un vistazo: fachadas impecables, portales silenciosos,
un ir y venir de gente que no se detenia a mirar. Diana caminaba a mi lado con
los hombros tensos; yo llevaba la mandibula apretada desde que bajamos del
coche.

Thomas nos esperaba en la puerta. Estaba recto, serio, con un maletin de
cuero oscuro bajo el brazo. Al vernos, esbozd una sonrisa breve, profesional.

—Qracias por venir puntuales —dijo—. Pasad, por favor.

Antes de que pudiéramos avanzar, una figura se detuvo frente al edificio.
El coche negro del que acababa de bajar no llamo la atencidn por el lujoso
modelo en si, sino por la precision del gesto al cerrar la puerta, por la manera
en que el hombre ajusto el pufio de su abrigo antes de levantar la vista.

Era joven. Treinta y cinco, quizas. Alto, fuerte, con un porte que no
buscaba simpatia. Traje impecable, camisa a juego sin una arruga, abrigo largo
de corte perfecto. Zapatos negros pulidos con un brillo discreto. Su rostro era
atractivo en un sentido frio: mandibula marcada, ojos claros, expresion
medida. No sonrio.

Thomas se tenso apenas.

—Oliver —saludo.



El hombre asintio, sin ofrecer la mano.
—Thomas.
Sus o0jos se deslizaron hacia nosotras con una curiosidad distante.

—Sefioritas Whitmore —dej6 caer, pronunciando el apellido con una
correccion casi académica.

Senti una punzada de rechazo inmediata. No por lo que dijo, sino por como
lo dijo: como si ya hubiera tomado nota de todo lo necesario y el resto fuera
tramite.

—(Quién es €1? —pregunté, sin disimular.
El desconocido lade6 ligeramente la cabeza.

—Oliver Hale —respondio—. Represento los intereses de mi padre. O los
representaba, mejor dicho.

Thomas carraspeo.
—Entremos —indic6—. Andrew nos espera.

El despacho de Andrew Collins estaba en la segunda planta. Una estancia
amplia, sobria, con muebles de madera oscura y una mesa central demasiado
grande para una conversacion comoda. Collins se levanto al vernos entrar: un
hombre de unos sesenta anos, cabello canoso perfectamente peinado, gafas de
montura discreta, traje gris sin estridencias. Todo en ¢l transmitia orden y
autoridad tranquila.

—Sefioritas Whitmore —saludé—. Sefior Hale. Sefior Reed. Por favor,
tomen asiento.

Nos sentamos. Diana se coloco a mi lado, muy recta. Oliver ocupo la silla
frente a nosotras con una seguridad que rozaba la insolencia. Cruzo las manos
sobre la mesa y espero.



Andrew Collins abri6 una carpeta gruesa, ordend unos papeles y hablo sin
rodeos.

—Estamos aqui para tratar el asunto de la herencia de Arthur Whitmore —
dijo—. Y, en concreto, de las obligaciones pendientes vinculadas a la misma.

Noté como se me aceleraba el pulso.

—Thomas ya nos hablé de unas supuestas deudas —intervine—. Sigo sin
entenderlo.

Collins levanto la vista.
—No son supuestas, sefiorita Whitmore. Estdn documentadas.
Oliver esboz6 una mueca minima que no llego a ser sonrisa.

—Mi padre, Edward Hale, concedio varios préstamos a su abuelo a lo
largo de los afios —dijo—. Préstamos privados. Con intereses.

—FEso es imposible —solté—. Mi abuelo no vivia por encima de sus
posibilidades. No pedia dinero. No lo necesitaba. Era un hombre tan
trabajador como austero.

Oliver inclind la cabeza, impasible.
—Eso no es lo que reflejan los contratos.
Andrew Collins deslizo varios documentos sobre la mesa.

—Aqui constan —explico—. Préstamos sucesivos, refinanciaciones,
intereses acumulados. El capital inicial fue modesto, pero nunca llego6 a
liquidarse por completo. Los intereses se fueron sumando.

Mir¢ las cifras y senti un mareo breve.

—¢Cuanto? —preguntd Diana, con la voz tensa.

Collins respir6é hondo antes de responder.



—La cantidad total asciende a doscientas sesenta y cinco mil libras
esterlinas.

El golpe fue fisico.

—¢Qué? —exclamé, poniéndome en pie—. Eso es una barbaridad. Nos
esta engafiando. Se lo esta sacando de la manga.

Mi mano cay6 con fuerza sobre la mesa, haciendo vibrar los papeles.
—Seforita Whitmore —dijo el notario con firmeza—. Siéntese, por favor.
—No —repliqué—. Esto no es real.

—Que se siente —repitio, sin alzar la voz.

Lo hice, a regafiadientes. El silencio que sigui6 fue pesado.

—ILa deuda existe —continu6 Collins—. Esta registrada. Firmada. Y, a dia
de hoy, impagada.

Oliver se acomodo en la silla.
—Mi padre fue paciente —dijo—. Demasiado. Yo no lo soy.
—M i abuelo jamaés habria aceptado algo asi —insisti—. Jamas.

—Su abuelo protegia mucho —replico Oliver—. A veces, proteger cuesta
dinero.

Senti ganas de gritar.
—Y ahora qué? —preguntd Diana, con un hilo de voz.
Andrew Collins cruzé las manos.

—F]l sefior Hale es el acreedor. Si la deuda no se satisface, tiene derecho a
ejecutar las garantias asociadas.

—¢Que garantias? —pregunte.



Oliver nos mir6 con frialdad.

—La libreria.

Diana dej6 escapar un sollozo ahogado.

—No... —susurro—. No puede.

—Puedo —respondid Oliver—. Y lo haré, si no hay acuerdo.

Me giré hacia Diana y vi como las lagrimas empezaban a rodarle por las
mejillas. Se llevo las manos a la cara, incapaz de contenerse.

—Es mi vida —dijo, rota—. Es todo lo que me queda del abuelo. No
puede quitarnosla.

Oliver no mostr6 reaccion alguna.
—No es personal —asegur6—. Es un asunto financiero.
Andrew Collins cerro la carpeta con un golpe seco.

—Tienen opciones —dijo—. Pero el plazo no es largo. El sefior Hale
espera una respuesta.

Me limpi¢ las manos en el abrigo, intentando recuperar el control. Miré¢ a
Oliver Hale a los ojos y entendi, con una claridad desagradable, que aquel
hombre no veia libros, ni recuerdos, ni a mi hermana llorando. Solo cifras.

—ESsto no se va a quedar asi —dije—. Se lo prometo.

Oliver sostuvo mi mirada un segundo mas de lo necesario.

—FEso dicen todos —respondio—. Veremos qué hacen las sefioritas
Whitmore.

Diana lloraba en silencio. Yo apreté los dientes.

La guerra acababa de estallar.



Salimos del despacho del notario envueltas en una sensacion de irrealidad
confusa, dificil de sacudirse. El aire de Kensington me parecié demasiado
limpio, demasiado ordenado para el caos que llevaba dentro. Caminé unos
metros sin decir nada, con los pufios cerrados dentro de los bolsillos del
abrigo, sintiendo como la rabia me subia por el pecho con una rapidez
peligrosa.

Echaba humo.

Lo notaba en la mandibula rigida, en el latido insistente en las sienes, en
las ganas urgentes de volver atrds y volcar la mesa del notario con todos esos
papeles pulcros que acababan de dinamitar nuestra vida. Pero no podia. Diana
caminaba a mi lado, encogida, los ojos enrojecidos, respirando de manera
irregular. Asi que hice lo tnico que sabia hacer desde pequefia: aguantar el
tipo.

—Vamos a casa —dije, procurando que la voz me saliera firme—.
Hablamos alli.

Diana asintid, limpiandose las lagrimas con el dorso de la mano,
avergonzada sin motivo. La rodeé con un brazo y la acerqué a mi, consciente
de que, si me dejaba llevar por la furia, la perderia a ella por el camino. Y no
podia permitirmelo.

El trayecto de vuelta fue silencioso. Yo miraba las calles sin ver realmente
nada, repasando cada palabra que habia salido de aquella boca fria y
calculadora. Deuda. Intereses. Garantias. Libreria. Todo sonaba a una historia
ajena, a un error administrativo grotesco. Nada encajaba con el abuelo que yo
habia conocido.

Nada.

En cuanto cerramos la puerta de casa, Diana se dejo caer en el sofa y
rompid a llorar de verdad, sin contencidn. Ese llanto profundo que no pide
permiso y que arrastra todo lo que encuentra. Me arrodill¢ frente a ella y le
tomé las manos.

—Esctuchame —Ile dije—. No vamos a perder la libreria.



—Como lo sabes? —sollozo—. El... ese hombre... lo ha dicho muy
claro.

Tragué saliva.
—Porque no voy a dejar que pase.
No era una frase bonita. Era un compromiso desesperado, pero real.

Ese dia apenas comimos. Diana se fue a la cama temprano, agotada
emocionalmente, después de mirarme a los 0jos y decirme, con una suplica
desnuda:

—Kate, por favor... luchemos por ella. Por la libreria. Por él.
—Lo haremos —le respondi, sin dudar—. Te lo prometo.

Cuando me quedé sola, el silencio de la casa se volvio insoportable. Me
senté en la mesa de la cocina con una libreta en blanco delante y empecé a
escribir nombres, fechas, ideas inconexas. Arthur Whitmore. Préstamos. Hale.
Afos. Intereses. Intenté reconstruir algo parecido a una légica.

El abuelo era ordenado hasta la obsesion. Apuntaba cada gasto, cada
ingreso. No pedia dinero. No hablaba de ello. Vivia con poco y parecia
satisfecho. ;Por qué demonios iba a endeudarse asi?

La primera posibilidad que me atraveso fue tan obvia como insoportable:
enfermedad.

Me quedé¢ quieta, con el boligrafo suspendido en el aire. Pensé en citas
médicas que no nos hubiera contado, en tratamientos caros, en decisiones
tomadas en silencio para no preocuparnos. Pensé en su empefio por proteger,
por filtrar la realidad. Podia haber hecho algo asi. Era capaz.

Pero enseguida algo chirrid.

Si hubiera estado gravemente enfermo, Diana lo habria sabido. Vivian
juntos. Compartian rutinas, comidas, silencios. No habia habido visitas



constantes a hospitales, ni medicacidon sospechosa, ni ausencias prolongadas.
Y, aun en el peor de los casos, /tanto dinero? ;Durante tantos afios?

Negué con la cabeza, frustrada.

Tampoco cuadraba un mal negocio. La libreria funcionaba. No era un
imperio, pero daba para vivir con dignidad. No habia inversiones raras, ni
cambios de rumbo, ni caprichos costosos. Todo en la vida del abuelo habia
sido coherente... salvo esto.

El plazo empez6 a pesarme como una piedra enorme. No sabia
exactamente cuanto tiempo teniamos, pero la sola idea de un reloj avanzando
en nuestra contra me erizaba la piel. Me sentia atrapada en una carrera que no
entendia, sin mapa, sin aliados claros.

LA quién podia recurrir?

Pensé en Thomas, en su expresion contenida, en su incomodidad evidente.
El debia saber mas de lo que habia dicho. Pero incluso él parecia limitado por
algo que no alcanzaba a ver. Pensé en el notario, en los papeles, en las cifras
frias que no explicaban el porqué.

Y pensé, inevitablemente, en Oliver Hale.

Su seguridad insultante. Su forma de hablar del abuelo como si fuera una
linea més en un balance. La naturalidad con la que habia pronunciado la
palabra libreria como si fuera un objeto intercambiable. Me recorrid un
escalofrio de rabia pura.

—No —murmuré para mi misma—. Esto no se acaba aqui.

Subi al despacho del abuelo pasada la medianoche. Encendi la ldmpara de
laton y me senté en su silla, invadiendo un espacio que aun parecia conservar
su presencia. Abri cajones, revisé carpetas, sobres antiguos, libretas con su
letra firme. Numeros, si. Pero ninguno que justificara semejante agujero.

Cuanto mas buscaba, mas evidente se hacia una cosa: aquellas deudas no
tenian que ver con una mala gestion. Tenian que ver con algo que ¢l habia



decidido ocultar. Algo importante. Algo que considerd mas relevante que su
tranquilidad futura.

El cansancio empezd a pesarme en los hombros. Cerré los 0jos un
momento, apoyando la frente en la mano. La imagen de Diana llorando en el
despacho del notario me golped con fuerza renovada. Su libreria. Su refugio.
Su mundo.

No podia fallarle.

Me acosté de madrugada, con la cabeza llena de preguntas sin respuesta. El
runrun no me abandono ni un segundo. No entendia nada, no veia una salida
clara, no sabia por donde empezar realmente. Pero habia algo que si tenia
claro, con una certeza que no me dejo dormir del todo:

No iba a rendirme.

Al dia siguiente, al amanecer, Diana llamé suavemente a mi puerta.
—Kate —susurro—. ;Has dormido algo?

Negué¢ con la cabeza.

Se sentd a mi lado, en la cama, y me tomo la mano con ambas.

—S¢ que da miedo —dijo—. A mi también. Pero si alguien puede
descubrir qué paso... eres ti. Yo nunca he dejado de confiar en ti.

La miré. Sus ojos seguian cansados, pero habia en ellos una determinacion
que me devolvio el aliento.

—Lucharemos —le repeti, emocionada—. Te lo juro.
Y, aunque no tenia todavia un plan, aunque todo fuera confuso y

amenazante, en ese momento supe que ya habia cruzado una linea invisible:
no habia vuelta atras.



Capitulo 6

e O

Oliver aparecid dos dias después, a media tarde, cuando la luz empezaba a
volverse dorada y el barrio entraba en esa calma engafiosa que siempre
precede al cierre de las tiendas. Yo estaba detras del mostrador revisando
albaranes con una concentracion mas terca que eficiente; Diana ordenaba una
mesa de novedades con su precision habitual, alineando los libros hasta que
quedaban perfectos. La campanilla de la puerta sond y, durante un segundo,
pensé que seria algun cliente mas.

Luego vi el abrigo.

Corte impecable. Oscuro. Caro como €l solo. Y esa forma de ocupar el
espacio que no necesitaba presentaciones.

Oliver Hale entro sin vacilar, con la mirada recorriendo la libreria como
quien evalia un activo. Llevaba la corbata en su sitio exacto. N1 una arruga. Si
me fijé en ella fue porque le hubiera asfixiado tirando hasta quedarme
tranquila. Por su parte, ni un gesto sobrante. Sus ojos claros se detuvieron en
mi con una frialdad casi educada.

—Senorita Whitmore —saludo.

No sonrid. No mir¢ alrededor con curiosidad. No lo hacia por interés; lo
hacia por control.

Noté como se me tensaba la espalda.

—Sefor Hale —respondi, sin moverme del sitio.



Diana lo vio también. Su cuerpo se quedo quieto un instante, como un
animal que detecta peligro. Luego dejo el libro que tenia en la mano y se
acerco al mostrador, colocandose a mi lado. No dijo nada, pero su presencia
fue un mensaje. Juntas éramos mas fuertes.

Oliver mird de reojo ese gesto y, por primera vez, sus labios se curvaron
apenas. No era una sonrisa. Era una mueca de superioridad.

—He venido a hacer una pregunta muy sencilla —dijo—. ; Ya han pensado
qué van a hacer para pagar?

La rabia me subi6 con una rapidez eléctrica. Apreté la libreta con fuerza.

—Pensar —repeti, despacio—. Lo unico que he pensado estos dias es en
trabajar.

Oliver lade¢ la cabeza, con paciencia fingida.

—Trabajar estd muy bien —concedio—. Pero no es un plan. Un plan
incluye una cifra y una fecha.

—No vamos a pagar en una semana una cantidad que ni siquiera entiendo
—repuse—. Y usted lo sabe.

Oliver se acerc6 un paso. El sonido de sus zapatos sobre la madera fue
limpio, seco.

—1Lo que sé es que su abuelo firmo. Lo que sé es que la deuda existe. Y lo
que s€ es que a mi no me interesa su proceso emocional con el asunto.

Diana solt6 una exhalacién indignada.
—No es “un asunto” —dijo—. Es nuestra vida.

Oliver la mir6 por primera vez con atencion directa, evaluandola sin
disimulo.

—Y usted debe ser Diana —comentd, como si estuviera tachando un
nombre de una lista.



—Soy Diana —confirm¢ ella—. Y he estado aqui con mi abuelo toda mi
vida.

Oliver volvio la vista hacia mi.

—Entonces entenderan que el plazo no es infinito.

—No me hable de plazos —repliqué, y mi voz salié mas dura de lo que
pretendia—. Usted aparecid de la nada, después de un funeral, con una cifra
absurdamente desorbitada, y pretende que nos dobleguemos sin hacer

preguntas.

Oliver se apoy6 con una mano en el mostrador, sin mas. El gesto fue
pequenio, pero invasivo; me dieron ganas de apartarle la mano de un golpe.

—No apareci de la nada —dijo—. Su abuelo sabia perfectamente donde
estaba. Y donde estaba mi padre.

La palabra “padre” sali6 sin calor. Como un titulo.

—Y cree que eso lo justifica? —Ile pregunté.

—Creo que eso lo explica —corrigi6—. Y ahora lo que me interesa es si
ustedes tienen intencion real de pagar o si van a perder el tiempo con
indignacion.

Diana se inclin6 hacia delante.

—¢Perder el tiempo? —repitid, ofendida—. ;Usted se cree que esto es un
juego?

Oliver la mir6 con esa calma glaciar que volvia todo mas inquietante.
—Creo que dos chicas —dijo—, sin experiencia real en gestion, no van a
levantar un negocio de este tipo bajo presion financiera. Y menos con la carga

que tienen ahora.

Se me nublo la vista de rabia.



—No se atreva a...
Pero Diana me cort6, dando un paso al frente.

—~Chica seré su educacion —escupio, y me sorprendio el filo de su voz—.
Usted no sabe nada de este sitio.

Oliver alzo6 una ceja.

—(Ah, no?

—No —repitid Diana, mas firme—. Usted mira estanterias y ve dinero. Yo
miro estanterias y veo gente. Veo historias. Veo la sefiora Margaret que viene
cada semana y compra poesia porque le recuerda a su juventud. Veo el nifio
que aprendio a leer aqui, sentado en esa esquina, porque mi abuelo le regalo
un libro cuando nadie mas lo hacia.

Oliver no parpadeo.

—Qu¢é conmovedor.

La palabra fue una bofetada.

Me incliné hacia €1, incapaz de contenerme.

—No tiene derecho a entrar aqui y hablar asi.

—Tengo derecho si poseo un contrato —respondio, sin levantar la voz—.
Y lo poseo.

Diana apreto los pufios.

—(Por qué se cree mejor? —Ile pregunto, y su voz temblo de rabia—.
(Porque viste caro? ;Porque su padre tenia dinero? ;Porque estudio una
carrera y la termind? ;Eso le hace superior?

Oliver la mir6 con frialdad.

—La superioridad no me interesa. Me interesa la eficacia.



—Pues yo soy eficaz —replico Diana, con una vehemencia preciosa—. Yo
s¢ de libros mucho mas que usted. Sé lo que quiere la gente sin que lo digan.
Sé qué recomendar cuando alguien esta mal y no lo admite. Sé qué historias
ayudan a respirar. He estado aqui cada dia. Cada dia. Mientras usted estaba
donde fuera, contando niimeros.

Noté que mi garganta se cerraba. Diana hablaba desde un lugar hondo. No
solo defendia la libreria; se defendia a si misma.

Oliver la observo unos segundos, y algo en su mirada cambi6 apenas. No
ternura. No empatia. Mas bien curiosidad, esa clase de curiosidad que aparece
cuando un objeto se resiste a romperse.

—Muy bien —dijo al fin—. Usted sabe de libros. Estupendo. Pero el
conocimiento no paga intereses.

Diana se quedo quieta, con la respiracion acelerada.
—Y usted no sabe de personas —Ile dispar6—. Y por eso no entiende nada.

Oliver se inclind un poco hacia ella, sin invadirla del todo, pero lo
suficiente para que la tension le diera calambre.

—Lo que entiendo es que estan intentando ganar tiempo —dijo—. Lo que
entiendo es que creen que el mundo va a tenerles paciencia porque esta libreria

les parece bonita. Y el mundo no funciona asi.

—(Ah, no? —djije yo, con voz baja—. ;Y como funciona? ;Segln sus
reglas?

Oliver gir6 la cabeza hacia mi.

—Funciona segiin hechos. Y el hecho es que deben doscientas sesenta y
cinco mil libras.

Me ardieron las palmas de las manos. Tenia tantas ganas de gritar que me
dolia el pecho.

—( Cuanto tiempo nos da? —Ile pregunté, obligdndome a sonar racional.



Oliver se tomd un segundo. Me parecid casi teatral.

—Les daré el mismo tiempo que mi padre les dio durante afios: el
suficiente para que no puedan decir que no tuvieron oportunidad. Pero no voy
a esperar eternamente.

—Necesitamos un plan —insisti—. No amenazas.
Oliver me sostuvo la mirada.

—ILas amenazas son lo que sucede cuando se ignoran los planes —
respondio—. Y ustedes no tienen ninguno.

Diana se llevo una mano al pecho, indignada.
—(Qué quiere que hagamos? ;Que vendamos nuestra vida en una semana?

—Quiero que entiendan la realidad —dijo Oliver—. Su abuelo tomo
decisiones. Ustedes han heredado las consecuencias. Eso es todo.

La frase me doli6 por lo fria que era. Tomo6 decisiones. Consecuencias. Lo
reducia todo a un mecanismo.

Diana dio un paso hacia ¢l otra vez.

—Mi abuelo no era un estapido —Ie solto—. Si pidid dinero seria porque
lo necesitase. Porque lo necesitase de verdad. Sus motivos tendria. El hubiera
dado la vida por nuestro bienestar.

Oliver se qued6 inmovil. Por un segundo pensé que iba a reaccionar. No lo
hizo. Su rostro se mantuvo impasible, pero sus ojos se endurecieron, como si
esa frase hubiera tocado un punto que no queria reconocer.

—Lo que s¢ —dijo al fin— es que una deuda se paga.

—Pues yo s¢ —replicd Diana, y su voz se quebrod solo un instante antes de
afirmarse— que no se va a llevar esto sin pelear. No tiene ni idea de lo que
significa para mi. Para nosotras. Aqui... aqui me siento capaz. Aqui soy
alguien. Y usted viene a quitarmelo porque cree que puede.



Oliver inspird despacio, como si fuera €l quien estuviera siendo paciente.
—No “creo” —dijo—. Puedo.

La frase dejo un silencio en la libreria que parecio tragarse el aire. Incluso
el ruido de la calle se volvio lejano.

Me enderecé, mirando a Oliver con una calma que no senti por dentro,
pero que consegui fabricar por Diana.

—Entonces esciicheme bien —le adverti—. No vamos a arrodillarnos. No
vamos a vender por panico. Vamos a trabajar. Vamos a revisar cada
documento. Vamos a entender qué demonios hizo mi abuelo. Y cuando
sepamos la verdad completa, hablaremos.

Oliver sostuvo mi mirada unos segundos mas, sin pestafiear.

—Espero que entiendan la diferencia entre determinacion y fantasia —
respondio.

Luego se apart6 del mostrador, se gird con esa elegancia cortante y caminé
hacia la puerta.

Antes de salir, se detuvo.

—Seforitas Whitmore —dijo, sin mirarnos del todo—. No me hagan
volver muchas veces a preguntar lo mismo.

La campanilla son6 cuando cerro.

Me qued¢ quieta, con la respiracion contenida. Diana temblaba de rabia,
pero no lloraba. Eso me pareci6 un triunfo.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunté, protectora.
Diana me mird, los ojos brillantes.

—Estoy furiosa —dijo—. Y no voy a dejar que nos aplaste.



Asenti, sintiendo que mi propia rabia se ordenaba en algo mas util.
—FEntonces vamos a luchar —le respondi—. De verdad.

Diana apret6 el pufio, levantandolo apenas, como un gesto pequefio y
contundente.

—Por el abuelo —dijo.
Miré el interior de la libreria, ese espacio lleno de vida y memoria.
—Por nosotras —afiadi.

Y el dia siguid, pero ya no era el mismo.



Capitulo 7

e O

Aquella noche no pude dormir. La discusion con Oliver se habia quedado
suspendida en el aire de la libreria incluso después de cerrar, y el eco de sus
palabras regresaba cada vez que intentaba apagar la mente. Me rendi cerca de
las dos de la madrugada y bajé al salon en silencio, sin encender mas luces que
la pequena lampara junto al sillon del abuelo.

Me sent¢ alli, con las piernas recogidas, y el recuerdo lleg6 sin avisar.
Tenia siete afios.

Lo sé porque llevaba el uniforme del colegio nuevo, el que odiaba porque
picaba en el cuello, y porque Diana era tan pequefia que apenas hablaba con
frases completas. Aun decia “Kae” en vez de Kate y pronunciaba “abuelo”
como “abu”.

El abuelo me habia sentado en ese mismo salon. Recuerdo la luz de la
tarde entrando oblicua por la ventana, la sensaciéon de que algo no encajaba. El
no solia sentarme asi, tan serio, con las manos apoyadas sobre las rodillas y la
voz cuidadosamente medida.

—Kate —empez0, y ya entonces supe que algo estaba mal.

Yo tenia una intuicion precoz para las grietas. Notaba cuando el mundo se
desplazaba un centimetro.

—Mama se ha ido —me comento.



Asi. Sin adornos. Sin rodeos.

Recuerdo que no entendi al principio. No era raro que nuestra madre, que
se llamaba Elizabeth, se fuera. Siempre se iba. Viajaba por trabajo
continuamente porque era guapisima y azafata de vuelo. Ella se debia a su
compaiiia de vuelo para que no nos faltara de nada. Y el abuelo era su
complemento perfecto, pues si podia llevar esa vida era porque contaba con la
absoluta tranquilidad de que nos dejaba en las mejores manos. Cubria vuelos
internacionales, dado que eran los mejor pagados y, en cuanto podia, aparecia
en casa con mil anécdotas divertidisimas y regalos que parecian sacados de un
catdlogo de fantasia. Traia mufiecas que hablaban en francés y camisetas de
colores imposibles. Y nos haciamos mil fotos mientras echdbamos un millon
de risas.

Elizabeth era un torbellino. Olia a perfume caro y a aeropuerto. Se movia
deprisa, hablaba mas deprisa todavia, reia con esa risa amplia que llenaba
habitaciones. Y cuando estaba en casa, era puro exceso: nos llevaba a
desayunar tortitas un martes cualquiera, nos dejaba dormir en el salon,
inventaba juegos que terminaban con el abuelo fingiendo indignacion mientras
sonreia por lo bajo.

Pero también se iba. Y cuando se iba, el silencio se volvia espeso.

—¢( Cuando vuelve? —le pregunté aquella tarde, sentada en el borde del
sofa.

El abuelo no contest6 enseguida. Mird a Diana, que estaba jugando con
una pieza de madera en el suelo, ajena a la conversacion.

—No va a volver —repitio, con la voz rota en un punto que yo solo
entendi afos después.

—¢ Esta de viaje largo? —insisti.
El abuelo se inclin6 hacia mi y me tomo las manos.

—Ha fallecido, Kate. Se ha ido al cielo.



La palabra cay6 sin que yo supiera qué hacer con ella. Fallecido. Era una
palabra adulta, lejana. Intenté traducirla a algo que pudiera entender.

—¢Se ha caido? —le pregunté.
El negé con la cabeza.

—¢Recuerdas ese accidente de avion que salié anoche en la tele? En el que
decian que habia varias victimas.

Me quedé¢ quieta. No lloré al instante. Lo recuerdo con una claridad
meridiana: me senti confundida antes que triste. Porque Elizabeth siempre
regresaba. Siempre volvia con una historia nueva. Siempre prometia que,
alglin dia, estariamos juntas para siempre.

Diana levanto la vista entonces.

—(Mama? —djijo, y sonrid, como si esperara que apareciera en la puerta
en cualquier momento.

Esa sonrisa me rompid algo por dentro.

Ahora, sentada en el sillon, adulta y con demasiadas preguntas, me dolia
especialmente eso: que Diana apenas la recordara. Que su memoria de
Elizabeth fuera un conjunto de imagenes borrosas, de anécdotas contadas mas
que vividas.

Yo si la recuerdo.

Recuerdo su pelo siempre despeinado de forma estudiada, su forma de
sentarse en el suelo sin preocuparse por el vestido, su manera de hablar del
amor con una mezcla peligrosa de idealismo y drama.

Porque Elizabeth no habia tenido suerte en el amor.

Mi padre la dejo cuando estaba embarazada. Ella me contaba otra version,
mas brillante, mas amable. Decia que era “como un principe azul”, que habia
tenido que irse por algo importante, que algin dia volveria. A veces cambiaba



el oficio: era piloto, era cientifico, era explorador. Una vez incluso me conto
que era astronauta.

—Esté en el espacio, carifio —me dijo, sefialando el cielo nocturno desde
la ventana de la libreria—. Por eso no puede bajar ahora mismo.

Yo la miraba con los ojos abiertos, fascinada. No me importaba que fuera
imposible. Me gustaba creer que mi padre flotaba entre estrellas, ocupado en
algo heroico.

Con el tiempo entendi que aquella fantasia era un escudo. Elizabeth
edulcoraba la historia porque no soportaba la crudeza. Habia estado muy
enamorada. Demasiado. Y el golpe fue enorme.

Después decidio tener a Diana por inseminacion artificial. Lo dijo asi, sin
vergiienza, cuando yo ya era un poco mayor y ya se habia inseminado,
luciendo pancita.

—No necesito un hombre para querer a un hijo —declaro, levantando la
barbilla—. Necesito amor. Y eso me sobra.

Y era verdad. Amaba con una intensidad casi temeraria. Nos queria con
todo lo que tenia, incluso cuando su forma de querer era caotica.

Nunca senti a Diana como “media hermana” o “algo distinto”. Era mi
superhermana. Mi otra mitad pequena. La que me seguia por la libreria, la que
se escondia detras de las estanterias, la que se dormia apoyada en mi hombro
cuando Elizabeth volaba y el abuelo nos leia cuentos para distraernos.

A veces pienso que la fantasia de Elizabeth estaba ligada a haber crecido
entre libros. La libreria la envolvia desde nina; su mundo estaba hecho de
historias. Quizas por eso convirtid su propia vida en una narracion mas amable
de lo que era.

Me resultaba irénico, porque la abuela Rose también muri6 cuando ella era
una nifia, dejandola con el abuelo. Mi madre perdio a la suya, y nosotras la
perdimos a ella.



Aquella tarde en que el abuelo me contd que habia fallecido, no pudo decir
mucho mas. Que no habia sufrido. Que estaba en paz. Que se habia quedado
surcando los cielos para siempre.

Yo asenti con la gravedad de quien intenta ser mayor de lo que es. Diana
lloré porque yo lloré. No porque entendiera.

Afios después seguia sintiendo su pérdida. Para mi, la vida no volvio a ser
la misma. Y cuando me adentré en la aventura de la adolescencia lamenté su
muerte mucho mas, llegando a echarla insoportablemente de menos. Aquella
casa dejo de ser mi lugar en el mundo para convertirse en otro del que solo
queria huir.

Me levant¢ del sillon y caminé hasta la ventana. Londres dormia bajo una
luz tenue. Pensé en las deudas. En Oliver Hale. En el hecho de que el abuelo
nos habia protegido hasta el final, incluso cuando eso implicaba cargar con
algo enorme.

Me apoy¢ en el cristal frio.

Por si la ausencia de mi madre, y ahora también la de mi abuelo, fuese
poca, contabamos con una deuda que no solo era financiera. Era familiar. Era
emocional. Era algo que llevaba afios enterrado bajo capas de silencio.

Y yo acababa de empezar a rascar la superficie.

La libreria estaba en silencio cuando cerramos esa tarde. No era un silencio
vacio, sino uno lleno de ecos recientes: pasos, voces, el roce de paginas, el
tintinear de la campanilla de la puerta. Apagué las luces principales y dejé
encendidas solo las lamparas calidas del fondo; el espacio adquirid ese tono
intimo que siempre me habia parecido casi doméstico.

Diana no se movio hacia la salida.

Se quedo en mitad de la sala, mirando alrededor con una expresion
distinta. No triste. No asustada. Atenta.

—(Qué pasa? —le pregunté, bajando la voz sin darme cuenta.



Ella tard6 unos segundos en responder.

—¢ T no lo notas? —carraspeo.

Senti un pequefio escalofrio que intent¢ ignorar.

—¢Notar que?

Diana avanzo6 un paso, muy despacio, sin pretender alterar nada.
—Hay algo diferente —murmur6—. No sé€ explicarlo bien.

La observé en silencio. Tenia la cabeza ligeramente ladeada, como cuando
escucha musica a lo lejos.

—Desde que volvimos —continué—. Desde el funeral. Siento que no
estoy sola aqui.

El aire parecid espesarse.
—Diana... —empecé¢, con cautela.
—No me mires asi —me interrumpio—. No estoy diciendo nada raro.

Intenté suavizar mi expresion. Lo ultimo que queria era invalidar lo que
estaba sintiendo.

—No te estoy mirando raro —menti a medias—. Solo intento entender.

Ella se acerco a la estanteria del fondo y paso6 la mano por los lomos con la
misma delicadeza que yo habia tenido el dia anterior.

—FEs una presencia —dijo finalmente—. Es ¢€l.

La palabra me puso la piel de gallina. Senti los vellos de los brazos erizarse
bajo el jersey.

—( Crees que es el abuelo? —Ile pregunté, procurando mantener el tono
neutro.



Diana sonrid, pequeia, segura.
—Claro que es él.

No lo dijo con fantasia juvenil. Lo dijo con conviccion tranquila, como
quien afirma algo que no necesita demostracion.

Miré alrededor. La escalera de madera inmovil sobre el rail. La luz dorada
cayendo en angulo. El sillon del rincén proyectando una sombra alargada.

Habia algo en el ambiente, si. No sobrenatural. Mdas bien una sensacion de
continuidad, de que el lugar no habia quedado vacio del todo. La energia del
abuelo estaba incrustada en cada objeto, en cada gesto aprendido.

—Me siento acompanada —anadi6 Diana—. Hoy, cuando estaba
colocando los libros de la mesa central, he tenido la impresion de que alguien
me observaba.

Un latido fuerte me cruzo6 el pecho.

—Y te dio miedo? —le pregunté.

—No —respondi6 enseguida—. Me dio calma.

Eso me desarmo.

Me acerqué a ella, bajando la intensidad de mis propios pensamientos.

—Diana... —dije, midiendo cada palabra—. El abuelo esté en todo lo que
hacemos aqui. Eso no es una locura.

Ella me mird, satisfecha de que no la contradijera.
—No es solo eso —insistio—. Es mas fuerte.
Guardé silencio. Podria haberle hablado de memoria, de duelo, de como el

cerebro intenta sostener lo que pierde. Pero su mirada no pedia una
explicacion racional. Pedia compaiiia.



Y, en el fondo, lo que describia no era miedo. Era consuelo.

Se sento en el escalon inferior de la escalera y apoyo la espalda en la
madera.

—Cuando Oliver entr6 aqui —me conto, bajando la voz—, senti algo
distinto.

El nombre cayo con tension.
—Distinto como?

—Como si... —se detuvo y cambid la frase—. Como si esa presencia, la
del abuelo, nos quisiera proteger.

Un escalofrio me recorrio la nuca. Me obligué a respirar con normalidad.
—Siempre nos protegera —respondi—. No hace falta fantasmas para eso.
Diana sonri6 apenas.

—No hablo de fantasmas.

Su tono era tan sereno que me descoloco.

—Hablas de qué, entonces.

Ella miré hacia el techo, donde las vigas antiguas dibujaban lineas firmes.

—De que algo ha cambiado aqui —dijo—. Antes era solo la libreria del
abuelo. Ahora es... nuestra.

La palabra quedo suspendida.
Nuestra.

La idea me atraves6 con un peso distinto al miedo. No era amenaza. Era
responsabilidad.



—Y cuando algo cambia —continu6—, el lugar también cambia. Yo lo
noto. La libreria sabe que luchamos por mantenerla. Y el abuelo también.

Solté una risa breve, nerviosa.

—Un poco raro si que suena todo.

Diana me mir6 con paciencia.

—Y sino lo fuera?

Me senté frente a ella, apoyando los codos en las rodillas.
—¢(Qué sientes exactamente? —Ile pregunté, ya sin ironia.
Se tomo su tiempo.

—Que no estamos solas en esto —respondié—. Que el abuelo no nos
dejaria caer tan facil.

Esa frase me golped mas que cualquier cifra.
—~Qjalé fuera tan sencillo —murmurg¢.
Diana inclind la cabeza.

—No digo que vaya a aparecer con dinero —aclaré—. Digo que nos dejé
algo mas.

—¢Que cosa?
—Confianza.
La palabra me hizo tragar saliva.

—T estas pensando en las deudas todo el rato —afiadio—. Yo también.
Pero cuando entro aqui, siento otra cosa. Siento que esto merece que
peleemos. Y que no estamos equivocadas al hacerlo.



Miré alrededor una vez mas. Las estanterias altas. El suelo de madera
gastado. La ldmpara del rincon.

No habia movimientos extrafios. No habia sombras inquietantes. Solo un
espacio cargado de memoria.

Pero el modo en que Diana hablaba me afectaba mas de lo que queria
admitir.

—A mi me pone los pelos de punta —confesé en voz baja.

Ella sonrid.

—Eso es porque eres mas racional que yo.

—No —respondi, sincera—. Es porque tengo miedo de no entender todo.
Diana se levanto y se acerco a mi.

—No tienes que entenderlo todo —dijo—. Solo tienes que quedarte.

Esa frase me cal6 hondo.

Me quedé en silencio, intentando ordenar el escalofrio que todavia me
recorria los brazos. No sabia si aquello era sugestion, duelo o algo mas
profundo relacionado con el peso emocional del lugar. Lo que si sabia era que
Diana no estaba asustada. Estaba fortalecida.

Y eso importaba.

— Te ayuda sentir eso? —le pregunté.

—Mucho —respondié—. Me da valor cuando pienso en Oliver.

Ese nombre volvio a tensar el aire.

—Entonces no voy a discutirtelo —dije finalmente—. Si sentir al abuelo
aqui te hace mas fuerte, adelante.

Diana me abrazo sin previo aviso.



—Sabia que lo entenderias.

Cerr¢ los ojos un segundo. Su abrazo era firme, seguro. No temblaba.

Me separ¢ despacio y mire la libreria con otra perspectiva. Tal vez no habia
una presencia literal. Tal vez solo era la suma de afos de vida impregnando
paredes y madera. Tal vez el duelo adopta formas extraias cuando uno
necesita sostenerse.

Pero si esa sensacion mantenia a Diana de pie, no iba a arrebatarsela.

Apagué la ultima lampara y caminamos hacia la puerta.

Antes de salir, ella se volvid una vez mas hacia el interior oscuro.

—QGracias —susurro.

No supe si se lo decia al abuelo, al lugar o a si misma.

Yo no dije nada.

Pero mientras cerraba con llave, una sensacion se instaloé en mi pecho:
habia algo en esa libreria que todavia no entendia. Y no tenia que ver solo con
cifras.

Tenia que ver con pasado.

Y con secretos que todavia no habian terminado de hablar.



Capitulo 8

e O

Quedé con Lucy en el café de la esquina porque tenia un significado para
ambas. Ese sitio llevaba ahi desde antes de que yo aprendiera a decir “Notting
Hill”. Tenia mesas pequeiias, sillas desparejadas y una vitrina de pasteles que
parecia mas decorativa que tentadora. Me senté junto a la ventana y miré la
calle sin verla realmente, con el mévil en la mano, releyendo su ultimo
mensaje.

“Estoy deseando verte. De verdad.”

Me sorprendio6 lo rapido que me subid la emocion. Lucy y yo habiamos
sido inseparables de nifias, de esas amistades que no necesitan explicarse.
Luego crecimos, me marche¢, y el contacto quedé reducido a felicitaciones en
cumpleafios y algun “tenemos que vernos cuando vuelvas a Londres” que
nunca se concretaba. Yo habia sido especialmente buena en desaparecer.

A los pocos minutos la vi acercarse por la acera, el abrigo abierto, el pelo
cobrizo suelto, el paso decidido. Cambi6 de expresion en cuanto me localiz6 a
través del cristal. Se le iluminoé la cara de una manera tan honesta que me dejo
sin defensas.

Entr6 y se detuvo un segundo, mirandome. Ese segundo fue suficiente para
que se me encogiera el pecho.

—Kate... —susurro.

Me levanté¢ antes de pensar. Nos abrazamos con fuerza, sin esa
incomodidad tipica de los reencuentros forzados. Fue un abrazo de los que



aprietan y recalibran.
—Te he echado tanto de menos —djijo ella, con la voz quebrandose.
—Yo también —Ile asegure¢, y me sorprendid lo verdad que era.

Nos separamos y me mir6 de arriba abajo con una mezcla de ternura y
reproche suave.

—Has cambiado —me comento.
—T1 también —Ile devolvi, intentando sonreir.
Lucy rio bajito y se sento frente a mi.

—No sabes las ganas que tenia de verte —dijo—. Cuando me lleg6 tu
mensaje... me quedé helada. Y luego pensé: “Por fin”.

Tragué saliva.
—Perdi el contacto... —empecé.

—Lo perdiste th —me corrigio, sin crueldad—. Pero estoy aqui, no me
voy a poner a pasar lista de culpas. Solo... dime qué ha pasado.

Le conté lo del abuelo, lo justo para que entendiera. No entré en detalles
del entierro; bastd con el nombre, con la ausencia, con lo definitivo. Lucy
apreto los labios y bajo la mirada un instante.

—Era un hombre bueno —repuso—. Me acuerdo de ¢l. Me dejaba
quedarme en la libreria aunque yo no comprara nada. Decia que leer también
era una forma de pagar.

Asenti, con la garganta cerrada.

—Y ahora estoy aqui con Diana —continué—. Intentando sostener todo.

Lucy levanto la vista.

—Diana esté bien?



—FEsta... valiente —respondi—. Mucho mas de lo que la gente cree.

Lucy asintid, con esa seriedad que siempre aparecia cuando tocdbamos
algo importante.

—Vale —dijo—. Entonces dime lo otro. Lo que no estas diciendo.
Me qued¢ callada dos segundos. Lucy siempre habia tenido ese radar.

—Hay una deuda —confes¢é—. Grande. Un hombre quiere cobrarla y
amenaza con quedarse con la libreria.

Lucy fruncio el cefo.

—¢(Quién? ;Quien os estd jodiendo la vida? ;Algin conocido?
Bebi un sorbo de café para darme un segundo.

—No. Es un tipo rico y pretencioso llamado Oliver Hale.
Lucy parpade6. Un parpadeo de sorpresa total.

—(Has dicho Oliver Hale? —repitié despacio.

—¢ Lo conoces?

Mi querida amiga respird hondo, preparando el terreno.

—No te lo vas a creer, pero trabajo para ese engreido —me revelo.
Me quedé inmévil.

—¢Que?

—Es alucinante —afiadi6 enseguida—.Lo Gltimo que me podia imaginar
en el mundo. Porque, /sera el mismo Oliver Hale?

—Si tu jefe es petulante, insoportable y se cree el jodido ombligo del
mundo, hablamos del mismo.



—Me temo que si. Irresistible como una cheesecake, de esas que tu abuelo
nos ponia para merendar y que nos alegraban la vida, pero en el caso de
Oliver, envenenado por dentro.

—Menuda casualidad. ;Y qué haces exactamente en su casa?

—Aguantar el chaparron —me confeso volteando los ojos, porque vaya
malas pulgas que tiene el tio. Ah, vale, te refieres a que de qué trabajo alli.
Pues chica, yo ni siquiera llegué a empezar la universidad, lo sabes, colgué los
libros antes que ti. Pero siempre me las apafié¢ bien. Fui avispada. Con Oliver,

o con el Sr. Hale, como nos obliga a llamarle, empecé hace seis meses.

Gestion de casa, organizacion, agenda... esas cosas. Es una casa enorme,
cerca de Holland Park.

Me qued¢ mirandola. EI mundo se habia vuelto extrafiamente pequeiio.
—Lucy, ese hombre...

—Si. Lo sé. No creas que me es grato trabajar con él. Pero espera, déjame
explicarte.

Apoy6 las manos en la mesa, inclinandose hacia mi, con la misma
sinceridad que tenia cuando éramos nifias y compartiamos secretos en el patio
del colegio.

—Es dificil —dijo—. Muy dificil. Y no solo por lo que hace. Es... su
manera de estar en el mundo.

—Frio —solté.
Lucy asintio.

—Frio. Distante. Controlador. Todo lo organiza. Todo lo mide. Hay dias en
que parece un reloj con cuerpo.

Me dio rabia oirlo asi, pero no porque fuera falso, sino porque era exacto.

—Su padre muri6 hace poco —continu6—. Y €l se quedo al mando de
todo. Ya antes controlaba las finanzas familiares, pero ahora... ahora se nota el



peso.

—¢ Y su vida personal? —le pregunté, intentando ordenar la informacion
—. ¢ Tiene pareja? ;Algo?

Lucy hizo una mueca.
—Recién divorciado.
Esa frase me dejo quieta.
—¢Divorciado?

—Si. No habla de ello, pero se nota. No me dio tiempo a conocer a su ex.
Pero tampoco te creas que debia ser la alegria de la huerta. En la casa, el
servicio habla con alivio de su marcha. Se llama Nancy.

Lucy se humedeci¢ los labios, dudando.

—Y tienen una nifa. La cria si que es deliciosa, pero deliciosa de verdad.
Qu¢é lastima, porque su padre parece ir todo el dia a la suya. La tiene como en
una jaula de oro, pero le falta su presencia. Y en cuanto a su madre, es que ella
no viene ni a recogerla practicamente. Tras el divorcio, ¢l se la quedo. Y
déjame decirte que si Oliver es el mejor de los dos, no envidio la posicion de
esa cria, por mucho dinero que vaya a heredar en su momento.

Mi pulso cambio.
—¢Una hija dices?
Lucy asintio.

—Se llama Emma. Tiene... seis afios. Como te digo, Oliver esta presente
en lo fisico. No en lo emocional, ;entiendes? La nifia intenta hablarle y ¢l
responde con frases cortas, correctas, como si le costara improvisar carifio. No
es cruel. No le grita. Solo... parece no saber qué hacer con lo tierno.

No supe qué decir. La imagen chocaba con el Oliver que yo tenia en la
cabeza, pero también encajaba: el mismo control aplicado a algo que no se



puede controlar.

—Tampoco €l debi6 recibir demasiado carifio de su padre, la verdad. Y en

cuanto a su madre, dicen que Oliver la perdi6é cuando era un nifio de corta
edad.

Esa frase me dejo en silencio.
—(Coémo lo sabes? ;Te lo ha contado é1?

—( Estas de cona? No me lo imagino contdndome su vida. Y Dios me libre
de que se dirija a mi mas de la cuenta. Ese tipo me impone una barbaridad. Me
quiero hacer transparente cuando aparece.

Me pasé la mano por el pelo, intentando procesar.
—¢Su padre era igual que €1? —le pregunté.
Lucy solt6 una risa corta, sin humor.

—Peor. Oliver lo menciona con respeto, pero también con... tension. Hace
muy poco que murio. A €l si que tuve el “placer” de conocerlo, ;detectas la
ironia? Un hombre de esos que no piden, exigen. Oliver heredo el temple y el
tono. Y creo que también heredd el miedo a parecer débil.

Mi cabeza se llend de piezas que no sabia donde encajar. El padre
fallecido. La madre muerta. El divorcio. Una nifia pequeia. Y ese control
absoluto como una armadura.

Lucy me miré con intensidad.

—XKate, no estoy justificandolo. Solo te cuento lo que sé. A veces, cuando
la nifa se queda dormida en el sofé, €l la tapa con una manta. Lo hace bien,
con cuidado. Luego se queda mirando un segundo, quieto. Y se va al
despacho. Siempre se va al despacho.

Not¢ un escalofrio que me erizo la piel. No de ternura. De inquietud.
Porque ese detalle lo volvia humano, y lo humano es méas complicado que lo
monstruoso.



—¢ Y ta qué haces con todo esto? —pregunté—. ;Por qué sigues ahi?
Lucy se encogid de hombros.

—Porque necesito el trabajo. Y porque, aunque sea un estipido, no es un
narco ni un explotador. Es un hombre que no sabe vivir de otra forma. Eso no
lo convierte en bueno, pero lo vuelve predecible.

—A mi me parece peligroso —opiné.
Lucy asinti6 sin discutir.

—No te voy a decir que sea un balsamo, pero a mi no me ha hecho dafio.
Aunque tampoco me cambio por ti si le debes dinero. Creo que el dinero es el
verdadero motor de su vida.

—No sabe lo que esta destruyendo —murmureé.

Lucy me tom¢ la mano por encima de la mesa. El gesto me enternecido mas
que todo lo anterior.

—Por esto queria verte —dijo—. Para estar contigo. Porque me doli6 verte
desaparecer durante afios, Kate. Y porque ahora... ahora te necesito cerca,
aunque suene egoista.

Suspiré.
—No es egoista.
Lucy apret6 mis dedos.

—Dime qué necesitas de mi —dijo—. Y ser¢ cuidadosa. No voy a hacer
locuras. Pero puedo escuchar, puedo ver cosas, puedo darte informacion. Y, si
ese hombre va a por la libreria... quiero que sepas que no estas sola.

La miré, con el pecho apretado por una gratitud dificil de expresar.

—QGracias —susurré—. No sabes lo que significa para mi.



Lucy sonri6, por fin, con la misma sonrisa de cuando éramos nifias.

—Si lo s¢ —respondio—. Porque yo también te he echado de menos todo
este tiempo.

Nos quedamos unos segundos en silencio, sosteniendo ese reencuentro, esa
vuelta al origen que no esperaba encontrar en medio de un desastre. Y
celebrando una coincidencia de esas que te hacen pensar que el mundo es un
paiiuelo.

Oliver Hale no era solo un enemigo. Era un hombre con grietas. Y eso
podia ser un problema... o una puerta.

Todavia no sabia cudl. Pero ya no estaba atascada.



Capitulo 9

e O

La mafiana empez6 tranquila, demasiado tranquila para mi gusto. Diana
estaba colocando una pila de novedades en la mesa central mientras yo
revisaba unas facturas en el mostrador, intentando entender cifras que parecian
escritas en otro idioma. El murmullo bajo de una pareja que hojeaba libros de
viajes llenaba el aire con una normalidad de las que no hacen sospechar que se
avecina tormenta.

La campanilla de la puerta sono.

No levanté la vista al instante. Habia aprendido que no podia sobresaltarme
cada vez que alguien entraba. Pero senti algo en el ambiente, una tension leve,
distinta.

—Buenos dias —dijo una voz masculina, clara, medida.
Levanté la cabeza.
Oliver Hale.

Apariencia jodidamente perfecta y vanguardista. No parecia pertenecer a
ese espacio de madera calida y apariencia cldsica. Su presencia introducia una
linea recta en un lugar hecho de curvas.

No venia solo.

A su lado estaba Thomas, el abogado del abuelo, con expresion preocupada
y un maletin bajo el brazo.



Senti que algo se tensaba dentro de mi.

—Sefor Hale —dije, saliendo del mostrador—. No esperaba su visita. Otra
vez —recalqué con ironia.

—No necesita esperarla —respondié—. Es una cuestion pendiente. Como
no he tenido noticias suyas...

Diana se gird despacio. En cuanto lo vio, su postura cambio, pero no dio
un paso atras.

—Estamos abiertos —dijo ella con serenidad—. Si quiere comprar un
libro, puede hacerlo.

Oliver la mir6 apenas un segundo, con esa evaluacion silenciosa que me
irritaba.

—No he venido a comprar —respondio.

Thomas carraspeo.

—XKate, Diana... quizas podamos hablar un momento.
—Aqui no —respondi de inmediato—. Esto es un negocio.

—Precisamente —dijo Oliver, deslizando una carpeta sobre la mesa central
—. Es de eso de lo que vamos a hablar.

El gesto fue quirurgico. No agresivo. Solo decidido.

Un cliente levant6 la vista, curioso. Respiré hondo.

—Cinco minutos —dije—. Al fondo.

Caminamos hasta la pequena mesa junto a la seccion de clasicos. Oliver no
se sentd. Permanecio de pie, dominando el espacio sin necesidad de elevar la

VOZ.

Abri0 la carpeta.



—Este es el plan de pagos formal —explico—. Han pasado varios dias
desde la notificacion. No he recibido ninguna propuesta por su parte.

Mir¢ el documento sin tocarlo.

—Estamos trabajando —respondi.

—¢(En qué exactamente?

—En mantener la libreria viva. Ya se lo dije.

Oliver alz6 una ceja.

—Eso no es una estrategia financiera.

Thomas intervino con tono conciliador.

—El sefior Hale ha estructurado una opcién que considera viable. Primera
cuota en cuarenta y cinco dias. Una cantidad inicial significativa que

demuestre compromiso.

— Significativa cuanto? —pregunté, sabiendo que no me iba a gustar la
respuesta.

Oliver habl6 sin consultar el papel.

—Treinta mil libras.

El nimero cay6 como plomo.

Diana inhal6 con fuerza.

—Eso es imposible —dijo.

Oliver la mir6 con frialdad contenida.

—Nada es imposible. Es una cuestion de prioridades.

—Nuestra prioridad es este lugar —repuse.



—Entonces deberian tratarlo como tal —respondio—. Con disciplina. Con
nimeros claros.

Tomé el documento y pasé las paginas.

—Acceso completo a nuestras cuentas —Ilei en voz alta—. Supervision
mensual. Derecho a veto en decisiones estratégicas.

Levanté la vista.

—Quiere dirigir la libreria.

—Quiero asegurar mi inversion —corrigio.

—No es su inversion —repliquée—. Es el legado de nuestro abuelo.
Oliver sostuvo mi mirada sin pestafiear.

—Un legado con una deuda de trescientas mil libras no es un simbolo
familiar. Es un pasivo.

El término me golped.

—No vuelva a hablar de este lugar como si fuera una hoja de calculo —
exigi, bajando la voz.

—Es exactamente eso en este contexto.
Diana dio un paso al frente.

—Usted no entiende nada de libros.

Oliver la observo, esta vez con mas atencion.

—No necesito entender de libros —respondio—. Necesito entender de
responsabilidad.

—Yo he estado aqui toda mi vida —dijo Diana, firme—. Sé qué buscan los
clientes. Sé qué funciona. Sé que no. Usted solo ve cifras.



—Las cifras sostienen negocios —contesto él.
—1Las personas los sostienen —replico ella.

—Ademas, no vamos a repetirnos mas. Ya mantuvimos esta misma
discusion el otro dia, si no me falla la memoria. Y no me suele fallar.

Hubo un silencio breve, complicado.

Thomas mir6 el reloj, impaciente.

—Quizas podriamos centrarnos en la viabilidad —propuso.
Pasé otra pagina.

—~Clausula de intervencion en caso de incumplimiento —lei—.
Conversion inmediata de propiedad en activo ejecutable.

Levanté la vista, sintiendo que me ardian las mejillas.
—Quiere que firmemos nuestra rendicion anticipada.
—Quiero garantias —respondio Oliver.

—¢Garantias de qué? ;De que no somos “dos chicas sin experiencia
18 8
financiera” jugando a comerciantes? —solté, citando algo que habia dicho dias

atras.
Sus ojos se estrecharon apenas.
—ILas emociones no pagan intereses, seilorita Whitmore.
—Y el desprecio no construye confianza, sefior Hale.

Un murmullo suave se filtré desde la zona de clientes. Recordé donde
estabamos.

—Baje el tono —ordené.

—No lo he subido —respondio.



Y era verdad.

Eso era lo peor.

Diana mir¢6 el documento y luego a ¢€l.

—Y sino aceptamos?

Oliver no dudod.

—Entonces ejecuto la garantia en cuarenta y cinco dias.

Senti que el suelo se movia bajo mis pies.

—No puede hacerlo tan rapido.

—Puedo.

Thomas asinti6 con pesar.

—Legalmente, es correcto.

El silencio volvié a instalarse.

— Disfruta con esto? —Ie pregunté de pronto.

Oliver no respondio al instante.

—No se trata de disfrute —me coment6 finalmente—. Se trata de orden.
—Orden —repeti, amarga—. ;Y qué sabe usted de este lugar?

Por primera vez, su mirada recorri6 el espacio con detenimiento. Las
estanterias altas. La escalera. La luz que entraba desde la ventana.

—S¢ que no es suficiente para cubrir una deuda de esa magnitud —
respondio.

—Quizas si hubiera sabido como era mi abuelo —dije—, entenderia que
algo no encaja en todo esto.



Sus ojos regresaron a los mios.

—Lo que no encaja son los nimeros —replico—. Mi padre no prestaba
dinero por sentimentalismo.

El tono cambid apenas al mencionar a su padre. Un filo més duro.

—Tal vez su padre no fuera tan impecable como cree —Ie solté sin pensar.
Thomas abri6 la boca, alarmado.

Oliver se quedo inmovil.

—Tenga cuidado con lo que insiniia —dijo con voz baja.

No habia grito. Habia advertencia.

—Tengo cuidado —respondi—. Lo que no tengo es miedo.

Eso no era del todo cierto. Pero no iba a mostrarlo.

Oliver cerr6 la carpeta con precision.

—Cuarenta y cinco dias —repitio—. Y una reunion semanal para revisar
avances.

—¢ Va a venir aqui cada semana? —pregunt6 Diana.
—Si.
El simple s7 me recorrio la espalda.

—Entonces preparese —le adverti—. Porque no vamos a vender el alma
de este lugar para cumplir con su calendario.

Oliver sostuvo mi mirada un segundo mas de lo necesario.
—Veremos qué estan dispuestas a vender —respondio.

Se dio la vuelta con elegancia controlada.



Thomas nos mir6 con pesar.

—Intenten reunir algo —susurro—. Lo que sea. Eso cambiaria la
negociacion.

Cuando salieron, la campanilla volvi6 a sonar.

La puerta se cerro.

El silencio que quedo fue distinto. Mas comprimido.
Diana solto el aire que llevaba conteniendo.

—No me gusta como te mira —suspiro.

Me apoyé en la mesa, intentando estabilizar el pulso.
—A mi tampoco —respondi.

Pero no era solo rechazo lo que sentia.

Era algo peor.

Porque debajo de su frialdad habia despotismo. Y porque la guerra acababa
de volverse mas cercana.

Cuarenta y cinco dias.

Y ahora, ademas, visitas semanales.

La batalla no iba a librarse desde la distancia.

Iba a ser cuerpo a cuerpo.

Y eso lo cambiaba todo.

Cerramos mas tarde de lo habitual. No porque hubiera entrado mucha
gente, sino porque nos costd decidir el momento exacto en que apagar las

luces. La visita de Oliver habia dejado una especie de mal rollo flotando en el
aire, algo que no se disipaba con facilidad.



Diana fue la ultima en moverse hacia la puerta.

Yo estaba recogiendo unos papeles detras del mostrador cuando noté que
no salia. Levanté la vista y la vi de pie en mitad de la libreria, mirando hacia la
escalera de madera.

—¢ Vienes? —le pregunté.

No respondi6 de inmediato.

—Un segundo —djijo al fin, en voz baja.

Algo en su tono me hizo quedarme quieta.

Avanzo6 unos pasos hasta el centro de la sala. No habia excentricidad en su
gesto, ni intencion de llamar la atencidén. Solo una concentracion profunda,

como cuando recomendaba el libro exacto y necesitaba las palabras para
convencer al comprador.

—Abu —murmuro.
Senti un leve cosquilleo en la nuca.
No era miedo. Era la sensacion de estar presenciando algo intimo.

—S¢ que estas aqui, abuelo —continud, con naturalidad—. Lo siento hoy
mas que nunca.

Me apoy¢ en el borde del mostrador sin interrumpirla.

Diana alz6 la barbilla apenas.

—Nos has metido en un lio enorme —djijo, y casi sonrio—. Ya lo sabes.
Hubo un silencio suave, lleno de madera, de libros, de polvo antiguo.

—No entiendo por qué —anadié—. Y Kate tampoco. Ella no lo dice, pero
esta muy asustada.



Senti un nudo en la garganta. No me habia oido hablar de miedo en voz
alta, pero me conocia demasiado bien.

Diana dio un paso mas hacia la escalera.

—Hoy ha venido ese hombre otra vez —siguié—. El de los trajes caros. El
que habla como si todo fueran matematicas.

Su tono no tenia rabia. Tenia firmeza.

—Dice que tenemos cuarenta y cinco dias —dijo—. Que si no pagamos, se
queda con la libreria.

El eco de esas palabras todavia me revolvia el estdmago.

—Th siempre decias que los libros eran mas fuertes que el dinero —afadié
Diana—. Que lo que se construye con amor no se cae tan facil.

Tragué saliva.

La luz calida del fondo iluminaba su perfil. No parecia fragil. Parecia
decidida.

—S1 estas aqui —susurro—, ayudanos.

El silencio se volvid mas profundo. No ocurri6 nada visible. Ningtin
sonido extrafio. Ninguna sefial.

Pero Diana no parecia esperar una respuesta espectacular.

—No te pido milagros —continu6—. Solo claridad. Solo una pista. Algo
que nos ayude a entender por qué hiciste esto.

Yo baj¢ la mirada al suelo, sintiendo que invadia un momento que no me
pertenecia del todo.

—Kate esta un poco enfadada contigo —dijo Diana, con honestidad—. No
quiere decirlo. Pero lo esta.



Me dolié oirlo formulado asi.

—Yo no —anadio ella—. Yo confio en que tenias una razon.

Sus palabras quedaron suspendidas entre las estanterias.

Diana cerro los ojos un instante.

—Si de verdad estds aqui —murmur6—, haz que no perdamos esto.

El aire no cambi6. La libreria siguio6 siendo la misma. Sin embargo, la
tension que llevaba todo el dia dentro empezo6 a aflojarse ligeramente, como si
alguien hubiera abierto una ventana invisible.

Diana respir6 hondo y abrid los ojos.

—GQGracias —afiadid con sencillez.

Luego se gird hacia mi.

No parecia avergonzada ni alterada. Solo tranquila.

—(Has terminado? —pregunto.

Asenti.

—Si.

Apagué la ultima lampara y camin€ hacia ella.

—¢Te hace bien hablarle? —le pregunté, ya en la puerta.

Diana me mir¢ sin defensas.

—Si.

—¢Por qué?

Se encogi6 de hombros.



—Porque no me siento sola.

La llave gir6 en la cerradura con un sonido firme.

—No estas sola —le recordé.

Diana sonrid, pero negd suavemente con la cabeza.

—1Lo sé. Pero cuando le hablo... siento que nos sostiene un poco.

Mir¢ el escaparate bajo la luz tenue de la calle. Las ventanas reflejaban un
interior ya oscuro, lleno de sombras ordenadas.

—¢ Y sino hay nadie escuchando? —Ila interrogué.

Diana caminé a mi lado, tranquila.

—Si lo hay —respondio—. Te apuesto mis ahorrillos... Ay, no, si ahora
somos, ;como se dice? ;Deudoras? Tendré que abrir mi hucha para deberle
menos dinerito al idiota ese.

Me inspird una ternura increible, poco adelantariamos con eso.

Nos quedamos un segundo en la acera, antes de cruzar hacia casa.

El viento movia apenas las hojas de un arbol cercano. Londres seguia su
ritmo indiferente.

Pensé en las deudas, en Oliver, en el plazo que nos ahogaba. Pensé también
en la fe tranquila de mi hermana, en su manera de no dejarse arrastrar por el
miedo.

Quizés no habia espiritus.

Quizés solo habia memoria.

Pero mientras camindbamos juntas, senti que la libreria no era un edificio a
punto de caer.

Era una historia que atin no habia terminado de contarse.



Y el peso en mi pecho no me pareci6é imposible de llevar.



Capitulo 10

e s O P

La fachada rosa pastel de nuestra casa parecia idéntica a todas las noches.
La farola proyectaba una luz calida sobre la puerta, el pequefio escalon, las
macetas que el abuelo cuidaba con paciencia meticulosa. Pero algo no
encajaba.

Las cortinas del salon estaban entreabiertas.
Y habia luz dentro.
Me detuve en seco.

—¢Has dejado algo encendido? —le pregunté a Diana, aunque sabia que
no.

Ella también se quedod quieta.
—No —susurro.

La bombilla del salén no era tenue. Era la [dmpara grande. La que nunca
dejabamos encendida al salir.

El corazon me empezo a golpear con fuerza. No por supersticion, sino por
pura logica.

—Quédate detras de mi —le pedi.

Diana no obedeci6 del todo.



Se acerco un paso mas.
—Y s1...7
—No digas nada —corté.

Meti la llave con cuidado, intentando que el metal no hiciera ruido. Giré
lentamente. Empujé la puerta.

El olor de casa nos recibi6d primero. Madera, libro antiguo, una nota leve
de té negro que parecia haber quedado flotando en el aire desde siempre.

Y la luz.

La lampara del salon encendida. La que habia dado la voz de alarma.
Diana dio un respingo.

—Voy a por algo —murmurd, y sali6 disparada hacia la cocina.
—iDiana! —susurré, pero ya no estaba.

Avancé despacio hacia el salon. Cada paso parecia resonar mas de lo
normal sobre la madera. Sentia el pulso en las sienes.

Desde el umbral pude ver el sofa.

Habia una figura sentada.

Inmoévil.

De espaldas.

El aire se volvid panico.

Tragué saliva.

—(Quién estd ahi? —pregunté€, con la voz mas firme de lo que me sentia.

La figura no respondio.



Diana aparecié a mi lado, empufiando una escoba como si fuera una lanza.

—iNos vamos a defender! —susurrd con una valentia que me rompi6 el
corazon.

Avancé un paso mas.

La figura gir¢ la cabeza.

Y el mundo se detuvo.

El aire desaparecid de mis pulmones.

El suelo dejo de tener consistencia.

El rostro que se volvio hacia mi no era un desconocido.

No era un intruso.

Era un recuerdo.

Era una fotografia antigua.

Era una voz que creia enterrada.

Era la prueba que Diana le habia pedido al abuelo.

Cabello ligeramente ondulado, mas corto que en mis recuerdos, pero igual
de oscuro. La curva de la boca que tantas veces me habia prometido aventuras
imposibles. Los ojos brillantes, ahora hiimedos.

—Kate... —dijo.

La escoba cayo al suelo.

Yo también.

No recuerdo haber dado el paso. Solo recuerdo que mis rodillas dejaron de
sostenerme. El mundo se inclin6. El salén se volvio borroso.



—No —susurré.
No como negacion. Como incredulidad.
—No puede ser.
Diana respiraba con dificultad a mi lado.

—(Mama? —preguntd, con una voz pequefia que no habia escuchado
desde que tenia dos afios.

La mujer en el sofa se levantd despacio. Sus manos temblaban.
—Si —respondid.
Ese s7 fue una grieta en el universo.

Me apoyé en el suelo con las palmas, intentando recuperar el equilibrio.
Sentia frio en las manos, calor en el rostro.

—T... —empecé, pero la palabra se deshizo.

Elizabeth.

Nuestra madre.

Muerta desde hacia afios.

Muerta desde que yo tenia siete.

Muerta en una tarde con luz oblicua y palabras medidas del abuelo.
Estaba de pie en nuestro salon.

No era un fantasma. No era un suefio. La luz la tocaba, proyectaba sombra
sobre la alfombra. Respiraba. Lloraba.

—No... —repeti, mas fuerte.

Diana dio un paso hacia ella.



—FEs mama —djijo, con una certeza temblorosa.

—No te acerques —Ile solté de golpe.

No por miedo a ella.

Por miedo a que desapareciera.

Elizabeth dio un paso también, pero se detuvo al ver mi expresion.
—Kate —susurro, y esa manera de decir mi nombre me arrasé el pecho.
Me puse en pie con dificultad. Sentia las piernas débiles.

La mir¢ de arriba abajo. Mas delgada. Mas cansada. Habia lineas en su
rostro que no estaban en mis recuerdos. Pero era ella. No habia duda.

—Estas muerta —afirmé, con una calma que no reconoci.
Sus labios temblaron.

—No.

Una sola palabra.

Diana empez6 a llorar. No con ruido, sino con un llanto silencioso que le
sacudia los hombros.

—Abu dijo que... —balbuceo.
Senti que algo dentro de mi se rompia con un sonido limpio.

—Fl abuelo dijo que habias fallecido —continué¢ yo—. Que falleciste en el
fatidico accidente de aquel avion.

Elizabeth cerro los ojos un instante.

Cuando los abrid, habia una mezcla de culpa y amor que me dejo sin
respiracion.



—Lo s¢ —murmuro.

El silencio que siguio fue insoportable.

Las paredes parecian observarnos.

Los libros.

La lampara.

La casa entera.

—¢Como...? —intenté formular, pero las preguntas se atropellaban.

(Donde habias estado?
(Por qué?
(Durante cuanto tiempo?
(Sabia el abuelo?

(Fue mentira todo?
Mi mente no podia organizarlo.
Elizabeth dio otro paso, muy despacio.
—No queria que esto fuera asi —dijo.
Esa frase me encendio algo dentro.
—(Asi cOmo? —pregunte.
Mi voz sono6 distinta. Mas dura.
Diana se acerco a mi y me tomo la mano. Su mano estaba helada.

—Kate —susurro.



Yo no aparté la vista de Elizabeth.

Habia pasado afios reconstruyendo mi vida alrededor de su ausencia. Habia
llorado. Habia odiado. Habia aceptado.

Y ahora estaba ahi.

En nuestro salon.

Respirando.

—No puede ser verdad —dije, mas para mi que para ella.
Elizabeth dio un ultimo paso y quedd bajo la luz directa de la [ampara.
Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Es verdad —djjo.

El aire vibro6 con esas palabras.

Diana dio otro paso hacia ella, y esta vez no la detuve.
—Mama —repitid, con voz quebrada.

Elizabeth extendi6 una mano temblorosa.

Yo senti que el tiempo se comprimia.

Muchos afios.

Fotografias guardadas.

Cuentos inventados.

Un astronauta que nunca existio.

El abuelo protegiéndonos.

La deuda.



Todo empezo a girar.

—Ta... —logré decir al fin, la garganta ardiendo—. T estabas viva.
Elizabeth asintio, apenas.

La lampara zumbaba suavemente sobre nuestras cabezas.

Diana sollozaba a mi lado.

Y yo, de pie frente a la mujer que habia sido mi herida mas antigua, solo
pude susurrar una pregunta que llevaba afios enterrada.

—¢Por qué? —djje.
Elizabeth abrio la boca.

Y en ese instante, justo antes de que saliera cualquier explicacidn, senti que
el mundo volvia a inclinarse.

Elizabeth se inclin6 hacia mi en cuanto vio que intentaba incorporarme sin
conseguirlo. Senti sus manos en mis hombros, célidas, reales, firmes.

—Tranquila, Kate —murmur6—. Estoy aqui. No te va a pasar nada.

Su voz tenia el mismo timbre de mis recuerdos, solo que ahora estaba
atravesada por algo mas profundo. Culpa, quizas. Cansancio. Vida.

—No me toques —susurre primero, pero no me aparte.

La miré de cerca. Las lineas finas junto a los ojos. La piel mas apagada. La
boca temblorosa.

—Fres t0... —dije, y mi garganta ardia—. Eres t1.
—Si.

Diana no dejaba de sollozar detras de nosotras.



—Mama... mama... —repetia, como si temiera que la palabra se
deshiciera.

Elizabeth me ayudo6 a incorporarme con cuidado. Me sostuvo por los
brazos, temiendo que volviera a caer. Not¢ la presion de sus dedos, la fuerza
real.

—Respira —me pididé—. Respira conmigo.

No sabia si queria hacerlo, pero obedeci. El aire entr6 en mis pulmones con
dificultad.

Ella me llevo hasta el sofa, despacio, igual que si yo fuera una nifa y ella
no hubiera desaparecido durante afios. Me sento y se arrodillo frente a mi.

Diana se dejo caer a mi lado, aferrdndose a mi manga.

—No entiendo nada —le dije, mirandola con una mezcla de rabia y
desorientacion—. No entiendo nada.

Ella bajé la cabeza un segundo, luego volvié a mirarme.
—Lo sé.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué, por qué, por que?
Las preguntas salian atropelladas.

—He tenido que volver —dijo en voz baja.

—¢ Volver de donde? —corté—. ;De tu tumba?

El golpe fue cruel, pero no lo medi.

Elizabeth no se defendio.

—No pude volver antes —continu6—. Vuestro abuelo no me lo habria
permitido.

Diana levant6 la vista, los 0jos rojos.



—¢No te lo hubiera permitido? —repitio.

—Durante afios —prosiguio6 ella—, no podia acercarme. No podia ni
llamar.

—¢Por qué? —volvi a exigir.

Elizabeth inspiré hondo.

—Porque no era la madre que creiais que era.
El silencio se volvio tenso.

—Siempre fuiste fantastica para nosotros —dije, con voz quebrada—.
Siempre lo fuiste.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.
—No, Kate —respondié—. No lo fui.
Negué con la cabeza.

—Th eras... divertida. Nos querias. Nos traias regalos. Nos contabas
historias.

Elizabeth sonrid con tristeza.

—ESso era la parte brillante. La que queria que vierais.

Se sentd frente a nosotras, manteniendo cierta distancia.

—Siempre tuve la cabeza desordenada —confes6—. Desde joven. La
muerte de mi madre me rompid mas de lo que supe reconocer. Yo creia que
tener hijas me iba a salvar. Que si construia una familia, todo se arreglaria.

Mir¢ a Diana.

—Y os quise. De verdad que os quise.

—Entonces ;por qué te fuiste? —preguntd Diana, casi en un susurro.



Elizabeth cerro los ojos un instante.

—Porque no sabia ser adulta —respondio—. Porque vivia de fiesta en
fiesta. Porque empecé a rodearme de gente que no era buena para mi. Porque
probé¢ cosas que no debia probar y coquete¢ con drogas mas alla de la simple
puntualidad.

El aire se volvid irrespirable.
—¢Drogas? —pregunté, con la palabra ardiéndome en la lengua.
Asintio.

—Al principio era algo esporadico. Luego dejo de serlo. Y cada vez era
peor. Y no solo drogas. También alcohol, salidas, desenfreno total...

Me quedé inmovil.
—Tu padre me dej6, Kate —continud.
—Y seguro que no para irse al espacio, me temo —solté con ironia.

—No. No era nadie de provecho. Solo otro alma libre como yo con el que
me Vi unas cuantas semanas y que me dio esquinazo en cuanto supo que
semejante responsabilidad venia de camino.

Esa verdad me golped con violencia.

—Me hablaste de €l como si fuera un principe —susurré.

Elizabeth dej6 escapar una risa amarga.

—Yo necesitaba creer eso. Si ¢l era un principe, yo no era un desastre.
Diana solloz6 mas fuerte.

—Y el padre de Diana... —afnadié— tampoco fue inseminacion artificial.
Eso fue otra historia que inventamos. Era un hombre que tampoco estaba bien.
Yo elegia mal. Siempre.



Senti que el suelo volvia a desplazarse bajo mis pies.
—El abuelo... —murmure¢.

—Tu abuelo sostenia todo —dijo Elizabeth con firmeza—. Pagaba deudas.
Cubria mis errores. Os cuidaba cuando yo no aparecia. Fingia que yo estaba
trabajando en el extranjero cuando estaba perdida en cualquier sitio. Solo me
pedia que, cuando viniese a veros, me comportase como una madre ideal,
como la madre que os mereciais. El compraba esos regalos tan fantasticos que
yo os entregaba.

Me llevé las manos a la cara.

Su voz era firme ahora.

—Un dia discutimos. Muy fuerte. El estaba harto. Me dijo que no iba a
financiar mas mi vida. Que si seguia asi, iba a buscar la forma de apartarme
legalmente de vosotras.

Senti un vacio en el estobmago.

—Y yo... —continué— me enfureci. Le dije que si me cortaba el grifo, me
llevaria a mis hijas. Que no me podia separar de ellas. Que eran mias.

Diana me apret6 la mano con fuerza.

—FEl me miré y entendié algo —dijo Elizabeth—. Entendi6 que yo no
estaba en condiciones de criar a nadie.

La respiracion me dolia.
—Entonces hizo lo que sabia hacer mejor —prosiguié—. Tomo el control.

Elizabeth baj6 la mirada.



—Hubo un accidente de avion ese afio. Una noticia enorme. Gente
desaparecida. Confusion. Tu abuelo aprovecho6 la coyuntura. Dijo que yo
estaba en ese vuelo. Que habia muerto. Lo pactamos. Si me callaba, seguiria
manteniéndome de por vida.

El salon quedo6 en silencio absoluto.

—No puede ser —susurre.

—Puede —respondio ella—. Porque yo acepté.

La miré con incredulidad.

—Aceptaste fingir tu muerte.

—Acepté desaparecer —corrigio—. Porque ¢l me dijo algo que me partio
en dos. Me dijo que si os queria de verdad, debia dejaros ir. Que mientras yo
estuviera en ese estado, lo tinico que podia hacer era dafo. Que algin dia la
verdad os azotaria como un latigo si daba la cara.

Senti una punzada que me partié en dos.

—Y las drogas? —pregunté.

—Me estaban consumiendo —dijo—. No era capaz de mantener un
trabajo. Mentia constantemente. Me rodeaba de gente peligrosa. Tu abuelo
pagaba clinicas, facturas, silencios.

La palabra silencios me helo la sangre.

Las piezas empezaban a encajar de forma brutal.
—La deuda...? —murmuré.

Elizabeth asintio.

—Toda es mi culpa.

Diana dej6 escapar un gemido.



—F]1 se endeudd para protegeros —dijo Elizabeth—. Para mantenerme
lejos. Para asegurarse de que no aparecia en vuestra vida porque no confiaba
en mi recuperacion. Y no le culpo. Yo tampoco apostaba una libra por mi.

Me inclin¢ hacia adelante, sintiendo que el peso de todo aquello me
aplastaba.

—¢ Y ahora? —le pregunté—. ;Por qué ahora?

Elizabeth se seco las lagrimas.

—Hace un par de afios que estoy limpia —respondié—. Me rehabilité.
Trabajé. Empecé desde abajo. Demostré que podia sostener algo. Intenté

acercarme mas de una vez, pero vuestro abuelo fue claro. Hasta que no
estuviera completamente estable, no habria vuelta.

—Y lo estas? —pregunté con dureza.

—Si —respondid sin dudar—. Desde entonces si.
Eso me descoloco.

—(Solo dos anos?

—Si. Me sobro algo del Gltimo tratamiento para el que me entregd una alta
suma. Ese fue el que funcion6. Ese y que comencé a darme asco a mi misma.
Lo habia perdido todo: mis hijas, mi padre, mi vida... Cuando logre salir de
esa mierda comencé a trabajar en una editorial pequefia. Alquilé un piso
modesto. Ahorré algo mas. Sofiaba con volver, pero también os prometo que
me daba panico vuestra reaccion. Y cuando supe que ¢l habia muerto... Quise
morirme yo también.

Diana levanto la cabeza.
—Entonces ;por qué ahora?
Elizabeth mird hacia la mesa del salon.

—Thomas me llamo6 —dijo—. Me cont6 lo de la deuda.



Mi corazédn dio un vuelco.
—¢Thomas sabe que estas viva?
—Si. Siempre lo supo.

Otra grieta.

—Me dijo que necesitabais dinero —continué—. Que si no, perderiais la
libreria.

—Una primera cuota en cuarenta y cinco dias. De treinta mil libras —
suspir6 Diana.

Se 1llevo la mano al bolso que habia dejado junto al sofa.

—He ahorrado mas o menos esa cantidad —dijo—. No es todo lo que os
debo. Pero es suficiente para el primer pago.

La mir¢ sin poder procesarlo.

—No puedes venir asi —dije—. No puedes aparecer después de afios y
decir que tienes la solucion al caos que has propiciado.

—No es la solucion —respondié—. Es el inicio de una reparacion.
Diana volvio a sollozar.

—¢Por qué no viniste antes? —pregunto otra vez, con la voz rota.
Elizabeth baj6 la mirada.

—Porque no podia, hija, porque no podia —repitio.

El silencio volvié a instalarse.

La mujer que crei muerta estaba sentada frente a mi.

El abuelo, el hombre al que admiré toda mi vida, habia tejido una mentira
gigantesca para protegernos.



Y la deuda que amenazaba con destruirlo todo llevaba su nombre oculto
detras.

Senti una mezcla violenta de rabia, amor, traicion y compasion.
—No sé qué hacer con todo esto —susurré.

Elizabeth extendi6 las manos, pero no me toco.

—Lo sé —dijo.

Diana se levant6 de pronto y se arrodillo frente a ella, abrazandola con
desesperacion.

Elizabeth la envolvid con cuidado, llorando en silencio.

Yo me quedé sentada, mirandolas, con la sensacion de que el mundo habia
cambiado de eje en cuestion de minutos.

El primer pago estaba resuelto.

Pero lo que acababa de abrirse entre nosotras era mucho mas grande que
una deuda.

Y atin no sabia si aquello nos salvaria... o nos romperia definitivamente.



Capitulo 11

e O

No s¢é cudnto tiempo paso6 después de que Elizabeth dijera lo del dinero.
Quizas fueron segundos. Quizas minutos. El salon seguia iluminado, el aire
seguia oliendo a casa, pero yo sentia que estaba mirando una escena ajena, una
obra demasiado grande para mi cuerpo.

Diana se habia aferrado a ella con la desesperacion de quien recupera algo
que no sabia que podia recuperar. Elizabeth la abrazaba con cuidado, temiendo
romperla. Yo seguia en el sofa, rigida, con las manos apoyadas sobre las
rodillas, intentando mantener el control de mi respiracion.

—Tienes que irte —le pedi al fin.

Mi voz son6 seca. Hasta a mi me sorprendio.

Elizabeth levant6 la cabeza despacio. Tenia la cara empapada.

—Kate...

—No —Ia interrumpi—. No esta noche. No aqui. No asi.

Diana se separ6 de ella con un movimiento brusco, sin entender lo que oia.

—( Qué estas diciendo? —me pregunto, con la voz rota.

—Estoy diciendo que tiene que irse, carifio —repeti.

Diana neg6 con la cabeza, con una rabia infantil que me dolio.



—No. No. No puede irse. Acaba de volver.

—Acaba de aparecer —maticé€, y me odié por la frialdad de mis palabras.
Elizabeth trago saliva. Sus manos seguian temblando.

—No quiero haceros dafio —djijo.

Solté una risa breve, amarga.

—Eso llega tarde.

Diana se volvid hacia mi.

—iKate, por favor! —suplic6—. No seas asi. No ahora.

Me dolio la suplica, pero no me movi.

—Diana, no lo entiendes —murmuré—. Llevamos afios viviendo con su
ausencia. Con su muerte. Con... con todo lo que creia.

—Yo también —solloz6 ella—. Solo que casi no la recuerdo. ;Y ahora que
esta aqui la vas a echar?

La miré. Vi su necesidad, su hambre de algo que nunca tuvo. Y eso fue lo
peor.

—No es una decision contra ti —dije, intentando suavizarme—. Es una
decision para poder pensar.

Elizabeth se puso en pie con lentitud.

—Puedo irme —djijo, y su voz se quebréo—. Pero no me eches como si
fuera una extrafia, por favor.

—FEso es lo que eres ahora mismo —respondi, y senti un pinchazo de culpa
instantaneo.

Diana volvio a llorar, esta vez con sonido, con la cara enrojecida, con la
respiracion desordenada.



—No la eches —repitio—. Quédate, mama. Por favor.

Elizabeth mir6 a Diana con una ternura desesperada, luego me mir6 a mi.
No discutio. Asintio apenas, digiriendo que mi rabia era una forma de
sostenerme.

—No os voy a forzar —dijo—. Ni a ti, Kate, ni a ti, Diana.
Caminé hacia la mesita del recibidor y tomé un sobre grueso de papel
kraft. Lo habia dejado alli sin que yo lo notara, como quien llega con una

oferta de paz y espera el momento adecuado para ponerla sobre la mesa.

Volvié al salon y lo dejé sobre el aparador, junto a una fotografia del
abuelo.

—Aqui estd —djijo, sefialandolo—. Algo mas de treinta mil. He contado
cada billete. Thomas me ayud¢ a retirarlo sin problemas.

Me quedé¢ mirando el sobre sin tocarlo. No era solo dinero. Era una
confesion tangible.

Elizabeth se seco las lagrimas con el dorso de la mano.
—Os llamar¢ en estos dias —dijo—. Si me dejais.
Diana se acerco a ella, apretandose el pecho.

—No te vayas —susurro.

Elizabeth le acarici6 la mejilla.

—Tengo que irme, cielo. Pero no me estoy yendo de tu vida. Solo... estoy
dejando que Kate respire.

Diana la abrazé otra vez, breve, apretado. Elizabeth devolvié el abrazo con
una contencion que me dolid. Luego tomé su abrigo del respaldo de una silla,

camind hacia la puerta y se detuvo un segundo.

—Os quiero —dijo.



No afiadi nada. No pude.
La puerta se cerro.
Y el silencio que qued6 fue brutal.

Diana se quedo de pie en medio del salon, mirandome con los ojos llenos
de reproche.

—Fres injusta —djjo.
—Estoy desbordada —respondi, con la voz mas baja.

—Es mam4 —insisti6—. Esté viva. ;No entiendes lo milagroso que es
€so?

Me sentia atormentada.

—Entiendo que alguien nos robo el derecho a saber la verdad durante afios.

Diana abri6 la boca para responder, pero el timbre sond.

Ambas nos quedamos quietas.

Ella se sobresalto.

—¢Sera ella otra vez? —susurro.

Caminé hasta la puerta con el pulso todavia disparado. Abri con cautela.

Era Margaret.

Nuestra vecina. Pequefia, bien peinada, con un abrigo azul oscuro y una
bolsa de tela colgando del brazo. Sus ojos se clavaron en los mios con una
mezcla de compasion y certeza.

—La he visto salir —djijo sin predmbulos—. Ya esta.

Me qued¢ helada.



—¢Usted...? —empecé.

Margaret paso al interior sin pedir permiso, pero su gesto no fue invasivo,
sino casi familiar. Miré a Diana, que seguia llorando, y su expresion se
suavizo.

—Ven, carifilo —dijo con ternura—. Siéntate.

Diana obedeci6 sin fuerza, dejandose caer en el sofa.

Margaret se gir6 hacia mi.

—No me mires asi —murmuré—. Yo lo sabia.

—¢Desde cuando? —pregunté, sintiendo que la rabia me regresaba.

Margaret suspiro.

—Desde siempre.

Me llevé la mano a la boca.

—( Y nadie penso en nosotras?

Margaret se quedd quieta un segundo, calibrando.

—Arthur si penso6 en vosotras —dijo—. Todo el tiempo.

Se acerco al aparador y vio el sobre.

—Ha dejado dinero.

Asenti, incapaz de hablar.

Margaret bajo la mirada.

—Tu abuelo sufrié mas de lo que imaginais —dijo—. Y no por la deuda.
Por su hija.

Diana levanté la cabeza, con el rostro empapado.



—De verdad pensaba que volveria? —pregunto.

Margaret se sento en una silla frente a nosotras.

—Nunca perdio la esperanza del todo —respondid—. A veces lo veia de
madrugada, desde mi ventana porque también sufro de insomnio, sentado en la
cocina, con una taza de té que se enfriaba. Miraba una carta que no enviaba. Y
luego la guardaba. Creo que el simple hecho de escribirla le bastara para
mantenerla cerca y lejos al mismo tiempo.

Me noté la garganta apretada.

—Nos minti6 —dije.

Margaret asintio, sin intentar negarlo.

—Si —admitio—. Y sabia que algun dia lo pagariais con rabia. Lo sabia.
Pero también sabia que, si os decia la verdad cuando erais pequefas, el mundo
se os habria caido encima. Pens6 que os protegia.

—Y la protegia a ella también? —pregunt¢.

Margaret me mird con firmeza.

—De una forma extrafia, si. Queria que se curara. Queria que tuviera una
oportunidad real de volver... aunque eso significara que algin dia vosotras

supierais que os habia mentido.

Diana volvio a llorar, pero ahora era un llanto mas silencioso, mas
cansado.

—Fra bueno —susurro.
Margaret sonri6 con tristeza.
—FEra un hombre increible.

Guardo¢ silencio un segundo y luego anadid, casi sin querer:



—Y estaba solo.
La frase quedo en el aire. Yo la miré, desconfiada.
Margaret se acomodo la bufanda.

—Yo estuve muy cerca de ¢l —dijo, con una honestidad que me descolocd
—. Maés de lo que vosotras sabéis.

Me qued¢ inmovil.

—Margaret. ..

—No os lo digo para complicaros nada —se apresuré—. Unicamente
que... quizas necesitais saber que ¢l no solo os cuidaba. También llevaba su
propia tristeza a cuestas. Y yo la vi.

Diana la miré con ojos humedos.

—¢Usted lo queria? —pregunto.

Margaret bajo la mirada un instante, luego volvio a levantarla.

—Si —respondié—. Estaba enamorada de Arthur.

Senti un vuelco inesperado.

—Y €él...?7 —balbuceé.

Margaret dejo escapar una risa breve, contenida.

—Creo que ¢l también me quiso —dijo—. A su manera. Habia
momentos... miradas... silencios. Pero nunca se permitié esa vida.

—(Por qué? —pregunt6 Diana, con voz pequena.
Margaret mir6 hacia la foto del abuelo, la que estaba junto al sobre.

—Porque solo vivia para vosotras —respondio—. No queria distraerse. No
queria darle a Elizabeth una excusa para volver a amenazarlo. Y, sobre todo,



no queria que vosotras sintierais que ¢l podia elegir algo que no fuerais
vosotras.

Me tragué el nudo que tenia en la garganta.

Margaret se levanto, se acercé al sofd y apoyd una mano breve en el
hombro de Diana.

—Lo hizo todo por amor —dijo—. Mal, a veces. Torpe, muchas veces.
Pero por amor.

Me quedé mirando el sobre.

Treinta mil libras.

El primer pago.

La libreria respiraba.

Pero mi vida... mi vida acababa de desordenarse entera.

Y yo todavia no sabia si iba a poder perdonar a nadie.



Capitulo 12

No voy a decir que fuese una noche normal. Fue la noche mas dificil de mi
vida. Y mas cuando escuché suspirar y llorar a Diana a distintas horas.
Elizabeth, nuestra madre, habia vuelto para poner patas arriba nuestro mundo.
Pero eso no le importaba a nuestro acreedor.

A la manana siguiente no esperé a que el café hiciera efecto.

Marqué el nimero de Oliver antes incluso de que Diana terminara de
atarse el pelo.

— Vas a llamarlo ya? —me pregunt6 ella desde la cocina.
—No pienso esperar una semana.

El teléfono son6 dos veces.

—S1?

Su voz sonaba distinta. Mas despierta. Mas alerta.

—Soy Kate.

Un silencio breve.

—No esperaba tu llamada tan pronto.

—No me gusta hacer esperar a nadie —respondi, seca—. Puedes venir hoy
a por el primer pago.



Hubo un segundo de vacio. Lo noté. Se qued¢ frio.
—¢Hoy?
—Hoy.

—¢ Ya tenéis el dinero? —me preguntd y hasta entonces no fue que cai en
que me tuteaba, mas cercano.

Supuse que se le escapo sin poder evitarlo.

Sonrei.

—Te creias que no? —le hablé en el mismo tono.

Diana levant6 las cejas al oirme.

Oliver tardo en contestar.

—No es eso. Solo... pensé que necesitariais mas tiempo.

—Pues no.

Otra pausa.

—Kate... si todavia no lo tenéis completo, no hace falta que os precipitéis.
Ahi fue cuando algo no encajo.

Oliver jamas habia concedido margen. Nunca.

—Esta completo —corté—. Treinta mil. Exactos.

—No quiero que os hayais visto obligadas a pedir un préstamo o algo asi.
Diana dej6 de moverse.

Yo también.

—No te preocupes por cOmo conseguimos nuestro dinero.



El tono me salié mas firme de lo que esperaba.
El respiré al otro lado.

—Quizas os apreté demasiado. No era mi intencion poneros contra la
pared.

Lo mir¢ sin verlo.

Oliver pidiendo disculpas.

El mundo estaba raro.

—¢ Vas a venir o no?

—Si. Paso en una hora.

Colgué.

Diana se acerco despacio.

—(Desde cuando habla asi? —me pregunto6 extrafada.
—Ni1 idea —resoplé.

—¢Le ha dado un ataque de humanidad?
—Ya te digo que ni idea.

Ella asintio.

—No lo esperaba.

No afiadimos nada mas.

Una hora después, llego a la libreria.

Diana se le quedd mirando con cara de “da igual que ahora parezcas menos
robot, te tengo fichado igual”.



Oliver entro sin esa arrogancia habitual. No llevaba traje; solo camisa clara
y chaqueta informal. Parecia... menos afilado.

Nos mir6 a las dos.

—Buenos dias.

—No lo son —respondi6 Diana.

Yo fui directa al sobre que estaba sobre la mesa.
Lo cogi y se lo tendi.

—Treinta mil.

No lo tomo6 de inmediato.

Me miro.

Mas de lo necesario.

—No dudaba de vosotras.

—~Claro que si.

Entonces lo agarro.

Pesaba. Lo noto.

—Habéis hecho un esfuerzo enorme.

—No te incumbe.

Diana cruzo los brazos.

—Aqui esta tu dinero. La primera parte.
Oliver dejo el sobre sobre la mesa sin abrirlo.

—Os daré un respiro para el siguiente pago.



Silencio.
—¢Perdon? —pregunté.

—Podemos ampliar el plazo por un tiempo prolongado. No os sera facil
tener que devolver esto, porque es obvio que os lo han prestado.

—¢Y ati quién te ha dicho eso?

—Perdonad, es cierto que no debo meterme en vuestras cosas, pero es que
no todos los dias me sorprenden. Y vosotras lo habéis hecho. Esta claro que
me equivoque, con las dos —carraspeo.

Diana solt6 una risa seca.

—Qué considerado.

El ignor6 su tono sarcastico. Seguia mirandome a mi.
—He estado pensando... quizés no gestioné esto bien.
—No lo gestionaste bien —le aclaré.

Asintid, aceptandolo.

—Me equivoqué en las formas —se disculpd.

Yo entrecerré los 0jos.

—No me gusta que me hablen asi.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. No me conoces de nada. No tienes ni idea de mi.
Se acerco un paso.

—Kate, no soy vuestro enemigo.

Diana dio un paso al frente.



—FEso estd por demostrar.

El mantuvo la calma.

—M1 intencidn nunca fue perjudicaros.

—Pero lo hiciste.

Respird hondo.

—No quiero que esto se convierta en una guerra.

Ahi estaba la palabra.

Guerra.

Me acerqué hasta quedar a menos de un metro.
—Entonces no la provoques.

Hubo un silencio cargado.

Oliver cambi0 ligeramente el gesto.

—Hay cosas que no son tan simples —sono de nuevo a disculpa.
—Para mi si lo son. Tt nos exiges. Nosotras pagamos.
—No siempre es solo dinero.

Diana y yo nos miramos un segundo.

—Aqui si —djje.

El sostuvo mi mirada.

—Kate... necesito que entendais algo.

Mi espalda se tenso.



—¢(Qué cosa?

—Tengo responsabilidades.
—Nosotras también.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Te ha importado una mierda. Por cierto, ;quién eres ti
y qué has hecho con Oliver Hale?

Volvio a dar ese medio paso hacia mi. Sin invadir, pero marcando
territorio.

—No os habria presionado si no fuera importante.

—Claro, seguramente te hubieras quedado sin comer si no te pagamos el
primer plazo a la carrera —Ie respondi.

El baj6 la vista un instante. Apenas.

—Quizas deberia haberos explicado mejor la situacion.

—No, no, si nos la explicaste divinamente. Te importé una misma mierda
como nos las tuviéramos que apanar para lograrlo. Pues ahi tienes tu maldito
dinero. Y ahora, largo. Ya sabes donde esta la puerta.

Diana se apoy0 en la encimera.

—Solo nos debes que no vuelvas a tratarnos como si no tuviéramos salida.
Y hablando de salida... —le vacilo mientras le sefialaba la puerta.

Oliver asintio.
—De acuerdo.
Demasiado facil.

—Y que quede claro algo —afiadi—. No necesitamos tu compasion.



—No es compasion.

—Entonces ;qué es?

No contest6d al momento.

—Sentido comun.

Diana solto otra risa breve.

—Pues lo estarés estrenando.

El la mird por primera vez con verdadera atencion.
—No pretendo ofender.

—Lo haces igual.

Volvi6 hacia mi.

—No quiero perjudicaros, os lo repito.

—A buenas horas...

Se quedo quieto. Pensativo.

—Kate.

Lo dijo mas bajo.

—¢Que?

—Si necesitais algo... Os ofrezco una tregua.
Diana dio un golpe suave en la mesa.

—No necesitamos nada.

Yo mantuve la mirada fija.



—De t1, menos.

No se enfado.

Eso fue lo mas extrafio.

—De acuerdo. Entiendo que no confiéis en mi.
Cogi6 el sobre por fin.

—Os aviso cuando quede registrado el pago.
—No hace falta que vengas en persona —afiadi.
—Hoy si queria.

—Ya lo has hecho.

Se dirigi6 hacia la puerta, pero antes de salir se volvio.
—No soy tan inflexible como crees.

—No me interesa analizarte.

Un amago de sonrisa aparecio en su boca.

—Lo s¢.

Y se fue.

La puerta se cerro.

Diana exhalo.

—Vale. Esto es raro.

—Mucho.

Me acerqué a la ventana y lo vi subir al coche.



No miro atrés.

—¢Te has fijado en como te miraba? —pregunt6 Diana.
—No.

—Pues yo si.

Gir¢é hacia ella.

—No empieces.

—No empiezo nada. Solo digo que ha cambiado el tono.
—Que cambie lo que quiera.

—Kate.

—¢Que?

—Ten cuidado.

La miré unos segundos.

—Siempre lo tengo.

Pero mientras lo decia, algo no me cuadraba.

Oliver no habia ido solo a recoger dinero.

Habia ido a medir algo.

Y eso si que no pensaba permitirlo.

La campanilla de la puerta son6 a media tarde.

No era hora punta. El sol entraba inclinado por el escaparate y dejaba la
madera con un brillo calido que siempre me gustaba.

Levanté la vista.



Entraron un hombre y una mujer de unos treinta y tantos. No venian con
prisa. Se miraban antes de avanzar, dando la impresion de compartir un
secreto silencioso.

—Buenas tardes —saludé.

—Buenas —respondio ella, sonriendo con una emocion contenida.

No fueron directos a las estanterias. Se quedaron en medio del local,
respirando el ambiente.

—Hace tiempo que no veniamos —dijo €l.

—Mucho tiempo —anadio ella.

Noté que no era una frase cualquiera.

—¢Os ayudo con algo?

Se miraron otra vez. Fue ¢l quien hablo.

—Queriamos agradecerle algo al dueno, ;se encuentra aqui?

—El duefio es nuestro abuelo y siento deciros que ha fallecido, aunque mas
lo sentimos nosotras, que somos sus nietas —les solt6 Diana.

—Cuanto lo sentimos —dijo ella.
—Os acompafio en el sentimiento —prosiguio €l.
Ella asintid, y sus ojos empezaron a brillar.

—Hace afios... cuando éramos estudiantes... veniamos aqui casi todas las
semanas. Cada uno por su lado.

—Yo tenia diecinueve —continu6 ella— y ¢l apenas un afio mas.

El sonrio.



—Veniamos siempre con el dinero justo. Un dia entramos porque
queriamos lo mismo.

Se gird hacia una de las estanterias del fondo.
—Estaba alli —dijo sefialando—. Una bilogia que acababa de salir.

—No nos alcanzaba para comprarla —anadi6 ella—. Teniamos dinero para
un solo libro. Y los dos queriamos el primer ejemplar y que el duefio nos
reservara el segundo.

Ella solt6 una risa suave.

—Discutimos diez minutos delante de la caja.
Lo imaginé. Dos chavales a la gresca.

—Y entonces vuestro abuelo nos dio la solucion.

—Nos preguntd por qué no la comprabamos a medias —dijo él—. Que
una bilogia leida a dos voces valia el doble.

Senti algo en el pecho.

No vivi esa escena en concreto, pero si le escuché decir frases asi mil
veces.

—Nos parecid la mejor idea del mundo —continué ella—. La pagamos
entre los dos. Y nos la turndbamos cada noche.

El la miré con ternura.

—ILa primera vez que vino a devolvérmelo... se quedo a cenar.
Ella se ruborizo ligeramente.

—Y la segunda vez... también.

—Y la tercera ya no hubo devolucion —anadio él.



Rei.

—Supongo que el libro quedd amortizado.
—Mas que eso —djijo ella.

Se tomo un segundo antes de seguir.

—Nos enamoramos leyéndolo. Comentando cada fragmento. Discutiendo
personajes. Sofiando futuros.

Su voz se volvid mas baja.

—Hace dos meses nos casamos.

El silencio se llené de una emocién limpia.
—Y hoy hemos venido a darle las gracias.
Noté que algo me apretaba la garganta.
—Qracias, de veras.

—A su abuelo siempre —respondi6 ¢l—. El mantuvo este lugar cuando
muchos cerraban, manteniendo la magia de las librerias de siempre. Si no
hubiera seguido aqui... no habriamos entrado aquel dia.

Ella dio un paso adelante.

—Siempre hemos dicho que nuestra historia empezo entre estas
estanterias.

No supe qué decir durante unos segundos.
Mir¢ alrededor. Las mesas, los carteles, el olor leve a papel nuevo.
Todo de repente tenia otro peso.

—Y conservais la bilogia? —les pregunt6 Diana.



El abri6 la mochila que llevaba colgada.

Saco un ejemplar gastado, con las esquinas dobladas y el lomo marcado
por afios de lectura compartida.

Lo puso sobre el mostrador con cuidado.
—Este es el primero.

Pasé la mano por la cubierta.

—Ha vivido.

—Como nosotros —dijo ella.

Y supe que habiamos acertado por completo.

Porque mantener la libreria se habia convertido en un reto, pero un dia
lograriamos saldar las deudas.

Senti que la emocion subia, pero no quise que se desbordara. No era una
escena para lagrimas exageradas. Era algo mas firme. Mas profundo.

—NMe alegra haberos conocido —Iles aseguré.

Y era verdad.

El volvié a guardar el libro.

—Queriamos comprar otro. Esta vez sin dividirlo.
Sonrei.

—Entonces elegid bien.

Se alejaron hacia las estanterias, hablando en voz baja. Comentando
portadas. Discutiendo autores.

Los observé unos segundos.



Habia algo hermoso en ver a dos personas que habian construido una vida
a partir de algo tan pequefio como compartir paginas.

Cuando llegaron a la caja con el nuevo libro, ella me guiii6 un ojo.
—Este lo leeremos juntos otra vez.

—Sin turnos —anadio él.

—Sin turnos.

Cuando salieron, la campanilla volvi6 a sonar.

Me quedé un momento quieta.

Respiré despacio.

Habia dias en los que mantener la libreria parecia una carga enorme.
Y luego estaban tardes como aquella.

Tardes que recordaban por qué valdria la pena cada esfuerzo.
Mir¢ el espacio vacio donde habian estado de pie.

Y comprendi que resistir habia sido la decision correcta. Y un deber moral.



Capitulo 13

PRS-

La campanilla son6 a media mafana.

Un sonido vivo, habitual. Pero algo en la vibracién me encogi6 el pecho
antes de levantar la vista.

Y entonces la vi.
Nuestra madre.
Elizabeth.

De pie en la puerta de la libreria, con el abrigo atn puesto, el rictus entre
preocupado y tratando de demostrar amabilidad.

Senti que me mareaba. No fue vértigo. Fue un desplazamiento interno. Una
mezcla de frio en la espalda y calor en el estdmago que me dejo rigida.

Diana también la vio.
Su respiracion cambid primero.
—Mama... —susurro.

Elizabeth dio un paso dentro. La campanilla volvio6 a sonar, esta vez mas
breve. Cerrd la puerta con cuidado, como si temiera romper algo invisible.

Sus ojos recorrieron el local lentamente.



Las estanterias. El mostrador. La mesa de novedades.
Sus labios temblaron apenas.
Yo no me movi.

El olor a papel nuevo, que tantas veces me habia reconfortado, de pronto se
volvié demasiado intenso. Notaba cada latido en la garganta.

—No sabia si estaria abierta... —djijo ella al fin.
Su voz era mas suave. Mas gastada.

Diana dio dos pasos hacia delante.

Yo seguia anclada detras del mostrador.

Elizabeth avanzo6 despacio, tocando el lomo de un libro al pasar. Lo hizo
con delicadeza, casi con reverencia.

—Hacia afios que no entraba aqui.
Su mirada se detuvo en la estanteria del fondo.

—Recuerdo cuando era una libreria mas modesta... y vuestro abuelo
insistia en que un dia creceria.

Mi mandibula se tenso.

Elizabeth cerro6 los ojos un instante.

—Yo también me crie aqui, chicas. Igual que vosotras.

Una punzada me marc6 a fuego. No esperaba que hablara de eso.

—También recuerdo las tardes de lluvia, afnos mas tarde —continu6—. El
ruido del agua contra el cristal... y las dos sentadas en el suelo, discutiendo

qué libro llevaros. Erais tan pequefias...

Diana ya estaba llorando.



Yo no.

Yo estaba conmocionada.

—¢Que haces aqui? —le pregunt¢ al fin.

Mi voz sali6 seca. Afilada.

Elizabeth abrid los 0jos y me mir6 directamente.

—Queria pasar a veros.

Silencio.

—¢ Porque te vuelves a marchar? —anadi.

—No.

Respird hondo.

—He decidido que me voy a quedar en Londres una temporada.
Diana dio un paso mas hacia ella.

—(Aqui?

—Si.

—¢De verdad?

Elizabeth apreto el bolso contra el cuerpo.

—Porque quiero arreglar lo que pueda. Va en serio.

Mi estdmago se encogio.

—No puedes arreglar toda una vida con un gesto asi —le recordé, dolida.

—L o sé.



No se defendid. No levanto la voz.

—No puedo borrar lo que hice. Ni el tiempo que me fui. Pero puedo
quedarme ahora. Si queréis, me quedaré para siempre. Lo prometo.

Diana ya estaba frente a ella.

— ¢Si, mama?

—Por mi no lo hagas.

—Por mi si —se apresur¢ a decir mi hermana.

Las palabras quedaron suspendidas entre las estanterias.
Noté que el aire se volvia irrespirable.

—Haz lo que quieras —Ile solté con desdén.

Diana la miraba con una mezcla de esperanza y dolor.
—Mama...

Elizabeth extendi6 la mano, dudando antes de tocarla.

—He sido cobarde. Hui cuando todo pesaba demasiado. Y mis malas
decisiones os han salpicado... Demasiado.

M1 respiracion empez6 a desordenarse. No queria escucharla de nuevo. No
queria que pusiera palabras donde yo habia colocado muros.

—Estoy buscando trabajo —continu6—. He hablado con una agencia.
Ojala pronto me salga algo y pueda seguir colaborando con los pagos.

Diana se lanzo a abrazarla.
Fue un movimiento impulsivo, sin céalculo.

Elizabeth la roded con los brazos y se quebrd. Su espalda temblo.



Yo seguia inmovil.

Desde mi sitio veia el abrazo. Escuchaba la respiracion agitada de Diana.
El pequeio sollozo que se escapd de nuestra madre.

Algo dentro de mi pedia avanzar.

Pero mis piernas no respondian.

Elizabeth levanto la vista por encima del hombro de Diana.
Me miro.

—No te pido que me perdones hoy —dijo—. Solo que, si algin dia
quieres. .. podamos vernos.

Senti que el pecho me ardia.

—No sé si quiero —le aseguré.

Fue lo mas sincero que pude pronunciar.
Elizabeth parecio ponerse en mis zapatos.
No insistio.

—Lo entiendo.

Se separd de Diana despacio.

Sus o0jos recorrieron una vez mas la libreria.

—FEste lugar siempre fue especial para mi —murmuré—. Aqui senti que
todavia era una madre capaz. Aqui os veia felices.

Su voz se quebro ligeramente.
—Y cuando dejé de venir... fue porque no sabia sostener esa imagen.

Esa frase me golped mas que cualquier disculpa.



Elizabeth dio un paso hacia la puerta.

—FEstaré en la ciudad. Simplemente... Estaré para vosotras, por si me
queréis ver.

Diana le apret6 las manos.

—Si. Quiero.

Elizabeth la beso en la frente.

Luego me miro por Ultima vez.

Yo no avancé.

No retrocedi.

Solo sostuve la mirada.

La campanilla volvié a sonar cuando salid.
El silencio que quedo fue mas denso que antes.
Diana se gir6 hacia mi.

Tenia los ojos hinchados.

—Kate...

No contesté.

Sentia las manos frias. Las rodillas débiles. El corazoén golpeando fuerte,
sin ritmo.

—Ha venido —dijo Diana—. Se ha quedado. Quiere ayudar.

—Lo he oido.

—Esté intentando arreglarlo.



Algo se rompi6 dentro.

—No se arregla asi —susurre.

Diana se acerco.

—¢Y como se arregla?

No supe qué responder.

Ella me tomé por los hombros.

—Perdodnala.

La palabra fue demasiado.

Noté que la garganta se cerraba.

—No puedo.

Pero la voz ya no sonaba firme.

Diana me abrazo.

Y entonces todo cedio.

No fue un llanto elegante. No fue contenido.

Fue brusco. Incontrolable.

Las lagrimas salieron como si las compuertas de mis ojos se hubiesen
abierto de golpe. El pecho se me sacudia con cada respiracion irregular.
Notaba la cara arder, las manos temblando contra la espalda de mi hermana.

Habia pasado afios sosteniéndome.

Y verla entrar, escucharla recordar, oir su voz quebrada en el mismo lugar

donde yo habia decidido resistir... abrié una herida que no sabia que seguia
tan viva.



Diana me apretd mas fuerte.

—No tienes que hacerlo hoy —susurro—. Pero no te cierres para siempre.

No respondi.

Solo lloré.

Y mientras lo hacia, el olor a papel, el sonido leve de la calle filtrandose
por el cristal, y la imagen de nuestra madre tocando los libros con cuidado...
se mezclaron en mi memoria de una forma que dolia y reconfortaba al mismo
tiempo.

La libreria seguia en pie.

Nosotras también.

Pero algo habia empezado a moverse.

Lucy llego6 con una botella de vino bajo el brazo que pretendia compartir
conmigo.

—He venido preparada para analizar situaciones complicadas —anuncid
nada mas entrar.

Sonrei por primera vez en todo el dia.

La casa estaba demasiado silenciosa sin Diana. Se habia ido a cenar con
nuestra madre tras llamarla y proponérselo, y la ausencia se notaba.

—Necesito que me expliques algo —dije mientras le servia una copa.
Lucy se dejo caer en el sofa.

—(Es sobre el ogro?

—Ha cambiado el tono.

Ella levant6 una ceja.



—¢Perdon?

—Oliver. Te conté lo del dinero, lo de mi madre...

—3Si, lo de tu madre es alucinante, ya me contaste por teléfono. Te juro
que, un poco mas, y me tienen que poner oxigeno de la impresioén. Y encima lo
de que te dejo el dinero...

—Si, si. Pues el hecho es que, cuando Oliver vino a recogerlo, no fue él.

Lucy dej6 la copa suspendida en el aire.

—Eso si que no me lo esperaba.

Me senté frente a ella.

—Fue mas suave. Casi comprensivo. Dijo que quizas nos habia presionado
demasiado. Que no queria asfixiarnos. Me quedé a cuadros.

Soltd una carcajada tan brusca que casi derrama el vino.
—No puede ser el mismo hombre.

—Eso pensé.

—Kate, para Oliver no existe la palabra “suave”.

—Ya, ya, por eso no me creo nada. No sé qué trama.
Lucy nego con la cabeza.

—Pues si, porque en su casa es otra historia.

Me incliné hacia delante.

—Cuéntame.

Apoyo6 la espalda en el sofé, exhalando con dramatismo.



—FEs un tirano. Controla cada detalle. Horarios, comidas, llamadas. Si algo
no esta como quiere, lo hace saber. Y no precisamente con delicadeza.

Me quedé quieta.

—¢ O sea que todo sigue igual?

—Peor... Te diria que mucho peor en estos ultimos dias.

—(Con todos?

—Con todos.

— ¢ También contigo?

Lucy hizo un gesto ambiguo.

—Yo soy personal de servicio. No me tiene que caer bien, ni yo a él.
—Pero...

—Pero no es amable. Es exigente. Distante. Seco. Y, si tiene que alzar la
voz, no lo duda.

Todavia me cuadraba menos.

Lucy dejo la copa sobre la mesa lentamente.

—Te aseguro que lo que me cuentas no tiene sentido.

—Por eso no entiendo nada.

Hubo un silencio corto.

Mi amiga me mir¢ de arriba abajo con una expresion que no me gusto.

—A ver.

—Que?



—Solo se me ocurre una explicacion.
—No empieces.

—No empiezo nada. Analizo.

Me cruceé de brazos.

—Te escucho.

Lucy inclin6 la cabeza.

—Que le gustas.

Solté una risa inmediata.
—Imposible.

—¢ Por qué?

—Porque no somos compatibles ni para discutir.
—Precisamente.

—Lucy.

—Kate.

Nos quedamos mirdndonos.

—FEn esa casa no baja el tono con nadie —continu6 ella—. A veces ni con
su propia hija.

—¢Con su hija también es asi?
Lucy dud6 un segundo.

—~Con ella es diferente. Mas protector. Pero sigue siendo rigido. No sabe
relajarse.



Eso me hizo pensar.

—FEs que cuando le vi, esta Gltima vez, parecia estar midiendo.
—Midiendo qué?

—No lo sé. Mis reacciones. Mi firmeza.

Sin mas, nos sirvid otras dos copas de vino.

—FEso confirma mi teoria.

—No confirma nada.

Volvi6 con la botella.

—Un hombre que cambia de tono no lo hace por caridad.
—Quizas por culpa.

—No es un tipo que se deje dominar por la culpa.

Esa frase me dejo pensativa.

— Lo detestas? —pregunté.

Lucy no dudo.

—Si.

—¢ Tanto?

—No me gusta como trata a la gente cuando est4 bajo presion.
—Y cuando no lo esta?

Lucy se quedo callada.

—Casi siempre estd bajo presion.



La casa parecia mas pequeia de repente.
—Y si esta fingiendo?

—¢Para qué?

—Para acercarse.

Lucy sonri6 lentamente.

—ESso es lo que estoy diciendo.

Me llevé la copa a los labios.

—No quiero juegos.

—No tienes que quererlos. Pero si te gusta, es otra cosa.
—No he dicho que me guste.

—Pero no has dicho que no.

Rodé los ojos.

—Estamos conjeturando sobre un hombre que hace unos dias nos exigia
treinta mil como si nada. No me olvido de eso, te lo garantizo.

—Los hombres que maés aprietan suelen ser los que mas sienten cuando
algo les mueve el suelo.

—Eso es muy optimista.

—O muy realista.

Me levanté y puse musica suave de fondo. Necesitaba cambiar el aire.
Lucy dio un sorbo largo.

—Diana sabe algo?



—Diana tiene bastante con el tema de nuestra madre. Vamos a dejarla a un
lado.

—Y ti qué piensas?
Mairé hacia la ventana.

La noche londinense estaba encendida, viva, indiferente a nuestros
dilemas.

—Que no encaja.

—Y cuadndo ha encajado algo en tu vida?
Sonrei pese a todo.

—No esta vez.

Lucy se levanto6 de golpe.

—Vale. Basta de analisis.

—(,Qué haces?

—Noche de chicas. Tu estas sola. Yo necesito descargar tension. Y ese
ogro no va a arruinarnos la velada.

Me empujo hacia la cocina.
—Vamos a pedir cena.
—No tengo mucho apetito.
—Pero yo si.

Pedimos pizza, abrimos otra botella y terminamos sentadas en el suelo del
salon, riéndonos de teorias absurdas.

—Imaginate —decia Lucy— que empieza a aparecer por la libreria con
excusas ridiculas.



—*“Vengo a comprar un marcapaginas” —imité con tono serio.
—Exacto.

—*“He decidido leer poesia” —anadi.

Lucy casi se atraganta de risa.

—Eso si que seria preocupante.

La conversacion fue derivando hacia escenarios cada vez mas ridiculos
conforme el vino iba haciendo mella en nosotras.

Senti como la tensidn del dia se aflojaba poco a poco.

—Kate —dijo Lucy en un momento mas tranquilo—, solo te digo una
cosa.

—¢Cual?

—Si le gustas, no lo har4 fécil. Pero tampoco lo hara sin motivo.
—Y si solo esté calculando?

—Entonces tu calcula mejor.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

No era un silencio incomodo. Era reflexivo.

—No me enredo con un tio asi ni muerta —murmuré.

Lucy apoy6 la cabeza en el sofa.

—En tu familia sois expertos en resucitar. Vale, vale. Perdona, me he
pasado...

La musica seguia sonando suave. El salon estaba iluminado solo por la
lampara de pie.



—Qracias por venir, petarda —Ie dije tras tirarle un cojin.
—Qracias por compartir conmigo los chascarrillos sobre mi jefe.
La noche avanzo entre risas y especulaciones que sacabamos de quicio.

Y aunque no resolvimos nada sobre Oliver, algo dentro de mi dejo de
sentirse sola.

Diana estaba con nuestra madre.
Lucy estaba aqui.
Y yo trataba de reirme sin pensar en deudas ni en reproches.

Solo en la posibilidad (remota o no) de que las cosas estuvieran
cambiando.

Para bien.

O para complicarlo todo un poco mas.



Capitulo 14

PRS-

Diana volvio mas tarde de lo que esperaba.

Escuché la puerta abrirse y cerrarse con suavidad. No dijo nada al entrar.
Dejo el abrigo en la silla y camin6 hasta la cocina con paso ligero.

Yo estaba en el salon, tumbada en el sofa, y un poco perjudicada por el
vino. Lucy ya se habia marchado.

—¢Que tal? —le pregunté sin levantar la vista.
Hubo un segundo de silencio.

—Bien.

Ese “bien” no era neutro. Tenia algo dentro.
Levanté la cabeza.

—¢Solo bien?

Diana apareci6 en el marco de la puerta. Tenia los ojos brillantes, pero no
de tristeza.

—Ha conseguido trabajo. La llamaron esta tarde. Ha sido increiblemente
rapido. Estd que no se lo cree.

Me incorporé un poco.



—¢Queé?

—Mama. La han contratado en una libreria de Covent Garden.

La noticia me recorrié con una mezcla dificil de clasificar.

—¢(En serio?

—Si. Empieza la semana que viene.

Se le escapd una sonrisa que no intentd ocultar.

—Esta contenta, Kate. De verdad.

Senti algo agriarseme en el estomago.

—Vaya casualidad —murmuré—. Otra libreria.

—No es casualidad. Ha buscado eso. Al fin y al cabo, es con lo que crecid.

—~Claro. Solo que yo crei que era azafata —le solté con toda la sorna que
pude acumular.

Diana fruncio6 el cefio.

—(Qué significa ese tono?
—Nada.

—Si significa algo.

Suspiré.

—Solo digo que sabe donde entrar.
—¢Donde entrar?

—FEn un lugar que le permite quedar bien. En un lugar en el que no la
juzguen.



Diana cruzo los brazos.

—No esta “quedando bien”. Esta trabajando.
—Después de afos.

El aire se enrarecio.

—FEsté intentando hacer las cosas bien ahora.
—(Ahora?

Diana dio un paso adelante.

—También quiere buscar un trabajo de noche.
Eso si me hizo reir.

—¢De noche?

—Si. Para ganar més dinero y ayudarnos a quitar antes las deudas.
Me levanté despacio.

—Mejor que de noche no.

—¢Por qué?

—1La noche la confunde.

Diana me mir6 sin parpadear.

—(Qué has dicho?

—Ya me has oido.

—No te pases.

—No me paso. Solo recuerdo.



—Estés siendo cruel.

—FEstoy siendo realista. Le van los vicios.

Diana dio otro paso, mas firme.

—Ha reconocido sus errores. Esta intentando compensar.
—Trabajar de noche la puede tentar demasiado, créeme.
El silencio que sigui6 fue triste.

—FEso fue hace afios —dijo Diana, mas baja.

—Y dejo consecuencias.

—~Que ya pago.

—¢Seguro?

Diana respir6 hondo.

—No entiendo por qué te empefias en castigarla mas de lo que ella se
castiga.

Senti el calor subir por el pecho.
—No la estoy castigando.

—Si lo estés.

—Estoy protegiéndonos.

—¢De qué?

No supe responder de inmediato.
Diana lo noto.

—Kate —continué—, no puedes controlar como intenta arreglar su vida.



—No quiero controlarla.

—Entonces deja de atacarla.

Me quedé mirandola.

—No la ataco. Solo no me trago el cambio tan répido.
Diana solt6 una risa seca.

—Qué curioso.

—¢Queé?

—Que tu exijas tiempo cuando nadie te lo exigio a ti.
Senti el golpe antes de entenderlo.

—(Qué quieres decir?

Ella sostuvo mi mirada.

—Que tu también te largaste.

El aire desaparecio del salon.

—FEso no es lo mismo —me defendi, por miedo a reconocer en alto lo que
tanto me dolia.

—(No?

—No —murmuré.

—Te marchaste cuando mas te necesitaba.
La frase me dejo sin respuesta.

—Yo... —intenté.

—Te largaste sin mirar atrds. Yo me quedé sola con el abuelo.



—No fue asi exactamente—carraspeé, herida.
—Fue exactamente asi.

Not¢ el corazon acelerarse.

—No puedes compararlo.

—¢Por qué no?

—Porque yo no pretendia... En fin... Yo no...
—Me dejaste.

—No es justo que ahora me ataques asi. Estoy intentando compensar lo
que quiera que hiciera mal.

—Y ellano?
Me llevé la mano al pelo, desordenada.
—No estamos hablando de lo mismo. Te lo repito.

—Si estamos hablando de lo mismo —insistio—. De largarse cuando todo
es dificil.

Senti que el suelo no era estable.
—Yo tenia motivos.

—Ella también.

—No eran suficientes.

—Los tuyos tampoco lo eran para mi.
Esa frase me marco.

Me quedé quieta.



Diana baj6 el tono, pero no la firmeza.
—Quizas por eso te duele tanto que haya vuelto.
La miré sin comprender.

—¢Qué?

—Porque te recuerda que ti también fallaste.
El golpe fue tremendo. Directo.

—Eso es injusto.

—¢Lo es?

No supe qué decir.

Diana nego con la cabeza.

—No eres la tnica que sufrio, Kate.

Me senti pequefia de pronto.

—No estoy diciendo eso.

—Pero actias como si fueras la tnica herida.
El silencio se instalo.

No habia gritos.

Solo dos mujeres frente a frente, con cuentas pendientes que nunca se
habian puesto sobre la mesa.

—No voy a disculparme por desconfiar de ella —dije al fin.
—No te pido eso.

—Entonces ;qué quieres?



—Que no la ataques por intentar subsanar sus fallos.
La frase me parecio absurda.

—No la estoy atacando.

—Te has burlado.

Abri la boca para defenderme.

No sali6 nada.

Porque tenia razon.

Diana dio un paso atras.

—No voy a permitir que critiques todo lo que haga.
—Es que no va a hacer nada bien.

—¢(0 eso es lo que ta piensas?

Eso me dej6 completamente inmovil.

Diana respir6 hondo.

—Voy a ducharme.

Y se fue.

La escuché¢ cerrar la puerta del bafio con mas fuerza de la habitual.
Me quedé en el salon, sola.

Las palabras seguian resonando.

“Te largaste.”

“Me dejaste.”



“Quizas por eso te duele tanto.”

Intenté convencerme de que mi madre y yo no cometimos el mismo error.
Que Diana estaba proyectando.

Pero algo en mi interior sabia que habia tocado un punto sensible.

Esa noche nos acostamos sin hablarnos.

A la mafiana siguiente salimos de casa juntas, pero igualmente sin
dirigirnos la palabra.

—¢Llevas las llaves de la libreria? —me pregunto ella, sin mirarme.
—Si.

—Vale.

Nada mas.

Alli trabajamos de manera automatica.

Ella organizaba pedidos. Yo atendia clientes.
No hubo discusion.

Pero tampoco complicidad.

El dia se hizo largo.

Mas de una vez estuve a punto de decir algo.
De romper la tension.

Pero el orgullo pesaba.

A la hora de cerrar, Diana recogié su bolso.

—Voy a ver a mama un rato.



Asenti.

—Vale.

La puerta se cerro.

Me quedé sola entre estanterias.

Las palabras del dia anterior volvieron con claridad incomoda.
“Quizas por eso te duele tanto.”

No queria admitirlo.

Pero dolia.

Y no solo por Elizabeth.

Dolia porque Diana habia sefialado algo que llevaba tiempo evitando.
No era solo rabia hacia nuestra madre.

Era culpa.

Y eso era mucho mas dificil de gestionar.

La tarde termin6 sin que nos hablaramos mas de lo necesario.

Y el silencio entre nosotras, lejos de apagarse, empezd a ocupar demasiado
espacio.

Estaba cerrando la caja cuando escuché la campanilla.

No levanté la vista de inmediato. Pensé que seria algun cliente despistado
de ultima hora.

—Estamos a punto de cerrar —dije automaticamente.

—Entonces he llegado justo a tiempo.



La voz me hel¢ la espalda.
Levant¢ la cabeza.
Oliver.

De pie junto a la puerta, con las manos en los bolsillos y una expresion que
no supe descifrar.

Senti como todo mi cuerpo se tensaba.

—Qué casualidad —Ile solté.

—No pretendia interrumpir.

—Siempre interrumpes.

Cerr¢ la caja de un golpe.

—(Qué haces aqui?

Entr6 un par de pasos, despacio.

—Solo queria ver como va todo.

Solté una risa breve.

—~Claro. Un paseo inocente por la zona.

—No todo tiene un doble fondo.

—Contigo si.

Se detuvo frente al mostrador. No demasiado cerca.
—Os di margen con los pagos. No vengo a presionar.
— Y eso te convierte en visitante amable?

—No intento molestar.



—Lo intentas todo el tiempo.

Sus 0jos no se endurecieron. Eso me irritd6 mas.

—Kate —dijo con calma—, solo he venido a preguntar como estais.
—Estamos ocupadas.

—Lo veo.

Mir¢ alrededor con gesto exagerado.

—Como puedes comprobar, el negocio sigue en pie. No hace falta
inspeccion sorpresa.

—No estoy inspeccionando.

—(No? Porque suele ser lo tuyo.

Se apoy¢ ligeramente en el mostrador.

—Te prometo que no he venido con ese proposito.
—No me tranquiliza.

—¢ Por qué?

—Porque un hombre como t no se mueve sin motivo.
—FEso suena a teoria interesante.

—Suena a experiencia.

El silencio que siguid no fue precisamente ideal.

—He sido claro con los plazos —continué—. Tené€is margen. No estoy
aqui por dinero.

—No me creo nada.



—No te pido que me creas.

—Entonces ahorrate la visita.

Oliver respir6 despacio.

—No todo es estrategia.

—En tu mundo si.

Me mir6 fijamente.

—No soy el villano que has decidido dibujar.
—No necesito dibujarte nada. Te presentaste solo.
—FEso fue antes.

—(Antes de qué?

No respondio al instante.

—Antes de que entendiera algunas cosas.

La frase me arranco una carcajada.

—Qu¢ oportuno.

—No intento manipularte.

—Perfecto, porque no funciona.

Se mantuvo firme.

—He asumido que fui demasiado duro.
—No te preocupes, ya lo sabiamos.

—Os exigi mas de lo que debia.



—Exacto.

—Y he rectificado.

—Eso no encaja contigo.

Le sostuve la mirada sin pestafiear.

—Dime qué quieres.

—Nada.

—Mentira.

—No todo es un calculo.

—Un tipo como tu no para hasta haber cobrado hasta la Gltima libra.
No se ofendio.

—Cobrar¢ lo que corresponde.

—Ahti esta.

—Pero no a cualquier precio.

—Eso suena bonito.

—Es verdad.

—No me hagas reir.

Hubo un instante en el que parecia a punto de responder con dureza.
No lo hizo.

— ¢ Por qué estés tan a la defensiva?

—Porque apareces sin avisar para meter las narices donde no te llaman.



—La libreria esta abierta al publico.

—No eres publico.

Una sombra de sonrisa cruzo su boca.

—Entonces ;qué soy?

—Un acreedor con tendencia a invadir espacios.
—ESso ha sido creativo.

—~Gracias. Puedo seguir.

—No hace falta.

Silencio breve.

—Kate —afiadio—, si te incomoda que venga, no volveré sin avisar.
—Me incomoda que existas en mi radio econdémico.
—Eso no puedo cambiarlo.

—Lo s¢.

Se enderezo.

—Solo queria comprobar que todo iba bien.

—¢Y ahora que lo has comprobado?

—Ahora me voy.

No se movid.

—(Algo mas? —pregunté con sarcasmo.

Me mird unos segundos.



—Podriamos tomar algo.

Parpadeé.

—¢Perdon?

—Una cerveza. Cinco minutos. Sin hablar de dinero.
Solté una risa sonora.

—(Me estas invitando?

—Si.

—¢Y que sigue? ;Poesia en voz alta?

—No soy un poeta.

—Y yo no soy tan ingenua.

—No te estoy pidiendo nada comprometido.
—Me estas pidiendo tiempo.

—Un café no es un contrato.

—Contigo todo es un contrato.

Se pasé la mano por la mandibula.

—Estas decidida a no darme ni un centimetro.
—Correcto.

— (N1 siquiera una cerveza?

—Ni siquiera agua.

Se permitid una media sonrisa.



—Eso ha sido excesivo.

—Me esfuerzo —Ile aseguré.

Se incorporo del todo.

—FEsta bien.

—Qu¢ generoso.

—No voy a insistir.

—Primera decision sensata del dia.

Hubo un pequefio silencio.

No tenso. Mas bien cargado de algo que ninguno quiso nombrar.
—Que tengas buena noche —dijo al final.

—Igualmente. Y recuerda: las libras siguen a salvo.

—No he venido a contarlas.

—Nunca se sabe.

Camino hacia la puerta sin prisas.

Antes de salir, se detuvo.

—No todo lo que hago tiene segundas intenciones. Te lo repito.
—ESso lo decidiré yo.

Asinti6 una vez.

Y se fue.

La campanilla sono.



Me quedé¢ quieta unos segundos, respirando con mas fuerza de la que
queria admitir.

Sentia el pulso acelerado. No por miedo. Por irritacion.
O eso quise creer.

Apagué las luces, cerré la puerta con llave y caminé hacia casa con paso
firme.

La noche estaba fresca.

Cada vez que recordaba su invitacion, una mezcla de incredulidad y rabia
me recorria el pecho.

(,Una cerveza?

Como si con eso pudiera borrar la pesadilla que representaba en nuestras
vidas.

Negué con la cabeza.

No entendia qué pretendia.

Y no pensaba averiguarlo sentada frente a €l en una mesa.
Llegu¢ a casa y dejé el bolso sobre la silla.

No habia mensajes.

No habia llamadas.

Solo silencio.

Me quité los zapatos y me dejé caer en el sofa.

Habia aguantado el chaparron con la cabeza alta.

No me habia descolocado.



No me habia hecho dudar.

O al menos eso queria pensar.

Mir¢ el techo.

Una cerveza.

Solté una risa corta.

—Ni en suefios —murmur¢.

Y me qued¢ alli, tan ancha.

Convencida de que habia ganado el asalto.

Aunque algo, muy al fondo, sabia que la partida no habia terminado.



Capitulo 15

Encendi la tele con la sensacion de traer el dia entero colgado en la
espalda.

No era cansancio fisico; era otra cosa. Un peso hecho de silencios, de
frases que habian dolido mas de lo que yo queria admitir, de la ausencia de
Diana moviéndose por la casa con esa naturalidad suya que siempre terminaba
llenandolo todo.

Me quedé dormida y, cuando me desperté, la vi en la cocina, de espaldas,
cogiendo un vaso de leche de la nevera. No se gir¢ al oirme.

Me quedé¢ quieta un segundo, tragandome el orgullo. El mismo orgullo que
habia usado como armadura... y que ya empezaba a parecerme un estorbo.

—Diana —murmuré.
Ella cerro la puerta de la nevera con suavidad y se gird despacio.

Su cara estaba fatigada. No enfadada del todo, pero si lejana. Como si
hubiera decidido protegerse.

Me acerqué un paso.

—Lo de ayer... y lo de hoy... —me qued¢ sin aire un instante—. Te pido
perdon.

Diana parpaded, sorprendida.



—Kate...
—No. Déjame terminar —insisti, con la voz més baja—. Te dije cosas con
sorna, con mala intencidn. Te corté cuando estabas contenta. Y... me pasé. No

estaba enfadada contigo. Estaba... —me mordi el labio— estaba hecha un lio
y lo pagaste ti. Y eso no es justo.

Diana me mird con una expresion que se me clavo por dentro.

—Estas perdonada —me aseguré enseguida.

Eso me desarmo.

—( Asi, sin mas?

—Si —respondid con calma—. De antemano, incluso.

Me qued¢ en silencio un segundo, sin saber qué hacer con esa generosidad.

—No merezco que sea tan facil —murmuré.

—No es facil. Es que te conozco.

Se apoy¢ en la encimera, cruzandose de brazos.

—Pero también te voy a decir una cosa.

Asenti.

—Ahora que podemos tener a mama y también podemos tenernos a
nosotras... no es justo que yo tenga que elegir —dijo, clara—. No es justo que
parezca que, si estoy con ella, te estoy traicionando. Ni que si estoy contigo, la
estoy castigando. No quiero vivir asi.

Senti que esa chica habia madurado a marchas forzadas.

—Lo sé.

—Y te lo digo con carifio —afiadio—. Porque entiendo que te remueva. A
mi también me remueve. Pero no voy a renunciar a ninguna de las dos.



Tragué saliva.

—No quiero que renuncies a mi.

—Entonces deja de ponérmelo dificil.

Baj¢ la mirada un momento y asenti.

—Tienes razon.

Se acerco un poco.

—¢Puedes?

No era una exigencia. Era una pregunta sincera.
Quise decir que si sin matices.

No pude.

—Puedo intentarlo —respondi—. Pero... por el momento no s¢ hacerlo
mejor.

Diana me observo.
—¢Por el momento?

—Todavia me cuesta verla como si nada —admiti—. Me cuesta escucharla
hablar de planes, de trabajos, de ayudarnos... y no pensar en lo que no hizo.
Me cuesta mucho. Y me siento fatal por decirtelo, porque s€ que ta estés
ilusionada.

Diana suspiro.
—No tienes que fingir que estas bien.
—Estoy muy rayada, Di.

Lo solté sin pensar. Y al oirlo me senti ridicula y vulnerable a la vez.



Diana se ablandd. Me toc¢ el brazo.

—Vale. Entonces vamos paso a paso. Pero sin guerra en casa, /si?
Asenti.

—Sin guerra.

Sonrid apenas.

—Ven aqui.

Me abrazd. Esta vez me dejé, sin resistencia. Noté el nudo aflojandose,
aunque fuera un poco.

—QGracias —le murmuré.

—Qracias a ti por venir a decirlo.

Nos separamos y, durante un segundo, el aire volvio a ser respirable.
— Te quedas un rato conmigo? —me pregunto.

—Si.

—Vamos a sentarnos en el sofa. Estoy agotada.

—Yo también.

Ese “yo también” son6 como algo compartido, y me alegro.

El domingo por la tarde quedé con Lucy.

Nos vimos cerca del rio, porque ella insistid en que “el aire londinense
cura mas que un terapeuta barato”. Venia con unas gafas enormes, un abrigo
largo y esa actitud suya de estar siempre a punto de contar un chisme
importante.

—¢CoOmo va la convivencia familiar? —me pregunté nada mas verme.



—Mas tranquila.

—Eso es genial.

—No tientes al destino.

Lucy rio y me engancho del brazo.

Caminamos sin prisa. La ciudad estaba agradable, con gente paseando,
perros, bicicletas, el ruido constante de Londres sin hacerse insoportable.

—Y t0? ; Todo bien en Mordor? —Ie pregunté.
Lucy resoplo.

—En casa de Oliver todo sigue igual. Raro, frio y con tensién en el aire.
—NMe alegra que no pierda sus costumbres.
Lucy me mir6 de reojo.

—Te ha vuelto a hablar?

Dudé¢ un segundo.

—Aparecio en la libreria.

Se detuvo.

—¢Otra vez?

—Se planto alli, por las buenas.

—Si que le ha dado fuerte por ti...

—No empieces. Dijo que queria ver como iba todo. Que no pretendia
molestar.

Lucy abrié mucho los o0jos.



—Y?

—Y luego me invit6 a tomar algo.

Lucy solt6 una carcajada tan fuerte que una pareja que pasaba nos miro.
—iNo!

—Si.

—iNo me lo creo!

—Yo tampoco.

Se 1levod una mano al pecho, teatral.
—Kate, esto es maravilloso.

—Es ridiculo.

—FEs clarisimo.

—No es clarisimo.

—Le gustas —afirmé con total seguridad.
—Estés fatal.

Camind otra vez, ain riéndose.

—Te lo juro, me estoy imaginando su cara de “quiero parecer humano” y
me da la vida.

—No estaba intentando parecer humano. O si. No lo sé.
—Exacto. Y por eso le gustas. Porque no sabe hacerlo.

—Lucy...



—Escichame —me corto—. En esa casa est4 cada dia méas amargado. Y
no hablo de “exigente”. Hablo de insoportable. Hasta su hija esta mas callada
ultimamente. Y eso no es normal.

Me quedg seria.

—¢De verdad?

—Si. Y te digo mas.

Lucy se inclin6 hacia mi, a punto de contarme un secreto que debia
parecerle de Estado.

—Estoy empezando a pensar que esta asi porque tu no le haces caso.
Parpadeé.

—Estas completamente loca.

Lucy se encogié de hombros.

—Puede. Pero dime: ;jpor qué va a la libreria? ;Por qué te da tregua? ;Por
qué te invita a tomar algo?

—Porque trama algo.
Me mird como si yo fuera un caso perdido.

—Qu¢ pesadita con las conspiraciones. El tio se esta divorciando. Ahora
tendra sus propios “intereses”, ya me entiendes.

—No es un tipo de ese estilo.
—Todos lo son. No saben estar solos.
—No creo que a Oliver le haga falta nadie al lado.

Lucy sonri6, divertida.



—Hacerle falta no sé. Que le guste que alguien esté por €I, seguro. Lo cual,
por cierto, lo hace todavia mas gracioso cuando intenta ser amable.

—No fue gracioso. Fue incomodo.

—Te incomodd porque te movid algo.

—No me movid nada.

—Vale, vale —canturre6é Lucy—. Nada.

La miré¢ con advertencia.

—Lucy.

—Kate.

Nos quedamos un segundo en silencio, caminando.

—Solo te digo una cosa —anadid ella—. Si te vuelve a invitar, avisame.
Necesito verlo con mis propios 0jos para creerlo.

—No va a volver a hacerlo.
Lucy rio por lo bajo.
—FEso dices tu.

Segui andando con ella, intentando mantenerme firme, pero con una
sensacion rara en el pecho.

No era 1lusion.
Era incredulidad.

Y también, aunque me fastidiara reconocerlo, una chispa de curiosidad que
no tenia ninguna intencion de alimentar.

Por ahora.



Sali del paseo con Lucy algo mas ligera, aunque todavia con el eco de sus
teorias rondandome la cabeza. Caminé hasta el parquin donde habia dejado el
coche. Era domingo, asi que habia bastante movimiento: familias cargando
bolsas, nifios arrastrando mochilas pequefias, motores arrancando con desgana.

Busqué las llaves en el bolso mientras avanzaba entre las filas de
vehiculos.

Y entonces lo vi.
O mejor dicho, no lo vi a ¢l primero.
Vi una bufanda.

Una bufanda de lana rosa claro cayo¢ al suelo, deslizdndose junto a la rueda
de un coche oscuro. La llevaba una nifa pequefia que caminaba de la mano de
un hombre alto. Ella no se dio cuenta. Seguia hablando animadamente,
moviendo la cabeza con energia.

—iEh! —la llamé por instinto—. jSe te ha caido!

La nifa se detuvo, mird hacia atras, vio la bufanda en el suelo y solto la
mano del hombre sin dudarlo.

Corri6 hacia mi.

Era monisima. Pelo rubio claro, casi dorado, recogido en una coleta alta.
Ojos claros, de un azul limpio que destacaba incluso bajo la luz artificial del
parquin. Llevaba un abrigo azul marino y unas botas pequeias que resonaban
contra el suelo.

—iGracias! —exclamo@, sonriente, con una educacion impecable.
Le tendi la bufanda. Me record6 a la de mi hermana Diana.
—~Casi la pierdes.

—Siempre me pasa —confeso con naturalidad—. Papa dice que no me
dejo la cabeza porque la tengo pegada al cuerpo.
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“Papa”.

Entonces el hombre dio unos pasos y se acerco.
Y cuando levanto la vista hacia mi, senti el golpe.
Los mismos ojos. Mas duros. Pero idénticos.
—Joder... —murmuré¢ sin darme cuenta.

Oliver.

Alli, en el parquin, con su hija.

El también me reconoci6 al instante, aunque su reaccion fue mas
contenida. Apenas un leve cambio en el gesto.

—Kate —djjo.

Su voz no llevaba tensién. Tampoco sorpresa exagerada.
La nifia mir6 a su padre y luego a mi.
—(,Os conocéis?

—Si —respondio ¢l—. Kate es... amiga.
Casi me atraganto.

—No exageres —repliqué enseguida.

La nifia fruncio el cefo.

—Papa, ;puedo ponerme la bufanda?
—Claro, Emma.

Emma.

El nombre me atraves6 con una dulzura inesperada.



Me arrodillé un poco para ayudarla a colocarsela bien.

—Asi no se te vuelve a caer —le dije, ajustdndola con cuidado.
Ella sonrié como si le hubiera regalado algo importante.
—Qracias.

Se volvio hacia su padre.

—Es muy simpatica.

Senti el calor subir por el cuello.

Oliver carrasped suavemente.

—~Claro, carifio —respondio, mirandome con una media sonrisa.
—Igual te sorprende que tenga una hija —me comento.

No contesté nada. Lo sabia por Lucy, pero ¢l ni siquiera debia tener idea de
que fuésemos amigas.

Oliver baj6 la mirada hacia ella con un gesto que no le habia visto nunca.
No es que fuese increiblemente cercano, pero se notaba que se esforzaba por
parecerlo con ella.

—Vamos a llegar tarde a la peli —afiadi6 Emma.

—No llegaremos tarde.

Luego volvio a mirarme.

—GQracias por avisarla.

—No ha sido nada.

—Lo sé. Pero gracias.

Su tono era genuino. Sin dureza. Sin calculo evidente.



Me crucé de brazos por puro reflejo.

—Tranquilo, no te voy a pedir que restes el favor de la cuenta.
Una sombra divertida cruzo6 sus 0jos.

—Igual podrias...

—No tientes a tu suerte.

Emma mir6 a uno y a otro.

—Papa, ;estas enfadado?

—No —respondio €l enseguida—. En absoluto.

—Y por que hablas con ella de cuentas? —le pregunto la nifia, con total
sinceridad.

Me mordi el interior de la mejilla para no sonreir.

—A veces los mayores hablamos de esas cosas, de cosas raras —Ile
expliqué.

—Si, eso dice mi profe.

Oliver nego levemente con la cabeza, resignado.
—Emma, vamos.

La nifia me hizo un gesto pequefio con la mano.
—¢ T no quieres venir con nosotros? —me pregunto.
—No, carifio, pero gracias —Ile respondi de inmediato.

—Podrias, si quisieras —me comento su padre. Lo que me faltaba. Plan
familiar con ellos.

—No, gracias—Ie respondi cortante.



—Una pena. Adios, Kate —se despidio Emma.

—Adi06s, pequenia.

La observé volver a agarrar la mano de su padre.

De pronto, la imagen del tirano pretencioso no encajaba con ese hombre
que ajustaba la bufanda de su hija y controlaba que no tropezara entre los
coches.

—Que tengas buena noche —dijo ¢l finalmente.

—Igualmente.

Se alejaron hacia la salida del parquin.

Me quedé¢ alli, con las llaves en la mano, mirando su espalda y la cabeza
rubia que se movia a su lado.

Los mismos 0jos.

No podia quitarmelos de la cabeza.

Entré en el coche y cerré la puerta.

Durante unos segundos no arranque.

Lucy.

“Le gustas.”

Solté una risa corta dentro del coche.

—FEst4 loca —murmuré.

Pero la escena se repetia en mi mente. La forma en que ¢l habia
pronunciado “Kate” delante de su hija. La manera en que no habia intentado

provocar, ni medir, ni imponer nada.

LY si Lucy tenia razén?



Negué con la cabeza.
No. Imposible.

Un hombre como ¢l no cambia de tono porque si. No se vuelve casi amable
porque le apetece.

Y, sin embargo...
Ahora era yo quien lo trataba a patadas.

Lo habia rechazado. Lo habia atacado. Le habia lanzado cada frase con
filo.

Y ¢l habia aguantado.
Sonrei de lado.

—Como sea verdad que le gusto... —susurré— debe de ser un poco
masoca.

Arranqué el coche por fin.

Mientras salia del parquin, una imagen se impuso: Emma corriendo hacia
mi, ojos brillantes, sonrisa abierta.

Y detras, esos mismos 0jos en version adulta, mirandome sin dureza.
Apreté el volante un poco mas.
No pensaba darle la razén a Lucy.

Pero, por primera vez, la posibilidad dejo de parecerme completamente
absurda.



Capitulo 16

Una semana después volvio.

No apareci6 fingiendo que pasaba por alli. Oliver entr6 en la libreria con
paso directo, sin rodeos. Lucy me habia prevenido el dia anterior.

—Esté peor que nunca —me habia dicho—. Mads seco, mas irritable. Y eso
ya es decir.

Cuando levanté la vista y lo vi cruzar la puerta, entendi que no exageraba.

Tenia el gesto mas marcado, la mandibula tensa, las ojeras visibles. No
parecia enfadado; parecia agotado. Sin embargo, a mi me sonrio.

Yo reaccioné al instante.

—Qu¢é sorpresa —solté, cerrando el libro que estaba ordenando—. ;Se te
ha acabado la tregua?

Oliver se detuvo frente al mostrador.
—Tenemos que hablar, Kate.

—De cuanto? —pregunt¢ sin esperar.
—No es dinero.

Me crucé de brazos.



—Claro. ;Qué es esta vez? ;Intereses nuevos? ;Clausulas creativas?
—FEs de negocios.

Solté una risa con sorna.

—Ya tardabas en volver a pedir mas.
—No he venido a pedir nada.

—No juegues conmigo.

Respir6 despacio.

—Kate, por favor. Escichame.

—Habla.

—No aqui.

—Perfecto, entonces no.

Sus o0jos se endurecieron apenas.

—Te conviene escucharme.

Esa frase hizo que frunciera el cefio.
—(Me conviene?

—Si.

—No me gustan las amenazas disfrazadas.
—No es una amenaza.

Lo miré un segundo mas, intentando descifrar qué demonios se traia entre
manos.



—Esctuchame —anadio—. Si después quieres mandarme a la mierda, lo
acepto.

Me quedé callada.

La curiosidad pudo més que el orgullo.
—Vale.

—Cenemos.

—¢( Perdon?

—No es una encerrona. Es una cena.

Lo miré con desconfianza.

—Esto cada vez suena mejor.

—FElige tu el sitio.

Eso me descoloco.

—¢Y qué te hace pensar que voy a aceptar?
—Acepta, por favor.

Volvi a escuchar esa frase en mi cabeza.
—Si es otra jugada rara, te lo voy a hacer pagar caro.
—Lo asumo.

La cena fue en un restaurante discreto, lejos de la zona de la libreria. El
dejo que eligiera mesa. Pidi6 sin imponerse. No intentd marcar territorio.

Me trat6 con una educacidon que rozaba lo impecable.

—Te encuentras bien? —le pregunté en un momento, incapaz de evitarlo.



—No especialmente.

Una sombra de ironia cruzo su rostro.

—Y crees que puedo hacer algo por ti?
—Igual si.

Esa sinceridad inesperada me dejo sin réplica.
Ve al grano —djije al fin—. ;Qué negocio es ese?
Se apoy¢ ligeramente en el respaldo.
—Necesito que trabajes para mi.

Parpade¢.

—¢(COmo?

—FEn mi casa.

—( Ahora pretendes que limpie tu casa? Es un trabajo muy digno, pero no,
gracias.

—No es para limpiar.

—¢ Entonces?

Me sostuvo la mirada.

—Para cuidar a Emma.

Me quedé inmovil.

—Interna —anadio.

Y entonces me eché a reir. No una risa elegante. Una carcajada abierta.

—Estas completamente loco.



No se inmuto.

—Las nifieras no me duran.

—Por algo sera.

—Probablemente.

—(Y has pensado que quizés el problema no son ellas?

—Lo he pensado.

—Y?

—Ma1 hija es mi prioridad.

Lo dijo sin elevar el tono, pero con una firmeza que no dejaba dudas.

—No busco una empleada mas —continué—. Busco a alguien en quien
pueda confiar.

—Y se te ocurre que esa persona soy yo?

—Si.

—(Después de todo?

—Precisamente después de todo.

Lo miré como si estuviera evaluando su cordura.
—Explicamelo bien.

—FEmma necesita estabilidad. Yo estoy reorganizando mi vida. Trabajo
demasiado. No s¢é delegar. No s¢ mostrar afecto con facilidad.

—Eso ya lo he notado.

—Lo sé.



—Y crees que meterme en tu casa va a solucionarlo.
—Creo que ti no la tratarias como un expediente.

La frase me toco algo que no esperaba.

—Y por qué demonios tendria que ayudarte?

Hubo un segundo de silencio.

—Porque, si aceptas, el resto de la deuda queda saldada.
Mis ojos debieron brillar solos.

—¢Como?

—Lo que queda pendiente desaparece.

Senti un cosquilleo en el estdmago.

—Eso seria... —me detuve— el trabajo mejor pagado del mundo.
—Ademas de eso, te pagaré un salario.

—¢De por vida? —pregunté con media sonrisa.

—No.

—Qu¢ decepcion.

—Te necesito un tiempo. Hasta que ponga todo en orden.
—¢ Cuanto tiempo?

—No lo sé exactamente. Meses, quizas.

Lo mir¢ en silencio.

—FEs absurdo.



—FEs necesario.

—Para ti.

—Para ella.

Ahi estaba el punto.

—No soy nifiera.

—No busco una nifiera.

—Entonces, ;qué soy? ;Un experimento?
—Eres alguien que no se deja intimidar por mi.
—FEso no es una cualificacion laboral.
—Para mi hija, si.

Me quedé callada.

—FEmma confia en quien la mira a la cara —afiadio—. No en quien la
consiente por obligacion.

—.Y crees que yo encajo en tu casa?

—No. Y por eso puede funcionar.

Rodé los ojos.

—Suena a locura.

—Estoy loco por mi hija.

Esa frase salio limpia.

—Aunque me cueste demostrar afecto como deberia —afiadio, mas bajo.

Lo observé con atencidn por primera vez sin ironia.



No habia orgullo en esa frase. Habia verdad.

—¢ Y qué pasa si te das cuenta después de que no soy la persona que
buscas?

—No pasara.

—No puedes garantizarlo.

—No.

—Entonces esto es una bomba con temporizador.

—Es una oportunidad.

Suspiré.

—Tu hija sabe esto?

—No.

—Y que le dirias? ;Que la librera que te pone a caldo se muda a casa?
—Le caiste bien. Y ya conoces a Emma. No le haran falta presentaciones.
—Es cierto, le dijiste que era tu amiga, qué simpatico.

—No te mofes de mi.

La idea me parecia descabellada y tentadora al mismo tiempo. Y no me
refiero a la de seguir mofandome de é€l.

Deuda saldada.
Salario.
Emma.

Una convivencia con el hombre mas complicado que habia conocido. Eso
ya sonaba peor.



—Estas loco —repeti.

—Probablemente.

—Y yo mas si lo acepto.

—Puede.

Me apoyé¢ en la mesa.

—¢ Y qué te hace pensar que no voy a aprovecharme?
—Que no eres asi.

—Qu¢ seguridad.

—La tengo.

Lo miré unos segundos largos.

—Me lo voy a pensar.

—Es todo lo que pido.

—No te hagas ilusiones.

—No me las hago.

—Bien.

Terminamos la cena sin mas reproches.

Cuando sali a la calle, el aire me pareci6 distinto.

Me monté en el coche con la cabeza llena de cifras, imagenes y preguntas.
Deuda cero.

Salario.



Emma riendo con su bufanda rosa.

Oliver admitiendo que no sabia demostrar afecto.
Solté un suspiro largo.

—FEstoy loca si siquiera lo considero —murmuré.
Pero lo estaba considerando.

Y eso ya era un giro que no habia visto venir.
Esa noche no pude quedarme sola con la idea.

Me rondaba desde que volvi de la cena: la propuesta, la cifra invisible que
borraba la deuda, el salario, la palabra “interna” pronunciada con una
serenidad que daba miedo. Me cambié sin encender demasiadas luces, paseé
por el salon con el movil en la mano y acabé haciendo lo tinico sensato.

Llamé a Lucy.
—¢Puedes venir? Ahora.
No pregunté mucho.
—Dame veinte minutos.

Luego lleg6 Diana, quien se habia acostumbrado a cenar con nuestra
madre.

Entraron por la puerta casi a la vez. Lucy con su abrigo largo, un paquete
de palomitas para hacer en el microondas y esa expresion de “esto huele a
salseo premium”. Diana, expectante.

—Vale —djijo Lucy, dejando la bolsa sobre la mesa—. Suelta la bomba.

Diana se sento frente a mi.

—¢Qué ocurre?



Respiré hondo.

—Oliver me ha citado hoy. Hemos cenado juntos.

Lucy abrio6 los ojos con interés.

—iLo sabia!

—Que no es eso, majara...

Chasque¢ la lengua.

—Pero habéis cenado.

—Si.

Se tapo la boca con la mano, intentando no reirse demasiado pronto.
—Sigue.

—Quiere que trabaje en su casa. Cuidando a Emma. Interna.

Lucy solt6 un gritito ahogado.

—(Qué dices?

Diana se llevo una mano al pecho.

—¢;COmo?

—Que nos perdona el resto de la deuda si acepto —anadi, sin adornos.
El silencio dur6 un segundo exacto.

Luego Lucy exploté.

—No puedes rechazar eso.

—Lucy...



—Kate, no. No. Esto es una oportunidad que no sale dos veces.
Diana asintid, todavia procesandolo.

—Si1 nos perdona la deuda... es enorme.

—Y ademas me pagaria un salario —dije.

Lucy se echo hacia atras en el sofa, feliz.

—Yo no me puedo creer que haya llegado a este punto.
Diana me mir6 con cautela.

—¢Y ti qué has dicho?

—Que me lo 1ba a pensar.

Lucy levant6 el dedo como si fuera una profesora.
—ESso es lo tnico sensato. Pero la respuesta es si.
—No lo digas tan facil —le corté.

Se inclin6 hacia mi.

—¢Qué parte es dificil? ;La casa de Oliver o el hecho de que te guste
discutir con €1?

—No me gusta discutir con él.
Hizo un sonido incrédulo.
—Claro.

Diana carraspeo.

—Kate, es una decision grande.

—L.o sé.



Suspiré.

—No he trabajado de nifiera en mi vida.
Lucy puso los ojos en blanco.

—FEmma no es “un trabajo de nifiera”.
—Lucy...

—Escuchame. Emma es como la viste. Un encanto. Un dulce de cria.
Educada, carifiosa, lista. Si te preocupa la nifia, no te preocupes.

—Me preocupa todo —Ile solté.
Diana me observo con atencion.
—(Qué es lo que mas te frena?
La pregunta fue directa.

—La libreria —respondi sin dudar—. ;Qué pasa con la libreria si yo me
voy a su casa? Tu no puedes llevarla sola.

Diana respird hondo.

—No puedo.

—FEntonces ya esta —dije, intentando dar por zanjado el tema.
Lucy se inclin6 hacia Diana.

—( Estas pensando lo mismo que yo, Di?

Diana me sostuvo la mirada.

—Mama puede ayudarnos.

Me quedé¢ quieta.



—No voy a poner a Elizabeth aqui.

—Kate, ya esta trabajando en una libreria de Covent Garden —insistio
Diana—. Tiene experiencia. Sabe cémo funciona esto.

—Pero no es lo mismo.
—No, pero no empieza de cero.
Lucy intervino con entusiasmo.

—Y ademas, esto es perfecto. Ella quiere ayudaros. Vosotras necesitéis
ayuda. Y la libreria necesita manos.

—No voy a convertir la libreria en un “plan de redencién” para ella —
repliqué.

Diana apreto los labios.

—No es un plan. Es una realidad. La necesitamos.

Negué con la cabeza.

—Lo que necesitdbamos era que estuviera cuando tocaba.

Lucy levant6 ambas manos.

—Vale, drama familiar aparcado un segundo. Kate, mirame.

La mir¢.

—Tenéis una deuda que os asfixia. Oliver te estd ofreciendo borrarla a
cambio de algo que, sinceramente, es trabajo. No te estd pidiendo un rifién. Te

esta pidiendo tiempo y cuidado para su hija.

—Y meterme en su casa.



Lucy sonrid.

—Y meterle a ¢l una presencia que le descoloca. Eso también.
—Lucy...

—FEstoy siendo practica —djijo, sin perder el brillo.

Diana habld mas suave.

—Kate, si tu no lo haces, ;qué pasa?

Esa pregunta me dejo sin respuesta.

—Seguiras partiéndote la espalda aqui, con pagos, con tension, con el
miedo de que todo se nos caiga.

—No dramatices.

—No dramatizo —replico—. Te estoy diciendo las cosas como son.
Lucy asintio.

—Y yo estar¢ alli contigo.

Me gir¢ hacia Lucy.

—Eso es verdad. No le he dicho a Oliver que somos amigas.

Lucy sefalo6 su pecho con orgullo.

—No le importara en absoluto. Depende de ti. Si ti entras, seremos
equipo. Te lo juro, me hace ilusion.

— Te hace ilusion?
—Si. Porque asi no estaras sola. Porque Emma te va a adorar. Y porque ver

a Oliver sin saber qué hacer contigo va a convertirse en mi entretenimiento
semanal favorito.



Diana solt6 una risa, pese a todo.
Yo no.

—No quiero que esto sea un circo.
Lucy se encogié de hombros.
—No lo seré si ti no quieres. Pero ayuda que yo tenga sentido del humor.
Mir¢ hacia la ventana.

La ciudad seguia alli, indiferente.
—Y si sale mal? —pregunté.
Diana se acerco un poco.
—Entonces lo dejas.

—No es tan simple.

—Si lo es —dijo Lucy—. Puedes ir con condiciones. Horarios, tareas,
tiempo. No firmes tu alma.

Me quedé callada.

Diana apoy6 una mano sobre la mia.

—Y sobre la libreria... yo también quiero decirte algo.

—¢Qué?

—S1 mama se ofrece a cubrirte aqui, no es porque tu le estés regalando
nada. Es porque nosotras seguimos siendo su familia. Y porque, por una vez,
puede hacer algo util sin esconderse.

La frase me dolid.

También me calmo.



—No sé si estoy preparada —murmuré.

—No tienes que estarlo —respondio—. Solo tienes que decidir qué es lo
mas sensato ahora.

Lucy le dio la razén.

—Y lo mas sensato es que no rechaces un trato que os libra de la deuda
cobrando un salario por trabajar, cuando encima conoces a la nifia y te cayo
bien.

Solté un suspiro largo.

—Me da miedo.

—Normal —dijo Diana.

—Y me da rabia que la solucién venga de él. Y de nuestra madre.

Lucy sonrid.

—1La vida tiene un extrafio sentido del humor.

Me quedé mirando a las dos.

Lucy con su entusiasmo sin filtro. Diana con esa calma firme que a veces
me salvaba sin que yo se lo pidiera.

—Vale —susurr¢ al fin.
—¢ Vale qué? —preguntd Lucy, encantada.

—Vale que... tengo que plantearmelo en serio. No desde el miedo. Ni
desde la rabia.

Diana sonrio.
—Eso0 ya es un paso.

—Pero si lo hago —afiadi—, sera con mis condiciones.



Lucy levant6 la copa imaginaria.

—Obvio. No espero menos de ti.

Me apoy¢ en el respaldo del sofa, dejando que la idea se asentara.
La libreria.

La deuda.

Emma.

Oliver.

Y, de pronto, un lugar para Elizabeth en todo esto.

No me entusiasmaba.

Pero empezaba a entender que quizas, aunque no me gustara, debia ser asi.



Capitulo 17

Llegué con dos maletas y una idea fija: no mirar demasiado hacia arriba
para no sentirme pequefia.

No funciond.

El coche se detuvo frente a una fachada de ladrillo oscuro y piedra clara,
elegante hasta el punto de parecer intocable. Ventanales altos, hierro negro en
las barandillas, escalones anchos que obligaban a subir despacio, porque el
edificio te imponia el ritmo. Nada de florituras. Todo recto, limpio, serio.

Demasiado serio para una nifia con bufanda rosa.

Lucy ya me esperaba junto a la entrada, tan tranquila, con ese don suyo
para estar donde se la necesitaba.

—Bienvenida al castillo del ogro —susurré cuando me acerqué.

—Si esto es un castillo, yo soy la bruja de mantenimiento —respondi,
ajustandome la correa del bolso.

Soltd una risita.
—No, tu eres la invitada inesperada que descoloca el sistema.
Mir¢ la fachada con la sensacion de que su interior seria el de un museo.

Nos recibié un mayordomo, impecable, de pelo gris perfectamente peinado
y traje oscuro. No sonridé de mas, pero tampoco fue frio. Tenia esa educacion



medida que te hace sentir que has entrado en una coreografia.
—Sefiorita Kate...
Me llam6 por mi nombre con una naturalidad que me desconcerto.
—Si.

—Bienvenida. Soy el mayordomo, el jefe de servicio. Mi nombre es John
Hargreaves.

Mayordomo. La palabra me resultaba antigua, pero en su boca parecia lo
mas normal del mundo.

—Encantada —dije, intentando que mi voz no sonara a “;y yo qué hago
aqui?”.

—Permitame.

Sefial6 mis maletas con un gesto minimo. Al instante aparecio otro
empleado, joven, silencioso, y las tomo6 como si pesaran lo mismo que un
paraguas.

Lucy me dio un codazo suave.

—No intentes cargar nada. Aqui te multan por esfuerzo fisico.

—~Qracias por el aviso —murmur€.

Entré.

El recibidor era enorme, con suelo de marmol claro y una alfombra central
perfecta, tan bien colocada que parecia prohibido pisarla con zapatos. En las
paredes, cuadros discretos, paisajes sobrios, marcos oscuros. [luminacion no
demasiado calida, lamparas de pared elegantes, nada excesivo.

Y un silencio... de esos que suenan caros.

John caminaba con paso firme.



—La seforita Lucy me inform6 de su llegada. El sefior Oliver no regresara
hasta la noche.

Lo dijo sin juicio, como quien anuncia el tiempo.
—Lo sé —respondi.
Lucy, a mi lado, susurro6:

—Traduccion: hoy no te gruiie. Ah, no, que contigo es distinto —bromeo
por lo bajini.

Le lancé una mirada, pero se me escapo una sonrisa.
John abri6 una puerta a la derecha.
—FEsta es la sala principal.

Una estancia inmensa, con sofas de tonos neutros, mesa baja de madera
oscura, chimenea de marmol, libros ordenados por tamafios. Todo bonito, si.
También un poco... rigido. No habia rastro de vida cotidiana. Ni una manta
doblada con prisa. Ni una taza olvidada. Ni un objeto fuera de lugar.

Lucy sefialo una bandeja de plata en una consola.

—Aqui hasta el aire tiene etiqueta.

John no reacciono. O si, pero con el parpado. Apenas.

Subimos por una escalera amplia, con moqueta gris, pasamanos pulido y
una galeria que se abria a un corredor interminable.

—Parece un hotel —dije sin pensar.
Lucy se llevé un dedo a los labios.

—No digas eso muy alto. El cree que es un hogar. Un hogar con protocolo
militar, pero un hogar.

Thomas gir6 la cabeza apenas.



—La sefiorita Anna Evans, el ama de llaves, la espera para explicarle
detalles del funcionamiento.

Ama de llaves. Esa si la tenia clara.

Al final del pasillo aparecié una mujer de unos cincuenta, recogido
perfecto, vestido negro sencillo, mirada de esas que lo ven todo sin invadir. No
parecia antipatica; parecia eficiente.

—Seforita Kate —saludo—. Soy Anna, el ama de llaves.
—Hola.

—Bienvenida. Sé que el cambio puede impresionar, pero tendra apoyo en
todo lo necesario.

Lucy me guifi6é un ojo: apoyo en todo lo necesario significaba “no toques
nada raro”.

Anna continud con tono practico:

—Los horarios del servicio estan establecidos. Desayuno de la nifia a las
siete y media. Colegio a las ocho y media. Actividades por la tarde. El sefior
Oliver suele llegar tarde. Las cenas se preparan a la hora indicada, aunque a
veces...

Se detuvo con una elegancia perfecta.
—Aunque a veces se enfrian.
Lucy carraspe0 para no reir.

—Sefiorita Lucy, si me acompafia, le mostraré a la sefiorita Kate su
dormitorio.

Lucy se adelanto. Yo la segui, notando como las maletas ya habian
desaparecido del mapa.

—Oye —susurré—, /cuanta gente trabaja aqui?



Lucy levant6 una ceja.

—Bastante. John coordina. Anna gobierna el dia a dia. Hay cocinero,
ayudantes, limpieza, jardineria... y alguien que aparece con bandejas en el
momento exacto.

—FEsto es una locura.

—Si, pero con moqueta.

Llegamos a una puerta de madera clara. Lucy la abrio.

—Tu dormitorio.

Entré y paré en seco.

Era estupendo. Amplio, luminoso, con una cama confortable vestida en
blanco y gris, mesillas minimalistas, un armario empotrado que parecia tragar

secretos y un ventanal con vista a un jardin que no sabia que existia.

Habia un escritorio sencillo, una butaca y un bafio en suite que me parecid
estupendo. Tan solo le faltaba color. Y calor de hogar. Eso si.

—Dios —murmuré¢.

Lucy sonrid.

—No digas “dios” aqui. El dios de esta casa es el orden.

Me acerqué a la ventana.

El jardin era inmenso. Setos recortados, arboles bien cuidados, un césped
perfecto, caminos de piedra y, al fondo, una zona con bancos y una estructura
que parecia un pequefio invernadero.

—(Eso es real? —le pregunté.

—Todo es real y todo esta controlado —contestdo Lucy—. Espera a ver el
resto.



Dejé el bolso sobre la cama sin atreverme a desordenarla demasiado.

Ella me condujo por el pasillo.

Pasamos por una biblioteca privada, otra sala de estar, un comedor formal
con una mesa larguisima que pedia ser usada y una cocina enorme donde olia
a pan reciente.

El cocinero salud6 con una inclinacion leve.

—La seforita Kate. Encantado.

Contesté como pude, sintiéndome una turista con maletas emocionales.

—Ahora viene lo importante —dijo Lucy, tirando de mi—. El territorio de
Emma.

Subimos un tramo mas y llegamos a una zona mas tranquila. Lucy abrio
una puerta.

El dormitorio de Emma era enorme, con cama pequefia de madera clara,
escritorio infantil, estanterias ordenadas. Habia libros, peluches, una alfombra
suave... pero todo estaba colocado con una simetria casi quirargica. Los
colores eran suaves, demasiado sobrios. Nada de dibujos pegados sin sentido.
Nada de caos infantil.

—Esta... —empecé.

—Serio —termind Lucy—. Ya. No lo digas. Lo sé.

Me acerque¢ a una estanteria.

Habia cuentos, pero elegidos con criterio casi adulto. Un par de muiiecas
impecables, sin despeinar. Una caja de juguetes cerrada y perfectamente
alineada con el mueble.

—Le falta un toque alegre —dije en voz baja.

Lucy asintio.



—Le falta permiso para ser nifia sin que todo quede perfecto. Aqui hasta
los ositos parecen hacer la cama.

Iba a responder cuando escuché pasos rapidos.
Y entonces entro ella.

Emma aparecio con una energia que no encajaba con la habitacion. Rubia,
ojos claros, una sonrisa que iluminaba el pasillo entero. Venia con una
diadema, el abrigo abierto y la bufanda que, por supuesto, estaba a medio caer.

—iKate! —grito.

Antes de que pudiera reaccionar, ya estaba corriendo hacia mi.
—Hola —1la saludé, sorprendida por el abrazo directo.

Me rodeo la cintura con fuerza.

—Papa dijo que vendrias.

—¢Te lo dijo? —Ile pregunté, mirando a Lucy de reojo.

Lucy levant6 los hombros.

—Milagro nimero dos: comunica.

Emma se separd, mirandome como si yo fuera una novedad maravillosa.
—Te vas a quedar aqui?

—Eso parece —respondi con cautela.

—iBien! —salt6 una vez—. Lucy dice que eres divertida.
Lucy hizo un gesto de orgullo.

—Soy una excelente vendedora de personas.

Emma me tomo6 de la mano sin preguntar.



—Ven, ven, ven. Te ensefio el jardin.

—FEmma, carifio —intervino Anna desde la puerta, apareciendo con su
discrecion habitual—. La sefiorita Kate acaba de llegar.

Emma se gird hacia ella con una sonrisa angelical.

—Pero esta aqui. Ya ha llegado. Eso significa que ya puede ver el jardin.
Anna respir6d hondo, paciente.

—Cinco minutos.

Emma levant6 la mano, prometiendo.

—Cinco.

Lucy me susurro:

—Esto es lo mas parecido a una negociacion que veras en esta casa y, aun
asi, la gana ella.

Bajamos al jardin. Emma iba saltando, describiendo cada rincén con
entusiasmo.

—Aqui me siento a leer. Aqui jugaba antes con la otra nifiera, pero se fue.
Aqui a veces viene papa cuando esta de buen humor.

—¢Cuando esta de buen humor? —le pregunté, fingiendo inocencia.
Emma me miro seria.

—Cuando me voy a dormir pronto.

Lucy tosid para no reirse.

—Es practico —murmuré.

Emma siguié explicandome sus cosas: su banco favorito, su rincon para
dibujar, la zona donde le gustaba ver pajaros. Tenia una imaginacion



prodigiosa, aunque en su dormitorio no se notara. Ella era color. La casa era
gris.

Volvimos dentro y no me solt6 la mano hasta que Lucy le ofrecio una
merienda.

—¢(Quieres galletas?
—Si. Y Kate también.
—Kate decide sola, gracias —le dije, y Emma solt6 una risa feliz.

Durante el resto de la tarde, me vi arrastrada a una cadena de actividades:
ver sus libros favoritos, escuchar una historia inventada sobre una princesa
que odiaba las cenas silenciosas, dibujar un perro gigante y un chihuahua
diminuto (me miro6 con cara de “;por qué dibujas eso?”” y yo no expliqué
nada).

En algiin momento, Anna paso por el pasillo y me observo sin detenerse.

—La sefiorita Emma est4 contenta —dijo simplemente.

—Lo noto.

—FEs importante.

Y sigui6 caminando.

Cuando empez6 a oscurecer, John apareci6 en el corredor.

—Fl sefor Oliver llegara mas tarde de lo habitual. La sefiorita Emma
cenara a su hora.

Emma frunci¢ el cefio.
—Papa siempre llega tarde.

—Trabaja mucho, pequefia —le respondié John con un tono que sond
tierno.



Emma se gir6 hacia mi.

—Te vas a ir?

—No —dije—. Estoy aqui.

Se le iluminaron los ojos.
—Entonces no importa tanto.

Ahi lo entendi con una claridad total.

No era una propuesta de trabajo rara. No era un trato econémico brillante.
No era un salto a una casa impresionante.

Era una nifia que necesitaba a alguien que estuviera.

Lucy me acompai6 hasta mi dormitorio mas tarde, cuando Emma ya
estaba en pijama y el servicio se movia con esa eficacia silenciosa que parecia
parte de las paredes.

—¢ Sigues viva? —me pregunto.

—No lo sé. Creo que si.

—Bien. Porque la noche trae al ogro.

Suspiré.

—Oliver llega en un rato.

Asintio.

—Y ta sigues con tu cara de “no me fio”.

—Porque no me fio.

Sonrio.

—Normal. Pero hoy has visto a Emma. Eso cambia el tablero.



Me quedé mirando el jardin oscuro desde la ventana.

La casa era impresionante, sobria hasta el extremo, llena de gente que
trabajaba sin hacer ruido. Un mundo pensado para funcionar sin errores.

Y, sin embargo, bast6 una nifia tirdndose a mis brazos para que todo lo
demas se sintiera secundario.

—Vale —murmuré—. Primer dia superado.
Lucy se apoy6 en el marco de la puerta.
—Y sin romper nada. John estara orgulloso.
—No lo provoques.

Lucy rio.

—Descansa. Esta casa duerme temprano... excepto su duefio. Yo ya me
marcho.

Cuando cerr¢ la puerta, me quedé sola.

Deshice una maleta despacio, dejando la ropa en el armario con un orden
que no era mio, pero que el lugar parecia exigir. Me lavé la cara, respiré hondo
y volvi a mirar hacia fuera.

Alguna parte de mi seguia pensando que aquello era una locura.

Otra, mucho mas practica, empezaba a asumirlo.

Y, muy al fondo, habia una curiosidad tremenda por ver qué cara pondria
Oliver cuando entrara en su casa y me encontrara alli, instalada, sin intencion
de rendirme.

Esa curiosidad me hizo sonreir un segundo.

Luego recordé donde estaba y borré la sonrisa, por si la casa también
cobraba por eso.



Capitulo 18

Me desperté con la luz del alba porque la casa tenia su propia manera de
anunciar el dia: un silencio solemne... y, de pronto, el arranque de un coche
abajo, grave.

Me incorporé despacio y mir¢ el reloj. Todavia era temprano. Desde la
ventana vi el jardin inmévil, hiimedo, con el césped cortado al milimetro.
Luego, el ruido de ruedas sobre grava y una puerta que se cerraba con
precision. Oliver se marchaba.

No sé por que ese detalle me parecio tan raro. Quizas porque, en mi
cabeza, ¢l era una presencia fija, un obstaculo. Y, sin embargo, a esa hora era
un padre con prisas.

Me vesti sin encender demasiadas luces, por puro respeto a la solemnidad
del lugar, y bajé. En la cocina ya habia movimiento sin que pareciera haberlo:
una bandeja lista, el pan caliente, tazas alineadas. El cocinero me salud6 con
una inclinacion breve y siguio a lo suyo. John, impecable, aparecio cerca de la
puerta.

—Buenos dias, seforita Kate.
—Buenos dias, John.
—FEmma desayunard en diez minutos —me informo.

Asenti, como si llevara toda la vida respondiendo a horarios de mansion
londinense y no hubiera llegado ayer con dos maletas y una cara de susto.



Emma entr6 casi corriendo, con el pelo alborotado y el pijama todavia
arrugado. Traia la bufanda rosa colgando del brazo, porque esa bufanda
parecia su mascota oficial.

—iKate! —exclamo.

—Buenos dias, terremoto.

Se subio a la silla y estird los brazos hacia el bol de cereales con unas
ganas que me hicieron sonreir.

—Hoy me toca el uniforme bonito —anuncio.
—(Hay uno feo?
Me mird, ofendida.

—~Claro que no. Todos son bonitos. Pero el de hoy tiene la chaqueta nueva.
Y corbata.

—Ah, vale. Eso es nivel ‘mini directora general’.

Soltd una risita y se meti6 una cucharada a la boca, con la mitad
cayéndose.

Anna aparecio en el umbral, ya en modo eficiencia.
—Emma, por favor. Despacio. Hoy tienes clase de musica.
Emma suspird comica, aunque obedecio.

Mientras desayunaba, me dedic6 una mirada de esas que te examinan con
total impunidad.

— Sabes qué? — me confeso de repente, bajando la voz, en tono
confidencial— .Pronto es mi cumpleafios.

—(Ah, si?

Asintid con energia.



—Muy pronto.
—¢ Y cudntos cumples?
—LEso0 no se pregunta.

Lo dijo con tanta seriedad que tuve que apretarme los labios para no
reirme. Luego anadid, generosa:

—Siete. Pero no se lo digas a nadie.

—Me llevaré el secreto a la tumba.

Emma se acercé a mi oido.

—Quiero una fiesta estupenda.

—( Estupenda como?

Abri6 las manos. Para ella la respuesta debia ser obvia.

—Con globos. Con una tarta enorme. Y con gente. Y con musica. Pero
musica buena, ;eh? No de esa que pone papa para trabajar, tan aburrida.

—Tu padre pone musica para trabajar... ;muy aburrida?

—-Si, dice que se llama... no me acuerdo. Ah, si. Musica clésica. Pero para
mi son ruidos serios —me aseguro haciendo una mueca.

—Y quiero que venga mi amiga Sophie. Y Alfie. Y dos més. Y Lucy. Y tu.

Me sefialo con el dedo, decidida. Me alegrd ver que ya estaba en su lista
oficial.

—Vale, vale. Me has contratado otra vez.

Emma sonri0, satisfecha. Luego bajé el tono ain mas, de forma extrafia
para una nifia.

—Y el regalo?



—ESso se lo tendras que pedir a tu padre —repuse.

Nego con tanta rapidez que casi se le cae la cuchara.

—Papéa me compra cosas. Siempre. Pero yo quiero otro regalo.
Not¢ el cambio en su cara, un segundo de seriedad real.
—¢Cual?

Emma se encogio de hombros, fingiendo que no era importante, pero los
ojos se le quedaron quietos.

—Que papa y mama no se peleen.

Me quedé sin palabras un instante. No porque no supiera que estaba
divorciandose; Lucy me lo habia contado. Pero oirlo en boca de Emma, con
esa normalidad triste, me dej6 el estdmago mal.

—Carino... — empeceé, buscando aire.

Ella jugueted con la corbata imaginaria del uniforme, todavia sin
ponérselo.

—Se pelean aunque ya no vivan juntos. Se pelean cada vez que se ven. Se
pelean més cuando creen que no escucho. Y yo escucho. Porque tengo orejas
— dijo mientras se tocaba una, orgullosa.

—Y no me gusta —afiadio.

—No deberia gustarte.

Emma me mir6é muy fija.

—¢ Tt puedes hacer que no se peleen?

Esa pregunta era demasiado grande para una nifia tan pequeiia.

—No puedo decidir por ellos —le expliqué con cuidado—. Pero puedo
estar contigo. E intentaré ayudarte en lo que pueda.



Emma acepto esa respuesta con una madurez que no me encajaba en el
cuerpo.

—Vale.
Y, de pronto, volvio6 a ser ella.

—Entonces me ayudas con la chaqueta. Porque los botones son estipidos.
Subimos a su dormitorio. El uniforme era precioso, de esos que parecen
disefiados para que los nifios se sientan parte de algo importante: falda plisada

gris, camisa blanca nuclear, chaqueta azul marino con el escudo bordado,

corbata y calcetines a juego. Ademads de una boina de lo més cuqui. Al verla
vestida, entendi por qué habia dicho “bonito” con tanta conviccion.

Cuando bajamos, Oliver la esperaba en la entrada. Habia vuelto. Me dio la
sensacion de haber recordado algo y que por eso retrocedio. Igual,
simplemente, olvidé haberle prometido a su hija que estaria alli para verla con
su uniforme favorito.

Me mir6 un segundo.

—Buenos dias, Kate.

Juraria que me sonreia abiertamente. O igual era mi cabeza, jugdndome
una mala pasada.

—Buenos dias, Oliver. Aqui la tienes, lista.

Emma se colg6 de su mano. Definitivamente asi era, €l la iba a llevar
personalmente al cole.

—Papa, mira mi uniforme. Soy importantisima.
Oliver baj6 la vista hacia ella y se le suavizo algo en la cara.
—Lo eres.

Luego me dirigié una mirada rapida, casi neutra.



—Qracias por tenerla lista.

No sonaba a halago. Sonaba a necesidad.

—De nada.

Emma me solté la mano un segundo y me abrazo la cintura.
—Vuelvo luego. No te vayas, ;eh?

—Ni aunque me lo mande el médico —Ile respondi y le saqué una de sus
deliciosas risitas.

Se fue saltando hacia la puerta. Oliver la acompaiié con paso marcial, pero
antes de salir se giro.

—Hoy procuraré no volver tan tarde, Kate.

Mi nombre sonaba bien en sus labios, y eso era algo que no me convenia
reconocer.

—Entendido.

Eso fue todo. Puerta. Silencio. Motor. Y otra vez la casa siendo demasiado
perfecta para tener una nifia con bufanda rosa revoloteando sola por alli.

El resto de la mafana la pasé con Anna, aprendiendo reglas que parecian
escritas en piedra: horarios, protocolos, donde dejar una taza para que alguien
la recogiera sin que yo sintiera que estaba desafiando una ley ancestral. John
aparecio un par de veces, siempre a la distancia exacta.

A mediodia me senté un rato en la biblioteca, porque necesitaba tocar algo
que me recordara a mi mundo. Los libros estaban ordenados por criterios que
aun no descifraba, pero olian a lo mismo de siempre: papel, tiempo y un poco
de promesa.

Por la tarde fui a recoger a Emma al colegio. Y ahi si me qued¢ clavada.



El edificio era impresionante: ladrillo claro, ventanales enormes, un jardin
delantero cuidado meticulosamente, y una fila de nifios con uniformes
preciosos saliendo con mochilas caras y energia desbordada. Me senti fuera de
sitio hasta que Emma me vio.

—iKate!

Emma orri6 hacia mi y se lanzd a mis brazos sin pensarlo. Con el
uniforme, con la mochila, con la bufanda medio suelta. Perfecta y desordenada
ala vez.

—(Qué tal el dia? —Ie pregunté.
—Bien. He ganado en matematicas.

Lo dijo con un orgullo que casi me parto de risa.
—Se me dan bien los niimeros.
—A quién saldras —Ile solté sin darme cuenta.
—¢(Qué quieres decir con eso?
—Nada, carifio.

—Vale. Y he perdido en musica, pero porque la flauta es un instrumento
del demonio.

—Me parece una opinion sensata.

—¢De verdad? jQué bien me entiendes, Kate! jEres guay!

De camino a casa me conto, sin respirar, quién se habia portado mal, quién
habia llorado, quién habia dicho una palabrota y quién era “falso simpatico”.

Yo asentia, intentando encajar ese trozo de infancia dentro de una casa donde
hasta el aire parecia planchado.

Al llegar, merendo6 en la cocina, me obligd a probar unas galletas (“para
comprobar que no estan envenenadas”), y luego me arrastro al jardin para



ensenarme “‘el lugar exacto” donde queria poner la mesa de su fiesta de
cumpleanos.

—Ahi —sefial6 con el dedo, junto al invernadero—. Con guirnaldas.
—¢Y quién pone las guirnaldas?

Emma me mir6 como si la respuesta fuera obvia.

—T0. Y Lucy. Y si papa se deja... papa.

—Eso ultimo suena a mision imposible.

—Papé hace cosas si se lo pido con voz de &ngel —me asegurd,
arrancandome una carcajada.

— Tienes voz de angel?
Emma sonri6 con picardia.
—Tengo varias.

Cuando el cielo se oscurecio, volvid el silencio elegante. Bafio, pijama,
dientes. Emma se meti6 en la cama y me exigio una historia.

Le conté una inventada, sobre una princesa que odiaba las cenas
silenciosas y un dragdn que aprendia a reirse (sin incendiar nada). Emma se
quedo con los ojos cada vez mas pesados, pero no soltaba mi mano.

—Te vas a quedar? —murmuro.

—Estoy aqui.

—Vale.

Cerro0 los 0jos.

—Entonces... vale.



Sali de la habitacion y me encontré a Oliver en el pasillo, recién llegado.
Llevaba la tension del trabajo aun pegada en la piel.

—Buenas noches, Kate. No pude llegar antes —me salud6, con una voz
mas baja que de costumbre.

—Buenas noches, Oliver.
Entr6 dos pasos mas y mir6 hacia la puerta de Emma.
—¢Se durmio?

—Esta en ello. Me ha hecho firmar un contrato invisible con su mano. Sale
a ti.

Oliver soltd un sonido breve, casi una risa contenida.
—NMe voy a duchar, lo necesito —me comentd, ya girdndose.
—Perfecto.

—Hazme un favor. Mantenla despierta durante cinco minutos, ;es mucho
pedir? Ahora voy a verla.

—(A cambio de la deuda que me vas a perdonar? Creo que podré hacerlo.
—Cada vez me gusta menos hablar contigo de negocios, Kate.

—Porque cada vez te salen menos a cuenta —le coment€, con la risa entre
los dientes.

Esboz6 algo muy, muy parecido a una sonrisa de lado a lado. Desaparecio
en su dormitorio y, durante unos minutos, el pasillo volvio a ser territorio
neutral. Hasta que lo oi salir.

Cuando reapareci6, parecia otro. Pantalon de deporte oscuro, camiseta
sencilla, el pelo himedo, la barba mas marcada. Nada de corbatas, nada de
armadura. Y, por desgracia, si: muy atractivo.



Entr6 en la habitacion de Emma con cuidado. Yo me quedé en el umbral,
por si me necesitaba... o por si necesitaba asegurarme de que no iba a
convertir aquello en un informe.

Oliver se inclind junto a la cama y le aparté un mechoén de la frente.
Emma, medio dormida, sonrio.

—Papa...

—Buenas noches, pequeiia —susurro €l.

Emma abri6 un ojo, visiblemente feliz de verlo.
Intercambiaron algunas frases, hasta que el suefio la vencio.

Oliver salid y cerr6 la puerta con cuidado. En el pasillo, se detuvo frente a

—GQGracias —pronuncio, sin adornos.

—De nada —respondi.

Se quedo un segundo mas, como si valorara anadir algo.
—Buenas noches, Kate —se despidio al final.
—Buenas noches, Oliver —le contesté.

Se alej6 por el pasillo.

Me quedé¢ alli, mirando la puerta de Emma, con la sensacion de que en esa
casa perfecta la inica verdad no estaba en el marmol ni en el protocolo... sino
en una nifia que pedia, como regalo de cumpleaiios, que sus padres dejaran de
pelear.



Capitulo 19

Llevaba ya varios dias en la casa y, contra todo pronostico, me encontraba
bien.

No era una sensacion espectacular ni euforica. Era mas sencilla. Comoda.
Sentia haber encontrado un sitio donde encajar sin tener que justificar cada
paso.

Emma me adoraba. No habia otra palabra. Me buscaba nada mas
levantarse, queria que la acompafiara al colegio, me ensefiaba cada dibujo
nuevo como si fuera una obra maestra y me incluia en sus planes con
naturalidad absoluta. Si estaba en el jardin, me llamaba. Si estaba en la cocina,
aparecia con cualquier excusa. Si se enfadaba, venia a contarmelo. Habia
decidido que yo formaba parte de su mundo y lo habia hecho sin consultar a
nadie.

Eso me desarmaba.

La casa seguia siendo sobria, casi demasiado ordenada, pero empezaba a
reconocer sus ritmos. El sonido de los pasos de John por el pasillo. La
presencia discreta de Anne. El silencio limpio por la noche. No era fria;
simplemente estaba acostumbrada a funcionar sin ruido. En cuanto a Lucy,
ella estaba alli durante el dia y en su amistad encontraba un tesoro.

De mi madre no tenia noticias porque no las queria. Diana me mantenia al
dia por mensajes breves, pero yo no habia vuelto a hablar con Elizabeth desde
aquella conversacion tensa. Una parte de mi lo agradecia. Otra sabia que no
podia esquivarlo mucho mas.



Y luego estaba Oliver.

No coincidiamos demasiado. El llegaba tarde casi siempre, cuando Emma
ya estaba cenada y a punto de acostarse. A veces lo veia desde el pasillo, ain
con el abrigo puesto, hablando bajo con John. O entraba en la cocina cuando
yo estaba saliendo, intercambidbamos un saludo y poco mas.

Pero cuando coincidiamos, era distinto.

Muy amable. Demasiado, casi.

— Todo bien, Kate? —me preguntaba con una atencion sincera.
—Si.

—(Emma ha tenido buen dia?

—Muy bueno.

— T estas comoda aqui?

Siempre esa pregunta. No como quien cumple con el protocolo. Como
quien realmente quiere saberlo.

Parecia ausente a ratos, como si su cabeza estuviera en otra parte.
Preocupado. Cansado. Pero conmigo no levantaba la voz, no marcaba
distancia, no imponia. Era correcto, cercano, contenido.

Y eso me desconcertaba mas que sus silencios.

Porque, sin darme cuenta, empezaba a sentir que aquella casa no era solo
un acuerdo extraio. Era un lugar donde crei encontrar un equilibrio.

Al menos en apariencia.

Era mi primer dia libre desde que me mudg alli y, en lugar de aprovecharlo
para dormir hasta tarde, me levanté temprano con una inquietud que no sabia
colocar. No era Emma. No era la mansion. Era otra cosa. Un presentimiento
pequeiio, molesto.



Habia quedado con Diana para almorzar cerca de la libreria, en un café
discreto con mesas en la acera. Cuando la vi llegar, supe que algo no estaba
bien.

Tenia ojeras. No las de una noche puntual. Las de varias.

—Estas mal —Ile dije en cuanto se sento.

—~Qracias por el carifio —respondid, intentando sonreir.

Pedimos casi sin mirar la carta. Yo no queria rodeos.

—(Qué pasa, carifio?

Diana jugueteo con la servilleta.

—No queria decirtelo por teléfono.

—Diana.

—Mama no esta bien.

Senti un golpe seco en el estobmago.

—¢En qué sentido?

—Esta rara.

Esa palabra fue suficiente para que mi cuerpo se pusiera en alerta.

—Define rara.

—A ver, ella quiere aparentar que todo estd bien. Y trabaja... Trabaja
mucho y bien. De verdad. Y veo como se esfuerza para que yo esté genial y
me sienta querida. Pero luego...no duerme. O duerme muy poco. La oigo
caminar por la casa a las tres, a las cuatro de la mafiana. Se levanta, se vuelve

a acostar, vuelve a levantarse. Y al dia siguiente trabaja igual.

— Trabaja 1gual?



—Si. Demasiado igual.
Frunci el cefio.
—(Como que demasiado?

—Acelerada. Habla rapido. Hace mil cosas a la vez. Se pone nerviosa por
nada.

El camarero dejo nuestras bebidas. Espere¢ a que se fuera.
—¢Te ha dicho algo?
Diana neg6 con la cabeza.

—Dice que esta bien. Que son nervios. Que es el cambio. Que quiere
hacerlo todo perfecto.

—FEso0 no es normal.

—Ya lo sé.

La miré con atencion.

—¢Ha vuelto a salir por la noche?

—No. Se queda en casa. No me deja sola.

—¢ Y entonces?

Diana dud6 un segundo.

—A veces se enfada conmigo sin querer. O eso dice.
— ¢ Sin querer?

—E]l otro dia me gritd porque dejé una taza en el fregadero. Luego se puso
a llorar y me pidi6 perdon.

Senti la mandibula tensarse.



—¢Desde cuando?

—Desde hace una semana mas o menos.

Una semana.

— ¢ Coincide con algo? —Ie pregunté.

—No lo sé. Esta trabajando mucho.

Me incliné hacia delante.

—Diana. ;Has visto algo?

Ella me mird, como si supiera exactamente a qué me referia.
—No queria decirte esto.

—Dimelo.

Bajo6 la voz.

—Un dia entré al bafio sin avisar.

Se me helo la sangre.

—Y?

—FEstaba muy misteriosa, tomando algo, creo.
—¢Qué?

—No lo sé.

Senti que todo el ruido de la calle desaparecia.
—Y qué hizo?

—Se puso muy nerviosa. Mucho. Demasiado. Lo escondi6 en el bolsillo y
empezod a hablarme de cualquier cosa.



No respiré durante un segundo.
—¢Te dijo qué era?

—No.

—La viste bien?

—No tuve tiempo. Fue muy rapido.
Me eché hacia atrés en la silla.
—Ha vuelto a las andadas.

Lo dije sin dudar.

Diana nego6 de inmediato. Ella sabia qué eran las drogas y que fueron la
perdicion de nuestra familia.

—No lo sabemos.
—Diana.
—No lo sabemos.

—No duerme. Esta acelerada. Tiene cambios de humor. Esconde algo en el
bafno. ;Qué mas necesitas?

Ella apreto los labios.
—Necesito no pensar lo peor.
—Yo no puedo permitirme €so.
—Kate...

—No otra vez.

Senti una rabia antigua subir por el pecho.



—No otra vez, Diana. No vamos a volver a lo mismo.
—No sabemos que sea lo mismo.
—FEs el mismo patron.

—¢(Y sino lo es?

La miré, irritada.

—¢Y qué crees que es?

Diana sostuvo mi mirada.

—No lo sé. Por eso estoy preocupada.
Me pasé una mano por la frente.
—¢Ha salido sola?

—Solo para trabajar.

— Dinero raro? ;Llamadas raras?
—No.

—¢ Comportamientos extrafios?
—Mas alla de lo que te he dicho, no.
Guardg silencio unos segundos.
—(Ha perdido peso?

—Un poco.

Eso no ayudaba.

— ¢ Estad mas sensible?



—Mucho.
Me quedé mirando la taza frente a mi.

—Tenia que contartelo —dijo Diana en voz baja—. Pero no para que te
enfades con ella.

Levanté la cabeza.
—¢(Te da miedo?

—NMe da miedo volver a estar vigilando cada gesto. Me da miedo
convertirme en policia, eso si.

La entendia demasiado bien.
—¢La has confrontado?
—No.

—¢Por qué?

—Porque si le pregunto directamente y no es eso, la estoy acusando. Y no
creo que mama haya vuelto a cagarla de esa manera. Ella no nos haria algo asi.
Ahora no. No otra vez.

Negué¢ con la cabeza.

—Yo veo las cosas mas negras.

Diana no me dio la razén.

—No quiero pensar que ha recaido.

—Yo tampoco. Pero no quiero ignorarlo.
—¢Y si me equivoco? —me pregunto al fin.

—¢Y sino?



—(Qué hacemos?

La respuesta sali6 sola.

—Voy a hablar con ella.

Diana me miré con mezcla de alivio y miedo.
—¢Hoy?

—Si.

—¢(En casa?

Asenti.

—Yo solo quiero que est¢ bien.

Senti que algo se ablandaba dentro de mi.
—Yo también.

Pagamos sin apenas probar la comida.
Antes de levantarnos, me agarr6 la mano.
—No la destroces, por favor.

La mir¢ fijamente.

—Lo intentar¢.

Pero mientras caminaba hacia el coche, el pensamiento era claro y
punzante.

“Algo” escondido en el bolso.
Insomnio.

Aceleracion.



Cambios de humor.
Todo en mi cabeza gritaba lo mismo.
Y yo no estaba preparada para volver a vivirlo.
Sali de la cafeteria con la decision tomada y el estbmago encogido.

No iba a esperar. No iba a analizarlo durante dias. Diana era muy inocente,
pero yo lo veia muy claro.

Le escribi a Margaret para que entretuviese a mi hermana un rato cuando
llegadsemos al barrio.

Arranqué el coche con las manos tensas sobre el volante. Durante el
trayecto pensaba en que lo sabia, en que algo me decia que Elizabeth nos
volveria a fallar. Y en que lo habia hecho. Y, encima, Diana lo sufri6 a solas.

Aparqué frente a casa y le pedi a Diana que me esperase con nuestra
vecina.

Entré con la llave, despacio, como si la casa pudiera delatarme. No vi a
nuestra madre.

El salon estaba en orden. Demasiado en orden. Nada fuera de lugar. Me
dirigi directa al bafio. Abri el botiquin.

Analgésicos.

Vitaminas. Nada sospechoso.
Escuché la puerta de su dormitorio abrirse.
Se me helo la sangre.
—¢Diana? —la voz de Elizabeth resono desde el pasillo.
—No, soy yo.

—Kate? ;Qué haces aqui?



No respondi a la pregunta.
—Tenemos que hablar.

Su gesto cambio, alerta.
—(Ha pasado algo?

—Si.

No hubo rodeos.

—S¢ lo que esta pasando.
Elizabeth fruncio6 el cefio.
—(Qué sabes?

—Que no duermes. Que estas acelerada. Que le gritaste a Diana. Que te
pones nerviosa por nada. Que escondes cosas.

Su expresion pasod de desconcierto a cansancio.

—Hija, s€ que no lo he hecho todo perfecto. Pero te juro que lo estoy
intentando hacer lo mejor que puedo. Lo mejor. Diana es un regalo. ;Por qué
me miras asi?

—Porque estés volviendo a drogarte.

El silencio fue inmediato.

—¢De verdad acabas de decir eso? —pregunt? al fin.

—FEs evidente.

—(Evidente?

—No duermes. Tienes cambios de humor. Te alteras. Cualquier sabe a qué
obedece eso.



Elizabeth neg6 con la cabeza.
—No he vuelto a nada.

—No te creo.

La frase salio dura.

—Kate...

—Diana esté preocupada. Yo también. No voy a fingir que no veo las
sefales. Esta vez no me vas a engaiar.

—Las sefiales no siempre significan lo mismo.
—~Claro que si.

—No.

Su tono se endurecio.

—No me estoy drogando. No he tocado nada. No quiero volver ahi.
—Entonces explicame lo que pasa.

—Ya lo estoy intentando.

—Pues hazlo mejor.

Un destello de rabia cruzé su mirada.

—FEstoy enferma.

—No.

—Si.

—No utilices esa palabra.

—No la estoy utilizando. Es la verdad.



Me crucé de brazos.

—(Qué enfermedad?

Elizabeth fue a por su bolso y lo abrio, en un gesto rapido.
—Esto.

Saco un frasco pequefio, blanco, con etiqueta médica.
Lo sostuvo frente a mi.

—Es medicacion.

No lo cogi.

— Para queé?

—Para regular episodios de hiperactivacion.

—¢Que es eso?

—Es lo que tengo.

Me mir¢ fijamente.

—Mi sistema nervioso qued¢ alterado hace afos. El médico lo explico
claro. Bajo estrés fuerte, mi cuerpo se dispara. No duermo. Me acelero. Me
pongo irritable. No lo controlo bien. Y dar la cara, aunque no me creas,
tampoco ha sido facil para mi. Es normal que en esta situacion...

Tragué saliva.

—No te victimices.

—No lo hago.

Bajo6 la voz.

—Y el insomnio lo empeora todo.



Miré el frasco en su mano.

—¢Por eso estabas tomando algo en el bafio?

—Si.

— Y por eso te pusiste nerviosa cuando entrd Diana?
—Porque sabia exactamente lo que iba a pensar.

Se acerco un paso.

—Lo mismo que ta estds pensando ahora.

Senti un pinchazo agudo en el pecho.

—Al principio del tratamiento —continu6— puede aumentar la inquietud.
Me avisaron. Pero es temporal.

—¢Y no podias decirlo?

—Para que me vigilarais otra vez? ;Para que cada vez que me notéis
nerviosa penséis que he recaido? Crei que podria controlarlo.

No respondi.

—No he vuelto a drogarme —repitid con firmeza—. No quiero volver a
hacerlo nunca. Pero no puedo borrar lo que paso.

El silencio se instal6 entre nosotras.

—Le gritaste a Diana —murmuré.

—3S1. Y le pedi perdon. Me desbordé. No fue justo.
—Y por las noches la asustas.

—No duermo bien. Camino. Leo. Me levanto. Me siento. Me cuesta parar
la cabeza.



Bajé la mirada al suelo.
—Pensé que estabas arruinandolo todo otra vez.
Elizabeth respird despacio.

—Eso es lo que mas miedo me da. Que cualquier cosa que haga os
devuelva ahi, a las dudas que os hagan sufrir.

La culpa empez0 a pesar.

—Siento haberte acusado de esa forma.
—1Lo s¢.

Guardo el frasco en el bolso con cuidado.
—Pero no lo hagas mas, hija.

Las palabras me costaron.

—Lo siento.

Elizabeth me observo unos segundos largos.
— Lo dices en serio?

—Si.

Me acerqué un poco.

—Me asusté. Y reaccioné mal.

Su expresion se suavizo apenas.

—FEstoy intentando hacerlo bien, Kate.
—Me consta, ahora me consta.

—No me conviertas en la versidon antigua cada vez que algo no encaje.



Asenti.
—Procuraré no hacerlo.

Nos quedamos alli unos segundos, sin tocar el tema, sin abrazarnos
tampoco.

No era una reconciliacion perfecta.
Pero era un principio.
Y esta vez, el problema no era una recaida.

Era el miedo que todavia nos gobernaba.



Capitulo 20

PR - PN

Aquella noche coincidimos en la cocina mas tarde de lo habitual.
Emma ya estaba dormida. Yo habia estado revisando unas ideas para su
cumpleafos en una libreta, apoyada en la encimera, cuando escuché pasos

firmes acercandose por el pasillo.

Oliver entro sin chaqueta, con la corbata floja y esa expresion de cansancio
que parecia formar parte de su uniforme.

—Buenas noches, Kate —me saludo, dejando el movil sobre la mesa.
—Buenas —respondi, cerrando la libreta sin pensar.

Sus ojos se detuvieron en el gesto.

— ¢ Interrumpo algo?

—No. Estaba pensando en el cumpleanos de Emma.

Se apoy¢ ligeramente en la encimera, frente a mi.

—Es dentro de tres semanas.

—1Lo sé¢.

—Y?

—(Coémo vamos a hacerlo?



El arqued una ceja.

—¢Hacer qué?

—FIl cumpleafios. La celebracion. Los invitados. El regalo.
Oliver se quedo callado un segundo.

—Encargate t1.

Parpade¢.

—(Asi, sin mas?

—Confio en ti.

La frase le salié con total naturalidad.

—No sé si es prudente delegar algo asi tan alegremente.
—No es alegremente. Es consciente.

Lo observé.

—(No quieres opinar?

—Si quieres mi opinién, la daré. Pero si me preguntas quién deberia
organizarlo, eres tu.

Me apoyé en la encimera, cruzando los brazos.
—Vale. Entonces empezamos por el regalo.
—Dime.

—Quiere una bicicleta.

Oliver asinti6 despacio.

—L.o sé.



—Pero igual no sabes que, aparte de la bicicleta, quiere que su madre y ti
no os peleéis mas. De hecho, ese es el principal regalo que ha pedido.

Oliver baj6 la mirada un instante, como si algo se tensara dentro.
—Lo siento.

Frunci el cefio.

—¢ Por qué?

—Porque Emma haya tenido que vivir cosas que hubiera querido ahorrarle.
—¢(Su madre asistira? —le pregunté.

El silencio fue breve.

—No.

—¢Seguro?

—Si.

—( N1 siquiera por su cumpleafios aparecera?

—No.

Su tono no dejaba margen.

— Las cosas estan tan mal? —le pregunté, mas suave.

Soltd una exhalacion contenida.

—FEstan peor que mal.

Me mir6 de frente.

—Se llama Laura.

Asenti, sin interrumpir.



—Laura no soporta que Emma prefiera quedarse conmigo. No soporta que
yo tenga la custodia provisional. Y no soporta que haya puesto limites.

—¢(Qué tipo de limites?

—Los necesarios.

—FEso no responde nada.

El se paso la mano por el cabello, cansado.

—~Quiere dinero. Mas dinero. Siempre mas. Y cuando no lo consigue,
intenta hacer dano por donde mas duele.

—( A través de Emma?

—Si.

La palabra sali6 sin vacilacion.

—No le interesa su bienestar. Le interesa ganar.
Lo miré con atencion.

—Eso suena a guerra.

—Loes.

—Y Emma lo nota, claro.

—He intentado que no.

—Pero lo nota, es evidente.

Oliver no respondio.

—La odias? —le pregunté, sin rodeos.

Su gesto se endurecio.



—Si.
No lo disfrazo.

—La odio porque ha utilizado a nuestra hija como herramienta. Porque ha
mentido. Porque ha intentado manipularla. Porque cuando no consigue lo que
quiere, desaparece durante semanas de su vida.

El silencio volvié a instalarse entre nosotros.
—Y el dinero? —pregunté.

Sus ojos se clavaron en mi.

—(Qué pasa con el dinero?

—Que en eso os parecéis.

No sonrei al decirlo.

—Ambos sois duros cuando se trata de dinero.
Oliver sostuvo mi mirada sin pestafiear.

—A mi, ademas del dinero, me importa mi hija.
—Eso espero.

—No lo pongas en duda.

—No lo pongo en duda. Lo pongo en perspectiva.
El entrecerr los 0jos.

—Explicate.

—Si te importa tanto, que se note.

El silencio se complico.



—(Qué quieres decir?

—Que pases mas tiempo con ella.

No eleve la voz. No fue un ataque. Fue una constatacion.
—Llego tarde porque trabajo —respondid él.

— Siempre?

—No tengo eleccion. Es lo que s€ hacer. Y lo hago bien.
—Siempre hay eleccion.

Su expresion se endurecio.

—( Crees que disfruto trabajando hasta tarde?

—No lo sé. Lo que sé es que Emma se duerme algunas noches sin verte. O
te ve cuando ya no puede ni con su alma.

Esa acusacion cay6 mas fuerte de lo que esperaba.
—Estoy construyendo estabilidad —dijo ¢€l.

—Para el futuro.

—Si.

—Y el presente?

No respondio.

Me acerqué un poco mas.

—Flla no necesita una casa perfecta. Necesita a su padre.
—Estoy aqui.

—A veces.



Sus ojos brillaron con algo que no supe descifrar.
—No sabes lo que implica mantener todo esto en pie.
—No. Pero si s€ lo que implica ser nifia.

El silencio fue largo esta vez.

—( Crees que soy un mal padre? —me pregunt¢ al fin.
—No.

—Entonces...

—Creo que eres un padre preocupado. Controlador. Exigente. Y que
trabajas demasiado para evitar sentir culpa.

No apart6 la mirada.

—Y creo que Emma te quiere mas de lo que imaginas.
Su mandibula se relajo apenas.

—.Y t0?

La pregunta me pillé desprevenida.

—¢ Yo qué?

—(Qué crees ti de mi?

No respondi enseguida.

—Creo que te escondes detras del trabajo.

—Puede.

—Y que delegar el cumpleafios en mi no es solo confianza. Es también
miedo a hacerlo mal.



Sus 0jos se oscurecieron.

—No quiero fallarle.

—Entonces no le falles.

El silencio fue menos hostil ahora.

—La bicicleta —retomo él—. Compra la mejor.
—No se trata de que sea la mejor.

—Para mi si.

—Se trata de que la disfrute, contigo.

Me miro6 con atencion.

—¢( T0 qué harias?

—Montaria con ella.

Esa vez si dudo.

—No tengo mucho tiempo.

—Hazlo.

Lo dije sin suavizarlo.

Oliver bajo la mirada hacia la encimera.

—Lo pensaré¢. Justo estos dias estoy a tope, pero...
—No lo pienses. Hazlo.

El silencio volvio a rodearnos.

Lo observé un segundo mas.



—Y te doy un consejo, Oliver: no conviertas su cumpleafios en una batalla
con su madre.

—No lo haré.

—Y no conviertas el dinero en la tnica forma de demostrar amor.
Sus ojos se levantaron hacia mi.

—(Eso crees que hago?

—A veces.

El silencio fue distinto esta vez. No duro. No frio. Solo honesto.
—Qracias por decirmelo —concedi6 al fin. Y eso me sorprendid.
No esperaba esa respuesta.

—No siempre me gusta lo que dices —anadié—. Pero prefiero saberlo.
Asenti.

—Entonces empieza por la bicicleta.

Una sombra leve de sonrisa aparecid en su boca.

—FEmpiezo por la bicicleta.

Y entonces senti que aquella conversacion no habia sido una
confrontacion.

Habia sido una grieta.

Y quizés por ahi empezaba a entrar algo mas que control.



Capitulo 21

S

Durante aquellas semanas, Oliver llego antes a casa. No siempre, pero lo
suficiente para que dejara de parecer una excepcion. Se quitaba la chaqueta en
el recibidor, preguntaba por Emma antes incluso de saludar, y subia a
cambiarse con una prisa distinta, mas ligera. Luego bajaba a la cocina y se
apoyaba en la encimera mientras yo extendia sobre la mesa la libreta del
cumpleanos.

Revisamos listas. Invitados confirmados. Ment. Decoracion. Horarios. El
opinaba mas de lo que esperaba. No imponia; sugeria. A veces discutiamos
detalles minimos como el tamafio de la carpa o la ubicacion de la mesa
principal y, en mitad de esas pequefias batallas domésticas, terminabamos
riéndonos.

—No pienso permitir que pongas globos beige en una fiesta de una cria de
siete afios —Ile adverti una noche.

—No son beige. Son crema elegante —replico él, serio.

—Es lo mismo, pero triste.

Acab¢ aceptando una explosion de color que jamas habria aprobado en
cualquier otra circunstancia. Y, en ese proceso, se fue relajando. Se permitiod
bromear, escuchar, incluso preguntar por detalles que no eran logisticos.

—De verdad le gustan tanto los unicornios? —me interrogo6 una tarde.

—Le encantan. Dice que son caballos que decidieron no conformarse.



Oliver solt6 una risa inesperada.
—Entonces es coherente.

Y ahi, entre papeles y muestras de telas brillantes, se construy6 algo
distinto. No era complicidad abierta. Era cercania discreta. Una alianza por
una nifia que merecia una fiesta inolvidable.

El dia lleg6 con cielo despejado y una luz suave que hacia brillar el jardin
como si supiera que iba a convertirse en escenario.

Desde primera hora, el servicio trabajé con precision, pero esta vez el
orden no era sobrio ni gris. Era magico. Guirnaldas de colores cruzaban el
césped. Globos en tonos pastel, rosas, lilas, turquesas, formaban arcos
alrededor de la zona central. Una carpa blanca protegia la mesa principal,
decorada con manteles iridiscentes que reflejaban destellos de arcoiris.

En el centro, un gran cartel con letras doradas anunciaba: “Emma cumple
7.

Habia figuras de unicornios de carton pintadas a mano, con crines de lana
brillante. Pequefias luces escondidas entre los setos. Mesitas bajas con cojines
suaves para los nifos. Y una mesa larga repleta de dulces: cupcakes con crema
en espiral, galletas decoradas con glaseado brillante, brochetas de fruta con
estrellas de azucar, tarros de chuches organizados por colores.

Emma aparecio6 desde la casa vestida con un tuti multicolor, camiseta
blanca con un unicornio dorado y una diadema con cuerno brillante. Se habia
pintado pequefias estrellas en las mejillas.

Se detuvo en lo alto de los escalones y abrid los ojos al maximo.
—( Es para mi? —pregunto, incrédula.

Oliver estaba a su lado, sin chaqueta, con una sonrisa abierta que no
intent6 esconder.

—Para la inica persona que hoy manda en esta casa —respondio €l.



La peque bajé corriendo los escalones, girando sobre si misma para
abarcarlo todo.

—iKate! jMira eso! ;Y eso! ;Y eso!

Me abrazé con fuerza y luego fue directa hacia la mesa de dulces,
conteniendo a duras penas la tentacion.

—Primero los invitados —le recordé.

Fueron llegando en una fila alegre de uniformes sustituidos por vestidos
brillantes y camisetas con estampados imposibles. Sophie aparecid con alas de
hada. Alfie llevaba una camiseta con purpurina azul. Las risas llenaron el
jardin, y por primera vez la casa dejo de parecer un museo para convertirse en
un hogar.

Oliver se movia entre los padres con educacion, pero sus 0jos regresaban
siempre a Emma. No se apartaba demasiado. Estaba presente. No como
vigilante, sino como padre.

Cuando comenzaron los juegos, la energia se desbord6. Habiamos
organizado una busqueda del tesoro con pistas escondidas entre los setos.
Cada pista llevaba a otra hasta encontrar una caja dorada llena de pequefias
figuras de unicornios que cada nifio podia llevarse.

Emma lideraba el grupo con entusiasmo.
—iPor aqui! jLo he visto!

Su risa se mezclaba con las voces de sus amigos y el tintineo de las
pulseras brillantes que repartimos al inicio.

Luego lleg6 el momento de la tarta.

Era enorme, de tres pisos, cubierta con fondant blanco y decorada con
arcoiris ascendentes y un unicornio en la cima, modelado con delicadeza. Siete
velas doradas aguardaban encendidas.

Emma cerr6 los ojos antes de soplar.



Oliver se inclind ligeramente hacia ella.

—P1ide tu deseo —susurro.

Ella abri6 un ojo.

—Ya lo he pedido —contest6 con picardia.

Sopld. Las velas se apagaron entre aplausos y gritos.

El momento del regalo principal lo reservamos para el final.

Oliver me mir6 un segundo antes de asentir.

Desde la casa apareci6 John empujando algo cubierto con una tela blanca.

Emma fruncio el cefio.

—¢Que es eso?

Oliver tomo la palabra.

—Es parte de tu regalo.

Ella caminé despacio, conteniendo la emocion.

El retir6 la tela.

La bicicleta brillo bajo el sol: cuadro en tonos lila y blanco, detalles
iridiscentes, una cesta delantera con pequenas flores y un lazo arcoiris atado al
manillar. Tenia su nombre grabado en una placa pequena.

Emma se qued¢ sin aire.

—¢Es... es mia? —susurro.

—FEs tuya —Ile confirmé Oliver.

Ella lo miré primero a €l, luego a mi, y finalmente se lanzo6 sobre su padre.



—iGracias!
Oliver la levanto del suelo, girando apenas.

— Te gusta, pequena? La elegi junto a Kate —Ile cont6 mientras me dirigia
una mirada complice.

—La elegimos juntos —asenti, contenta.

Emma sonri6 con energia.

—Y es perfecta.

Pas6 parte de la tarde aprendiendo a manejarla en el jardin, bajo la mirada
atenta de su padre. Oliver caminaba a su lado, una mano firme en el sillin
cuando era necesario, soltando poco a poco.

—No mires al suelo —le indicod con calma—. Mira al frente.

Emma pedale6 con determinacion.

—iEstoy volando!

Oliver sonri0, orgulloso.

Yo observaba desde unos pasos atrds. No habia tension en ese momento.
No habia guerra. Solo un padre ensefiando a su hija a mantener el equilibrio. Y

yo supervisando la operacion, satisfecha.

Cuando los invitados se marcharon y el jardin qued6 cubierto de
serpentinas y risas recientes, Emma se sent6 en el césped, agotada y feliz.

—Ha sido el mejor cumpleafios del mundo —declaro6.
Oliver se sento a su lado.
—Me alegro.

El sol empezaba a bajar y las luces entre los setos se encendieron
suavemente.



Me acerque.

—¢Cansada? —le pregunté.

—Mucho —respondid con una sonrisa enorme—. Pero feliz.
Oliver levanto la vista hacia mi.

—Gracias —dijo con sinceridad plena.

—Ha sido cosa de los dos —Ie respondi.

—Y de ella —afiadio, mirando a Emma.

Nos quedamos un momento en silencio, contemplando el jardin
transformado. No era perfecto. Estaba lleno de huellas pequeias y papeles de
colores. Pero estaba vivo.

Emma se levant6 de repente.

—Mafana vuelvo a montar en bici.

—~Claro que si —le aseguré Oliver.

Ella corri6 hacia la casa, todavia disfrazada, todavia brillante.
Oliver y yo nos quedamos unos segundos mas.

—Tenias razon —admitio.

—(Sobre qué?

—Sobre estar.

No afiadi nada.

El jardin, iluminado y desordenado, parecia distinto. Y, en medio de
aquella fiesta de unicornios y azlcar, habia algo mas importante que cualquier
decoracidn: una nifia que se habia sentido vista. Un padre que habia decidido
aparecer. Y una promesa silenciosa de seguir intentandolo.



Y eso, més que la bicicleta, era el verdadero regalo.



Capitulo 22

st

La casa estaba en silencio. Emma dormia. El servicio se habia retirado y
las luces del salon estaban mas bajas de lo habitual. No era un ambiente
preparado; era simplemente la noche cayendo sobre una casa demasiado
grande.

Oliver sirvié dos copas.

—Pienso que te vendra bien —murmuro, tendiéndome una.

—Qracias.

Me sent¢€ en el sofa, siguiendo su indicacion, y dejando un poco de espacio
entre nosotros. No por estrategia. Por costumbre. El se acomodé a mi lado,
mas cerca de lo que habria sido necesario, pero sin tocarme.

—Hoy Emma ha brillado como nunca —le coment¢.

—1Lo hace cuando algo le ilusiona.

—Si.

Bebi un sorbo. El me observaba sin disimulo.

—¢Que? —pregunté.

—Nada.

—Eso no es una respuesta.



—Estaba pensando.

—FEso tampoco me tranquiliza.

Una sonrisa leve se dibujo en su boca.

—No estas acostumbrada a que te miren.

—Depende de cdmo me miren.

—(Y como te estoy mirando?

Noté que mi respiracion se volvia mas consciente.

—Como si estuvieras calculando algo.

—No estoy calculando.

—Entonces...

—Estoy intentando decidir si es buena idea quedarme aqui.
No entendi al principio.

—(En el salon?

—Tan cerca de ti.

El silencio se instalo entre nosotros con una densidad distinta.
No respondi de inmediato. Bajé la mirada a mi copa.
—Puedes acomodarte donde quieras —djije al fin.

—Pero lejos de ti no es lo mismo.

Se inclind apenas hacia mi. No me tocd. Solo redujo la distancia.

—Desde que llegaste, esta casa ha cambiado —murmurd.



—Es la decoracion humana —respondi, intentando aligerarlo.
No sonrio esta vez.

—No es eso.

Levanté¢ la vista.

—¢ Entonces qué es?

Su mirada bajé un segundo a mis labios y volvio a mis ojos.
—FEs que me cuesta ignorarte.

Mi pulso se acelero.

La forma en que lo dijo cambio el aire.

Dejo la copa sobre la mesa con lentitud.

—Kate...

Mi nombre en su voz fue mas bajo, mas cercano.

—No estoy haciendo nada —anadié—. Solo hablando.

—Ya.

—Pero si me acerco un poco mas, dejara de ser solo hablar.
No me movi.

Senti su rodilla rozar la mia. No fue un accidente. No aparto la pierna.
Yo tampoco.

—Oliver —murmuré, sin saber qué iba a decir.

—Dime que pare, si quieres —susurro.



No lo hice.

Su mano se movio despacio sobre el sofa hasta quedar muy cerca de la
mia. No me toco. Solo dejo que el espacio entre nuestros dedos fuera minimo.

—No suelo perder el control —dijo, casi para si.

—No lo estas perdiendo.

—Estoy a punto.

El silencio fue intenso.

Levanté la mirada y me encontré con la suya, mas clara, mas profunda.
—No quiero hacer nada que te incomode —afiadio.

—No me incomodas.

No era descaro. Era verdad.

Su mano finalmente rozo6 la mia. Apenas un contacto. El suficiente para
que la piel reaccionara.

—Si te beso —murmurd—, no sera porque haya bebido.
Mi respiracion se volvio irregular.

—Entonces no le eches la culpa al alcohol.

Esa vez si sonri6. Pero no se aparto.

Se inclin6 lentamente. Me dio tiempo a apartarme. A decir algo. A
romperlo.

No lo hice.
Senti su aliento antes que sus labios.

Y en ese instante, supe que ya no era una conversacion.



Era una decision.
Y acababamos de tomarla.
No llegu¢ a terminar de respirar cuando sus labios encontraron los mios.

No fue un beso prudente. Fue decidido. Profundo. Un beso que llevaba un
tiempo conteniéndose.

Su mano se deslizo hasta mi cintura y me atrajo hacia €l con una firmeza
que me hizo perder el equilibrio. Senti su cuerpo contra el mio, sélido,
caliente, y el mundo se redujo a ese contacto.

—Dime que me deseas —murmur6 contra mi boca.
Mi respuesta fue agarrarlo de la camisa y acercarlo mas.

El beso cambio. Se volvio mas lento y mas intenso a la vez. Su lengua rozo
la mia con una delicadeza que me hizo estremecer. Noté cémo el calor
empezaba a extenderse por dentro, lento pero imparable.

Cuando me levanto en brazos, apenas tuve tiempo de reaccionar.

—Oliver... —susurré, medio riendo, medio sin aire.

Subio las escaleras sin soltarme. Notaba la tension en sus brazos, la
decision en cada paso. Yo me aferré a su cuello, sintiendo como el pulso me
latia en la garganta.

La puerta de su dormitorio se cerro detras de nosotros con un sonido suave.

Me dejo en el suelo despacio, pero no se aparto.

Sus manos recorrieron mi espalda, mis caderas, subieron hasta mi cuello.
Me mir6 un segundo, como si quisiera asegurarse de que seguia alli.

—No quiero hacerte dafio —dijo en voz baja.

—No puedes.



Y entonces dejo de contenerse.

Su boca bajo por mi cuello con una lentitud que me devasto. Sus labios
dibujaban un camino que mi piel reconocia como fuego. Cuando su lengua
roz¢ el punto justo bajo mi oido, el escalofrio fue tan intenso que tuve que
apoyarme en sus hombros.

—No hagas eso... —murmure.

—¢ Por qué?

—Porque no voy a poder pensar.

Sonri6 contra mi piel.

La ropa fue desapareciendo sin prisa pero sin pausa. Cada botén
desabrochado era una declaracion. Cada roce de sus dedos sobre mi piel
desnuda despertaba algo nuevo.

Cuando su boca descendi6é mas, cuando su lengua traz6 una linea lenta que
me hizo arquearme hacia €l sin control, senti como el aire se volvia escaso.

Mi cuerpo reaccionaba antes que mi mente. Cada caricia era mas profunda
que la anterior. Sus manos me sostenian con firmeza mientras su boca
exploraba con una precision que me dejo sin defensas.

—Oliver... —su nombre salié de mi como una suplica.
Noté como mi respiracion se volvia irregular. Como mis dedos se
aferraban a su cabello. Como el calor se concentraba en el centro de mi cuerpo

hasta volverse casi insoportable.

Cuando me tumb6 en la cama, mis piernas lo rodearon sin que yo lo
decidiera.

Su mirada se detuvo en la mia un segundo. No habia ironia. No habia
control. Solo deseo.

El contacto fue lento al principio. Profundo. Consciente.



Senti como mi cuerpo se abria a él, como cada movimiento encendia una
parte distinta de mi. Sus labios volvieron a los mios, pero ya no eran un beso;
eran una respiracion compartida.

El ritmo empez6 suave, casi exploratorio. Luego cambio.

Cada movimiento se volvido mas intenso. Mas urgente. Yo me movia con
¢l, buscandolo, acercandolo mas, queriendo mas. Disfrutaba a tope de una
penetracion que habia deseado desde hacia noches, en la oscuridad de mi
cama.

Sentia como el placer iba creciendo por dentro, acumuldndose en una
tension deliciosa que me hacia perder el control.

—No pares —susurré contra su boca.

No lo hizo.

Estocada a estocada, me desarmo. Un gemido bajo escapd de mis labios.
El mundo empez6 a reducirse.

Ya no habia dormitorio. No habia pasado. No habia acuerdos.

Solo su cuerpo y el mio.

La tension dentro de mi fue creciendo hasta volverse casi dolorosa. Notaba
como mis musculos se tensaban, como mi respiracion se volvia entrecortada.

—Estoy... —intenté decir.
El entendio.

Me sostuvo con mas fuerza, guiando el ritmo, profundizando el
movimiento justo cuando mas lo necesitaba.

Y entonces llego.



El climax me atravesd con una intensidad que me dejé sin voz. Senti cdmo
una oleada poderosa me recorria entera, como mi cuerpo se contraia alrededor
de ¢l sin control, como el placer explotaba desde dentro y me hacia perder
toda nocién del tiempo.

Me aferré a Oliver con fuerza, pronunciando su nombre sin pensar.

Lo senti seguirme, su respiracion volviéndose grave, su cuerpo tensandose
hasta que el movimiento se fue deshaciendo poco a poco.

Nos quedamos quietos.
Mi piel seguia ardiendo. Mi pulso atn latia con fuerza.

Apoyo la frente en mi hombro. Yo cerré los ojos, intentando recuperar el
aire.

—Kate... —murmuro.

Deslice la mano por su espalda, todavia temblando ligeramente.
No dijje nada.

No hacia falta.

Lo que habia pasado no era solo deseo.

Habia sido una entrega.

Y cuando abri los 0jos y lo miré, supe que nada entre nosotros volveria a
ser simplemente un trato.

Habiamos cruzado algo mucho mas profundo.

Y yo no queria desandar ese camino.



Capitulo 23

S

Abri los ojos despacio.

Tardé unos segundos en ubicarme. La luz tenue entraba por una rendija de
la cortina, el silencio seguia intacto... pero algo habia cambiado.

La cama.
Estaba sola.
Oliver se habia levantado.

Frunci el cefio y me incorporé un poco, mirando a mi alrededor. Las
sabanas a su lado estaban frias. No era que acabara de levantarse. Llevaba ya
un rato fuera. No me habia percatado, después de tantas emociones.

Senti una sensacion un poco incomoda, no voy a negarlo. En realidad,
esperaba poder hablar con ¢l un poco después de lo que compartimos.

Me levanté despacio, todavia con la piel sensible, el cuerpo pesado de todo
lo que habia pasado. Me vesti y sali al pasillo de puntillas, intentando no hacer
ruido.

La casa seguia en calma.
Pero al girar hacia la escalera secundaria, escuché un sonido.

Un sollozo.



Me detuve en seco.

—¢Lucy?

La vi sentada en el ultimo escalon, con la cara entre las manos.

Me acerqué rapido.

—(Qué ha pasado?

Levant6 la cabeza, los ojos rojos, sorprendida al verme.

—Kate...

—(,Qué ocurre?

Se seco las lagrimas con el dorso de la mano, intentando recomponerse.

—NMe ha despedido. Oliver me ha despedido. Me he dejado la piel en este
trabajo... Y asi me lo paga. Eso es lo que hay.

Me quedé congelada.
—¢;Qué?

—Ahora mismo. Me ha dicho que no vuelva. Que ya me llegara el
finiquito. Qué menos. Solo faltaba...

—( Oliver te ha puesto de patitas en la calle?
Asintid.

—¢Por qué?

Negd con la cabeza.

—Por una tonteria. Por un detalle en unas cuentas. Un detalle
insignificante, te lo juro. Me ha ninguneado por completo.

Senti cobmo algo dentro de mi ardia.



—No tiene sentido.
—L o tiene —murmurdé—. El es asi.

—No —repliqué—. No lo es. Ha cambiado. No habias vuelto a quejarte. Y,
en estos dias...

Lucy me miré con una mezcla de tristeza y resignacion.

—Contigo ha cambiado. Pero con los demas no, eso te lo puedo asegurar.
Nos trata de cualquier manera cuando no lo escuchas.

Esa frase me dolio.

—¢(En serio?

Baj6 la mirada.

—Y tanto. Te prometo que con el resto sigue igual.
Me quedé en silencio.

—No puede ser —dije al fin.

—Loes.

—¢Y por qué no me has dicho nada antes?

Lucy dud6 un segundo.

—Porque te veia bien. Te veia hasta feliz. Y no queria mortificarte. Pense
que, si al menos a ti te trataba bien, con eso me valia. Has sufrido demasiado.
Llevas una mala racha...

Frunci el ceno.
—Qué?

—Estabas contenta. [lusionada con el cumpleafios de Emma. Con este
trabajo. Con todo. Hacia siglos que no te veia asi. Y por eso sellé mis labios.



Para no darte calentamientos de coco.
Se le quebro un poco la voz.
—No queria estropeartelo —afiadio.
Senti una mezcla de incredulidad y enfado que me subia por dentro.
—Lucy...
Ahi fue cuando algo encajo de golpe.
Demasiadas piezas.

Demasiadas cosas que no habia sabido ver. Ella ya me habia advertido
tiempo atras que a los demas los trataba a patadas. Y no fui demasiado
cuidadosa. Tenia mi culo salvado, por lo que no le pregunté a mi amiga si a
ella las cosas le iban mejor. Y tampoco me preocupé por el resto.

Me incorporé de golpe.

—¢Donde esta?

—FEn su despacho creo. En realidad, me importa una mierda donde este.
No dije nada mas.

Giré sobre mis pasos y caminé rapido por el pasillo. Ya no iba de puntillas.
Cada paso era mas firme que el anterior.

Cuando llegué¢ a la puerta del despacho, estaba entreabierta.

Me detuve.

—...si, lo sé —decia su voz desde dentro, hablando por teléfono.
Me quedé quieta.

—No puedo seguir asi, James.



James.

Lo recordaba. Su mejor amigo. Habia estado en la casa una vez. Cercano,
observador.

—Se lo tengo que proponer a Kate —continu6 Oliver—. Estoy a punto de
hacerlo. No puedo callarmelo mas. No puedo vivir con esto dentro.

Mi pulso se disparo.

El aire me falté durante un segundo.

Se lo tengo que proponer.

Mi mente fue directa a una Unica direccion.

A mi. Y no porque me creyese el ombligo del mundo, sino porque me
habia nombrado.

Me apoy¢ un segundo en la pared, intentando ordenar lo que sentia.
Relacion.

Claro.

Era evidente.

Todo lo de esta noche. Su forma de mirarme. La conversacion. El beso. La
manera en que me habia sostenido. La cama que habiamos compartido.

Senti un calor extrafio en el pecho.
Y algo mas.

Una certeza que no queria nombrar.
Me habia enamorado.

No de golpe. No en ese instante.



Venia de antes.

De cada charla. De cada gesto con Emma. De cada mirada que no habia
querido interpretar.

Respiré hondo.

Vale.

Si iba a decirlo, si iba a dar ese paso... tenia que ser claro.
Y tenia que cambiar cosas.

Lo pensé con rapidez.

Lucy.

Lo primero.

Tenia que readmitirla. Pedirle perdon. No podia seguir tratando asi a la
gente.

Luego todo lo demas.

Podiamos arreglarlo.

Podia ayudarle.

No era mala persona.

Estaba segura.

Solo necesitaba que alguien le dijera como hacer las cosas.
Le notaba perdido. Muy perdido.

Oliver no encontraba el rumbo.

Se lo iba a decir.



Me incorporé, me recoloqué un poco el pelo y empujé la puerta.
Se giro al instante.

Colgo el telefono sin mas.

—Tenemos que hablar, Kate.

Su voz era firme.

Pero habia algo mas.

Tension.

Asenti despacio.

—Si.

D1 un paso dentro del despacho. Cerré la puerta a mi espalda.
Mi corazon latia fuerte, pero no de miedo.

De expectativa.

De algo que podia ser importante.

—No puedo seguir sin decirtelo —pronuncié solemne—. Para mi es muy
importante. Es algo que tengo dentro y que no puedo callarme mas.

Me acerqué un poco mas.
—Entonces dimelo.
Sostuve su mirada.
Esperando.

Casi deseandolo.

Oliver dio un paso hacia mi.



—Necesito que me ayudes.

Parpadeé.

—¢;COmo?

No dudo.

—Quiero que te hagas pasar por mi novia.
El silencio fue inmediato.

No entendi.

—¢Que?

—De forma oficial.

Me quedé completamente quieta.

—No... no te sigo.

—De cara al juicio por la custodia de Emma.
Cada palabra me fue arafiando el alma.

—Necesito aparentar estabilidad personal. Una imagen s6lida. Una
relacion.

Mi mente tardé unos segundos en reaccionar.

—(Me estés... pidiendo que finja ser tu novia?

—Si.

Senti como algo dentro de mi se rompia sin hacer ruido.
—Después de la noche que hemos pasado...

No era una pregunta.



Era una realidad que me explotaba en la cara.

Oliver no apart6 la mirada.

—Precisamente por eso. Ahora tenemos mas confianza.

Me quedé mirandolo, completamente desconcertada.

Todo lo que habia pensado un minuto antes se desmoroné de golpe.
No era una declaraciéon amorosa.

Era una propuesta comercial mas. Uno de sus acuerdos. Un maldito
contrato.

Y no tenia nada que ver con lo que yo habia creido.
Me quedé¢ alli, sin saber qué decir.

Con el corazon todavia latiendo... pero por un motivo completamente
distinto.

El silencio que sigui6 a su propuesta fue insoportable.

Senti como algo dentro de mi se desmontaba, como si todas las cartas del
castillo de naipes cayeran una detras de otra.

No hablé enseguida.
Lo miré.
Y cuanto mas lo miraba, mas claro lo veia todo.

—Ahora lo entiendo, qué idiota he sido —djije al fin, con la voz baja, pero
firme.

Oliver fruncid el ceno.

—Kate...



—No. No hables.

Levanté la mano, cortandolo.
D1 un paso atras.

—Ahora lo entiendo, de verdad.

Noté como el enfado empezaba a subir, lento al principio, luego mas
rapido.

—Por eso Lucy esta llorando.

Su expresion cambio.

—No metas al resto aqui.

—~Claro que la meto —repliqué—. Porque tiene todo que ver.
Se hizo un silencio breve.

—La has despedido —continué—. ;Por qué? ;Porque ya no te sirve?
—No es asi.

—Claro que es asi.

Me rei, pero no habia humor en ello.

—Eres un maldito déspota.

Sus ojos se endurecieron.

—No tienes ni idea de lo que estas diciendo.

—La tengo.

Me acerque un paso.

—Con todos das tu verdadera cara. Con todos.



Senalé hacia fuera, hacia la casa.

—Con el servicio. Con Lucy. Con cualquiera que no te interese.
—No es cierto.

—Si lo es.

Mi voz subi6 un poco mas.

—Como conmigo al principio.

Ahi no respondid.

Y eso lo dijo todo.

—Y de repente cambias —afiadi—. Te vuelves encantador. Flexible.
Generoso.

Negué con la cabeza.

—Saldas la deuda. Las condiciones en las que entr6 a trabajar aqui. Todo
perfecto.

Lo miré fijamente.

—No era por Emma.

—A ella si que debes dejarla fuera.

—Haré lo que me d¢ la gana.

El aire se volvio mas duro.

—1La usaste como excusa —segui—. Me querias aqui.
—FEso no es cierto.

—Silo es.



—Si.

D1 otro paso hacia é€l.

—Sabias exactamente lo que estabas haciendo.

—No. Emma me importa mas de lo que imaginas.

Senti como me ardian los ojos, pero no iba a llorar. No delante de él.

—Me trajiste aqui. Me pusiste facil quedarme. Me hiciste confiar en ti, en
que estabas cambiando.

Se hizo un silencio.

—Y ahora esto.

Sefialé el espacio entre nosotros.
—Esto también estaba en el plan, ;no?
Su gesto se endurecio.

—No.

—(No?

—No.

—Entonces explicamelo.

No respondio.

Y eso dolido mas que cualquier palabra.
—FEres un maldito —dije, bajando la voz—. Me has enredado.

—No te he enredado.



—~Claro que si.

—No.

—Si.

La rabia ya no era contenida.
—Me querias cerca para esto.
—No.

—Para qué entonces?

—Para Emma.

—Mentira.

—No es mentira.

—Loes.

Lo miré, completamente harta.
—A tu hija la quieres, si.
—La quiero.

—Pero no es lo tnico.

El silencio fue breve.

—Sabia que t le harias bien —dijo €l.
—¢Y por nada mas?

La pregunta sali6 directa.

—¢De verdad?



Dudoé.

Solo un segundo.

Pero lo hizo.

Y fue suficiente.

—Ok, ok. Lo confieso, estoy en una situacion muy complicada —dijo.
—No me importa.

—No lo entiendes.

—Claro que lo entiendo.

Senalé hacia mi.

—Yo también tengo problemas.

—Lo sé¢.

—No lo sabes. No te paras a escuchar a los demas —Ie aclaré.
—Te he librado de los econdmicos, al menos.

Me quedé¢ quieta.

—¢Y qué quieres? ;Una medalla? Dinero es lo que te sobra...
—Es lo que puedo ofrecer.

—(Eso es lo unico que puedes ofrecerme?

—Si. ;O es que esperabas algo mas de mi? —anadio.

Lo miré.

Y esta vez no dudé.



—Si.

El silencio se hizo mas pesado.

—Pero ya no —afiadi.

D1 un paso atras.

—1Lo tnico que espero ahora es no volver a verte jamas.
No esperé respuesta.

Me giré y sali del despacho.

El pasillo parecia mas largo de lo normal. O quizas era yo, que llevaba
demasiado dentro.

Subi las escaleras sin pensar. Entré en mi habitacién y empecé a meter
cosas en la maleta sin orden.

Ropa.

Zapatos.

Lo primero que encontraba.

Las manos me temblaban.

No sabia si era rabia o decepcion.

O las dos cosas juntas.

La noche anterior me golped de repente.
Su forma de mirarme.

Su forma de tocarme.

Cerr¢ la maleta de golpe.



No iba a pensar en eso.

No ahora.

Bajé¢ las escaleras con la maleta en la mano.
Pasé por la cocina.

Emma estaba sentada en la mesa.

—Kate...

La escuché.

Pero no me detuve.

No podia.

Segui caminando.

Lucy estaba en la entrada, con sus cosas.
—Vamonos —Ile dije.

En ese momento, escuché pasos detras de mi. Era Oliver.
—Kate.

No me giré.

—Kate, espera.

Apreté la mandibula.

—Tenemos que hablar.

Me detuve en seco.

Pero no me volvi.



—Como te acerques un paso mas —dije, con la voz completamente fria—,
llamo a la policia.

El silencio fue inmediato.

—No lo hagas —djijo ¢l.

—Lo haré.

—Kate...

—No te acerques.

Mi mano temblaba, pero mi voz no.
—Lo digo en serio.

No se movid.

Lo noté.

Agarr¢ la maleta con mas fuerza.
—Vamonos, Lucy.

Abri la puerta.

El aire frio me golpe¢ al salir.

Pero no me detuve.

No mir¢é atras.

Ni una sola vez.

Porque sabia que, si lo hacia, todo lo que acababa de decir podia romperse.

Y esta vez no iba a permitirlo.



Capitulo 24

S

Cerr¢ la puerta de nuestra casa con furia.

El sonido retumbo en el pasillo y, por un segundo, me quedé apoyada
contra la madera, con los ojos cerrados, intentando recuperar el aire.

No lo consegui.

—Kate...

Abri los ojos.

Diana estaba en el pasillo, mirdindome con una mezcla de preocupacion y
sorpresa. Su mirada bajo directamente a la maleta que habia dejado caer en el
suelo.

—¢(Qué ha pasado?

No respondi de inmediato. Me quité los zapatos sin cuidado y avancé hasta
el salon, arrastrando la maleta detras de mi.

—Me he despedido —dije al fin, dejando la maleta en medio del salon.
Diana fruncio6 el cefio.
—¢CoOmo que te has despedido?

—Pues eso...



Me dejé caer en el sofa, derrotada.
—Se acabd. No le pienso bailar el agua a ese cabron.
El silencio se instald unos segundos.

—Kate... —insistio ella, acercandose—. ;Qué ha pasado exactamente?
Porque Oliver te hizo una gran oferta...

Solté una risa breve, sin humor.
—Todo.

Levanté la cabeza y la mir¢.
—Todo lo que podia salir mal.

— Tiene que ver con ¢1?

—Claro que tiene que ver con €l.
Me incorporé un poco, notando como la rabia seguia ahi, intacta.
—¢(Sabes lo que me ha propuesto?
—No...

—Que me haga pasar por su novia.
El silencio fue inmediato.

Diana parpadeo.

—¢(Qué?

—Para dar la imagen de un tipo capaz de mantener una estructura familiar
solida.

Noté como me volvia a hervir la sangre solo al decirlo.



—Después de todo.

Diana neg6 despacio.

—No puede ser. ;Una pantomima? Ese tipo es un fraude...

—Loes.

En ese momento, una tercera voz entrd en la escena.

—( Qué esta pasando aqui?

Me giré.

Elizabeth estaba apoyada en el marco del pasillo, observandonos con
atencion. Habia escuchado lo suficiente como para entender que algo no iba
bien.

—Nada nuevo —respondi, mas seca de lo que pretendia—. He vuelto.

Su mirada se detuvo en la maleta.

— Para quedarte?

—Si.

El silencio que siguio6 fue distinto.

Mas cargado.

Elizabeth avanzo6 un par de pasos hacia el salon, despacio, como midiendo
cada movimiento.

—FEntonces yo me voy. Hija, lo Gltimo que quiero en el mundo es
molestarte, de veras.

Diana reaccion6 al instante.

—No.



Elizabeth la miré.

—Diana...

—No —repitiod ella, acercandose mas—. No te vas.
Elizabeth suspir6, agotada.

—No tiene sentido que me quede. Solo estoy ocupando un sitio que no me
corresponde. También le dejo su puesto de trabajo en la libreria.

—No estas ocupando nada —respondi6 Diana, con mas firmeza—. Estas
trabajando.

—Pero ya no tiene sentido.
—Si lo tiene.
Diana dio otro paso, quedando frente a ella.

—Estas dejandote la piel todos los dias, mama. Estas cumpliendo. Estas
haciendo tu parte.

Elizabeth neg6 con la cabeza.

—FEso no borra nada.

—No tiene que borrarlo.

El tono de Diana empez6 a quebrarse.

—Solo tiene que significar algo.

El silencio se solidifico.

—No voy a volver a causaros dafio —murmur¢ Elizabeth.

—Eso no lo decides ti sola —replic6 Diana—. Lo decidimos entre las tres.

Esa frase me hizo levantar la mirada.



—Si. Entre las tres —repitio.

Se acerco a mi, con los ojos brillantes.

—Kate. Se ha esforzado mucho. De verdad. Lo hace muy bien. Se
defiende genial con los pedidos. Y los clientes... Los clientes la comparan con
el abuelo.

—Eso lo dudo —respondi.

—Lo dudas porque no has estado alli, ;es que no confias en mi criterio?

Elizabeth baj6 la mirada.

—No discutais por mi. Os lo pido por favor.

Diana nego con la cabeza.

—Si1 hay que discutir, se discute. Es justo que te quedes.

Se volvio hacia ella.

—Estés intentando mantenerte.

Elizabeth respir6 hondo.

—No siempre lo consigo.

—Nadie lo consigue siempre.

El silencio volvio.

—FEn la libreria estas siendo impecable —insisti6 Diana—. No has fallado
ni un dia. Ya lo he dicho.

Elizabeth apreto los labios.
—FEso no cambia lo que fui.

—Pero cambia lo que eres ahora.



Diana dio un paso mas, mas cerca, casi temblando.

—Y lo que eres ahora merece una oportunidad.

El salon se quedo en silencio.

—No quiero que tengais que cargar conmigo —dijo Elizabeth en voz baja.
—No estamos cargando contigo —respondié Diana—. Estamos contigo.
Esa diferencia lo cambid todo.

Diana se gir6 hacia mi.

—Dile algo.

Me quedé quieta.

No queria ser la mala.

Pero tampoco podia mentir.

—No confio en ti del todo —le confesé al fin, mirandola directamente.
Elizabeth asinti6 despacio.

—Es logico.

—Pero tampoco quiero echarte —anadi—. Creo que Diana tengo razon,
aunque me cueste admitirlo.

El silencio se suaviz6 apenas.

—No quiero vivir pendiente de si esto se rompe otra vez.
—No se va a romper —dijo Diana, con rapidez.

—No lo sabes.

—L.o sé.



—No lo sabes.

Diana respir6 hondo, intentando controlarse.
—Entonces ayudala.

Esa frase me descolocd.

—¢Y0?

—Estando. Apoyando. No juzgando todo el rato. No eres juez.
La miré.

—No es tan facil.

—Nada lo es. Pero ya he dicho que no quiero echarla.
Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Porque es nuestra madre, 16gico.

Ese golpe fue directo.

—Lo es —asenti.

El silencio se llen6 de emocion.

—Gracias —murmurd mi hermana.

Esa palabra termin6 de romperme.

Mir¢ a Elizabeth.

Luego a ella.

—Vale. Conviviremos y trabajaremos. Las tres.

Diana se qued6 inmovil.



—¢ Vale?

—Ya lo has oido.

El aire cambid.

Elizabeth levant6 la mirada.

—¢(En serio?

—Si.

Me levanté despacio.

—Pero con condiciones.

Las dos me miraron.

—Nada de mentiras. Nada de esconder cosas. Nada de desaparecer.
Elizabeth asintio.

—De acuerdo.

—Y si algo va mal, se habla.

—De acuerdo.

Diana solto el aire de golpe, llevandose la mano a la cara.
—Qracias...

Me acerqué un poco mas.

El silencio que sigui6 ya no era tenso.

Era distinto.

Mas real.



—Las tres, estaremos juntas las tres —murmuré Diana, con una sonrisa
rota.

Elizabeth no sonrid.

Pero sus ojos se suavizaron.

—Las tres.

Asenti.

No era perfecto.

No era facil.

Pero era lo que habia.

Y entonces senti que no estaba cayendo.

Estaba sosteniéndome.

Al dia siguiente, el timbre de la puerta sond a media mafiana, en ese punto
del dia en el que la libreria empezaba a coger ritmo de verdad. Habia gente
mirando estanterias, una pareja hojeando novedades y una sefiora

preguntandole a Diana por una edicion concreta.

Yo estaba en la mesa central, revisando un pedido, cuando levanté la vista
casi por reflejo.

Y lo vi.
Oliver.
De pie en la entrada.
Quieto.

Con ese aire contenido que siempre tenia cuando entraba en un sitio que no
controlaba.



Senti el golpe en el estobmago antes de pensar nada.
Diana fue la primera en reaccionar.

—Buenos dias —saludo con educacion automatica, sin reconocerlo
todavia.

El asintié levemente, sin apartar la mirada de mi.
—DBuenos dias.

Yo dejé el albaran sobre la mesa con mas calma de la que sentia y me
acerqué despacio.

No corri.
No dudé.
Pero tampoco lo recibi.

—Ya tardabas —solté, deteniéndome a un par de pasos—. Pensaba que
ibas a esperar mas para venir a recordarme que la deuda sigue en pie.

Diana levant¢ la cabeza al instante.
—De verdad has venido a eso?
No respondi.

No aparté los ojos de €l.

Oliver sostuvo mi mirada sin titubear, pero habia algo distinto. Menos
firmeza. Mas tension.

—No he venido por eso —dijo, con voz grave.

—~Claro —respondi, cruzdndome de brazos—. Nunca vienes por eso, pero
siempre acabas hablando de eso.



Se hizo un silencio breve. La gente seguia a lo suyo, pero el aire alrededor
de nosotros se habia intoxicado.

—(Podemos hablar un momento? —me pregunto él.

—Puedes hablar —respondi—. Yo decidiré si escucho.

Diana se acerco un poco mas, con curiosidad evidente.
Elizabeth, desde el mostrador, también habia levantado la vista.
Oliver respird hondo y saco un sobre del interior de su chaqueta.
—He venido a darte esto.

Me lo tendio.

No lo cogi al principio.

—(Qué es?

—Abrelo.

Lo miré unos segundos. Luego lo tomé sin prisa, sin apartar la vista de ¢él,
y rompi el cierre.

Saqué el documento.
Lei las primeras lineas.
Y me quedé quieta.
Parpade¢ una vez.
Volvi a leer.

Mas despacio.

Liberacion total de la deuda.



Condonacion integra.

Firmado.

Sellado.

Legal.

Senti como algo se desplazaba dentro de mi, pero no fue alivio.
Fue desconcierto.

Levanté la mirada.

—(Qué es esto?

—Lo que parece.

—No —respondi, negando con la cabeza—. T1 no harias esto por las
buenas. A mi no me la das —Ie adverti.

—Lo he hecho.

—¢ Por qué?

El silencio se alarg6 un segundo.

—Porque es lo correcto.

Solté una risa breve, seca.

—No me vengas con eso. A ti te la trae al pairo lo correcto.
Diana se acerco un paso mas.

—Kate... ;todo bien?

Le tendi el papel sin mirarla.

—Miralo tu.



Ella lo cogio, frunciendo el cefio mientras leia.
—Pero... esto es...

—Si —interrumpi—. Exactamente eso.

Diana levanto la vista hacia Oliver.

—¢ Ya no te debemos nada? ;De verdad?

El asintio.

—De verdad.

Elizabeth también se habia acercado ya, mirando el documento por encima
del hombro de Diana.

—Esto es... —murmur6—. Es muchisimo dinero.
Volvi a centrarme en ¢él.

—Explicamelo.

—No hay mucho que explicar.

—~Claro que lo hay.

Di un paso en su direccion y lo cogi del brazo, llevandolo hacia la puerta
para lograr algo mas de privacidad.

—Hace dos dias querias que fingiera ser tu novia para un juicio.
—Sigo necesitandolo.

—Y ahora me perdonas la deuda.

—Si.

—Y pretendes que no vea la relacion?



—No hay condicion.
—Siempre hay condicion.
—Esta vez no. No la hay.

—T siempre quieres sacar tajada de todo. ;De qué se trata? Suéltalo ya.
Tengo muchas cosas que hacer.

El silencio se tenso otra vez.

—Te equivocas —afiadid—. Esto no es un trato.
—Entonces es peor.

Frunci¢ el cefio.

—¢Por qué?

—Porque significa que te crees que puedes arreglarlo asi.
Baj¢ la mirada al documento un segundo.

—No puedes.

El no respondié de inmediato.

—No intento arreglarlo —dijo al fin—. Intento hacer lo que deberia haber
hecho desde el principio.

—Qué generoso.

El sarcasmo sali6 solo.
—No es generosidad.
—~Claro.

—FEs justicia.



Negué con la cabeza.

—Llegas tarde.

El silencio fue mas largo.

—Lo he sabido hacerlo mejor.

Esa respuesta me descolocd un segundo.
—Pero aun asi tenia que hacerlo —afiadio.
Respiré hondo, intentando mantenerme firme.
—Pues ya estd hecho.

Doblé el documento con cuidado.
—Qracias.

El tono no tenia calidez.

—Y ahora puedes irte.

Oliver no se moviod.

—Kate...

—No.

Levanté la mano, cortandolo.

—No quiero escucharte ni un segundo mas.
—Emma te echa de menos.

La frase me dolio mas de lo que esperaba.

Pero no lo mostré.



—Lo siento por ella.

Lo miré¢ directamente.

—No voy a volver. Por mucho que lo intentes, te lo aseguro.
—Podriamos...

—No.

—AI menos piénsalo.

—Ni muerta.

El silencio fue definitivo.

Oliver bajo la mirada un segundo, como si asumiera algo.
Luego asintio.

—Esta bien.

Se gird despacio.

No dijo nada mas.

Camino hacia la puerta y sali6 de la libreria sin mirar atras.
El sonido del timbre volvio a sonar.

Y entonces, el mundo parecio reanudarse.

Pero yo seguia quieta.

Con el documento en la mano.

—Kate... —murmur6 Diana.

Me gir¢ hacia ellas.



—No voy a volver a su casa.

—No tienes que volver. No le debes nada —respondio ella con suavidad.
Se acerco mas.

—Pero esto... esto cambia mucho.

—No cambia nada.

Elizabeth habl6 entonces.

—Si cambia. No digo que se haya portado bien contigo. Lo que hizo ese
chico... Lo que hizo ese chico no tiene nombre.

La miré.

—Pero al menos te ha quitado un peso enorme de encima.
—No me ha quitado nada —Ie respondi.
El silencio fue mas tranquilo ahora.
—¢Estés bien? —me pregunt6 Diana.
Negué despacio.

—No.

Se acerco mas y me toco el brazo.
—Pero estas aqui. Con nosotras.

Asenti.

—Y eso es lo que importa.

Elizabeth intervino con calma.

—Y no estas sola —murmurd con un deje alegre.



Las mir¢ a las dos.

Senti algo distinto.

Apoyo.

Mir¢ la libreria.

Los libros.

El espacio.

Mi sitio.

—Me quedo aqui. Me quedo con vosotras —afirmé una vez mas.
—Y nosotras contigo —dijo Diana.
Elizabeth asintio.

—Las tres.

Apreté el documento entre los dedos.
Y supe que no tenia que reaccionar.
Podia quedarme.

Y eso ya era suficiente.



Capitulo 25

=S O PN

Quedé con Lucy un par de tardes después, en la cafeteria habitual. Era uno
de esos sitios en los que la gente se quedaba mas tiempo del que pensaba,
porque el ambiente te atrapaba sin que te dieras cuenta.

Cuando llegug, ella ya estaba sentada en una mesa junto a la ventana,
removiendo el café sin beberlo, con esa cara de estar pensando demasiado.

En cuanto me vio, levantd la mano.

—Aqui.

Me acerqué y me senté frente a ella, dejando el bolso en la silla de al lado.
—Hola.

—Hola —respondio, pero no sonrio6 del todo.

Nos quedamos unos segundos mirandonos, en ese silencio tipico entre
amigas cuando saben que hay algo importante que se va a decir.

Lucy fue la primera en romperlo.

—Vale, no voy a hacer como si nada —soltd, apoyando los codos en la
mesa y mirandome directamente—. Te voy a preguntar lo que quiero saber. El
otro dia me quedé con todas las ganas, pero no era el momento.

Resoplé.



—Genial, empezamos fuerte.

—( Estas enamorada de Oliver?

No me dio tiempo ni a prepararme.

Me quedé congelada un segundo, sin reaccion.
—Lucy...

—Respondeme.

La miré, dudando. Podria haber esquivado la pregunta, podria haberme
hecho la graciosa o cambiar de tema... pero no tenia fuerzas para eso.

Baj¢ la mirada al café.
—Si.
El silencio fue inmediato.

Noté como ella se echaba ligeramente hacia atras, procesandolo.

—Madre mia... —murmuro.
—Ya.
—O sea... ;si?

Asenti despacio, sin levantar la vista.

—Si.

Lucy se llevo una mano a la frente, medio riéndose, medio sorprendida.
—Es que lo sabia. Te lo juro que lo sabia.

—No tenia ninguna intencidén de que se notara —respondi, intentando
mantener un poco de dignidad.



—Se notaba —replico—. O al menos yo te lo notaba.

Le di un pequefio golpe con el pie por debajo de la mesa.
—GQracias por la sutileza.

—De nada.

Se inclino otra vez hacia mi, con esa mirada curiosa que no perdona nada.
—Y segunda pregunta.

La miré con resignacion.

—Dispara.

— Te acostaste con €1?

Cerr¢ los ojos un segundo.

—Lucy, por favor...

—No, no, no. No me cambies de tema ahora. Necesito saberlo.

Me tapé media cara con la mano, notando cdmo me subia el calor por el
cuello.

—Eres insoportable.

—Pero tengo razon.

—Si.

La palabra sali6 mas baja.

—¢,S1 qué?

—Si —repeti, apartando la mano y mirandola—. Me acosté con ¢€l.

Lucy abri6 los ojos.



—Madre mia, Kate...

—Ya lo sé.

—Pero ;cuando?

—FEsa noche.

—(Qué noche?

La miré con cara de “sabes cudl”.

—La ultima.

Lucy solt6 una risa incrédula.

—3S1 es que imaginé que venias de su dormitorio...

—Fue antes de que me propusiera lo de la relacion falsa. Lo sabes.
Después de eso no hubiera permitido que me tocara ni con un palo.

Lucy se quedo en silencio, encajando las piezas.

Se quedo unos segundos mirandome, mas suave ahora.
—¢Y por qué no me lo contaste?

Aht si levanté la mirada del todo.

—Porque no sabia ni cdmo procesarlo yo —respondi con sinceridad—.
Porque no queria ponerle nombre a nada. Porque... —me detuve un segundo
— porque me daba vergiienza.

Lucy fruncio el cefo.
—¢ Verguienza?
—Si.

—¢;De que?



—De haberme dejado llevar con alguien de quien todavia no sabia qué
pensar exactamente. Y mira por donde me salid.

El silencio se hizo mas tranquilo.

—No es vergonzoso —djijo ella, més despacio—. Es humano.
Solté el aire.

—Ya... pero aun asi.

La miré directamente.

—Y perddn por no decirtelo.

Lucy nego enseguida.

—No tienes que pedirme perdon.

—Si lo tengo. Te he contado todo siempre y justo esto...
—Esto es distinto —interrumpio—. Esto te removio.
Asenti.

—Mucho.

Se quedo un segundo en silencio, observandome.

Luego cambid el gesto.

—Vale, pues ahora me toca a mi.

Levanté una ceja.

—(Como que te toca a t1?

—Que yo también tengo cosas que contar.

Me acomodé en la silla, interesada.



—Venga, sorpréndeme.

Mi amiga respird hondo, y por primera vez desde que nos sentamos,
parecio un poco nerviosa.

—Estoy liada con James.

Parpade¢.

—¢ Perdon?

—Que estoy liada con James —repitio, mas rapido—. El amigo de Oliver.

Me quedé¢ mirandola.

—No puede ser.

—Si puede.

—Lucy...

—Que si.

Me lleve la mano a la boca, sorprendida.

—Pero si apenas habéis coincidido...

—Mas de lo que crees —respondid ella, encogiéndose de hombros—. Y
ademas... —bajo un poco la voz— es el tinico que ha plantado cara a Oliver
de verdad.

Eso me hizo reaccionar.

—(A qué te refieres?

—A que discutieron.

Me incliné hacia delante.

—¢ Por qué?



—Por mi.

—¢Como?

Lucy jugueted con la cucharilla, pero esta vez sonreia un poco.
—Cuando me despidio, James se enterd. Y no le gustd nada.
—Y qué hizo?

—Le dijo de todo.

No pude evitar sonreir.

—Me cae mejor de lo que pensaba.

—Y a mi.

Se le escapd una sonrisa mas abierta.

—Y no solo eso —anadi6—. Me ha conseguido otro trabajo.
La miré sorprendida.

—(En serio?

—Si. En una casa, pero nada que ver con la otra. Mucho mas tranquila.
Mejor ambiente.

—Lucy, eso es genial.
—Loes.

Se quedd un segundo en silencio, mirandome con una mezcla de ilusion y
cautela.

—Y estoy colada por él.

Sonrei, esta vez de verdad.



—Vaya panorama tenemos.
—Total.

Las dos nos echamos hacia atras en la silla casi al mismo tiempo, soltando
una pequefia risa que nos alivié mas de lo que parecia.

—Entre tu enamorada de un desastre emocional y yo de su mejor amigo...

—Somos un cuadro —terminé.

—Pero un cuadro bonito.

—Eso siempre. Pero una cosa te digo... Ahora que ya no tengo deudas, te
prometo que voy a centrarme a tope en olvidar a Oliver. Es el ultimo hombre

en el mundo que me conviene. Me ha utilizado como si fuera una mufieca a la
que puede manejar a su antojo.

El ambiente se relajo del todo.

Pedimos mas café. Y un trozo de tarta para cada una. La conversacion
empez0 a fluir sin tanto peso, saltando de un tema a otro, pero siempre
volviendo, de alguna manera, a lo mismo.

A lo vivido en casa de Oliver.

A lo que habia pasado y al futuro que se nos avecinaba. A ella con James y
a mi lejos de Oliver.

Cuando llegué a casa esa noche, alin llevaba encima la ligereza extrafia que
me habia dejado la tarde con Lucy. No era felicidad plena, ni mucho menos,

pero si una sensacion nueva, mas suave, mas respirable. Como si todo siguiera
complicado, pero ya no me aplastara igual.

Abri la puerta y lo primero que noté fue el olor.

Me quedé¢ quieta un segundo en el recibidor.



Harina, tomate, algo tostandose... y ese punto calido que no se puede
describir del todo, pero que reconoces al instante porque pertenece a tu
infancia.

—¢(Qué es eso? —pregunte, dejando el bolso en la entrada mientras
avanzaba hacia la cocina.

Diana apareci6 primero, con el pelo recogido en un divertido mofio y una
sonrisa que ya me daba pistas.

—No te lo vas a creer.

—(Qué habéis hecho?

Entonces vi a nuestra madre.

Estaba frente a la encimera, con un delantal que recordaba perfectamente,
manchado ya de harina, y las manos metidas en una masa que trabajaba con
calma, concentrada.

Se gir6 al oirme.

—Hola, Kate.

No fue un saludo forzado. Fue sencillo y de corazon. Y, precisamente por
eso, me llegd mas.

—Hola...

Me acerqué despacio, mirando la encimera, los ingredientes, la bola de
masa que empezaba a tomar forma.

—No puede ser...
Diana se cruzé de brazos, orgullosa.
—Si puede.

Miré a Elizabeth.



—Estés haciendo...?

—La pizza —respondio ella, con una pequefia sonrisa.
Se me escapod una risa suave, casi incrédula.

—La pizza.

Asintid.

—1La de los viernes. La de los viernes que estaba, claro.

Me apoyé en la encimera, sintiendo como algo se removia dentro de mi,
algo antiguo, algo que llevaba afios dormido.

—Hace siglos que no la como.

—Hace siglos que no estdbamos las tres juntas —respondio, sin
Diana dio un paso hacia mi.

—Venga, deja de mirar y ayuda.

—¢Ayudar?

—Si, ayudar. No te hagas la sefiorita ahora.

—Perdona, pero hace afnos que no meto las manos en harina.
—Pues hoy vuelves.

Nuestra madre apartd un poco la masa y me hizo un gesto.
—Ven. Lavate las manos y ven.

Me acerqué, dudando un poco, y meti las manos en la mezcla. La textura
me sorprendié al instante, himeda, elastica, pegandose a los dedos.

—Dios... —murmuré—. Esto es exactamente igual.



—Claro que es igual —respondio6 ella—. No he cambiado la receta.
Diana ya estaba a mi lado, intentando imitar los movimientos.
—¢Era asi? —pregunt0, torciendo la masa sin demasiado €xito.
—No —respondimos nuestra madre y yo a la vez.

Nos miramos las tres y nos echamos a reir.

—Fatal —afiadi—. Lo estés haciendo fatal.

—Pues enséname —replicoé Diana, empujandome ligeramente con el
hombro.

Me coloqué mejor y le mostré como girar la masa, codmo presionar sin
destrozarla.

—Asi... despacio... y giras.

—Abh... vale.

Lo intent6 de nuevo.

—¢Mejor?

—Un poco menos desastre —concedi.

Nuestra madre nos observaba, apoyada en la encimera, con una expresion
que no le habia visto en mucho tiempo.

—Te acuerdas perfectamente, Kate —me comento.
—Esto no se olvida —respondi, sin pensar.
Y era verdad.

Seguimos amasando, entre risas, entre pequeflos empujones,
corrigiéndonos unas a otras, manchandonos mas de lo necesario. En un



momento dado, Diana cogi6 un poco de harina y, sin avisar, me la lanzo
directamente a la cara.

—iEh!

Me quedé con la boca abierta.

—Te lo has buscado.

—¢ Perdona?

—Por chula.

Cogi harina yo también.

—Te vas a arrepentir.

—No tienes narices.

No hizo falta mas.

Le lancé un puiiado que le cayo en el pelo y en la camiseta.
—iKate!

Elizabeth se echo a reir.

—No, no, no... —intentd intervenir—. La cocina no...
Demasiado tarde.

Diana ya habia cogido mas harina.

—FEsto es la guerra.

—Esto es la guerra —confirmé.

En cuestion de segundos, la cocina se convirtié en un campo de batalla,

con harina en el suelo, en la encimera, en nuestras manos, en nuestras caras.
Nuestra madre intento resistirse al principio, pero termind cayendo también.



—No puedo creer que estéis haciendo esto —decia entre risas.
—T1 has empezado —Ile dije.

—Yo no he empezado nada.

—~Claro que si.

Diana se acerco por detrds y le dejé una marca blanca en la mejilla.
—Ahora si.

Elizabeth solt6 una carcajada abierta, de esas que hacia afios que no
escuchaba.

Y, en ese momento, algo encajo.

No perfecto.

No magico.

Pero real.

Paramos cuando ya no tenia sentido seguir, cuando estdbamos
completamente manchadas y sin remedio. Limpiamos lo justo para poder
terminar la pizza, estirando la masa, colocando los ingredientes.

—FEIl queso primero —indic6 nuestra madre.

—Y por qué? —le preguntd Diana.

—Porque es asi.

—Yo lo pongo después.

—Por eso no te queda igual.

—~Oye...

Diana no paraba, robando ingredientes, metiéndose en medio de todo.



—Esto huele increible.

—Porque lo es —respondio nuestra madre, metiendo la pizza en el horno.

Nos apoyamos las tres en la encimera, esperando.

—Hacia falta esto —dijo Diana en voz baja.

No respondi, pero asenti.

Cuando la sacamos, el olor lleno toda la casa. Nos sentamos en el salon, en
el suelo, como haciamos de nifias, con la pizza en el centro y sin preocuparnos
por nada mas.

—Cuidado que quema —avisO nuestra madre.

Cogi un trozo.

—Vale, tienes razon.

Diana se rio.

—FEs perfecta.

Comimos despacio, disfrutando, sin hablar demasiado.

Después, Diana saco una caja.

—He traido esto.

—¢Quée es?

—Trufas de chocolate.

—No puede ser.

—Si puede.

Las abri6 y el olor dulce se mezcld con todo lo demas.



—Esto ya es otro nivel —dije.

Nos acomodamos mejor, mas relajadas, con la luz tenue del salon, el calor
de la casa envolviéndolo todo.

—Hoy si parece nuestra casa —murmure.

Nadie respondio, pero lo sentimos las tres.

Diana se recosto contra el sofd, ya medio adormilada.
—FEstoy llena...

—Normal.

—Y feliz.

Esa palabra valia su peso en oro.

Nuestra madre la mird.

—Me alegro.

Diana cerro los 0jos un momento.

—Creo que el abuelo Arthur estaria encantado.

Abri los 0jos un poco mas.

—(El abuelo?

—Si...

Se acomodd mejor.

—FEstoy segura de que nos ha visto hoy... y que estaba sonriendo.
Nuestra madre bajo la mirada, emocionada.

Yo no dije nada.



Pero, por alguna razén, no me pareci6 una locura.

Nos quedamos en silencio, tranquilas, sin necesidad de afiadir nada mas.



Capitulo 26

S

Aquella mafiana empez6 tranquila, con ese ritmo amable que tiene la
libreria cuando el dia atn no ha terminado de arrancar. Diana estaba en la caja,
y nuestra madre colocaba libros en una estanteria baja, tarareando algo que no
reconoci pero que sonaba antiguo, familiar.

Yo estaba revisando un albaran cuando escuché¢ el ruido.

Primero fueron voces.

Muchas.

Demasiadas para una libreria.

Levanté la cabeza justo cuando la puerta se abria y entraba un grupo de
nifos, acompafiados por dos profesoras que intentaban mantener un orden que

claramente se les escapaba de las manos.

—~Chicos, en fila, por favor... —decia una de las profesoras, sin
demasiado éxito.

—iMirad cuantos libros!
—¢Podemos tocar?

Sonrei sin querer, dejando el papel a un lado.

—Buenos dias —saludé, acercandome.



—Buenos dias —respondio la profesora, algo apurada—. Estamos
haciendo una visita cultural por Notting Hill y nos han recomendado la
libreria. Prometemos no romper nada.

—Mientras no se lleven la mitad, todo bien.

Los nifios empezaron a dispersarse entre las estanterias, con esa energia
desbordante que lo llena todo.

Y entonces la vi.

No fue inmediato. ;Cémo no reconoci antes ese uniforme?

Fue una sensacion primero.

Una presencia que me hizo girar la cabeza sin saber muy bien por qué.

Y ahi estaba.

Emma.

Se habia quedado completamente quieta, mirandome desde el otro lado de
la libreria, con los 0jos muy abiertos, como si no terminara de creerse lo que
estaba viendo.

Se me olvido respirar.

—Emma... —murmur¢.

No me dio tiempo a mas.

De pronto sali6 corriendo hacia mi, esquivando a sus compaiieros, y se
lanzo directamente a mis brazos con una fuerza que casi me hizo perder el
equilibrio.

—iKate!

La abracé¢ por pura inercia, fuerte, sin pensarlo.

—Mi vida...



Se aferrd a mi cuello como si no quisiera soltarme nunca.

—Por qué te fuiste? —me pregunto, con la voz rota—. ;Por qué no te
despediste?

Senti vergiienza y un tremendo malestar.

Cerré¢ los ojos un segundo, apretandola mas contra mi.
—Lo siento... —susurré—. Lo siento muchisimo.

Se separo lo justo para mirarme, con los ojos brillantes.
—Te he echado de menos.

—Yo también a ti.

Y era verdad. Mas de lo que habia querido reconocer.
Se limpid la cara con la manga, pero seguia sonriendo entre lagrimas.
—Sabia que algliin dia te encontraria.

—Ah, si?

—Si. Lo sabia.

Se volvid de repente, tirando de mi mano.

—Profe, jes ella! jEs Kate!

La profesora se acercd, algo confundida.

—La conoces?

—iClaro! —respondi6 Emma, como si fuera lo mas obvio del mundo—.
Es mi...

Se detuvo un segundo, dudando, y luego afiadio:



—Es Kate.

No necesitdo mas.

Diana ya se habia acercado, observando la escena con una sonrisa suave.
—Hola —dijo, inclinandose un poco hacia Emma—. Yo soy Diana.
Emma la mir6 con curiosidad.

—¢Eres su hermana?

—Si.

—Me caes bien.

Diana solt6 una pequeiia risa.

—T0 a mi también.

Nuestra madre aparecio entonces, secandose las manos en el delantal.
— Y esta preciosidad?

Emma se gir6 hacia ella.

—Hola.

—Hola, carifio.

—Soy Emma.

—Encantada, Emma.

Se miraron unos segundos, y nuestra madre le dedico una sonrisa calida, de
esas que lo dicen todo sin palabras.

—¢(Quieres ver la libreria? —Ie pregunto.

Emma asintio, pero no soltd6 mi mano.



—Pero con Kate.

—Claro.

Durante un rato, la acompaiié por las estanterias, ensefiandole rincones,
libros, pequefias cosas que sabia que le gustarian. No dejaba de hablar, de
preguntarme, de mirarme cada pocos segundos como si necesitara asegurarse
de que seguia alli.

—No te vuelvas a ir asi —me dijo en un momento, muy seria.

Me agaché¢ a su altura.

—Carifio, las cosas son un poco mas complicadas...

El problema llegd cuando una de las profesoras anunci6é que tenian que
marcharse.

—~Chicos, recogemos, que tenemos que seguir la ruta.
Emma se quedo anclada.

—Y0 no me voy.

La profesora sonrid, pensando que era una broma.
—Emma...

—~Que no me voy.

Se aferrd a mi mano con mas fuerza.

—Me quedo con Kate.

Senti como algo se partia dentro de mi.

—~Carino...

—No —insistio, negando con la cabeza—. Me quedo.



La profesora intercambié una mirada con su compaiiera.
—FEmma, no puedes quedarte. Tenemos que volver.
—No quiero.

Su voz empezo a quebrarse.

—Quiero quedarme aqui.

Intenté agacharme de nuevo, mantener la calma.
—Escuchame...

—No.

Se abrazo6 a mi, enterrando la cara en mi cuello.
—No quiero irme.

La profesora suspird, sacando el movil.

—Voy a llamar a su padre.

El tiempo se hizo lento a partir de ahi.

Emma no se soltaba.

Yo no sabia que decir.

Diana me miraba en silencio.

Nuestra madre también.

Hasta que la puerta volvio a abrirse.

No hizo falta que nadie dijera nada.

Su presencia lleno el espacio.



Oliver.

Entr6 con paso firme, pero al ver la escena se detuvo.
Sus ojos fueron directos a Emma... y luego a mi.
Emma levanto la cabeza al instante.

—iPapa!

Pero no se solto.

—No quiero irme.

El se acerco despacio.

—FEmma...

—Quiero quedarme con Kate.

Se agacho frente a ella, intentando mantener la calma.
—Tenemos que irnos.

—No.

Su voz temblaba.

—Por favor.

El silencio se cargd de emocion.

Diana dio un paso al frente entonces.

—Espera.

Todos la miramos.

Desaparecio un segundo entre las estanterias y volvid con un libro en las
manos.



Lo reconoci al instante.
Se me encogio el pecho.

—FEmma —dijo Diana, agachandose junto a ella—. Te voy a hacer un
regalo muy especial.

Emma la miro, todavia agarrada a mi.

—¢ Para mi?

—Para ti.

Le tendio el libro.

—Este nos lo leia nuestro abuelo cuando éramos pequefias.
Emma lo cogié con cuidado.

—¢De verdad?

—Si.

Diana abri6 la primera pagina.

—Y quiero que lo tengas ti.

Saco un boligrafo y escribid algo despacio, con calma.
Luego se lo entrego.

—Ahora también es tuyo.

Emma mir6 la dedicatoria, pasando los dedos por las letras.
—~Qracias...

Yo no podia hablar.

Tenia los ojos llenos de lagrimas.



Oliver también lo estaba mirando.

Y por primera vez, vi como algo se le rompia en la mirada.
Se levant6 despacio.

—Gracias —dijo, con la voz mas baja de lo habitual.

El libro ya tenia una dedicatoria antigua,

Para Kate y Diana,
para que siempre encontréis refugio en las historias.
Con todo mi amor.

Arthur.
Y Diana anadio:
Para Emma,
Para que también encuentres ese refugio.
Con todo mi amor:
Diana.
Emma volvid a abrazarme.
—No te olvides de mi.
—Nunca.
La abracé fuerte.
—Nunca.

Oliver se acerco.



—FEmma...

Esta vez ella dudo.

Luego, poco a poco, se separo.

Pero no dejé de mirarme.

—Voy a volver.

—Cuando quieras.

Asintid, apretando el libro contra el pecho.
Oliver le tendi6 la mano.

Ella la cogio.

Y mientras se la llevaba hacia la puerta, ¢l no dejo de mirarme tampoco.
Ni un solo segundo.

Hasta que salieron.

Y la libreria se quedd en silencio.



Capitulo 27
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Quedé con Lucy un par de semanas después. Me escribi6 por la manana
con un “necesito verte” que no dejaba lugar a interpretaciones, y yo respondi
que si antes incluso de preguntarle donde. Supuse que, si Lucy me pedia un
hueco con esa urgencia, algo habia pasado. Algo serio.

Cuando llegué a “nuestra cafeteria” mi amiga ya estaba alli, con una taza
delante que parecia intacta y una cara que no era buena sefial.

Me sent¢ frente a ella y dejé el abrigo en el respaldo.
—Vale —djje, intentando sonar normal—. Cuéntame.

Lucy tard6 unos segundos en hablar. No porque no supiera qué decir, sino
porque parecia elegir por donde empezar para no romperme del todo.

—Se ha celebrado el juicio por la custodia de Emma —solt6 al fin, con la
voz mas baja de lo habitual.

Noté que la cafeteria me daba vueltas.
—¢ Ya?

Asinti6 despacio.

—Si. Ayer.

Me apoy¢ en la mesa, entrelazando las manos para no juguetear nerviosa.



—Y qué ha pasado?

Lucy trago saliva.

—Laura ha logrado la custodia de Emma.

Me quedé completamente quieta.

No fue un “no puede ser”. No fue un grito. No fue nada.

Me quedé de piedra, con el cuerpo inmovil y la mente intentando entender
una frase que no cuadraba con nada de lo que yo habia visto en esa casa.

—No... —murmuré, sin terminarla del todo.

Lucy asinti6 de nuevo, con los ojos brillantes.

—Si.

Respiré despacio, pero sentia que el aire no me llegaba bien.

—(COomo? —pregunté—. ;Como ha pasado eso? Pero si ni siquiera vino a
su cumpleanos. Esa mujer pasa de la nifia...

—Hasta eso lo ha usado en su contra, en contra de Oliver. Por lo visto,
declar6 que ¢l se lo prohibio. Y s¢ de buena tinta que eso no es cierto. Con
nosotras habra sido un capullo, pero en lo referente a la nifia... El nunca le
haria ese dafio.

Lucy apret6 los labios.

—Lo ha desacreditado por completo.

—(Qué quieres decir con “por completo™?

—Que lo han pintado como un monstruo. Como alguien incapaz de cuidar
de Emma. Como si no le importara. Como si fuera un padre ausente, frio,

peligroso para su estabilidad emocional.

Senti un mareo breve.



—Eso... eso no es verdad.
—No lo es. Ya te lo estoy diciendo.

Lucy lo dijo con firmeza, y esa firmeza me descoloco todavia mas porque
confirmaba lo que yo estaba pensando.

—No lo es, Kate. Yo lo he visto con Emma. Tt lo has visto. James lo ha
visto. Hasta el servicio lo ha visto.

Me quedé mirandola, intentando encajar cada palabra.
—(Como ha podido convencer a un juez de eso?
Lucy solto el aire, frustrada.

—Porque lo ha hecho bien. Porque ha sido lista. Porque ha llegado con un
discurso perfecto, ensayado, impecable.

Se inclind un poco hacia delante, bajando mas la voz.
—Y porque ha tenido ayuda.

—(Ayuda de quién?

Lucy dud6 un segundo.

—De su nueva pareja.

Frunci el cefio.

— ¢ Laura tiene pareja?

—Si.

—No tenia ni idea.

—1Lo ha mantenido en secreto, pero James lo sabe.

Lucy apret6 los dedos alrededor de la taza.



—Es fiscal.
Senti coOmo se me erizaba la piel.
—¢Perdona?

—Eso mismo dije yo —respondio Lucy, con una expresion amarga—. Un
fiscal. Con contactos. Con maneras. Con... influencia.

Me quedé en silencio un instante.

—Me estas diciendo que...

—~Que se las han ingeniado para construir una historia.

Lucy me sostuvo la mirada.

—Una historia llena de mentiras.

Se me revolvio el estdbmago.

—Qu¢ horror...

—Ya te digo, si ahora hasta entiendo que Oliver estuviese amargado.

Lucy golpeo la mesa con los dedos, un gesto pequeiio pero cargado de
rabia.

—Y lo peor es que lo han contado todo con tanto detalle que suena real.
Han usado argumentos que son medias verdades para hacerlas parecer
verdades completas.

—(Como cuales?
Lucy me miré con cuidado.

—Que ¢l es exigente. Que no se muestra carifioso en publico. Que es
rigido. Que tiene mal cardcter con los adultos.

Tragué saliva.



—Eso si es verdad.
—3Si, pero no significa lo otro. Tu lo sabes y yo lo sé€.
Me qued¢ mirando la mesa, con la mente y el pecho apretados.

—¢Y Emma? —Ile pregunt¢ al fin, con la voz més baja—. ;Qué pasa con
Emma ahora?

Lucy respir6 hondo.

—Se va con Laura.

Noté¢ el vacio abrirse en el estdmago.

—Pero... Lucy, esa mujer...

Lucy asintié, como si ya supiera lo que yo iba a decir.
—Pasa de la nina.

—James ha tirado de hilos. Ha preguntado. Ha escuchado. Y, por lo que ha
averiguado, Laura no quiere a Emma por Emma. La quiere por el dinero. Por
fastidiar a Oliver. Por tener un arma.

Senti un escaloftrio.

—Eso es... horrible.

Lucy asintié con rabia.

—Y lo peor es que es coherente con ella.

Me quedé en silencio, pensando en la forma en que Oliver hablaba de la
madre de Emma, en ese rencor que no era solo enfado. Era miedo. Miedo real.

—¢Y dices que su pareja fiscal ha sido su complice a la hora de montar ese
circo?

—Si.



Lucy apret6 la mandibula.

—Han presentado a Laura como la madre que desea estar presente, la que
quiere “reparar”, la que ofrece un entorno “estable”. Y a Oliver como el
hombre incapaz de amar, incapaz de mantener una familia estructurada,
incapaz de sostener un hogar emocional.

Note¢ como se me llenaban los ojos, pero esta vez no era por mi.

Era por Emma.

—No es justo —murmuré.

Lucy me mir6 con tristeza.

—No lo es.

Me qued¢ callada un segundo, y de pronto una idea me atraves6 con
claridad.

—Por eso —susurre.

Lucy levanto la vista.

—¢Qué?

—Por eso me lo pidio.

Las palabras me salieron casi sin querer.

—Lo de fingir ser su novia. Lo de la “estabilidad”.
Lucy asinti6 lentamente.

—Eso mismo he pensado yo.

Se reclind un poco en la silla, con una expresion que era mezcla de pena 'y
frustracion.



—Kate, ¢l lo temia. Lo estaba viendo venir. Sabia que podian usarlo en su
contra.

—Y yo lo mand¢ a la mierda.
La frase me sali6 con amargura.
Lucy abri6 la boca, pero no me interrumpio.

—Pens¢ que me estaba manipulando —continué—. Pens¢é que era otro
juego. Otra forma de controlarme. Y resulta que... en parte era miedo.

Lucy sostuvo mi mirada.

—FEs normal que lo pensaras. Si te sirve de algo, yo también lo habria
mandado a la mierda.

—Pero lo que temia era real.
Me qued¢ abatida.
No sabia qué sentir.

Rabia, pena, algo de comprension... todo a la vez, peledndose dentro de
mi.

— Y ahora qué? —le pregunté al fin.

Lucy bajo la voz.

—Ahora Oliver esté4 destrozado.

Me quedé callada.

—James dice que estd intentando recurrir, pero que es dificil porque el
juicio ya ha dejado una imagen en el aire. Y la imagen pesa, aunque sea

mentira.

Cerr¢ los ojos un instante.



—Emma... —murmur¢.
Lucy me mird, muy seria.

—Kate, ¢l la quiere mucho. Con sus defectos, con su caracter, con todo lo
que tiene mal... la quiere. Y eso es lo que mas me revienta de todo esto.

Abri los o0jos de nuevo y me encontré con la mirada de Lucy, firme,
dolorida.

—Lo s¢ —dije, con un hilo de voz—. Yo también lo sé.

Y ese reconocimiento me dejo todavia mas hundida, porque ya no era solo
un conflicto entre €l y yo.

Era Emma en medio.

Y eso lo cambiaba todo.



Capitulo 28
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El teléfono sond cerca de las once. Dias después de mi encuentro con
Lucy.

Yo estaba en el sof4, con un libro abierto que llevaba varias paginas sin
avanzar, mas pendiente de mis propios pensamientos que de lo que tenia
delante. La casa estaba en silencio; Diana ya se habia ido a dormir y nuestra
madre habia dejado la cocina recogida con ese orden casi ritual que empezaba
a resultarme tranquilizador.

Mir¢ la pantalla.

Oliver.

El corazéon me dio un vuelco.

Tardé un segundo en decidir si cogerlo o no, pero el dedo se movio6 antes
de que pudiera pensarlo demasiado.

—S1?

Al otro lado no hubo respuesta inmediata. Solo respiracion.
Irregular.

Pesada.

—¢(Oliver?



—Kate...
Su voz me marco.
Estaba rota.

No era el tono controlado, firme, que conocia. Era otra cosa
completamente distinta, deshecha, arrastrada.

Me incorporé¢ en el sofa.

—¢Que pasa?

Escuché un sonido que tardé en identificar.
Estaba llorando.

—Lo he perdido todo...

Cerr¢ los ojos un segundo.

—Donde estas?

—En casa.

—( Estas solo?

—Si.

No dudé mas.

—Voy para alla.

—No... —murmur6—. No hace falta.
—Callate —respondi, ya levantandome—. Voy.

Colgué antes de que pudiera discutir.



El camino se me hizo corto y largo a la vez. Corto porque no dejé de
pensar ni un segundo. Largo porque cada pensamiento pesaba mas que el
anterior.

Cuando llegué, la casa estaba en penumbra.

No habia movimiento.

Ni una voz.

Ni un sonido.

Abri con la llave que aun tenia y entré despacio.
—¢(Oliver?

No hizo falta que me respondiera.

Estaba en el salon.

Sentado en el suelo, apoyado contra el sofa, con una botella medio vacia a
su lado y la mirada perdida en algiin punto que no estaba alli.

Al verme, parpaded.
—Has venido...
Su voz era apenas un hilo.

Me acerqué sin decir nada al principio, observandolo. Tenia los ojos rojos,
la cara desencajada, la camisa arrugada. No quedaba nada del hombre que
controlaba cada gesto.

—<Claro que he venido.
Dejé el bolso a un lado y me agaché frente a €l.
—( Cuanto has bebido?

—No lo suficiente —murmuro.



—No digas tonterias.

Intenté quitarle la botella, pero la sostuvo con mas fuerza de la que parecia
capaz.

—D¢jala.

—Oliver...

—D¢jala.

Lo miré un segundo, valorando si insistir o0 no.
Al final solté¢ el aire.

—Vale.

Se quedo en silencio unos segundos, mirandome como si no terminara de
creerse que estuviera alli.

—Lo siento —dijo de repente.

Frunci el cefio.

—¢Que?

—Lo siento.

Se le quebro la voz.

—Por todo.

Bajo la cabeza, llevandose las manos a la cabeza.

—Por como te hablé... por lo que te pedi... por... —nego, incapaz de
ordenar las ideas—. Por todo.

Noté¢ el nudo en la garganta.

—Oliver...



—Debi hacerlo bien —continud, con la voz rota—. Debi... ofrecerte algo
real. No esa patrafia.

La palabra le sali6 cargada de desprecio hacia si mismo.
—Debi decirte que te queria.
Se me corto la respiracion.

—Y no lo hice —afiadi6—. Porque no s¢ hacerlo. Porque siempre lo hago
todo mal.

Se le escap6 una risa amarga, breve.

—Pero es verdad.

Levant6 la vista hacia mi, con los 0jos completamente himedos.
—Te quiero, Kate.

El silencio cobro6 forma.

No era una declaracion limpia, ni perfecta.
Era torpe.

Desordenada.

Pero era verdad.

—Te quiero —repitio—. Y lo he estropeado.
Senti que algo dentro de mi cedia.

Me acerqué un poco mas.

—Oliver...

—Y ahora ella no esta.



Su voz se rompi6 del todo.

—Emma no esta.

Se llevo las manos a la cara, como si quisiera esconderse de lo que estaba
diciendo.

—Y la casa... —neg6—. La casa esté vacia.
El silencio que siguio fue distinto.

Mas profundo.

Mas doloroso.

—Y aun asi... —afadio, levantando la vista otra vez—, lo inico que
quiero es que tu estés aqui.

No supe qué decir.

No habia respuesta perfecta para eso.

Asi que no respondi.

Me acerqué del todo.

Y lo abracé.

Al principio se quedo rigido, sorprendido.

Luego se derrumbod.

Literalmente.

Se agarrd a mi con fuerza, como si no tuviera nada mas a lo que sujetarse,
y empez0 a llorar sin contenerse, sin intentar disimularlo, sin esa coraza que

siempre llevaba puesta.

Le pas¢ una mano por la espalda, despacio.



—Ya esta...

No era una frase que arreglara nada, pero era lo tnico que podia ofrecerle.
—Ya esta...

—Lo he perdido —murmur6 contra mi hombro—. Todo.
—No todo.

—Si.

Nego con la cabeza, sin soltarse.

—Ella... ta...

Cerr¢ los ojos un segundo.

—Yo estoy aqui.

Esa frase lo detuvo un instante.

Se separo lo justo para mirarme.

—¢Por qué?

La pregunta me pill6 desprevenida.

—¢Por qué has venido?

Lo miré directamente.

—Porque me necesitabas.

Parpaded, confundido.

—Y porque quiero estar.

No afiadi nada mas.



No hacia falta.

Se quedd mirandome unos segundos mas, tratando de entender algo que no
terminaba de procesar.

Luego bajo la mirada.

—No me dejes solo esta noche.

No fue una orden.

No fue una peticion orgullosa.

Fue casi un ruego.

Negu¢ suavemente.

—No me voy a ir.

Asintio, despacio.

—He dado la noche libre a todos.

Mir¢ alrededor.

Tenia sentido.

La casa estaba completamente vacia.

—Entonces mejor —respondi—. Asi no molesta nadie.
Se le escap6 una pequefia exhalacion, algo més tranquila.
—No estoy para... —empez0, sefialando vagamente.
—Ya lo sé.

Lo corté antes de que terminara.

—Ni1 yo.



No hacia falta decir maés.

Aquella noche no iba de sexo.

Me levanté con cuidado.

—Vamos.

—( A donde?

—Al sofa, por ejemplo. O a la cama. Donde no estés tirado en el suelo.
Lo ayudé¢ a incorporarse. No opuso resistencia.

Se dejo llevar.

Lo senté en el sofad y le quité la botella sin que esta vez protestara.
—Ya esta bien por hoy.

No respondio.

Se dejo caer hacia atras, agotado.

Me senté a su lado.

En algin momento, apoyo6 la cabeza en mi hombro.

Y se quedo ahi.

En silencio.

Respirando mas despacio.

Con el cuerpo aun tenso, pero menos roto.

Le acaricié el pelo con suavidad, sin pensar demasiado en el gesto.

—Duerme —murmuré.



No sé en qué momento se quedd dormido.

Pero lo hizo.

Y yo me quedé alli.

Sin moverme.

Cuidando de él.

Todo lo demads pudiera esperar.

No sé cudnto tiempo paso, pero en algin momento noté que se movia.

Al principio fue algo leve, apenas un cambio en el peso sobre mi hombro.
Luego respird mas hondo, se removid un poco y, finalmente, levanto la cabeza
con gesto desorientado. Parpade6 varias veces, le costd volver del todo.

—Kate...?

—Aqui estoy.

Se incorporo6 despacio, llevandose una mano a la frente.

—Me duele todo.

—Normal —Ile respondi con una pequena media sonrisa—. Anoche bebiste
como si no hubiera mafiana.

Solto una exhalacion cansada.
—No lo recuerdo todo.
—No hace falta.

Se quedo unos segundos en silencio, observando el sofé e intentando
reconstruir como habia llegado hasta ahi. Luego me mir6 de nuevo, esta vez
mas consciente.

—Te quedaste.



—Te lo dije.

Asinti6 despacio, pero no respondio enseguida. Se apoyo en el respaldo del
sofa, todavia algo rigido, y se desperezo levemente.

—No deberia haberte llamado estando en ese estado.
—Ya esta hecho.
—No es excusa.

—No lo es —admiti—. Pero tampoco pasa nada. No las necesitas
conmigo.

Se quedo pensativo, con la mirada perdida un momento.
—Tengo que contarte algo.

No lo dijo como quien busca justificar lo ocurrido. Lo dijo como quien ya
no puede seguir guardandolo.

Me acomodé un poco mejor, girandome hacia €l.
—Te escucho.

Tard6 unos segundos en empezar, como si necesitara ordenar todo lo que
llevaba dentro.

—Mi padre —djijo al fin— siempre decia que el dinero era lo unico que
importaba.

No lo miré con sorpresa. Era algo que, en el fondo, ya habia intuido.
—Para ¢l, todo lo demas era un estorbo. Especialmente el amor.
Apoyo los codos en las rodillas, entrelazando las manos.

—Decia que el amor te hacia débil, que te distraia, que te volvia

vulnerable. Y que, al final, siempre te acababan utilizando si te permitias sentir
algo de verdad.



Se qued¢ callado un instante, con la mirada fija en el suelo.

—Yo creci escuchando eso todos los dias. No como una opinion... como
una verdad absoluta.

Respird hondo.

—Intenté no creerlo.

Levant6 la vista hacia mi.

—De verdad que lo intenté.

Asenti muy despacio, sin interrumpirle.

—Cuando conoci a Laura... pensé que podia hacerlo bien.

Su voz no transmitia carifio al pronunciar su nombre. Tampoco odio. Solo
un cansancio antiguo.

—Pensé que podia formar una familia. Que podia tener algo distinto a lo
que habia visto en casa.

Se inclind un poco hacia atras, como si el recuerdo pesara.

—Pero Laura... —neg6 suavemente—. Laura no era distinta. Era incluso
mas ambiciosa que mi padre.

No hizo falta que dijera mas para entenderlo.

—Al principio no lo vi —continué—. O no quise verlo. Todo funcionaba,
todo encajaba... hasta que dejo de hacerlo.

Se paso la mano por el pelo, despacio.
—Cuando naci6 Emma, pensé que eso lo cambiaria todo.
Le miré con mas atencion.

—Pero no fue asi.



—No.
Nego, con un gesto duro.

—Para ella, Emma nunca fue una prioridad. Era una pieza mas. Algo que
podia usar cuando le convenia.

El silencio se hizo patente.

—Cuando nos separamos... —continu6—, empezo a apretarme las
clavijas. Con dinero, con amenazas, con todo lo que podia utilizar.

Cerro6 los ojos un segundo.

—Y ahi fue cuando empecé a pensar que mi padre tenia razon.
No lo dijo con orgullo.

Lo dijo con una especie de derrota.

—Decidi centrarme en los negocios. En lo inico que podia controlar. En lo
Uunico que no me iba a fallar.

Se quedo mirandose las manos.

—Y juré no volver a enamorarme.

El silencio que siguid fue largo, pero no incomodo.
—Y entonces apareciste tu.

Levanto la vista, esta vez directamente hacia mi.
—Y lo complicaste todo.

Se le escapd una leve sonrisa, cansada.

—No estaba preparado.

Negd despacio.



—Ni de lejos.

Se inclind un poco hacia delante, apoyando los antebrazos en las piernas.
—En un momento dado... fui amable contigo por interés.

No apart6 la mirada.

—FEso es verdad.

Tragué saliva, pero no dije nada.

—~Queria que te acercaras. Queria que encajaras en esa imagen que
necesitaba para el juicio. Sabia que eras lo que Emma necesitaba... y que eso
podia ayudarme.

Su voz no tenia defensa.

Solo honestidad.

—FEra una trampa.

El silencio se tens6 un poco.

—Para ti.

Baj6 la mirada.

—Pero al final... fui yo el que cayd.
Noté como algo dentro de mi se removia.

—Porque por el camino... —continud, levantando la vista otra vez— me
enamore.

No fue una frase dicha por decir.
Fue directa.

—De ti.



El aire parecid detenerse un segundo.

—De tu forma de estar en la casa. De como hablabas con Emma. De como
la mirabas... como si fuera lo mas importante del mundo.

Su voz se suavizé ligeramente.
—Como una madre.
Esa palabra se quedo suspendida entre nosotros.

—Cuando su propia madre... —negd—. Cuando su propia madre no la
quiere para nada.

Senti un nudo en la garganta.
—Y yo... —afiadio—. Yo no supe qu¢ hacer con eso.
Se paso la mano por la nuca, tenso.

—Porque todo lo que habia aprendido me decia que no debia confiar en lo
que estaba sintiendo.

Me mird de nuevo.
—Y aun asi... lo sentia.
El silencio se volvido mas intimo.

—Por eso lo hice tan mal —continué—. Porque intenté controlarlo.
Convertirlo en algo util. Algo que encajara en mi vida sin desordenarla.

Negd con la cabeza.
—Y no funciond.

Se qued¢ callado unos segundos, gestionando la entrada del aire en sus
pulmones.

—No te ofreci lo que debia —afiadi6 al final—. No te ofreci algo real.



Su mirada no se movia de la mia.
—Y lo siento.

No habia dramatismo.

No habia grandes gestos.

Solo verdad.

Y eso, en ese momento, pesaba mas que cualquier otra cosa.



Capitulo 29

Aquella tarde empez6 con una llamada que no esperaba.

Yo estaba en la libreria, recolocando estanterias, cuando mi moévil vibro en
el bolsillo. Lo saqué casi sin mirar, pensando que seria Diana desde la
trastienda o algin proveedor pesado.

Pero no.

Oliver.

Me quedé quieta un segundo.

Nos estabamos viendo, pero soliamos quedar por las noches.
No esperaba su llamada.

Deslice el dedo y contesté.

—S1?

Al otro lado solo habia respiracion.

Pero no era la de aquella noche.

Era distinta.

—Kate...



Su voz estaba tensa.

Demasiado.

—¢Que pasa?

Hubo un segundo de silencio.

—FEstoy en el colegio de Emma.

Senti codmo algo se me encogia dentro.
—¢Qué ha pasado?

—No la han recogido.

La frase me golped como una piedra.
—(Como que no la han recogido?
—Que nadie ha ido a por ella.

Se me helo la sangre.

—Desde cuando?

—Desde hace méas de una hora.

Cerr¢ los o0jos un segundo.

—Voy para alla.

—No hace falta —respondié rapido—. Ya estoy yo.
—Voy igualmente.

No discutio.

Colgué.



—¢Qué pasa? —preguntd Diana, asomandose.
—Emma.

Eso basto.

Cuando llegué¢ al colegio, el ambiente era extrafio.
Demasiado tranquilo.

Demasiado vacio.

Como si todo el mundo se hubiera ido... menos quienes no deberian seguir
alli.

Entré y vi a una profesora hablando con Oliver en recepcion.

El estaba de pie, rigido, con las manos tensas a los lados del cuerpo.
No me habia visto todavia.

Pero la vi a ella.

Emma.

Sentada en un banco, con la mochila en el suelo, los 0jos rojos y la mirada
perdida.

Me desmoroné.

—Emma...

Levanto la cabeza al instante.

Y en cuanto me vio, salid corriendo.
—iKate!

Se lanz6 a mis brazos con una fuerza que me dejo6 sin aire.



—Carifo...

La abracé fuerte, sintiendo como temblaba.

—No venia nadie —dijo, ahogandose—. Nadie venia.
Le aparté el pelo de la cara.

—Ya estoy aqui.

—He esperado mucho...

—Lo sé.

La apreté mas.

—Lo sé.

Se agarr6é a mi como si no quisiera soltarse nunca.
—Todos se han ido... y yo estaba sola.

Noté como me ardian los 0jos.

—Ya no estas sola.

Oliver se acerc6 despacio.

—Emma...

La nifa no se solté de mi.

—No quiero irme con mama.

El silencio se volvié dolor.

La profesora intervino con cautela.

—Senor...



— ¢ Esto ha pasado mas veces? —interrumpi6 €1, sin mirarla siquiera.
—Si.

—Tres veces esta semana.

Apreté los labios.

Oliver se quedo completamente inmovil.

—¢ Tres?

—Si.

La profesora respird hondo.

—Hoy no hemos conseguido contactar con la madre hasta hace unos
minutos.

—Y donde esta? —preguntd é€l, con la voz baja.

—Fuera de la ciudad.

—(Como que fuera?

—Nos ha informado de que estd de viaje. Ha argumentado que hablara con
la persona en quien ha delegado para recoger a Emma, pero eso no es
suficiente.

La pequefia volvio a hablar, apretandose contra mi.

—No esta nunca.

Cerr¢ los ojos un segundo.

—(Quién te recoge normalmente? —le pregunté con suavidad.

—A veces una sefiora... a veces un sefor... gente a la que no conozco.

La frase fue clara.



Demasiado clara para una nifia.

Oliver bufo.

No dijo nada.

Pero lo entendi6 todo.

El director aparecio poco después.

La conversacion se volvid mas formal.
Mas seria.

—EIl centro tiene la obligacion de informar de estas incidencias —explico
. Se ha registrado todo.

—(Se ha comunicado ya? —pregunto6 Oliver.
—Si.

—Bien.

Su voz fue seca.

Controlada.

Pero yo lo conocia lo suficiente como para saber que estaba al limite.
Emma tir6 de mi mano.

—~Quiero ir con papa.

La miré¢.

—~Claro.

—Y contigo.

El nudo volvié.



No respondi.

No podia.

Cuando todo empez6 a encauzarse, cuando ya no habia dudas de que
aquella situacion no era un descuido puntual, sino un problema real, nos
quedamos un momento en silencio.

Emma sentada entre los dos.

Sujeta a nosotros.

Como con miedo de que cualquiera de los dos desapareciera.

—Vamos a casa —le dijo Oliver, con suavidad.

Ella nego.

—No quiero ir con mama.

—No vas a ir.

—De verdad?

—De verdad.

La nifia asinti6, mas tranquila.

Salimos del colegio.

El aire de la calle parecia distinto.

Mas frio.

Mas real.

Emma no soltaba mi mano.

Ni la de él.



fbamos los tres.

En silencio.

Nos detuvimos junto al coche.
Oliver abri6 la puerta trasera.
Emma dudo.

— Vienes? —me pregunto.

Me mirod.

Esa mirada.

No supe qué hacer con ella.

—Si.

No iba a dejarla.

No esa tarde. Ni ninguna otra.

Se metio en el coche.

Cerramos la puerta trasera.

Y entonces nos quedamos los dos solos frente a frente.
Sin nadie mas.

Sin ruido.

Sin excusas.

—Lo sabias —Ie dije en voz baja.

No era una pregunta.



El no respondié enseguida.

—Lo temia.

Levant6 la mirada hacia mi.

—Pero no pensé que fuera tan rapido.

Tragué saliva.

—Por eso temias tanto que le dieran la custodia.
No lo nego.

—Si.

—Ahora ya no se trata de ti y de mi —dije al fin.
Su expresion cambio.

—Se trata de ella.

Asintio.

—Siempre se ha tratado de ella.

Respiré hondo.

Sin dudas.

Sin ruido.

—No vas a estar solo en esto.

Parpadeo.

—Kate... ;De verdad vas en serio conmigo? ;De verdad me has
perdonado?

—Voy a ayudarte.



La frase salio firme.

Clara.

Sin titubeos.

—Hasta el final.

Oliver asinti6 despacio.

—Qracias.

Desde el asiento trasero, Emma hablo:

—¢ Ya nos vamos?

Nos miramos un segundo.

Y esta vez, sin dudas, respondimos los dos a la vez:

—Si.

Llegamos los tres juntos a casa.

Emma no soltaba mi mano. La llevaba apretada, balanceandose entre
nosotros con esa energia que lo llenaba todo, hablando sin parar desde que
salimos del colegio, saltando de una cosa a otra, riéndose, mirandonos como si
necesitara comprobar cada pocos segundos que aquello era real.

—Hoy cenamos los tres —anuncid nada mas cruzar la puerta.

—FEso estd hecho —Ile respondi, dejando el bolso en la entrada.

—P1zza? —pregunto ella, girandose hacia Oliver con los ojos brillantes.

El la mir6 un segundo y luego me mir6 a mi, buscando una especie de
acuerdo silencioso.

—Pizza —confirmo.



Emma dio un pequefio salto.

—iSi!

Se adelanto corriendo hacia la cocina.

Nosotros nos quedamos un segundo en el recibidor, en silencio.
Oliver se acerco lo justo.

—G@racias por venir —murmurd, sin que Emma lo oyera.

Lo miré de reojo.

—No podia dejarte solo en esto.

Entramos en la cocina (en la cual nos dejaron a nuestras anchas tras un
gesto por parte de Oliver) y Emma ya estaba subida en una silla, mirando los
ingredientes, en modo “mision importante”.

—Yo ayudo —dijo, muy seria.

—~Claro que ayudas —Ile respondi, acercandome—. Pero sin desordenarlo
todo.

—No prometo nada.

Se me escapod una risa. Me acordé de Elizabeth y de Diana. Me acordé de
esos ratos imborrables amasando pizza, y pensé que también deseaba vivir
momentos asi con ellos.

Empezamos a preparar la pizza. No fue nada elaborado, pero tenia algo
especial. Emma insistia en participar en todo, en poner ingredientes, en
mezclar, en decidir donde iba cada cosa. Yo la guiaba, corrigiendola con
paciencia, y Oliver se movia alrededor, mas atento que otras veces,
interviniendo cuando hacia falta, observando mucho.

—Asi no, carifio —corregi a Emma en un momento, apartdndole la mano
con suavidad—. Si lo haces asi, no va a servir para nada.



—Vale —respondio, concentrada—. Asi mejor.
—Mucho mejor.
Oliver nos miraba en silencio, con una expresion distinta, mas... presente.

Cuando metimos la pizza en el horno, Emma se sento en la encimera y
empezd a contarme algo del colegio, gesticulando, riéndose sola a ratos. Yo la
escuchaba, asentia, le preguntaba, y en algin momento noté la mirada de
Oliver sobre nosotras.

Levanté¢ la vista.

Seguia ahi.

Observando.

No con distancia.

Con algo que ya no escondia.

La cena transcurrio entre risas, comentarios tontos y esa sensacion ligera
que hacia tiempo no aparecia en la casa. Emma charlaba por los codos, pero
no importaba. Era justo lo que hacia falta.

Cuando termind, se apoy0 en mi.

—Tengo sueno.

—Normal —Ie respondi, acariciandole el pelo—. Ha sido un dia intenso.
—Subimos los tres —decidid.

—Los tres —repitid Oliver, sin discutir.

Subimos.

Ella iba en medio otra vez, cogida de nuestras manos, arrastrandonos con
naturalidad hacia su dormitorio.



Se puso el pijama sin protestar, algo que me sorprendid, y se metio en la
cama enseguida.

—Cuento —pidid, sefialando el libro de la mesilla.
—Corto —negocié.

—Medio.

—Medio.

Me senté a un lado de la cama y Oliver al otro. Empecé¢ a leer y, a mitad, ¢l
continu6. Emma miraba de uno a otro, tranquila, relajandose poco a poco.

Su respiracion se fue haciendo mas lenta.

Su mano busc6 la mia bajo la sdbana.

Se la apreté con suavidad.

Cuando terminé el cuento, cerré el libro despacio.
—Buenas noches, carifio.

—Buenas noches... —murmurd, ya casi dormida.
Oliver se inclind y le beso la frente.

—Duerme.

Apagamos la luz, dejando solo la tenue de la mesilla.
Salimos en silencio.

Nos quedamos en el pasillo unos segundos.

El ambiente era distinto.

Mas quieto.



Mas real.

Oliver fue el primero en hablar.
—Qracias.

Me gir¢ hacia él.

—No me des las gracias.

—Tengo que hacerlo.

Su tono era firme, pero agradable.
—Por hoy. Por como has estado. Por como estas con ella.
No respondi enseguida.

—No es solo por Emma —afiadio.
Eso me hizo mirarlo de verdad.

Se acerco un poco mas, sin invadir, pero dejando claro que esta vez no iba
a esconderse detras de nada.

—No quiero que te vayas.
La frase salio sin rodeos.
—No esta noche.

Tragué saliva.

—Oliver...

—N1 ninguna otra.

No apart6 la mirada.



—~Quiero que te quedes conmigo. De verdad. Sin historias raras, sin lo de
antes.

Se paso la mano por la nuca, tenso.
—Quiero que vivamos juntos.

El silencio se cargd de sentido.

Su voz bajo un poco.

—Quiero que estés conmigo en todo esto. Para recuperar a Emma del todo.
Para darle estabilidad. Pero también porque...

Se detuvo un segundo, buscando las palabras.
—Porque te quiero.

No son6 forzado.

Son6 asumido.

—Y quiero hacerlo bien contigo.

Me qued¢ en silencio.

No era una decision pequeiia.

—FEsto no se arregla en dos dias —djije al fin.
—Lo sé.

—Y tienes muchas cosas que cambiar.

—Lo sé.

No dudo.

Ese matiz me hizo respirar distinto.



Nos quedamos mirdndonos unos segundos.
Luego mir¢ hacia la puerta de Emma.

Y entendi.

—Me quedo —concedi.

El asintio, sin prisa, sin presion.
—~Qracias.

Negué suavemente.

Ambos sabiamos por qué era.

Y esta vez, no daba miedo.



Capitulo 30

ST

Habian pasado varias semanas.

Semanas intensas, medidas casi al milimetro entre rutinas, informes,
reuniones con abogados y una convivencia que, poco a poco, habia dejado de
sentirse provisional. La casa ya no tenia ese aire contenido de los primeros
dias; Emma se movia por ella con naturalidad, con seguridad, y yo habia
dejado de sentir que estaba ocupando un espacio prestado.

Aquella mafiana, sin embargo, todo volvia a tensarse.

Nos levantamos temprano. Emma estaba mas callada de lo habitual
mientras desayundbamos, removiendo la leche sin demasiado interés.

—( Estas bien, mi nifia? —Ile pregunté, apoyando una mano en su espalda.
Asintio.

—Si.

Pero no sond convencida.

Oliver la observo en silencio unos segundos antes de intervenir.

—Hoy solo tienes que decir la verdad —le recordd, con un tono calmado
—. Nada mas.

Emma levanto la vista.



—¢Y si me pongo nerviosa?

—Te pondras —respondi6 él—. Y no pasa nada.

Intervine.

—No estas sola. Recuerda eso. Tu papa y yo estaremos contigo.

Eso parecio tranquilizarla un poco. Se apoy6 ligeramente en mi y termino
el desayuno en silencio.

Salimos los tres juntos hacia el juzgado.

El trayecto no fue comodo, con conversaciones cortas, miradas que decian
mas que las palabras. Oliver 1ba serio, concentrado, pero no distante. De vez
en cuando miraba por el retrovisor a Emma, como comprobando que seguia
ahi, que todo seguia en su sitio.

Cuando llegamos, el ambiente ya estaba cargado.

Abogados, familias, murmullos, tension en el aire.

Laura estaba alli.

Con su nueva pareja.

El fiscal.

Los dos impecables, seguros, con esa actitud de quien cree tener el control
de la situacion. Ella me mird apenas un segundo, lo justo para reconocerme,
pero sin detenerse. Su atencion estaba puesta en Oliver.

Y en Emma.

Emma se peg6 un poco mas a mi.

—No quiero hablar con ella —murmurd.

—No tienes que hacerlo —le respondi en voz baja.



Oliver se acerco a su lado.
—Estamos contigo.
La vista comenzd puntual.

Entramos en la sala y nos sentamos donde nos indicaron. Emma iba entre
nosotros, con la espalda recta, intentando parecer mas mayor de lo que era.

El juez repaso los datos iniciales y dio paso a las intervenciones.

El abogado de Laura empez6 con el mismo discurso que ya conociamos,
pero algo habia cambiado. Se notaba en el tono, en las pausas, en las miradas.
Ya no habia la misma seguridad.

Y pronto se entendid por qué.

El abogado de Oliver tomo la palabra.
Con calma.

Sin teatralidad.

Pero con precision.

—Sefioria, en la vista anterior se presentd una imagen del sefior Oliver
Hale completamente distorsionada, basada en afirmaciones que hoy podemos
acreditar que no se corresponden con la realidad.

Se escucho un leve murmullo en la sala.

—Durante estas semanas se han recabado pruebas documentales,
testimonios y datos econdémicos que ponen en evidencia no solo la falta de
fundamento de aquellas acusaciones, sino la intencion clara de manipular el
procedimiento.

Laura se removio en su asiento.

Su pareja, a su lado, fruncid el cefio.



El abogado continuo, desgranando uno a uno los puntos. Informes del
colegio, declaraciones del personal de la casa, registros de actividad diaria,
incluso detalles econdmicos que empezaban a dibujar un escenario
complicado para Laura.

—La madre de Emma ha percibido ya una cantidad considerable en
concepto de manutencion —anadio—, cantidad que, segiin los movimientos
bancarios aportados, ha sido destinada a gastos que nada tienen que ver con el
bienestar de la menor.

El silencio en la sala se hizo mas patente.
Laura intervino, intentando defenderse.
—Eso no es cierto...

—Sefioria —interrumpio el abogado con firmeza—, los extractos estan a
su disposicion.

El juez reviso los documentos con atencion.
Y entonces llamaron a declarar a la directora del colegio.
Entr6 con serenidad, saludo y se sentd.

—Conoce a la menor desde hace varios afilos —comenzo el juez—.
(Podria indicar como es la situacion?

La directora hablo con claridad.

—FEmma es una nifia equilibrada, con buen rendimiento académico y una
adaptacion adecuada a su entorno. En las Gltimas semanas hemos observado
una mejora notable en su estado emocional.

—(A qué lo atribuye?

—A la estabilidad en su entorno familiar actual —respondio—. A la
presencia constante de su padre y de la persona que actualmente convive con
ellos.



Senti como Emma apretaba mi mano.

—¢Ha detectado signos de desatencion por parte del padre?

—FEn absoluto.

El abogado de Laura intent6 intervenir, pero la respuesta fue firme.
—No.

Aquello peso.

Y mucho.

Finalmente, lleg6 el momento mas delicado.

—Sefioria —dijo el juez—, escucharemos a la menor.

Emma me miro.

—Tranquila —Ile susurré.

Se levanto, tratando de controlar el paso, y se senté donde le indicaron.

—FEmma —dijo el juez con tono amable—, queremos saber como te
sientes y con quién te gustaria vivir.

Hubo un segundo de silencio.
Emma respir6 hondo.
—Quiero vivir con mi padre.
La frase fue clara.

Sin titubeos.

—¢ Por qué?

Emma dudo un instante, pero se mantuvo firme.



—Porque ¢l y Kate, su novia, me cuidan y estdn conmigo. No se olvidan
de mi.

Se le quebro6 un poco la voz, pero continuo.

—Y porque siento que a mi madre no le importo.
El silencio en la sala fue total.

El juez tomo nota.

Laura bajo6 la mirada.

Su pareja se movid en su asiento, negando con la cabeza.
Emma volvié a mirarnos antes de levantarse.

La vista se dio por finalizada poco después.

El juez se retir6 unos minutos.

Nadie hablo.

El aire era expectante.

Cuando regreso, todos nos pusimos en pie.

—Tras revisar las pruebas aportadas y escuchar a las partes —comenzo—,
este tribunal considera que el entorno mas adecuado para la menor es el
proporcionado por su padre.

Senti como se me aceleraba el pulso.

—Se concede la custodia al sefior Oliver Hale sin perjuicio de que se
deduzca testimonio de la parte contraria en orden a dilucidar la posible
actuacion de mala fe que pudiera haberse llevado a cabo.

Varapalo total para Laura y su novio, quienes se habian metido solos en un
buen lio.



No escuché el resto.

Emma se abrazo a é€l.

—iPapa!

Oliver la sostuvo con fuerza, cerrando los 0jos un segundo.

Yo me quedé¢ quieta, con las lagrimas cayendo sin darme cuenta.
Laura protesto.

Su pareja intentd intervenir.

Pero ya no tenian el mismo peso.

Habian perdido.

Y no solo la custodia. A ambos podria costarles un buen disgusto su
proceder. Y, en concreto, ¢l se estaba jugando su carrera.

Salimos del juzgado los tres juntos.

Emma en medio.

Agarrandonos a los dos.

—Estoy muy, muy contentaaaaaaaaaaaaa —se alargd con voz cantarina.
Oliver la miré.

Luego me mir6 a mi.

Y en sus ojos habia algo que no habia estado nunca tan claro.

Esta vez, todo estaba en su sitio.

Si alguien me hubiera dicho semanas atras que iba a estar en el suelo de la

habitacion de Emma, cubierta de pintura hasta los codos y riéndome sin parar,
no me lo habria creido.



Y, sin embargo, ahi estaba.

—No, no, no... €so no es un sol, eso es una patata —le dije, sefialando el
circulo amarillo que la pequefia acababa de dibujar en la pared.

—iEs un sol! —protesto6 ella, con el pincel en alto y una mancha de pintura
en la mejilla—. Es moderno.

—Ah, perdona. Entonces no he dicho nada.

Se echo a reir.

—T tampoco sabes pintar.

—Oye, que yo tengo estilo.

—Tienes cara de tenerlo.

Le lancé una mirada fingidamente ofendida.

—Fres una insolente.

—Pero me quieres.

—Eso si.

Nos miramos un segundo... y las dos nos echamos a reir.

La habitacion habia dejado de ser aquel espacio excesivamente ordenado y
sobrio que encontré el primer dia. Ahora tenia color, dibujos, pegatinas,
estanterias con libros elegidos por ella, cojines en el suelo, una alfombra
nueva que habiamos ido a buscar juntas. Habia vida.

Mucha.

—Papa dijo que podia pintar lo que quisiera —afiadi6 Emma, volviendo a
concentrarse en la pared.

—Y ha sido un error darte tanto poder —la chinché.



—No, ha sido una gran idea.

—Eso lo dices tt.

Me acerqué y afiadi un trazo azul al lado de su ““sol moderno”.

—FEsto es un cielo de verdad.

—FEso es un borron.

—Eso es arte.

—Eso es raro.

—Eso es original.

Nos quedamos mirdndolo unos segundos.

—Vale, me gusta —admitio al final.

—Normal.

El ambiente en la casa habia cambiado por completo.

No era solo la habitacion de Emma.

Era todo.

Se notaba en los pasillos, en el salon, en la forma en la que sonaba la casa a
ciertas horas. Ya no habia ese silencio rigido, esa sensacion de estar siempre
midiendo cada gesto. Ahora habia movimiento, conversaciones, musica de
fondo, puertas que se abrian y se cerraban sin tension.

Y, sobre todo, habia una diferencia clara en Oliver.

No fue de un dia para otro, ni de manera espectacular, pero si constante.

Una de las cosas que mas me sorprendio fue lo que hizo con el servicio.

Una tarde, simplemente los reuni6 a todos en el salon.



Yo no estuve presente, pero me lo contaron después, y ¢l mismo lo
confirmd mas tarde con una naturalidad que me dejé sin palabras.

Pidi6 disculpas.

Sin excusas.

Sin justificarse.

—S¢ que no he sido justo con vosotros —les dijo—. Y quiero cambiar eso.
Asi, tal cual.

Y no se quedo ahi.

Escucho.

De verdad.

Acepto miradas que asentian, silencios, incluso algiin comentario que no
era precisamente amable. Pero no se defendi6. No levant6 la voz. No cerr¢ la
conversacion.

Y eso, en alguien como €1, decia mucho.

A Lucy también la llamo.

Eso si lo vivi de cerca, porque me lo cont6 ella misma esa misma noche.
—No te lo vas a creer —me dijo al teléfono, entre risas—. Me ha llamado.
—¢Quién?

—¢(Quién va a ser? Tu chico.

—No es “mi chico”.

—ILldmalo como quieras.

—¢Y qué queria?



—Que volviera.

Me quedé en silencio un segundo.

—¢(En serio?

—Si. Tal cual. Me pidi6 disculpas y me ofrecid volver a trabajar alli.

—Y?

—Le dije que no.

No me sorprendio del todo.

—¢Por qué?

—Porque estoy bien donde estoy —respondio con total tranquilidad—. Y
porque no quiero volver a un sitio que me hizo sentir mal, aunque ahora las
cosas sean distintas.

Asenti, aunque no pudiera verme.

—Tiene sentido.

—Pero le dije una cosa.

—¢(Qué?

Se quedo un segundo en silencio antes de responder.

—Le dije que, con que cuide de ti, ya es suficiente para mi.

Noté como se me aflojaba algo por dentro.

—Lucy...

—Es verdad —afiadio—. Yo ya estoy bien. Ahora te toca a ti estarlo.

Volvi al presente cuando Emma me salpico con el pincel sin querer.



—iEh!

—Perdon... —dijo, aunque se estaba riendo.

—Te vas a enterar.

Cogi un poco de pintura con el dedo y le dejé una marca en la nariz.
—iKate!

—Justicia.

—FEso no es justo.

—Es equilibrado.

Nos quedamos mirdndonos y volvimos a reir.

Me senté en el suelo, apoyando la espalda en la pared recién pintada.
Emma se dejé caer a mi lado, con el pincel atn en la mano.

—Me gusta asi —dijo, mirando alrededor—. Es mads bonita.

—Es mas tuya.

Asintio.

—Y tu estas aqui.

La miré.

—Si.

—Y papa también.

—También.

Se apoy6 en mi hombro.



—Entonces esta todo bien.
No respondi enseguida.
Pero esa frase no sonaba ingenua.

Sonaba posible.



Capitulo 31

Nuestra madre y Diana nos invitaron a pasar un domingo con ellas en la
casa del abuelo Arthur.

Emma ya habia estado en la libreria, pero en la casa entr6 con esa
curiosidad suya, inspeccionando cada rincon minuciosamente. Nada mas
cruzar la puerta, Diana apareci6 desde el saléon con una sonrisa enorme.

—iHombre, pero si tenemos visita VIP!

Emma se lanz6 a abrazarla sin pensarlo.

—iDiana! —exclamo—. Sigo leyendo el libro que me regalaste.

Diana se apart6 un poco, sorprendida y encantada a la vez.

—(En serio0?

—Si. Todas las noches.

—Entonces ha sido el mejor regalo del mundo.

—Loes.

Me complacia mucho saber que ese libro, que tan importante fue para mi
hermana y para mi, hiciera ahora las delicias de Emma.

Se miraron un segundo mas, con esa conexion inmediata que tenian desde
el primer dia.



Nuestra madre salié de la cocina en ese momento, con el delantal puesto y
las manos todavia humedas.

—( Quién esta haciendo tanto ruido?

Se detuvo al vernos.

—Bueno... pues parece que la casa se anima.

Emma se acerco con una sonrisa mas tranquila que la de antes.

—Hola, Elizabeth.

Ella se inclino y la abrazé con cuidado, con una suavidad que ya no era
impostada.

—Hola, carifio.

Oliver saludé desde detras, relajado.
—Qracias por invitarnos.

—FEs un placer —respondio ella.

Entramos al salon, y Emma empez6 a recorrerlo con atencion. Yo la segui,
dejandola observar, tocar, preguntar.

—(Aqui leias? —me pregunt6, sefnalando el sofa.

—Aqui, arriba, en todas partes —Ie respondi—. Esta era mi casa.
Se sento en el suelo, mirando alrededor.

—¢Y con Diana?

—Con Diana.

Diana se dejo caer a su lado.

—Y nos peleabamos muchisimo.



—Mentira —repliqué.
—Verdad.

—Bueno, un poco.
Emma se rio.

—¢Y qué haciais?

Me sent¢ frente a ellas.

—De todo. Leiamos, inventabamos historias, jugdbamos a que la casa era
un castillo, una nave espacial, lo que se nos ocurriera ese dia.

—Y yo siempre mandaba —afiadi6 Diana.

—Eso también es verdad.

Emma apoy¢ los codos en las rodillas, interesada.
— Y Elizabeth?

Se gird hacia nuestra madre, que nos observaba desde la puerta, en
silencio.

Me levanté y me acerqué un poco a ella.

—Elizabeth era la madre mas divertida del mundo. De hecho, era ella
quien nos animaba a inventar todo eso. No te puedes imaginar cuanto nos
hacia sofiar con la imaginacion —recordé.

Ella habia vuelto, no por necesidad. Ejercia de madre responsable, llevaba
su medicaciOn a raya y se habia convertido en un personaje insustituible en la
libreria.

Parpadeo, sorprendida.

—(Ah, si?



—Si —respondi, mirandola de frente—. Nuestra infancia no hubiera sido
la misma sin tus historias, llenas de color y alegria.

Se quedo quieta.

Noté como se le llenaban los ojos.
Emma se levanto y se acerco a ella.
—¢;Me cuentas una?

Ella dud6 un segundo. Solo uno.
Luego respird hondo y sonrid.
—Vale. Pero esta va a ser nueva.

Se sent6 en el sofd, y Emma se acomod¢ a su lado. Diana y yo nos
quedamos frente a ellas, casi sin movernos.

—Habia una vez una nifia que vivia en una casa donde todo parecia
normal... —empez0.

Su voz cambi6 ligeramente. Mas célida, mas viva.

—Pero esa nifia tenia un don que nadie mas tenia.

Emma abri6 los ojos.

—¢Cual?

—Podia escuchar lo que las paredes recordaban.

Emma se qued6 completamente quieta.

— Las paredes?

—Si. Porque las casas guardan historias. Y esta nifia podia oirlas todas.

Se acerco un poco mas a ella.



—Y un dia, mientras caminaba por el pasillo, escucho6 algo muy
importante.

—¢Qué?

—Una historia que hablaba de ella.

Emma se llevé una mano al pecho.

—¢(De mi?

—De ti —confirmo6 la improvisada narradora—. Porque esa nifia eras tu.

Emma no parpadeaba.

—1La historia decia que eras valiente, aunque a veces tuvieras miedo. Que
sabias querer muy bien, incluso cuando no sabias como explicarlo. Y que
tenias la capacidad de hacer que las personas a tu alrededor fueran mejores.

El silencio en la habitacion era absoluto.

—Y también decia que encontrarias un lugar donde todo encajaria —
continué—. Un lugar donde podrias ser tu sin tener que demostrar nada.

Emma sonri6 despacio.
—¢Y lo encontro?
La mir6 con ternura.
—3Si. Lo esta encontrando.
Emma solto el aire, emocionada.
—Es una idea muy chula.
—LEspera, que no he terminado. Pues bien, esa nifia tenia una capa...

Cuando por fin termind, se lanzo a abrazarla.



—Quiero mas historias, Elizabeth.

Nuestra madre rio entre lagrimas.

—Las tendras.

Yo no pude evitar acercarme y abrazarlas también.
—FEras asi —Ile susurré—. Siempre.

Ella cerro los ojos un segundo.

—Qracias por recordarmelo.

La tarde paso entre conversaciones, café, risas y esa sensacion de casa que
ya no dolia.

Emma se movia con naturalidad, pasando de una a otra, ensefiando cosas,
preguntando, escuchando. Oliver se integraba sin esfuerzo, hablando con ellas,

observando, dejando espacio.

En un momento, mientras Emma estaba ensefiandole algo a Diana en el
pasillo, nuestra madre se acercd a nosotros.

—Tengo una idea.

La miré, curiosa.

—A ver.

Se apoy¢ en el respaldo del sofa.

—Quiero que nos dejéis a Emma un fin de semana.
Parpade¢.

—(Aqui?

—Aqui.



Oliver intervino con calma.

—( Estas segura?

—Muy segura.

Su voz era firme.

—Quiero que pasemos tiempo con ella. Conocerla mejor. Que Diana la
conozca. Y... —hizo una pequefia pausa— quiero que vosotros tengais tiempo
para disfrutar a solas.

Diana apareci6 detras.

—Yo también voto a favor.

Emma asomo la cabeza.

—¢(De qué hablais?

—De que te secuestramos un fin de semana —le respondi6 Elizabeth.

Emma abri6 los ojos.

—¢Con historias?

—Con muchas historias.

— Y galletas?

—También.

Emma me miro.

—¢(Puedo?

La mir¢.

Luego mir¢ a Elizabeth y a Diana.



Y asenti.

—Claro que puedes.

Emma dio un pequefio salto.
—Si!

Oliver me mir6 de reojo.
—Parece que tenemos plan.
Sonrei.

—Parece que si.

Elizabeth nos observo a los dos, satisfecha.
—Confia en nosotras.

La miré.

Y esta vez, sin dudar, lo hice.



Capitulo 32

Llegamos a Paris la noche anterior, con esa sensacion rara de estar
escapandonos de nuestra propia vida sin que nadie nos persiguiera. Aln
llevaba en el cuerpo la emocion del viaje, pero me desperté temprano
igualmente, mas por los nervios que por el ruido de la calle. La luz entraba por
las cortinas del hotel con un tono suave y por un segundo me quedé quieta,
escuchando el silencio.

Oliver dormia boca arriba, con el cefio relajado por primera vez en
semanas. Tenia el brazo fuera de la sabana, la mano abierta, como si incluso
dormido estuviera intentando soltarse de algo. Me incorporé despacio, lo miré
un momento y sonrei sin querer.

Me oy6 moverse.

—(Qué hora es? —murmurd, sin abrir del todo los ojos.

—Temprano.

—FEso no es una hora.

—Es la hora de Paris —Ile respondi, con toda la autoridad del mundo.

Oliver solt6 una exhalacidon que sond casi a risa.

—No sabia que Paris tuviera horario propio.

—Lo tiene —repliqué—. Funciona por croissant.



Se gir6 un poco hacia mi, mas despierto ya.
—¢Plan?

Me encogi de hombros, fingiendo calma.
—Plan chulisimo. Pero tienes que seguirme.
—¢Eso es una amenaza?

—Es una promesa.

Se incorpor6 despacio, mirandome como sin terminar de creerse que
estuviéramos alli.

—De verdad estamos en Paris ti y yo solos?

—De verdad —le aseguré, senalando la ventana—. Mira, hasta la luz
parece que ilumina en francés.

Se levanto y se acerco a la ventana. Se quedo unos segundos mirando la
calle, el movimiento temprano, esa mezcla de calma y vida que la ciudad tenia
incluso cuando auin no se habia llenado del todo.

—Necesitaba esto —admitid, sin mirarme.

Me acerqué por detras y apoyé la frente en su espalda.

—Yo también.

Bajamos a desayunar y nos sentamos en una mesa pequefia junto al
impresionante ventanal. Pedimos café, croissants, algo salado porque yo no

podia vivir unicamente de mantequilla y azucar, y en cuanto llegd la bandeja,
Oliver me mir6 con una seriedad casi solemne.

—S1 Emma pudiera ver esto, te exigiria que le trajéramos diez.

—FEmma exigiria que le trajéramos la panaderia entera —le conteste,
llevandome el café a los labios—. Y luego diria que el panadero le cae bien y



que lo adoptemos.

Oliver sonrio, esa sonrisa suya que me gustaba porque parecia ganada, no
automatica.

—¢Qué hacemos primero?
Saqué el movil y ensefié el mapa.
—Hoy vamos a hacer de turistas corrientes y molientes.

—T no tienes nada de corriente, preciosa. Si estuviésemos en la suite, se
me ocurririan multiples formas de demostrartelo.

—Te sugiero que no sigas por ahi si quieres que hagamos turismo mas alla
de la suite.

Tras debatirlo entre carcajadas, finalmente salimos a la calle y el aire de la
mafiana nos espabild del todo. Caminamos sin prisa, pegados, rozandonos a
veces con el hombro, riéndonos cuando nos ddbamos cuenta de que ibamos
sincronizados sin querer. Yo me paraba en cada esquina a mirar algin detalle y
¢l, en lugar de impacientarse, me esperaba con una calma nueva.

La primera parada fue el Louvre. No entramos con la idea de verlo todo
porque eso era una fantasia y yo no estaba para sufrir por arte. Entramos, si, y
nos perdimos un poco, porque era imposible no hacerlo. Al pasar por las salas,
Oliver miraba los cuadros con esa concentracion silenciosa suya, y yo me
dedicaba a observarle a ¢él, disfrutando de verlo sin el peso de la casa, sin el
peso de un juicio, sin el peso de las paredes.

— Te gusta? —le pregunté en una sala enorme, frente a un cuadro del
tamafio de una pared.

—Me impresiona —respondid—. No por lo que es, sino por lo que alguien
decidi6 hacer para que existiera.

Lo miré, sorprendida.

—Mira quién se nos ha puesto poético.



Oliver lade¢ la cabeza, guiiio de ojo incluido.
—No exageres.

Se le escap6 una risa, corta, sincera, y me cogio la mano sin decir nada
mas. Seguimos caminando asi, entre salas, escaleras, gente y ese murmullo
constante que parecia parte del museo.

Después salimos al exterior y nos fuimos hacia el Sena. El agua tenia un
brillo suave, y los puentes estaban llenos de gente con camaras, pero no se
sentia agobiante. Caminamos junto al rio, mirando a los vendedores, a los
barcos, a los arboles que aun no terminaban de desnudarse del invierno.

—Esto si que es un descanso —dije, dejando que el aire me llenara el
pecho.

Oliver asintio.

—No sabia que me hacia falta hasta que he dejado de apretar los dientes.
Le miré de reojo.

— Ves? Te estoy curando.

—T no curas, tu desordenas.

—FExacto. Te desordeno para que no sigas funcionando como un robot con
traje.

Pasamos por la zona de Notre-Dame, la vimos desde fuera, sin prisa,
hablando bajo por respeto y porque el lugar te pedia ese tono.

Almorzamos en una magnifica terraza. Pedimos algo sencillo, brindamos
con una copa, y cuando Oliver levant6 la suya, me sostuvo la mirada.

—Gracias —dijo.

Puse los ojos en blanco, pero sonrei.



—Te he dicho que no me des las gracias por respirar.

—No es por respirar.

—Entonces por qué.

Bajo6 un poco la copa.

—Por creer en mi cuando te di motivos para salir corriendo para siempre.
Choqué mi copa con la suya.

—No lo hice por ti. Es que conclui que habria sido demasiado cansado.
Correr para siempre... Qué paliza —me burlé.

Por la tarde subimos a Montmartre. Alli me dejé llevar del todo: las calles
empinadas, las escaleras, la gente dibujando, la musica en una esquina...
Oliver me siguio sin protestar cuando me paré a mirar un puesto de
ilustraciones, cuando decidi comprar una postal cualquiera, cuando me
empefi¢ en que nos hiciéramos un selfi “normal” y terminamos riéndonos
porque ninguno salia normal. En todos y, en contra de lo serio que un dia me
parecio, Oliver me hacia reir hasta que se me veia la campanilla.

Entre risas, me atrapo los labios, rapido, discreto, pero cargado de
intencion.

—Fres un peligro —murmuro.
—Lo sé.

Llegamos al atardecer a la Torre Eiffel. No hice el drama de “es preciosa”
porque Paris no necesitaba que yo le dedicara frases grandes para ser Paris.
Me quedé mirando las luces encenderse poco a poco, el cielo oscureciéndose,
la gente a nuestro alrededor con esa misma cara de estar viendo algo que no
cansa.

Se coloc6 a mi lado, pegando su brazo al mio.

—( Estas bien? —pregunto.



—Estoy... estoy sintiendo que esto es magia —Ile respondi, sorprendida de
mi propia palabra—. Y me da miedo hasta decirlo, por si se rompe.

—No se rompe —dijo él, con una firmeza suave—. Si se rompe, lo
arreglamos.

Le miré.

—(Eso lo has aprendido hace poco, no?

—Lo estoy aprendiendo —corrigio.

Me rei, bajito.

—Eso me gusta mas.

Cenamos en un sitio pequeiio, con luz calida y mesas pegadas, donde el
camarero nos recomendo un vino y Oliver, en un gesto que me hizo gracia,
obedecid sin discutir. Hablamos de todo y de nada y, sobre todo, proyectamos.

Oliver se fue soltando con cada minuto, y yo me di cuenta de que me gustaba
verle asi: humano, presente, sin esconderse detras de la dureza.

Al volver al hotel, caminamos despacio, sin prisa por llegar. Paris seguia
viva, con farolas, con risas, con ese ruido que parecia musica de fondo.

Subimos, cerramos la puerta, y esa noche no necesitd fuegos artificiales.
Ya los habiamos tenido durante todo el dia: en las risas, en el aire frio, en su
mano buscandome sin esfuerzo, en la tranquilidad que, por una vez, no dolia.

—No te muevas —exigio de pronto.

Le miré, divertida.

—(Eso es una orden?

—FEs una peticion... con intenciones.

Se acerco a la pequefia mesa, cogid su movil y, sin decir nada mas, puso
una cancion. Los primeros acordes llenaron la habitacion con suavidad.



“Lose Control” de Teddy Swims.

Levanté una ceja.

—Vaya eleccion.

—Confia —respondid, tendiéndome la mano.

La acepté.

No sé en qué momento empezamos a movernos, pero lo hicimos.
Despacio. Sin coreografia. Sin pensar demasiado en si tenia sentido. Solo nos
dejamos llevar por el ritmo, por el silencio entre nosotros, por esa cercania que

ya no necesitaba justificarse.

Oliver me coloc6 una mano en la cintura, firme, segura. Yo apoy¢ la mia
en su hombro. Nos balanceamos apenas, lo justo para sentirnos el uno al otro.

—No sabia que bailabas tan bien —murmur¢.
—No bailo bien.

—No opino igual.

Sonrid, muy cerca.

—Contigo hago siempre lo que con el resto, nunca.
Noté como algo dentro de mi se aflojaba atin mas.

Gir6 ligeramente, haciéndome dar una vuelta que termin6 en una risa mia
apoyada en su pecho, pues perdi el equilibrio.

—Eso ha sido lamentable.
—Ha sido encantador —corrigio.
—FEres muy optimista.

—FEstoy en Paris. Tengo derecho.



Nos quedamos quietos un segundo, la musica avanzando, su mano ain en
mi cintura, la mia en su pecho, sintiendo su respiracion bajo la tela de la
camisa.

Y entonces cambi6 algo.

No fue brusco. Fue lento. Como si ambos lo supiéramos antes de que
ocurriera.

Oliver deslizo 1a mano un poco mas arriba, rozando mi espalda. Yo levanté
la mirada y la encontré con la suya. Mas intensa. Mas presente.

—Kate... —murmuro.

No respondi6 a nada. No pregunt6 nada.

Se inclin6 despacio y me beso.

No fue un beso apresurado. Fue uno de esos que empiezan suaves y se
quedan un segundo mas de lo necesario, tratando de comprobar que el otro
sigue ahi. Sus labios se movieron con calma, sin prisa, y yo cerré los 0jos,

dejandome llevar por la sensacion.

Senti como su mano subia por mi espalda, como la otra buscaba la mia y
entrelazaba los dedos, cdmo su cuerpo se acercaba mas al mio.

El aire cambid.

El mundo también.

Se separo6 apenas, lo justo para mirarme.

—( Estas bien?

Asenti, con una sonrisa que no podia controlar.
—Demasiado. Pero siempre me lo preguntas.

—Es que siempre necesito escuchartelo.



Volvid a besarme, esta vez con mas profundidad. Noté como sus manos
empezaban a recorrerme con cuidado, memorizando cada gesto, cada accion.

Cuando sus dedos rozaron el borde de mi vestido, mi respiracion cambid
sin que pudiera evitarlo.

—Oliver... —susurr¢.
—Shh... —murmuré contra mi piel.

Sus labios bajaron despacio por mi cuello, dejando un rastro calido que me
hizo cerrar los ojos otra vez. Me apoy¢ mas en ¢l, dejando que me sostuviera,
que marcara el ritmo, que me guiara hacia el olimpo del placer.

Senti como el vestido empezaba a deslizarse por mis hombros.

Despacio.

Sin urgencia.

El contacto de su piel contra la mia fue un choque suave y a la vez intenso.
Noté¢ el contraste del aire, el calor de sus manos, la cercania de su cuerpo, y
algo dentro de mi se encendi6 de una forma increiblemente real.

—No pares —murmuré, casi sin voz.

El no lo hizo.

Sus manos siguieron explorando, con esa mezcla de impetu y deseo que
me desarmaba. Sus labios volvian a buscarme, a perderse, a encontrarme otra
vez, y yo me aferré a €l sin pensar, dejandome llevar completamente.

El mundo se redujo a eso.

A su respiracion.

A la mia.

A la piel.



A la sensacion de que todo lo que habiamos contenido durante tanto
tiempo estaba saliendo por fin, sin miedo, sin filtros.

Cuando me levant6 en brazos, solté una pequefia risa nerviosa que se
perdid enseguida contra su cuello.

Me llevé hasta la cama devorando ya mis labios. Me dej6 sobre las sdbanas
despacio, sin soltarme del todo, manteniendo el contacto, la conexion.

Y cuando volvio a inclinarse sobre mi, ya no habia dudas.

Solo deseo.

Solo emocion.

Solo nosotros.

Cada roce era mas intenso que el anterior. Cada movimiento, mas cercano.
Sentia su piel contra la mia, el calor, la presion, la forma en la que me buscaba
y me encontraba, y algo dentro de mi empez6 a desbordarse.

No era solo fisico.

Era todo lo que venia detras.

Todo lo que habiamos pasado.

Todo lo que estabamos construyendo.

Me aferré a ¢l, notando como mi cuerpo respondia sin control, como cada
sensacion se multiplicaba, como el mundo desaparecia poco a poco hasta
quedarse en un punto exacto donde todo estallaba.

Y cuando llegd ese momento, no fue brusco.

Fue intenso.

Profundo.

Inevitable.



Cerr¢ los ojos con fuerza, respirando entrecortado, sintiendo cémo todo se
liberaba a la vez, como la emocidn y el deseo se mezclaban hasta no saber
donde empezaba uno y terminaba el otro.

Oliver se qued6 conmigo, sin apartarse, respirando cerca, sosteniéndome
de una forma que iba mas alla de lo fisico.

Apoy¢ la frente en su hombro, todavia sin poder hablar.
—( Estas bien? —susurro, otra vez.

Sonrei, con los 0jos cerrados.

—Ahora si.

Se quedo en silencio unos segundos.

Luego me beso el pelo, con una suavidad que me desarmd mas que todo lo
anterior.

Y en esa quietud, con su cuerpo aun cerca del mio, entendi que los fuegos
artificiales no estaban fuera, ni en la ciudad, ni en las luces.

Estaban ahi.

En nosotros.



Epilogo

Dos afios después, la manana de la boda olia a calma.

No a esa calma quieta de los dias sin planes, sino a la calma llena de
sentido, la que llega cuando has trabajado demasiado para merecerte un
momento y, al fin, te permites vivirlo.

Me desperté temprano, con la luz entrando en la habitacion como un
susurro. Nuestra vida anterior quedaba lejos y cerca al mismo tiempo: lejos en
calendario, cerca en piel. Me apoy¢ en la cama un segundo, respirando hondo,
y el corazon me dio un pequefio vuelco cuando miré la cuna a un lado.

Arthur (cuyo nombre era un homenaje a nuestro querido abuelo) dormia
con los puifios cerrados, la boca entreabierta, el flequillo revuelto. Tenia ya
mas de un afio y esa forma suya de ocupar el mundo que me derretia. Creemos
que fue concebido en Paris.

Emma, en cambio, estaba despierta en el sofa. Vestida ya con su faldita de
tul y una chaquetita que insistio en elegir ella sola porque, segtn dijo, “hoy no
es un dia cualquiera, Kate”.

Cuando me vio incorporarme, abri6 los ojos como platos.

—¢Ya es hoy?

—Ya es hoy —susurré.

Salto del sofd y vino corriendo, frenando justo a tiempo para no tirar nada.



—¢Puedo ver tu vestido?

—Todavia no, carifio.

—iPor favor!

—Ni1 una palabra mas, sefiorita.

—Soy la dama de honor.

—Fres la jefa de protocolo —corregi entre risas.

Emma se puso la mano en la cintura, ofendidisima.

—Pues como jefa de protocolo, ordeno que te pongas guapisima.

Me rei, bajando la voz para no despertar al bebé.

—Eso lo tengo previsto.

La ceremonia se celebraria en un sitio que parecia inventado: un jardin
privado a las afueras de Londres, con un invernadero de cristal y una pérgola

llena de flores blancas y verdes, todo delicado, luminoso, sin excentricidad. El
tipo de belleza que se queda grabada en la memoria sin necesidad de excesos.

Y lo elegimos por una razéon que me habia perseguido desde el principio.
Porque el abuelo Arthur estaria encantado en aquel lugar.

Diana lo intuy6 cuando fuimos a verlo, afirmando que a ¢l le fascinaria que
me casase alli.

“Esto huele a legado”, soltd, con esa precision suya que te deja sin réplica.

Y tenia razén. El legado del abuelo no era un objeto. Era una forma de
sostenerse. Una manera de reconstruir lo que parecia roto. Era la libreria
levantandose dia a dia, las tres juntas, mano a mano, complices, riéndonos en
mitad del cansancio. Era nuestra madre encontrando su sitio con una serenidad
que, si me lo hubieran contado afios atras, no habria creido.



Elizabeth entr6 en el dormitorio al poco, con ese nervio tan caracteristico
de ella que ya no era ansiedad, sino emocion pura. Llevaba un vestido
elegante, sencillo, en tonos violeta, y el pelo recogido de un modo que le
quedaba increible.

Se detuvo al verme y se le humedecieron los ojos al instante.
—No me hagas llorar tan temprano —le adverti.

—No me mandes —replico, y luego me abrazo6 con tanto cuidado que
hubiera jurado que temia arrugarme el alma.

Diana apareci6 detras, impecable, con una sonrisa de “yo controlo” que a
mi me daba paz y un vestido verde agua que contrastaba con sus preciosos
0jOs.

—La novia esta viva, la nifia esta viva, el bebé esta vivo. Vamos bien. Todo
controlado.

—Qu¢ bonito discurso —murmuré.
—FEs mi especialidad.

Lucy lleg6 poco después, con una energia de las que te sube el pulso de
solo verla. Mi querida amiga tampoco podia faltar en mi gran dia.

Emma asintio, muy seria.
—FEstoy supervisando.

Me hicieron sentarme mientras me peinaban y maquillaban. Nada
exagerado; queria verme yo. Queria reconocerme. Y, cuando llego la hora de
colocarme el vestido, el mundo pareci6 detenerse un segundo.

Era blanco, si, pero no ese blanco duro que te hace sentir disfrazada de
pared. Era un blanco suave, con una caida limpia y una espalda delicada que
dejaba la piel justo donde debia. La falda tenia movimiento sin ser pesada, y el
tejido brillaba lo justo, capturando la luz en lugar de competir con ella.



Cuando me lo puse y me mir¢ al espejo, me quedé quieta.

No porque no me gustara.

Porque me gustaba demasiado.

Y porque, por primera vez, no vi una mujer intentando sobrevivir.
Vi a alguien que habia logrado sus metas.

Elizabeth se llevo una mano a la boca.

—FEras preciosa ya de nifia —susurr6—. Pero ahora...

No termin¢ la frase. Su gesto lo decia todo.

Diana se acerco por detras, apoyando la barbilla en mi hombro.
—Vale. Confirmado. Hoy le da un infarto a alguien.

—Eres un encanto —le contesté, sin dejar de mirarme.

—Soy realista.

Emma se acercd y me mir6 con los 0jos enormes.

—Pareces una princesa.

—Soy una novia feliz, pero sin titulo.

—Pues si quieres uno, dile a papa que te lo regale —sentencio.
Lucy solt6 una carcajada.

—Me cae bien esta nifia.

—A mi también —dijo Elizabeth, y la abraz6—. La adoro.

Emma la adoraba también. Desde el dia que le invent6 aquella historia en
el sofa, se le quedo pegada al corazdn. La peque ya no hablaba de su madre



biologica. No con tristeza ni con rabia. Simplemente... no era un tema. Habia
aceptado su ausencia y su vida estaba llena de otras presencias. De gente que
si se quedaba.

De hecho, hacia tiempo que el conflicto con Laura y su pareja se habia
resuelto por la via judicial y, tras esas decisiones, desaparecieron del mapa de
Emma. Sin ruido. Como deben desaparecer quienes solo traen dafio. Ella lo
tenia superado, porque su mundo ya estaba completo de otra manera.

Bajamos al jardin.

El invernadero brillaba con la luz del mediodia. Habia sillas blancas,
flores, y una musica suave flotando en el aire. Margaret, nuestra vecina, estaba
en primera fila con una sonrisa emocionada, y Thomas, el abogado que se
habia convertido en amigo de la familia con el paso de los afios, conversaba
con ella con ese orgullo discreto de quien ha visto una historia cerrarse bien.

Y alli estaba Oliver.
Esperandome.

Nada tenso. No tenia esa rigidez antigua. Habia aprendido a estar presente,
a no esconder lo que sentia. Seguia con sus negocios, si, pero ya no vivia
atado a ellos. Habia encontrado un equilibrio que le sentaba bien: menos
dureza, mas vida. Mas casa.

Cuando me vio, se quedo perplejo. Lo vi tragar saliva. Lo vi parpadear
rapido.

Y entonces sonrio.

Esa sonrisa suya que parecia un lugar.

Emma iba delante, seria y orgullosa, portando unas flores pequeiias.
Cuando llego6 a ¢l, le susurro algo al oido. Oliver se inclind un poco,

escucho... y soltd una risa breve.

Luego me miro otra vez.



Y lo supe.

Todo lo que habia dolido, todo lo que habia costado, nos habia traido
exactamente alli.

Caminé hacia €l con el corazén latiendo fuerte, pero no por miedo. Por
emocion.

Cuando llegu¢ a su lado, me tomo6 la mano con una delicadeza que nunca
habria asociado a €l afios atras. Sus dedos temblaban un poco.

—Estas... —empez0.

—Ni se te ocurra soltar una lagrima que saque las mias. Contente —Ile
susurre.

El solt6 una exhalacion que fue casi una risa.
—Lo estoy intentando.
Lucy, ya situada al lado de James, levant6 un pulgar.

La ceremonia fue sencilla, luminosa. Palabras honestas. Promesas que no
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sonaban a pelicula, sino a vida real: “estar”, “cuidar”, “aprender”, “volver a
elegirte”. Diana llor¢ sin disimular. Nuestra madre también, con el gesto
repleto de satisfaccion.

Y cuando pronunciamos el “si, quiero”, Emma solt6 un “jpor fin!” que
hizo reir a todo el mundo.

Oliver me besé con calma.
No como quien gana algo.
Como quien siente que esta llegando a casa.

Arthur, en brazos de su abuela, se despertd justo en ese momento y empezd
a balbucear. Emma corrio6 a verlo, derritiéndose.



—Es mi bebé —dijo, acariciandole la mejilla.

Todos se deshicieron a la par.

La celebracion siguié con comida, brindis, musica y ese tipo de felicidad
que se siente en el cuerpo, no solo en la cabeza. Vi a Oliver agradecer a todos
los miembros de su servicio, que estaban invitados a la boda, su presencia. Vi
a James abrazar a Lucy por detrds mientras mi amiga se reia de algo que solo

ella encontraba gracioso. Vi a Margaret y Thomas bailando con una alegria
inesperada.

Y vi a Elizabeth observandonos a todos, con lagrimas en los 0jos, pero con
una sonrisa firme.

Me acerqué a ella.

—Qracias por haber vuelto —le comenté.

Ella nego.

—Gracias a ti por dejarme volver.

Nos abrazamos.

Y, al separarnos, me mir6 con una seriedad suave.
— Te das cuenta de lo que has hecho?

—¢Que?

—Construir una familia donde parecia que no iba a quedar nada.
Asenti, emocionada.

—No lo hice sola.

Mir¢é a Oliver, que tenia a Emma en brazos mientras ella le contaba algo al
oido, y a Arthur apoyado en su hombro, tranquilo.

Alz6 la vista, me encontrd, y me guifid un ojo.



Y supe que, al fin, la historia habia terminado exactamente donde debia.
En un lugar maravilloso.

Con la gente correcta.

Con un “si, quiero” que no era un final.

Era el principio.



{GRACIAS POR HABER LLEGADO HASTA AQUI!

Si te ha gustado mi novela, no olvides dejar tu comentario en Amazon.
Puedes encontrarme en mis redes sociales.

Con mucho carino,
Manu.
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(@manu.ponce.escritor

Twitter: @ChicasTribu

Amazon:
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