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Para quienes sonreís al ver que en agosto empiezan a poner los decorados navideños en
las tiendas y pensáis que la Navidad empieza el 2 de noviembre.

 
Espero que disfrutéis de esta oda a los recuerdos y la época más mágica del año.

 



 
 
 
 

La Navidad no trata tanto de abrir regalos, sino de abrir nuestros corazones.
 

Janice Maeditere
 
 



Prólogo

 
 
¡Hola, hola! Puede que no me conozcas, o puede que sí, pero sea como sea estoy muy feliz de
encontrarte entre estas páginas. Y es que escribir el prólogo que estás leyendo significa muchas
cosas para mí. En primer lugar, nervios. (Ay, Dios mío, ¡espero que te guste!). En segundo lugar,
y mucho más importante, amistad.

Si hay una cosa que Irene y yo tenemos en común es nuestro amor por la Navidad; ese «no sé
qué» indescriptible que nos llena el cuerpo de alegría cada vez que escuchamos un villancico o
vemos una peli navideña con una manta, calcetines de Papá Noel y una taza de algo calentito
entre las manos.

Para mí estos días siempre han estado marcados por sonrisas, familia y felicidad y, aunque
las cosas han cambiado con el paso de los años, esa magia sigue ahí.

Sin embargo, del mismo modo que no hay dos personas iguales, no hay dos Navidades
iguales. Puede que tú seas más de reunirte con amigos, o incluso de aislarte del mundo porque
prefieres la soledad al bullicio. Puede que aborrezcas los adornos navideños y no te guste el
roscón. Quizás la Navidad te trae malos recuerdos y te despiertas el veinticuatro de diciembre
deseando que sea ya enero.

A lo mejor tú has perdido la magia.

Si lo que buscas es volver a encontrarla, has elegido la lectura perfecta. Con la historia de
Martina y Valeria he viajado de vuelta a las Navidades de mi infancia, llenas de regalos, alegría,
frío en las puntas de los dedos y calor en el corazón. Ha conseguido que olvide las ausencias
alrededor de la mesa y que me entren ganas de celebrar, en diciembre, en julio o cuando sea, lo
que sí tengo.

También ha conseguido que me enamore. O, más bien, que me reenamore. No, no he
encontrado a mi media naranja. Lo de desarrollar sentimientos por una persona que no sea
ficticia lo dejamos para otro momento. De quien he vuelto a caer irremediablemente prendada es
de la Navidad, de las tradiciones familiares y de los mercadillos a rebosar de dulces y juguetes.



Espero que a ti te pase lo mismo. Espero que encuentres la magia entre puestecillos de
madera, miradas y, por supuesto, bolas de nieve.

Y ahora es cuando yo me callo y te dejo con las verdaderas protagonistas de esta historia.
¡Disfrútala!

¡Ah! Y, estés donde estés, ¡feliz Navidad!



Capítulo 1

Martina
 
 

Oh, the weather outside is frightful.
 
La voz de Frank Sinatra retumba en toda la plaza a través de los altavoces. Incluso con el gentío
que se amontona entre los pasillos del mercadillo navideño, el eco de su clásico Let It Snow llega
al interior de las casetas y ayuda a sobrellevar las gélidas temperaturas de aquellos últimos días
de diciembre.

 
But the fire is so delightful.

 

Por suerte, la estufa a nuestros pies nos consuela y mantiene calientes, a pesar de la diferencia
de ambiente al otro lado de la mesa expositora. El abrigo abrochado hasta el cuello y los guantes
de lana, a menudo acompañados de un gorro a juego, son accesorios indispensables para
aguantar cuando la noche cae.

 
Since we’ve got no place to go…

 

Hace años que esta caseta se ha convertido en una tradición para nuestra familia; la bisabuela
Pilar la comenzó antes de que yo naciera y, cuando falleció, esta pasó a la abuela Consuelo, quien
se ha hecho cargo de ella hasta ahora. Este año, por motivos de salud, la abuela ya no puede pasar
tantas horas expuesta al frío, así que me he ofrecido a encargarme de todo mientras ella permanece
en casa, cuidándose.

 
Let it snow, let it snow, let it snow…

 



Me froto las manos para entrar en calor aprovechando que no hay nadie parado delante de mi
caseta en este momento. Por norma general, suelo tenerlas heladas y, a menudo, agarrotadas por el
frío, me resulta difícil coger cosas.

«Manos frías, corazón cálido», suele decir la abuela.

Se me escapa una sonrisa al recordarla sentada en su butaca los años anteriores, pronunciando
esas mismas palabras cuando me acercaba corriendo a la estufa para entrar en calor. De niña me
encantaba estar con ella en el mercadillo navideño. El ambiente jovial, lleno de luces de colores,
envuelto de música esperanzadora y plagado de objetos navideños preciosos, siempre me resultó
de lo más hipnótico.

Casi tanto como ese momento, esa sensación de calidez en el pecho, en el que ves el primer
copo blanco caer del cielo y te das cuenta de que, con este frío, es muy probable que esta sea una
Navidad blanca. Solo falta que aparezca ella para que diciembre sea perfecto.

La chica de la trenza rubia.

La primera vez que la vi, tenía ocho años. Estaba con mi abuela, ayudándola a colgar los
gorros de Papá Noel, chimeneas y renos en la parte externa de la caseta, cuando otra niña más o
menos de mi edad se acercó corriendo a la caseta, se agarró al borde del expositor y se quedó
mirando una bola de nieve con la casa de Santa Claus en el interior.

Tenía una sonrisa enorme y llena de ilusión dibujada en la cara cuando cogió la bola con
tanta delicadeza y adoración que no pude evitar quedarme mirándola. Sus ojos castaños
brillaban de felicidad al hacer nevar sobre el tejado rojo de la villa de Papá Noel. Después,
levantó la cabeza y me vio observándola, pero su sonrisa no flaqueó.

—Vamos, deja eso, no sea que se te caiga —dijo una mujer que debía de ser su madre. Se
acercó a ella con decisión y se la llevó de la mano.

Ella no se lo tomó a malas y obedeció mientras se despedía de mí con la mano, como si
hubiera sabido quién era.

—¡Adiós!

No me dio tiempo a devolverle la palabra. Solo pude levantar un poco el brazo, ni siquiera se
me ocurrió agitar la mano. Antes de perderla de vista entre la gente. A ella y su bonita trenza
rubia.



Capítulo 2

Valeria
 

 
Siempre he considerado que la Navidad empieza el día después de Todos los Santos. Es decir,
para mí el dos de noviembre es el día que de verdad comienza la mejor época del año. Esa en la
que los colores rojo y blanco se vuelven los protagonistas, en la que el sonido de unas
campanillas a todo el mundo hace sonreír, la que hace más ilusión a la gran mayoría de la gente.
Al menos, así es como siempre he querido verlo.

Desde que era pequeña, cada Navidad seguimos las mismas tradiciones y rutinas. No hay día
de Nochebuena que no vayamos a desayunar la familia al completo. Nadie falta a la mañana
siguiente en casa de mis padres para abrir los regalos que haya dejado Papá Noel la noche
anterior. Todos estamos alerta el veintiocho de diciembre y, aun así, siempre terminamos
creyéndonos alguna inocentada. La cena de Nochevieja en casa de la tía Mari es de obligado
cumplimiento, por supuesto. Ver las campanadas juntos y tomarnos las doce uvas antes de
besarnos y desearnos un feliz año nuevo.

Podría hacer una lista de chorrocientas tradiciones navideñas que repetimos cada año, pero,
sin duda, la que más me gusta es esa en la que vamos a pasar la tarde al centro de Madrid. Sí,
está siempre hasta arriba de gente y es de lo más difícil moverse por la Puerta del Sol, sin
embargo, todo ese agobio vale la pena por ver, un año más, el espectáculo de Cortilandia,
merendar churros con chocolate en San Ginés, pasear bajo las luces con formas de copos de
nieve, trineos, árboles de Navidad…

Hace frío y siempre bromeamos con tener aliento de dragón, pero es uno de los días que más
ansío durante el resto del año.

¿Mi tradición favorita? Nuestro clásico y obligatorio paseo por el mercadito navideño de la
Plaza Mayor. Hay tantos pasillos, tanta gente y tantos adornos que te hacen sonreír que es difícil
—para mí, de hecho, es imposible— no dedicarle tiempo a cada uno de sus puestos.

Todavía recuerdo la primera vez que la vi.



La bola de nieve de la villa de Papá Noel.

Estaba paseando con mis padres y mi hermano como todos los años, atravesando los pasillos
del mercadillo. Mi madre no quería que nos detuviéramos por la cantidad de gente que había, por
si Lucas o yo nos perdíamos. Sin embargo, mi yo de siete años se resistía y tiraba de su brazo
siempre que algo brillante llamaba su atención.

Esa vez debí de tirar con tanta fuerza que terminé por soltarme de su mano, pero no me
importó porque conseguí acercarme a la mesa expositora sobre la que reposaba esa preciosa
bola de cristal con la villa de Papá Noel en su interior, rodeada de diminutos copos de nieve
sobre el jardín y el buzón rojo de la entrada. Tenía la base también roja y el cristal era tan
nítido que incluso pude distinguir en el buzón los nombres «Mr. And Mrs. Claus».

Aquello me hizo sonreír y no pude evitar alargar la mano para cogerla y mirarla más de cerca.
Me aparté la trenza a la espalda y me eché algún mechón suelto detrás de la oreja para que no me
molestasen.

Era preciosa.

La agité con el corazón palpitándome en los oídos y una emoción que no dejaba de crecer en
mi pecho. Mi sonrisa se ensanchó al ver la nieve caer de nuevo sobre el tejado de Papá Noel, de
un blanco brillante y reluciente.

Fue entonces cuando reparé en la niña que estaba a mi izquierda, observándome. Giré la
cabeza hacia ella. Tenía un gorro gris clarito sobre su pelo castaño largo y suelto y me miraba
con unos ojos verdes que parecían asombrados. Quise saludarla e incluso preguntarle cuánto
costaba aquella bola de nieve, pero no tuve ocasión.

—Vamos, deja eso, no sea que se te caiga. —Oí la voz de mi madre a mi espalda.

La miré un instante y devolví la bola a su sitio con un pequeño pinchazo de desilusión.
Después, mi madre me agarró por la mano y tiró de nuevo de mí. Apenas tuve tiempo de
dedicarle un rápido «adiós» a aquella niña y a la bola de nieve.

Han pasado ya unos cuantos años desde entonces, pero…

Sonrío al mirar hacia arriba y ver las luces de Navidad que cuelgan entre los edificios cuando
salgo por la boca de metro en la Puerta del Sol.

 
It’s beginning to look a lot like Christmas

everywhere you go
 

Sí, definitivamente este año será diferente.
 



Capítulo 3

Martina
 

 
Le tiendo una bolsa de papel a la niña que ha conseguido que su hermana mayor le regalara un
adorno para su habitación con un copo de nieve y las palabras Let It Snow en blanco y azul y
sonrío cuando la veo alejarse llena de felicidad. Sigo atendiendo a varias personas, algunas se
llevan algo y otras no. Es comprensible, uno no siempre puede tener lo que quiere. Lo entiendo
muy bien, a decir verdad.

La Navidad que cumplí doce años fue diferente. Acababa de empezar el instituto y esa
transición no me sentó bien. Cambié de colegio, no conocía a nadie en mi clase y mis notas
bajaron considerablemente. Tres suspensos el primer trimestre, sin ir más lejos. Ya no solo se
trataba de la decepción en el rostro de mis padres, también la que sentía yo con respecto a mí
misma.

Tal vez por eso me ofrecí más a menudo para hacerle compañía a la abuela en la caseta
durante el mercadillo navideño. Ella se quedaba dentro, atendiendo a los clientes que deseaban
llevarse un recuerdo de su visita a la ciudad, mientras yo me encargaba de que todos los gorros y
adornos colgados de la marquesina estuvieran en su sitio y fueran visibles.

 
You better watch out, you better not cry.

 

Ese año hizo más frío que el anterior y pude notarlo en que no solo tenía las manos heladas,
también los pies. Me costaba entrar en calor incluso frente a la estufa del interior de la caseta.
Empezaba a anochecer y nosotras procuramos abrigarnos todo lo posible.

—Voy a por algo de comer, ¿te apetece?

Asentí con la cabeza y sonreí. Conociendo a mi abuela, seguramente tocara merendar
chocolate caliente y galletas de jengibre. Salió por la puerta trasera de la caseta y me recordó qué
hacer si se acercaba algún cliente mientras ella estaba fuera.



Me encontraba de pie, con las manos apoyadas en la mesa expositora, observando a la gente
pasar y ampliando mi sonrisa cada vez que alguien se acercaba a alguno de nuestros objetos.
Figuras para el belén, bolas de nieve navideñas, adornos para el árbol, ángeles blancos o estrellas
brillantes. Muchos miraban, pero pocos se quedaban o preguntaban.

La abuela tardaba más de lo normal; seguramente había cola en el puesto de chocolate
caliente o se estaba entreteniendo con su amiga Puri, la mujer del puesto de castañas asadas.

Un escalofrío me recorrió entera a causa del gélido ambiente de aquel diciembre. Me abracé a
mí misma y me froté los brazos en busca de un poco de calor, pero no sirvió de nada. Así que
busqué la manta de franela a cuadros roja y blanca que teníamos para las piernas y me la eché
por los hombros.

 
Better not poud, I’m telling you why.

 

Solo dejé de mirar un segundo hacia la calle. Y fue en ese instante cuando apareció esa niña.
La misma niña que, cuatro años atrás, me había alegrado con su infinita felicidad solo con ver los
copos de nieve caer sobre la casa de Papá Noel.

Cuando levanté la cabeza, todavía acomodándome bajo la manta, ella estaba ahí, con su trenza
rubia y un nuevo flequillo cayendo sobre su frente. Tenía la cabeza agachada mientras observaba
cada figura expuesta sobre la mesa con tanta calma que parecía una estatua. Si no hubiera sido
por el brillo vivo que despedían sus ojos, así lo habría creído.

No había vuelto a pensar en ella. La emoción que desprendía, tanto la primera ocasión como
aquella, era abrumadora. Me pregunté cómo había sido posible que no volviera a cruzar mi
mente. Si el simple hecho de que ella me mirase una vez ya hizo que se me clavara.

Tal como pasó esa tarde en la que me encontraba sola en la caseta y ella apareció de la nada.
Cuando alzó la mirada y me encontró ahí, observándola como si ella no pudiera verme a mí, me
sonrió igual que la vez anterior, con la misma alegría e ilusión.

—Son muy bonitas. —Las primeras tres palabras que escuchaba de ella en cuatro años y
conseguían secarme la boca.

Seguí la trayectoria de su dedo y vi que señalaba el grupo de bolas de nieve a su derecha.
Quise decir algo entonces, cualquier cosa que hubiera servido para entablar una conversación
con ella y conocerla. Sin embargo, los segundos pasaron sin que la voz llegara a mi garganta y lo
único que pude hacer fue asentir con la cabeza.

Ella siguió observando las figuras con entusiasmo poco contenido, tarareando el villancico
que salía por los altavoces en ese momento, mientras yo la observaba a ella con el corazón



latiéndome más deprisa que nunca y sin escuchar nada a mi alrededor más allá de su murmullo.
Ni el villancico ni las voces de las personas que paseaban por el mercadillo lleno de luces y
adornos.

 
Santa Claus is coming to town…

 

Lo único que consiguió sacarme de mi ensoñación fue una voz que se hizo escuchar por
encima de su tarareo.

—¡Valeria! —Ella giró la cabeza a su izquierda y nuestras miradas se desenlazaron—. Venga,
cielo, tenemos que seguir.

—¡Ya voy, mamá! —Se volvió hacia mí y, con la sonrisa de hacía cuatro años, pronunció la
misma palabra que entonces—: Adiós.

Quise decirlo yo también, despedirme de ella y sonreírle con la misma naturalidad que al resto
de personas que se molestaban en detenerse frente a nuestra caseta. Sin embargo, la palabra no
llegó a mi boca. Ella se marchó después de dedicarme una curva preciosa en su rostro y
desapareció entre la gente.

Me quedé allí paralizada, recordando esos segundos en los que había estado delante de mí
como un espejismo pero completamente real y el latido que se me escapó cuando reaccionó a la
voz de aquella mujer pronunciando su nombre.

Valeria.

Sonreí al repetirlo en mi cabeza y todavía más cuando me atreví a susurrarlo contra mi
bufanda. A esas alturas no sabía si el rubor de mis mejillas se debía al frío o al brillo que había
visto en sus ojos cuando me miraba, pero la verdad era que me daba igual.

A pesar de la decepción con la que comenzaron aquellas Navidades, diciembre resultó ser
perfecto.

 



Capítulo 4

Valeria
 

 
Me quedo embobada mirando un adorno de Navidad con forma de Rodolfo el reno que cuelga
sobre mi cabeza mientras esperamos la infinita cola que hay en San Ginés para tomar nuestro
tradicional chocolate caliente con churros. Lucas ha refunfuñado un poco cuando ha visto cuánto
íbamos a tardar en pedir para encima tener que comérnoslos de pie, pero la ventaja de ser la
hermana mayor es que la que tiene la última palabra soy yo. Además, Black, nuestro golden
retriever, parece muy ilusionado también, y eso que él no va a oler siquiera el chocolate o los
churros.

—Con lo fácil que es comprarlos en el puesto que hay al lado de casa… —continúa
murmurando mientras esconde la boca debajo de su bufanda, regalo mío del año pasado—. Hace
un frío que pela, Val.

—Pues por eso, así entramos en calor.

—También entraríamos en calor en el metro, ¿sabes?

—Qué asco. —Se me escapa una mueca de disgusto, pero poco me dura.

—¿Quieres dejar de mirar eso? Te va a entrar tortícolis.

Le hago caso, aunque no porque me duela el cuello, y lo observó con el ceño ligeramente
fruncido.

—¿Se puede saber qué te pasa? Estás muy grinch este año.

No me mira y se da la vuelta, como si pensara que voy a creerme que de verdad no me ha
oído. Para llamar su atención, alargo el brazo y tiro del lóbulo de su oreja derecha hacia abajo
hasta que él se queja (de forma exagerada, todo sea dicho) y se vuelve hacia mí fulminándome
con la mirada.

—Eres una abusona.

—Va con el título de hermana mayor. Dime qué te pasa.



—He suspendido tres —murmura de nuevo, pero consigo escucharlo.

—¿Y qué? Te quedan dos trimestres para ponerte las pilas, solo tienes que aprovechar el
tiempo.

—Para ti es muy fácil: eres la niña perfecta de mamá y papá.

—«Perfecta» es una palabra que me queda muy lejos y lo sabes. Quizás yo no tuve problemas
en la ESO y en ese sentido estuvieron contentos, pero hubo otras cosas con las que no les tenía
muy felices.

—Sí, bueno, la típica etapa de niña pija que quiere ser rebelde.

Aprovecho que ha dejado de masajearse la oreja para volver a cogerla y pegarle un nuevo
tirón que le hace gimotear e inclinarse formando casi un ángulo recto.

—Relájate un poco, ¿no? Cómo se nota que estás nerviosa.

Le ignoro y me doy la vuelta acercando a Black hacia mí. Lucas tiene quince años, aunque por
su altura cualquiera diría que está en la universidad, y las típicas distracciones que todos en esa
etapa. Al menos, en su caso, no han empezado hasta tercero de la ESO. En el mío, fueron un par
de años antes.

Acababa de entrar en el instituto y, aunque los chavales de esa edad creemos que es un gran
cambio, en realidad sigue siendo como ir al colegio. Tenía las mismas amigas, casi las mismas
asignaturas y usábamos el mismo uniforme. La única diferencia era la que nosotras creíamos que
había.

Empezamos a maquillarnos como si fuéramos mayores, a subirnos un poco la falda porque
llevarla por debajo de la rodilla era de pringadas, tonteábamos con chicos y mentíamos a
nuestros padres y profesores. Al principio eran mentiras tontas y diminutas, con las que no te
sientes mal si te pillan, pero sí una gran maestra del engaño si cuela.

Todo es muy divertido hasta que te explota en la cara. A mí me ocurrió esas Navidades. Les
había dicho a mis padres que dormiría en casa de una amiga y ella había obrado igual con los
suyos y mi casa. Creíamos haber ideado el plan perfecto para escaparnos al centro de Madrid
solas.

De modo que cogimos el metro por nuestra cuenta, sintiéndonos las más listas del mundo, y
nos bajamos en la Puerta del Sol. Recorrimos las calles llenas de adornos y luces, vimos algún
que otro artista callejero y nos comimos un gofre con chocolate mientras paseábamos hacia la
Plaza Mayor.

 
Veinticinco de diciembre, fum, fum, fum,
veinticinco de diciembre, fum, fum fum.

 



Todo parecía como siempre, pero yo me sentía diferente. Era el primer año que iba sin mis
padres, que iba, comía y hacía lo que quería. También había sido la primera vez que me había
pintado la raya del ojo y echado rímel en las pestañas (a escondidas de ellos). Quizás suene
absurdo e infantil, pero a los doce años aquello parecía toda una muestra de madurez e
independencia, como si no necesitara a nada ni nadie más solo por llevar el ojo un poco más
oscuro.

Las típicas niñatadas que se hacen a esa edad, supongo.

 
Venid, venid, pastorcillos, fum, fum, fum,
venid, venid, pastorcillos, fum, fum, fum.

 

La parte mala es que el karma termina actuando cuando menos lo esperamos y suele ser más
pronto que tarde. Y así ocurrió: yo no sabía que mis padres habían optado por dar un paseo por el
centro aquella tarde y no esperaba encontrármelos en medio de la Plaza Mayor, justo antes de que
yo hubiera decidido acercarme a ver la bolita de nieve que todos los años me llama la atención y
que ninguno, por los motivos que sean, termino por llevarme a casa.

—¡Valeria! —Me sobresaltó la voz sorprendida y enfadada de mi padre a mi espalda.

Yo enseguida me tensé y abrí los ojos como platos. Me giré para encontrarme a ambos
mirándome entre incrédulos y decepcionados mientras mi madre sujetaba a Lucas de la mano
muy cerca de ella para que no se perdiera entre tanta gente.

A mí se me secó la boca y el corazón me retumbaba en los oídos. Me habían pillado en,
probablemente, la mentira más grande que les había contado y lo peor no era aquella, sino ver la
decepción en los ojos de mi madre al darse cuenta de que la había engañado. Ni siquiera me gritó
y creo que eso fue lo que más me dolió y me hizo darme cuenta de lo mal que lo había hecho
todo.

—Vámonos a casa —le dijo a mi padre sin mirarme, aunque entendí que también me lo decía
a mí.

No me atreví a replicar. Solo intercambié una mirada breve con mi amiga, quien se había
quedado apartada, y ambas comenzamos a caminar detrás de mis padres en silencio. Sabía que
en cuanto llegara a casa tendría una charla intensa y que estaría castigada hasta ni sabía cuándo.
Así que agaché la cabeza y me dije a mí misma que no quería volver a ver a mi madre mirarme
de ese modo.

Aun así, no pude evitar echar un vistazo por encima de mi hombro al puestecito donde
esperaba que siguiera la bola de nieve con la casa de Papá Noel dentro y vi a la misma chica de
los otros años colgando algunos adornos en la marquesina. Estaba sonriendo y diciéndole algo a



alguien dentro de la caseta.

En ese momento no supe por qué se me había acelerado el corazón, pero al menos me hizo
sentir un poco mejor. Ese año no vería la bolita de nieve y tampoco intercambiaría ninguna
palabra con esa chica. Y hasta un tiempo después no entendí por qué la segunda me daba más
pena que la primera.



Capítulo 5

Martina
 

 
Me acuerdo de la primera vez que me dejaron encargarme de la caseta por mi cuenta y recuerdo
que también estaba emocionada. No solo por lo bien que sabía que me lo pasaría, sino por el voto
de confianza que mis padres y mi abuela habían depositado en mí.

Se marchan al cabo de un rato, cuando una de ellas ha comprado una figurita de un trineo rojo
y blanco para su hermano pequeño, pero yo me quedo recordando aquella Navidad en que, como
ellas, vine a la plaza sin ninguna supervisión y me encargué de la caseta en el mercadillo sola. La
ilusión y la felicidad me calentaban tanto el alma que apenas notaba el frío al quitar el candado y
subir la persiana metálica de la caseta.

 
Jingle bells, jingle bells,

Jingle all the way.
 

Fue una de las tardes más gélidas de aquel invierno, pero a mí me dio igual. Apenas lo noté,
porque no paraba de moverme de un lado a otro en la caseta, esperando a que alguien se acercara
para mostrarle la magia y el fulgor que se escondían en algo tan simple como una bola roja y
dorada o unas guirnaldas de espumillón con las que adornar el árbol de Navidad en casa.

 
Oh, what fun it is to ride

In a one-horse open sleigh.
 

Se acercaron varias personas y mi sonrisa fue la más amplia del lugar. Apenas tenía dieciséis
años y era la primera vez que me encontraba sola ante el público, pero estaba emocionada. La
Navidad siempre provocó ―y sigue provocando― ese efecto en mí: el de llenarte el corazón de
nieve suave y blanca y solo querer salir a jugar.



Eran más de las ocho cuando el gentío, a pesar de ser fin de semana, empezó a disiparse y los
villancicos y canciones navideñas se escuchaban con más nitidez a través de los altavoces de la
plaza. Todos los años ponían los mismos, en el mismo orden, pero no importaba porque esas
melodías plagadas de cascabeles e imágenes dulces y risueñas también eran parte del espíritu de
la Navidad.

 
Have yourself a merry little Christmas.

Let your heart be light.
 

Hacía rato que me había sentado en la butaca frente al calefactor porque ahora sí que sentía el
frío en los huesos de aquel diciembre tan bajo cero. Podía ver mi aliento cuando respiraba y
sentía los dedos de las manos agarrotados incluso debajo de los guantes. Ya entendía lo que
había querido decir mi madre con que no era lo ideal para la abuela pasar tantas horas ahí metida;
por eso me había pedido que me encargara yo ese año.

Estaba tan sumida en mis pensamientos, con la mirada perdida en los colores de la estufa, que
no me percaté de que alguien se había acercado a la caseta hasta que escuché su voz. Su voz.

—Esta siempre me ha parecido preciosa.

Levanté la cabeza como un resorte y ahí estaba ella, con su trenza rubia por encima del
hombro ―incluso más larga que la vez anterior― y algo muy llamativo que no le había visto
antes; sus labios brillaban tanto como la estrella que colgaba junto a su cabeza por el gloss que
se había puesto.

Valeria…

Aunque las anteriores Navidades había esperado encontrarla o que apareciera frente a la
caseta de mi abuela como ahora, en ninguna de ellas mi deseo se había cumplido. Hasta ahora.
Dos años después.

—¿Cuál? —le preguntó el chico moreno en el que no había reparado hasta que habló y que
llevaba enredada en la mano la correa de un perro. Me pregunté quién sería; su hermano, un
amigo… ¿Un novio?—. ¿La bola de nieve?

Valeria asintió con la cabeza al tiempo que alargaba la mano para coger la misma bola de
nieve con la casa de Santa Claus que había tomado en nuestro primer encuentro, hacía ya ocho
Navidades; la misma que también miró la segunda vez que se acercó a la caseta cuando apenas
tenía doce años.

 
Here we are as in golden days,
Happy golden days of yore…



 

La vi observarla con admiración y un aire infantil que la hacía brillar incluso más de lo que
recordaba. Al cabo de un rato que no supe determinar, Valeria levantó la cabeza y me miró como
si hubiera sabido que la estaba observando todo el tiempo.

—Hola. —La forma tan natural con la que me saludó y la sonrisa tan amplia que me dedicó
hicieron que mi corazón dejara de temblar de frío para empezar a sacudirse de emoción.

—Hola.

—Veo que esta sigue sin venderse después de tanto tiempo.

«Se acuerda. ¡Se acuerda!». Se acordaba de mí y de la bola de nieve sobre la que siempre
giraban todos nuestros encuentros.

—Sí, eso parece —contesté con la poca voz que pude encontrar y sintiendo las mejillas arder.
Esperaba que, si ella lo notaba, lo achacase al frío.

—Es como si me estuviera esperando…

Valeria volvió a internarse en esa burbuja nevada y su mirada se perdió en cada copo que caía
sobre el tejado de Santa Claus después de que la sacudiera. Parecía feliz imaginando a saber qué
en ese mundo helado. Al menos hasta que el chico que la acompañaba la sacó de su ensoñación
con voz impaciente y malhumorada.

—Val, tenemos que irnos. Me estoy helando.

—Sí, sí. —Ella pareció atorada de su propia imaginación y parpadeó varias veces antes de
mirarme. No supe definir qué ocurrió, pero fue como si una estrella fugaz atravesara sus ojos
para devolverle la sonrisa—. Me la voy a llevar.

Se me paró el corazón y, cuando comenzó a latir de nuevo, su ritmo se había acelerado tanto
que necesité quitarme los guantes para no sufrir un ataque de combustión espontánea.

—¿De verdad? —pregunté conteniendo a duras penas la ilusión que me hacía aquello que
dijo.

Valeria asintió con la cabeza con tanta efusividad que me contagió su sonrisa.
—Val, no gastes el dinero en chorradas —intervino de nuevo el chico.
—No son chorradas, Dani —le contestó ella frunciendo el ceño dolida—, es algo que me

gusta.
—Ni siquiera llevas dinero suficiente. Solo hemos traído lo justo para ir a cenar. —El tal Dani

dio una vuelta sobre sí mismo para desenrollar la correa que tenía alrededor—. Míralo, está
inquieto. ¿Podemos irnos ya?

Valeria suspiró y, resignada, dejó la bola de nieve en el mismo hueco que había ocupado
antes. Después, me miró como si me estuviera pidiendo disculpas y yo traté de sonreírle para que



no se sintiera mal. Entonces, el chico le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia él
mientras le pasaba la correa del perro.

—Anda, venga, todavía tengo que darte tu regalo de aniversario.

Sí, definitivamente era su novio. Ella sonrió, pero esa curva ya no era la misma. No, porque
sus ojos no brillaban como cuando se internaba en el universo nevado de la bola.

 
Through the years

We'll always be together.
 

—¿Me la guardarás para cuando volvamos a vernos? —me preguntó mientras resistía al tirón
que el tal Dani le estaba dando de la mano.

Asentí con la cabeza y sonreí todo lo que pude. Quizás no fuera mucho, pero esa pregunta
llevaba implícita una promesa: la de volver a verla.

 
If the Fates allow

Hang a shining star upon the highest bough.
 

—Vamos, Black.

Se dejó llevar por el agarre de su novio y el golden retriever que movía la cola emocionado
por todas las luces y gente entre las que se encontraba. La vi alejarse por las calles que salían de
la plaza y, aunque apenas fue un momento, justo antes de que doblara la esquina, giró la cabeza y
nuestros ojos se encontraron.

Duró solo un instante, pero a mí me sirvió para darme cuenta de que aquello no era solo
amistad. No quería solo ser su amiga, pero no estaba segura de qué envolvía ese sentimiento que
crecía en mi pecho. No supe cómo me sentí con respecto a ella hasta que no le di vueltas en la
cama esa misma noche y fue entonces cuando me di cuenta de que no esperaba a la chica de la
trenza rubia solo porque me gustara su sonrisa o el brillo de sus ojos. Era mucho más sencillo
que eso.

 
So have yourself a merry little Christmas now…



Capítulo 6

Valeria
 

 
Si hay algo en lo que mi hermano y yo nos parecemos, es en que somos fácilmente sobornables si
hay chocolate de por medio. Así que, cuando por fin está mojando sus churros en el chocolate
caliente y humeante que sostiene como si fuera oro, nadie dudaría de su felicidad extrema.
Seguramente yo tenga la misma sonrisa infantil y emocionada.

La merienda nos ayuda a entrar en calor y tener las manos alrededor de la taza, todavía caliente,
cuando terminamos de comer hace que no estén tan frías. Durante el paseo escuchamos varios
grupos de personas en la calle cantando villancicos y tocando panderetas y nos detenemos a dejar
alguna que otra moneda en los cuencos cercanos.

 
Campana sobre campana

y sobre campana una.
Asómate a la ventana,

verás al niño en la cuna.
 

De nuevo, me quedo embobada mirando las luces que atraviesan las fachadas de los edificios
y cuelgan de ambos lados de la calle Preciados. Los trineos, los renos, las campanas, los copos
de nieve… Siempre me ha resultado todo tan hipnótico que me es imposible no sonreír y sentir el
pecho lleno de calor.

Llegamos a la plaza de Callao y Lucas insiste —aunque yo tampoco me resisto— en entrar en
la caseta que hay en medio de la plaza, la que siempre está llena de adornos navideños de lo más
únicos y peculiares. La dueña parece comprensiva y nos permite entrar con Black después de
comprobar que es muy obediente y no hay riesgo de que rompa nada.

Dentro, suena muy suave Burrito Sabanero, uno de los primeros villancicos que Lucas y yo
nos aprendimos de pequeños. El recuerdo parece haberle llegado a él también, a juzgar por la



sonrisa y la mirada divertida que me dedica. También fue ese el primer año que nos propusimos
comprar un roscón de Reyes por nuestra cuenta con el dinero que ganáramos cantando
villancicos de puerta en puerta por nuestro vecindario. No fue un roscón muy grande, pero a
nosotros nos supo a éxito rotundo.

 
Con mi burrito sabanero,

voy camino de Belén.
Si me ven, si me ven,
voy camino de Belén.

 

Una vez que salimos de la caseta, volvemos a sentir el aire en la cara. Lucas incluso exagera
un escalofrío que a mí me hace reír.

—Oye, ¿por aquí no había un Starbucks? —me pregunta dando vueltas sobre sí mismo,
buscando la cafetería.

Yo le imito, aunque me acuerdo perfectamente de esa esquina en la que ahora hay una tienda de
cosméticos. Debieron de cerrarla después de que Dani y yo estuviéramos ahí por última vez. Un
recuerdo amargo me ataca en ese momento.

Fue hace dos veranos y yo ya llevaba varios meses sin sentirme del todo a gusto en la
relación. Apenas llevábamos un año y medio, pero para mí, que nunca había tenido novio, era
como llevar toda la vida juntos. Habíamos venido a dar una vuelta por el centro, aprovechando
que la capital en esa época del año se vacía, y entramos a la cafetería a tomarnos un café con
helado.

Estábamos sentados en la planta de arriba, mirando Gran Vía en dirección a Plaza España, y
yo no sabía cómo sacar el tema con él. Hacía un tiempo que sentía que no avanzábamos. Él
apenas me prestaba atención cuando le contaba cosas importantes para mí o le hablaba de algo
que me gustase. Y yo, cada vez que veía alguno de esos desplantes, perdía más las ganas de
contarle nada.

Si estábamos así con apenas un año de relación, ¿qué habría venido después?

Poco sabía de las relaciones amorosas, pero estaba segura de que no quería aquello, y tenía
que decírselo a él para cambiarlo o para terminarlo sin alargar la angustia.

—Dani —me lancé—, me gustaría que habláramos sobre…

—Joder, mira al del patinete ese —me interrumpió sin siquiera apartar la mirada de la
ventana. Él se reía mientras observaba a un chaval en un monopatín eléctrico atravesar Gran Vía
de un lado a otro por medio de los coches—. A la gente se le pira muchísimo la pinza.

—Dani… —volví a intentarlo después de respirar hondo para armarme de paciencia—, te



estaba diciendo que…

—Oye, vamos luego al FNAC. Quiero ver si han sacado un nuevo juego de…

Dejé de escucharle. Y de mirarle. Había clavado los ojos en la servilleta que sostenía en la
mano derecha, ya arrugada. En cierto sentido, me pareció una metáfora muy acertada: de algo
que ya no servía para nada.

—No.

Lo dije tan alto que tuve la sensación de que varias personas se giraron para mirarme, aunque
el único efecto que me importaba era el que tuvo en Dani, quien me miraba en silencio y con la
sorpresa pintada en la cara.

—¿Qué?

—Te he dicho que no. Llevo un rato intentando hablar contigo de algo importante, de
nosotros. Porque hace tiempo que me siento un cero a la izquierda cuando estoy contigo, que me
ninguneas y solo hacemos lo que tú quieres. Y ya me he cansado. Quería arreglarlo, que
entendieras cómo me siento, pero es que ni siquiera me escuchas. Se me ha agotado la paciencia,
quiero que se acabe ya.

No sabía si me había detenido para respirar o porque no tenía nada más que decir, pero lo
cierto era que sentí los hombros mucho más ligeros. Dani pestañeaba sin comprender, aunque
ahora sí que estaba girado hacia mí.

—¿De qué hablas, Val? Sí que hacemos cosas que quieres.

—¿Ah, sí? ¿El qué?

—Ir a ese estúpido mercadillo navideño todos los años.

—Primero, «todos los años» son las dos Navidades que llevamos juntos, no exageres. Y
segundo, si lo llamas estúpido, me estás dando toda la razón, porque no respetas lo que me gusta
a mí. No tienen que gustarnos las mismas cosas, eso sería aburrido, pero respetar y apoyar a la
otra persona creo que son los pilares de una relación y la nuestra ya no se tiene en pie.

—Vaya, así que ¿estás rompiendo conmigo? ¿Tú?

Puse los ojos en blanco, porque me acababa de dar cuenta de que, aunque Dani tuviera dos
años más, en realidad la más madura era yo. Y ahí estaba, demostrándoselo.

—No quería que fuera de esta forma, pero parece ser que así es.

Le sostuve la mirada sin vacilar. Él seguía sin poder creerse que estuviéramos teniendo esta
conversación. No es que fuera plato de buen gusto para mí tampoco, pero no me quedaba más
remedio que darle ese ultimátum. Yo quería que las cosas cambiasen y él, por el contrario, ni
siquiera veía lo que estaba yendo mal. De modo que lo mejor que podíamos hacer era seguir cada
uno por su lado antes de que la cosa se complicara más.



Continuamos discutiendo, metidos en el bucle que él hacía girar en torno a mis supuestos
caprichos. Estaba tan ciego que ni siquiera se detenía a entender lo que le estaba diciendo: que
mi incomodidad no había surgido hacía unas horas o unos días, que llevaba meses sintiendo que
lo nuestro no iba a ninguna parte.

Al final, Dani se levantó de su silla y, después de espetarme de nuevo que no era más que una
niña mimada y consentida, se marchó. Yo me quedé ahí sentada varios minutos, con la mirada
clavada en las letras de mi nombre dibujadas en la taza de café de cartón, aguantándome las
ganas de llorar.

No quería darle vueltas, pero sabía que era algo por lo que tenía que pasar y que tardaría un
tiempo en calmarse. Así que recogí mi bebida y mi bolso y salí de la cafetería con la intención de
volver a casa y desahogarme en la privacidad de mi habitación.

 



Capítulo 7

Martina
 

 
La adolescencia es una época complicada. Se viven muchas emociones diferentes y tendemos a
sentirlas con una intensidad arrolladora. Nos cuestionamos todo lo que se nos cruza por la cabeza
y la única conclusión a la que llegamos es que nada tiene sentido. Hasta que lo miramos con
perspectiva, después de un tiempo y con una visión más amplia.

Fue lo que me ocurrió a mí al cumplir los diecisiete.

Todos los chicos y chicas empiezan a hablar de las personas que les gustan bastante antes, pero
en mi caso era más retraída. El año anterior me había dado cuenta de que sentía un amor platónico
bastante fuerte hacia Valeria, la chica de la trenza rubia, a pesar de que solo la había visto unas
pocas veces y que nuestras conversaciones no eran demasiado largas y fructíferas. Aun así, yo ya
había aceptado que me gustaban las chicas y, después de hablar con mis padres y que no tuvieran
ningún problema con ello, el peso sobre mis hombros había desaparecido con rapidez.

No había tenido novia ni había besado a nadie hasta ese verano, cuando decidimos cambiar de
destino vacacional y nos fuimos a Cádiz. El camping en el que estuvimos mis padres y yo tenía
mucho ambiente y, a decir verdad, mucha gente de mi edad. Se organizaban fiestas temáticas en
la piscina, noches de karaoke y barbacoas varios días a la semana.

—Yo creo que, si nos gusta, podríamos volver el año que viene —había dicho mi padre a los
pocos días de instalarnos y que se sintieran acogidos por la comunidad de campistas ya
veteranos.

—Vamos a ver qué tal este verano y ya el siguiente veremos —le frenó mi madre, aunque yo
estaba segura de que acabaríamos repitiendo.

Allí hice varios amigos, entre los que se encontraba Elena, con quien tenía más conexión. El
grupo entero —en torno a unas cinco personas— quedábamos todas las tardes en la piscina para
escuchar música o jugar a las cartas. Era divertido. Por las noches, mientras los adultos se
quedaban en la zona de barbacoa, charlando y riéndose a carcajadas, nosotros nos metíamos en el



recinto de la piscina de nuevo para estar solos un rato.

Una de esas noches, estuvimos jugando a verdad o reto y, entre unas cosas y otras, terminó
siendo más bien una competición para ver quién se acobardaba antes. A mitad de la partida, a
Elena le tocó atrevimiento y tuvo que besar a quien más le atrajera del grupo. Para nada esperaba
que se pusiera de pie y caminase hasta donde estaba yo para cogerme de la mano y llevarme a la
zona de la piscina en la que no había farolas.

Ninguna de las dos dijo nada mientras ella me arrastraba, pero no dejábamos de oír los
silbidos y gritos burlones de los demás. Yo permanecía callada porque no sabía cómo reaccionar
a aquella revelación; simplemente me dejé apoyar en el muro y esperé a que ella dijera algo. Sin
embargo, no hubo palabras: directamente sentí los labios de Elena en los míos y no pude hacer
más que cerrar los ojos y devolverle el beso.

Era la primera vez que hacía aquello y tenía que admitir que me sentía un poco torpe. No
sabía dónde poner las manos, así que terminé por dejarlas muertas a ambos lados de mi cuerpo.
No tenía ni idea de qué hacer con la lengua, de modo que traté de imitar sus movimientos.
Tampoco quería parecer estática, pero el corazón me latía tan alto en los oídos que me costaba
pensar.

Y cuando terminó, cuando ella se separó de forma brusca, tuve la sensación de que no era lo
que había esperado. No había sentido la magia que asociaba a los primeros besos, lo había
idealizado tanto que terminé decepcionada.

Hablamos unos minutos sobre que aquello no tenía que influir en la amistad que estábamos
creando. Y no lo hizo, por suerte. Solo fue un beso parte de un juego que en realidad no
trascendió. Seguimos siendo amigas y actuando con normalidad el resto del verano, porque,
aunque había sido mi primer beso, yo no me sentía tan diferente como habría esperado.

Tal vez lo que hacía falta era que se tratase de otra persona. De alguien especial.

Fue ese verano cuando que me di cuenta de que la única persona a la que me imaginaba
besando era Valeria.

Apenas nos habíamos visto unas pocas veces a lo largo de los años, sin embargo, yo tenía la
sensación de que no hacía falta mucho tiempo para conocer y querer estar cerca de una persona.
Solo era necesario aprovechar esos momentos. Y sí, quizás los nuestros habían sido escasos y
cortos, pero suficientes para que yo no pudiera sacármela de la cabeza durante años.

 
Feliz Navidad.
Feliz Navidad.
Feliz Navidad.

Próspero año y felicidad.



 

Ni siquiera ahora soy capaz de hacerlo. Cada año, en cuanto abrimos la caseta del mercadillo,
mi corazón se estremece al pensar en todas las posibilidades de nuestro encuentro de esas
Navidades. Cuando la dejamos volar, nuestra imaginación puede ser de lo más esperanzadora.

 
I wanna wish you a Merry Christmas.
I wanna wish you a Merry Christmas.

 

—Perdona, ¿tienes sombreros de chimenea? —me pregunta una chica más o menos de mi
edad desde el otro lado de la mesa expositora, sacándome de mis pensamientos y trayéndome de
nuevo a la Plaza Mayor de este veintitrés de diciembre.

Los villancicos resuenan por los altavoces y el gentío alegre recorre las calles del mercadillo.
No hace falta esforzarse mucho para contagiarse del ambiente navideño y respirar esa aura de
esperanza y paz que siempre transmite esta época.

Me vuelvo hacia la muchacha, a quien parece esperarla otra chica a un par de pasos de
distancia, y le sonrío antes de asentir con la cabeza.

 
I wanna wish you a Merry Christmas

From the bottom of my heart…
 

—Sí, dame un segundo.

Me agacho debajo de la mesa y saco uno de los sombreros con forma de chimenea roja y las
botas de Papá Noel sobresaliendo por arriba. Le tiendo la bolsa que lo contiene y la otra chica se
acerca a pagarlo con una sonrisa de oreja a oreja. Enseguida, la primera chica se lo pone en la
cabeza con una risilla de entusiasmo que le corresponde la segunda. Después, esta se inclina y le
regala un breve beso en los labios.

Me dan las gracias y se despiden antes de girarse y caminar entre la gente cogidas de la mano.
No puedo evitar quedarme mirándolas hasta que las pierdo de vista, pero la sonrisa que me ha
dibujado verlas no desaparece. Clavo la mirada en las guirnaldas que cuelgan de una caseta a
otra, iluminando la plaza y dándole un toque más mágico a todo.

El pecho se me llena de algo parecido a la esperanza, algo cálido y emocionante.

No puedo aguantar a que ella aparezca.
 



Capítulo 8

Valeria
 

 

Lucas y yo seguimos paseando con toda la calma que la marabunta nos permite por las calles de
Madrid, viendo los adornos, las luces y todo lo relacionado con la Navidad que nos encontramos
por el camino. Cualquiera diría que somos demasiado mayores para ello, pero igualmente nos
detenemos frente al muro de Cortilandia para rememorar esos momentos en los que íbamos con
nuestros padres siendo unos niños.

 
We wish you a Merry Christmas
We wish you a Merry Christmas
We wish you a Merry Christmas

And a happy New Year.
 

Después, nos dirigimos a la Plaza Mayor con paso lento, aunque disfrutando de todo lo que
encontramos y vemos por el camino. Lo que Lucas no sabe es que tengo un nudo en la boca del
estómago desde que hemos salido de casa porque ir a la Plaza Mayor significa pasear por el
mercadillo navideño y eso implica encontrarme con la chica de mi puesto de adornos favorito. El
verdadero motivo por el que estas Navidades van a ser más especiales que cualquier otras.

Desde luego, mejor que las últimas.

Después de que Dani y yo rompiéramos aquel día en la cafetería, los meses que vinieron no
fueron de lo más agradables. No paraba de recibir mensajes suyos en los que o bien me suplicaba
que le diera otra oportunidad y me juraba que iba a cambiar o bien me hablaba con
condescendencia y continuaba tratándome como si aquello no se tratara más que de una rabieta de
niña malcriada.

Yo no le contesté a ninguno de ellos después de contarle a mi madre todo lo que había
ocurrido, por qué había tomado la decisión de terminar mi relación con él y que le enseñara cada



mensaje suyo que recibía. Le bloqueé y, al tiempo, dejé de recibir llamadas y mensajes de su
número. Por fin podía respirar tranquila.

Aun así, seguía sintiéndome triste y decepcionada. Sabía que no iba a ser la única vez que me
gustase un chico ni la última que saliera con nadie. Sin embargo, la desilusión de que la primera
relación de toda mi vida hubiera resultado de aquella forma me hundía los hombros y hacía que
prácticamente nada a mi alrededor me arrancara una sonrisa.

Esas Navidades mis padres tuvieron que arrancarme la manta y hacer que Lucas tirase de mí
hacia la calle para que los acompañara a ver las luces de Navidad al centro. Era una tradición
familiar que ya había roto una vez por, precisamente, comportarme como una niña caprichosa.
No quería volver a cometer ese error.

De modo que claudiqué y, aunque no era el alma de la fiesta, paseé por las calles llenas de
luces de diferentes colores del brazo de mi madre y compartiendo un chocolate con churros con
mi hermano. A pesar de que no tenía mucho ánimo, un poco sí que consiguió distraerme.

No tardamos en ir a la Plaza Mayor a echar nuestro típico vistazo a las casetas del mercadillo
navideño de todos los años. Sabía que encontraría los mismos adornos, luces y sombreros (o
quizás alguno nuevo), pero me daba igual. Siempre había sido mi parte favorita de esa excursión
familiar.

Recorrimos todos los pasillos, como cada Navidad. Mi madre agobiada por todo el gentío, mi
padre acariciándole la mano e intentando que se relajara y mi hermano gritando y saltando cada
vez que veía a alguien llevar un sombrero diferente.

Yo, por mi parte, tenía ganas de llegar a la caseta donde encontraría esa bola de nieve que
siempre me hacía sonreír. Observar el tejado de la villa de Papá Noel cubriéndose de nieve era
—y sigue siendo— de las imágenes más bonitas que vería nunca. Cada año las casetas
cambiaban de posición; supongo que se repartirá por sorteo. Así que encontrar la villa de Papá
Noel era también parte de la aventura.

Rockin' around the Christmas tree
At the Christmas party hop.

 

Llevaríamos cerca de media hora caminando por la plaza cuando la encontré. Y no, no me
refiero a la bolita de nieve. Me llamó la atención ella, con su melena castaña mucho más larga de
lo que la recordaba y su voz clara mientras hablaba con una mujer que tendría la edad de mi
madre. Seguramente fuera la suya.

No sabía cuánto tiempo, cuántos segundos o minutos, me había quedado mirándola, pero la
seguridad que transmitía al hablar me había impactado tanto que no podía dejar de mirarla. Hasta
que ella pareció darse cuenta de que alguien la observaba y volvió la cabeza en mi dirección.



Quise achacar el rubor de mis mejillas al frío, pero una parte de mí ya sabía que no era más que
una excusa barata.

 
Mistletoe hung where you can see

Every couple tries to stop.
 

Me centré en buscar la bolita de nieve entre las muchas y preciosas figuras que había sobre la
mesa. No la encontraba y por un momento temí que la hubieran vendido ya. Aquello habría sido
un motivo más para haberme quedado en casa ese día: no lo habría sabido y no habría estado tan
triste.

—Hola —me sobresaltó una voz.

Levanté la cabeza y me encontré a la chica morena mirándome con una sonrisa nerviosa y los
ojos brillantes. Enseguida se me contagió su expresión y le devolví el saludo con un extraño e
inesperado nerviosismo.

—¿Buscas esto?

Metió la mano debajo de la mesa y sacó una caja de cartón. La abrió y de ella salió mi bolita
de nieve. Mi sonrisa se ensanchó y alargué las manos cuando ella me la tendió. Me quedé
embobada mirándola después de sacudirla con el corazón cálido latiéndome en el pecho. Tras la
primera caída no la solté. La nieve ya estaba en el tejado, en los árboles y el buzón, pero yo
seguía esperando que continuara por arte de magia.

 
Rockin' around the Christmas tree

Let the Christmas spirit ring.
 

Eso era la Navidad, ¿no? Los días más mágicos del año, en los que la esperanza y la felicidad
son las protagonistas. Eran esas las emociones que quería que me transmitiera la bolita y, en
cambio, seguía igual de triste que antes.

—¿Estás bien? —susurró su voz de nuevo, trayéndome de vuelta.

Levanté la cabeza y la miré intentando disimular el fantasma que la había cruzado y traté de
sonreír.

—Sí, sí. Es que es preciosa.

Le tendí la bolita de vuelta, pero ella no la cogió. En su lugar, me miró con el ceño
ligeramente fruncido.

—¿No quieres llevártela?



Lo pensé unos segundos. No iba con esa intención, aunque era cierto que llevaba años y años
queriendo esa bolita en mi estantería o junto al árbol de Navidad que teníamos en el salón. Toda
mi vida había ansiado regresar a buscarla y darle un hogar, y por los motivos que fueran no lo
hacía. Y ahora… No sentía que fuera el momento.

 
Later we'll have some pumpkin pie

And we'll do some caroling.
 

No creí que tuviera que comprarla en las Navidades que más deprimida me sentía, porque no
habría sido justo. No sabía si tenía sentido, pero mi cabeza me decía que no era la ocasión, que
no era así como me imaginaba por fin teniéndola en mis manos y llevándomela a casa.

De modo que tragué saliva y, con una expresión de tristeza que traté de disimular, negué con
la cabeza y volví a tenderle la bolita. Ella la cogió después de unos segundos, con la cara de
sorpresa todavía pintada, y la metió en la caja. Tuve que apretar los labios para no llorar de la
impotencia en aquel instante. Sin embargo, su voz volvió a llamar mi atención y deshizo
ligeramente el nudo que se había alojado en mi garganta.

—Seguirá aquí esperándote el año que viene.

Y no supe por qué, pero una parte de mí creyó que no hablaba de la bolita.

—No… No tienes por qué guardarla por mí.

—Ya lo sé. —Su sonrisa se ensanchó y a mí se me calentó el pulso—. En realidad… —Se
aclaró la garganta y agachó la mirada hacia la caja que contenía la bolita, pero aun así pude ver el
rubor en sus mejillas—, la guardo por motivos egoístas.

Mi corazón se saltó un latido y se me secó la boca de golpe.

Quise preguntarle a qué se refería. Si se refería a mí, porque conservar esa bolita hacía que yo
me acercara todos los años a su puesto e intercambiara unas pocas palabras con ella. Si sabía que
para mí también era un reclamo para hablar con ella unos segundos cada Navidad.

Sin embargo, entre el bloqueo en mi garganta y mi hermano viniendo a buscarme, no tuve
oportunidad. Lucas tiró de mi brazo y yo, trastabillando por la sorpresa, caminé lejos de la
caseta. Apenas pude levantar el brazo para despedirme, pero ella tuvo tiempo de devolverme el
gesto y sonreírme una última vez.

 
Here comes Santa Claus
Here comes Santa Claus

Right down Santa Claus lane.
 



Aquella fue la última Navidad que vinimos al mercadillo navideño, hace ya dos años. El
último estuvimos de viaje en Gran Canaria con la familia de mi madre y para cuando volvimos,
ya habían desmantelado la plaza. Me habría gustado ir ese diciembre a su caseta y pedirle la
bolita, además de preguntarle su nombre. Casi diez años encontrándonos todas las Navidades y
no tenía ni idea de cómo se llamaba.

Este año le pondré remedio. Este año… va a ser diferente. Ya no solo porque me lo haya
propuesto: acercarme a ella, preguntarle su nombre y comprarle de una vez la bolita de nieve.
También lo siento en todo mi cuerpo. En mis manos frías, en las piernas que me llevan hasta allí
como un imán, en mi pecho cálido y anhelante.

Y esa sensación solo se hace más fuerte en el instante en que pongo un pie por fin en la Plaza
Mayor de Madrid y me adentro en su icónico mercadillo navideño.

 



Capítulo 9

Martina
 

 
Llevo todos estos años guardando esa bola de nieve. Sigue expuesta, claro, porque es un aliciente
y un reclamo para que la gente se acerque a nuestra caseta, pero siempre que alguien me
pregunta cuánto cuesta, mi respuesta es la misma: «Lo siento, está reservada».

 
I don't want a lot for Christmas.
There is just one thing I need.

 

Han pasado ya dos años desde que la vi aquella tarde de diciembre en la que me di cuenta,
contra todo pronóstico y sin apenas haber intercambiado unas pocas frases con ella a través de
los años, de que me había enamorado de la chica de la trenza rubia. Pero soy paciente, la bola
sigue aquí y ella dijo que volvería en algún momento; así que, tal como siempre se hace en
Navidad, elijo creer que así será. Elijo tener fe.

—Hola, cielo. —Mi madre entra por la puerta trasera de la caseta y me da un beso en la mejilla
antes de acomodarse en la butaca frente a la estufa—. ¿Qué tal la tarde?

—Bien, ha estado entretenida. Creo que la gente ya tenía ganas de un poco de alegría y
diversión navideña.

—Me alegro de que hayas estado ocupada, así no notas tanto el frío.

Sonrío y me abrazo a mí misma apoyándome de espaldas contra una de las paredes de la
caseta. Hace rato que no se acerca nadie, pero no importa. Es divertido ver a los niños correr con
el algodón de azúcar o a las parejas cogidas de la mano mientras señalan las luces por encima de
las casetas. En Navidad todo siempre es bonito.

—¿Por qué no vas a dar una vuelta y me traes una bolsita de castañas asadas?

Mi sonrisa se ensancha por la inocencia de la pregunta de mi madre. Es su pequeño placer
oculto: las castañas asadas que solo pueden comerse en Navidad.



 
I don't care about the presents
Underneath the Christmas tree.

 

Me cierro el abrigo todavía más y me pongo los guantes por dentro de las mangas. Me
aseguro de llevar dinero en los bolsillos y salgo por la misma puerta por la que ha entrado ella.

—Vuelvo en un rato, ¿vale?

—Yo me encargo de todo, no te preocupes. Gracias, cariño.

Cierro la puerta y camino por los pasillos de casetas adornadas y algunas incluso con banda
sonora propia. El ambiente es jovial y feliz. Es lo que más me gusta de la Navidad; siempre le
trae una sonrisa a todo el mundo. Llego al puesto de castañas y le pido una buena cantidad para
que mi madre también tenga ese momento minúsculo de felicidad. Después, regreso a la caseta
dando un rodeo para ver el resto de adornos, gorros y figuras que llaman mi atención.

 
I just want you for my own,

 

Cuando entro en la caseta, le tiendo a mi madre la bolsa, que coge como si se tratara de algo
sagrado, y pongo las manos frente al calefactor para recuperar un poco la movilidad de mis
dedos. Es bonito pasear por la plaza y envolverte de la atmósfera navideña, pero no en vano
estamos frente a uno de los inviernos más fríos en décadas.

—Casi se llevan la bolita que guardas con tanto recelo para esa amiga tuya, ¿sabes?

 
More than you could ever know…

 

Echo un vistazo rápido al hueco que lleva ocupando estas últimas Navidades y me aseguro de
que sigue ahí. No me sorprende que hayan preguntado por ella. Todos los diciembres al menos
unas diez personas quieren comprarla, pero terminan llevándose otra distinta u otro adorno que
también les llama la atención. Porque este, ya lo he dicho, está esperando a su dueña desde hace
años.

—La chica no terminaba de creerse que estuviera reservada —sigue comentándome mientras
disfruta de su merienda—. Decía que era imposible porque ella misma pidió que se la guardaran
hace unos años.

Se me acaba de parar el corazón. ¿Qué?

—Pero no puede ser —continúa mi madre con naturalidad—, porque tú la estás guardando



para una amiga tuya. Yo conozco a todas tus amigas y a esa chica no la conocía de nada.

Me vuelvo hacia mi madre como un resorte y la miro con los ojos tan abiertos que podrían
salírseme de las cuencas en cualquier momento.

—¿Cómo era?

—¿El qué?

—La chica, mamá —la apremio con nerviosismo—, ¿cómo era la chica que quería llevarse la
bola?

—Ah, pues… rubia con una trenza muy larga.

Ay, Dios mío… Era ella. Valeria. Ha estado aquí. Ha venido a por la bola.

—¿Qué más te ha dicho?

Me tiembla todo el cuerpo y esta vez no es por culpa del frío. Son los nervios, la emoción de
que ha venido este año a cumplir esa promesa que nos hicimos y yo no estaba aquí. Mierda.

—Pues que la primera vez habló con una chica más o menos de su edad y que le pidió que se
la guardara porque ella no llevaba suficiente dinero en ese momento. Y luego que otro año
tampoco pudo llevársela por otros motivos, pero que habló con la misma chica y ella le dijo que
se la reservaba. —¡Es ella, no hay duda!—. Y, bueno, he tenido que creerla, porque te ha
descrito muy bien y, por lo histérica que te estás poniendo, asumo que esa bolita sí que era suya.

 
Make my wish come true…

 

Tiene razón, necesito calmarme, sin embargo, por más que lo intento, no puedo. Valeria está
aquí, en el mercadillo, y podríamos habernos encontrado en cualquiera de sus pasillos en el rato
que he estado fuera, pero no. Ella ha venido a la caseta a buscar su bolita de nieve como
prometió.

Aunque no se la ha llevado. Eso es que va a volver. Va a volver a por ella. No, va a volver a
por mí. Si solo hubiera querido la bola, le habría dado igual que se la vendiera yo o mi madre. Si
no se la ha llevado, es que quiere verme a mí, ¿no?

—¿Por qué no se la ha llevado?

—Dijo que daría una vuelta y después vendría a ver si te encontraba.

Si antes mi corazón había dejado de latir al saber que Valeria estaba por aquí, ahora se ha
acelerado tanto como una locomotora al confirmar que va a volver para buscarme.

—Tengo que salir —digo de repente cogiendo una caja y un pedazo de papel de burbujas de
debajo de la mesa expositora.

—¿Adónde vas? Hace un frío horrible.



—Vuelvo en un rato, te lo prometo.

—Pero… ¡Martina!

 
All I want for Christmas…

is you…
 

No escucho la voz de mi madre pidiéndome que espere porque enseguida me precipito fuera
de la caseta y empiezo a recorrer las calles del mercadillo, buscándola entre la gente. No me
detengo ni siquiera al notar el cambio brusco de temperatura en mi cuerpo cuando siento el
pecho a punto de estallar y la nariz agarrotada por el frío. Ahora mismo lo único que me interesa
es encontrarla a ella.



Capítulo 10

Valeria
 

 
A petición de mi hermano y esa hambre que hace que no se llene nunca, nos detenemos en uno
de los bares que rodean la Plaza Mayor para comernos un bocadillo de calamares. Lo
degustamos en una de las mesas que tienen junto al local y confieso que algún que otro pedazo
de pan le cae a Black. Él lo degusta encantado y no para de observarnos con la lengua fuera y esa
sonrisa que pone siempre que hay comida cerca por si acaso algún debilucho termina por darle
de comer. A menudo suelo ser yo.

—¿Puedes parar?

La voz de mi hermano hace que me vuelva hacia él. Llevaba un rato mirando los puestos del
mercadillo que podía ver desde mi sitio por si la veía a ella, pero no he tenido suerte. Cuando me
fijo en Lucas, no está comiendo y, en su lugar, está fulminándome con la mirada.

—¿Qué?

—Que estás provocando terremotos en la mesa y mi refresco ha estado a punto de terminar en
mis pantalones varias veces ya.

Detengo el movimiento de la pierna al instante. Ni siquiera me había dado cuenta de que la
estuviera sacudiendo tan deprisa.

—Perdón.

 
Santa, tell me if you're really there.

Don't make me fall in love again
If he won't be here next year.

 

Me acomodo de nuevo en el taburete con las rodillas juntas y me obligo a no mover nada más
que los brazos y la boca para comer y beber.

—¿Estás nerviosa por algo?



Me hago la sorda unos cuantos segundos hasta que Lucas me da una patada por debajo de la
mesa que alarma a Black y a mí me hace gritar y mirarlo tan mal como puedo.

—¡Au! ¿De qué vas?

—¿Por qué estás nerviosa? —vuelve a preguntarme y entonces entiendo que no me queda otra
que confesar.

—Es que… Quiero ver a una persona.

—¿Estás liada con alguien?

—No exactamente.

Me muerdo el labio inferior un par de segundos. Echo un último vistazo a la plaza, pero sigo
sin encontrarla. Supongo que tendré que continuar con la búsqueda una vez terminemos aquí y
pueda seguir con el recorrido por los puestos. Suspiro y miro a mi hermano un instante justo
antes de empezar a contarle toda la historia.

 
I'm avoiding every mistletoe until I know

It's true love that he thinks of.
 

Suena absurdo, lo sé. No sé quién es esa chica, no conozco su nombre y las únicas veces que
he hablado con ella han sido en torno a una bola de nieve que llevo años queriendo comprar y
nunca lo hago. Lo único de lo que estoy segura es de que siento una atracción hacia ese puesto
que en un principio achacaba a la bola de Papá Noel, pero después me di cuenta de que no se
trataba de ese adorno. Sino de ella.

También le digo que no estoy segura de adónde voy a llegar con esto o si solo está en mi
imaginación y a la chica de la caseta en realidad únicamente le interesa hacer una venta, pero que
prefiero pasar la vergüenza de tener que disculparme por haberlo interpretado todo mal a
quedarme con la duda.

 
But I don't want a new broken heart

This year I've got to be smart
 

—Es una locura, ¿verdad? —le pregunto cuando he terminado de desahogarme.

—No me lo parece. —Lucas calma mi ansiedad. Es la dinámica que siempre hemos tenido:
uno se agobia y el otro le quita importancia—. A veces hay que arriesgarse y jugársela; si no,
nunca conseguiríamos lo que queremos. Es cuestión de atreverse —dice encogiéndose de
hombros.



Es la misma clase de consejos que le daría yo a él si estuviera en mi situación. Se nota que
somos hermanos. Una sonrisa se me escapa al pensar eso. Después, asiento con la cabeza.

—Tienes razón. A veces hay que jugársela.

Y eso es a lo que yo he venido hoy.

—Visto que yo no voy a pintar nada en tu reencuentro con la chica misteriosa —Lucas se
pone de pie y coge la correa de Black—, me voy a dar una vuelta con el grandullón y así te
concentras en tu búsqueda.

—Oye —le llamo cuando se ha alejado unos pocos metros—, te tocaba pagar a ti. Yo te he
invitado al chocolate y los churros.

Mi hermano me dedica una sonrisa torcida y burlona.

—Es mi precio por dejarte a solas con tu… Lo que sea que seáis esa chica y tú.

No sé si se da cuenta de cómo me sonrojo, aunque supongo que puedo echarle la culpa a la
rabia y el enfado que en realidad no siento. Le veo alejarse y perderse entre la gente por uno de
los arcos que sale de la Plaza Mayor.

Me vuelvo hacia la mesa y respiro hondo un par de veces. Antes no me había tomado tan en
serio la búsqueda de la chica de la bolita de nieve, pero ahora… Tengo que verla esta tarde. No
sé si volveré a venir al centro algún día estas Navidades, así que es ahora o nunca.

Pago la cuenta y me levanto de la silla con resolución. Me ajusto el abrigo y meto las manos
en los bolsillos para resguardarlas del frío antes de internarme de nuevo en el pasillo de casetas
decoradas e iluminadas en su búsqueda. Para encontrarla.



Capítulo 11

Martina
 

 
Last Christmas I gave you my heart

But the very next day you gave it away
 

Me detengo a respirar en medio de la plaza, junto al árbol de Navidad que sirve de faro para
todos los visitantes. Doy vueltas a su alrededor, examinando qué pasillos he recorrido ya, cuáles
no, dónde debería mirar otra vez por si acaso… hasta que la veo.

Camina sola con calma mientras observa los puestos por los que pasa con las manos en los
bolsillos de su abrigo beis. Lleva esa trenza rubia tan suya sobre el hombro y ese brillo en los
ojos que tan bien recuerdo.

Me quedo paralizada. Tanto rato buscándola, tantos años queriendo tener la oportunidad, que
cuando por fin lo consigo, no tengo ni idea de qué debo hacer. Me encantaría acercarme a ella,
saludarla, charlar y conocerla mejor. Ojalá tuviera el valor, ojalá me permitiera respirar para
caminar en su dirección y decirle que he estado esperándola todo este tiempo.

 
This year, to save me from tears

I'll give it to someone special
 

Pero no lo hago, y no porque no lo desee o porque me sienta petrificada. Sino porque todos
los pensamientos que se amotinaban en mi cabeza se han esfumado en el momento en que sus
ojos han encontrado los míos.

Valeria también se ha quedado quieta, sorprendida. La diferencia es que ella tarda mucho
menos en reaccionar que yo y enseguida aparece esa sonrisa amplia y brillante que tanto añoraba.
Echa a andar hacia mí y eso me da la fuerza para hacer lo mismo.

La distancia se me hace eterna y frustrante, pero no cambiaría por nada del mundo poder



mirarla por fin sin nada entre nosotras, ni la marquesina ni la mesa expositora. Solo ella y yo.
Frenamos casi al mismo tiempo, a apenas unos centímetros de distancia, y, cuando estoy a punto
de decir que me alegro de verla, no tengo tiempo ni para reaccionar al frío de sus dedos en mi
cara, porque me impacta más la calidez de sus labios.

 
I'll give it to someone

I'll give it to someone special …
 

Cierro los ojos cuando veo que ella lo ha hecho y me centro en besarla, en abrazarla por la
cintura y memorizar este momento. Si existe un momento en el que diciembre deja de ser un mes
frío, gélido y azul, sin duda, es este: el instante en que Valeria y yo nos besamos bajo las luces de
Navidad, con una de las canciones navideñas más románticas de la historia.

Nuestros labios se separan, pero ninguna suelta a la otra. Nuestras frentes se encuentran y
nuestros alientos se mezclan. Todavía no he abierto los ojos porque me niego a salir de esta
burbuja o descubrir que solo ha formado parte de mi imaginación. No quiero que Valeria
desaparezca otra vez.

Sin embargo, los gritos de la gente a nuestro alrededor me recuerdan que no estoy soñando,
que esto es real y ambas estamos aquí, en el mercadillo donde nos conocimos hace diez años, y
seguro que todo es gracias al destino.

—Perdona. —Su voz, tan cerca de mi cara, me hace abrir los ojos y toparme con los suyos de
un castaño tan bonito como el brillo que esconden. Sonríe y me suelta avergonzada—. Ha sido
un impulso que llevaba tiempo controlando. —¿Ella también?—. Ni siquiera sé cómo te llamas.
Siempre has sido la niña de la bolita de nieve.

«La niña de la bolita de nieve». Se me escapa una sonrisa al descubrir que para ella yo
también tenía un apodo. Para mí siempre fue la chica de la trenza rubia.

—Martina —contesto armándome de valor para coger su mano. Está tan fría como las mías,
pero parece que también le da igual—. Me llamo Martina.

—Yo soy Valeria.

—Lo sé —digo sin pensar, y me apresuro a explicarme—: El chico con el que viniste una vez
te llamaba Val.

No le confieso que en realidad sabía su nombre desde hace más tiempo, pero me prometo a mí
misma hacerlo en algún momento, porque realmente espero que haya muchos más como este
junto a ella.

—Ah, ya, Dani. —Pone los ojos en blanco y suspira—. Era un idiota. —Sí, yo también lo



pensé—. Ya no estoy con él, por si creías que…

—Bueno —Se me encienden las mejillas—, con este beso, quería pensar que así era.

Valeria sonríe y poco tarda en echarse a reír. No había escuchado su sonido hasta ahora y no
podría haber oído nada tan melodioso en toda mi vida.

—Perdona, de verdad que ha sido un impulso y…

—No te disculpes —la detengo—, has tenido más valor que yo para hacer lo que ambas
queríamos. —La miro con el corazón a mil porque siento ganas de besarla otra vez, pero me
controlo. En su lugar, recuerdo lo que llevo en el bolsillo y me apresuro a meter la mano para
mostrárselo—. Tengo algo para ti.

La caja blanca que había cogido de la caseta ahora es un poco más pesada. Se la tiendo a
Valeria y ella la observa con la misma curiosidad que cuando era niña y la vio por primera vez.
Abre la caja y se deshace del papel de burbujas para dejar paso a esa misma sonrisa amplia que
se dibujó en su cara cada una de las veces que se acercó a la caseta solo para ver esa burbuja que
encerraba la casa de Papá Noel.

—La guardaste para mí —susurra.

—Te dije que lo haría.

Su sonrisa pasa a dirigirse a mí y después regresa al escenario nevado sobre su mano. No se
puede resistir y la zarandea para que caigan los copos de nieve sobre su tejado y ambas nos
quedamos hipnotizadas por ese espectáculo.

—Gracias —murmura tan suave que se me eriza la piel. Me permito acercarme de nuevo a
ella y buscar su mano para enredar nuestros dedos sin apartar la mirada de la bola—. Es preciosa.

Valeria hace el amago de coger la caja de nuevo para guardar la bola de nieve, pero la
detengo. Un paisaje así de bonito no merece estar encerrado, no después del tiempo que ha
aguardado para estar con ella. Que he aguardado para estar con ella.

—Espera. —Cojo su mano, la misma en la que todavía sostiene la bola, y vuelvo a agitarla,
aunque esta vez no la miro. Solo la miro a ella, a su trenza rubia que no ha desaparecido de mis
sueños desde la primera vez que la vi—. Deja que nieve.
 



Capítulo 12

Valeria
 

 
Un año después
Es curiosa la forma en que las personas influimos en los demás. O cómo ellos nos influyen. En
nuestra vida o nuestra forma de ver el mundo. Parecemos seres pequeños, inconstantes, que
llegan y se van, sin embargo, dejamos huella en otros, en la tierra, en la historia y los recuerdos.
Puede ser un segundo, solo un instante… O que ocurra durante años. Al final, siempre queda
algo de nosotros en esas personas que se cruzan en nuestro camino, igual que ellas permanecen
en nosotros.

La primera vez que vi a Martina no tenía más que siete años y ni idea de que aquella niña que
me miraba coger la bola de nieve de Papá Noel terminaría siendo tan especial para mí. Con el
tiempo, nos hemos visto como una especie de fantasma de las Navidades y nuestra curiosidad
por la otra aumentaba cada vez más. Hasta que la Navidad pasada decidimos dedicarnos más que
unas pocas frases alrededor de esa bolita de nieve que nos había unido.

—Val. —Su voz me trae de vuelta al presente. Levanto la cabeza y la miro un poco
avergonzada por haberme quedado en blanco mientras observaba unas guirnaldas con forma de
copos de nieve que cuelgan de la marquesina. Martina me dedica una sonrisa torcida de
complicidad que me hace sonrojar—. Si tanto te gustan, puedo regalártelas.

 
We could dance in the show

If you’re ready to go.
 

—No lo aceptaría —responde su madre por mí con diversión, sentada en el taburete que hay
en una esquina de su caseta—. Es demasiado educada e insistiría en pagarlo o con dinero o
trabajando.

—Eso no me parecería mala idea —dice Martina y noto esa chispa de travesura que llevo un



año viendo en sus ojos cada vez que algo malévolo cruza su mente—. Val podría pasarse a este
lado de la mesa y arrimar un poco el hombro, ya que pasa aquí casi más tiempo que yo.

Está burlándose de mí, como ha hecho desde que cogimos confianza la tercera o cuarta vez
que quedamos tras aquel día en el mercadillo navideño. Esa tarde tuvimos la oportunidad de
descubrir cosas de la otra que llevábamos años y años preguntándonos.

Después, intercambiamos nuestros números de teléfono y hablábamos por chat o por llamada
casi a diario. Nos acercamos más y nos conocimos mejor. Aunque vivíamos en puntas diferentes
de Madrid, nos las arreglábamos para vernos cada dos fines de semana; en verano incluso
quedábamos varios días en el centro de la ciudad y tomábamos algo, íbamos al cine o
paseábamos por El Retiro.

No volvimos a besarnos hasta finales de verano, cuando ambas nos dimos cuenta de que agosto
estaba a punto de terminarse y volveríamos a la rutina de apenas vernos y conformarnos con los
mensajes y las videollamadas nocturnas. Y esa vez fue Martina quien dio el primer paso.

Estábamos despidiéndonos en Atocha, yo fui a caminar hacia mi andén porque le quedaban
dos minutos a mi tren, pero ella me cogió la mano, tiró de mí y, colocando su mano en mi
mejilla, me besó con tanta ternura que me dio igual perder el tren y esperar otros veinte minutos.
Era más tiempo que tenía para estar con ella.

—A mí me vendría genial, no os voy a mentir.

Otra vez me he vuelto a perder en mis pensamientos. Pestañeo varias veces y miro a Martina
y su madre intentando recordar de qué estábamos hablando.

 
This Christmas feels like love…
You’re all I want this holiday

 

—Si Valeria se quedara contigo en la caseta, yo podría irme a casa a descansar y no pasaría
este frío horrible para los huesos.

Ah, eso. Es verdad. Lo cierto es que no me importaría pasarme al otro lado de la mesa de
exposición. Martina me ha hablado muchas veces de que tienen que estar abrigadas todo el
tiempo y que con el calefactor apenas les llega para caldearse un poco. Entiendo que su madre no
quiera pasar tantas horas ahí dentro.

 
We could anything everything,
Baby, just say the magic word.

 

Martina se vuelve hacia mí con una pregunta en la cara que entiendo al instante. Sonrío y me



encojo de hombros.

—Me encantaría si a vosotras no os importa.

—A mí no me importa —responde su madre antes de que ella diga nada— y estoy segura de
que a mi hija, menos aún.

—Mamá… —susurra una regañina leve que a mí me hace sonreír aún más.

—Ni que me chupara el dedo, Martina. Mientras sigáis pendientes de la caseta y la gente, a mí
me da igual que estéis aquí las dos. Y así la pobre no está ahí de pie con todo el frío tampoco.

No contesto, aunque agradezco que también piensen en mí. Vengo cada pocos días a ver a
Martina y es verdad que me doy una vuelta por el resto de puestos, pero no suelo alejarme
demasiado del suyo.

La madre de Martina se pone de pie y se acomoda el abrigo y los guantes. Después, sale de la
caseta por la puerta de atrás y me hace un gesto para que vaya hacia esa zona. Me apresuro a
obedecer y enseguida estoy delante de ella. Su madre se despide de Martina con un beso en la
mejilla y a mí me da una suave palmada en la cara.

—Cuidad bien de la caseta.

Ambas asentimos con la cabeza y la vemos marcharse. Entro en el cubículo y cierro la puerta
detrás de mí. Martina me cede el asiento en el que estaba su madre antes y ella se queda apoyada
en la pared contraria. No decimos nada, solo nos miramos, pero no nos hace falta más.

 
This Christmas… This Christmas…

 

—Nos ha llegado una remesa nueva de adornos —rompe Martina el silencio—. ¿Me ayudas a
colocarlos?

Asiento con la cabeza con tanto entusiasmo que ella no puede evitar reírse. Se agacha bajo la
mesa y arrastra una caja grande de cartón. Cuando la abre, veo un montón de papel de burbujas
envolviendo distintas figuras. Poco a poco vamos sacándolas, limpiándolas y colocándolas en los
huecos libres que vemos en la mesa y los estantes a nuestro alrededor. Algunas de ellas son tan
bonitas y coloridas que decidimos hacerles hueco en las primeras filas de la mesa para que
actúen como reclamo hacia la caseta.

 
This Christmas feels like love to me.

 

Pasa un buen rato y la caja se va vaciando. Por un lado, me alegro por estar a punto de
terminar, pero por otro me da pena porque ya no quedan figuras, adornos y mensajes nuevos que



descubrir y comentar con Martina. En algún momento hasta tenemos que apagar el calefactor y
yo me deshago de la bufanda y los guantes. Los dejo con cuidado sobre una de las cajas cerradas
y, al volverme hacia Martina, ella sonríe y me mira como una niña que guarda un secreto. O algo
a su espalda.

—¿Qué tienes ahí?

—Es una sorpresa.

—¿Para mí?

Martina asiente con la cabeza y se muerde el labio inferior.

—Cierra los ojos y extiende los brazos.

Se me escapa una pequeña risita y hago lo que me pide. La escucho trastear creo que con un
trozo de celofán y cartón y enseguida noto algo pesado entre mis manos. Martina sujeta mis
dedos y los cierra alrededor de ese objeto misterioso. Después, los agita entre los suyos,
haciéndome reír de nuevo.

—Ábrelos.

Separo los párpados y enseguida siento los ojos húmedos de la emoción.

—Es para ti.

—No puedo aceptarlo.

—Claro que sí. Es un regalo de Papá Noel, no puedes rechazarlo.

Mi sonrisa se ensancha y me quedo embobada mirando los copos de nieve caer sobre el trineo
de Santa Claus y todos sus renos liderados por Rodolfo y su brillante nariz roja hacia el cielo.

—Es preciosa.

—Todos los años te regalaré un pedacito de Navidad —me promete con voz susurrada—.
Siempre que tú compartas esos momentos mágicos conmigo.

Asiento con la cabeza y levanto la mirada para dirigirla hacia ella. Sus dedos rozan los míos
alrededor de mi nueva bolita de nieve y a mí se me calienta el corazón solo con ese roce.

—Todos y cada uno de mis diciembres serán para ti. Te lo prometo.
 

Fin
 

 



Lista de canciones

 
Let It Snow, Frank Sinatra

It’s beginning to look a lot like Christmas, Michael Bublé
Santa is coming to town, Michael Bublé

25 de diciembre
Jingle Bells, Bing Crosby y The Andrew Sisters

Have yourself a merry little Christmas, Michael Bublé
Campana sobre campana

Burrito Sabanero
We wish you a Merry Christmas

Feliz Navidad, José Feliciano
Rocking around the Christmas Tree, Brenda Lee

Here comes Santa Claus, Elvis Presley
All I want for Christmas, Mariah Carey

Santa Tell Me, Ariana Grande
Last Christmas, Wham!

This Christmas, Alex Sampton
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empecé, y eso ya es mucho avance.
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unas páginas y por ese prólogo tan especial y esperanzador; no podía ser de otra forma, siendo
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todos estos años. A Raquel, por su ayuda con la maquetación y la composición de la cubierta, no
tendría esta cara tan bonita de no ser por ella.

A mis Superteachers, porque la inspiración y motivación que tengo cuando estoy con ellas y
los años de vida en forma de risas, vinos y Coca-Cola Zero Zero que me dan no tienen precio.

A mis Parceros Licenciados, porque la distancia y el adulting no nos impide seguir
queriéndonos, apoyándonos y cuidándonos. Lo que la UAM ha unido no lo separa ni un
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A mi Comando Pepinillo Lector, en quienes más me apoyo cada vez que el impostor y la
ansiedad asoman la patita por debajo de la puerta. Mis consejeros y mis madrileños (algunos por
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A todos los amigos que me han apoyado durante tanto tiempo y siguen ahí, al pie del cañón,
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personas tan maravillosas, pero espero seguir contando con todos vosotros. Helena, Carol, Cris,
Emma, Maru, Julia, Arianne, Fransy, Nieves, Noe… Y seguro que estoy pecando de dejarme
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Y gracias a ti, por haber leído esta historia y haber llegado hasta aquí, por disfrutar de la
Navidad como lo haces, por emocionarte al ver las luces en las farolas de tu pueblo, por ponerte
ese gorro hortera de Papá Noel todos los años, por sonreír al escuchar una pandereta, por cantar
cada premio con los niños de San Ildefonso y pelearte con tu hermano/a por el último trozo de
turrón blando o de Roscón de Reyes. Todo eso, todo lo que has leído en estas páginas, es lo que
significa para mí la Navidad. Gracias, de todo corazón, por dejarme formar parte de la tuya.



Sobre la autora

 
 
 
 
 
 
 
 
¡Hola! Gracias por seguir leyendo e interesarte un poquito más por mí y mis historias.

Soy madrileña desde el 1 de mayo de 1994, cuando decidí que el mejor regalo que podía
hacerle a mi madre era nacer en su día. Crecí en el distrito de Villaverde, aunque, al empezar el
instituto, nos trasladamos a Valdemoro, al sur de la comunidad. Actualmente resido en un pueblo
de Toledo muy cerca de mi ciudad natal. Después de dar algunos tumbos, trasteando con la
informática, me di cuenta de que quería estudiar filología inglesa y enseñar inglés, así que
también soy profesora. Más tarde mi obsesión por las tildes y la ortografía me llevaría a
convertirme en correctora ortotipográfica.

Soy una ávida lectora desde que tengo memoria y llevo escribiendo desde muy pequeña
―cuentos en los que unos ositos se conocían en el bosque y tenían su primera cita en el parque
de atracciones―. Entre mis géneros favoritos para escribir están la romántica y la fantasía,



aunque de este último género todavía no me he atrevido a mostrar nada (dadme tiempo; todo
llega).

He publicado varias novelas románticas, juveniles y contemporáneas, en los últimos años
tanto con editorial como autopublicando. Podéis encontrar todos mis libros en Amazon tanto en
papel como digital. Si quieres saber más sobre mí y mis proyectos actuales y futuros, te
recomiendo seguirme en mis redes sociales:

 

Twitter: @Irene_Romo_

Instagram: @Irene__Romo

TikTok: @Irene__Romo
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