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Marcos, un forastero, aterriza en Eth Hiru, una pequefa poblacion
del valle de Aran proxima a Francia, cuando ETA declara su alto el
fuego unilateral e irreversible. Un dia en el bar del pueblo, Marcos
coincide con el teniente de la Guardia Civil Antonio Muhiz, jefe del
puesto, y cree reconocer su voz, lo que le llevara a revivir su pasado.
La estancia del recién llegado a esa pequeia localidad rural coincide
con una escalada de tension entre sus pobladores, en la que afloran
rencillas que dan paso al deseo de venganza y a la violencia. La
aparente paz de ese enclave idilico se ve perturbada y todos se
preguntan quién es el forastero y a qué ha venido.



José Luis Muhoz

Cazadores en la nieve



A Silvia y Martin, mucho mas que amigos, que regentan
un bar muy especial, Hiru, en la poblacién aranesa de
Bossost, entre cuyas paredes empezo a hacer esta
historia.

A los habitantes de Bossost, que me acogieron con
carino en esta octava vida y nunca le preguntaron a
este forastero qué hacia en su pueblo.

Al Valle de Aran, «mi montafia magica», por cuyos
bosques espero seguir paseando.



El cuadro Cazadores en la nieve es una de las obras
maestras mas reconocidas del pintor flamenco Peter
Brueghel el Viejo. El dleo sobre tabla, pintado hacia
1565, representa el regreso de un grupo de cazadores y
Sus perros a su pueblo que aparece tras un terreno
abrupto y copiosamente cubierto por la nieve. Abajo, en
un segundo plano, y en perfecta perspectiva, se aprecian
tres superficies heladas en donde la gente patina. Es el
cuadro de mi infancia, que descubri en la reproduccion
de un libro de pintura flamenca de mi padre en 1958. Me
encontré frente al original en el Museo de Historia del
Arte de Viena en el invierno de 1999, sin buscarlo.
Actualmente vivo dentro del cuadro y todavia no he
salido de él.



«El destino es el que baraja las cartas,
pero nosotros somos los que jugamos».

William Shakespeare



PROLOGO

UN RUIDO SORDO QUE NUNCA CESA

U na sensacion de frio de la que no podemos librarnos. Un
aislamiento voluntario, o puede que forzoso. Tiempo detenido.
José Luis Mufoz nos sumerge en Eth Hiru, un pueblo del Valle de
Aran. Alli no hay mas de quinientas almas y el turismo no es
precisamente habitual. Cazadores en la nieve transcurre en el
pasado reciente, justo cuando ETA anunciaba el cese de la violencia,
durante el mandato de Zapatero.

Hace frio. Esa sensacion térmica potencia el clima emocional de
la novela. El teniente de la Guardia Civil Antonio Muhiz trata de
cerrar las heridas del pasado —emocionales vy fisicas por una bala
disparada a traicion— junto con una esposa con la que apenas
comparte palabras ni colchdn. Un buen dia, la calma aparente del
pueblo sufre un ligero cambio que acabara siendo determinante:
llega un forastero que se hace llamar Marcos y ha venido «a ver
crecer la hierba». Asi lo expresa él mismo en varias ocasiones. En



realidad es un terrorista de ETA retirado. ¢éSeguro que retirado? élLe
queda alguna bala en la recamara?

Los protagonistas de Cazadores en la nieve —tanto el agente del
orden como el fuera de la ley— tienen mucho que callar. Y en su
silencio experimentan una pasién que lejos de suavizarse con el
tiempo, les consume cada vez con mas fuerza, con mas urgencia.
Precisamente al pensar que estan metiendo sus demonios en
cintura, acaban confirmando la fuerza de un destino que no pueden
y quizd tampoco quieren evitar. José Luis Munoz retrata esta
inmersidon en el miedo y lo irracional con delicadeza, prestando
mucha atencidn a cualquier detalle del ambiente, retratando la
magnitud de ese entorno natural «ajeno al paso del tiempo y al frio»
que con su grandeza muestra lo absurdo de esas luchas.

Cazadores en la nieve es ademas una novela arriesgada y dificil
por abordar una tematica, el terrorismo, que provoca siempre
polémicas cuando no incomodidad o rechazo. Si nos paramos a
pensarlo, no hay en nuestro pais demasiadas obras de ficcion que
aborden este asunto, y posiblemente tendran que pasar décadas
hasta que cicatricen las heridas y se pueda abordar la tematica con
normalidad. Recordad la excelente pelicula Sombras en una batalla
(1993), de Mario Camus. No es una cita casual: de alguna manera,
Munoz ha heredado la delicadeza del cineasta de Santander, la calma
y el distanciamiento a la hora de retratar esos ambientes de tension
permanente y violencia contenida.

José Luis Mufioz no es precisamente un debutante. Desde su
primera novela, aparecida a mediados de los ochenta, ha confirmado
una trayectoria constante y esforzada, siendo uno de los grandes
especialistas de novela negra en Espana. Cazadores en la nieve
presenta el desafio de retratar un conflicto jugando a minimos,
centrandose solo en un pufado de personajes tragicos, atrapados en
el recuerdo de momentos dolorosos. Por su calado psicoldgico,
puede recordar a las mejores paginas de David Goodis. Dejamos
como pasatiempo para los lectores mas cinéfilos la tarea de
identificar los guifios al cine norteamericano de los setenta. Sobre



estas paginas planea el recuerdo de cineastas como Arthur Penn o
Michael Cimino, representantes de aquel Hollywood que se atrevié a
ser mas libre y contestatario. Y es ese mismo espiritu el que anima a
nuestro escritor.

«El pasado no existe. Es una nebulosa que solo se recupera en
suenos que son tan reales como el presente». Esa permanencia de
lo que fue es lo que da ese espesor a un silencio, casi un ruido
sordo, que nos acompana a todas partes.

David G. Panadero.



CAPITULO 1

NUBES

L as nubes bajas cubren los tupidos bosques que tapizan los
montes cercanos, desde su nacimiento hasta la cuspide,
seiscientos u ochocientos metros de desnivel desde el curso del rio
Garona a las cimas. La nubarrada es una capa gaseosa Yy blanca que
se desmadeja por las rachas de brisa y desciende lenta e
inexorablemente con la amenaza de engullir el valle, devorarlo,
borrarlo por horas, quiza por dias. Llovizna, una raciéon de agua que
es como un aspersor para mantener el verdor inalterable del lugar,
como lleva haciéndolo durante siglos. El otofio se intuye en las copas
de los arboles de hoja caduca: robles, castafios y avellanos que ya
empiezan a virar de color, del verde al ocre, y de este al amarillo,
para luego dejar caer las hojas y formar una espesa alfombra en las
pistas y senderos, mientras los oscuros pinos negros alpinos y los
impactantes y enormes abetos mantendran su hoja inalterable.



El teniente de la Guardia Civil Antonio Muniz Parra escudrifa por
la ventana de su cuarto de bafio ese paisaje nebuloso y le entra frio
y un cierto desasosiego: el verano ha terminado y empieza ahora la
estacion intermedia del afio, cada vez con menos horas de sol y
temperaturas mas bajas, que le llevaran inexorablemente hasta el
invierno. La cuchilla de afeitar Gillette abre surcos entre la espuma
que cubre su cara y la va rasurando a la perfeccion, respetando el
poblado bigote, hasta hace pocos ahos negro, pero ahora
blanquecino, que es una de sus sefas de identidad desde que
ingresd en el cuerpo: nunca se lo quitd. Como los vaivenes de una
maquina quitanieves va la cuchilla por su rostro curtido y de piel
dura. Una vez afeitado, orina, y después, entra en la ducha, se
enjabona con un escalofrio y deja que el agua corra un buen rato
antes de situar su cuerpo bajo el chorro que sale de la alcachofa
metalica, para darle tiempo a que se caliente.

El teniente Mufiz suele inspeccionarse el cuerpo mientras se
asea. Es una rutina para un tipo de costumbres inamovibles. Es
robusto: metro ochenta y cinco, noventa kilos de peso bien
repartidos gracias a los ejercicios diarios en el gimnasio del cuartel.
Mientras se desprende de la espuma de jabon que cubre su torso, se
acaricia los bordes rosaceos de una pequena cicatriz bajo el pezén
derecho, poco mas que del tamafio de una ufia. La marca menguaba
con los anos. Con el tiempo seria una simple irregularidad en su piel,
no mas grande que una verruga. Pero le sigue doliendo veinte afios
después cada vez que cambia el tiempo: ahora, con esas nubes
bajas que no dejan pasar el sol, que, con la ausencia de viento, se
han detenido sobre el valle.

Desenrosca el tapon de la botellita de cristal de colonia Varon
Dandy, vierte un poco en la mano y se lo aplica en el pecho, vientre
y muslos. Otra rutina y una fidelidad absoluta con la marca.

A las nueve de la mafana, cuando baja a la cocina arropado por
el albornoz blanco, tiene el café sobre la mesa cubierta con un hule
a cuadros. Ana se levanta antes que él todas las mafianas para
calentarle la leche sobre la que echara el café soluble, dos



cucharaditas de Nescafé, y la de azlcar. Ella sale de la cama cuando
nota que él la abandona después de que suene el despertador y su
desagradable alarma la desvele. Otra rutina repetida durante veinte
anos, los que lleva en el pueblo el teniente Muniz cuando vino a
hacerse cargo de la comandancia y aquel lugar les parecio el paraiso
tras su paso por el infierno de Bilbao. Ana es cinco afios mas joven
que él, pero parece mayor. Es alta, delgada, seca, con una gran
mata pelirroja que le brota cuatro dedos por encima de la frente e
innumerables pecas en los brazos y en las manos, como un
sarpullido, porque algunas de ellas son inmensas, como manchas.
Imposible no fijarse en ella. Imposible pasar desapercibida en un
pueblo de no mas de quinientas almas y doscientas casas de piedra
y tejados de pizarra inclinados que se extienden a lo largo del rio
Garona, alrededor de su primitiva iglesia romanica, cuyo campanario
acaba en tejado de pico y lleva presidiendo el enclave desde el
siglo XiI.

—éQué tal, carifo? —Es un saludo automatico que no incluye
afecto.

—Llega el otofio —grune sentandose a la mesa, ahogando un
bostezo.

El teniente Mufiz dejo de besarla por las mafanas hace cinco
anos, los mismos que ha dejado de tocarla. Duermen en la misma
cama, si, pero cada uno en su esquina, dejando entre ambos una
separaciéon tal que podria perfectamente interponerse una tercera
persona entre ambos. Tampoco suelen hablar mucho, porque no hay
temas de conversacion comunes, mas alla del tiempo y la salud de
los padres; por eso Ana, para que el silencio entre los dos no se
haga tan violento, prende el pequefio plasma que han comprado
meses atras en el Eroski de Vielha y sintoniza Telecinco que, a esa
hora, emite el informativo, y que no apagara cuando su marido
cierre la puerta de la casa para ir a sus obligaciones; asi se pondra al
dia de los entresijos que hacen referencia a la corte de famosos que
pueblan las horas de emision matutina de la cadena y airean sus
vidas privadas, sus flirteos y sus miserias, reales o inventadas.



El café con leche esta caliente. Eso le gusta al teniente Muhiz,
mas en invierno, que se calienta las manos colocandolas alrededor
de la taza de porcelana azul; y el cruasan de la panaderia del
pueblo, crujiente, con una capa de dulzaina por encima,
barnizandolo, que lo convierte en un objeto pegajoso. Prestan
atencion ambos a lo que dice el conductor del informativo, un tipo
estrangulado con una corbata, corte de pelo a lo marine del ejército
de Estados Unidos y embutido en una rigida chaqueta azul, mientras
en la pantalla aparecen unos encapuchados con txapela bajo el
logotipo de un hacha y una serpiente enlazadas y las palabras
«ETA» y «Euskal Herria» al fondo.

—La noticia del dia es el comunicado en el que ETA da cuenta del
fin de su actividad armada —dice el presentador del telediario,
ausente de la pantalla.

Habla uno de ellos, el que esta sentado en el centro, una mujer.

«Euskadi Ta Askatasuna, organizacion socialista
revolucionaria vasca de liberacion nacional, desea
mediante esta declaracion dar a conocer su decision: ETA
considera que la Conferencia Internacional celebrada
recientemente en Euskal Herria es una iniciativa de gran
trascendencia politica. La resolucion acordada reune los
ingredientes para una solucion integral del conflicto y
cuenta con el apoyo de amplios sectores de la sociedad
vasca y de la comunidad internacional».

El teniente Muhiz esboza una mueca de incredulidad y asco. Parte el
cruasan por la mitad. Lo moja. Se chupa la yema del dedo gordo de
la melaza que le deja.

«En Euskal Herria se esta abriendo un nuevo tiempo
politico. Estamos ante una oportunidad histdrica para dar
una solucion justa y democratica al secular conflicto
politico. Frente a la violencia y la represion, el dialogo vy el
acuerdo deben caracterizar el nuevo ciclo. El



reconocimiento de Euskal Herria y el respeto a la voluntad
popular deben prevalecer sobre la imposicion. Ese es el
deseo de la mayoria de la ciudadania vasca».

Ana deja de mirar a la pantalla del televisor para espiar la reaccion
de su marido. La presién de los dedos de su mano sobre la loza de
la taza de café con leche resulta inusual.

«La lucha de largos afios ha creado esta oportunidad.
No ha sido un camino facil. La crudeza de la lucha se ha
llevado a muchas compafneras y compaheros para
siempre. Otros estan sufriendo la carcel o el exilio. Para
ellas y ellos nuestro reconocimiento y mas sentido
homenaje. En adelante, el camino tampoco sera facil.
Ante la imposicion que aun perdura, cada paso, cada
logro, sera fruto del esfuerzo y de la lucha de la
ciudadania vasca. A lo largo de estos afios Euskal Herria
ha acumulado la experiencia y fuerza necesarias para
afrontar este camino y tiene también la determinacion
para hacerlo».

—¢éPor qué cojones se les da cancha a esta gentuza? —se pregunta
en voz alta el guardia civil.

«Es tiempo de mirar al futuro con esperanza. Es tiempo
también de actuar con responsabilidad y valentia. Por todo
ello, ETA ha decidido el cese definitivo de su actividad
armada. ETA hace un llamamiento a los gobiernos de
Espafia y Francia para abrir un proceso de didlogo directo
que tenga por objetivo la resolucion de las consecuencias
del conflicto y, asi, la superacion de la confrontacion
armada. ETA con esta declaracidon histdrica muestra su
compromiso claro, firme y definitivo. ETA, por ultimo, hace
un llamamiento a la sociedad vasca para que se implique



en este proceso de soluciones hasta construir un
escenario de paz y libertad.

»Gora Euskal Herria askatuta! Gora Euskal Herria
sozialista! Jo ta ke independentzia eta sozianismoa lortu
artef1l

»En Euskal Herria, a 20 de octubre de 2011».

Ana, de pie, al lado de su marido, no pierde de vista la pequeha
pantalla del plasma de su cocina. Un portavoz del gobierno acoge
con moderado optimismo el comunicado de la banda armada. Un
miembro de la oposicién dice, por primera vez, que se abre un
camino de esperanza. El teniente Muniz moja el cruasan que resta
en el café con leche y lo mordisquea suavemente procurando no
mojarse el bigote.

—¢Te los crees? —Ana, de pie, bebe a pequefnos sorbos un café
muy negro, sin apenas leche.

—No. Otra tregua trampa. Pero esos miserables estan
completamente derrotados. Espero que ese descerebrado de
Zapatero no haga ningun tipo de concesiones y se pudran todos
esos hijos de puta en la carcel. Cuando veo estas cosas y pienso en
la cantidad de gente que se han llevado por delante esos miserables
cobardes, me enciendo por dentro. Y encima encarcelaron al general
Galindo. Muchos tipos con sus redanos y ya habriamos terminado
con esa maldita lacra. Pero mierdas de politicos mariquitas te vienen
con sus métodos civilizados. Como si civilizado fuera hacer saltar por
los aires a una madre con su bebé.

Ana toma la mano de su marido y este se la aprieta con fuerza.

—¢Los sigues odiando?

El bigote cano del teniente Mufiz se curva en una sonrisa
amarga.

—éQué crees? Eso no se olvida. Con toda mi alma.

Todavia escucha el estallido seco del disparo y el dolor intenso
del boquete que se abria en el pecho por el que entraba aire helado
de la ria de Bilbao y salia sangre a borbotones. La mancha negra se



extendia por la guerrera verde que hacia de secante. Tendido en el
suelo, no acertaba a empuiar su arma reglamentaria, no tenia tacto
en las manos. Antes de que se le nublara la vista pudo ver al tipo
con pasamontafas gris que le habia disparado y alzaba la nueve
milimetros Parabellum para propinarle el tiro de gracia en la cabeza.
Ojos azules. Una mirada fria. Le temblaba el pulso a pesar de que
tenia asida la culata del arma con las dos manos. Por lo que fuera no
apreto el gatillo. Su companero de patrulla no tuvo tanta suerte.

—Compra un pollo para el caldo a la Sarita. Cuando el teniente
Muniz se ha vestido con su uniforme verde oliva y sale de la casa
con la gorra bajo el brazo, Ana, tras darle un beso rapido en la
mejilla, un picotazo automatico, vuelve a la cocina, toma una botella
de anis del Mono que saca de una alacena cubierta con cortinilla de
tela a cuadros y se sirve un vaso.

—Ante ustedes, Beléeen Esteeeban.

Y empieza el repugnante circo cotidiano que sigue con atencion
hasta poco antes de la hora de la comida. El sol no se deja ver en
todo el dia.

Mientras el teniente Muniz deambula por el pueblo de Eth Hiru,
con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueton verde oliva
del cuerpo, un coche blanco, tipo furgoneta, gira en la rotonda de la
entrada, enfila la carretera, pasa a cuarenta kildmetros por hora por
delante del hotel Carona y la farmacia, porque un coche camuflado
de los Mossos acecha, v, a la altura de una fuente en la que nunca
hubo agua, a pesar de que el agua sale de entre las piedras del
pueblo y de los montes cercanos a borbotones, pone el intermitente
de la izquierda, gira cuando ningun coche viene de frente, se
adentra en el pueblo, cruza su plaza, toma una pendiente
empedrada y pronunciada de su lateral y vuelve a girar a la izquierda
en donde hay una pequena virgen en una hornacina y dos velas
rojas lucen perennemente. Quien conduce ese coche y el teniente de
la Guardia Civil que se cruzan en ese momento y lugar, se miran a
los ojos y se saludan.



—¢éLo conoce? —pregunta el pasajero del coche, un hombre
corpulento de cara hosca y ojos azules en un rostro de piel
ligeramente rojiza.

—Es el teniente. En el valle todos nos conocemos. Yo creo que le
gustara la casa. Eth Hiru es un pueblo muy tranquilo —dice la
conductora a su pasajero que esta sentado a su lado, mientras sigue
conduciendo por esa calle, entre huertos, sobrepasa un viejo hotel
que parece en ruinas y gira, finalmente, a la derecha, en un
pequeno callejon sin salida que muere en la misma montaina rocosa.

—Llegamos.

La puerta de la entrada la abre la muchacha, tras pelearse un
instante con la cerradura, y lo precede en el ascenso por ese
empinado tramo de escaleras, que desemboca en el acogedor salén
comedor de la casa, a su cliente.

—Hay vistas —certifica la muchacha, descorriendo unas gruesas
cortinas que descubren un panorama de montahas que se abre
delante, detras de un prado verde en donde pacen los caballos.

—Ya lo veo.

—La casa esta completamente equipada. La nevera y la cocina
de vitroceramica son nuevas.

—¢Y los radiadores?

—Son eléctricos. —Y previendo la mueca de disgusto del futuro
inquilino aclara a continuacion—: Le pondremos una estufa de lefia
para el invierno. Sera mucho mas agradable.

Ségoléne, la muchacha que ensena los pisos en la inmobiliaria
Montcurbau, es una chica menuda, delgada y nerviosa. Luce una
larga cabellera muy rizada y oscura y tiene unos enormes 0jos
azules. Viste un tejano ajustado y un jersey gris que le cubre el
cuello. Su acento francés se nota en un ligero deje gutural de las
palabras que pronuncia.

—éSubimos a las habitaciones? Perddon, écomo ha dicho que se
llama?

—Marcos. éY usted? éEs francesa, Ségolene?



—¢Lo nota en mi acento? —pregunta riendo mientras precede al
inquilino en el segundo tramo de escaleras que sale de un extremo
del salon-comedor, en donde acaba una pared divisoria y se abre la
pequena terraza con vistas a las montanas.

—Habla muy bien el espafiol. ¢De donde es?

—Llevo quince anos viviendo en el valle. Ya puedo hablarlo bien.
De Bretaha.

Ségoléne abre las puertas de las tres habitaciones de la segunda
planta, pequenas pero con capacidad para dos camas cada una de
ellas, y con tejados abuhardillados de madera maciza.

—Son acogedoras —certifica Marcos—. (Tienen armarios
empotrados?

—Si, las tres. Y aqui hay otro cuarto de bano.

El cuarto de bafio es espacioso y lleno de luz. Una banera con
mampara de vidrio, un gran espejo a continuacion del lavabo de un
seno sobre encimera de madera y una ventana Velux que se abre en
el techo inclinado.

—¢Ya esta?

—No, falta la buhardilla. Tenga cuidado. La escalera se estrecha.

El tercer tramo de escaleras es mas breve y forma una ele. La
superficie de la buhardilla no es muy grande pero si suficiente para
colocar una buena mesa de estudio enfrente de una de las Velux y
un par de estanterias para libros. De las tres ventanas de ese piso,
dos miran a la montana, una perspectiva mas elevada que la que se
tiene desde la terraza del salén comedor, y la otra al pueblo, del que
se distingue con claridad el campanario de la iglesia romanica.

—iCaramba! —dice sin poder disimular su satisfaccion.

—Esta zona es la que mas me convence.

—Y es la mas fresca en verano y la mas calida en invierno.

—Tiene buen ojo, Ségolene.

—¢éPor qué? —pregunta la bretona, ruborizandose.

—Me ha ensenado exactamente lo que ando buscando. Esto es
perfecto. A dos pasos de Francia y lejos de la zona de esqui.

—Me dijo que queria tranquilidad.



—Y aqui la tendré, sin duda.

—¢éNo quiere ver nada mas?

—Nada mas. Con esta casa tengo mas que suficiente. ¢Hay
servicios en Eth Hiru?

—Toda clase. Supermercados, banco, tres hoteles, cuatro
restaurantes, un estanco, dos panaderias...

—¢Eran tres casas?

—Antiguamente. ¢Cémo lo sabe? —pregunta extrafiada Ségolene
a su cliente mientras ambos bajan las escaleras hasta el salén
comedor vy ella corre de nuevo las cortinas de la pequena terraza.

—«Hiru» es «tres» en vasco.



CAPITULO 2

HIRU

M artin, el camarero de la taberna vasca Hiru, repasa el
mostrador con una bayeta moteada. Desde que entrd en vigor
la ley antitabaco ya no cae ceniza pero si cerveza, txakoli o restos de
pinchos que los clientes vienen a buscar a la barra. El bar lo abre
todos los dias a las ocho de la mafiana, para que tomen su café en
el interior los seis nUmeros de la policia nacional que suelen poner
un puesto de control fronterizo junto al supermercado Boya de Les;
a seis kilometros de la frontera, para impedir la entrada de ilegales
en coche desde Francia: son sus primeros clientes. A las nueve,
aunque cada vez es mas tarde porque las sabanas se le pegan al
cuerpo por las mananas, es Lis, la exuberante y expansiva
paraguaya que se hace cargo de la Unica libreria del pueblo, la que
se acerca al mostrador a demandarle un cafelito mientras se frota
las manos porque el clima del valle nada tiene que ver con el que
hay en las inmediaciones del Parana que dejé hace quince afios. A



las diez suele llegar Eric, cojeando por su maldita artritis, que se
ceba en una de sus piernas, la izquierda; el agente rural, que deja
su todoterreno Toyota con el escudo del Conselh Generau d’Aran
frente al colmado y con el que patrulla luego los bosques en busca
de furtivos. Luego vienen las mujeres que dejan a sus nifos en la
escuela al otro lado del Garona, que estan solas y se aburren en
casa, y se sientan, cigarrillo entre los dedos, en la terraza si hace
sol, un grupo de amigas que apura el tiempo hasta que llega la hora
de la comida y tienen que fichar en sus casas, y una joven viuda con
ellas, a la que envidian entre risas. Pero hoy no vienen las mujeres,
porque no sale el sol. Y dos minutos antes de la una, aparece Angel,
con sus pantalones de camuflaje, su chaleco azul de cazador vy el
cigarro ya prendido que aparca el coche frente a la libreria de Lis y
lleva siempre en la radio una melodia empalagosa de Julio Iglesias a
todo volumen para que la escuche todo el pueblo. Mas algin francés
de Luchdén, como Jean Pierre, que es un retrato de Jean Paul
Belmondo y siempre aparece acompanado por una nueva amiguita y
un nuevo coche y Martin no acaba de averiguar cual de ellas es la
esposa legal, porque el anillo de casado siempre lo luce.

—A sus ordenes, teniente —bromea el camarero cuando le ve
empujar la puerta de cristal y acercarse a la barra.

—Una cafa, chico.

Mufiz se sube a una banqueta, deja la gorra verde de visera
sobre el mostrador y chupetea un cigarro apagado. Martin le llena la
copa de cerveza de barril y retira con una espatula de plastico la
espuma.

—Una canita para el teniente —le dice con una sonrisa en los
0jos.

—(Estas de cofa, hoy?

—Yo siempre. ¢Y usted no, hoy?

Mufiiz da el primer sorbo a la cerveza y se limpia a continuacion
el bigote de espuma. Acudir siempre al mismo bar genera un exceso
de confianza, pero no hay muchas opciones en el pueblo. A veces



acude al Urtau, que esta mismamente al lado del Hiru, porque han
contratado a una camarera rumana que esta de bastante buen ver.

—éPor qué hoy?

Martin senala el plasma colgado de la pared que preside el fondo
del bar, junto a la puerta de los servicios. Siguen los encapuchados
de ETA con sus ridiculas txapelas y antifaces de Ku Klux Klan
leyendo una y otra vez el comunicado de cese definitivo de la lucha
armada en cada una de las cadenas, la noticia del dia.

—Una tregua trampa de los cojones.

—Que esta vez va en serio, mi teniente.

—Mi teniente, mi teniente, mi teniente... Deja de llamarme «mi
teniente» porque te pongo firmes, cofo. Con esos asesinos de
mierda no hay que bajar la guardia. Si tenemos un gobierno de
gilipollas que se los creen, qué le vamos a hacer.

—Pues yo creo que esta vez ZP se cuelga la medalla de acabar
con ETA.

Mufiiz aprieta tanto la copa de cerveza que estd a punto de
romperla. El guardia civil tiene manos grandes, nudosas, de dedos
gruesos y nudillos afilados.

—iMe cago en Dios! No han sido los politicos los que han
acabado con ETA sino nosotros, cojones, la policia y la Guardia Civil
que hemos puesto los muertos encima de la mesa. Si ha durado
tanto esa puta gentuza es porque hemos tenido unos gobiernos de
cagados que no nos han dejado hacer a fondo nuestro trabajo. Yo
siempre fui partidario de la mano de hierro con ellos. No entienden
otra cosa esos cobardes. Y ahora que se pudran en la carcel, que no
se vayan a pensar que porque aceptan su derrota hay que sacarlos
de entre rejas.

—¢TU qué opinas, Angel? ¢éQué ETA estd acabada o que es una
trampa?

—Soy apolitico, Martin. iEy! —grita, parodiando a Julio Iglesias
desde una esquina del mostrador mientras saborea lentamente su
bebida, un cofac con unas gotas de café en taza.



Martin es de estatura mediana, complexion fuerte y cabeza
pequefa rasurada. Viste siempre tejanos y camiseta negra cehida
con el logotipo del bar, pero si le pusieran un habito azafranado
podria pasar perfectamente por un monje budista, ceilandés, porque
es oscuro de piel y ademas estuvo en Sri Lanka, de viaje de bodas, y
fotos de la «lagrima de la India», en blanco y negro, adornan las
paredes de piedra del Hiru.

—El tontopolla de Zapatero ese —grufe el guardia civil.

Entra Jean Pierre, el francés de Luchdén que se parece a Jean
Paul Belmondo, y coge un par de pinchos de tortilla y se vuelve con
ellos a la terraza.

—iVaya chicas lleva siempre ese! —comenta Martin.

—¢éQuién? ¢El franchute? Todas son de pago.

—Ande, ande, que lo dice por envidia.

—¢éPero crees que alguien se va a fijar en él con esa cara de
boxeador?

—Se parece a Jean Paul Belmondo.

—Yo soy de Alain Delon, chico.

El teniente Mufiz se baja de la banqueta y deja sobre el
mostrador un euro y medio. Martin se lo devuelve.

—Invita la casa.

—éPor qué, carallo? —pregunta, volviendo las monedas a su
bolsillo.

—Por la paz, mi teniente.

El guardia civil lo mira de arriba abajo mientras se encasqueta la
gorra de visera en la cabeza y Angel, desde el mostrador, le hace un
saludo militar.

—Y qué cono quiere decir Hiru? —Y pone el indice, como una
pistola, en las letras de la camiseta que cine el pecho del camarero.

—«Tres» en euskera.

—CY el pueblo es «El Tres»? No me jodas que el valle huele a
vasco.

—Claro, «Eth Hiru» es «El Tres». ¢Y a que no sabe por qué?

—Me la trae floja, Martin.



—Porque cuando se formo solo era un caserio con tres casas y
hace cientos de anos los aldeanos hablaban euskera.

—iNo me jodas! Pero si tu eres argentino, ché. Tu tienes de
vasco lo que yo de catalan.

—Estuve viviendo en Euskal Herria desde los tres anos, mi
teniente, hasta que me casé con Silvia.

—Yo también pasé una época en Vascongadas y te aseguro que
soy cualquier cosa menos vasco, hasta aranés antes que vasco, si
me apuras.

Martin cambia de tono.

—Teniente, yo respeto todas las culturas e identidades. La de
aqui y la de alla. Hablo aranés, porque me gusta, como hablo
euskera, porque me gusta. Y las dos son culturas maravillosas y
respetables.

—Si, y los chinos esos que viste cuando te casaste.

—Ceilandeses —corrige.

El guardia civil vuelve a meterse en la boca el cigarro apagado.

—Te aseguro, muchacho, que si hubieras vivido en mi pellejo lo
que yo estuve viviendo en Vascongadas no dirias esas cosas de los
vascos. Buenos cocineros, si. Buen pescado, también. Como
personas, unos cagados de mierda, unos arrugados ante los
terroristas, y por eso ha durado tanto la chusma de ETA, porque
callaban y miraban para el otro lado, chico.

—Quiza haya mas que terrorismo, quiza lo que ha habido durante
todos esos anos ha sido un conflicto social.

—Mafia, Martin, mafia. ¢Conflicto social? No te jode. Hablas
como un puto batasuno que no son otra cosa que etarras sin licencia
de armas. Espero que tu maravilloso ZP no los saque de la carcel.
Agar, gudari.

—iViva Espafa, mi teniente!

Cuando el teniente Mufiz sale al exterior las nubes estan todavia
mas bajas y cubren la mitad exacta de las montafias que rodean el
pueblo, y las campanas de la torre de la iglesia repican dos veces
tras los cuatro breves toques de alerta: las dos de la tarde. La



cerveza le ha abierto el apetito, asi es que sube por la calle del Gath
a buen paso, tuerce por Arnan y se detiene en un pequefio huerto,
junto a la Hosteria Catalana y el obrador de pan, porque oye un
débil quejido que proviene de él. Se asoma al cercado. Una anciana
esta tumbada sobre su sembrado y alli permanece sin poderse
levantar, como una tortuga volteada en una playa cuya Unica
salvacion es que el mar vuelva a subir y la enderece.

—Pero sefiora Rosa, équé le ha pasado? —dice, entrando en el
huerto.

Cuando alza a la anciana se da cuenta de que otro hombre ha
entrado detras de él y coge a la mujer también por el otro brazo.
Entre los dos consiguen que se ponga en pie.

—éQué le ha pasado?

—Un mareo. Me ha dado un mareo mientras recogia las patatas.
Y no me podia levantar. Es que una, a determinadas edades, ya no
sirve para nada, Dios mio, para nada.

El teniente observa al otro hombre. No lo conoce, luego no es del
pueblo. O ha llegado hace poco. O estd alojado como turista en
alguno de sus hoteles. Tiene mas o menos su edad, cincuenta y
cinco anos, y su complexion fisica. Y acento castellano sin deje
catalan, que él los conoce a una legua. Un mesetario. Pero hay algo
en la mirada que le resulta vagamente familiar, un déja vu.

—Seguro que puede volver a su casa? La acompaino, senora, no
se vaya a caer de nuevo —se ofrece el forastero a la mujer, sin
soltarla.

—Si vivo aqui en la esquina. Me acerca el baston y ya llego pasito
a pasito.

—éSeguro que se encuentra bien, sefiora Rosa? éQuiere que
llame a su hijo?

—Seguro, Tofin, seguro. No se preocupe. Y gracias a los dos.
Muchas gracias. Es que una vieja no sirve ya para nada, para nada,
COMO NOo sea para irse para el agujero.

La mujer renquea, a la pata coja, hacia la casa de la esquina, v el
teniente sigue por la calle Arnan con paso marcial y el apetito



renovado cuando el aroma del pan recién horneado, los cruasanes y
las cocas anisadas le llega a la nariz pasando por delante del
obrador que esta situado frente a la Hosteria Catalana. Al llegar al
prado que tiene que cruzar, donde pastan los caballos, para alcanzar
el cuartel, que esta al otro lado, se gira. El otro hombre, al que no
conoce ni ha visto antes en el pueblo, ha desaparecido.

—Hoy dofa Rosa estaba tendida en su sembrado. Gracias a que
he pasado yo por alli y la he levantado —dice cuando entra en casa
y huele la olla aranesa que le ha preparado su mujer—. Como las
tortugas, ésabes? Que se quedan panza arriba y no se pueden girar.

—Es que es muy mayor y no sé por qué su hijo deja que vaya al
huerto.

—Se entretiene, mujer. Mejor alli con sus patatas que aparcada
en un asilo. —Destapa el puchero que hierve, olisquea el cocido de
carne, col, garbanzos, patatas, alubias y butifarra negra—. iQué bien
huele! Algo bueno ha de tener el frio.

Se sienta a la mesa cubierta con un hule a cuadros rojos vy
blancos que simula un mantel. Se llena un vaso de vino clarete.
Pellizca una hogaza de pan de leha de las cuatro que hay cortadas
en la panera de mimbre.

—¢No te quitas el uniforme? ¢Y si te lo manchas?

—Hoy Martin ha estado a punto de sacarme de mis casillas.

—¢éMartin? Pero si es muy buen chico que con nadie se mete. —
Ana pone el salvamanteles metalico sobre la mesa y coloca luego la
olla de barro encima. No la destapa. Deja que siga cociendo fuera
del fuego.

—Hay cosas sobre las que no se puede bromear. El terrorismo.
Ese Martin alardea, encima, de vasco, cuando es argentino.

—Su padre es vasco.

—Su padre es argentino de origen vasco, cosa muy distinta. Pues
hoy me iba de vasco y me decia que tenia que estar contento
porque esos asesinos de ETA han declarado el alto el fuego, esa
tregua trampa de los cojones.

—Quiza no, Tofiin.



—¢TU también eres crédula? Pues la jodimos si la tenienta se
cree a «los capuchas». La sefiora Rosa también me llama Tofiin. éLo
sabias? Pues hay alguien nuevo en el pueblo. O quiza sea un turista.
Cuando me agaché a tomar por el brazo a la sefiora Rosa para
ayudarla, ese desconocido se apresurd a ayudarla también.

—¢No lo conocias?

—No. Nunca le habia visto.

—Habra venido a ver la iglesia. éDos o tres cucharones?

Muniz alarga el plato.

—Tres. Luego repito. éSabes una cosa? No tenia aspecto de
turista. No llevaba camara de fotos ni ningun tipo de bolso y
desaparecié por una de las calles del pueblo lejos del centro.

—eY?

—Nada. Un simple comentario. Quema —dice, refiriéndose a la
sopa— pero esta buena.

Ana, de regreso a la cocina, mientras calienta una pechuga de
pollo rebozada y frie patatas, se toma una copita de anis del Mono
que le entra como gloria por la garganta. Antonio Muhiz Parra, que
entra de forma sorpresiva a por mas pan de lefia, la sorprende.

—iJoder, pelirroja! No te eches al anis. No quiero una mujer
alcoholizada. iMierda!

Ana le responde, pero no es un grito de rebeldia sino una queja
leve que apenas emerge de su garganta como un farfullo.

—éSolo puedes beber tu, Tofin? ¢Porque eres hombre?

—No quiero que el pueblo sepa que la tenienta es una borracha.
¢Me oyes? Y te voy a tirar todas las botellas de anis que vea por la
cocina —le grita.

Mientras, las pechugas de pollo que hay en la sartén se han
carbonizado.



CAPITULO 3

PAN

I sa, la panadera, es una mujer delgada, pequena y activa. Tiene
unos 0jos grandes y vivarachos que parecen aun mayores bajo
las gafas de las que no se separa nunca y que resaltan en su rostro
pequefo y afilado. Esta delgada de puro nervio. Abre su negocio en
una de las esquinas del Carrer Major con Mossen Condodn, frente a
un bar con mesas fuera para los fumadores, Las Rejas, que ofrece
tapas andaluzas para turistas franceses, una bodega cuyo dueno
siempre esta ausente, sentado en esa terraza y fumando en una
peculiar forma de controlar el negocio a distancia, y, al lado de la
pasteleria Sabath, que no le hace la competencia porque no
despacha barras de pan. Cada dia a las siete de la mafiana Isa
levanta la persiana, cuando pocos son los que se aventuran a salir
de sus casas, y reparte el pan recién horneado que sale del obrador
de la calle Arnan, las ensaimadas, los cruasanes y las palmeras
crujientes. Tiene una sonrisa franca y siempre esta de buen humor.



Y habla a una enorme velocidad en aranés, castellano, catalan o
francés segun sea la nacionalidad de quien entre. La panaderia es
como un pequeno colmado y un local social por donde pasa todo el
pueblo y deja el parte de novedades. Hay leche, café, azlcar, huevos
de las gallinas del pueblo, yogures caseros, pizzas, aceite y bebidas.
También hace pasteles de cumpleanos por encargo. Descuelga el
teléfono Isa, habla con el obrador que esta en la calle Arnan, dos
mas arriba, y en hora y media el cliente tiene su pastel
personalizado. En la panaderia nada se tira. La bolleria que sobra de
un dia para otro se trocea, los picos, y permanece en una bandeja
de cartdn al alcance de los clientes que entran en el local y
agradecen el detalle y compran mas motivados.

—Bon dia, senyor. Queé voldraX2]

El cliente es nuevo en el pueblo. No lo conoce. Un tipo alto, entre
cincuenta y sesenta anos, rostro ennegrecido por una barba que
lleva dos dias sin rasurar y ojos azules de mirada apacible. Viste
camiseta oscura sin mangas, pantaléon militar verde oliva y sandalias
que dejan al descubierto unos pies de dedos castigados. Alguien que
no es friolero en octubre.

—Una barra de pan.

La panadera cambia de inmediato de idioma. Como los
quinientos habitantes del pueblo, utiliza indistintamente aranés,
catalan, castellano o francés con la misma fluidez y naturalidad.

—¢éBaguete o pan de leha?

—Pan de lena.

—¢Tostadito o blanquito?

—Blanquito, si tiene.

—Es mucho mejor el pan de lefa. Se conserva hasta cuatro dias
sin perder nada —le explica mientras se lo envuelve en un papel con
el logotipo de la panaderia—. No es como el pan de Barcelona, que
si pasa un dia hay que tirarlo porque es goma o piedra.

—Por eso lo compro. Parece que ha refrescado.

La panadera es la encargada de dar el parte meteoroldgico del
pueblo y siempre acierta en sus predicciones.



—Mafiana y pasado llovera, pero al otro dia saldra el sol.

—iVaya! iQué suerte! éSon...?

—Noventa... céntimos, no euros. —Y se carcajea sola.

El hombre deja sobre el mostrador, donde esta la caja
registradora, un euro, recoge el cambio de diez céntimos y el pan y
se dirige hacia la calle masticando una de esas porciones de coca del
dia anterior que estan sobre una bandejita de cartdon blanco para
que las cojan los clientes de la panaderia. Se detiene poco antes de
cruzar la puerta ante la pregunta indirecta de la panadera.

—Si se queda una semana de vacaciones en el pueblo tendra
buen tiempo todo el sabado y el domingo.

El hombre gira ligeramente la cabeza y sonrie ante el
retorcimiento de una pregunta que no quiere figurar como tal.

—No estoy de vacaciones. Vivo en el pueblo.

—Ah. Y écOmo es eso?

—Me gusta este lugar; es hermoso y tranquilo.

—Para nosotros hasta demasiado tranquilo. Jajaja.

—Hasta luego.

—Hasta luego, senor, hasta luego.

Al mediodia, después de vender casi todo el pan de lefia y todas
las baguetes a los visitantes franceses del pueblo, Isa echa el cierre
a Su negocio y regresa paseando a su casa de dos plantas vy
buhardilla inclinada que tiene al lado mismo del obrador de pan. Ha
dejado hecha la comida por la mafiana, antes de ir a la panaderia, y
solo tiene que calentarla cuando su hijo Ramén, policia nacional,
viene a comer. Nunca llega vestido de uniforme, sino de paisano; no
le gusta que le vean en el pueblo con el uniforme azul oscuro de los
miembros del CNP.

—éQué hay para comer, madre?

—Ensalada y macarrones.

—¢No lo comimos ayer?

—CY qué? éVoy a tirar la comida si sobra de un dia para otro?

Comen en silencio. Por mucho que Isa quiere sonsacar algo a su
hijo, no lo consigue.



—éQué hiciste hoy?

—Mama3, lo de siempre.

—éQué es lo de siempre?

—Te lo he dicho mil veces. Poner controles en las rotondas a ver
si pescamos algun alijo de contrabando o emigrantes sin papeles
que quieren entrar en Espana.

—¢Y no estan para eso los Mossos?

—Ellos no tienen competencia en frontera.

—El valle debe de ser uno de los lugares con mas policia por
habitante del mundo: Mossos, guardiaciviles y vosotros.

Cuando acaba de comer, Isa abre el balcon del comedor y
enciende un pitillo.

—Mama, no fumes.

—iAy, nifio! iQué pesadito eres con el tabaco! éNo ves que he
abierto la ventana?

—Si lo digo por ti —dice, abrazandola por la espalda.

—Me va a hacer dano un cigarrito...

—Eso también lo decia papa.

—Pero papa, el pobre, se fumaba todo un paquete, que tu padre
era muy bestia y no tenia limites para nada.

Cuando acaba el cigarrillo cierra la ventana y se acomoda en un
butacén orejero verde ante la pantalla de plasma. Ramén pasa,
distraido, sin leer, las paginas de una revista de chismes.

—¢éSabes que tenemos un nuevo vecino?

—éSi? ¢Quién?

—Un senor atractivo y muy agradable. Entre cincuenta y sesenta
ahos. Creo que tiene los ojos azules. Hoy fue el primer dia que
aparecio por la panaderia.

—¢Y vive en el pueblo?

—Eso me ha dicho, que se ha instalado. Creia que habria
alquilado un apartamento pero no, se ve que vive en una casa.

—A lo mejor es un buen partido para ti, mama. Mirale la cuenta
corriente.



—iCuidado que llegas a ser tonto, hijo! ¢TU crees que me voy a
liar con otro hombre? No. Los hombres sois muy complicados, llenos
de manias, y yo ya no estoy para cuidarlos.

—Si es joven, guapo, 0jos azules...

—No te he dicho que sea joven. Joven como yo, un poco mas
mayor. Pero parece una persona agradable.

—Y, éddnde vive?

Es en ese momento que Isa, la panadera, gira la cabeza y atisba
por el amplio ventanal del saléon comedor. No sabe por qué lo hace,
pero el suyo es como un movimiento reflejo. Y lo ve. Ve al hombre
de la panaderia del que esta hablando en la ventana de la casa de
enfrente, en la ventana de un cuarto abuhardillado, con la nariz
pegada al cristal y que la estd mirando a ella en ese preciso
momento.

—iJesus!

—éQué, madre?

—Que lo estoy viendo. Que es nuestro vecino. Ahora no te vayas
a levantar y asomar a la terraza. Vive en la casa de al lado. Las que
alquilaba la inmobiliaria Montcurbau de Vielha.

—Las que llevaban un ano sin alquilar.

—Las mismas. Deben de haber bajado el precio del alquiler
mucho.

—iVaya casualidad, madre! Con un poco de suerte vendra a
pedirte sal y aceite.

—Ay, qué tonto eres, nifio. TU a ver si coges una moza y haces
abuela a tu madre, que ya me toca.



CAPITULO 4

MANN

T odos los dias, alrededor de la una del mediodia, pocos minutos
antes de que las campanas de la iglesia den ese Unico
campanillazo después de los cuatro que lo preceden, el forastero se
sienta en la terraza del bar Hiru, siempre a la misma mesa, la que
recibe mas directamente los rayos de sol, cuando lo hay, pero ese no
es el caso hoy. Antes de llegar, la senora Rosa, que se acuerda de
que la rescatd del huerto, le saluda desde la puerta de su casa, o0 a
veces desde el banco de piedra en el que permanece sentada
recibiendo los rayos del sol. Lo habitual es que el forastero, que
siempre viste igual (pantaldon verde tipo militar de lona, con
muchisimos bolsillos en donde guarda la cartera, las llaves, las gafas
de presbicia; camiseta negra destefiida y dada de si; chaleco de
cazador azul con cuatro grandes bolsillos y cartuchera; sandalias en
los pies) vaya a ver a Lis, la paraguaya que habla argentino, que
concita a primera hora de la mahana, cuando abre a las nueve el



quiosco de periddicos, colas de jubilados masculinos ansiosos de
perderse con los ojos en el generoso canalillo de su pecho
exuberante que un escote profundo deja ver, pero esta vez, hoy, no
lleva el diario E/ Pais bajo el brazo, sino un libro, y Martin, el
camarero de la taberna Hiru, sale a la terraza para averiguar qué
quiere.

—Una cafia —contesta colocando sus gafas tintadas sobre los
0jos porque un rayo de sol rompe las nubes.

Ojea el titulo del libro: La montafia magica, de Thomas Mann.

Y cuando, un minuto después, regresa con la copa de fria
cerveza y la deja sobre la mesa y el forastero esta absorto en el libro
que se ha traido y esta leyendo, que parece una redundancia,
porque la montafia magica, con sus ocres, amarillos, rojos, verdes y
negros la tiene mismamente delante, como un escenario, coronada
por nubes, no puede evitar comentar lo que para él es una
casualidad extraordinaria.

—Yo también estoy leyendo La montafia mdgica. Perdone que se
lo diga, pero es que me parece una extrana coincidencia.

Quien esta absorto en la lectura, y mas en la obra magna del
escritor aleman, no es muy proclive a entablar una conversacion con
extranos, pero ese fendmeno inusual, encontrar en un pueblo
perdido de Aran, que no es Catalufia ni Espana ni Francia, que es
sencillamente Aran, el valle de valles, otra redundancia, a un
camarero culto que lee a Thomas Mann se le antoja al forastero algo
fascinante y, hasta cierto punto, paranormal.

—¢Estas leyendo a Thomas Mann? —le tutea y descubre sus ojos
azules, quitandose las gafas de sol, para averiguar si ese hombre
fuerte y de cabeza rasurada le esta tomando el pelo o es un
intelectual metido a camarero.

—Si. Lo leo en casa. Aqui es imposible. Es una novela
extraordinaria, profunda y filosofica.

—Si, hay mucha filosofia en sus paginas. Las sesudas discusiones
entre Settembrini, un humanista ilustrado, volteriano y demdcrata, y
el exjesuita Naphta, un mistico reaccionario, defensor del terror y de



la Inquisicidn. Lo tengo muy presente. Y, écdmo has llegado hasta
Thomas Mann? —pregunta el forastero, cerrando el libro, poniendo
un punto de lectura de carton en la pagina correspondiente.

—A raiz de leer Los Buddenbrook. Me gustd tanto esa primera
novela de Thomas Mann que decidi aventurarme con su obra
cumbre.

—iVaya! Pues me parece muy bien que leas a Thomas Mann. Me
parece extraordinario que esa sea tu lectura, y la mia, en estos
momentos. Es un escritor muy denso, y esa novela es aln mas
densa, asi es que este es el paraje perfecto para leerla.

—Martin —dice el camarero, alargando su mano, que queda unos
segundos en suspenso, al forastero—. Martin, me llamo Martin.

—Marcos —corresponde, tras unos segundos de duda, apretando
con fuerza esa mano extendida que, como la suya, es callosa y
fuerte, se nota que ha trabajado.

—Como el subcomandante de la selva Lacandona.

—\Veo que eres muy instruido.

—Cosas de mi padre que nos dio a todos una educacion
exquisita.

—Siempre es bueno tener un padre correcto. El mio me hizo
amar los libros. Sin él seria otro. Sin él no estaria leyendo La
montafha mdgica, sin duda.

—¢Vive en el pueblo?

—Si no me tuteas ain me haces mayor de lo que me siento.

—Jajaja. Bueno, si es por eso, vale. éVives en el pueblo?

—Si. Fue una decision rapida. Pasé, vi una casa que se alquilaba,
me la ensefiaron, me gustd y me trasladé.

—Pero... éya conocias Aran?

—De oidas. Me habian dicho que es un lugar magico. Lo estoy
comprobando.

—Si le gusta andar...

—Tutéame, por favor.

—Perdon, si te gusta andar puedes coger la carretera que hay a
la salida del pueblo, por donde esta el cuartel de bomberos, que



sefala Luchodn, y, poco antes de llegar al Portillén, veras, a la
izquierda, una pista que te lleva al Coth de Baretges.

—¢éCoth de Baretges?

—Un collado de montafna, un lugar perfecto para ver el macizo
de la Maladeta y el Aneto. Suelen pastar por el lugar vacas francesas
y caballos sueltos.

—¢Hay vacas francesas? ¢Son distintas de las aranesas?

—Claro. Son blancas o tintas. Las del valle son de color canela.

—Bien. Iré. Gracias por esa recomendacion.

—Bueno, y te dejo, porque tengo que meterme en la cocina.

El bar Hiru, las visperas de festivo, hoy, se llena de franceses. El
francés, de facto, es la lengua vehicular del pueblo. Acuden a miles
para comprar tabaco y alcohol, mas baratos en este lado de la
frontera porque los impuestos son mas bajos. Mientras Marcos sigue
leyendo la novela de Thomas Mann, las mesas que hay a su
alrededor se llenan de familias con sus hijos, parejas de amantes y
un grupo de ciclistas que hace una pequena parada antes de seguir
su ruta. Marcos lee, toma, de cuando en cuando, la copa de cerveza
para darle un pequeno sorbo, sigue leyendo, hace un paréntesis
para admirar el paisaje o contemplar ese cielo que se esta abriendo,
rozado por un suave viento, y deja ver un espléndido azul.

—éNo querés El Pais, chiqui? Te lo habia guardado para vos.

Lis, la paraguaya que habla argentino, permanece ante su mesa
con el diario y sonrisa abierta. Lo toma de su mano.

—Pues gracias. Lo leeré en casa.

—Ya me lo pagas mafiana. ¢Sabés que vos y yo somos vecinos?
¢Que tu casa y la mia estan pared con pared?

—Si?

—Casualidades. éNo te has enterado? Sos un despistado. Asi que
no hagas cosas extrafias porque me entero. Jajaja. Y yo le diré a mi
marido que sea silencioso cuando me coja. Jajaja. Te vi salir hoy,
bien de manana, por eso sé que eres mi vecino.

—Siempre doy un paseo antes de desayunar.



—Ya lo vi, ya. Es que esto es un pueblo, ché, y de todo se entera
una, que no hay casi privacidad.

—Siéntate a tomar un café.

—No, gque me espera mi marido que siempre llega hambriento el
pibe del demonio después de estar laburando duro todo el dia.
iPerra mi vida! Me gusta el monte y ni tiempo tengo para disfrutar
de él con esta libreria que me roba las horas.

—éQué hace tu marido?

—¢EI? Fontanero. Si querés que te cuelgue un cuadro silbas y te
viene.

—Tengo un radiador de pared que baila.

—Pasate luego, lo decis y te lo arregla. Ciao, chiqui.

—C(Clao, Lis.

A las dos, Marcos se levanta de la mesa, entra en el interior del
bar, se acerca al mostrador para pagar pero Martin le indica con un
gesto que lo invita.

—¢Por qué?

—Porque los dos estamos leyendo a Thomas Mann. Esa
casualidad bien vale una celebracion. Y asi, cuando nos veamos,
vamos comentando el libro. ¢éNo?

—Ah, bueno, pues gracias. Un buen motivo.

De regreso a casa, después de subir por una empedrada calle y
girar a la izquierda, justo en la esquina donde hay una pequena
hornacina protegida por una reja y una diminuta virgen tiene un cirio
encendido en su interior, tropieza con el guardia civil del otro dia
que, hoy, no lleva uniforme. Ambos se miran a los 0jos. Marcos es el
primero en saludar.

—Buenos dias.

El saludo del teniente Muhiz se hace esperar, se produce cuando
ya ha pasado por su lado, y es mas automatico que de cortesia.

—Buenos dias.

—éQuién es ese vecino nuevo que tenemos en el pueblo? —
pregunta el guardia civil a Martin en cuanto entra en el bar Hiru y
este le pone la cana de cerveza Mahou delante.



—Solo sé que se llama Marcos, lee novelas y admira el paisaje.

—CY qué se le ha perdido por aqui?

—Una montafia magica, mi teniente.

—éSigues con la guasa, camarero? No, en serio, éa qué se
dedica?

—Y0 no ando interrogando, mi teniente, esa es cosa suya y de
los Mossos d’Esquadra.

Sentado sobre el taburete, el teniente Muniz otea el plasma que
hay a su espalda y mira a los jugadores que corren tras una pelota
en un gran estadio de futbol. Encharcado: con las patadas levantan
nubes de agua del césped.

—_Y Silvia? Hace dias que no se la ve.

—Anda constipada.

—De dormir con el culo al aire. Ponme algo, anda, camarerito.

—éQué le pone, mi teniente?

—Qué me pone? Jajaja. Una francesita, una francesita es lo que
me pone.

—Mire que aqui todo se sabe, y el dia que el cojo lo sepa le va a
soltar un escopetazo —le dice Martin, bajando la voz.

—Pero antes le meto yo una bala entre ceja y ceja. Ponme ese
pincho de tortilla, el amarillo ese de la esquina, que parece que tiene
salmonelosis.



CAPITULO 5

JABALI

\
E ric, el guarda forestal, cojea por la artritis. El mal de las

articulaciones empeora cuando hace frio. Ahora. Ocho grados la
maxima, pero cuando se vaya el sol rozaran los cero grados. El cielo
esta cubierto por nubes grises que presagian lluvia que caera
cuando muera la tarde. Martin, cuando lo ve, bromea y le dice que
parece que esta bailando.

—El dia que te dé por culo si que bailaras, camarerito. iViva
Espaia, viva el rey, viva la Guardia Civil!

El guarda forestal lo es desde hace diez anos. Conduce un cuatro
por cuatro del Conselh Generau d’Aran y los antiguos del lugar
reconocen que se le ha ido agriando el caracter desde que se casd
con la francesa, aunque nunca lo tuvo bueno, como los cojos y los
enanos. Diez afnos atras era delgado, no cojeaba y mantenia todo su
cabello rizado.



Eric abre su escopeta de caza, la carga y la cierra. Luego se mete
una caja entera de cartuchos en uno de los grandes e insondables
bolsillos de su pantalén de camuflaje.

—¢Te vas a cazar?

—Me voy a cazar —dice, colgando la escopeta en bandolera y
con el cafdn apuntando al suelo.

Tiphaine, la mujer de Eric, parece mucho mas joven que el
guarda forestal aunque solo se lleven cinco ahos de diferencia.
Tiphaine nacié en Foz, a un tiro de piedra de la frontera, es francesa
y lleva el pelo muy corto a lo Mireille Mathieu.

—¢Ciervos?

—Jabalies.

—iCuidate!

—Cuidate tu, carino.

Tiphaine espera a que Eric cierre la puerta, baje los dos tramos
de escalones de la vieja casa aranesa que restauraron cuando se
casaron diez afios atras, donde el pueblo acaba y arranca un
sendero que lleva hasta Les, y oiga como pone en marcha su cuatro
por cuatro el corpulento guarda forestal para llamar por el movil.
Habla mientras ve partir el coche y pasa este por delante de la
carniceria de Sarita, una octogenaria que vende la mejor carne del
pueblo y no tiene una sola arruga en la cara.

Sale a cazar. Tenemos tres horas. éDonde siempre?

Eric conduce por la sinuosa carretera que lleva al Portilldn el
cuatro por cuatro del Conselh Generau d’Aran con el que hace las
patrullas para reprimir el furtivismo. Para reprimirse a si mismo. Ha
colocado la escopeta de pie, en el asiento del copiloto, y tararea una
cancidén de Sabina mientras toma las curvas a setenta por hora sin
cambiar un solo momento de marcha, la cuarta: se conoce el camino
y lo haria a ciegas sin pisar un solo instante el freno. Muy de tarde
en tarde se cruza con la roulotte de un francés que viene de Luchén
0 con grupos de motoristas que hacen trial y llevan las maquinas y
las perneras de sus pantalones protectores embarradas. Algo que
envidia: no haber sido motorista. Un motorista de Los dngeles del




infierno, una pelicula con la que se identificaba en sus tiempos
roqueros ya tan lejanos.

Tiphaine coge su utilitario, un Seat Leon blanco con matricula de
Lleida, y sale del pueblo en direccién opuesta. Conduce hacia Les.
Cuando pasa por la piscifactoria de esturiones y deja atras la central
hidroeléctrica que toma las aguas del Carona y luego las escupe
doscientos metros mas adelante, coge un pequefio desvio que sale a
la derecha de la primera rotonda, rueda cincuenta metros en
paralelo al rio, gira a la altura de un camping vacio y sube por una
pista que sefiala Sant Joan de Toran y que, tras ocho kildbmetros de
curvas a derecha e izquierda, escalara la montaha y la situara a mil
seiscientos metros de altura, a vista de pajaro del pueblo.

Eric, poco antes de llegar al Portillén, abandona la carretera y se
adentra en una pista que asciende por un espeso bosque de pinos y
abetos, tan tupido que el sol no llega a entrar en él. El camino es de
tierra y piedra y, salvo algun socavdn lleno de agua, esta bien, tanto
que no hace falta que ponga la reductora. No se cruza con nadie.
Deja el cuatro por cuatro aparcado en un diminuto prado, lo oculta
detras de un grupo de arboles, desciende, prende un cigarrillo, se
cuelga la escopeta en bandolera y camina bosque adentro pisando
con sus botas de montana un terreno mullido de hierba y agua que
parece una esponja Y silencia sus pasos.

Tras ocho kildbmetros de subida y curvas a derecha e izquierda,
Tiphaine toma la pista de tierra que indica Sant Joan de Toran. No
ha encontrado por el camino a nadie salvo a un ciclista que ascendia
trabajosamente por el primer tramo asfaltado y al que no le ha
podido ver la cara porque se cubria la cabeza con un casco amarillo.
Nadie del pueblo, desde luego, sino un forastero que viene a
practicar mountain bike y hace nUmeros para herniarse, porque los
del pueblo suelen odiar la montafa y solo se adentran en ella
cuando cazan. La pista de tierra no es muy buena para un turismo y
Tiphaine conduce con cuidado para no danar los bajos del coche ni
embarrarlos. Recorre despacio cuatro kildmetros hasta que llega a
un llano donde puede dejar el coche al abrigo de gigantescos abetos



cuyas ramas se mueven de forma intermitente por rachas fuertes de
viento que indican pronta lluvia. Espera, ansiosa, y se fuma un
cigarrillo sin salir del coche.

Eric, el guarda forestal, camina con la escopeta amartillada, en
silencio y atento al menor ruido en el bosque. Sigue una senda de
cazadores que ya conoce de otras veces. Mira posibles rastros en el
suelo. Sonrie cuando ve la hierba levantada por pezufias. Parece
reciente. AUn zigzaguea en el barrizal un montén de larvas vy
gusanos.

—Te tengo —susurra, mientras acaricia el gatillo.

A Tiphaine le da un palpito cuando ve por el espejo retrovisor el
Nissan Patrol de la Guardia Civil que sale del camino y se detiene a
dos metros de su Seat Ledn tras apagar las luces. Ese es su
momento mas excitante de la semana. Apaga el cigarrillo, abre la
puerta y sale. Lleva una falda corta, por la mitad del muslo, una
blusa y un delgado jersey. Tiene frio. La puerta del cuatro por cuatro
ya esta abierta. Tiphaine se acomoda en el asiento de atras y desliza
sus bragas negras por las piernas. Luego cierra los 0jos. Luego se
deja lamer tumbandose en el asiento, con la falda alzada, y lanza un
gemido animal. Luego pone el preservativo en el pene endurecido
del hombre y lo guia a su vagina que, en esos momentos, ya es
agua. Mientras, empieza a llover, primero gota a gota, luego con
fuerza, y el ruido de la lluvia chocando contra los cristales y la
carroceria del cuatro por cuatro ahoga los gemidos de placer de los
dos amantes enzarzados y medio vestidos.

Eric aguza el oido. El rastro es bueno, reciente. Oye un grufiido a
la derecha, en una zona boscosa espesa y cerrada por matorrales de
medio metro de alto y enormes helechos que le llegan al pecho.
Acaricia con el dedo el gatillo. Puede que sean dos, macho y
hembra. Puede que estén copulando y vaya a truncar ese agradable
momento bestial de placer con una muerte cierta. Piensa qué hara
con la cabeza. Vendérsela al cufiado de Foz para que la diseque vy la
coloque en un restaurante de caza. Piensa como pondra en adobo
con hierbas la carne dura y apestosa del jabali cuando la deje



reposar un par de dias en el altillo y empiece a oler suavemente a
podredumbre. Se mueve despacio, procurando no tronchar ninguna
ramita indiscreta con sus botas, precedido por los dos cafiones de la
escopeta y dispuesto a hacer fuego en cuanto algo se mueva
delante de él. Y el grufiido, o los grunidos, se multiplican, lo que le
indica que la pieza, o las piezas, le han descubierto por el olfato,
porque el aire que sopla y presagia lluvia, ha cambiado de sentido, y
la maleza se abre, a tres pasos de donde estd, y aparece el jabali,
un adulto macho, enorme, fiero, el mas grande que ha visto por
esos bosques desde que sacd su licencia de armas y le dio por cazar
en plena veda, que le mira con ojos flamigeros antes de arremeter
contra él, mientras otro, quiza la hembra que esta montando, huye
desbocada en direccidn opuesta, grufiendo asustada. El guardia
forestal traga saliva, levanta la escopeta, apoya la culata contra su
hombro, aprieta dos veces el gatillo y los dos estampidos retumban
en el monte rompiendo el tenso silencio y levantando el vuelo de
unos grajos. El jabali, a dos pasos, agoniza con un ojo fuera de la
orbita, colgando, y la lengua entre el morro, espesa de sangre, con
las dos patas delanteras dobladas y colmillos que emergen como
sables puntiagudos de su belfo. Eric se acerca, desenfunda un
cuchillo aserrado de caza que lleva colgado del cinto que sujeta su
pantaldon de camuflaje, lo hunde en la garganta de la fiera y lo
remueve en su interior para que la herida sea mortal. Un chorro de
sangre caliente, como un surtidor, empapa su mano. Espera que se
desangre para luego atarlo por una pata y arrastrarlo hasta el coche
montafa abajo dejando un rastro rojo entre los enormes helechos
verdes.

Un chorro de esperma hirviente se desliza garganta abajo de
Tiphaine cuando esta retira el preservativo del pene que se la ha
estado follando y comienza a succionarlo. El hombre se corre en un
minuto entre gemidos de placer y, mientras, sujeta con ambas
manos la cabeza de la mujer que bascula entre sus piernas abiertas.
Tiphaine sigue devorando ese apéndice de carne duro que le ha
proporcionado una larga secuencia de orgasmos, con avidez y sed,



hasta que mengua entre sus labios y se convierte en algo pequeno,
en realmente otra cosa que nada tiene que ver con lo que entraba y
salia de su cuerpo, tan agradablemente, minutos antes. Diluvia,
entonces, y nadie, desde el exterior, seria capaz de identificar a esas
dos siluetas que han estado intimando durante diez minutos en la
parte posterior del coche patrulla de la Guardia Civil. Ni el ciclista,
que los ha alcanzado, se acerca a curiosear, intuye lo que ha pasado
y discretamente vy, sin hacer ruido, pedalea de regreso por la pista,
bajo una lluvia cada vez mas intensa, hasta alcanzar la carretera y
bajarla a tumba abierta.



CAPITULO 6

NIEVES

a nevado por la noche. Bajaron las temperaturas de forma

brusca y cuajo la primera nevada en las cumbres que rodean
Eth Hiru. Y el paisaje que ve Marcos, cuando se levanta, a través del
Velux de su dormitorio abuhardillado, aparece uniformado por ese
blanco niveo entre los bosques de abetos que parecen mas oscuros
por contraste.

Estuvo leyendo por la noche, hasta que le vencié el suefio, un
episodio de La montafia magica titulado «Nieve», cuando nieva en el
exterior. Metaliteratura, piensa. Ya va por la mitad del libro y el
capitulo VI es un punto algido de toda la novela.

Le duelen las piernas. Los muslos y las rodillas. Ldgico. Los
dieciséis kildmetros que hizo ayer tarde en la bici de montafa
después de estar casi un afio sin montar en ella. También le duelen
las manos. Anduvo cortando lena en el garaje de casa, troceando las
largas ramas, desechadas de las talas, que ha ido recolectando por



los bosques en su coche y que le serviran de combustible cuando
llegue lo peor del invierno.

Calienta café. Se cierra sobre el cuello un jersey de lana gris con
cremallera. El termostato del interior de la casa le marca doce
grados. Se estremece y se calienta las manos cerrandolas sobre la
taza de café hirviente. El que le derramaron lentamente por el
vientre sin hacer caso de sus gritos.

—iGrita, hijo de puta, grita, que aqui adentro nadie te va a oir!

Mira, desde el saldon comedor de la casa adosada que ha
alquilado, el enorme prado verde que se extiende delante y en el
que pasta un grupo de caballos tordos y barrigones de crines largas
y rubias. Ve, luego, detras de ese prado verde, algo que le intriga,
una ensefa nacional ondeando ante un grupo de construcciones
gemelas cuya fachadas estan pintadas en suave ocre, unos edificios
que se parecen a los de proteccion oficial por su pobreza
arquitectonica y desentonan con las tradicionales construcciones de
piedra y pizarra del pueblo, aunque estén en las afueras. «éQué
hace una ensefna nacional frente a un grupo de apartamentos?», se
pregunta. Toma los prismaticos y enfoca esa bandera roja y gualda
que ondea, movida por la brisa, de un largo mastil. Y siguiendo por
la fachada, haciendo un barrido, comprueba que una reja metalica
de dos metros de alto cerca lo que le ha parecido, a primera vista,
un edificio de apartamentos. Deja los prismaticos y sigue con el
café. El cielo no estd completamente despejado. Una nube blanca,
como el hongo de una explosidon atdmica, emerge detras de lo que
Martin sefiald el otro dia como Coth de Baretges, lugar de
privilegiada vision del macizo de la Maladeta y el pico Aneto. Acaba
el café y prende un cigarrillo Ducados con mechero de gasolina.
Exhala una nubecilla de humo mientras mira el monte préximo vy el
corte que en él da la carretera, cercenando arboles en su recorrido.
Rebobina la tarde de ayer. Esa subida brutal, a lomos de la bicicleta
de montana, por la serpenteante pista asfaltada, entre bosques de
pinos espigados y abetos, oyendo como su corazdn, bajo el maillot
de ciclista, bombeaba a ritmo acelerado. Le gusta la bici. Pero el



ciclismo es casi una filosofia de vida. Una actitud. Podria, por
ejemplo, en vez de estar pedaleando y rompiéndose por dentro por
el esfuerzo, estar tumbado en una hamaca en una playa desierta,
balanceandose al sol. Esa es la imagen que le viene siempre. La
playa cuando esta en la montana. La hamaca cuando esta en la bici.
La cerveza bien fria, que se toma cada mafiana en el bar Hiru del
pueblo, mientras tiene la garganta seca porque le falta aire y respira
por la boca. Los primeros cuatro kildbmetros son agdnicos, una
subida al monte Gdlgota que solo puede dar placer a un masoquista.
La pendiente es de un diez y hasta un doce por ciento. Zigzaguea
por la carretera porque esta desierta, nadie sube ni desciende por
ella. Le tienta bajarse y descansar. Le tienta darse media vuelta y
descender a tumba abierta. Vence todas las tentaciones y sigue.
Procura apoyarse en una pierna y en otra mientras mueve los
pedales, baila a derecha e izquierda mientras asciende con el mismo
ritmo. A partir de los cuatro kildmetros ya no le duele nada, es como
si sus piernas fueran de corcho, las hubieran anestesiado. Y es
entonces cuando, a pesar del casco amarillo que lleva, para hacerse
bien visible en la pista, oye el ruido del motor de un coche v,
minutos mas tarde, uno blanco, un Seat Leodn, lo adelanta. No puede
ver quién va dentro. Solo que la matricula es de Lérida. Claro. Como
la matricula de todos los coches del valle.

A determinada altura la vision que tiene sobre la Maladeta
nevada resulta espectacular. Tiene excusa para bajarse de la bici:
admirar el paisaje y, de paso, dar un trago a la cantimplora que lleva
bajo la barra. Pero no hace nada de eso y sigue, monte arriba, por
esa interminable pista asfaltada que no parece tener fin hasta que
no llegue a la cima de la montafa. Oye el ruido de otro motor de
coche, este mas fuerte que el anterior, y le adelanta un Nissan Patrol
verde de la Guardia Civil, un coche patrulla, rozandole casi. Tampoco
acierta a ver al conductor, ni si van una o dos o tres personas en su
interior. Quien conduce el todoterreno parece conocer bien la pista,
circula a toda velocidad, sesenta por hora, calcula, y toma las curvas
por el centro; lo pierde pronto de vista pero lo escucha un rato mas.



Luego él toma la pista de tierra, donde el indicador amarillo indica
Sant Joan de Toran, emprende el paseo por un bosque sumido en
una niebla densa hasta que ve, en un ensanche del camino, los dos
coches y, en vez de pasar de largo, sortearlos, le vence la curiosidad
y se acerca a uno de ellos, al coche patrulla de la Guardia Civil,
creyendo que los ocupantes de ambos estan fuera, por el bosque.
Llueve con fuerza. No ve nada dentro. O si, ve movimiento, intuye lo
que puede estar pasando, y da media vuelta, violento consigo
mismo, por esa curiosidad malsana que lo pondria en ridiculo si
fuera descubierto, y regresa, perseguido por una lluvia fria, por
gotas que son como cristales de hielo que se clavan en sus mejillas.

A la una esta en la terraza del bar Hiru. Hoy no hay nadie. Ni
franceses. Las temperaturas han bajado y los clientes toman sus
cervezas, sus cafés, sus pinchos, sus lo que sea, en el interior ante
la pantalla de plasma que siempre esta encendida. Hoy Marcos no
lleva ningun libro de Thomas Mann, no lleva esa Montafia mdgica,
sino un diario que habla en su portada de las consecuencias de esa
tregua de ETA, y el camarero que lee a Thomas Mann, sin él pedirlo,
le pone una cafa de cerveza sobre la mesa.

—Ha refrescado —comenta.

—Es normal en octubre. Un dia que nieva. Luego, a lo mejor,
hace buen tiempo. Aunque nunca se sabe. El valle es imprevisible y
tiene su propio microclima. El aire y las nubes vienen del Atlantico.

—Ayer me mojé en la bici.

—¢Le gusta la bici de montaha?

—Tutéame.

—iJoder! Me cuesta. ¢Te gusta la bici de montaha?

—A los veinte afios subi al Alpe d'Huez.

—iJoder! Eso son palabras mayores. A mi la bici no se me da
muy bien. Yo corro la maraton.

—Tampoco esta mal eso.

—No, tampoco estd mal. De aqui a Vielha y de Vielha aqui sin
detenerme. Treinta y ocho kildbmetros. Regreso a la cocina.



—éQué tal Mann? —pregunta, cuando ya se vuelve al interior del
bar.

—Ayer me dormi con el libro en la mano, pero es muy bueno. Es
que no tengo tiempo para leer.

—¢Por donde andas del libro?

—Estoy en el segundo invierno que Castorp pasa en el sanatorio,
cuando cae una enorme nevada y se hace con unos esquies para
emprender una serie de excursiones por los valles cercanos.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Pero lo que mas me gusta de la novela son las reflexiones que
hace sobre la vida, la muerte, el arte...

—Es una novela de iniciacion. Castorp madura en el sanatorio. El
sanatorio como epitome de la propia vida.

—Me gustaria tener mas tiempo para leer, la verdad.

—El tiempo es un bien escaso, la materia intangible que mas
valor tiene: tiempo. Maldito tiempo, claro. Deberian vender los libros
con el tiempo para leerlos.

—iEsa frase es muy buena!

—No es mia, es de Borges.

Pasa las paginas del diario. Da sorbos pequefios a la cerveza.
Con esa temperatura exterior lo mas inteligente seria tomar otro
café cargado, y no en la terraza sino dentro. Pero tendra que tomar
cerveza cada vez que se acerque a la terraza del bar Hiru porque ha
sentado un rito. Como comprar E/ Pais a la expansiva paraguaya que
habla argentino.

—Lis, como Liz Taylor —aclara su nombre.

—Te pareces —le dice, mirandola a los ojos.

—Sos un seductor, chiqui. Tenés pinta de /atin lover. (Y qué
hacés vos en un pueblo chiquito como este en donde no hay nada
de nada? —La Paraguaya es enfatica, abre mucho sus ya grandes
0jos, gesticula con las manos como si fuera italiana.

—\Ver crecer la hierba.

—Jajaja. Esa es buena. Me la apunto. Yo la hierba me la fumo o
me la bebo. —Y muestra el recipiente de metalico de mate del que



sorbe con una pajita—. Realmente no hay otra cosa que hacer aca
aparte de mirar el pasto, las vacas, los caballos... La gente esta
como muerta. ¢Sabés? O es que yo soy muy tropical, no sé, de
sangre caliente y todos me parecen como hervidos. No me acabo de
acostumbrar a este frio del carajo y echo en falta el mar, una playa
de arenas cdlidas, un sol que queme la piel, que la humee para
sacarme este frio de mierda que hace acd, chiqui, y se te mete hasta
el tuétano.

—Pero en Paraguay no hay mar.

—Pero si en Argentina. Olvidas que soy un mix de los dos paises,
que naci en Ciudad del Este pero vivi en el barrio de Boca, ché,
entre tangos y esa presidenta que es una loca recauchutada. Yo,
todo natural.

Cuando le bailan las letras, de tanto leer, mira el paisaje, la vista
que tiene delante, un escenario multicolor ya, por el otono, con los
arboles de hoja caduca que, antes de perderlas, las colorean de rojo,
amarillo, ocre. Y contempla el contraste de los bosques de abetos y
pinos negros con la nieve que ha caido sobre ellos, que es como
azucar glas sobre un pastel, los espolvorea. Ha nevado a una altura
de mil doscientos metros. Ha nevado por donde anduvo la tarde
anterior pedaleando. Con razon el agua de lluvia le parecié tan fria.
Puro hielo. Cristalitos afilados como pufales que le rasgaban la piel.

Entonces ve un coche blanco, que sube por la plaza, que bordea
las escaleras centrales de la terraza sobre la que estan los toldos de
los bares Hiru y Urtau, que aparca frente a la libreria La Flor de Lis,
Lis por Liz, la paraguaya, y el nhombre completo para hacer un guifo
a los numerosos franceses que se dejan caer por la tienda, y baja
una mujer morena, no muy alta, no muy recia, pero eso si, muy
cehida con tejanos blancos que comprimen un culo redondo, porque
eso es casi lo Unico que ve de ella cuando sale del coche, el culo
redondo y alto, o en lo que se fija en un automatismo masculino,
cuando lo cierra dando un portazo y se pierde en la pequefia libreria
papeleria de ocho metros cuadrados en la que se amontonan diarios,
revistas, novelas, piruletas, bastones de monte, boletos de loteria y



paquetes de folios. Y luego repara en que la marca del coche es un
Seat Ledn y la matricula, claro, de Lérida. Vuelve al diario. Al articulo
de opinion firmado por uno de los comentaristas habituales de E/
Pais que analiza las reacciones ante la tregua de ETA y las
declaraciones de Mayor Oreja que habla de una de tantas treguas
trampa de la organizacion terrorista. Y levanta la vista, de nuevo,
cuando una mujer ocupa una mesa vecina. La conductora del Seat
Ledn. Le mira la cara, disimuladamente, para luego mirar la fachada
de la iglesia romanica del siglo XII que esta a continuacién. Le vuelve
a mirar la cara mientras regresa, desde la iglesia a la pagina del
diario. No hay nada que destaque excesivamente en ella. Todo lo
tiene pequeno, salvo la boca y el culo redondo. Y no puede saber de
qué color tiene los ojos, porque los oculta tras unas gafas de sol de
montura dorada. Sale Martin y le pide una Coca-Cola light antes de
que llegue a su mesa. Hace énfasis en el «/ight>. Marcos despliega
el diario ante su cara, como una pantalla. Se embosca. Martin vuelve
con la bebida.

—¢Has visto a mi marido?

—Hoy no ha pasado por aqui. Estara persiguiendo furtivos —dice
Martin, sonriendo.

—A si mismo —rie ella—. ¢No tienes frio con esa manga corta?

—Soy mamifero de sangre caliente.

—De sangre caliente, claro. —Y remarca la palabra «ca-lien-te»,
pronunciando lentamente cada silaba.

Marcos se entretiene en las paginas de cultura. Lee las resefas
de cine que firma Carlos Boyero. Le gusta leerlas aunque muchas
veces, la mayor parte, no coincida con sus opiniones. Machaca la
ultima pelicula de Alimododvar. La relacion entre el critico y el cineasta
parece la de dos amantes despechados que una vez se quisieron
mucho y ahora se detestan mas.

—¢Tienes fuego?

No se da por aludido. Continla parapetado detras del diario
abierto.

—¢Tienes fuego?



Asoma la cabeza por el lateral, plegando un poco el periddico.

—Perdona, no te habia oido. —Y se levanta y se acerca al
cigarrillo que oscila entre sus labios carnosos y rojos con el mechero
encendido. Es una chica disfrazada de femme fatale.

—Gracias. ¢De gasolina?

Lo cierra con un clic y la llama azulada desaparece.

—Si, una antigualla. Como yo.

—Me llamo Tiphaine.

—Curioso y bonito nombre.

—Francesa.

—Marcos, burgalés. Encantado.

—¢No te molesta que te tutee?

—No, claro que no. En absoluto.

Marcos se sienta, pero no vuelve a abrir el periddico porque no
esta comodo con esa Tiphaine que le escruta a través de sus gafas
ahumadas desde la mesa vecina mientras fuma con ansia ese
cigarrillo y bebe cola despacio. Calcula su edad. Su peso. Su talla.
Lleva un corte de pelo a lo Mireille Mathieu. Botas puntiagudas bajo
el tejano. Un cinto de chapa metalica, de vaquero. Las ufas de las
manos pintadas de oscuro. No se parece en nada a la rusa madame
Chauchat, de felinos andares, que iniciara al sensible Castorp en los
secretos de la sexualidad en La montafia mdgica, salvo en que es
muy sexual, lo va pregonando con sus movimientos, miradas que se
intuyen bajo las gafas de sol, la forma de sonreir, exhibiendo los
dientes, o hasta con cédmo coge el vaso para beber su Coca-Cola
light.

—éHace mucho que estas en el pueblo? Perdona, pero es que no
te habia visto antes.

—Llevo dos semanas.

—¢éDe vacaciones?

—Viviendo.

—Ah. Y no encuentras esto aburrido y monotono? —Y mira con
desprecio visible a su alrededor, incluidas las montahas de enfrente,



las magicas montafias multicolores que tienen un pigmento de nieve
en su cumbre.

—Para mi es precioso. Busco la tranquilidad.

—Porque no has nacido aqui.

—TU tampoco.

—Como si lo fuera. Al otro lado de la frontera. ¢Qué son ocho
kildmetros mas abajo o mas arriba? Nada.

—¢éNo te gusta la montana? —pregunta, ingenuamente, Marcos.

—La detesto. La odio con toda mi alma. Pero estoy condenada a
vivir aqui por mi marido: es el guarda forestal. éNo le conoces?
Seguro que si. El que cojea y grita cuando entra en el bar.

—Ah.

Esta sorprendido de que, sin conocerse, le dé tanta informacion
sobre su vida. Quiza porque realmente se aburre y detesta todo lo
que le rodea. La observa mientras mete el dedo menique en el vaso
de Coca-Cola /ight y remueve el hielo. La observa mientras mete ese
dedo menique en su boca, a continuacion, y lo chupa lentamente.

—Y, équé haces en este pequeio pueblo?

La misma pregunta que le ha hecho su vecina y librera Lis. La
misma respuesta para ella.

—Veo crecer la hierba.

—Eres muy gracioso —salta ella.

Y a él ese comentario le hiere. Luego Tiphaine se levanta, pasa
por su lado, abre la portezuela del coche, arranca y desaparece por
una empinada calle mal empedrada dejando el rastro de humo de su
tubo de escape. Y a Marcos le queda en la nariz el aroma de su
cuerpo, un olor suave a carne fresca, a piel fina adobada con
perfume floral, pétalos de rosas rojas aterciopelados. A Marcos se le
aguzo el olfato veinte afos atras.



CAPITULO 7

CABEZA

omen en silencio. El jabali que ha estado adobado en vinagre

durante cuarenta y ocho horas con un ramillete de hojas de
laurel. El jabali que Eric, atado al morro del cuatro por cuatro, bajo
clandestinamente al pueblo, cuando se hizo de noche, y subid a la
vivienda, dos tramos de escaleras, dejando un reguero de sangre y
pelo que luego se apresurd a limpiar con la escoba y la fregona ella,
Tiphaine.

Lo come Tiphaine con cierto asco. Le cansa esa carne roja,
fuerte, astillosa, que se le atraganta en la garganta. Le desagrada la
vision de la bestia en la bafiera y Eric descuartizandola, serrando sus
patas y su cabeza, abriendo su vientre para sacar los intestinos,
envolverlos en papel de diario viejo, los que almacenan para
encender la chimenea, y ordenandole:

—Tiralo ya al contenedor o nos apestara la casa.



La casa huele a jabali muerto. Es un hedor agrio a cerdo sucio
que tarda en irse a pesar de que Tiphaine abre las ventanas y friega
los suelos con lejia. Luego le toca lavar la bafiera, sacar toda aquella
sangre que ha ido derramando la bestia mientras su cazador la
descuartizaba, y recoger los pelos para que no embozaran el
sumidero. Por eso Tiphaine odia el jabali. Por todo lo que supone
que Eric los cace.

—Mira qué cabeza tan impresionante.

Le da cierto miedo ver asi al cojo. Ufano con su botin de guerra
en las manos, tomado por las orejas peludas, con la boca abierta y
una lengua negra que asoma por entre colmillos como espadas. Aun
hay sangre roja en los bordes aserrados del ancho cuello. Y Eric, con
esa pinta y esa cabeza, le parece mas salvaje y primitivo. Un
cavernario.

—Estd bueno —grufie Eric, partiendo el solomillo de jabali y
mojandolo en la salsa de setas de cardo y crema de leche que lo
acompana.

—A mi me cansa —confiesa ella.

Le cansa el jabali. Le cansa su marido. Le cansa su vida en la
que solo existe un aliciente, un sueno que sabe es una mentira.

—La prdéxima lo haces con castanas.

—Estan muy caras.

—Muy caras, muy caras, muy caras. Ni que fuéramos pobres.

—Lo somos. Otra cosa es que tu no quieras verlo. ¢Cuando fue la
ultima vez que fuimos de vacaciones?

—Bueno, iremos de crucero.

—Ahora que todos se hunden.

Saca la mesa Tiphaine. Sacude las migas del mantel y pasa la
escoba.

—Le llevaré la cabeza a tu primo para que la diseque.

—¢éNo pretenderas colgarla?

—Pues si. Soy cazador, éno?

Tiphaine lava a mano los platos. Se estroped el lavavajillas y no
tienen dinero para repararlo. Nota la presencia de Eric. Siente en su



espalda como se arrima y restriega.

—Anda, vamos a hacer la siesta —le dice mientras le babosea la
nuca y huele su aliento acre.

—No tengo ganas —le responde, mientras se demora fregando
los ultimos platos y no los saca del agua jabonosa de la pila.

—Pero yo si.

Una mano le sube por el muslo, se detiene en su nalga, la otra
cerca el pecho, como una ventosa, se convierte en su sujetador de
carne.

—Rica estas, francesita del demonio.

—Deja, que estoy lavando.

—Pues acaba, que quiero darte.

—¢Siempre piensas en o mismo?

—Estas buena, francesita.

Cuando intenta besarla en la boca, ella lo rechaza.

—Que no te has cepillado los dientes y hueles a jabali.

La arrastra sin soltarla de la cintura hacia la habitacion.

—Que no tengo ganas. Quiza por la noche —protesta ella en
vano.

—Me has puesto caliente, gabacha. Toca. —Y guia la mano de
ella al bulto hinchado que hay bajo el pantalén—. Toda para ti —rie.

Tiphaine baja la persiana del dormitorio. No le apetece hacerlo
con luz. No le apetece hacerlo con Eric. Le apetece hacerlo con
Antonio. AUn lo siente entrando en su sexo y en su boca mientras se
desnuda con desgana. Ve la cabeza seccionada del jabali, sus tripas,
el charco de sangre en la bafera, la pelambrera sucia de la bestia.

—Quitate las bragas y el sujetador —le ordena el marido.

Obedece como un cordero que va a ser sacrificado. Se tiende en
la cama. Espera con las piernas abiertas y una sensacion de nausea
en la boca del estdmago.

—éCOmo es que tienes tanto barro en el Seat Ledn?

Responde rapido y miente. Sefiala en la direccion opuesta.

—Me fui a la Artiga de Lin.



—Pero no hay barro en esa pista. —Eric se baja los calzoncillos.
Tiene un miembro curvo que vira a la derecha. Un miembro ridiculo
que dejo de darle placer alguno hace una eternidad. Un miembro
que siempre taladra un sexo seco, roza sus paredes y lo lastima.

—Habia restos de aludes en la carretera. Ven, carifo, a follarme.

—iVaya! Te entraron las ganas.

No llega a penetrarla. Se corre en la colcha.

—iMe cago en Dios! iPuta polla! —grita, dandose un pufietazo en
el pecho.

—Otro dia bebes cerveza —le dice Tiphaine mientras se viste y
recoge el semen derramado con un Kleenex.

—¢Y esa marca que tienes en el cuello? —pregunta, furioso,
desnudo todavia, mientras la retiene cogiéndola por las mufiecas.

—¢éQué marca?

—Esa. —La sefala, bruscamente, con el dedo, presionando la
piel.

—Un sarpullido. éMe dejas que tire esto al vater?

Y le muestra el Kleenex.

Cuando tira de la cadena se esta un rato sentada en la taza.
Respira hondo y maldice a Tofin por haberla marcado con un
chupeton. Bendice a Eric por haberse corrido antes de tiempo.

Se cruza con él por el pasillo. Va a salir. Se pone el anorak de
guardia forestal por encima del hombro ya en la puerta.

—¢Te vas?

—\Voy al Hiru.

—¢A beber?

—Si. Una copa me ira bien. Y esta noche probaremos otra vez.

El beso que va a su boca ella lo desvia a su mejilla girando la
cara bruscamente en el Ultimo momento.

—iSeras cabrona, putita!

Cuando oye como baja las escaleras, Tiphaine se encierra en el
dormitorio y llora. No sabe cuando, en qué momento, empezo a
detestar a su marido. Quiza nunca estuvo enamorada de él. No lo



soporta. No soporta que la roce. Menos desde que quiere y desea a
Tofin.

Lo llama al movil.

—éQué haces, princesa?

—¢éPor qué no vienes?

—éAdonde?

—A mi casa. Se ha ido al Hiru y seguro que empalma una copa
con otra hasta que lo echen.

—Estas de broma.

—¢Le tienes miedo?

—EI cojo no tiene ni media hostia.

—Pues ven y follame.

—Hoy no, carino. Ya sabes que es prudente espaciar los
encuentros.

—Pero... ¢éme quieres?

—Claro.

—¢Me deseas?

—Mas.

—Eso si me lo creo. Mandame un beso.

—Muac.

—Muac.

Cuando se abre la puerta del dormitorio y aparece Eric, el rostro
de Tiphaine se descompone y el corazdn le da un vuelco que le deja
momentaneamente sin respiracion.

—¢éCon quién estabas hablando?

El rostro del guardabosques denota furia y tensién. Una vena se
marca con fuerza en su frente enrojecida. Sus labios experimentan
un temblor. Sus ojos destilan furia.

—Hablaba con una amiga.

—iY una mierda con una amiga! —chilla cerrando el pufio vy
avanzando hacia ella.

—Una amiga. Una amiga, Eric. Con Lis.

—iLos cojones con Lis!



No sabe como salir de la situacidn. No sabe cémo evitar las
preguntas. Si pudiera huir bajaria corriendo las escaleras, pero el
cuerpo grueso de Eric cubre la posible via de escape.

—¢Quieres que te la chupe?



CAPITULO 8

CIELO

—_ T Omate otro cubata.
—Creo que ya voy suficientemente cargado.

—\enga, otro cubata, Roque. No me seas mariquita.

—Me he tomado la puta pastilla.

—Y qué?

—Pues que no sé cdmo cofio va a reaccionar.

—Un poco de ron no le ird mal a la puta pastilla. iXabi,
marchando dos cubatas!

La puerta del cielo es el Unico pub del pueblo. Esta en uno de los
extremos del Carrer Major, cuando este ya se acaba, a dos puertas
del colmado La Trastienda, que vende y hace comidas rapidas de
calidad; lo llevan Tere, una chica menuda y agradable, y Gorka, un
donostiarra que va a San Sebastian a por el género en su furgoneta:
patés, quesos y txakolis. Xabi lleva el negocio del pub. Xabi Azpeitia.
Otro vasco, como indica su apellido. Lleva en Eth Hiru diez afos. Fue



camarero de La Hosteria Catalana antes de pasar a regentar el Unico
pub del lugar. Hay habladurias acerca de como consiguidé dinero para
convertir un viejo almacén de paja ruinoso en un bar musical que
solo frecuentan los hombres, en el que ninguna mujer, ni sola ni
acompafnada, entra. Los fines de semana hay mas clientela. Pero
hoy no es fin de semana, asi es que solo estan dentro,
emborrachandose desde hace un par de horas, Miguel, un
treintafero que trabaja en la serreria Safont que hay a la entrada del
pueblo, enfrente del cuartel de bomberos, y Roque, que esta de baja
y lleva cobrando por larga enfermedad desde hace diez afios porque
la cabe/a no le funciona como es debido.

—Soy psicopata —suele decir con un brillo en los ojos y una
sonrisa congelada—. Pero todavia no he matado a nadie.

El cuarto cubata de la noche lo consumen en dos minutos.

—Este lo has hecho sin ron, cabrdén, que estamos bebidos pero
controlamos, vasquito.

—iJoder, Roque! Faltan muchas cosas en el pueblo. Falta un bar
de putas. Eh, tu, Xabi de los cojones.

El dueno vasco de La puerta del cielo esta acostumbrado a las
borracheras tumultuosas de los dos amigos. Empiezan a beber y no
tienen freno. No tienen otra cosa que hacer si quieren huir de sus
esposas. No hay muchas mas cosas que hacer en este pequefio
pueblo perdido entre montafnas salvo eso, beber, ahogarse en
alcohol, o leer al calor de la chimenea. Pero Roque y Miguel no son
dos tipos muy dados a la lectura. Un periddico deportivo ya les
marea con sus letras; no digamos un libro. No suelen acabar casi
nunca a golpes, y eso que los dos parroquianos son gente bronca y
grande: Roque un pesado armario de casi dos metros de alto por
metro de espalda que impresiona por su presencia fisica imponente;
Miguel, mas bajo pero mas concentrado, con musculatura de
lefiador. Miguel luce una barba corta y recortada que le da un
aspecto feroz, aunque lo que realmente resulta inquietante es su
mirada vidriosa, turbia, oscura, que mira y rehlye al mismo tiempo.

—¢Sabes qué le hice al Eric?



—Te pajeaste pensando en Tiphaine.

Roque golpea un hombro de Miguel con su manaza.

—Yo no me pajeo, degenerado. {Sabes qué hace el cabrén de
guarda forestal?

—iQué?

—El cornudo ese se cree que no me doy cuenta, pero cada
noche le oigo que viene a robarme lefa. Estoy arriba, cenando, y le
oigo trajinar en la calle. Se cree que no me doy cuenta de que me
roba y le grito: iEy, deja algo para mi chimenea!

—Pégale un tiro.

—Mejor. {Sabes lo que hice?

Niega Miguel con un cabezazo.

—Cogi una bala de cazar jabalies, de las gordas, y la clavé dentro
de uno de los lefios. El cabron me la robd.

—iQué bestia! ¢Y si lo matas cuando lo meta en su chimenea?

—Pues que no me robe, el hijo de puta. Si escuchas un disparo
una noche de estas es que mi bala le ha explotado y le ha jodido su
estufa.

Xabi se acoda en el mostrador, al otro lado, los mira a los dos con
condescendencia.

—Estos araneses que se emborrachan oliendo el corcho de una
botella.

—No me llames aranes, cojones. Soy espanol. Espafol, ésabes?
Espanol a mucha honra.

—Y0 vasco.

—Y un cojon, vasco. Que os la habéis envainado con la tregua de
ETA. TU eres mas espanol que yo. Ni vascos, ni catalanes, ni
araneses: espanoles.

—iSabras tu lo que soy yo si no sabes ni quién eres!

Roque se tensa. Malinterpreta la frase del duefo de La puerta del
cielo. El psicdpata no conoce a su padre. Su madre tiene un bar en
Les, junto a una tienda outlet que vende tejanos baratos y
chandales pasados de moda, en la que no entra mas que algin que
otro despistado, y nunca le dijo quién le engendrd ni por qué no



quiso asumir su responsabilidad. Cree que no saber de quién
procede esta relacionado con su enfermedad mental, y por eso mira
fijamente al farmacéutico, porque podria ser su padre por
envergadura y rasgos faciales.

—éPor qué no te traes chicas? Rumanas de esas y las pones
aqui, en medio del escenario. —Se vuelve y sefala un espacio vacio,
en medio del local, un sitio donde se podria bailar si alguna chica
entrara en La puerta del cielo, porque hay una maquina de discos,
tipo americano, en la que el cliente mete la moneda y escoge la
cancién que quiere escuchar—. Que bailen desnudas. Seguro que
tendrias mas clientes que este par de borrachos.

—El pater y el alcalde me cerrarian el local.

—El pater que se vuelva a Colombia —grita—. ¢Por qué tenemos
que tener un cura colombiano? éNo hay curas espanoles que tiene
que venir uno de Colombia? iManda huevos!

—Y vuestras mujeres 0s correrian a gorrazos.

—Oye, vasco de los cojones —escupe Miguel, envolviéndole con
su aliento a ron—. En mi casa yo llevo los pantalones, ésabes? Y mi
mujer obedece. ¢Sabes? Y mi mujer es vasca, como tu, ésabes? Pero
pobre de que me hable en euskera o le hable en euskera a mis hijos,
porque la lisio, ésabes?

—Creo que es ella la que te lisia a ti.

—iY una mierda! Aqui la que le zurra es la de mi compafero, eh,
Roque. éQué te hace la dominicana?

—Me pone a cien.

—Te pone a cien retorciéndote los cojones, éno? éCOmo te pone
a cien? Explica, explica, vamos. Que tu mujer, pringado, podria estar
aqui moviendo el culo en el escenario para empalmarnos.

Roque calla, se reconcome por dentro, mastica un hielo con la
mandibula, aprieta el vaso tanto que esta a punto de romperlo. El
vaso como si fuera el cuello de su amigo borracho. El hielo se hace
pedazos en su garganta.

—Buen culo, por cierto. El mejor culito del pueblo. iCémo la
miran! La de pajas que se hacen los nifios cuando pasa por la calle.



Culo de negra. Porque eso tienen las negras, éno? Buenos culos. éTe
comes su culo, pringao? ¢Y el chochito? éComo tienen el chochito las
negras?

—iPara ya! —le advierte Xabi, previendo que la incontinencia
verbal de Miguel provoque una rina tabernaria.

—Oye, no te metas, vasquito de los cojones. TU a lo tuyo. Lava
vasos y luego me chupas la polla. Y me vas a poner otro cubata, que
estoy muerto de sed.

Es en ese momento cuando se abre la puerta y entra alguien al
que no han visto nunca: un forastero. Y los dos hombres, que estan
acodados a la barra y ahogados en alcohol, se vuelven hacia él, y el
duefio de La puerta del cielo lo mira extrafado como si el
parroquiano que entra se hubiera perdido. No hay mucha luz en el
bar, y la que hay es roja, asi es que no le ven muy bien, no
distinguen sus facciones ni su edad hasta que no se acerca al
mostrador, se alpa a una banqueta distante de ellos dos cuerpos y
pide un whisky.

—éQué marca? —pregunta Xabi, encarandose con él.

—Four Roses.

—No tengo.

—Pues Jack Daniels.

—Okey. ¢Con hielo?

—Solo.

Miguel, tambaleante, con su vaso mediado de ron con cola, se
aproxima al recién llegado, se alpa a su vecina banqueta.

—Whisky, si sefior, bebida de machos.

—Miguel, Miguel —le advierte Xabi—. No importunes al sefior.

—No importunes al sefior. No importuno al senor. El sefor tiene
lengua. ¢A qué si? ¢Se ha perdido por aqui?

El recién llegado ni le mira ni le contesta. Toma el vaso de whisky
que le alarga Xabi y paladea lentamente su contenido.

—¢Eres sorda?

Contesta despacio, casi deletreando.

—No me he perdido, joven. Vivo aqui.



Miguel le ve la cara. Tiene el recién llegado, por lo menos, veinte
afos mas que él. Alguna cana en el pelo y mas en la barba cerrada
gue ensombrece su rostro. Los ojos claros. Viste un pantalon militar
verde, camiseta negra y un anorak de montana. Le llama la atencién
las sandalias.

—Tio, estas loco andar por aqui con sandalias con el frio que
hace. ¢Haces penitencia por alglin pecado cometido?

—Deja en paz al sefor —le dice su amigo.

Miguel se vuelve furioso a Roque.

—Pringao, chupa el culo a tu negra.

El pufetazo le estalla en media cara sin que se lo espere. Miguel
cae al suelo tras tropezar con su propia banqueta, pero pone las
manos para no darse con la cabeza. Xabi salta al otro lado del
mostrador.

—iEh, eh, eh! Calma, chicos. Hay que saber beber. Peleas en la
calle. —Se interpone entre Miguel, cuyos ojos llamean de furia
cuando consigue ponerse en pie, y la mole musculosa de su amigo
que mantiene cerrado el pufio con el que le ha golpeado, como una
maza y en actitud de pugil, un Paulino Uzcudun cualquiera.

—Vamos a la calle, pringao. Vamos a la calle y te abro esa
barriga cervecera. Tu mujer se lo hace con todos, pringao, porque
eres un demente. Si, demente. {Ya te tomaste las pastillitas? Di. éYa
te las tomaste?

Miguel gesticula enloquecido mientras grita en medio del pub. La
sangre le ha subido a la cara. Bracea amenazante con las palmas de
las manos abiertas, prestas a abofetear a su amigo.

—No me hagas llamar al teniente, Miguel —le amenaza Xabi
cogiéndolo por el brazo.

—iNo me toques! iSaca esa puta mano de vasco de mi o te
mato, traficante de mierda! iSaca tus putas manos de mi brazo o te
rajo! Y el teniente me la chupa, ioyes?

El forastero, que se ha mantenido al margen, interviene y se
encara con Miguel.



—Oiga, mejor sera que se vaya a casa, tranquilamente, y
duerma. Mafiana seguro que ve las cosas mucho mejor y asi no hay
problemas. Si quiere, le acompafio a casa para que no dé un
tropezon por el camino.

—iPuto viejo! ¢Qué se ha creido ese jodido puto viejo? iQue
pareces Merlin, cofo! Acaba de llegar al pueblo y ya da érdenes.

El forastero baja de su banqueta, sin soltar su vaso de whisky, y
se encara con el borracho. Lo mira fijamente a los ojos. Le habla
despacio.

—Chico, hazme caso. Vete a casa. Tranquilamente. Aqui no ha
pasado nada. ¢Oyes? Nada. Y nada pasara si te metes en la cama y
duermes la mona.

Y sus palabras tienen la virtud de amansar a la fiera. Roque le da
un abrazo. Miguel se desembaraza, molesto, de los brazos de su
amigo. Luego, los dos salen a la calle, como si nada hubiera pasado
entre ellos.

—Ese puto viejo me ha dado lastima, Roque. En veinte afios
seremos como él —susurra Miguel.

—CY las copas? ¢Quién las paga? —grita Xabi detras de ellos.

—Ponias en mi cuenta —responde Roque, desde la calle.

Xabi vuelve a su puesto tras el mostrador.

—Lo siento. Esos dos siempre andan pasados de vueltas. No
saben beber. Sobre todo Miguel. Pero son buenos chicos. Lo siento si
le han molestado.

—No, no ha sido nada. No te preocupes. Ponme otro whisky.

—Me llamo Xabi. —Le alarga una gran mano.

—Yo soy Marcos. —Se la estrecha por encima del mostrador.

—No es catalan —advierte mientras llena de nuevo el vaso vacio.

—De Burgos.

—¢éDe Burgos? &Y como es que ha venido a parar aqui?

—Pasé y me gusto.

—Vaya, una buena razén. Quiza no le guste tanto cuando se
harte de estas montanas que no dejan ver el horizonte, del frio, de
la mierda blanca.



—¢La mierda blanca?

—La nieve. Aqui a la nieve la llamamos la mierda blanca.

—Curioso. Creia que les gustaba.

—déGustarnos? Jamas. Es fria, es sucia, no se va, patinas con el
coche. Eso los de las pistas de Baqueira Beret y los esquiadores que
suben para romperse la espalda. Y el rey y los principitos cuando
venian a dar un poco de lustre a este valle.

Marcos paladea ese segundo whisky en solitario.

—¢éPuedo poner algo de musica?

—Claro. La maquina es toda suya.

Cruza el local con el vaso en la mano, mira los discos de la
maquina, escoge uno y mete dos euros por la ranura. Dos segundos
mas tarde Leonard Cohen canta Suzanne.

—¢Le gusta Cohen? —pregunta el dueno de La puerta del cielo.

—Es mi musico.

—Es la primera vez que alguien lo elige. Buen gusto tiene,
amigo. —Xabi se pone otro whisky para acompanarlo. Entrechocan
los vasos.

—Por Suzanne.

—Por Suzanne.



CAPITULO 9

SUENO

usana Herraiz Bengoechea, repite Marcos, como un mantra, en
la buhardilla de su casa pareada, mientras chupa la pipa que ha
encendido, para concitar su presencia entre las paredes de madera.
Susana Herraiz Bengoechea, murmura, en voz baja, mientras mira
un cielo negro tachonado de estrellas por la ventana Velux de su
techo de madera inclinado y no identifica ninguna constelacién. Ella
si sabria.
—Oridn es esa de alli, la de la esquina. Es una de las estrellas
mas lejanas del firmamento.
—¢Y?
—Izugarri maite zaitutt31, Te quiero hasta Oridn, Aitor.
Los afios pasan, pero aun guarda, en algun lugar recéndito de su
memoria, el perfume de su cuerpo, la textura de su piel suave, lo
escultérico de sus formas y la humedad de su boca.



Se le ha apagado la pipa por tercera vez y desiste de encenderla
de nuevo. Baja a tientas las escaleras que conducen a la planta de
los dormitorios, se desnuda sin encender la luz, le basta con la del
cuarto de luna menguante que asoma por su ventana; se cubre con
el edreddn nordico y cierra los ojos para ahuyentarla porque le duele
demasiado, todavia.

—c¢La conoces?

Mueve la cabeza, con violencia. No puede ser ella. No es ella.

—déLa conoces? Mirala. éLa conoces? —El que le interroga le
obliga a mirar, abatiendo su nuca con violencia.

El cadaver lo han sacado del fondo del Bidasoa, pero puede que
lo hayan ahogado en una banera. El cadaver esta hinchado por el
agua y manchado por el barro y las hierbas del fondo del rio. La
ropa hecha jirones muestra debajo una piel blancuzca, macilenta.
Resulta dificil reconocer su rostro por los dias que ha permanecido
bajo el agua. La putrefaccion la ha hinchado por dentro. Le cuesta
creer que sea la Rubia, la chica alegre y generosa, la que se paseaba
con una perfecta ondulacion de caderas y derrochaba alegria
desbordante. La bipolar que apretaba el gatillo con la misma
ferocidad que empleaba haciendo el amor.

—cLa conoces?

Esta al limite de su resistencia. Tres dias sin dormir. Tres dias a
golpes en los oidos que le han dejado medio sordo, desnudo ante
duchas a presion, ahogado en una infecta bafiera donde sus
verdugos previamente han meado y cagado. Solo ha reconocido su
nombre, nada mas. Y el de su padre y madre, nada mas. La bicicleta
le ha hecho fuerte. Y lo que ha visto y leido. Y llevar afos
mentalizandose para cuando llegara ese momento. Cierra los ojos,
porque no quiere ver a la Rubia en ese estado, no quiere que
cuando piense en ella no vea su figura desnuda y exuberante
inclinandose sobre su ingle para generarle placer sino ese cadaver
hinchado como una bota que caricaturiza su belleza, lleva en si lo
grotesco de la muerte.

—Testarudo. Testarudo. Tengo métodos para convencerte.



No ve porque su verdugo le ha puesto de nuevo la capucha. Pero
oye. Trata de imaginarselo. Complexién corpulenta, como él.
Parecida edad. Pero en bandos opuestos.

—déSabes qué hice con ella?

Calla mientras sus munecas se retuercen tanto dentro de las
esposas que su piel se rasga y la sangre que brota le escuece.

—Me la follé antes de ahogarla. Con preservativo, claro. A saber
lo que tendria esa golfa alli dentro en su sucio cofio.

Se abstrae. En la voz. Escucha esa voz varonil, ruda, desafiante e
hiriente. Un tipo de su edad que esta al otro lado quiza porque le
pagan o por conviccion ideoldgica. Alguien que los odia con razon,
con tanta o mas razén con la que él los odia a ellos. Retiene su voz
en un apartado de su cerebro. La almacena. Para no olvidarla jamas.
Y aspira su olor corporal como si se tratara de una fragancia. El tipo
suda pero utiliza un desodorante especial, caracteristico,
decididamente fuerte y vulgar. Huele a Varon Dandy. Ha estado
haciendo ejercicio. Con él. Lo ha empleado como un saco de boxeo
mientras permanecia colgado de la cafieria con las puntas de los
pies desnudos tocando el suelo. Le ha dado donde no deja marca.
Un buen anatomista.

—Si te empalmas es que eres maricén. ¢Oyes?

Le ha metido una porra engrasada por el culo. Se la ha hundido
en los intestinos. Se ha estremecido de dolor, pero no ha podido
gritar porque la mordaza, como un bocado, se lo impide.

—éQuieres café?

No contesta. Se muerde la lengua para no gritar, insultarle,
decirle que lo matara, seguro, que lo matara pasen los afios que
pasen, que dara con él aunque sea en el fin del mundo, que no
habra otro anhelo en su vida que acabar con su vida.

—iToma café!

Le vierte una cafetera en la mano. Se muerde la lengua. Patalea.
Se crispa. La llaga de las mufiecas se hace mayor. Si aguanta un dia
mas tendran que dejarlo libre sin cargos porque habra cumplido las



setenta y dos horas. Si guarda silencio. Si se muestra cinico. No
tienen nada contra él salvo la mera sospecha.

Le quitan la mordaza, para que pueda hablar. Pero el verdugo
sigue con la capucha puesta. Parece que hayan invertido los papeles
y las capuchas. Maderos y civiles enmascarados y ellos a cara
descubierta.

—Se han equivocado de hombre.

—_Y yo me he equivocado de rubia?

—Si.

—Pues qué lastima por ella. ¢Te la follabas?

—No la conocia.

—Pues ella si te conocia, ella nos ha llevado a ti.

Susana Herraiz Bengoechea. «La Rubia». La conocid veinte afos
atras. De la cuadrilla. La mejor de ella. Leal e inteligente. Salia con
otro. Con Fermin. Un dia le dieron a los cubatas. Uno tras otro. Y a
los besos. Se gustaron. Habia quimica. Ardia por saber qué habia
debajo del vestido, qué escondia el sujetador. Y se fueron a follar a
casa de unos amigos. Cuando se desnudaba le vio la pistola
pequefia en la tobillera. Se la desanudd con la misma naturalidad
que se habia desabrochado el sostén para liberar sus dos grandes
senos entre los que él hundi® su cara después de besarlos
lentamente. Pensd en esa pequena pistola mientras mordisqueaba
los pezones y ella masajeaba su pene con su mano himeda para
endurecerlo y metérselo. Pensd en la pistola, sobre la silla, luego,
mientras ella se la mamaba despacio empotrada entre sus piernas
porque temia quedar encinta y no queria que se corriera en la
vagina.

—¢Eres de ellos?

La Rubia volvia a la habitacién con un cepillo entre los dientes.
Era un ocho perfecto. Llevaba un piercing en el sexo y otro le
atravesaba el rosaceo pezdn derecho, una estrella de carne que
coronaba su redonda cima. Lo habia notado al chuparlo, un gusto
metalico entre el dulce de la carne blanda. Un corte de pelo a lo
paje. El pecho erguido.



El culo potente tras el estallido de sus muslos que precisaba de
un pene largo y duro para penetrarla: el suyo.

—¢Te gusto?

—Si.

—(éRepetiremos?

—Claro.

Repiten. Un 69. La Rubia es pura agua. Se corren al mismo
tiempo. El con las grandes areolas de sus pechos entre sus dedos y
la lengua frotando el clitoris. Luego se abrazan, se colman de besos,
se acurrucan él uno en el otro. Ternura después del coito. Amor,
quizas.

—Izugarri maite zaitut, Aitor —le dice Susana—. Te quiero y no
quiero quererte.

—¢Por qué?

—Porque me juré a mi misma no querer a nadie.

—éUn desengano?

—Joder. Uno detras de otro. éTe molesta que fume?

—Me gusta que fumes.

La Rubia permanece sentada en la cama con las piernas cruzadas
y los pies taponan precisamente su sexo. Es la posicion de la flor de
loto. Hace yoga desde que estuvo una temporada en Birmania.
Prende un cigarrillo. Coge un vaso a falta de cenicero. Exhala una
gruesa columna de humo que sube, retorciéndose como una
columna salomdnica, al cielo de la habitacion.

—¢Te decides?

—éQuién me introduce?

—Yo soy tu madrina. Con una condicion.

—¢éCual?

—El primer talde ta y yo, juntos.

—d¢Bonnie and Clyde?

—Bonnie and Clyde.

—Nunca he disparado.

—Lo haré yo. Me cubres. Espera. Tengo un regalo para ti.



Cuando tiene la pistola en la mano, la culata le quema. Acaricia
el candn. Le han borrado el nimero de serie. No pregunta a quién
ha pertenecido. Ni qué fue de su dueno. La pistola de un civil o un
madero al que han ejecutado y después se han llevado su arma. La
deja debajo de la almohada. La atrae hacia si. La Rubia apaga el
cigarrillo, abre los muslos. De nuevo, pura agua.

—¢Nombre?

—Aitor Abasolo Munerri.

—¢Pero naciste en Burgos?

Mueve la cabeza mientras el policia teclea. En el despacho hay
una foto del rey en una pared bajo el emblema de la espada y el haz
de lictores con el hacha inclinada cruzados.

—déCuanto tiempo llevas aqui?

—\Veinte ahos.

—Si reconoces tu pertenencia a la banda no te tocaremos un
pelo, asi de claro. Pero si no, no te vamos a dejar un solo pelo en la
cabeza. ¢Entiendes lo que te digo? Y te arrancaremos las unas.
Veinte uhas. Imagina una a una, arrancadas.

—Se han equivocado conmigo.

—Claro, por eso encontramos tu nimero de teléfono en el tejano
de Susana Herraiz Bengoechea, alias «la Rubia».

No puede ser cierto. La Rubia es muy cuidadosa en esas cosas.
No puede ser cierto. Imposible.

—Pues no sé. Una casualidad.

—Claro. Una casualidad. Mira, chico. Te tenemos setenta y dos
horas. Lo que marca la ley. Y te aseguro que nadie lo resiste y que
pasan lentas como si fueran setenta y dos afos. Asi es que lo
inteligente es que hables antes de que se produzca algo irreparable
y te ahorras todas las molestias y a nosotros nos ahorras tiempo.
Ten en cuenta que aqui todos tienen ganas de darte, porque sois
terroristas de mierda, asesinos de nifos y mujeres, lo peor de lo
peor. Apelo a tu inteligencia. Si vas a hablar, porque vas a hablar,
mejor hacerlo con todos los dientes y todos los huesos enteros. (No?



Una calle de Bilbao. Al lado de la ria. Mafana brumosa. Obreros
que van al trabajo con sus bocadillos envueltos en papel de
aluminio. La sigue. La Rubia anda deprisa, con las solapas del
anorak alzadas y el gorro de lana negro bien hundido que recoge
todo su cabello.

—Me cubres.

—Okey.

—Al tanto de lo que pase alrededor.

—Okey.

—Ese es.

El tipo de la gabardina viene de frente, por la acera. No sabe lo
que le espera, lo cerca que esta del fin. Eso le angustia. Pasan por
su lado. Se vuelven. La Rubia se acerca, apunta con el arma a la
cabeza y dispara. La pistola se encasquilla.

—iDispara tu! iMierda!

El hombre echa a correr, sin mirar atras, paralelo a la ria, y la
gente se abre, prudentemente. Corre detras de él.

—iNo dejes que se escape!

Es una caceria. La presa corre y él va detras de ella por instinto,
porque corre, precisamente, como los perros van detras de los
ciclistas. Aprieta el gatillo sin dejar de correr. El tiro le entra por la
espalda. Sigue corriendo, pero por poco tiempo. Se derrumba.

—iRematalo!

Llora, se crispa, traga saliva, cierra los ojos y dispara a la cabeza,
dos veces. Luego, el coche los recoge.

—Has estado genial.

Vomita dentro del coche.

La Rubia no consigue empalmarsela hasta que no pasa un mes.

—Ya no me quieres ni me deseas.

—No es eso. El hombre de la gabardina.

—El segundo ya es otra cosa. Yo me pasé un mes sin comer.

Susana Herrdiz Bengoechea hiede a carne muerta. Ya no
consigue imaginarla viva. La ve, siempre que la recuerda, muerta e



hinchada sobre la camilla de esa especie de morgue cochambrosa. Y
la asocia a esa voz que tiene guardada en alguna cavidad de su
cerebro. Y a la colonia Varon Dandy.

—déSabes qué hice antes de ahogarla en la banera? Me la follé.
Con preservativo, claro. A saber lo que tendria alli dentro esa puta
golfa en su sucio cofo.

* %k 3k

Da una patada al edreddn. Amanece. Tiene nauseas. Recorre el
pasillo para orinar. No tira de la cadena para no despertar a la
Paraguaya ni a su marido que duermen pared con pared. Se acaricia
el glande. Se le pone dura. Desiste. El cielo esta blanco, lacteo. Alza
la ventana Velux de su dormitorio. Ve la bandera roja y gualda
delante, a quinientos metros, detras del prado donde pastan dos
caballos que ya se han levantado, como él. Baja a desayunar. Se
hace café. Prende la tele y la pone muy baja de volumen. Tuesta
pan. Extiende mantequilla y mermelada. Aparece Ana Pastor, una
periodista que le gusta de forma muy especial. El tema del dia sigue
siendo la tregua de ETA.

—ETA, definitivamente, ha sido derrotada —dice un
comentarista.

Y piensa en el tipo de la gabardina que corria paralelo a la ria.
¢Por qué? Y le viene a la cabeza el cadaver hinchado y cubierto de
maleza de Susana. ¢Por qué?



CAPITULO 10

CHURRASCO

—_— | secreto de la carne es el corte. La mejor carne es la que
muerde el hueso. Esta.

Alan la pincha con un tridente y la coloca sobre el carbdn
encendido. En cinco minutos ya huele, deliciosa. En diez esta en el
plato, cubierta con sal gruesa, masticada y deglutida con vasos de
buen vino argentino traido de la Pampa.

Alan se dedica a la fontaneria y es el marido de la Paraguaya.
Tipo alto, delgado, de pelo negro largo anudado en coleta en su
extremo, muy moreno, que roza los cuarenta. Fumador irredento.
Han invitado a Marcos, el vecino, a cenar. Han tomado como
comedor el callejon adonde abren las puertas sus casas pareadas y
gemelas, han montado una parrilla, una mesa y unas sillas y se han
sentado a cenar bajo un cielo tachonado de estrellas, embutidos en
sus respectivos anoraks. El frio del ambiente nocturno hace que el



vino corra mas rapido. En uno de los silencios de la conversacion se
escucha el bramido de un ciervo cercano.

—Estan en plena berrea —dice Alan, fumando un cigarrillo a
mitad de su entrecote de vacuno.

—Curioso que copulen en otofo.

—Si, la primavera no les pone. Cuidado si vas por el bosque y los
escuchas.

—¢Por qué?

El humo del cigarro vela la cara de Alan. La Paraguaya le
recrimina que fume. Marcos vierte vino argentino en las copas de
cristal que él ha aportado para la cena; entra en la garganta como
suave terciopelo. Las llamas de las dos velas que hay prendidas y
alumbran la mesa tiemblan por un soplo repentino del viento. Una
nube cubre la luna resplandeciente y se hace mas oscuro si cabe.

—Embisten. Habitualmente mansos, se vuelven feroces. Si
huelen a una mujer con el periodo, enloquecen.

—Eso es una leyenda urbana. No te lo creas, Marcos, que Alan
delira en cuanto prueba un poco de maria —desdice a su marido Lis.

Lis tiene los o0jos muy vivos y la mirada desafiante. Alan es
tranquilo, por contraste, no se altera nunca y habla siempre en un
tono irénico. Forman una pareja equilibrada.

La carne de vacuno se deshace en el paladar de Marcos. Carne
argentina traida por avion y mensajeria en paquetes herméticos
envasados al vacio. La comida y el vino empiezan a darle calor. Se
desabrocha el anorak.

—Mataron a una chica en Francia —dice Alan—. Una ciclista. La
corneo un ciervo de trescientos kilos.

—¢ Trescientos kilos? —repite con incredulidad Marcos.

—Esas bestias llegan a ser enormes. Parecen vacas con largos
cuernos. —Terminado el cigarrillo, Alan regresa a la carne. La suya
esta casi cruda y la sangre corre por el plato cuando la corta con el
cuchillo de sierra.

—Y, si no es pecar de indiscreta, ¢qué habéis venido a hacer vos
a este pueblo chiquito?



La Paraguaya es una mujer tan hermosa como vital. Siempre
tiene brillo en los ojos. Y habla con ellos, ademas de con las manos
y con la boca. No contesta Marcos de inmediato sino que apura el
vino de su copa y, mientras, parece meditar una respuesta.

—Pues un proceso de curacion, realmente es asi. Estaba jodido y
estresado. Yo era el tipico tipo abducido por el trabajo. De casa al
negocio, del negocio a casa, y en casa pensando en la oficina. No
podia seguir asi, porque hay otras cosas en la vida. Cerré el negocio,
lo traspasé a buen precio, me tomé un ano sabatico y llegué aqui.

—¢Y aqui precisamente? Pues mird que no sé si Eth Hiru figura
en los mapas. Este sitio no lo conocen sino tios enloquecidos por la
naturaleza como mi Alan.

—Pasar y verlo.

—Te enamoraste.

—Me enamoré.

—éQué negocio tenias vos?

—Una libreria.

—iRecdrcholis! Los libros no son negocio en este pais. Y eso que
en el pueblo hay unas pocas mujeres que leen. Hombres, ninguno.
Como si leer fuera cosa de mujeres. La que mas lee es una viejita de
Santander, Antonia, esa me compra todos los libros que llegan. No
ve television esa sefiora, solo lee.

—Yo leo algo —protesta Alan, prendiendo otro cigarro con la
colilla del anterior.

—\Vos no leés una mierda, carifo. O leés para seguir fumando. Te
vas a hacer migas los pulmones, pibe. Y yo no quiero cuidar de un
tuberculoso. ¢Cuantos fumas?

—Cajetilla y media.

—Estas enganchado, amor. Dejalo aunque sea por mi. Quiero
besos ricos que no me sepan a tabaco. Cuando te beso es como si
besara un cenicero, boludo.

—Enganchado lo estoy —confiesa con una sonrisa Alan—. Lo
dejo cuando empiece el nuevo anho. Pero es que la nicotina crea



adicciéon. Y la mierda que le meten al tabaco. La otra noche me
levanté de la cama...

Me di cuenta, boludo, me despertaste.

... tenia sindrome de tabaco y no encontraba el paquete. A las
cuatro de la madrugada no hay nada abierto.

Me estrujé la cabeza para saber donde lo habia dejado. Porque
recordaba haber comprado un paquete. iJoder! Me lo habia dejado
en la calle y habia llovido. Los cigarros estaban humedos, hechos
una piltrafa. éSabes qué hice?

Marcos mueve la cabeza, coge la botella de tinto argentino y
llena las copas de sus anfitriones. El vino es de un negro morado,
tan espeso que mancha el cristal, casi masticable. Pura uva que deja
su rastro en el vidrio, una lagrima sdlida.

—Meti el paquete en el microondas. Funciond.

—Eres un desastre, Alan. iMeter el paquete en el microondas!
Nunca oi cosa igual. Tendras que ir a desintoxicarte, carifio. éNo te
despierta por las mananas con su tos, Marcos? Confiesa, que ya
vamos un poco pedo y no nos vamos a enfadar.

—No. Tengo el sueno profundo. ¢é0Os molesto con el televisor?

—Hay buenas paredes, y no se escucha nada.

—Pero cuidado con traer chicas, Marcos.

—¢Chicas? ¢Hay chicas en el pueblo?

—Ninguna —salta Lis—. La Unica chica de buen ver soy yo y ya
estoy cogida.

—Tienes las dominicanas.

—Ni se te ocurra, Marcos, porque el patriarca te abre en canal
con su navaja.

—¢Hay dominicanos?

—En el extremo del pueblo. Junto al prado. Tienen toneladas de
troncos cortados para el invierno. Se mueren de frio. Llegd uno, el
patriarca, y tird de todos los demas. Ahora son ocho. Ellos trabajan
en la hosteleria, los que tienen trabajo. Ellas son dependientas en
las tiendas de la carretera. Pero funcionan todos ellos como si fueran
un clan. A veces alguno los denuncia porque ponen muy alto el



vallenato. Es que este es un pueblo tranquilo, muerto casi. ¢Sabés?
Los tipos de aca me huelen a fiambre.

—¢Y el patriarca? —pregunta Marcos.

—El patriarca nada. Cultiva su huertecito y es el amo del
gallinero.

—Pero cuando Alan dice que es el amo del gallinero lo dice en el
sentido mas literal de la palabra. ¢Entendés?

Mueve la cabeza Marcos.

—Que se las folla, pibe.

—Si, un derecho de pernada.

—Y hasta tiene un bebito, fruto de su ultima follada. Y yo que
creia que era su nieta y hasta le felicité por ello. Meti la pata hasta el
fondo.

Marcos escucha, asombrado. En un pueblo de quinientas almas
no puede existir privacidad. Todo es publico. Todo se sabe. Todo el
mundo esta pendiente, por aburrimiento, de lo que hace el resto.
Nada de lo que hace el vecino pasa desapercibido. Una infidelidad es
descubierta al minuto de producirse. Un insulto a una esposa es
reproducido al dia siguiente en una tertulia de bar. Se sabe quién
tiene la mano larga con su mujer, quién bebe mas de la cuenta,
quién debe dinero prestado, quién esta enfermo, quién sera el
proximo en ser enterrado. Se sabe todo. Y lo que no se sabe, se
especula. Marcos lleva dos meses residiendo en el pueblo y le
gustaria saber qué piensan de él. Lo pregunta.

—Y qué te dicen de mi?

—¢éDe vos? —Lis duda, traga vino, abre los ojos y lame sus
gruesos labios—. Que sos un tipo guapo e interesante y se
preguntan todas qué viniste a hacer a este pueblo. iY tan solitario! A
muchas les entran instintos maternales. Se preguntan quién le
cocina, le cose, le plancha y le friega.

—Ya lo puedes decir: curarme.

—Eso no pasa, vecino. Inventate otra cosa.

—_Y el guardia civil?



—éQué guardia civil? —pregunta Alan apagando el cigarrillo en la
suela de su zapato—. Porque aqui todos son guardia civiles y
policias.

—Uno que siempre anda por el bar Hiru.

—¢De tu edad?

—Si, mas o menos.

—El teniente Muniz. Un buen elemento.

—¢Con sorna?

—No, en serio. Le conozco de haberle hecho algunos trabajos en
su casa. Y de reparar instalaciones en la Casa Cuartel.

—¢éLa que esta enfrente, al otro lado del prado?

—Si. Viven una docena de guardias. Tienen competencias
fiscales. Tabaco y alcohol. Antes, con el terrorismo de ETA o cuando
estaba por aqui el rey, habia muchos mas. Ahora estan los Mossos
para eso.

—¢Lleva muchos afios aqui?

—\Veinte.

—Llegd con nosotros —dice la Paraguaya.

—Pero no es del valle.

—No hay un solo guardia civil del valle. Creo que estaba
destinado en Bilbao y pidié el traslado aqui. Mucho mas tranquilo,
claro. Debié hartarse de mirar los bajos del coche. éQué quieres
saber mas?

—La carne, por ejemplo. ¢Ddénde la comprais?

—Alan la compraba en el Miguelet. Yo prefiero la Sarita. Pero
esta viene de la Pampa argentina.

—¢Sarita es la sefiora mayor que tiene la carniceria a la vuelta de
la esquina?

—Esa. Tiene buena carne. Los pollos son de ella. Y el cordero
también.

Alan desaparece escaleras arriba y baja de la cocina una bandeja
de postres: torrijas aceitosas cubiertas de canela y azUcar.

—Las hace él. Es que mi marido es un sol —le dice la Paraguaya,
alzandose y besandole en la boca—. Pero me hace cosas para



engordarme. —Y se pellizca la cintura.

—Es que me gustan las mujeres con carne.

—iGrosero! Eso nunca se le debe decir a una dama.

Marcos toma una torrija. Esta exquisita. La come con fruicion y la
acompafna con una taza de negro café que le sirve Lis.

—¢éTenés novia, Marcos? Aqui no, éen otra parte?

—No. Dejé a mi esposa hace cinco afios.

—Pues aqui lo tenés crudo en cuestion de mujeres.

—Y sin puticlubs —senala Alan—. En el valle faltan casas de
putas y heladerias.

—Viviré como un monje.

—Tenés a la francesita —senala Lis sacando pecho por el escote.

—Lis, Lis, sé discreta, por favor —le ruega Alan prendiendo el
tercer cigarrillo de la cena.

—Dejame. éNo te la mamara?

—Con las tuyas tengo bastante, querida.

—éQuién es la francesa? —pregunta Marcos.

—Tiphaine, una redondita y morena que a veces se sienta en la
terraza del Hiru. Buena chica, que conste, aunque algo penddn.

—Sé quién es —dice Marcos, recordandola.

—Claro. Pero ya esta cogida, y no precisamente por su marido.

—ILis, Lis, Lis, cierra esa boquita, carino. No hables de lo que no
sepas.

—¢No sepas? iJa! Lo sabe todo el pueblo menos quien tiene que
saberlo: Eric. Sus cuernos son mas largos que los del ciervo que
mato a la ciclista francesa.

—No le hagas caso, Marcos. Cosas de pueblos. Yo no entro ahi.
No me interesa lo que digan de mi, de Lis, de nadie. Lo mejor es no
meterse con nadie e intentar pasar desapercibido.

Cuando regresa a su casa y sube las escaleras, Marcos tiene una
ereccion. Tendido sobre la cama, después de haberse cepillado los
dientes, sigue leyendo La montafia magica, de Thomas Mann, pero
la deja al poco tiempo sobre la mesilla. Tiene la imagen del cuatro



por cuatro de la Guardia Civil en el bosque de Toran con los vidrios
empanados y eso le excita. Se imagina dentro.



CAPITULO 11

BARRA

_| V iva Espana! iViva el rey! iViva la Guardia Civil! .

Oyendo los «vivas» ya se sabe de quién se trata. Eric,
el guarda forestal, entra en el bar Hiru después de dejar en la puerta
el paraguas abierto. Llueve. Como llovia ayer. Y anteayer. El teniente
Mufiiz, que esta acodado a la barra del bar con una copa de cerveza
en la mano, dibuja una sonrisa forzada a su rostro adusto. El guarda
forestal se sienta a su lado.

—¢éCOmo vamos, mi teniente?

Aparte de Martin, el camarero, y Silvia, su mujer, una rubia con
mucho caracter y de ojos azules, no hay nadie mas en el Hiru. Jean
Pierre, el francés de Luchdn, se acaba de ir en compafiia de una
rubia. La culpa la tiene la lluvia. Y la crisis que aprieta y se deja
sentir. Cuando no vienen los franceses hay mas moscas que clientes.

—Bebiendo birra —le dice, mostrando su copa mediada.

—¢Qué te pongo, Eric? —le pregunta Martin.



—Un Machaquito.

—¢A estas horas? iEstas loco!

—iQye, camarero de mierda! —grita de pronto con agresividad—.
iPonme ese Machaquito y no rechistes, joder!

Martin se muerde la lengua y le sirve el anis en un vaso pequefio,
un dedal. Mira el letrero de derecho de admisidén. Se pregunta por
qué nunca lo aplica. En este momento. Coger al cojitranco de guarda
forestal borracho y arrojarlo a la calle de una patada en el culo. Eric
se toma el infernal anis de un solo trago. Silvia, para calmar los
animos, sintoniza un programa de telebasura y sube el volumen de
los gritos e insultos de los impresentables invitados que cobran un
plus por cada groseria que dicen.

—¢éCOmo va todo, mi teniente?

El aliento a anis que expele la boca de Eric indica que este no es
el primero que se ha tomado antes de entrar en el Hiru, que lleva
una buena ronda que debe de haber empezado por los bares de la
carretera y esta es la Ultima estacidn del recorrido etilico en su
peregrinacion en honor a Baco.

—Deberias moderar la bebida, amigo —le reconviene—. No va
bien.

—¢éNo va bien para qué?

—Para la cabeza.

—Y para la polla, digalo, teniente, para la polla. Pero no se
preocupe, que Tiphaine me hace unas mamadas sensacionales.

Martin entra en la pequeiia cocina del bar, aunque no tenga nada
que hacer, para perderlo de vista. Silvia se arma de una escoba y
barre las servilletas caidas al suelo, aunque lo que mas le gustaria
seria darle un escobazo en la cabeza a Eric.

—Pues lo celebro, Eric, lo celebro. Pero deberias ser mas
respetuoso con tu esposa.

—¢Como lo son otros?

El teniente va de paisano. Se baja del taburete y se enfrenta al
guarda forestal.



—Me parece, chico, que por hoy ya has agotado tu cuota de
tonterias y deberias volverte a tu casa.

—Para romperle la cara a esa mamona.

Interviene Silvia, para apaciguar los animos, pero echa leha al
fuego.

—Bah, Eric, que el Machaquito se te ha atravesado en el
estdmago. Vuelve a casa.

—iY una mierda el Machaquito! Chupasela a Martin. iSois todas
unas putas mamonas!

El aludido, que lo ha oido todo desde la cocina, sale armado con
un cuchillo de trinchar la carne. El teniente Muiiiz lo detiene con una
simple mirada.

—Eric, me joderia detenerte, pero estas armando un revuelo de
cojones en el bar.

—Usted, teniente, no puede detenerme, no me venga con
chulerias. Se cagaron cuando la espichd Franco. Les dieron las
competencias a los barretinas. A lo suyo. Al tabaco y al alcohol.

—Pero te puedo dar un guantazo si no te callas que te tiro al
suelo —amenaza, dejando la copa sobre el mostrador.

Eric esta fuera de si, echa chispas por los 0jos.

—Claro. Guantazos. Lo que sabe hacer usted desde que salié de
Intxaurrondo. ¢A cuantos vascos hijos de puta se cargd? élLes
arrancaba los cojones con tenazas?

El teniente Muhiz cierra los pufios y se muerde los labios. Si no
fuera teniente al mando del puesto de la Guardia Civil del pueblo
cogeria al insolente y le haria comer el mostrador. O si estuviera en
otros tiempos. Se reprime de hacerlo. Se da la media vuelta y le da
ostensiblemente la espalda, pero vigila los movimientos del borracho
por un espejo que hay detras de la barra. Eric calla y, después de
unos momentos de embarazoso silencio que palian los mostrencos
que berrean en el televisor, toma la puerta del bar.

—Lo pones a mi cuenta, Martin.

—Invita la casa —responde este.



Paraguas abierto en mano, desaparece bajo una cortina de lluvia
que cae con fuerza y cubre los montes de enfrente.

—iSanta paciencia! —suspira Silvia, dejando de barrer.

—Algun dia tendra un disgusto —dice en voz baja el teniente—.
Ponme otra birra, Martin. Ese borracho me ha dejado la boca seca.

Le sirve una nueva cana.

—No sé cdmo Tiphaine le aguanta. éUnas olivas?

—Bueno, gracias.

Le pone un platillo de aceitunas enormes y sabrosas. Y es en ese
momento cuando la puerta del Hiru se abre de nuevo y entran dos
guardias civiles de uniforme que se cuadran ante su teniente. Vienen
empapados y con las perneras de los pantalones llenas de barro. No
se quitan las gorras verdes de visera.

—Mi teniente, tenemos un incidente.

Muiiz se encara con sus subordinados.

—¢éDe qué se trata?

—Hemos encontrado unos restos humanos en una borda
abandonada.

Martin afina el oido mientras Silvia quita el sonido al televisor.

—Huesos, mi teniente, que pueden ser de un cadaver.

El teniente deja el platillo de aceitunas y la segunda cerveza a
medias y se va rapido con sus dos numeros al cuatro por cuatro de
la patrulla rural que hay aparcado fuera con las luces intermitentes
bajo una cortina de agua.

—Quin maitin! —comenta Martin.

—Moiguda —corrobora Silvia.

—Qui pot ester?

—Sei cap! Pensi pas que sigue quauquarrés deth poble. Non a
desapareishut arrés darrérament.[4]

Martin y Silvia, cuando estan a solas, hablan entre ellos en
aranés. Martin vacia la copa de cerveza en el fregadero y lanza las
aceitunas sobrantes al cubo de la basura.

—Meritxell.

—NMes era hugec ta Franca e d'aquero hé deja mes de sies ans.



—Aurie d’éster més discret eth tinent, non ac ves atau?

—Oc, naurie d'ester. E non anar tas trobades en coche de
vigilancia. En aguest poble tot se sap.

—Un dia Eric treirdera escopeta.I5]



CAPITULO 12

HUESQOS

L a borda esta en el lugar de dificil acceso. Mas con el terreno
embarrado y el musgo himedo y resbaladizo que crece por
doquier. Para llegar a ella hay que dejar el coche en una pista, subir
una trocha cubierta de helechos de medio metro de alto y resbalar
luego por una pendiente de piedra y barro que conduce hasta la
puerta. Los Mossos ya han llegado y examinan el interior con sus
linternas mientras afuera diluvia. Conocen al teniente Muniz y lo
saludan con cortesia y frialdad llevandose la mano derecha a la
gorra de plato en un gesto mecanico. Son dos nUmeros y un
sargento que hace poco se ha incorporado al cuartel de Vielha y uno
de ellos es un antiguo guardia civil. Es su jurisdiccion y el teniente
sabe que sobra. Pero esta alli para marcar territorio, porque la borda
pertenece a alguien del pueblo, a Xabi Azpeitia, el dueho de La
puerta del cielo que permanece en un rincon algo asustado y no
acierta a pronunciar palabra.



Los huesos estan alli, sobre un monton de paja seca. Blancos y
limpios de carne. Sin restos de ropa, ni zapatos, ni nada alrededor.
Podrian ser de algin animal si una calavera, a la que le falta la
mandibula, no confirmara su pertenencia al género humano. Cuesta
imaginar que hubo carne recubriéndolos, que hubo Vvida
animandolos. Los huesos de los cadaveres son casi minerales.

—éQuién lo ha descubierto? —pregunta el teniente Mufiiz.

—Xabi nos llamd. —Y sefiala el sargento al asustado propietario
de La puerta del cielo.

La gente del valle se conoce toda. Nadie pasa desapercibido
entre sus diez mil habitantes escasos. Todo el mundo sabe quién es
quién, su linaje, su ubicacion y oficio.

—Hacia seis afios que no abria esta borda. Era mia, pero la tenia
abandonada. No sé cdmo ha ido a parar esto aqui. No lo sé. Estaba
cerrada por fuera. Yo tenia la llave del candado.

—¢Seis anos?

—Si. —El vasco esta nervioso y gesticula porque sabe que todas
las sospechas van a ir en su direccion—. Es una borda de ganado,
medio en ruinas. Me la vendieron por nada. Pensaba arreglarla para
hacer alguna costellada de vez en cuando con los amigos.

—LY en seis ahos no entraste en ella?

—Si, teniente, en seis anos.

Cualquiera puede haber metido los restos humanos en esa
cabana. Las ventanas, aunque la puerta haya estado atrancada, no
cierran. Pero équién lo puede haber hecho y, sobre todo, con qué
intencidon? Alguien que no pueda ver a Xabi Azpeitia.

El sargento de los Mossos dEsquadra esta visiblemente
incomodo por el protagonismo que esta teniendo el teniente de la
Guardia Civil al que no le corresponde el caso. Se vuelve a Xabi.

—Tendra que acompafarnos a Vielha.

—Les acompafio, les acompafio. Ningun problema.

Un nuevo personaje entra en la oscura borda. Viene con ropa de
montafia para la ocasion, calzado con botas katiuskas y un sombrero



de fieltro para la lluvia que cubre su pelo canoso y medianamente
largo.

—iVaya dia! Buenos dias, por decir algo, sargento Vila. Buenos
dias, teniente Muniz. ¢Qué tenemos?

El doctor Font es el forense. Viene de Vielha acompahado por
Amador, un juez tan joven que nadie lo tomaria por tal. Antes el juez
estaba en Tremp. Todos se hacen a un lado para que pueda
examinar los restos y ordenar el levantamiento de los mismos. Los
coge con sus manos, después de calzarse unos guantes, y los acerca
a Sus 0joS Y a Su nariz.

—Diria que es una mujer, por el tamafo, pero llevan una
eternidad aqui. Por lo menos cinco afios. No hay ni tuétano ni restos
siquiera de él. éHa desaparecido alguien en el pueblo durante los
ultimos cinco afnos?

El teniente no responde. Uno de sus numeros, se adelanta.

—Meritxell. Se dijo que habia huido a Francia.

—¢Y cuantos afios tenia esa tal Meritxell cuando desaparecié? —
El forense se levanta y se saca los guantes.

—Diecinueve.

—Los huesos parecen de una mujer joven. Puede ser. Pero habra
que hacer pruebas de ADN a la familia. No digan nada. No hay que
atormentarles antes de tiempo. éNo se puso nunca en contacto con
ellos?

—Nunca —responde el mismo guardia civil—. Se creydé que se
habia fugado con un moro que también desaparecid y dejo su
trabajo en la obra.

—Bien, sargento —interviene el juez Amador—. Recoja
cuidadosamente los restos y los mete en una bolsa de plastico.

Van saliendo de la borda bajo una lluvia inclemente. Los dos
mossos custodian a Xabi hasta el coche patrulla y suben con él. El
sargento Vila monta con el saco transparente de huesos. El forense
sube a su cuatro por cuatro e intenta arrancar, pero sus ruedas
traseras no hacen mas que hundirse en el barro. El teniente y los
dos nimeros de la Guardia Civil empujan el Nissan Patrol hasta que



lo sacan del atolladero y luego montan él. La borda ha quedado
precintada por una cinta que han colocado los Mossos d’Esquadra
para que nadie entre y contamine el escenario del crimen.

—éQuién era esa Meritxell? —pregunta el teniente Mufiz al
conductor del coche patrulla.

—La hija de Sarita, la carnicera.

—¢Tenia una hija esa mujer?

—Y espero que la siga teniendo, mi teniente. iVaya disgusto para
la pobre si se confirma!

—Y Xabi Azpeitia, éla conocia?

El nimero que sabe de Meritxell contesta.

—Mas que conocerla, mi teniente.

—éQué quieres decir?

—Salia con ella.

—_Y el moro ese?

—Un argelino. Era el tercero en discordia.

—Pues nada al sargento Vila. Mudos. Que se espabile el
barretina.

—Pero... si él la maté épor qué la tiene en su borda y se
descubre? No puede haber sido él. Nadie hace una cosa tan absurda
como esa, descubrir los restos de la persona que ha asesinado.

El teniente Muiiz enciende un cigarrillo y expele una columna de
humo aunque dentro del coche patrulla no se pueda fumar.

—Los hay a los que su pasado les persigue. éNo has oido la
palabra expiacion?

No entra en su casa después de aparcar el Nissan Patrol dentro
del recinto vigilado del cuartel.

—Hasta luego, mi teniente.

—Hasta luego, chicos.

Cae agua nieve que en dias sera nieve. Nieva en las cumbres que
las nubes borran. Camina con la capucha sobre su gorra de visera,
las solapas del anorak alzadas, las manos en los bolsillos y el
cigarrillo humeante entre los labios. Recorre el Carrer Major desierto



a esas horas mientras cae la lluvia a torrentes de los tejados
inclinados de las casas y se forma un rio de agua en las calles.

Cruza la carretera, a la altura de la farmacia, y se asoma al
Garona que baja crecido y alborotado, batallando contra las piedras
que encuentra en su camino con olas furiosas de espuma que
siempre son las mismas. El Garona le lleva al Bidasoa. El Bidasoa a
veinte afos atras, a Intxaurrondo. Y a él con el bigote mas negro.

* %k 3k

A la Rubia la cazan en una cita. Caen sobre ella tres miembros de
paisano de la Benemérita que la tiran al suelo, la placan, la
encapuchan, la meten en el coche y la llevan a Intxaurrondo. En una
habitacion estrecha, sin ventanas y con puerta metalica con cerrojos,
la interrogan a fondo. Luego la tumban sobre el somier, en donde el
sargento Muhfiz la encuentra. Le han quitado las botas, los
pantalones y la camisa. La Rubia lleva un sujetador blanco y unas
bragas negras. No va a juego. No le han tocado la cara, pero si el
estdmago en donde se han formado un par de moretones. La etarra
es como una fiera enjaulada, piensa el sargento, que, como la
suelte, le puede dar un zarpazo o morderle.

—Un nombre y sales —le dice. Porque un nombre lleva a otro, y
a otro, y a otro, y asi se desenrolla toda la madeja.

No lleva veinticuatro horas. Por eso esta tan entera y desafiante.
Con el paso del tiempo se ira ablandando. Cuando tenga sed y no le
den de beber; cuando tenga hambre y no le den de comer. Cuando
se tenga que orinar en sus bragas y eso le cause una degradante
humillacién.

—Habla, Susana —le dice, sentdandose a su lado, con la cabeza
sobre el respaldo de la silla y el cigarrillo humeante en un extremo
de la boca.

La mujer mira a su verdugo con una frialdad absoluta. Su rostro
es como el de los orientales, en el que es imposible leer
absolutamente nada. Pero seguro que por dentro de su cabeza una



Susana armada con una Parabellum descarga todos los proyectiles
nueve milimetros contra la nuca del sargento Mufiz.

—No me gustaria hacer dafo a una chica tan guapa como tu. Me
recuerdas a alguien.

Su silencio no es el suyo. Sigue el mondlogo.

—Candice Bergen. Soldado azul.

—No he visto esa pelicula.

Da una calada larga a su cigarrillo Ducados negro, pasea el humo
por los pulmones, lo expele al cabo de cinco segundos, en pequenas
volutas que ascienden como la niebla hasta el techo de la celda.

—Vaya, Susana, hasta tiene lengua. Lo tienes mal, chica, y yo
quiero ayudarte. Lo tienes mal porque con la Parabellum que te
hemos cogido te has cargado a una serie de gente. Hombres vy
mujeres con familia, que han muerto antes de tiempo porque se
cruzaron con una terrorista despiadada.

—No sé de qué me habla.

—iNo me jodas, puta! —Se alza de la silla, se acerca a ella, la
coge por la barbilla con fuerza, le agita la cabeza en un movimiento
brusco a derecha e izquierda que a punto esta de descoyuntarla—.
Los nimeros de la Benemérita Antonio Gutiérrez, Pilar Andon; los
policias Felipe Prieto, Asuncidén Ortega, Pablo Crespo; el general Ortiz
de caballeria; el abogado Eugenio Olarzabal... Tuvieron la mala
suerte de cruzarse en tu camino.

—No sé quiénes son.

—iClaro que lo sabes, puta! Los mataste. —Apaga la colilla de su
cigarrillo en el brazo. Observa como la piel se ennegrece y Susana
Herraez Bengoechea grita de dolor.

Se pasea el sargento Muhiz alrededor del catre al que permanece
atada la prisionera. Luego se acerca y con el dedo indice acaricia su
piel, lo mueve por su cuerpo, desde los hombros hasta el terso
estdmago. Susana se estremece de asco y rabia, se tensa, se clava
las esposas a las munecas.

—Follais mucho en ETA. Seguro que si. Os pasais por la piedra a
los nuevos militantes. ¢Me equivoco?



—No tengo ni idea.

Entonces el sargento Mufiz abre una navaja que lleva en el
bolsillo del uniforme, y, con su filo, corta la braguita a la altura del
pubis mientras Susana se remueve furiosa e impotente.

—iNoooooooo! —grita cuando siente la enorme mano del guardia
civil en su pubis.

—Tendras que correrte si no quieres que te haga dano, chica.

—iNo me violes, por favor! iNo me violes, por favor! iNo me
violes, por favor!

Se baja el pantaldn. La envuelve en una mirada de deseo brutal.

—éQuién era tu compafero de talde? Nombre o te la meto hasta
el fondo.

—iAitor!

—Aitor ¢équé mas?

—iAitor Abasolo, Aitor Abasolo! —confiesa, llorando.

—ilLastima que te haya vuelto la memoria! Me habria gustado
follarte, Rubia. Estas buena.

* %k %k

Vuelve al presente. Del Bidasoa al Garona. El rio que nace en
Baqueira Beret, como modesto riachuelo, se convierte en fragoroso a
su paso por Eth Hiru, en Toulouse es un sefor rio y en Burdeos
desemboca imponente. No se ha dado cuenta el teniente, en su
viaje al pasado, que se ha mojado por la lluvia los bajos de su
pantalon verde oliva. Un coche se detiene frente al hotel Garona y
una mujer baja de él y entra en el establecimiento. La farmacia ya
ha cerrado. Por un callejon estrecho pasa frente a la carniceria de
Sarita a la que su hijo baja el cierre.

—Buenas noches, teniente.

—Buenas y lluviosas.

No sabe que el sargento Vila mahana, o pasado manana, les
hara mirar los huesos de Meritxell a él y a su madre.



* %k %k

La Rubia estd inusualmente quieta. Duerme. Pero los dormidos
respiran.

—iPuta mierda! Llama al médico —grita Muhiz.

El médico certifica su muerte. Parada cardiaca. No pudo resistir la
intensidad de las setenta y dos horas de interrogatorio. Tragd
demasiada agua en la bafiera. No era tan dura como parecia.
Seguramente tenia el corazén maltrecho. Un accidente mas en
Intxaurrondo.

El médico se va, se lava las manos, no ha visto ni certifica nada.

—¢Qué hacemos?

—Al Bidasoa.

No sabe el teniente Mufiz Parra por qué esos recuerdos que
tiene guardados en la caja fuerte de su memoria, que ha estado
ocultando durante tantos afios, le vuelven ahora nitidos y
acusadores. «No tengo nada que reprocharme», repite un mantra
interior. «No tengo nada que reprocharme. Era esa mi obligacién». Y
ve la cara de la Rubia, su mirada desesperada, sus cabellos
enmarafados, sus ojos desorbitados, mientras él, con fuerza, hunde
su cabeza en el agua de la bafera, la mantiene un buen rato, hasta
que abre la boca, en un movimiento reflejo, y el agua entra a
borbotones en sus pulmones.

—Mas nombres.

—iAcabaras con un tiro en la nuca, hijo de puta! Y vuelve a
meter su cabeza bajo el agua mientras ella patalea, la banera
burbujea.



CAPITULO 13

CARNE

Igo le lleva al teniente Muniz a la carniceria de la sefora Sarita.
Habitualmente es su mujer quién hace las compras. Pero esta
vez, camino del cuartel, a cubierto bajo un amplio paraguas bilbaino,
de esos que son capaces de cobijar a dos personas, y hasta tres si
estan bien avenidas, franquea la puerta de vidrio de la carniceria,
pasa a través de la cortina de colgantes de plastico, que le despeina
ligeramente el cabello canoso, y entra sacudiéndose la lluvia del
impermeable, dejando con sus pies grandes goterones en el suelo
del establecimiento. A esa hora, las seis de la tarde, no hay ningun
cliente, y Sarita, que esta enrollando una ristra de longaniza tierna,
recién acabada de meter en la tripa de cerdo, levanta los ojos y le
saluda no sin cierta sorpresa.
—Buenas tardes, teniente. {Qué le trae por aqui? ¢No estard
enferma su esposa?
—Mi mujer bien, gracias. ¢Es de ustedes la longaniza?



—Todavia caliente, teniente.

—Pues me pone para dos, ho muy grandes, que llena mucho.

—(Asi? —Sarita mide la longaniza con dos palmos de sus manos,
el teniente asiente y ella procede a cortar con un cuchillo y a atar las
puntas para que la carne picada no escape de su envoltorio de piel.

Sarita hace veinte anos que es viuda. Su marido, una bella
persona, la dejo en medio del monte: una seta que se le atravesoé en
el estdmago y le envenend, a él, que era un experto en micologia.
Tiene ochenta afios, pero nadie se los calcularia: mantiene una piel
tersa en el rostro y vida en unos o0jos azules y vivarachos; la edad se
le nota cuando se mueve, en ese renquear de la pierna derecha que
se rompid cinco afnos atras, en una de las heladas, cuando la nieve
acumulada en las calles del pueblo se convirtié en pista de patinaje y
las fracturas se contaron por docenas.

—Y qué le pongo mas, teniente?

—Huevos. Pero huevos de sus gallinas. éHan puesto?

—Si, sefior. Ayer pusieron las holgazanas. No sé qué les pasa
Ultimamente, pero les cuesta. Pero estos son fresquisimos.

Los huevos de sus gallinas no los mete en una huevera industrial
de cartdon sino que los introduce en una bolsa de plastico tan
transparente como fragil.

—déAlguna cosa mas, teniente?

—Pues no, no de momento. ¢Qué le debo, Sarita?

Sarita no usa calculadora, porque le lian esos artilugios, sino
papel y lapiz, y no se equivoca: su cabeza es una engrasada
maquina registradora.

—Pues seran seis euros, teniente.

El guardia civil se lo da justo.

—iVaya dia que hace, verdad, teniente!

—Malo, cierto, pero bueno para las setas.

—Y qué dicen? éQué han encontrado un muerto en la borda de
Xabi?

El teniente desvia los ojos de la inquisitiva mirada de Sarita. Las
noticias vuelan en el pueblo, como si hubiera una tele local. El boca



oreja funciona a la velocidad de la luz.

—Unos huesos, antiguos.

—Pero si Xabi es un buen chico... Muy bueno. Tenemos una muy
buena amistad con él y con su familia. Era tan bueno con mi
Meritxell...

—Nada tiene que ver. Seguro que se soluciona. Y seguro que no
se trata de su hija.

—¢Sabe usted el martirio que llevo durante estos anos, teniente?
No se lo puede imaginar lo que es no saber nada de un hijo perdido.
No se lo puede imaginar.

—Vamos, vamos. Tranquila, mujer. Tranquila.

—A mi no me cabia en la cabeza que la nifia se fuera sin
despedirse. No se llevd ninguna maleta, Tofin.

Cuando sale el guardia civil, con cierta prisa porque de pronto no
esta cdmodo, teme que la carnicera rompa a llorar y él no esta para
consolar a nadie, tropieza con el forastero del pueblo que entra en la
tienda y le roza con el hombro.

—Perdone —susurra, sin casi mirarlo.

El teniente de la Guardia Civil esta a punto de reconvenirle, pero
opta por pasar por alto ese leve encontronazo, toma el paraguas de
la calle, lo abre y marcha a la casa cuartel con su bolsa de comida.

—Y ese, {qué demonios habra venido a hacer a este pueblo?

Cuando entra en su pequefio piso, Ana, su mujer, le da a la
plancha. Repasa los cuellos de sus camisas y uno de sus uniformes
con movimientos pausados y mecanicos, persiguiendo una arruga
que, a fuerza de pasar la plancha por encima, ya no existe.

—¢éHas ido a la carniceria? —le pregunta sin apenas levantar la
vista de la tabla de planchar.

El teniente Muhiz pasa de largo, entra en la cocina, abre la
nevera y mete la bolsa entera en su interior, sin separar los huevos
de la longaniza. Regresa con un cigarrillo en la boca. Ducados negro.
Lo enciende mirando el paisaje otofal por una de las ventanas.

—Queria hablarle de su hija —dice—. Pero no he tenido el valor
de nombrarla y ha sido ella quien lo ha hecho.



—¢Crees que es ella?

—Tiene muchas posibilidades. A ver qué dice el forense. Pero
hasta que no hagan pruebas de ADN, nada.

—¢Y crees que la mataron?

—No lo sé. Tampoco es cosa mia. Nada es cosa mia aqui, en este
pueblo. Nada.

—Pidamos el traslado.

—No estan las cosas para traslados a no ser que quieras que nos
manden a Canarias. Pero antes me pego un tiro que jubilarme en
este pueblaco. La llegada del invierno me deprime de la hostia —
grufie, como enfadado consigo mismo.

—Vamos, vamos, Antonio. Calmate, que esto no es para tanto.
Conoces a todo el mundo...

—Por eso. Conoces a todo el mundo y todo el mundo te conoce.
Te observan desde las ventanas, mueven el visillo cuando andas por
la calle. Voy a tomar aire.

Pasa por su lado, pero ni la roza. Baja las escaleras. El guardia
que custodia la puerta del pequeno acuartelamiento se cuadra.

—A sus 6rdenes, mi teniente.

No le corresponde. Sube por una trocha resbaladiza que, por un
lateral del muro de la casa cuartel, se interna en la montana
siguiendo el curso de un riachuelo. Ya no llueve, pero el suelo esta
mojado y lleno de hojas secas que han caido de los arboles que
festonean el trazado. Un perro le ladra desde un cercado, atado a
una cadena. Con el cigarrillo en la boca, Ducados negro, sigue ese
sendero que trepa montafia arriba. Donde el camino es mas
pendiente pasa por un bosque por el que alguien, recientemente, ha
estado cortando ramas de avellanos con la motosierra, y observa,
como siempre hace que pasa por alli, una cabafia de madera,
pintada de azul, que destaca entre la barrera de arboles tras la que
se embosca.

—La casa de Unabomber —masculla.

Pero pasa de largo, porque no le apetece, ni por curiosidad,
investigar qué esconde esa extrafia cabana que siempre llama su



atencidon, que supone utiliza alguien del pueblo como almacén. La
senda vira bruscamente a la izquierda, se convierte en un itinerario
de piedra que le lleva hasta una borda restaurada treinta metros por
encima del pueblo, desde la que tiene una vista panoramica de é€l,
desde la casa cuartel a la torre del campanario de la iglesia,
alrededor de la que se arremolinan todas las casas. Se sienta a su
puerta, sobre un banco de piedra, apoya la espalda contra la pared,
y recibe entonces una llamada en el movil.

—éQué ocurre?

Su comunicante no contesta de inmediato. Pero lo oye respirar.

—¢Tiphaine?

Solloza. Habla de forma entrecortada. Apenas la entiende. Cierra
mas su acento francés gutural. Todos los franceses hablan con la
garganta.

—Me ha pegado, me ha pegado...

—¢iQué te ha hecho ese hijo de puta!?

—Me ha amenazado con un hacha —solloza—. Me ha dicho que
no es idiota, que lo sabe todo.

—éQué te ha hecho? —ruge, furioso, poniéndose en pie.

Guarda silencio al otro lado del teléfono.

—Nada, no es nada. No te preocupes. Un golpe. Una bofetada. Y
amenazas de matarme. Pero no lo hara. Es un mierda. Es un mierda
cojo. Te quiero. Que lo sepas. Te quiero.

—Yo también, pequefia. Yo también.

—¢éCuando nos veremos?

El teniente tarda en contestar. Un grajo grazna y se posa en la
techumbre de pizarra de la borda. Oye un disparo lejano en el
bosque. Alguien que caza.

—No creo que sea muy prudente por tu parte. Debemos esperar.

—Te tengo ganas. ¢Ddénde estas?

—Por las bordas que hay al lado del torrente.

—¢Quieres que vaya?

—No seas loca, chiquilla. Bueno. Ya te llamaré.

—¢Y tu mujer?



—Ella no sabe nada. Esta en la inopia.

—¢Me quieres?

—Claro.

—¢Mucho mucho mucho?

—Claro.

Cuando empezd con Tiphaine no sospechaba que se iba a
enganchar tanto. Comenzd con una denuncia que él derivd a los
Mossos d’Esquadra. Su marido le habia puesto la mano encima. El
guarda forestal era de mal beber. La habia pellizcado, ademas de
golpeado. Tenia una ceja rota y sangre coagulada. Le mostré donde
le habia mordido la carne con los dedos. Un moretdn en su seno
izquierdo, una sombra azulada en su piel suave y blanca que daba
cuenta del arrebato de furia y asomaba por el escote. Y la francesa
se dio cuenta de que el teniente no la miraba como una denunciante
mas sino como una mujer. Una chica. «Mi chica», como le decia las
primeras veces. Al principio el teniente Mufiz se resistid a sus
encantos y a la brutalidad de su propio deseo, y su cargo le impelia
a la prudencia. A la primera cita llegé andando y con las solapas del
tabardo alzadas, para ocultar la cara. Ella le esperaba en su coche
en un recondito camino forestal que solo utilizaban los de la serreria
Safon cuando subian al monte a talar arboles con las radiales. No
fue comodo. El coche de Tiphaine, un Seat Ledn, no era grande y
ella no se desnudd. Fue un latigazo de placer. Una descarga rapida
de deseo acumulado. Volver a sentirse hombre. Cuando iba a
correrse ella le guio a su boca.

—No quiero embarazos.

Los encuentros se hicieron habituales. Eric estaba mucho tiempo
fuera. Se iba a la montana. A controlar a los cazadores furtivos. A
ser él mismo un cazador furtivo. Y a beber vasos de Machaquito al
bar Hiru. Se encontraban una vez a la semana. Cambiando de lugar.
Cerciorandose de que nadie los seguia. Ahora el teniente estaba
preocupado, porque lo que habia empezado simplemente por una
necesidad de alivio sexual se estaba convirtiendo en una
dependencia, en una obsesidn, por su parte y la de ella. ¢éEso era



amor? Eso nunca lo habia sentido por Ana, la pelirroja. Pero si era
amor, le incomodaba.

Cuando regresa, ya ha anochecido. Los Uultimos tramos del
camino los hace practicamente a ciegas. Su casa, al entrar, huele a
comida y los cristales de las ventanas estan empafados. Ana ya
tiene dos platos de sopa sobre la mesa cubierta con un hule a
cuadros rojos y azules y la longaniza chisporrotea en la cocina en
una sartén con poco aceite mientras el extractor de humos ronronea
tapando con su rumor la voz del encorbatado presentador de
Informativos Telecinco.

—iVaya paseo mas largo que has hecho! —le reprocha.

—Necesitaba airearme —dice el teniente tomando asiento,
descorchando una botella de vino de Gaillac y llenando los dos vasos
que hay sobre el hule a cuadros que cubre la mesa.

—Es vino francés —apunta Ana.

—éSi? éY?

—éQuién te lo ha dado?

El teniente contesta sin mirarla, después de dar un primer trago
al caldo y pellizcar un trozo de miga del pan de lena que hay cortado
en la panera.

—En el super.

—En el super no hay vino francés.

—No en el de la carretera, pero si en el Boya de Les.

—CY te vas a Les para comprar vino francés? —insiste, mientras
se sienta a la mesa.

El teniente se impacienta.

—Y qué? iJoder! éNo puedo ir a Les a comprar vino francés?

—No sé por qué te enfadas y estas tan agresivo.

—TU0 me pones —subraya, rechinando los dientes—. Con tus
absurdas observaciones.

—TU sabras por qué te pones asi.

—Yo sabré? éQué?

Ahora si la mira y sus ojos llamean. Su esposa le devuelve la
mirada con frialdad.



—Que no soy tonta, Antonio. Que no soy tonta.

La vida de Ana es pura rutina que se hace sin pensar. Se levanta
a las siete de la mafnana, para calentarle la leche a su marido y
verterle el café soluble de sobre. Y luego espera que se vaya, para
ser completamente feliz mientras se anestesia con las chorradas que
se dicen en la tele y las copas de anis del Mono en las que encuentra
consuelo.



CAPITULO 14

SOL

H a parado de llover por la noche. Se ha enterado de ello Marcos
que ha oido cdmo la lluvia dejaba de caer sobre el Velux de su
dormitorio abuhardillado con ese repiqueteo melddico que le
duerme. Se ha despertado por su ausencia. Y porque la luna, a las
cuatro de la madrugada, le ha deslumbrado con un fogonazo de
plata. No estd acostumbrado a esas cosas él, de ciudad, que hace
poco se ha ido a vivir al campo. A oir el rumor de la lluvia en la
ventana. A ver la luna, las estrellas, el cielo y las nubes que pasan
desde la cama. Lo aprecia ahora, cuando es una novedad, y dejara
de apreciarlo después, cuando no sea mas que una rutina.

Duerme hasta tarde y se levanta cuando un rayo de sol le roza la
cara. No oyd los balidos de las ovejas del cercado préximo. Tampoco
el canto del gallo vespertino. Deben de ser cerca de las doce del
mediodia cuando saca el pie izquierdo de la cama, se sienta en ella,
se despereza con un sonoro bostezo y se alza del todo golpeandose



la cabeza contra el techo descendente de la buhardilla. Suerte que
es de madera. El sol sale por encima de unos montes que hay al
otro lado del Garona y se pone en el Coth de Baretges a las siete
horas de haber alumbrado el pueblo. Marcos se ducha, se cepilla los
dientes y se mira el rostro cubierto por una barba canosa que decide
no retocar. Se peina el pelo alborotado con la mano.

La mesa del Hiru, la suya, la de la esquina y mas préxima a la
libreria la flor de Lis, esta libre y recibe el sol cuando llega con E/
Pais en la mano que acaba de venderle la Paraguaya con una sonrisa
amplia. Martin sale con la cafia de cerveza en cuanto se sienta y le
ve a través de la cristalera del bar.

—¢Ya no lees La montaha magica? —le pregunta cruzando los
brazos sobre su camiseta de manga corta que produce escalofrios a
los que ya han empezado a abrigarse.

—Ese es un libro que hay que leer en la intimidad. Leo el
periddico para amargarme.

—Jajaja. Es que cuando uno es masoquista...

Marcos pasa las paginas del diario mientras da un sorbo a la
espumosa cerveza y Martin regresa al interior del Hiru. Francia ha
detenido a varios miembros de ETA que iban armados y no
opusieron resistencia a los gendarmes. Hay franceses sentados a su
alrededor, un grupo de ciclistas cincuentones que ha dejado sus
maquinas apoyadas en una baranda de piedra que ocupa el centro
de la plaza, tras las escaleras, y un matrimonio con dos hijos
pequenos y dos perros, que los mantienen atados a las patas de las
sillas, uno blanco y el otro negro, lanudos ambos. Un hombre joven
ocupa la mesa de al lado después de cruzar la plaza desde la iglesia
romanica del siglo Xi1. No lo ha visto hasta entonces. Cuarenta afos.
Aun le queda gente por conocer en el pueblo. Todos los del ala oeste
que no llegan hasta la plaza y se quedan en las terrazas de la
carretera. Es alto, delgado, muy moreno y lleva puestas unas gafas
de montura de concha antigua. Es elegante y atildado. Despliega el
peridédico ABC. Martin le trae un té humeante y oscuro que expande
Su aroma a las mesas vecinas.



—¢COmo vamos, pater?

—Bien, hijo, bien. {Tenéis unas galletitas?

—Creo que tengo una magdalena huérfana, pater. ¢Se la pongo?

—Pues me la traes, Martin.

«Pater». No tiene aspecto de cura. Mas bien aires de playboy
sudamericano de uno de esos seriales que ponen al mediodia como
alternativa a los de fauna africana de la 2 para dormirse. Tiene
acento extranjero su castellano lento. No acaba de ubicarlo Marcos
mientras hojea las paginas de su diario. De mas al sur de México.
Colombiano o venezolano, porque si fuera ecuatoriano seria mas
bajo. Esta concentrado en una noticia cuando Martin deja en la
mesa de su vecino un plato con una magdalena hinchada que el
pater toma en su mano con devocién para propinarle un mordisco.
La campana de la iglesia marca la una de la tarde después de cuatro
campanadas solemnes que la preceden. Una nube cubre el sol, un
instante, y la temperatura baja cuatro grados hasta que pasa y de
nuevo luce el astro rey. Una caricia de calor palia el frescor del otono
que ya se apodera de los bosques de la montana de enfrente
tinéndolos de rojo, amarillo y marréon. Dos grajos sobrevuelan el rio
proximo, chillando.

—¢éCOmo va todo, don Lorenzo?

A Marcos esa voz cada vez le resulta mas familiar, la que saluda
al cura. La ha oido con anterioridad. Una voz de las que no se
olvidan aunque con el paso de los anos se haya suavizado. Algo se
remueve en su interior. El pater saluda al recién llegado alargandole
la mano e invitandole a sentarse a su mesa.

—Tomese algo, teniente. Le invito.

—iUna cerveza, Martin! —grita al camarero que atiende la mesa
de los ciclistas franceses donde deja platos con lonchas de jamén y
rebanadas de pan con tomate.

—¢éSe sabe algo de los restos 6seos?

—Pinta mal, pater —dice el teniente Mufiiz—. Mala suerte
encontrarlos. Eso es remover el pasado. Estuve hablando con Vila,



de los Mossos de Vielha. Los cotejan con el ADN de Sarita. La pobre
mujer esta en vilo.

—Pero asi descansara. No hay castigo peor que la incertidumbre.
Iré a reconfortarla por la tarde.

—Mas que pater usted parece un psicélogo.

—Eso somos también los curas.

Martin le ha traido la cerveza y espanta con un grito a un enorme
perro vagabundo que busca pelea con la pareja de perros franceses
atados a las patas de las sillas.

—¢Y codmo van las cosas por Colombia, pater?

—Pues bien, teniente, mucho mejor desde que el ejército se
emplea a fondo con los guerrilleros narcotraficantes. Esas bandas
estan perdiendo el poco apoyo popular que detentan y el ejército
esta haciendo estragos entre sus cabecillas.

—Pero esta ese Chavez, ese payaso de mierda, al que habria que
echar. éNo cree? ¢Como puede votar la gente a un bocazas como
ese?

—Si, Chavez es un individuo loco y peligroso, un comunista que
en nada beneficia a nuestra Colombia dando alojamiento a las FARC
en Venezuela. Pero Dios ya le ha castigado. éYa sabe lo de su
cancer?

—¢Tiene cancer Chavez?

—Si, y parece que muy avanzado, para que se vaya poniendo en
paz con Dios.

Podria salir Marcos en defensa de Chavez y atacando a Uribe,
pero se reprime. Piensa en su fuero interno que si muchos Chavez
gobernaran en Europa la suerte de los deprimidos habitantes del
viejo continente seria otra. El peor enemigo de Chavez es su propia
lengua, y que dice lo que piensa. Pero él ya no esta para esas
guerras generales y si para las particulares, asi es que se concentra
en la voz del teniente, cierra los ojos y la aisla. Cierra los ojos y
borra la del cura colombiano lector del ABCy partidario de la mano
dura de Uribe. Esa voz que le ha llamado la atencién desde el primer
dia que la escucho. Lo Unico que tiene. La voz. Porque cuando baja



el diario, discretamente, para atisbar los rasgos del teniente Muiiz,
poco le dicen. En veinte afios se cambia mucho, se vuelve uno hasta
irreconocible para uno mismo. Se conocen de vista, de cruzarse por
el pueblo, de coincidir en la carniceria de Sarita, de levantar del
suelo de su huerto a dona Rosa.

—Hace domingos que no le veo en la iglesia, teniente.

—Ando liado, pater, y rezo en mi casa.

El teniente Muniz repara en el forastero de la mesa vecina,
entonces. Gira la cabeza, siguiendo los andares de una chica alta
que atraviesa la plaza con dos nifios pequenos cogidos de sus
manos, Y lo ve. Lee E/ Pais. Un socialista de Zapatero, por lo menos,
piensa. Un tipo de izquierdas, de los que apoyan todas las medidas
de gracia a la gentuza de ETA, remacha. ¢Qué cono ha venido a
hacer a este pueblo?, se pregunta de nuevo. Lo observa fijamente
mientras lee el diario. No aparta la vista cuando deja de leerlo,
levanta la cabeza y sus miradas se cruzan un instante. Le resulta
vagamente familiar a pesar de que las barbas cambian los rostros de
los hombres. Se parece a alguien que conocid en algun lugar del
pasado, pero no acaba de ubicarlo. Quiza uno de sus subordinados.
Pero, si asi lo fuera, €l lo habria reconocido también y se habria
levantado para saludarlo. Con la pregunta en la cabeza se levanta de
la mesa.

—\oy para adentro, pater. Gracias por la invitacion.

—Hasta luego, teniente.

Cuando pasa por su lado, casi rozandole, Marcos se concentra en
el olor que desprende su cuerpo. Los hombres huelen a acre casi
siempre. Mas los hombres que estan en la montafia y son gente
ruda. En el guardia civil hay un perfume pesado y barato que cubre
su olor corporal y que lo retrotrae veinte anos atras. Colonia de
supermercado. Varén Dandy, un perfume anejo que ya nadie usa. Y
un cigarrillo Ducados entre los dedos de la zurda. El teniente Muiiz
desaparece en el interior del bar Hiru seguido por la mirada de
Marcos. Dentro, Eric da cuenta de un Machaquito y esta sentado a la
barra junto a una mujer. De espaldas no la reconoce. Pero cuando se



gira advierte que es Tiphaine. Y que, dentro del bar, se cubre los
ojos con unas gafas oscuras, las que ocultan los golpes que el
guarda forestal le propind en uno de sus arrebatos alcohdlicos hace
dos dias, cuando le llamé. La francesa lo presiente y se gira
levemente mientras su marido apura la copa y pide otra en un
automatismo haciendo oir su voz por encima del barullo de la
clientela. El teniente atisba los ojos de Tiphaine bajo las gafas. Y ella
se da cuenta de que la esta mirando, siente un cosquilleo en la
nuca, un estremecimiento en la columna vertebral y se revuelve
nerviosa. Bajaria de la banqueta, se encerraria en el lavabo y se
dejaria penetrar por el teniente sobre la taza del inodoro con las
piernas bien separadas y las bragas en un tobillo. El teniente Muhiz
se acerca a la barra, se acoda a ella, pide una cerveza y toma un
pincho de tortilla.

—Cuidado, mi teniente, con la salmonella —le advierte con sorna
Martin poniendo la copa con un dedo de espuma ante sus narices.

—Ya sabes lo que me gustan tus microbios, camarerito.

Le separan dos hombres de Tiphaine. Es una situacion
embarazosa. Roque y Miguel, los inseparables amigos, dan cuenta
de unos vinos y reparan en él. Van arremangados y lucen sendos
tatuajes idénticos en los brazos: una sirena de grandes pechos y
enorme cola.

—iA sus ordenes, mi teniente! —exclama Miguel poniéndose
firmes.

—Da por culo a tu colega, por ejemplo —le suelta, desabrido.

—Eso esta hecho. Bajate los pantalones, Roque.

—Eso ni en broma, mariconcete —le espeta el otro. Y,
dirigiendose a Antonio Muhiz—. ¢Es Meritxell la chica que
encontraron?

—Me temo que si.

—Y como fue a parar alli? éLa matd el moro de mierda de su
novio?

—¢Y quién lo sabe después de tantos anos?

—La puerta del cielo esta cerrada —apunta Miguel.



—Pues yo pongo la mano en el fuego por Xabi.

—¢TU? —El teniente envuelve a los dos con una mirada tan fria
como dura—. iVaya par! éCuanta droga os ha vendido ese vasco de
los cojones?

—Consumo propio, mi teniente —reconoce Roque.

—Consumo propio, consumo propio... Si yo tuviera competencias
os ibais a enterar los dos.

Miguel acerca su boca al oido del guardia civil.

—¢Ya ha visto quién esta sentada al lado de mi colega?

—No —miente el teniente.

—La francesita escalfabraguetas. Me pone a cien. ¢A usted no,
teniente? éNo se la meteria hasta el fondo? éHa visto qué boca
tiene?

—Dos hostias te meteré a ti como sigas por ahi.

—E| Eric la deja, mi teniente. Mira qué cornamenta lleva, que le
llega al techo. Pero... équé le voy a decir a usted?

—Baja la voz, Roque, que no quiero desdrdenes.

Paga la consumicion el teniente y se separa de la barra dejando a
los dos alcoholizados colegas. En ese momento Tiphaine baja de la
banqueta para ir al lavabo y pasa por su lado. Viste una falda cehida
que le comprime el culo y una camisa de cuadros cuyos dos botones
desabrocha el busto prominente porque la prenda le viene pequena.
Le roza con la mano al pasar, inadvertidamente, entre los clientes
que llenan hasta rebosar el bar y vociferan para hacerse oir por
encima del estruendo del plasma. Le roza entre las piernas. Le roza
entre las piernas cinco horas mas tarde, en la borda abandonada
que preside el pueblo cincuenta metros mas arriba por el camino de
piedra paralelo al rio, masturbandolo hasta que el esperma le brota
imparable y le cae sobre el pantalon de servicio verde.

—Lo siento.

—Me da igual, me da igual. —Y la besa entonces, en el parpado
morado, mientras se sigue corriendo entre sus dedos, llenando el
hueco de su mano.



CAPITULO 15

SARITA

_Y una pechuga de pollo fileteada.

En la carniceria siempre hace frio. Se agradece en
verano; molesta en invierno. Sarita, la octogenaria carnicera que no
muestra una sola arruga en la frente, se mueve detras del mostrador
frigorifico en el que se conservan las carnes y toma una pechuga de
pollo y la trocea con el cuchillo mas afilado que tiene. La carne
palida del ave se convierte en cinco lonchas desiguales porque a esa
edad le falla el pulso.

—¢Asi va bien, sefor?

—Perfecto. Y un maté de Montserrat —pide, cuando Sarita ha
envuelto el pollo troceado en papel de estraza, después de pesarlo
en la balanza y anotar en su contador su precio.

Hay una muestra de ese queso fresco y Sarita lo alza para mirar
su fecha de caducidad.



—Ha caducado, sefior. Lo siento. Es que se me caducan las cosas
con la crisis.

—Le cojo esta garrafa de aceite, también.

—Coja, coja. ¢Ve el precio?

—éDénde?

—Tiene que estar en una esquina.

—Pues no lo veo, sefora.

—¢No lo ve?

—No lo veo —Marcos mira los cuatro costados de la caja de
carton donde aparece destacada la inscripcidn «Aceite de oliva
virgen origen Somontano».

—No se preocupe. LIéveselo y ya le preguntaré a mi hijo lo que
cuesta. Ya me lo pagara otro dia. Pero no venga expresamente.

—Como quiera. éCuanto es?

Sarita se hace un lio con la cuenta. Se le va un dedo a una tecla
y sale una cantidad que no es correcta. Corrige.

—iEstas maquinas! iCon lo facil que era antes el papel y el lapiz!
Me la ha puesto hace dos dias mi hijo y no me aclaro. Tres euros,
sefor.

Se lo da justo.

—Gracias, sefor.

—Gracias a usted, senora.

—éCdémo le va la vida en este pueblo?

—Bien, me gusta.

—¢Y no se aburre, senor, estando solo?

—No, a todo se habitta uno.

Cuando Marcos sale de la carniceria no ve que los ojos de Sarita
se empanan por las lagrimas, de nuevo, una vez mas. Tampoco ve
que, cuando ya esta en el encharcado Carrer Major que recorre el
pueblo de punta a punta en paralelo a la carretera que va a
Toulouse, Sarita se refugia en el interior de su tienda a llorar, que se
seca los ojos con un pafuelo inmaculado que saca del delantal, que
murmura, reavivando el recuerdo, el hombre de Meritxell de la que
solo restan unos tristes huesos descarnados que ella se negd a



reconocer como pertenecientes a su hija cuando ayer el sargento
Vila de los Mossos se los mostrd en las dependencias de Vielha.
«{COmo puede ser esa mi hija? éComo? Que la sigan buscando, por
Dios».

Ha nevado en las montanas cercanas y el viento le trae a Marcos
el frio del hielo de las altas cumbres que se le mete por el cuello
abierto del anorak. Con la bolsa del pollo colgando del brazo y las
manos hundidas en los bolsillos, sube la resbaladiza cuesta que le
lleva a su casa del callejon, se cruza con un perro pastor que solo
tiene tres patas, y el duefio se negd a sacrificar, y sortea un charco
que se esta helando porque el sol, en ese lugar, nunca llega. Mete la
llave en la cerradura de su puerta de madera al mismo tiempo que
llega Alan con su caniche blanco, Puskas, que ha llevado al cercano
prado a aliviarse y corretear.

—Buenos dias, Marcos. ¢Pasas luego a tomarte un café?

—Paso. Gracias.

Cuando sube el primer tramo de escaleras y desemboca en el
saldn comedor con cocina office, Marcos se derrumba. Se sienta en
el sillon orejero verde que esta situado junto a la puerta de cristal
del balcdn y otea desde esa posicion el horizonte de montafas
cubiertas por nubes bajas y todo le parece de un blanco
desazonador. La Unica nota de color son esas casas amarillas
pareadas de enfrente, la Gasa Cuartel de la Guardia Civil, en cuyo
mastil ondea una sola bandera, la de Espafia, que el viento que
entra por el estrecho valle agita. Se levanta Marcos vy, tras dejar en
la nevera la pechuga de pollo fileteada que ha comprado a Sarita,
escudrina ese horizonte que divisa desde su estrecho balcon, se
estremece de frio mientras su mirada cruza ese prado verde enorme
donde pace el grupo de caballos e intenta meterse, sin éxito, por
una de las ventanas de la casa de fachada amarilla.

El teniente Mufiz fuma un cigarrillo Ducados negro con la cara
pegada a la ventana de su comedor. A pocos metros, en la cocina,
Ana, su mujer, prepara la comida, frie en aceite requemado las
longanizas que comprd ayer en la carniceria de Sarita mientras las



patatas cortadas se hacen en otra sartén con aceite abundante. No
ve a Marcos, aunque esta frente a él, porque el prado ese de
quinientos metros de largo separa una casa de otra. Pero si ve su
casa abuhardillada y se lo imagina dentro en ese preciso momento,
preguntandose qué demonios ha ido a hacer a ese pueblo ese
forastero que dice venir de Burgos. De Burgos, de Valladolid, de
Palencia hay numeros de la guardia civil, pero el forastero no es
guardia civil, ni policia, ni nada. Un tipo que vive sin trabajar. Un tipo
que, segun le ha informado Martin, el camarero que todo lo sabe, se
tomd un afio sabatico para desintoxicarse de la ciudad. éDe qué
ciudad? ¢Quién vive de renta hoy en dia? Debera investigarlo.

—Sarita estaba ayer destrozada —dice Ana, desde la cocina.

—Me lo imagino.

—No puede creer que esa sea su hija.

—Pues mejor que se vaya haciendo a la idea.

—En estos casos pienso lo afortunados que somos por no tener
hijos.

Ana no podia tener hijos. Problemas con la matriz. No le importd.
No era el teniente Muniz muy nifero, ni con sus dos sobrinos que
veia muy de tarde en tarde. No le gustaban los nifnos. No le
gustaban los animales de compania. No le gustaban muchas
mujeres. Si le gustaba Tiphaine. La deseaba. La deseaba en ese
preciso momento que estaba viendo a Ana, con el delantal puesto y
el pelo rojo recogido en un mofo, remover las patatas fritas en la
sartén para que no se quemen. Pero ni cerrando los ojos podia
imaginarse que estaba con la francesa ni querria verla a ella en ese
papel, en la cocina, con el delantal y haciendo la comida. Tiphaine
era sexo del mismo modo que Ana era hogar y asi, sin mezclar las
cosas, todo estaba mucho mejor y la vida se hacia mas soportable.

—Se nota que llega el puto invierno —grune alejandose de la
ventana y entrando en la cocina.

—No fumes dentro de la cocina, Tofin.

Apaga con disgusto la colilla en un cenicero de cristal, uno de
esos duros que si estrella contra la cabeza de alguien no se rompe.



Aplasta la colilla hasta retorcerla. Aplasta la colilla del Ducados en la
piel velluda de ese brazo que se retuerce de dolor, aprisionado con
esposas a la silla, y ve cdmo la mordaza que cubre la boca del
detenido se hincha, por el aire que no puede salir y ese grito que
muere entre los labios forzados a permanecer cerrados. La apaga
mientras la piel humea y se hace en el brazo una herida hUmeda y
circular de carne viva. Y coge el cenicero de cristal y lo estrella
contra la ceja, la parte, contempla con satisfaccion como corre la
sangre por la cara del detenido, cdmo esa linea roja divide en dos el
rostro por la nariz y la boca, goteando en la barbilla.

—Ven a la mesa, que comemos.

Va a la mesa. Se sienta y se frota las manos. Hace frio en la
modesta vivienda de guardia civil. Hace frio a pesar de que arde un
grueso tronco en la chimenea y chisporrotean brasas alrededor y
algunas caen al suelo de ceramica. Trocea la longaniza y se mete
una porcidn en la boca, sin pelarla, porque la piel esta muy pegada,
después de un trago de clarete. Escucha el estampido de las
escopetas de caza, lejanas, en el bosque de enfrente, el que hay al
otro lado del Garona, tupido hasta la cumbre, envolviendo una pista
forestal que trepa hasta llegar al mirador de Arres y sigue hasta esos
dos pueblos que comparten una misma iglesia.

—Debe de ser Eric, que esta cazando —comenta Ana, alzando los
0jos acuosos y mortecinos de un color gris desvaido.

—Ese guarda forestal tendra un buen dia un disgusto.

—Su mujer es la que tendra un buen dia un disgusto.

—¢Ella? éPor qué?

El teniente de Mufiz deja de comer y juguetea con la copa de
clarete.

—Es una puta —dice secamente Ana con los 0jos bajos.

—Habladurias de pueblo.

—El otro dia la vi y llevaba el ojo morado.

—El cabron de su marido que le pega.

—Por algo sera.



—Porque es un cabron, Ana. éTe gustaria que te pegara? Di. —
Alza la voz, grita furioso mientras se muerde el frondoso bigote que
endurece su rostro—. ¢éTe gustaria que te diera de hostias como
hace ese cabrdén a su mujer? El dia que se atreva a denunciarle va a
la carcel.

—Si le pega es por algo.

—¢Lo defiendes?

—Que no anduviera ella calentando braguetas y no le pasaria
nada.

—Maltratador y furtivo. Un dia lo voy a escarmentar a ese Eric de
los cojones. iLastima que no tenga atribuciones!

Se oye ladrar a los perros entre los estampidos de las escopetas
de caza. Se abre paso Eric entre la espesura, hollando con sus botas
de montafa la nieve blanda que cubre el bosque y recoge sus
pisadas. Va monte arriba después de salirse del sendero que la nieve
cubre. Se esconde detrds de un tronco de un abeto de ramas
inmensas que balancea el viento y espera. Ha visto huellas frescas
en la nieve, profundas, lo que indica doscientos kilos por lo menos. Y
una cagada que es de ciervo, reciente, que humea. Contiene la
respiracidon mientras mete un par de cartuchos en su escopeta y la
cierra con un chasquido que el rumor del viento, pasando a través
de las ramas, silencia. Tirita de frio a pesar de la zamarra de piel, la
capucha de lona que oculta su cabeza, el doble pantalén que cubre
sus piernas. Oye un bramido cercano, ronco. El aire sopla a su favor.
Asoma la cabeza detras del tronco para verlo un instante pasando
entre los arboles como una exhalacion, al galope, majestuoso y con
elegancia de andares. Apunta y dispara dos veces, por delante del
animal, para que al huir se tropiece con una de las dos balas. Una le
da en el cuello; la segunda, en el vientre. El ciervo, la cierva
prefada, da un salto hacia delante, se voltea en el aire con un
esputo de sangre en la boca, rueda montana abajo con las patas
rotas, desmadejada, y parpadea horrorizada, intentando alzarse de
la nieve, cuando ve venir a su verdugo, pero sSus remos ya no
responden. Eric ve esos 0jos de cierva asustada, que casi se salen



de las drbitas, que parpadean cdmo su corazon aterrorizado late en
esos momentos, y desenvaina el cuchillo aserrado de cazador, hunde
la hoja en el cuello, lentamente, hasta que siente que toda la sangre
del animal agonizante le cae sobre la mano enguantada y rezuma
sobre la nieve, fundiéndola, la humea.

—Tiphaine.



CAPITULO 16

TIPHAINE

T iphaine entra en la bafera de loza blanca con un pie, y luego el
otro, con cuidado de no resbalar, sujetando el cuerpo con un
pellizco de su mano a la viga inclinada del techo del cuarto de bafio
abuhardillado. Y abre el grifo. Espera a que el agua salga caliente,
dos minutos, a que el chorro que brota de la alcachofa metalica
humee y el cuarto de bafo entero desaparezca sumido en una
bruma cdlida que empafia el enorme espejo en el que se ha
contemplado antes, al entrar, desnuda. Tiphaine, bajo el chorro de la
ducha, con una esponja colmada de jabon, limpia a conciencia su
sexo. Abre sus labios y empotra la esponja dentro. Restriega con
rabia. Tiphaine mete jabdn en su sexo, exprime con fuerza el botellin
de gel de bano y siente su chorro pastoso en su interior, como el
semen que intenta erradicar. Gel y semen, texturas parecidas.
Alguien le dijo que el gel se utiliza en las peliculas eroticas para
simular las corridas de los tios por su aspecto idéntico. Lo cree. Pero



no lo piensa en ese momento que, con la vulva enjabonada, dirige el
chorro de agua caliente a esa cavidad, a su interior, en donde dos
horas antes el pene violador de su marido ha descargado todo su
brutal deseo mientras con los brazos la inmovilizaba, con la boca le
decia <<puta>> una y otra vez y la aplastaba con su cuerpo pesado. No
es la Unica vez que Eric la viola. Eric la ha violado desde que dejé de
quererle y el carino que sintid al principio por él se tornd desprecio.
El guardia forestal demanda con frecuencia el débito marital, cuando
no esta borracho, y la secuencia se torna una pesadilla. Ha optado
Tiphaine por no ofrecer resistencia, por moverse debajo de las
embestidas de él, para que se corra antes y la deje en paz. Se ducha
Tiphaine y llora al mismo tiempo. Sale de la bafera y se envuelve en
una toalla amarilla. Se saca el gorro de plastico que ha impedido que
el agua moje su pelo. Desempafa con la punta de la toalla el espejo
del bafio. Se mira y ve el circulo morado alrededor del ojo izquierdo,
reacio a marchar, que le obliga a pasear por el pueblo con gafas de
sol aunque no haga. Sale luego fuera, con los pies cobijados en
zapatillas acolchadas, recorre su vivienda para comprobar que Eric
marcho al monte. Toma entonces el movil y marca un ndmero.

—Tonin.

—Hola, Tiphaine. ¢Ocurre algo?

—Tengo miedo, Tofin, tengo miedo. —Y mientras da rienda
suelta a su angustia no puede impedir llorar.

—éQué sucede?

—¢éDAnde estas?

—Camino de Vielha.

—Te llamo luego.

Se mueve, como un animal enjaulado, por el pasillo de la casa,
chocando contra las paredes, dejando un rastro de agua en el suelo
de madera, la huella impresa de sus cabellos en las paredes.

—No te preocupes, tengo conectado el manos libres al coche.

Se muerde los labios y cierra los pufos. Se ahoga con su propio
llanto de rabia.

—Me viola, Tofiin. Me viola constantemente.



Hay un silencio tenso al otro lado.

—Hijo de la gran puta.

—Me ha dicho que me va a dejar sin teléfono mdvil. Me ha dicho
gue no me va a dejar salir de casa. Me ha dicho que como sospeche
que me veo con alguien me mata y que matara al otro.

—Pero... ésabe que soy yo?

—Lo sospecha, Toiin. Se lo dicen en el pueblo.

—iPuto pueblo de mierda! iAldea!

—Ten cuidado. Cuando esta borracho no sabe lo que hace. Y
siempre lleva la escopeta consigo.

—Y yo la pistola, Tiphaine. Que no me brinde la ocasidén porque
le meto un tiro entre ceja y ceja en legitima defensa y terminamos
con el problema.

—No sé cuando podremos vernos.

—Podremos, carifio. Siempre tendremos ocasion.

—Pero Eric estd cada vez mas furioso. Y tengo miedo. Se pone
hecho una bestia. Me grita y me pega.

—Hablaré con él.

—iNooooo!

—Le partiré directamente la cara la proxima vez que le vea.

—No lo podemos hacer asi, Tonin. No. Hay que pensar otra cosa.

De nuevo silencio.

—Te cuelgo. Estoy entrando en Vielha y veo a esos mamarrachos
de los Mossos d’Esquadra en la rotonda. Ya me llamas cuando
puedas.

El teniente Muhiz aparca el coche en el centro, frente al
ayuntamiento de la capital del valle. Aunque pone que solo pueden
estacionar los servicios municipales, él lo hace con su cuatro por
cuatro verde oliva de la Guardia Civil seguro de que ninguno de los
municipales se atrevera a multarle. Cuando baja del coche patrulla y
se encasqueta la gorra de visera en la cabeza le viene a la cabeza
una frase de Tiphaine: «Hay que pensar otra cosa». Ha visto E/
cartero siempre llama dos veces y no quiere hacer el papel de Jack
Nicholson. Si se complican las cosas echard agua fria a su



encoflamiento y se buscara otra o se metera a monje, porque las
mujeres siempre, piensa, vienen con problemas a partir de
determinada edad, parejas o equipaje, y algunas con ambas cosas.
Atraviesa el puente del rio Nere, que baja crecido del agua que
recoge en su valle pedregoso, cruza la carretera y entra en las
oficinas de la inmobiliaria Montcurbau. Ségolene, la administrativa
francesa, le sonrie cuando le ve franquear la puerta. Es delgada,
fragil como un pajaro, con ojos enormes y asustadizos. Un gamo
ante la escopeta del cazador.

—iTeniente Mufiiz! iDichosos los ojos! éQué le trae?

—Buenos dias, Ségolene. {Tienes un momento? —pregunta,
sentandose al otro lado de la mesa.

En la inmobiliaria Montcurbau, a esa hora, no hay nadie. La
duena, la sefora Grau, ha debido salir a tomar un café, y tampoco
hay otro cliente.

—¢éQuieres alquilar algo? —le pregunta mirandole fijamente con
Sus enormes 0jos azules de mirada triste—. ¢éUn apartamento para
una amiga?

El guardia civil hace una mueca de disgusto mientras se quita la
gorra de visera verde y la deja sobre la mesa.

—¢Has cambiado de peinado?

—Si, lo he alisado.

—Y has engordado un poquito.

—¢Estoy mas guapa asi?

—Claro. No, solo quiero una informacién confidencial.

Ségolene sonrie de forma expansiva mostrando unos dientes
enormes entre sus labios. Le recuerda vagamente a Maribel Verdu.
Podria sustituir a Tiphaine, piensa el teniente, porque seguro que no
es tan complicada aunque también sea francesa.

—Si es confidencial no te lo podré decir.

—Mira... hay un tipo que os ha alquilado una de las casas del
pueblo, en la calle Arnan, la pareada del medio.

—Si, sé quién es.

—Pues yo no.



Ségoléne adopta una expresion seria y profesional.

—Antonio, no podemos dar informacidén confidencial de nuestros
clientes. Eso es sagrado y tu lo sabes.

El teniente cabecea impaciente.

—Y0 no soy cualquiera. Soy guardia civil.

—Si, pero no podemos darte esa informacion. A no ser que
sospeches de él y me vengas con una orden judicial. Pero es un tipo
muy serio con el que no hemos tenido un solo problema y paga
puntualmente sus recibos.

—¢Un tipo muy serio? ¢De Burgos?

—No insistas.

—Te estoy pidiendo un favor personal.

—Me estas metiendo en un compromiso.

—¢De Burgos?

—Eso dice.

—Pero...

—iCOmo que pero?

—Si, hay un pero, lo leo en tus ojos.

—Bueno, la direccidon del DNI era de Bilbao.

El rostro del teniente Muniz experimenta un sobresalto.

—aBilbao... Y... éte dijo por qué venia a vivir aqui, al valle?

Ségoléne trata de hacer memoria.

—Queria hacer un estudio sobre la influencia euskalduna en el
valle.

—iVaya chorrada! ¢Y por qué miente diciendo que es de Burgos?

—No sé, quiza haya vivido los Ultimos afios en Burgos.

—Déjame ver la fotocopia de su DNI.

—Eso no, Antonio.

—Vamos, vamos... No te cuesta nada. Me la dejas ver y en paz.
No te pido nada ilegal.

—iCono! Pesado de hombre.

—éCofo? Creia que las francesas no usabais esa palabra.

—Ya soy medio espanola.



Se levanta y cuando pasa por delante del teniente Muhiz este
alarga la mano y le palmea el culo cubierto con pantis de lana y una
falda de franela.

—Manitas quietas. iHombres!

Regresa Ségoléne con un expediente y lo abre. En la carpeta
figura el nombre del inquilino. Marcos Diaz Inurrategui. Lo memoriza
el teniente. Entre los papeles esta el contrato por cinco afios firmado
por él y la sefiora Grau y la fotocopia del DNI. El teniente Mufiz
alarga la mano para cogerlo, pero Ségoléne se anticipa, le detiene el
gesto y cierra la carpeta.

—iBasta! Ya he hecho bastante. Cbmo me despidan me meto en
tu casa, con tu mujer, y me alimentas.

—Te meteria en la buhardilla, guapa, atada de pies y manos.

—iSalope!

—Y eso, équé es?

—Guarro.

Ya en la calle, camino del cuatro por cuatro, el teniente Muniz
hace una llamada con su teléfono mdvil.

—iGregorio! ¢Qué tal chico?

—iHombre, teniente! Tiempo sin saber de ti.

—Claro, cdmo no vienes a verme.

—iJoder! Es que te has ido al fin del mundo. ¢Cémo esta el valle?

—Nevado vy frio. Te llamo para pedirte un favor.

—Dime.

—Quiero que me localices a un tipo.

—Bueno. éPor qué?

—No es nada. Neuras mias. Pero quiero estar seguro.
Seguramente no es nada. Pero por si acaso. ¢Apuntas?

—\enga, ya tengo el boli. Marcos Diaz Inurrategui.

—cUn vasco?

—Eso parece por el segundo apellido.

—Lo rastrearé y te llamo en cuanto sepa algo.

—Gracias, Gregorio. Y a ver si te vienes unos dias por aqui.

—En primavera del préximo afio, quizas.



—Cuando quieras. Un abrazo.

—Un abrazo y cuidate, teniente.

De regreso al pueblo se deja caer por la terraza del bar Hiru.
Luce un sol diafano y solo hay una mesa libre, en una de las
esquinas. Se sienta y, cuando lo hace, advierte que el forastero
ocupa la mesa vecina con su sempiterno E/ Pais desplegado. Tipo de
habitos fijos, piensa.

—Una cerveza, Martin —le grita al camarero cuando le ve salir
del establecimiento y atender otra mesa.

—iA sus ordenes, mi teniente!

—Menos cachondeo.

Cuando Marcos baja ligeramente el diario para otear el paisaje
otonal de las montanas de enfrente, blanqueado ahora por algunas
manchas de nieve, descubre al teniente en la mesa de al lado. Sus
miradas se cruzan, un instante, y, lejos de evitarla, Marcos sonrie
amistosamente. El teniente Muniz se levanta con su copa.

—¢éLe molesta que me siente con usted?

—No, no, en absoluto. Adelante.

Se sienta el teniente, deja la copa sobre la mesa y alarga su
mano enorme que Marcos estrecha sin apretar demasiado.

—Antonio Muhiz.

—Marcos Diaz.

—Y perdone que sea indiscreto, debe de ser por mi profesion:
équé le ha motivado a venir precisamente a este pueblo perdido?
Porque usted se ha quedado a vivir aqui, éno es asi?

—Si. Estaba harto de las grandes ciudades. He cogido un afio
sabatico. Y sencillamente pasé por aqui con el coche.

—Bueno... no es este precisamente un sitio de paso. éVivia en
una gran ciudad?

—Burgos.

—Bueno, tampoco es una gran ciudad. La conozco. Tengo
buenos amigos alli.

—Una gran ciudad al lado de esto.



—Al lado de esto cualquier lugar es una gran ciudad. éNacid en
Burgos?

Marcos no contesta de inmediato y demora dos segundos la
respuesta.

—Naci en Bilbao.

—¢Bilbao? iVaya! éDejd Bilbao para ir a Burgos?

—No seria el primero en hacerlo.

—No, no, claro que no. Muchos companeros pidieron el traslado
de Bilbao a Burgos en los peores anos del terrorismo.

—Eso paso.

—Claro, claro, por fortuna, pero muchos quedaron en el camino.
Muchos.

—Muchos —corrobora Marcos.

—Y tampoco tengo tan claro que haya pasado. ETA nos tiene
acostumbrados a sus treguas trampa.

—¢No cree lo que dice el gobierno?

—No me haga hablar de ZP que me enciendo. ¢Estuvo cuantos
anos en Bilbao?

—Perdone, pero me siento como si me estuviera interrogando.

El teniente Muhiz suelta una carcajada forzada.

—iJoder! Tiene toda la razdn. No me cuente nada. Es que somos
guardia civiles a todas horas, hasta cuando estamos aqui y no
tenemos competencias.

—Y usted, écdmo pidid el traslado de Bilbao a este pueblo
perdido en las montafas?

El teniente Muhiz mira a su interlocutor de hito en hito.

—Ah. Es la revancha. Estar unos cuantos anos en Vascongadas
cansa y tensa. Me merecia este descanso. Aqui no pasa nhada.

—Crece la hierba.

—Eso. Crece la hierba y cagan las vacas.

—¢Estaba en un cuartel?

El teniente Muhiz demora dos segundos su respuesta.

—En la Jefatura de Trafico. Pero todos corriamos riesgos con la
gentuza de ETA. Bueno —dice levantandose—, habra que ir a comer.



Un placer haberle conocido y espero que su estancia en el pueblo
sea muy agradable, sefior Diaz.

—No tengo la menor duda, teniente.

Cuando el guardia civil se aleja recibe en el mdvil una llamada.
Lo abre y descuelga subiendo la cuesta que desemboca en la calle
Arnan y en cuya esquina hay una pequefa hornacina incrustada al
muro de piedra y una virgen diminuta cuyo cirio arde
constantemente porque una beata del pueblo vigila que no se
apague nunca.

—Gregorio. ¢Qué tal? éSacaste algo en limpio?

—Inmaculado. No tenemos nada. Nada de nada.

—Bueno, me tranquilizas, Gregorio.

—Salvo que, segun nuestros archivos, murié hace cinco afos.

El teniente Muniz da dos pasos mas por la cuesta empedrada,
hasta remontarla.

—¢éMe estas diciendo que ha muerto?

—Si, en accidente de trafico.

—iCono! ¢Tiene una identidad falsa?

—A menos que se llame de otra forma. ¢éTienes su numero de
DNI? Con eso no hay fallo posible. EI nombre puede repetirse,
aungue con ese segundo apellido me extrana.

—No, pero lo conseguiré.

—Quiza con el nUmero de DNI consigamos otra informacion.

—iMierda! iUna identidad falsa!

—éQuién es ese tio, Tonin?

—Un forastero extraho que ha desembarcado en el pueblo.

—éQué oficio tiene?

—Ni oficio ni beneficio. iYo qué sé! Librero, me parece.

—-¢Es el librero del pueblo?

—No, no, aqui la libreria la detenta una paraguaya, una tal Lis.
Este dice que es librero en afio sabatico. iVete a saber! Y que ha
venido a hacer un estudio sobre la influencia de los vascos en el
valle. Una pantalla, vamos.



—Cuando tengas mas datos sobre ese tio me llamas y seguimos
indagando.

—Muy bien, majo. Un abrazo y gracias.

El teniente Muniz, camino de la casa cuartel, pasa por delante de
la pareada que ocupa el forastero. Se da cuenta, entonces, que la
vivienda esta mismamente enfrente de la suya, que solo un enorme
prado, donde pacen caballos y las seis ovejas de Sarita, las separa.
Con una bazuca haria un blanco perfecto. Se encasqueta la gorra,
automaticamente, y con un movimiento reflejo, que no hace desde
veinte afios atras, se cerciora de que la pistola de reglamento siga
en su funda cerrada.



CAPITULO 17

ANA

E sta cansado. Y harto del desmadre policial que existe en el
valle, de la escasa coordinacion entre cuerpos. Si no se llevaban
bien con la Policia Nacional, la relacidon con los Mossos aun es peor
desde que les han quitado casi todas las competencias y estas se
reducen al control aduanero. Se los encuentra en la rotonda de Eth
Hiru, a las diez de la mafnana, cuando él, con sus hombres, en dos
cuatro por cuatro Nissan Patrol verdes de la Benemérita, van a poner
un puesto de control en esa rotonda precisamente ocupada.

—Sigue hacia Les. Nos han jodido esos payasos —reniega,
mientras saluda militarmente al cabo de Mossos que, subfusil en
mano, va deteniendo a todos los turismos que vienen de Vielha.

En la rotonda de Les, antes de entrar en el pueblo, establecen el
control para los coches que vienen de Francia. Hace frio, y viento
que aumenta su sensacion. Se bajan los cuatro nimeros, colocan los
conos Y el cartel de «Stop Policia» bien visible. Con boinas caladas



sobre la cabeza y pasamontanas que les cubren medio rostro y
escopetas en los brazos, aunque apunten al suelo, imponen. El
teniente se une a ellos, con su gorra de visera que lo distingue de la
tropa. Detienen todos los coches con matricula que no sea de
Espafia, hasta que se hace una cola interminable y relajan las
medidas de control. Piden los documentos a los conductores. Hacen
bajar del coche, abrir los maleteros, a los de aspecto norteafricano y
a los negros. No consignen incautar nada. A la media hora levantan
el control y vuelven a casa. Ya no es cdmo antes, cuando actuaba
ETA y estar a pie de carretera era un riesgo notable.

La Pelirroja esta muy extrafa hoy, piensa el teniente Muniz con la
cara pegada al cristal de la ventana del comedor y el cigarrillo
humeante en la boca. Se ha molestado en hacerle arroz con leche,
con lo que le gusta a él el arroz con leche, y no lo ha quemado, lo
que es una proeza.

—¢No vienes a dormir?

—Ya voy, ya voy.

Desde la ventana el teniente Muhiz trata de descubrir el Velux del
dormitorio del forastero. Le sigue llamando «el forastero» porque
sospecha, y ya con evidencias, que no se llama Marcos. éPor qué un
tipo se instala en un pueblo como este y se cambia el nombre?
Porque huye de algo. Si le pide a los Mossos que le investiguen le
van a enviar directamente a la mierda. Asi es que no lo va a hacer.

—¢No vienes a la cama?

—Ya va, ya va, ya va.

No le suena su cara. Claro que lleva barba. Ni su voz. Quiza se
esté preocupando sin motivo. Pero debe de haber gente que le odie.
Recuerda a Galindo cuando, en el patio de armas del cuartel de
Intxaurrondo, le impuso solemnemente la medalla al mérito militar
por haber sobrevivido a ese atentado. La Parabellum del terrorista
que se encasquilld.

Cuando va hacia la cocina, para apagar la colilla del cigarrillo
bajo el chorro del grifo de agua, recibe un mensaje en el movil.
Tiene la precaucidon, desde que las cosas se han complicado, de



tener el teléfono en silencio, pero nota perfectamente la vibracion en
el bolsillo de la camisa y lo toma en sus manos y lee el mensaje.

—iApaga todo cuando vengas a la cama!

El mensaje es de Tiphaine. Una especie de SOS. iLLAMAME! En
mayusculas y con signo de exclamacion por si hubiera dudas. Un
grito desesperado.

—Voy a dar una vuelta.

—¢iA estas horas!?

—Si, a estas horas, carajo.

Sale de casa, cierra la puerta y, mientras baja las escaleras, hace
la llamada que le piden.

—iTonin!

—éQué pasa, carino?

—Ten cuidado. Creo que va a por ti.

—iQué cosas dices! Ese borracho no tiene huevos para eso.

—Esta muy raro.

—Pero... éesta ahi?

—No, se fue al Hiru a beber.

El teniente Muhiz ya esta en la calle y el guardia de la puerta se
la abre y le hace un saludo militar.

—Buenas noches, mi teniente.

—Buenas noches. Descansa.

Hace una noche fria porque estd completamente despejado y
brillan en el cielo negro, sin luna, miriadas de estrellas. No las mira
el guarda civil que gira a la izquierda, hacia arriba, y se mete a
tientas por una trocha pedregosa y débilmente iluminada que pasa
por los limites de una de las casas mas grandes del pueblo y lleva a
una ermita. El perro, desde la caseta, un rottweiler, ladra
amenazador. En todo ese rato Tiphaine no ha dejado de hablar, de
recordar el maltrato permanente, los insultos, las bofetadas y las
violaciones.

—¢Por qué no lo denuncias?

Hay un silencio. El teniente insiste.

—Presenta una denuncia.



—Y de qué vivo? No estamos casados. ¢Me vas a meter en tu
casa?

—iJoder, chica! Lo has hecho rematadamente mal en tu vida.

—iY qué culpa tengo!

—Pues la tienes, claro que la tienes, por liarte con un tipo asi.

—Claro, tu solo me quieres para lo bueno, para que te la chupe,
pero cuando hay problemas si te he visto no me acuerdo.

—No es eso, no es eso.

—¢0 es que te da miedo el Eric?

—Tu Eric no tiene ni media hostia. ¢éNo entiendes que estoy
casado?

—¢éCasado? Si no me enganas hace dos anos que no la tocas.

—Esas son cosas nuestras.

—Pues me lo contabas a mi. Y me decias que nos iriamos del
pueblo.

—No puedo, al menos ahora.

—¢Y cuando? ¢Cuando esa bestia me envie al cementerio?

—No llegara a ese extremo.

—Claro, te importa una mierda. Lo sé.

—Me importas mucho, Tiphaine, y te quiero.

—iQué mal mienten los hombres!

Esta por darle la razdn y zanjar para siempre la relacion. Esta
harto de vivir en permanente mentira con lo que eso tiene de
desgaste.

—Ya pensaremos algo.

—iQué?

—Ya se me ocurrira algo.

—Pero yo vivo en un infierno.

—Nos vemos mahana y hablamos.

—Deberias decir nos vemos manana y follamos.

—Tiphaine, Tiphaine... estas imposible.

—Bueno, manana quedamos.

—En la pista de Sant Joan de Toran.

—A las cinco.



—A las cinco. Buenas noches, cariho.

—Buenas noches.

Cuando el teniente Mufiz regresa a su hogar Ana sigue
despierta. Mientras se desnuda y se pone el pijama, la pelirroja le
hace reproches.

—iVaya paseos que das tu!

—¢No se puede tomar el aire?

—No nos engafiemos, Tofiin, que ya tenemos espolones.

Cuando entra en la cama y apaga la luz se encuentra con los
brazos delgados de Ana que le cinen la cintura y siente su aliento en
el cuello.

—Vamos a dormir —corta él, con un ostentoso bostezo.

—¢Sabes que hace dos anos que no follamos?

El teniente Muhiz calla, se revuelve bajo el abrazo de su esposa.

—Debe de haber otra que te sirve.

—No empecemos con las tonterias.

—¢Te crees que soy idiota? Si lo sabe todo el pueblo.

—iMierda de pueblo!

—iMierda tu que la metes donde no debes!

El teniente Muhiz enciende la luz de la lamparilla de noche y se
sienta en la cama.

—Pero... vamos a ver, équé me estas diciendo? Es que ya me
estoy cansando de tanta tonteria.

—éQué te hace ella que no te haga yo?

—Mafiana tengo guardia todo el dia y necesito dormir.

—Si no me quieres, ni me deseas, épor qué estamos juntos?

—Te quiero, Ana, te quiero.

—iQué mal mienten los hombres!

Que le hayan dicho la misma frase en espacio de una hora es
todo un sintoma. Quiza se hayan puesto de acuerdo las dos para
amargarle la noche, y lo han conseguido.



CAPITULO 18

SUZANNE

P one otra vez Suzanne. La tercera vez en dos horas. Un brazo
mecanico coge el disco escogido y lo coloca sobre el giradiscos.
La maquina tiene los colores chillones de las peliculas americanas,
sus luces parpadeantes. Pero no esta en América sino en un pueblo
perdido del Pirineo que puede parecerse, a lo mas, a Alaska. Susana.

Hoy no hay nadie en La puerta del cielo. Nadie salvo el dueno,
Xabi. Y él, que se acoda a la barra, encorva la espalda, mira el techo
oscuro del local y juega con el vaso de whisky antes de vaciarlo de
un solo trago.

—Suzanne takes you down to her place near the river.

No esta el duefio de La puerta del cielo muy hablador esa noche.
No disimula que tiene ganas de cerrar y que el cliente le molesta.
Afuera ha comenzado a nevar, por lo que no vendra nadie mas en lo
que queda de noche.

—You can hear the boats go by.



—Ha estado unos dias cerrado esto, ¢no?

Xabi no quiere hablar de su detencidon. Seca con un trapo un
Vaso que ya esta seco; le saca brillo.

—Creia que te habias ido de vacaciones.

—You can spend the night beside her.

El duefio de La puerta del cielo esta convencido de que el
forastero sabe lo sucedido y finge ignorarlo.

—Ya sabra que me detuvieron...

—¢Te detuvieron? Pues no. Ni idea. éAlguna infraccidn de trafico?

—And you know that she’s half crazy —contesta la voz grave de
Leonard Cohen.

—Es divertido. Me consideran sospechoso de un asesinato. éNo
es divertido? iA mi!

Tarda en contestar.

—iVaya! Imagino que sin fundamento.

—Evidentemente —remarca, algo irritado por la duda—. Esos
cabrones de los Mossos d’Esquadra que se aburren y tienen que ir
tocando las pelotas a la gente.

—Pero... estas libre. No creo que te incriminen si ya te han
dejado suelto.

—Los restos dseos de una chica desaparecida aparecieron en una
borda abandonada.

—Lo oi. Lo que no sabia es que tu estabas en ello.

—OQiga, oiga, que yo no estoy en ello.

—Pues... épor qué te detuvieron?

—La borda era mia, pero hacia cinco anos que no habia entrado
en ella. No sé cdmo aparecieron los huesos alli. Un misterio, oiga.

—_Y la chica? éLa conocias?

—Claro. En el pueblo todo el mundo se conoce. Corrio la idea de
que se habia escapado con su novio.

—¢éTambién se fue el novio?

—Bueno. No era el novio. Los padres no lo querian, decian que
no hacia para ella.

—¢Por qué?



—Era moro.

—¢Y el moro?

—Se lo tragd la tierra. El debe de ser el asesino.

—¢Y los padres de ella?

—La madre. El padre murié.

—¢éLa madre?

—Seguro que la conoce.

—Pues no caigo.

—Sarita, la carnicera.

Guarda silencio Marcos hasta que termina la cancidon de Leonard
Cohen.

—And you want to travel with her / And you want to travel blind
/ And you know that you can trust her / For she’s touched your
perfect body with her mind.

Se alza entonces del taburete y paga.

—¢éPor qué Suzanne?

Esta por no responder la pregunta y salir del bar. Embutido en el
anorak, y con la capucha acolchada cubriéndole el rostro, se detiene
bajo la puerta y se vuelve.

—En mi vida pasada tuve un encuentro con una tal Susana.
Adoraba a Leonard Cohen. Y esta era nuestra cancidn. Es la Unica
forma que me queda de estar en contacto con ella.

La nieve que cae cuaja. Las calles del pueblo han desaparecido
bajo esa alfombra blanca que lo ilumina en sentido contrario a la luz
de las farolas. La nieve es como una superficie acolchada, piensa,
mientras no escucha sus pisadas y se entretiene en mirar las huellas
de las botas que va dejando atras, un rastro en una superficie
inmaculada que ninguna persona o coche ha hollado todavia. No
anda bien. Ladea uno de sus pies que se hunde mas en los dos
centimetros de nieve que se acumula en la calle. El que corresponde
a la pierna que le rompieron. Un golpe con una barra de hierro que
la quebré como un tronco seco y lo precipitd al suelo. Recuerda el
dolor espantoso. Le duele. Aun le duele. Y cojea.



—Lo siento, chico, pero creo que te rompi la pierna. Te caiste por
las escaleras.

No encuentra a nadie por la calle. Todos duermen en sus casas,
cobijados bajo mantas y edredones ndrdicos y con las chimeneas
encendidas. El es lo primero que hace al llegar a la suya. Prender
fuego a un haz de lena seca que almacena junto a la estufa de
hierro colado. En cuanto consigue que chisporrotee la llama, se frota
las manos ante ella y permanece un buen rato acuclillado, como un
adorador del fuego. Luego se hace café. Luego se fuma lentamente
un cigarrillo y vuela su vista a través de ese prado verde, ahora
negro, donde suelen pacer los caballos percherones que en verano
pastan por el Coth de Baretges. En el cuartel de la Guardia Civil, a
esas horas, las dos de la madrugada, hay una ventana iluminada. Un
guardia civil aguejado de insomnio o torturado por los recuerdos.

Sube el tramo de escaleras de madera que le lleva a la planta de
los dormitorios y entra en el suyo, el que recibe mas horas de sol
durante el dia. Entra en la cama tras ponerse el pijama. Se desliza
luego, en zapatillas, hasta el cuarto de bafo, se cepilla los dientes
ante el espejo y se acaricia la barba plateada que cubre buena parte
de su rostro. Con una cuchilla la iguala eliminando los pelos que
crecen cerca de los ojos y le otorgan un aspecto de lobo. Regresa
luego a su cuarto, enciende la lamparilla de noche, apaga la luz del
techo, se encaja las gafas y abre La montafia mdgica por donde lo
dejo el dia anterior. Lee una veintena de paginas hasta que el suefio
le vence. No se ha podido concentrar mucho en la lectura. Ya no es
como antes, que podia leer en cualquier lugar, por ruidoso que
fuera: en autobuses, trenes o en el bar de la universidad de Deusto.
Mientras lee le vienen a la cabeza las estrofas de Suzanne.

Ahora Suzanne coge tu mano

Y te conduce hacia el rio

Lleva pieles y harapos

Sacados de la ventanilla del Ejército de Salvacion
Y el sol cae como la miel



Sobre nuestra dama de la bahia

Y te muestra donde has de mirar
Entre la basura y las flores

Hay héroes entre las algas

Hay ninos en la manana

Que se inclinan hacia el amor

Y lo haran asi para siempre

Mientras Suzanne sostenga el espejo.

La dltima vez que vio viva a Susana Herrdiz Bengoechea
escuchaban Suzanne de Leonard Cohen en un viejo giradiscos
después de una maratoniana sesidén de sexo. Estaba rayado, por la
aguja, pero no les molestaba. La Rubia fumaba después del coito,
enroscada en sus brazos, y le daba besos, entre calada y calada, con
sabor a humo. El acariciaba su ingle pegajosa con la diestra y con la
izquierda apretaba uno de sus senos, redondo y turgente, el que
cubria los latidos de su corazon. Le gustaba la suavidad de la piel y
su perfume.

—Me tengo que ir.

Tenia una cita. Alguien habia pasado la muga para darle una
informacion para un proximo talde. No sabia mas. La estuvo mirando
mientras se vestia con celeridad y entraba sus fuertes piernas, como
en medias, en los téjanos cefiidos y gastados, como desaparecian
sus senos bajo las copas del sujetador oscuro y se colocaba sobre la
piel un jersey de cuello de cisne beige. El color rojo estaba vedado
en la vestimenta de los militantes. Por discrecion.

Le beso.

—Agur.

—Agur.

Algo le dijo que ya no iba a verla mas. Un presentimiento. Nadie
supo si la cazaron al salir a la calle o antes de llegar al bar de la cita.
Lo cierto es que a esa cita nunca llego, pero si al Bidasoa. Pero esa
muerta informe, ahogada, hinchada, con rastros de hierba en la
boca, no era Susana sino una caricatura grotesca de ella.



—Me la follé antes de ahogarla, gudari Aitor. Con preservativo,
claro. A saber lo que tendria esa golfa alli dentro en su sucio cofo.

Tenia los ojos vendados. No podia verle la cara. Y la pierna rota
que habia dejado de dolerle al oir esas palabras. Pero tenia la voz
grabada a fuego en su cerebro y se dijo, que si salia, no iba a
olvidarla. Y el olor acre que despedia su cuerpo sudado y que un
perfume vulgar, Varon Dandy, trataba de paliar y se mezclaba con el
rancio de su uniforme, porque todos los uniformes huelen a ropa
vieja. Y Ducados negro. Con esa voz y ese perfume se habia
imaginado durante treinta afios un rostro y un cuerpo. No coincidian.
Como el de esos locutores engolados de la radio que luego resultan
ser obesos moérbidos y nadie lo diria oyendo sus voces seductoras. Y
eso le causaba cierta desazon.



CAPITULO 19

SEXO

_| uta!

El golpe lo recibe nada mas entrar en la casa. En el pasillo. Sin
tener tiempo a quitarse la chaqueta. Sorpresivo, lo que le impide
cubrirse la cara. Es un bofeton. Fuerte y contundente. Propinado con
furia y rabia. El golpe, en la cara, le parte el labio y Tiphaine sangra
aparatosamente y se mancha el jersey beige que lleva. Tras el dolor,
reacciona. Otras veces el miedo la ha paralizado. Ese jueves, a las
nueve de la noche, no. Con las manos armadas por afiladas unas
intenta, en vano, alcanzar el rostro del agresor. Eric la coge por las
mufecas, se las inmoviliza, se las retuerce de tal modo que la
obliga, para no rompérselas ella, a arrodillarse lentamente sobre el
suelo. Y cuando la tiene de rodillas, sangrando por el labio, le suelta
una patada que va directa al pecho.



—iBestia! —chilla. Ha sentido el golpe en el pezdn derecho. El
dolor es muy superior al que ha sentido en la boca. Agudo. Como un
pellizco brutal que intentara arrancarselo del seno.

—iPuta, puta y reputa!

La suelta de las munecas, pero es para golpearla con sana. Le
llueven los pufietazos a Tiphaine que trata de cubrirse la cabeza con
las manos y se arrastra por el pasillo con el vano esfuerzo de
alcanzar la puerta, pero le detiene un estiron de los cabellos, una
patada en los rifiones, y se da por vencida. Eric la arrastra hasta el
comedor, la lleva a la luz y entonces se detiene, asustado, ante lo
que ve.

Una mancha de sangre espesa corre del labio de la francesa. Las
mangas de su jersey estan desgarradas.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento.

—Te voy a denunciar, hijo de puta —balbucea Tiphaine, entre
lagrimas, tratando de incorporarse.

—No lo haras.

—Claro que lo haré, desgraciado. Claro que lo haré. iMedio
hombre! iMaricon!

Le cuesta una eternidad levantarse, apoyandose en las paredes,
dejando en ellas una huella de sangre, y se tambalea en direccion al
teléfono. Eric la alcanza antes de que llegue, le echa las manos al
cuello y aprieta con fuerza.

—Te mato porque te quiero, grandisima puta. Te mato porque te
quiero, zorra asquerosa. Te quiero, te quiero, te quiero.

Livida, sin respiracion, con los ojos a punto de salirsele de las
orbitas, Tiphaine tiene un ultimo reflejo. Dobla la rodilla y golpea con
todas sus fuerzas entre las piernas del atacante que la suelta, se
tambalea, se lleva las manos a la zona herida y chilla de dolor.

Es entonces cuando Tiphaine saca fuerzas de su agonia, abre la
puerta de su casa y baja las escaleras a trompicones y a ciegas,
golpeandose con las paredes, hasta que alcanza la calle y, ya en ella,
corriendo por la nieve, quiere gritar pero ningun sonido sale de su
garganta estrangulada como si todavia las manos de Eric la



estuvieran estrujando, por lo que sigue corriendo, sin rumbo, Carrer
Major hacia el centro del pueblo, rezando porque el bar Hiru siga
abierto y sus duefios no lo hayan cerrado por falta de clientela.

Nadie pasea por las calles del pueblo. Nadie se asoma a las
ventanas, pero si se descorre algun visillo. Nadie ha oido los gritos ni
los golpes.

Llegando a la plaza pisa hielo, resbala, cae de bruces y mancha
con su sangre la nieve que sigue cayendo del cielo. Se arrastra, con
las rodillas doloridas y magulladas, se apoya en un coche aparcado y
consigue levantarse. No la ha seguido Eric. Esta a diez pasos del bar,
pero llegar le parece una eternidad. Hay alguien dentro, porque las
luces estan encendidas. Y con un ultimo esfuerzo sube las escaleras
de la plaza, atraviesa la terraza vacia pasando entre las mesas,
empuja la puerta de cristal y entra.

Lo que ve le parece una pesadilla. Hay un solo cliente, de
espaldas, tomando una cerveza, y Martin, el camarero, habla con él
desde el otro lado de la barra.

—iDios mio! ¢Te has caido? —Sale el camarero para auxiliarla en
cuanto la ve entrar y también lo hace el hombre que esta sentado,
dandole la espalda, que se baja del taburete.

Es Eric.

—iMaldito asesino! —chilla Tiphaine cogiendo, al azar, un cuchillo
que esta junto a su tenedor y su plato en una mesa desocupada y
blandiéndolo.

No logra alcanzar el cuello de su marido. Martin detiene su mano
antes de que llegue.

—Pero, Tiphaine, équé haces? éTe has vuelto loca?

—iMe ha intentado matar! iMe ha intentado matar! iMe ha
intentado matar! —chilla.

—iCalmate, Tiphaine! —ruega Eric, acercandose a ella.

—iNo me toques, hijo de puta! iNo me toques!

—¢Te has caido?

—TU me lo has hecho. TG me lo has hecho —solloza, impotente,
entre los brazos musculosos de Martin que la retiene.



Dos horas mas tarde los tres estan en el cuartel de los Mossos
d’Esquadra de Vielha y el sargento Vila les toma declaracién por
separado mientras un numero de la policia los graba con una camara
y escribe a ordenador el atestado. Se ha desatado el viento y
gruesos copos de nieve revolotean por la ventana del despacho.

—Tu marido dice que te has autolesionado. Que te caiste en la
plaza y te rompiste el labio.

Tiphaine ya no llora, ya no sangra y trata de mantener la calma.

—Eso es mentira. Me dio una bofetada, nada mas entrar en casa,
que me partido el labio. Luego me dio varias patadas e intentod
estrangularme.

El sargento se acaricia la barbilla mientras escucha a la francesa.

—Todo eso que dices es muy grave.

—Y cierto.

—¢éPor qué esa agresividad?

—Porque esta loco.

—A ver, Martin acaba de declarar que tu marido llegd al bar Hiru
antes que tu y no notd nada extrafo en él.

—Corrio para llegar antes.

—Te creo, Tiphaine, pero un hombre no pega a su mujer porque

—¢Te pones de su lado?

—No, trato de averiguar el motivo.

—Lo que te debe importar es la agresion. La agresion.

—El informe del forense es ambiguo.

—éQué quieres decir que es ambiguo? —chilla, levantandose.

—\Veras... Si, hay un golpe en la boca, un labio partido y sangre.
Pero no puede determinar si fue de un bofetdn o de una caida.
Martin vio sangre en la nieve de la plaza. No aprecid tampoco
magulladuras en el cuello.

—_Y la patada que me dio en el pecho?

—No ha apreciado ninguna lesién. Vamos a ver, Tiphaine. El dice
que no te maltratd, que hace dias que estds muy rara, que sales con
mucha frecuencia y nunca sabe donde estas.



—iPutos hombres! Tomas partido por él, éno es cierto? No vas a
hacer nada. ¢No es cierto? Hasta que me mate.

—No consta ninguna denuncia tuya previa por maltrato.

—Me maltrato y no lo denuncié.

—Y te creo, te creo. Pero por las lesiones, si consigues probar
que fue él quién te partio el labio, no conseguiras nada. ¢Por qué iba
a maltratarte?

—Ah, eso es lo que te importa. Que te diga qué me pasa. Que te
diga a quién me follo. Pues no te lo diré. No pienso decirtelo.

—Bien. TU misma. Firma la denuncia.

El sargento Vila le alarga el impreso oficial. Tiphaine lo lee. Es su
version de los hechos. Estampa la firma al final del documento.

—CY éI? éNo hay orden de alejamiento?

—Tiene que haber juicio, Tiphaine, para eso.

—iNo hay orden de alejamiento! éVas a permitir que ese cabron
me mate entonces?

—¢éNo tienes con quién ir?

—¢Y vosotros, a los que pago con mis impuestos que abono aqui
Yy no en Francia, no me vais a proteger?

—Nada podemos hacer sin juicio, Tiphaine.

—iInutiles! —Tiphaine se levanta de su silla y sale de la oficina. A
la salida cruza la mirada con Eric que permanece cabizbajo, sentado
en un banco, esperando su turno. A su lado Martin pasea arriba y
abajo como un 0so enjaulado.

Ha venido en su coche. El Seat Ledn. El Seat Ledn blanco en
donde antes de la paliza, en la pista de Sant Joan de Toran, bajo los
copos de nieve, ha abierto las piernas y ha bajado sus bragas hasta
los tobillos para que el teniente Muhiz se encaje en ella una vez mas
y se vacie. Cuando la tiene debajo, entre sus brazos, le dice que la
quiere. La quiere. Si. La quiere suya. Una posesion de la que
disfrutar de vez en cuando y que no le cause demasiados problemas.
Y deja de quererla en cuanto se calma su deseo y se libra de sus
brazos. iPutos hombres! iPutos egoistas!

—¢Y si quedas embarazada?



—Ayer se me fue la regla. No temas. Y si tenemos un hijo, mejor.
Asi te decidiras de una vez por todas.

El flamante cuartel de los Mossos d’Esquadra esta a la salida de
Vielha, un poco después de la rotonda que lleva a Vilac. Tiene la
pinta de un enorme hangar de aviones, es metdlico y en sus
mastiles ondean las cuatro banderas: la de Europa, la de Espaiia, la
de Catalufia y la de Aran. Tiphaine conduce rapida, con furia y con
lagrimas en los ojos. Las luces de los coches que se cruzan con ella
le deslumbran. Ha dejado de nevar y la nieve, retirada por las
maquinas quitanieves, se amontona en los arcenes. Por un momento
piensa en dar un volantazo e irse a estrellar contra un enorme
camion que viene de frente. Pero no lo hace. Nunca hay garantias de
morir, y vivir el resto de su vida en una silla de ruedas le parece una
posibilidad insoportable. Llama, cuando deja atras Es Bordes, al
teniente Muhiz. Es muy tarde para que lo coja. Debe de tener su
movil en silencio. Insiste dos veces mas y nada. Ni siquiera tiene
activado el contestador automatico. Llama entonces a su amiga
paraguaya, a Lis.

—déDormias?

—No, guapa, estaba viendo la tele y tronchandome con los frikis
esos que sus madres quieren casarlos. iInutiles esos payasos!
¢Quién va a querer cargar con un mostrenco asi? Ni pagando.

—¢Me puedes tener en tu casa?

Tres segundos de silencio.

—Pues claro, pero équé pasa?

—Ya te lo explicaré.

—¢El cabron de tu marido?

—Si, me ha vuelto a poner la mano encima y ya no lo aguanto.
Lo he denunciado.

—Hacés bien, chinita. Quiza tenias que haberlo hecho antes.
Pero también es que sos una puta bien indiscreta, Tiphaine, que
todo el mundo sabe cuando cogés, y eso no hay ningin macho que
lo trague.

—¢TU también?



—¢Yo también qué? No, chica, que estoy de tu lado, aunque sea
por solidaridad de género. A los hombres que los zurzan. Te dejo la
buhardilla. Estaras como una reina. Y no me des las gracias. Te
espero despierta. Ardo para que me cuentes cosas, cielo.

Un ciervo astado, inmenso, cruza la carretera cuando cuelga y
esta a pocos metros de la rotonda de Bossost. El animal,
deslumbrado por los faros, no se mueve, permanece en el centro.
Tiphaine frena. El coche se desliza, roza una pata del ciervo que
salta entonces hacia delante y cruza la carretera a galope y se
pierde en la oscuridad. La conductora consigue hacerse de nuevo
con el control del coche y sigue hasta Eth Hiru, dos kilometros mas
adelante.

—iPutos machos!



CAPITULO 20

RUBIA

_C P or qué te gusta Suzanne?
La Rubia se vuelve despacio. Esta orgullosa de su cuerpo.

Parece una vikinga de mirada fiera. Tiene los brazos y las piernas
largas. Y fuertes. Parece una luchadora de barro. Se sube el tanga
negro. Se abotona la camisa, a continuacion. Le habla sin volverse
del todo. El pelo es muy rubio, largo, y le cae por ambos lados de la
cara, enmarcandola. Tiene rasgos fuertes, resefiables. El permanece
tumbado. Llueve contra la ventana en Bilbao.

—Porque de mayor seré como ella. Una indigente tirada bajo un
puente que se la mamaré a los tios por un bocata.

—déUna indigente? ¢No serds una asesina profesional?

—Eso ya lo soy, nifio. Pero a los cincuenta te falla la punteria.

Forman un talde perfecto. Bonnie and Clyde. No se estresan en
demasia cuando tienen que hacer una accién. Susana Herrdiz
Bengoechea es su instructora. No le tiembla el pulso cuando acerca



el cafidon de su pistola a su victima y aprieta el gatillo a bocajarro.
Dispara con los ojos abiertos y sin parpadeos. No le impresiona la
sangre ajena. Es dura, vengativa. «Por Jon», suele decir, por lo bajo,
cuando la victima se desmadeja sobre la acera y el reguero de
sangre corre por el asfalto hacia el desagtie como una interrogante.

—éQuién es Jon? —le pregunta un dia, después de follar.

No contesta ese dia. Cuando folla se siente bien, relajada. Sus
orgasmos son en rosario. Marcos le envidia. Le dice que es el tipo
que mejor se la ha follado. Puede que sea un halago. La Rubia se ha
follado @ muchos etarras antes de que él cayera por su cama. Y
hasta algun madero ha disfrutado de sus artes amatorias. «Me
gustan las pollas», sonrie, alzando su mirada azul hacia el techo de
la habitacion.

—éQuién es Jon?

Han examinado el plano de la entidad bancaria que deben
atracar. La Kutxa de Errenteria. Un expolio para compra de armas
que compaginan con secuestros. La organizacion necesita dinero. Un
empleado, desde dentro, es su complice. El sabe cuéando hay dinero.
El sabe el momento exacto en que deben entrar con las pistolas y
hacerse con las bolsas de efectivo que acaban de dejar los
seguratas, antes de que se abra la caja fuerte, cinco minutos criticos
en los que el botin esta al alcance de cualquiera.

—¢éPara qué quieres saberlo?

—Le nombras constantemente. Hasta en suenos.

La Rubia se prende un pitillo. El no la acompafia. Hace dias que
tose y esta griposo. La Rubia se rodea de un halo de humo y acaricia
la culata de la pistola Parabellum que permanece sobre la mesa.

—Fue mi primer companero. El que me metié en ETA. El que me
folld por primera vez hace ya una eternidad. —Sonrie al recordarlo.
La Rubia debe de tener cerca de cuarenta anos, toda una veterana.
Cinco mas que él—. Y un dia, zas, tuve un presentimiento. —Los
ojos de Susana miran al techo, se enturbian—. Supe que no le iba a
ver mas. Supe cuando dejo la cama, se vistid y se fue para una
accion, que iba a desaparecer. No me dijo qué iba a hacer. Pero ya



no volvid. Nadie supo nada de él. Sospechamos que fue a una
encerrona y que la AAA o el Batallon Vasco Espafol le tendieron una
trampa vy lo liquidaron. No salid. ¢Sabes? Pero sé que esta muerto,
enterrado en algun lugar en cal viva por esos hijos de puta. Por eso,
cuando mato a uno, les susurro al oido: «Por Jon». ¢Entiendes,
nino?

Entiende, claro. Lo entiende mejor, lo que le dijo la Rubia,
cuando la ve en la morgue sobre esa bandeja y no es un cuerpo
espléndido sino un despojo, el despojo que un dia de estos él mismo
serd. Cuando la Rubia ni siquiera es rubia, sino que tiene un cabello
de panocha, lleno de briznas, y por su boca de pez brotan las algas
embarradas del fondo del Bidasoa. Entiende su odio cuando ve su
cuerpo fuerte, blando e hinchado, su piel reluciente, apagada y llena
de hematomas, las senales de tortura en los pezones, el sexo que
presume violado y es una herida mas embarrada que se abre,
profunda, entre sus muslos. Imagina en su interior barbos y
anguilas.

* %k k

Gira. Lleva dias girando y desnudo. Dos vueltas a la derecha vy,
por la misma inercia del movimiento, dos a la izquierda. El suelo es
un lodazal de orines y materia fecal, una superficie pastosa que él ya
ha dejado de oler. Las esposas desgarran, a las 24 horas de llevar
suspendido de la barra de hierro, la piel de las mufiecas que estan
en carne viva y supuran un liquido parecido al pus. Permanece con
los ojos vendados, sin saber si es de dia o de noche. No ve, pero
aguza el oido. Y el olfato. Para divertirse, o para aterrorizarlo, pasan
numeros de la Guardia Civil por la sala de los tormentos. Prefiere a
los que entran en grupos, que se centran mas en burlarse de él que
de martirizarlo, que los solitarios que se ensafian sin testigos con él.
Se mentalizd contra la tortura, pero es casi imposible evadirla
aunque hace lo imposible por volar sobre su despojo humano y
levitar en el techo de la celda. Los fumadores apagan las colillas en
su pecho. Algunos lo utilizan como saco de boxeo. Tiene el



estdmago endurecido a golpes, puro cuero tenso en el que redoblan
los pufios cerrados. Pero conoce al que mas se jacta de torturarlo. A
veces sabe que esta alli, aunque no lo vea, aunque no le haya oido
entrar en la celda, sencillamente lo intuye sentado en una silla,
observando como gira suspendido de ese tubo y sus brazos se
alargan préximos a la dislocacion.

—Eres duro, chico, pero de nada te va a servir. Te joderemos. Te
joderemos con todas nuestras fuerzas. Todos hablan. La Rubia
habld. Por eso estas aqui. La Rubia habld. éLo oyes?

Sabe que es mentira. Que es una treta mas para desarbolarlo. La
Rubia no le puede haber denunciado aunque le hayan abrasado los
pezones. Como él tampoco lo haria.

—La Rubia hablé mientras me la estaba follando.

Ha decidido callar. No decir nada. No decir ni su nombre.
Permanecer mudo. Morirse, si es preciso. Todos se mentalizan que
pueden morir una vez se entra en ETA. Es mas que una posibilidad.
Es como lo que les ocurre a los escaladores que van una y otra vez a
la montafa hasta que esta los despefia de un guantazo de viento o
un punetazo de hielo.

—¢éCuantas unas tienes? ¢Las has contado?

Empezaron por la ufa pequena del pie izquierdo. Hubo tres
momentos: el contacto con la tenaza, el lento estiramiento, el brutal
arrancamiento. Cuando acabaron con el pie, el dolor era
insoportable, como el de muelas agudo o una piedra en el rifién. Le
quedaban quince. Quince estallidos de dolor. Y quiza la muerte. La
organizacion les habia dicho que lo mejor era callar, porque si se
comenzaba a hablar ya no se paraba de hacerlo y el tormento crecia.
El callaba. Callaba por una Euskal Herria independiente y libre de
esa gentuza chulesca que lo atormentaba, por una tierra en la que
los traidores reposaran bajo montones de tierra verduzca y los que
no se sintieran euskaldunes cruzaran la muga.

—Nombres. Nombres y te bajo de la barra y te curamos esos
pies. Nombres, imbécil, antes de que hayas muerto.

—Aitor Abasolo.



—Ya sé que eres Aitor Abasolo. éMe tomas por un imbécil?
Quiero mas nombres. Tus companieros de talde.

Cuando estaba solo, en esas horas largas e interminables sin luz,
balanceandose, sentia las patas de las moscas en las heridas y se las
imaginaba poniendo huevos en ellas. Los huevos eclosionarian y él
seria pasto de los gusanos, como esa carne putrefacta que vio en
algunos mercados de Oriente cuando viajaba. Un hervidero blanco,
sus pies. Desed que se los cortaran.

—Te alabo el gusto —le dijo tres dias mas tarde, cuando
limpiaron el suelo a manguerazos porque el olor a mierda y orina era
insoportable para los verdugos que entraban en la celda.

Se lo imagin6 sentandose a horcajadas en una silla y apoyando la
cabeza en el respaldo. Se lo imagind con bigote, desde el primer dia.
Alto, puesto que la voz grave implicaba un cuerpo corpulento en el
que resonaba como un altavoz. Se lo imagind con el cigarrillo
Ducados negro que siempre fumaba. Fuerte, porque un dia le
pellizcd la carne y se dio cuenta de que podia arrancarsela.

—Te alabo el gusto con la Rubia. Me gustan las mujeres que no
tienen pelos en el cofo.

Eso no era una prueba. Habia miles de mujeres que se depilaban
el vello pubico.

—Y que tienen los pezones grandes. Los pezones grandes me la
ponen dura, imbécil. Rosaditos y tiernos en tetas caidas.

Hay millones de mujeres con grandes pezones. A él también le
gustaban. Odiaba los que parecian granos oscuros.

—¢Quién le hizo esa marca en el gliteo derecho?

Se dio cuenta el torturador que acertaba. Se removio el
torturado. Gird a derecha e izquierda lo que le permitieron las
esposas. Rugio bajo la venda.

—La Rubia se ha escapado.

Respird hondo. Notd como se acercaba el guardia civil. Olia a
rancio su uniforme verde oliva que no veia.

—La Rubia se ahogb.



CAPITULO 21

COTH

S e levanta con gusto a sangre en la boca. Una encia que pierde y
una muela que le duele. Es renuente a visitar al dentista: ya
tuvo suficientes sesiones de tortura. Baja a trompicones, y con
desgana, las escaleras hasta la cocina, donde se hace el café, come
un trozo de pan que previamente ha tostado y untado de aceite y
azUcar: ayer se le termind la mantequilla. Tiene dolor en el lumbago.
Tose. Los anos. Los putos afos que le van desmoronando a uno
hasta que te terminan disolviendo, piensa.

La noche ha sido tan larga como triste y demoledora. Los suefos
y los recuerdos lo han torturado. No cree en el destino, ni en
acontecimientos paranormales, pero lo cierto es que esta aqui, en
Eth Hiru, un pueblo de quinientas almas, no sabe muy bien por qué,
y vive enfrente, que casi lo puede ver con los prismaticos, del
hombre que le cambié la vida y se la dio, al mismo tiempo,
alimentandola con su odio durante veinte afnos.



Leyd La montafia magica, para apaciguarse. Durante una de las
excursiones por la nieve, buscando intencionadamente el peligro de
la «blanca nada» del paisaje nevado, que ejerce sobre él una
romantica atraccion, Hans Castorp se ve atrapado en una tormenta
de nieve. Debe refugiarse del viento junto a una cabana solitaria, en
la que no consigue entrar. Bebe un trago de oporto. El bebid un
trago de whisky. Y entonces comenzd a dolerle el lumbago, un
malestar que se extendia por encima de los rifiones y le sacudia,
como una descarga eléctrica, si queria agacharse. Asi es que
aprende a hacer todo con sumo cuidado, a colocarse los pantalones
despacio, pierna tras pierna, aunque lo mas complejo, sin duda, es
atarse los cordones de los zapatos.

Mira el cielo. Se ha abierto una brecha azul. Mira esas cumbres
nevadas que relucen con la luz del sol y de las que se levantan las
tenues nubes que forma la ventisca. Y de repente quiere estar alli
arriba, sintiendo el aire frio en la cara, bajo ese cielo limpio,
purificador e infinito. Aunque el lumbago le aconseje no hacer
esfuerzos.

—Algo contra la lumbalgia —pide en la farmacia que hay en la
carretera cuyo termometro marca menos 2 grados.

Observa al farmacéutico mientras va a su botica y busca los
medicamentos. También le suena su cara, y, sobre todo, su
corpulencia. Un fisico parecido al del camorrista que se encontrd
dias atras, pasado de copas, en La puerta del cielo. Seran parientes.

—Esto es lo que le ira mejor. Voltarén gel y en pastillas. Una
pastilla cada seis horas, siempre con la comida, o le daha el
estomago. Las friegas cuando sienta dolor.

Las friegas quién se las va a dar, piensa. Desventajas de escoger
la soledad, mientras paga y se mete los medicamentos en el bolsillo
del pesado tabardo que le pesa mas que le abriga.

Cuesta llegar. Lo bello casi nunca esta al alcance de la mano. Ha
dejado el coche abajo, junto a una sefnal, en un camino que sale a la
izquierda de la carretera que sube al Portillén, que indica «Coth de
Baretges», y sube andando esa pista infinita que remonta,



zigzagueando, un tupido bosque de pinos alpinos en el que se ve, de
vez en cuando, algin majestuoso abeto. El aire se vuelve frio en
algunos recodos, por donde corre el viento, y se calienta, protector,
cuando regresa a la espesura del bosque donde los troncos gruesos
de los arboles forman un muro vegetal que resguarda. Anda
despacio, asegurando un ritmo constante, porque eso le permite, al
tiempo que admira el camino, ir pensando. Se olvida, por la belleza
del paisaje, de su lumbago.

Nadie sube por esa pista. No se oye casi ningun ruido, aparte de
sus pisadas, el bramido lejano de un ciervo que lo ha olfateado o el
vuelo convulso de un ave que huye de su arbol al verlo. Hay trozos
de ese camino que son un barrizal; otros, simplemente un rio que
baja de las montanas y se sirve del curso labrado por los humanos
para alcanzar el fondo del valle. A partir de determinada altura, los
mil doscientos metros, aparece la nieve, y el hielo. Cuelgan de las
paredes de roca carambanos perfectos que crecen
imperceptiblemente cada segundo alimentados por gotas que
cristalizan en sus extremos y son enormes punales afilados, el arma
perfecta de un asesino puesto que se disuelven. Holla con sus botas
nieve virgen, y sigue subiendo, sin detenerse mas que para otear el
paisaje del valle que aparece majestuoso a sus pies, avista de aguila
casi, una sucesion de bosques, prados y rios que no parece tener
fin. Cuando termina el bosque, cruza un gigantesco prado ahora
cubierto por dos palmos de nieve. No esta solo. Nunca lo estd. Hay
en la nieve huellas de pezuhas de distinto tamano; huellas profundas
de jabalies que se hunden con su peso, y ligeras, volatiles, de los
ciervos y corzos que saltan por la blanca superficie sin apenas
rozarla. A medida que asciende el aire se hace mas gélido, le azota
el rostro cubierto por la barba. Y entonces aparece el milagro en
medio de ese camino que sube, en su Ultimo tramo: sobre la linea
ligeramente curva de ese inmenso prado blanco, que es como la
linea de un horizonte, asoma la punta de una montafa afilada, un
triangulo, cubierto de nieve que, a medida que avanza, crece hasta
convertirse en una impresionante cordillera, un muro infranqueable



de piedra y hielo que se recorta contra el cielo. No parece real de
tan bello. Avanza entonces, como en éxtasis, por ese prado nevado
en el que sus botas se hunden, hasta dos pequenas cabafas de
pastor y un abrevadero helado. Se sienta en un banco de piedra de
una de las cabafas, la que esta a dos pasos del pildn, y contempla la
impresionante vision del macizo de la Maladeta y su pico Aneto
sobre el que se arremolinan nubes de plomo como una corona
gaseosa. Y quieto, en silencio, sin mover un musculo de la cara,
como si la belleza le petrificara, contempla ese espectaculo de
naturaleza salvaje que le hipnotiza y le hace sentirse diminuto.

Permanece sentado, ajeno al paso del tiempo y del frio, atento a
esa gota que cae del grifo al abrevadero en el que beben las bestias
y se suma al agua congelada; a las nubes blancas que se
deshilachan en lo alto del cielo y a las bajas que sumen el paraje,
repentinamente, en una ensofacién nebulosa; al viento que, a
rachas, se enfurece levantando polvo de nieve del suelo como se
calma de repente, para tomar nuevo impulso con un bufido furioso.
Vuelve a su infancia, a su pasado, a su vida de caserio, a sus
abuelos, a su lumbre encendida, a ese olor de comida que
impregnaba las paredes de piedra del hogar, cuando era inocente
ante la vida y esta un libro en blanco del que todavia no habia
escrito mas que el prologo.

Piensa en el joven Hans Castorp que visita a su primo Joachim
Ziemssen, enfermo de tisis, en Davos y acaba sucumbiendo al
encanto del lugar. Ese lugar es un escenario parecido al que ideara
Thomas Mann, aunque no haya ningun sanatorio para tuberculosos.
O el sanatorio sea todo el valle, un gigantesco hospital sin muros ni
puertas por donde corre el aire purificador que lo oxigena y le cura,
que le cauteriza las heridas. En esos momentos, ante Ia
majestuosidad de un paisaje wagneriano, el dolor del lumbago y ese
otro mas profundo, que es una carcoma, y viene de su odio, se
diluye. La estancia de Castorp que iba a ser de siete dias en el
sanatorio de Davos, se prolonga a siete anos. éLa suya?



Quiza por eso ha venido a Eth Hiru, para contemplar esa vision
en el Coth de Baretges, se dice mientras un escalofrio lo sacude por
dentro, ese escalofrio aflora a sus ojos que se humedecen
involuntariamente.



CAPITULO 22

CUELLO

ieva. Empieza por la noche tras un dia de tregua. La panadera

le dice que habra cinco centimetros en el pueblo. Se equivoca:
son diez. La nieve pronto se hiela sobre las ventanas Velux. Reina en
la casa abuhardillada una ceguera blanca y ese inmenso silencio que
acompana cuando los copos caen.

Marcos esta en el garaje de la casa, junto a su coche. No tiene
mucho espacio. Un tronco le sirve de tocén. Coloca otro grueso
encima de él. Y lo ataca a hachazos, ajeno al dolor de lumbago. No
le duele, no le duele, no le duele, repite. O le duele mucho menos
que las perrerias que le hicieron cuando lo tuvieron setenta y dos
horas interrogandolo en Intxaurrondo. Hace frio, pero pronto suda,
se quita entonces el jersey de cuello alto, el forro polar y queda con
su camiseta negra de manga corta que resalta los biceps de sus
brazos. Para cortar un tronco hay que tener cierta dosis de rabia y
agresividad y técnica. Marcos la tiene, y la técnica la ha adquirido. El



hacha, en sus manos enfundadas con guantes que las protegen de
las rozaduras, hiere ese viejo y grueso tronco una y otra vez, le hace
una muesca que se convierte, a los quince hachazos, en una herida
profunda a medida que lo golpea con furia y trozos de madera,
virutas, le llueven sobre la cara. Se ha colocado unas gafas para
protegerse los ojos. El corazon bombea con fuerza. Como cuando
follaba a la Rubia. Porque tiene a la Rubia en su cabeza cuando
corta lena, y al torturador sin rostro pero con voz. Descarga su ira y
odio con el hacha sobre esos troncos inocentes. Brama de dolor de
espalda. Pero sigue, obstinado, resuelto a vencerlo.

Habitualmente sabe cuando un tronco se rinde y va ceder. Hace
un ruido especial, entonces, de menos solidez, se queja con un
crujido que indica su debilidad, y el hacha se hunde en su superficie
quebradiza sin tanto esfuerzo. Esta vez le coge por sorpresa y el
tronco se parte, sin mas, cuando descarga con furia el golpe niUmero
veinte y el filo del hacha roza el suelo del garaje, desprende chispas,
le tiembla en la mano, proxima a volar por encima de su cabeza. Se
detiene, a tomar aire, mete los dos trozos del mutilado tronco en un
capazo y sube para alimentar con ellos la chimenea que lleva
ardiendo desde que se ha levantado para caldear la casa helada.

Lleva dias sin salir de casa. Desde que empezaron las nevadas.
Le duele la garganta y una tos bronquial le amarga las noches, no le
da tregua, para acompafar su lumbalgia. Se desmorona, y lo ira
haciendo en los afios venideros hasta que se convierta en polvo y
nada de él quede mas que recuerdos en los que le conocieron. No se
separa del fuego, que alimenta para que no se consuma, desde la
manana, cuando se alza de la cama y baja, cogiéndose a la
barandilla, las escaleras de madera para tomar el desayuno. Lee. La
montafa mdgica, puesto que esta alli, en la montafa magica. Y ve
alguna pelicula. Pero, sobre todo, su mirada se fija en el
chisporroteante fuego, en las brasas incandescentes, en el mugido
de las llamaradas que devoran los lefios que ha ido cortando y los
convierten en materia incandescente y luego en humo, en nada.



El exterior es blanco. Al principio le gustaba, como todas las
novedades. Ver caer los copos es un espectaculo que deja de serlo
en cuanto estos caen durante una semana entera. Los ha estudiado.
Hay copos que parecen leves algodones que bailan al son de las
corrientes de aire en un enloquecido vaivén. Los hay que son duros
como pequenas piedras y hacen ruido al caer y cegar las ventanas.
La nieve le asedia. Forma un muro frente a la puerta que dia a dia
debe demoler a paletadas si quiere salir por ella. La nieve cubre los
tejados, se desmorona, forma, en su lento deshielo, carambanos
afilados que penden de su balcdn y amenazan al viandante con
trepanarle el craneo con sus punales de hielo. Hoy nieva con
ventisca, por lo que todo el paisaje que ve desde su ventana, ese
lejano Coth de Baretges, queda como difuminado. A duras penas ve
el enorme prado verde que tiene delante, ahora blanco, en donde
suelen pastar los caballos que parece que coman nieve hociqueando.
La Casa Cuartel de la Guardia Civil ha sido borrada por la intensa
tormenta de nieve que azota el valle. De ella solo se distingue una
luz. La de una ventana que se enciende primero.

Y en la que la faz del teniente Muhiz se refleja. La nieve le harta.
Su préximo destino sera Canarias. Estan sus huesos hastiados de
frio y sus pies cansados de hacer equilibrios por las calles del pueblo
sobre laminas deslizantes de nieve congelada. Esta cansado de la
famélica Ana que se consume en vida y lentamente lo va
consumiendo a él, que le lanza miradas aviesas cuando no la esta
mirando, que le reprocha que no le haga el amor cuando entra en la
cama Y él se sitla en el extremo opuesto, lejos de ella. Humea un
cigarro entre sus labios y piensa en Tiphaine y en el bruto de su
marido cornudo. No le produce ningun placer recordar sus polvos
gloriosos, sino angustia. Pega la nariz al frio cristal. Mira cdmo cae la
nieve, racheada, por el viento, y se imagina jubilado, como algunos
nimeros de la Benemérita que se quedaron en el pueblo y seran
enterrados en el frio cementerio, al lado de la escuela, mirando a las
montafas.



Tiphaine hace la maleta. De nada le ha servido que Lis, la
Paraguaya, le diga que se quede con ella y con Alan, que no hay
prisa, que la protegeran del bestia maltratador de su marido.

—Me voy a Francia —ha dicho, mientras mete la poca ropa, la
cierra.

—Pero... chinita, éno iras a irte con este tiempo endemoniado?
¢Has visto cdmo esta nevando?

—Mahana por la manana.

—éAdonde?

—A Toulouse. Tengo un tio. El me dara trabajo en su libreria.

—Oye, que no molestas.

—Lo sé, Lis, y no sabes bien como te lo agradezco, pero ya no
puedo seguir mas en este pueblo, cruzandome con el cabrén de mi
marido.

Lis chupa mate con las piernas cruzadas sobre la mesa y al calor
del fuego que chisporrotea en su chimenea.

—¢Y el otro?

—éQué otro?

Tiphaine tiene la pequefa nariz pegada al vidrio doble del salon
comedor. Ve caer la nieve. Ve la casa cuartel, la luz de esa ventana
encendida.

—Todo se sabe, chinita. El teniente de los cojones.

Tiphaine se vuelve, furiosa.

—iEse se va a la mierda!

Hay relaciones que, llegado un momento, no aportan nada mas
que angustia, que no solo no te llenan sino que te vacian, que el
momentaneo placer que producen no compensa el sufrimiento que
generan, que Sus consecuencias negativas son mucho mas
duraderas que el instante conciso del orgasmo. Tiphaine, piensa el
teniente Muniz mientras hunde la cuchara en esa pobre sopa de pan
que le ha preparado Ana «la pelirroja» que se sienta a la mesa con
mirada tensa y aferra la suya por el mango con furia soterrada. Le
gusta que exista en ese momento, en el incomodo talamo del coche;



pero luego le sobra, porque todos son problemas, y él no esta para
problemas.

—En qué piensas?

—En nada —contesta el teniente y remueve el pan, lo mezcla con
el pimentdn del plato hondo, revienta la yema del huevo, agita el
conjunto antes de meterlo en su boca. Sopa de ajo.

—Dicen que la putita francesa ha denunciado a su marido por
maltrato.

Esta a punto de cuestionar lo de putita, pero pasa de hacerlo.

—¢Si? No lo sabia.

—iPero te piensas que soy una imbécil, Tofin!

—No grites.

—No grites, no grites, no grites. Todo el mundo sabe por qué le
ha pegado Eric. Todo el mundo menos ti que te la has estado
tirando a la vista de todos.

—Me importa un bledo Eric, lo que le haga a su mujer y el cofio
de la francesa.

—iNo puedo mas!

Deja de comer, junta sus enormes manos, frunce el cefo y lanza
una mirada de amenaza a su mujer.

—éQué no puedes mas?

—Estar en este pueblo y que me senalen como a una idiota.

El teniente Muhiz vuelve a la sopa. Se abrasa con una cucharada,
pero sigue comiendo, como si nada.

—Pediré el traslado. Lejos. Lo mas lejos de aqui.

—¢Adonde?

—Canarias.

—No te creo.

—Pues debes creerme.

A Marcos le haria falta un abrazo. Ahora. Cuando esta solo y el
fuego de la chimenea languidece por falta de combustible y a él ya
no le apetece bajar al garaje a por mas lefia. Un abrazo de la Rubia
que ya no estd, pero si estaba, ayer, cuando sond con ella, cuando él
volvia a balancearse suspendido de aquel tubo de cobre y el verdugo



le arrancaba una por una todas las unas y él iba contando,
retorciéndose de dolor, las que aun le quedaban.

No puede saber si se enamord de Susana. No le dio tiempo a
ello. La echd de menos desde el principio. Seguramente la ha
idealizado, porque no existid realmente. De vivir dificilmente habrian
terminado juntos. Ella era demasiado libre e independiente.

La llama se apaga. Pero no tiene ganas de bajar al garaje a por
mas lefia. Ademas el dolor de lumbago no marcha a pesar de las
friegas que se da con ese gel frio del Voltarén. Suena la alarma del
despertador. Se toma una pastilla.

El pasado no existe. Es una nebulosa que solo se recupera en
suefos que son tan reales como el presente. Dormita, en el sofg,
después de retirar la vista de la pelicula que daban vy fijarlo en esa
llama moribunda que se extingue mientras la casa se enfria y fuera,
ya de noche, la nieve sigue cayendo sin pausa, para sepultarlos.
Hace meses que no esta con ninguna mujer. Desde que llegé al
valle. Desde que Ségoléne le mostrd esa casa abuhardillada y algo
en su interior le dijo que no habia que buscar mas, que esa era la
casa tras la que andaba. No hay muchas opciones de estar con
alguna mujer en el valle. No hay ningun burdel en doscientos
kildmetros a la redonda. No hasta llegar a Lleida, después de dos
centenares de curvas orillando dos pantanos. Un burdel seria un
buen negocio, piensa, adormilado, con los ojos fijos en el fuego que
se extingue. Un burdel con negras dominicanas de caderas infinitas,
jacuzzis burbujeantes, heladeria italiana y sala de juego con
crupieres engalanados. Se suefa empresario. Y no sabe que, pared
con pared, Tiphaine ya ha hecho la maleta, espera vestida en la
cama que se haga de dia para coger su coche y dejar atras el
pueblo, a su marido, al teniente Muniz, a todo lo que le ha rodeado
en su vida y empezar otra.

El silencio de la nevada lo rompe la nieve que se desploma de los
tejados y cae sobre la calle cuando se acumula. Se envuelve Marcos
en una manta, mete los pies dentro de ella, se abraza mientras
apenas una brasa roja languidece en el interior de su chimenea.



En la pantalla del televisor un actor chino llamado Liu Ye liquida
con un revolver a su profesor interpretado por Aidan Quinn. Un
aspirante a premio nobel, cuya carrera se vio frustrada por el ego de
Ssu mentor, que se convierte en un asesino en serie y liquida a los
profesores que lo ningunearon.

Se pregunta Marcos, en la soledad de su buhardilla, cuando el
frio se aduefia de nuevo de las paredes de madera de su casa, si él
también fue un asesino en serie antes de empezar esta séptima
etapa aqui. Sin poderlo evitar, pasa por su cabeza la lista de sus
victimas, desde la primera a la Ultima, las vidas que se ha llevado la
revolucion sin que esta haya triunfado, la inutilidad de tanta matanza
y sufrimiento que cuando la ejercia le parecia legitima pero ahora ve
absurda. A muchos no les vio la cara, fue facil hacerlo por la
espalda; pero otros se volvieron, cruzaron durante un instante su
mirada con la suya y él tuvo que apretar el gatillo con sus ojos
clavados en su conciencia. El ruido de los disparos es seco, no tan
espectacular como el de las peliculas. La sangre es espesa, pero
deja de manar a los pocos segundos. A casi todos los maté con la
Rubia. O los matd la Rubia. El la cubria. El la cubria luego, en la
cama, cuando reclamaba sexo, vida, con el que ahuyentar sus
fantasmas de sangre, muerte.

—¢No sientes nada?

—¢éCuando?

—Cuando matas.

—Lo que siento, me lo guardo.

—Marcos Diaz Inurrategui —murmura el teniente Mufiiz pegando
la cara al cristal mientras Ana, «la pelirroja», fregotea los platos
sucios de la cena.

—éQué dices?

—Nada. Hablaba conmigo mismo. Voy a dar un paseo.

—iCon esta nevada!

—Si, con esta nevada.

—Pues abrigate. No quiero cuidarte si caes enfermo.

—~Gracias, eres un encanto, Anita.



—¢A quién vas a ver?

—A nadie.

—Me enganas. Vas a ver a tu putita.

—Calla la boca, Ana, y no me toques los cojones.

Se calza las botas, se enfunda en el anorak, se cubre la cabeza
con la capucha, mete las manos en los guantes y baja las escaleras.
El centinela de la puerta se cuadra.

—iA sus dérdenes, mi teniente!

—Tranquilo, chico. Buena guardia. Hace un frio del carajo.

—OQOcho bajo cero marca, mi teniente.

Sale a la calle nevada y oscura y holla nieve virgen. Conoce la
que se hiela por el ruido que hace. Esta cruje y quiza sea capa de
hielo un par de horas después. Baja la pendiente de la calle hasta el
Carrer Major, tuerce a la derecha y sus pasos le llevan a casa de Lis
por una calle en la que la quitanieves ya ha hecho su trabajo y ha
amontonado nieve sucia en las aceras.

—Buenas noches, teniente Muiiz, por decirle algo —rie un
patriarca dominicano que vive con los suyos en el extremo del
pueblo y del que se quejan los vecinos por el volumen a que
escucha vallenato.

—Buenas, Rodriguez. Ande para casa, que el frio aprieta. iCon lo
bien que estaria en su islita!

—iBien muerto de hambre!

—Y aqui de frio.

Hay luz en el balcon de casa de Lis. Pero esta oscuro el del
forastero. Marcos Diaz Inurrategui, el nombre de un muerto. Podria
afeitarlo para ver su cara. ¢éQué cofo vino a hacer aqui? Saca el
movil y llama. Pero Tiphaine no lo coge. Se vieron donde siempre,
en la pista forestal de Sant Joan de Toran, hoy por la manana. Ella
estaba muy excitada. Hablaba de forma muy rapida. No quiso sexo.
No quiso nada. Proteccion. éDe quién? Del bestia de mi marido que
me quiere matar por ti.

—El bestia de tu marido te quiere matar a ti y por ti. No me
metas en eso. Yo no tengo la culpa, éoyes? No me metas en tus lios.



—¢Me dejas sola?

—Oye, chica, no quiero complicaciones.

—¢éMe dejas tirada, cabron, cuando tengo un problema?

—No te dejo tirada, Tiphaine, pero mi situacion es complicada.

—No lo era cuando me abria de piernas.

—Pero si lo es ahora.

—Ahora que te necesito —sollozo.

—Arregla las cosas con tu marido.

—iY una mierda! Ese cabrdn estuvo a punto de estrangularme y
tu pasas de todo. iEso es lo que me quieres!

—Nunca dije que te quisiera.

—Debi haberte grabado. Los hombres, cuando tenéis la polla
dentro, decis toda clase de majaderias. Bueno. Mafiana me voy.

—éAdonde?

—A Toulouse. No aguanto esta mierda de pais.

—¢Y qué haras?

—Trabajar. Te esperaré media hora. Junto al hotel Garona. De las
siete a las siete y media.

—¢Me esperaras?

—Siempre me has dicho que quieres dejar todo esto, que te da
asco tu mujer, que estas hasta las narices del pueblo. Te puedo
buscar trabajo. Mi tio de Toulouse necesita un experto en seguridad.
¢Qué mejor que un guardia civil?

—No creo que vaya.

—éNo crees que vengas? iCabron! éNo crees que vengas? Y lo
enamorado que decias que estabas de mi.

—Nunca te lo dije.

—¢Nunca? Siempre.

Permanecen callados, en la pista cubierta con dos palmos de
nieve mientras los copos caen languidamente sobre el parabrisas del
coche formando una pantalla discontinua blanca. Un ciervo cruza
despacio delante de ellos y los mira. Lo ven por ese trozo de
parabrisas que la nieve, caprichosamente, no cierra.

—¢éMe quieres follar por Ultima vez?



Cuando el teniente Muhiz va a besarla ella le muerde y entonces
él le suelta dos fuertes bofetones.

—iImbécil! —Y baja de su coche y se dirige a su cuatro por
cuatro verde oliva de la Benemérita, chupandose el labio, restafiando
la sangre con la lengua.

—Martin, un Calvados —pide, sentandose a la barra del bar Hiru
que a esas horas es un cementerio.

—Buenas noches, teniente. ¢COmo vamos?

—Muertos de frio. iMierda de invierno!

—Pues mafiana mas —le dice el camarero, llenando la copa.

—Tomate uno. &Y Silvia?

—En casa. No se encuentra muy bien.

—Con este puto frio, no me extrafia. —El teniente Mufiz choca
su copa contra la de Martin y la vacia de un trago.

—¢Y el forastero? —le pregunta tras mirar el programa de
television del plasma que domina el bar.

—A Marcos no se le ve mucho por aqui desde que empezaron las
nevadas.

—¢Se llama Marcos?

—Si, claro.

—Se habra largado.

—No, esta en el pueblo. La panadera lo ve de vez en cuando.

Juega con la copa vacia, acaricia la gorra de visera que ha dejado
sobre el mostrador.

—éQué crees que ha venido a hacer al pueblo?

—Aislarse.

—Aislarse —repite—. Que se marche a Alaska a aislarse. ¢Qué le
dijiste el otro dia al sargento Vila?

—Lo que vi.

—Y qué viste?

—Que a Tiphaine le habian pegado de hostias.

—¢Eric?

—Eso no lo dije. No lo vi. Eric llegd instantes antes al bar, con su
coche.



—Pero sabes que fue él.

—Todo el mundo lo sabe, teniente. Y lo suyo con ella.

Antonio Muhiz clava sus ojos en los de Martin, pero el camarero
no baja la vista, mantiene la mirada.

—No hay nada con ella. ¢éOyes? Nada.

—Digaselo a Eric.

—A ese cojo de mierda le pegaré dos hostias cuando lo vea.

Bueno, me voy. Hasta mafana, chico.

—Cuidese, mi teniente.

De regreso a casa, cuando enfila la cuesta que le lleva a la casa
cuartel, cuya nieve ya se ha helado y ya no cruje bajo sus botas,
tiene un extrafo presentimiento, como si alguien, desde alguna
ventana, lo tuviera en el punto de mira de su escopeta. Se vuelve
bruscamente, como lo hacia en Euskal Herria en los peores afios del
plomo, cuando habia que revisar los bajos de los coches, no comprar
segun qué diario y no hablar nunca de politica en las tabernas. No
ve nada, pero presiente el movimiento de un cafdén de una
escopeta. Acelera el paso y entra. El centinela se cuadra. El mismo
de antes al que le quedan tres horas de guardia. Huele a cofac. No
le reprende. Sube a galope las escaleras. Entra en casa y se quita el
uniforme. Ana respira ruidosamente en su dormitorio, por la nariz
tapada y las vegetaciones. Se desnuda y la desnuda, sin prender la
luz. Desliza sus bragas de color carne por sus piernas delgadas hasta
quitarselas por los pies. Hace un esfuerzo y la folla. Es delgada, no
tiene pecho, no tiene caderas, no tiene las nalgas redondas y los
pezones dulces de Tiphaine. Pero piensa en Tiphaine mientras Ana,
«la Pelirroja», anuda sus piernas a su cintura y jadea torpemente,
despertando, sin saber si es un suefo o realidad lo que esta
pasando.

—Me gusta, me gusta, me gusta, Tofin.

Seis horas mas tarde el Seat Ledn blanco de Tiphaine permanece
media hora detenido junto al aparcamiento del Hotel Garona con los
intermitentes encendidos y el limpiaparabrisas oscilando a derecha e
izquierda para sacar la nieve que esta cayendo. Derecha e izquierda,



derecha e izquierda, derecha e izquierda. Puede hipnotizar. Antes de
arrancar mira angustiada por el espejo retrovisor. No ve a nadie en
la carretera, ni en las aceras, a esas horas y con la copiosa nevada
que esta cayendo. Arranca llorando y deja el pueblo atras, sin
volverse ya a mirarlo. Entrando en Francia estrella su coche contra
un camién que viene de frente. Se incendia y arde.



CAPITULO 23

CARBON

as campanas del pueblo tanen a difuntos. Lo hacen de tarde en

tarde, cuando algun vecino pasa a mejor vida. Es un toque lento
y que se alarga en el tiempo. Cada campanada oye su propio eco.
Pero antes el pueblo ya se ha preparado, ya se ha hablado del futuro
muerto en las tertulias que se improvisan en el Hiru al calor de una
copa, o0 en los corros de beatas que se forman a la salida de la
iglesia. Hay una lista por edad, pero también por enfermedad. La
muerte es tan natural como la vida en el pueblo, pero a la primera la
sefalan para que los vivos tomen nota de que un dia ese sonido
sera en honor a ellos.

Hoy tafien sin que nadie presintiera esa muerte y Lorenzo, el
cura colombiano que se ha hecho cargo de la parroquia de Eth Hiru,
dirige unas palabras a los reunidos en la iglesia para despedir a
Tiphaine, o lo que queda de ella: un amasijo de carne quemada
sobre huesos retorcidos que pudieron sacar los bomberos de Vielha



con las radiales de su coche en llamas en la primera curva de
Francia.

Hoy el teniente Muniz esta crispado mientras Ana, «la Pelirroja»,
se muestra especialmente risuena. La conciencia, o lo que queda de
ella, le golpea al miembro de la Benemérita en la boca del
estdmago. No puede disimular su expresion abatida ni suavizar el
rictus amargo de su cara desde que supo lo sucedido. Se siente
culpable, él que nunca se sintié culpable de lo que hizo. Se siente
culpable y solo espera que esa sensacién desagradable que planea
sobre su estbmago, que le ha atragantado el café de la mafiana,
dure el menos tiempo posible y el recuerdo de Tiphaine se
desvanezca y deje de atormentarle.

—A todas las putas les llega su San Martin.

No responde a Ana, cuando la oye. Le sorprende su reaccion de
odio. Le incomoda su crudeza.

Marcos lee, en el interior del bar Hiru, en una mesa alta pegada
a la cristalera, E/ Pais, cuando tafien las campanas. Martin le pone la
copa de cerveza y unas patatas bravas, obsequio de la casa, con
salsa rosa, una mahonesa con tomate frito.

—éQuién se ha muerto?

El camarero que lee a Thomas Mann no puede creer que la
pregunta de Marcos no forme parte de una retdrica del despiste. Es
invierno, en la calle esta a punto de nevar pero él solo viste una
camiseta negra de manga corta con la que luce brazos robustos de
aizkolari.

—¢éLo dices en broma, no? éNo te has enterado de que ha
muerto Tiphaine, la francesita?

Marcos abate el diario.

—¢Esa chica? éUna que me pidié fuego dias atras en la terraza?

—Si, la mujer del guarda forestal. Se suicido. Se empotrd contra
un camioén en la primera curva que hay entrando en Francia.

Habla el pater de la difunta, ante una reducida audiencia,
tratando de glosar las virtudes de la que se ha ido tan por sorpresa
que nadie se esperaba tenerle que hacer un hueco en el cementerio



del pueblo. Antes de hacerse cargo del oficio ha tenido una lucha
ética consigo mismo: una suicida no puede entrar en una iglesia ni
ser enterrada en tierra santa, pero a Tiphaine le queda el beneficio
de la duda. En primera fila del templo romdnico un crispado Eric,
vestido de negro y con la camisa arrugada. A su lado sus amigos,
Roque, el psicopata, y Miguel, que ha pedido permiso en la serreria
Safont para asistir a la ceremonia. En primera fila, pero a la
izquierda, familiares franceses de Tiphaine: su tio de Toulouse y sus
dos hijas. En otro banco, Lis, la Paraguaya, que mira al viudo con
profundo odio, como si quisiera sacarle los ojos. Detras de ella Xabi
Azpeitia, el dueno de La puerta del cielo. En otros bancos Sarita, la
carnicera, a quien Tiphaine le recordaba a su hija desaparecida,
Tere, la de La Trastienda, y el duefo del Hotel Garona. Y las beatas,
cubiertas con velos negros, que se apuntan a cualquier deceso
porque no tienen otra cosa que hacer. También esta el alcalde, que
se siente obligado a asistir a todos los entierros de sus vecinos
porque despedirlos va con el cargo. Como concesién a la finada, el
pater entona una cancidn en francés.

—Allez, jeune fille ala rencontre de Dieu Tout Puissant.
Aujourd’hui ce n'est pas un jour triste sinon joyeux, parce que tu as
pris ce chemin avant nous toust®l,

El cortejo funebre lo forman cuatro coches. Las beatas se
desentienden de él y regresan agrupadas a sus casas, cuchicheando,
porque hoy tienen tema suficiente que ir deshilvanando. Sigue el frio
intenso y el cielo ha dado una tregua aunque todo el suelo esta
cubierto de nieve. Cruzan los coches, siguiendo al de la funeraria
con el ataud, el rio Garona, derrapan en la ligera pendiente del
puente que no ha limpiado la quitanieves, toman el camino de la
escuela y giran cuando esta se acaba y empieza el cementerio.
Cuesta abatir las puertas metdlicas que se abren en su muro
blanqueado, por la montafia de nieve que hay acumulada. Eric,
Miguel, Roque y Xabi, bajan a hombros el féretro del coche funerario
negro. Pesa la madera, pero no lo que contiene. Ya la sepultura esta
abierta y empieza a nevar entonces, débilmente, y a soplar un aire



gélido que viene del Coth de Baretges y nace en el Aneto. Con cintas
de cuero, bajan el féretro hasta el fondo de ese agujero helado, y
luego los cuatro amigos, con sus trajes oscuros y los zapatos de
vestir hundidos en la nieve, la entierran con paletadas de tierra y
hielo.

—Bueno. Ya estd —dice Roque dando un fuerte abrazo a Eric.

Y este responde, dejandose abrazar por cada uno de sus amigos.

—No, no esta.

La Paraguaya se ha quedado lejos, a distancia, para no cruzarse
con Eric, porque tiene el genio vivo y no se cree capaz de controlar
su impulso de abofetearlo. Y mira al cielo, esperando que la amiga
francesa pueda volar por esas montanas ahora, libre de su cuerpo, y
cruce la frontera.

—TU0, que querias dejar el pueblo. Y a él regresas, chinita, para
siempre.

Cuando anochece y Eth Hiru esta desierto, un hombre que
camina con las manos en los bolsillos del pantaldon y el cuello del
anorak alzado, para protegerse de la nieve helada que cae del cielo
oscuro, abre la puerta del cementerio, holla la nieve virgen, que ha
estado cayendo toda la tarde y ha cubierto las pisadas, y se acerca a
la tumba de Tiphaine sobre la que sus parientes franceses han
dejado un ramillete de rosas blancas y una pequeiia lapida grabada
con su nombre: De ton oncle et vos cousins. Vous serez toujours
présent dans nos coeurst?], El hombre permanece cinco minutos, el
tiempo que tarda en consumirse el cigarrillo prendido que lleva en
sus labios, Ducados negro, y luego sale del cementerio, tras cerrar la
verja de la entrada, y regresa al pueblo, luchando contra la ventisca.
El termdmetro de la farmacia marca, a esa hora, ocho grados bajo
cero. Pero él, dentro, tiene mas frio.

Y de repente, sin buscarlo, le viene un nombre que le ha estado
rondando por la cabeza desde que vio por primera vez al forastero:
Aitor Abasolo.



CAPITULO 24

ROSTRO

—_— D os copas de cerveza, Martin. Le invito.

Cuando el teniente Muiiz entra en el Hiru, dos palmos de
nieve sepultan las mesas vy sillas metalicas que el camarero no ha
guardado y sufren las inclemencias del tiempo en la terraza. A la
nieve copiosa de la manana, le sigue una menuda que el
viento’ convierte en un revoloteo incesante y se mezcla con la que el
mismo aire arranca del suelo. El agente de la Benemérita abre la
puerta, otea las mesas ocupadas, distingue de espaldas, junto a la
barra, a Roque y a Miguel, amigos inseparables, que no se giran a
mirarle, y en la mesa que esta pegada al cristal, la que mas luz
tiene, al forastero, que pasa las paginas del diario sin prestar
demasiada atencidén a ninguna de sus noticias. Se acerca a él, se
sube a uno de los taburetes y es entonces cuando cursa su peticion.

—No le importara que le invite, éverdad? —le dice, en un tono de
voz confidencial.



Marcos deja de leer y se enfrenta entonces a la mirada directa de
Antonio Mufiz y este no sabe que el exetarra, como un perro
sabueso, lo esta olfateando para cerciorarse. Se miran los dos a los
0jos, sin parpadear. Los azules de uno frente a los castafhos del otro.
No ha tenido nunca tan cerca Marcos a un guardia civil como lo tiene
en ese momento.

No tiene buena cara el teniente de la Guardia Civil. A las ojeras
profundas del cansancio y una noche de insomnio se unen las
arrugas del entrecejo y algin pelo blanco que platea su bigote. No
ha dormido esa noche después de su visita al cementerio; se la ha
pasado vagando por las calles del pueblo y los pocos vecinos con los
que se ha cruzado le han negado el saludo. Ha regresado luego a su
casa, la obsequiosidad de Ana le ha encrespado. Se ha ido a dormir
al sofa, tras negarse a compartir la cama y alli, en silencio, ha
encadenado cigarrillo tras cigarrillo y vaso de conac con otro hasta
que ha clareado y el fuego de la chimenea se ha apagado.

—Aqui van, y un plato de muertas de la casa —dice Martin
dejando sobre la mesa dos copas llenas de Mahou, llevandose la
vacia, y un plato de aceitunas negras.

—¢Le gusta el tiempo de este pufetero lugar? —pregunta el
teniente.

Marcos tarda un segundo en contestar.

—Termina cansando —reconoce.

—Aja. Veo que empezamos a entendernos. «La mierda blanca»,
la llamamos aqui. Es como si nos cagaran encima.

—Pero de la que vive el valle. Para los de Baqueira es el mana
blanco.

—Claro, claro. Nunca nieva a gusto de todos. Brindemos.

Marcos levanta la copa mientras se siente escrutado en su mas
minimo gesto por el guardia civil.

—Por Aitor —dice el teniente Muhiz mientras choca su copa
contra la de su adversario.

No se traiciona al escuchar su verdadero nombre. Ni le tiembla el
pulso. Ni parpadea.



—CY ese quién es?

—CY ese quién es? —repite el guardia civil, con retintin—. T,
mierda. TU. Esta claro.

Las pocas dudas que tiene Marcos sobre la identidad de su
torturador se despejan con el sonido de ese nombre sobre el ruido
ambiente del bar Hiru. Cierra los 0jos, sin hacerlo, y se concentra en
la boca del guardia civil. Aisla su voz y hace un viaje veinte afios
atras, cuando estaba en sus manos y era un pedazo de carne
sangrante colgado de una barra y comido por las moscas. La voz
sigue siendo tan ronca e hiriente como los golpes que propinaba. No
habia atisbo de piedad en el torturador y si odio extremo.

—No conozco a ese Aitor —dice comiendo una aceituna del
platillo y dejando su hueso pelado en la esquina.

El bar esta lleno, porque es domingo y hace mucho frio fuera.
Dos clientes fumadores echan un pitillo en el exterior, pegados a la
cristalera tras la que permanecen en silencio Marcos Diaz Inurrategui
y Antonio Muhfiz Parra. El televisor de plasma colgado de una
esquina del bar, junto a la puerta de los lavabos, retransmite un
partido de futbol, pero nadie parece estar pendiente de sus jugadas
porque no es el Barca ni el Madrid.

—¢éA gué has venido a este pueblo?

—¢Es un interrogatorio?

—Es una pregunta.

—A descansar y olvidar —se sincera Marcos.

—Olvidar —repite el teniente de la Guardia Civil.

—Olvidar cuanto le jodieron la vida a uno.

Ha desaparecido, como por ensalmo, la mirada furiosa en el
rostro del teniente. Juguetea con el borde de la copa pasando el
pulgar por él y lamenta no poder fumar, por la ley antitabaco, con un
cigarrillo que aprisiona entre sus labios delgados.

—céHay un momento en que te joden la vida? ¢O te la joden
siempre, filésofo?

—Si, hay un momento preciso en que te joden la vida, en el que,
a partir de entonces, ya nada es igual. Todos tenemos uno.



—Y cual fue ese, Aitor?

—No me llamo Aitor. Me confunde con otro.

—Quiza tengas razon, quien seas. Hay un momento en que se
nos jode la vida. Y hay alguien que nos la jode. Hay un momento en
que todo va bien, y otro en el que todo se tuerce. Y la miel se torna
vinagre. Yo llevo un recordatorio de ello.

—éQué clase de recordatorio?

—Una cicatriz. Ahora es un pellizco en la carne, en el pecho, pero
todas las mafhanas me lo veo al ducharme, para que me acuerde de
esa otra vida y de que vivo de milagro.

—¢Un disparo?

—iBingo, Aitor! Un disparo que no me matd porque a mi verdugo
se le encasquillé el arma cuando tenia que darme el tiro de gracia en
el suelo y por eso estoy yo aqui ahora, hablando contigo, después
de veinte anos.

—Quiza dudo y no se le encasquilld el arma.

Mueve la cabeza el guardia civil y moja su bigote en la espuma
que orla su copa de cristal.

—Un sicario no duda, es una maquina de ejecucion. ¢No es asi?

—No sé lo que pasa por la cabeza de un sicario.

—Yo si. He perseguido, durante mi vida, a un montén de
delincuentes, pero los peores han sido los etarras. Esos matan con
sana y sin pestafear. Si, uno de esos hijos de puta que aln no
tienen redanos para sacarse la mascara y hablar a cara descubierta,
dispardé y me dio.

—Puede que fuera hijo de puta, pero mataba por ideales. iY el
teniente de la Guardia Civil de Intxaurrondo esta muy satisfecho con
todo lo que hizo por un sueldo miserable?

Nota Marcos que su pregunta le da directa en el plexo solar. Lo
siente descolocado e incdmodo al teniente. Nombrarle el tenebroso
Cuartel de la Guardia Civil y cambiarle la cara.

—Cumplia mi deber.

—¢Hizo cosas que no hubiera hecho si no hubiera sido por ese
cumplimiento del deber sagrado?



—Cumpli con mi deber.

—¢Asesinar, violar y torturar forma parte de ese deber?

No responde sino que mira al exterior, a esos dos fumadores que
vuelven al interior del bar frotandose las manos mientras la nevada
arrecia y subraya con un grueso trazo blanco las siluetas de los
coches aparcados.

—Hace unos dias murié una chica joven de este pueblo.

—Lo sé. La francesa.

Antonio Muhiz Parra no mira a su interlocutor sino a la nieve que
cae sin tregua. A su pesar, un brillo empana sus o0jos y lamenta no
llevar sus gafas de sol para ocultarlo.

—Pude evitar su muerte y no lo hice.

—Quiza no supiera que se iba a matar.

—Pero... {ésabes una cosa, quien seas?

—No, yo no sé nada de usted.

—No voy a dejar que el remordimiento me arruine el resto de mi
vida. Tomar la decisién para salvarla habria sido pagar un precio que
yo no estaba dispuesto. Y si, claro, la queria a mi modo, no como
ella necesitaba.

—Siempre llega un momento en que hay que optar.

—Y optamos por uno mismo.

—\Veo que estamos de acuerdo.

El teniente Mufiz fuerza una sonrisa a su rostro pétreo y se
vuelve hacia la barra.

—Martin, dos cafias mas para sellar una amistad.

Se miran en silencio los dos hombres mientras el ruido ambiente
aumenta por la entrada de un grupo numeroso de turistas franceses.
Martin deja las cafas y se lleva las copas vacias.

—Hay riesgo cinco de aludes —les dice.

—No me van a ver hoy por la montana. Como si se tragan todo
el puto valle.

El guardia civil alza su copa.

—Brindo por borrar mis recuerdos. Yo no soy culpable de lo que
hice hace veinte afos. Ya no soy ese. Como tu no eres Aitor Abasolo



sino Marcos Diaz Inurrategui. Ni soy culpable de lo que he dejado de
hacer hace dos dias.

—No conozco a ningun Aitor Abasolo, pero brindo para que los
recuerdos me permitan seguir viviendo o los borre para siempre.

El guardia civil frunce el cefo, escruta a su oponente.

—Sé quién no eres.

—¢éPor qué?

—Porque llevas el nombre de un muerto.

—Y el que lleva el hombre de un muerto busca a un hombre sin
rostro.

Se miran en silencio los dos hombres, frente a frente, sin
pestanear.



CAPITULO 25

HORA

—_— B ien, llegd la hora.

El cielo da una tregua. Gris de plomo, pero se aguanta sin
escupir nieve sobre nieve. También el viento se reserva. Se abate
sobre el valle blanco una calma tensa. Pero un tordo muere y su
cuerpo color canela, encogido, sin patas, cae sobre la nieve, queda
medio enterrado en ella. Los pesados caballos percherones pardos
hociquean buscando hierba congelada que llevarse a sus
protuberantes estdmagos. Los carambanos que cuelgan de los
tejados de pizarra se derriten gota a gota y son cuchillos de hielo
que amenazan. Un vecino recoge la nieve, que le impide salir con su
coche del garaje, a paletadas, y otro vecino, tras el visillo, lo observa
y piensa que él lo haria mejor. Una beata prende la vela roja que
llamea en la hornacina de la esquina de un viejo muro en honor de
una diminuta virgen. Un perrazo rottweiler ladra furioso dentro de su
caseta porque su amo no le saca en dias y ante él se alza un



reguero de mierda. Martin sirve cervezas, viendo la nieve caida. La
Paraguaya sorbe mate entre las revistas, periddicos, libros y chuches
de La Flor de Lis mientras reniega de la Kirchner, de su bétox y sus
labios recauchutados.

—Bien, llegd la hora.

La hora de sacudirse el cuerpo de Ana, «la Pelirroja», que le
persigue a diario desde que sabe que Tiphaine solo es un fantasma.
De desanudarse de sus brazos, de huir de su boca pegajosa y
himeda que lo busca bajo el pantaldon del pijama y sacarse esa
mano huesuda del miembro que se resiste a enderezarse entre el
circulo de sus dedos. No le apetece, pero, sobre todo, no quiere.

—Basta. iQué te estés quieta, cojones!

—Ya no te vas a poder follar a tu putita francesa.

Le asquea que le hable de ese modo. Le asquea su apetito de
Sexo que creia ya muerto entre sus piernas de sarmiento. A Antonio
Mufiiz Parra el deseo se le ha congelado como los carambanos de
hielo que cuelgan, picudos, del techo de la casa cuartel o el trapo
rojigualdo que no ondea porque es puro hielo y mas parece veleta
que bandera. En la ducha, bajo el vaho del agua caliente, mientras
se restriega, huye de esa imagen de cono himedo y joven que le
hizo perder la cabeza y ya no existe, no es mas que un recuerdo que
vivira en su cabeza hasta que los afios lo extingan y entonces
empiece a dudar si fue verdad. Como esa conversacion que tuvo con
el forastero. Y el mismo forastero. Y lanza un punetazo furioso
contra la baldosa blanca que cubre la pared de la ducha, tan fuerte
que se rompe uno de los pequenos huesos de su mano izquierda y
esta se hincha bajo el agua y el jabdn.

—iPuta mierda!

—El desayuno, Tofiin. —Y golpea la Pelirroja la puerta de embero
del cuarto de bano, con euforia hiriente, como si ella la hubiera
matado.

Revisa el arma, la nueve milimetros Parabellum, su arma clasica,
el boligrafo con el que firmaban sus sentencias de muerte, y las seis



balas de su cargador metidas a presidon en él. Las balas de las
pistolas siempre le parecieron supositorios de cera. Recuerda,
mientras lo hace, la Ultima vez que la utilizd. Hace memoria de
quién, donde y como recibié los disparos. Una mujer. Una jueza.
Bilbao. Un tiro en la espalda, dos en la cabeza, en la coronilla, lo que
le libro de verle la cara. De su edad. La suya. Mas tarde supo que
dejaba tres hijos. El nunca los tendria. Con nadie. Introduce el arma
entre la camisa y el pantaldn con el seguro puesto. La siente cerca
de su pene. Se cierra la cremallera del jersey de cuello alto y rayas
resaltadas hasta el cuello. Se echa encima el anorak acolchado. Se
anuda los cordones de las botas con fuerza tras ponerse calcetines
de lana térmicos. Y espera tras el cristal de la vidriera de su saldon
comedor mientras enfoca los prismaticos, hace un barrido con ellos
por la nieve acumulada en el prado de enfrente y los fija luego en la
Casa Cuartel de la Guardia Civil, en su entrada, en la verja que
encierra sus Nissan Patrol verde oliva y donde no ondea, por tiesa, la
bandera de su Espana.

Tose. Lleva a cuestas un catarro mal curado que se acentla por
la noche. Comprdé en la farmacia Bisolvon, Couldina, pastillas de
limon y miel, y aun asi, al tragar, siente una lija en su garganta. Y el
lumbago le da pequenas treguas, pero lo dobla cuando se levanta de
la cama, una accion que tiene que hacer a camara lenta si no quiere
sentir una descarga de dolor.

—No, no esta —dijo en el cementerio, ante la tumba de Tiphaine.

Y no esta. No esta dentro de si desde que los Mossos d’Esquadra
llamaron a su puerta para decirle que Tiphaine habia muerto en
Francia. Dos mossos del pueblo, los que se visten de romanos en la
procesion de Semana Santa. No esta dentro de si desde que tuvo
que reconocerla y no pudo reconocerla porque nadie es capaz de
imaginar lo que queda de uno tras el paso del fuego por la carne y
los huesos, un soplete que funde de forma grotesca cualquier rasgo
y lo hace irreconocible. Tiphaine era como plastico quemado que olia
a barbacoa en aquella litera de metal que apenas llenaba con sus
restos. No estaba borracha, no habia tomado drogas, no habia



dejado carta alguna, no estaba su Seat Ledn averiado, pero ella
estaba muerta.

—¢Es ella?

No, no es ella. Muerta para siempre por culpa de un hijo de puta
que se la tiraba en vez de tirarse a la bruja de su mujer arrugada
como una pasa Yy agria como un yogur. Un hijo de puta que se reia
de él y no calibraba las consecuencias de sus polvos. Tenia la
imagen del hijo de puta sudoroso y excitado metiendo su polla en su
mujer cuando apretdé el cuello de ella, en el pasillo. Una polla gruesa
que entraba y salia en su cofio abierto, como un émbolo, y lo llenaba
de leche blancuzca. Bebe conac, la cuarta copa, y solo ve ese cuerpo
convertido en masa de carbon en la que no hay ojos, ni pelo, ni
nariz, ni tetas, ni culo, ni ropa. Nada. Y ve la cara del hijo de puta
riéndose en sus narices, bajo su bigote, con su pistoldn en la cadera.
Lleva tres dias encerrado, desde que la enterrd, y no abre a nadie.
No contesta al teléfono. No responde a los gritos de Roque y Miguel
que le tiran piedras a los cristales para que dé sefiales de vida. No
vive.

—No, no esta.

Hay nieve acumulada en la pista que lleva al Coth de Baretges, el
mejor mirador de la Maladeta, la sierra maldita de la que emerge el
Aneto, la cumbre del Pirineo. Este afno la nieve bate récords
histdricos. Ni los mas viejos del lugar recuerdan un invierno con
tantas nevadas. Si no estuviera comprimida, la nieve alcanzaria una
altura de quince metros. Comprimida, por su propio peso, llega a
cuatro metros.

Un tipo con raquetas amarillas y un pitillo encendido sube por la
cuesta nevada de la pista que tiene forma de embudo con los bordes
amurallados y el centro hundido. A pesar de las raquetas, se hunde
hasta media pierna, pero sin ellas desapareceria por entero como
tragado por arenas movedizas. Ha dejado el coche en la carretera
que va a Luchon, doscientos metros antes de culminar el Portillon,
en una curva y pegado a la muralla de dos metros de nieve que ha



sepultado la senal que marca la pista de la que solo emerge medio
circulo rojo que desaparecera con la proxima nevada. Lleva las
solapas del anorak verde oliva del cuerpo alzadas, las manos
cubiertas con guantes de lana y una gorra de visera verde oliva con
el haz de lictores y la espada cruzadas. Absorto en sus propias
pisadas, en el ruido que hace la nieve cuando se hunde en ella, no
se fija en el cielo, en la belleza espectral de ese bosque que le
contempla envuelto en una luz blanca que sale del suelo, en las
esculturas de nieve que el azar ha dejado bordeando las piedras y
troncos del camino, suavizando sus aristas, devorando sus formas.
Sube sin rumbo, sin saber adonde le van a llevar sus pasos y furioso
consigo mismo, con ese llanto congelado que no termina de salir de
sus lagrimales por el frio que hace, frio que hiela y endurece las
puntas grises de su bigote. Huye. Huye de veinte afos que le
quedan de estar con la Pelirroja, alli o en Canarias, qué cojones le
importa si esta con ella. Huye de lo que pudo ser si hubiera cogido
ese Seat Ledn que le estuvo esperando treinta minutos con los
intermitentes encendidos junto al Hotel Garona y no tomd por
comodidad o cobardia, por ambas cosas, porque su vida ya esta
trazada y no quiere ningun viraje brusco en ella. Huye del forastero
que le obliga a viajar a su pasado y a verse reflejado en alguien que
no le gusta y no puede evitar haber sido. Interrog6. Fue duro. De
acuerdo. Pero eran tiempos duros en los que caian uno detras de
otros los companeros, asesinados por la espalda, con un tiro en la
nuca o volados por los aires. éIban a tratarlos con guantes de seda?
—Los Mossos te detendran, malnacido, pero yo no podré canearte,
cabrdén de mierda.

El cazador se embosca en la espesura esperando a su presa.
También lleva raquetas, porque para moverse entre tantas toneladas
de nieve que sepultan el paisaje son necesarias. Se mueve bien
entre los arboles porque lleva haciéndolo desde que nacid y su padre
lo llevaba al bosque. Reina el silencio absoluto en esa foresta nevada
cuyos altos abetos acumulan en sus ramas mojones de nieve que
caen por su peso o por un soplo de aire. Va a cazar un jabali.



Prefiere el jabali a los ciervos, por sus colmillos retorcidos que llevan
la amenaza de muerte en sus puntas, por su aspecto porcino. Asi es
que, conocedor de todos los rincones de la montafa, camuflado con
ella porque se ha vestido de blanco para fundirse con el paisaje,
monta su escopeta, mete dos cartuchos que coge de la canana y
espera pacientemente con ella en los brazos sin perder de vista el
tortuoso camino nevado que lleva al Coth de Baretges y domina
perfectamente desde su posicion.

El jabali aparece diez minutos mas tarde. No le importa la
espera. Durante ella se ha estado armando de odio que ha
acumulado en tres noches de insomnio. Asi es que, cuando lo ve
aparecer en la curva cerrada de la pista, espera que siga adelante,
que se convierta en un blanco perfecto de espaldas, y entonces se
echa la escopeta al hombro, sitla la pieza en la mira del arma, cierra
el ojo derecho, roza el gatillo, traga saliva y dispara. Un accidente de
caza.

El tiro lo escucha después de sentirlo, como el trueno al rayo, un
ruido seco que se repite montafa arriba y se pierde entre los
arboles, mudos testigos del suceso, rebotando en los troncos. Unos
pajaros levantan un vuelo ruidoso y unos corzos galopan monte
arriba por la nieve. Se lleva la mano enguantada a la pierna mientras
esta no le sostiene y cae sobre el manto blanco, torcido en un bucle.
La bala le ha entrado por detras y le ha destrozado la rétula. Sangra,
como un jabali, mientras se retuerce en el suelo y grita y gira en
redondo, sobre la nieve, sobre si mismo, formando un circulo rojo
con el compas que es su cuerpo.

—ilLos cojones! iMe cago en Dios! —maldice, mientras palidece
por la hemorragia que mancha de sangre la inmaculada nieve blanca
en la que se hunde y pega el pantaldn del uniforme a la pierna.

Suena otro disparo. Ya no hay pajaros que ahuyentar y los
corzos, en su galopar, habran llegado al collado de la montafia y
habran bajado hacia los bosques de Francia. La bala zigzaguea por
la nieve, como una serpiente, abre un surco en ella y se hunde en la
espalda del caido, a la altura de los rifiones, y astilla una vértebra



como si fuera un madero podrido. El dolor es mayor, le paraliza. Este
disparo no sangra, se ha metido dentro y la hemorragia es interna.
Pero duele mas que el otro y siente el cuerpo extrano y metalico
quemando carne y hueso. Y Antonio Muhiz Parra, con un brazo,
intenta, sin éxito, bajo la nieve, encontrar el teléfono mévil que debe
de estar en el bolsillo de su pantalon pero no esta, porque ha caido.

—Ya estd —dice el cazador, colgando su escopeta del hombro,
escupiendo al suelo un gargajo sanguinolento, contemplando su
obra cien metros mas abajo, entre los arboles, bajando luego, monte
a través, la pendiente que le lleva a su coche.

Sigue el surco de las raquetas en la nieve. Las sigue desde que
dejoé su coche detras del cuatro por cuatro verde oliva del cuerpo al
principio de la pista. Le alcanzara porque el otro le esta abriendo
camino, sin él saberlo. Va rapido porque pisa la nieve prensada que
su predecesor le va dejando como rastro a seguir. Se siente lobo.
Baja la temperatura, puesto que el cielo se abre y emerge un cielo
azul palido pero sin sol. Hace mucho frio. El aire se condensa ante
su nariz. La barba se hiela. Las cejas se hielan también. La piel de la
cara le duele. Sube camino arriba con la Parabellum en la mano
agarrotada cubierta por un guante negro y no repara en la belleza
espectral de ese paisaje nevado, congelado, que le observa sin decir
nada, quieto y solemne. Piensa en la Rubia, para cegarse, en su
recuerdo, en esa barra de la que colgaba exangiie mientras le llovian
los golpes. Conoce el camino, pero con nieve se hace arduo caminar
por él. No debe de andar lejos. Y entonces oye un disparo cercano, y
un alarido que rompe el silencio del bosque. Cazadores, pero la
queja no es de bestia. No se detiene, sino que sube pista arriba mas
aprisa, con el corazdn golpeandole la camiseta, el forro polar y el
anorak, a punto de desbocarse, respirando con fuerza hasta perder
el aliento. Ya no tiene frio, sino que suda. Tiene calor. El calor de la
prisa por llegar y el odio sumado a esta. Y otro disparo, otro grito
mas apagado este, mas sordo y cercano. Ya esta. Ya. Lo tiene en
cuanto el camino da una revuelta cerrada y se encarama en una



pendiente brusca junto a una pared que rezuma hielo que en
primavera sera agua.

Antonio Muniz Parra se retuerce cuando ve al intruso. Pero no
logra incorporarse, no puede con la pata quebrada. Es una pieza
cobrada que espera el degiello mientras respira afanosamente aire
que se convierte en vaho nada mas salir por el hocico. No implora
clemencia cuando lo ve llegar, pistola en mano, y detenerse a medio
metro de él, pisando la sangre que mana de sus heridas y tifie de
rojo la nieve blanca.

—Acaba ya, hijo de puta. Acaba ya, si tienes cojones —qgrita,
escupiendo sangre.

Durante veinte afos Aitor Abasolo ha sofado con ese momento.
Lo estuvo sonando cuando se balanceaba de aquel tubo con los pies
sangrando y las ufas arrancadas con tenazas. Lo estuvo sofando
cuando vio a la Rubia rescatada del fondo del Bidasoa con hierbajos
en la boca. Y ahora tiene a tiro al animal herido que se revuelve,
hozando en su propia sangre, reclamando el tiro de gracia en la
inmensidad de un paisaje majestuoso que ha visto escenas de caza
mil veces repetidas. Alza el arma, apunta a la frente inmovil, lo mira
a los ojos. Esta vez no hay pasamontafas, ni vendas, y el hombre
que lleva el nombre de un muerto ve al hombre sin rostro y que
durante anos ha sido una voz que ha encontrado en ese lugar
perdido en la montafa.

El tiempo se detiene mientras se miran fijamente a los 0jos, sin
parpadear, y ambos aprietan los dientes. A Aitor Abasolo le suena
ese rostro tenso que tiene delante, y entonces no se le encasquillo el
arma como dijo. No apreto el gatillo en Bilbao, el 5 de agosto de
1994, junto a la Ria, y por eso fue colgado de la barra, la Rubia
murid en el Bidasoa y esta él ahora alli, en el camino del Coth de
Baretges a punto de tomar una de esas decisiones que le cambiaran
inevitablemente lo que le reste de vida. Y lo mismo piensa el otro
que se arrepiente de no haberlo matado cuando lo tuvo a su
merced, colgado de la barra, y de no haberlo sepultado en cal viva.



Un disparo entre ceja y ceja y ya no tendra que preocuparse de
pedir un traslado, ni de aguantar a la pelirroja el resto de su vida.

Crujen los troncos de los arboles que los miran; silba el viento
entre las ramas con una melodia Iigubre. Vuelan copos solitarios
que bailan en el aire antes de alcanzar el suelo nevado. Grita, en el
silencio, un grajo que es un espectro negro que cruza el escenario
blanco.

Dispara seis veces. A la nieve.

—La guerra ha terminado.

Un hombre arrastra a otro hombre ladera abajo, por la pista que
va del Coth de Baretges a la carretera que lleva a Luchon. Lo agarra
por las solapas del anorak de la guardia civil mientras se hunde en
esa superficie blanda que lo engulle en su belleza. Un hombre herido
por dentro tira de otro, malherido por fuera, que va dejando, en su
camino por esa nieve virgen por la que ambos se deslizan, un surco
rojo. Son dos puntos pequefos en el valle inmenso, entre miles de
arboles, mudos testigos de sus actos, un viento que es un soplido
suave de una gran boca y unos copos que caen bailando de una
tenue nube y son las palabras del silencio. Son esculturas humanas
que se mueven sobre un escenario nevado en una tarde de invierno
que hiela. A vista de buitre, no son nada.
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Notas



[1] jViva Euskal Herria libre! iViva Euskal Herria socialista! iSin tregua
hasta la independencia y el socialismo! <<



[2] Buenos dias, sefior. éQué querra? <<



[31 Te quiero con locura. <<



[4] —iVaya mafiana!
—Movida.

—éQuién puede ser?
—iQuién sabe!

—No creo que sea nadie del pueblo. Nadie ha desaparecido
Ultimamente. <<



[5] —Pero ella huyd a Francia y de eso hace mas de seis afios.
—Tendria que ser mas discreto el teniente, ¢no crees?

—Si, tendria que serlo. Y no ir a las citas en el coche patrulla. En
este pueblo todo se sabe.

—Un dia Eric se liara a tiros. <<



[6] Id muchacha al encuentro de Dios Todopoderoso. Hoy no es un
dia triste sino feliz, porque tu nos precedes en el camino. <<



[7] De tu tio y tus primos. TU estaras siempre presente en nuestros
corazones. <<
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