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Prologo



GIRL, o El Lamento de Sheila

UNO En su monumental y exhaustivo, y discutible pero interesante,
ensayo The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (2004), el inglés
Christopher Booker propone y hasta mas o menos prueba que toda
la historia de la humanidad —y todas las historias de la literatura en
particular y de la ficcidon en general— giran alrededor de variaciones
compuestas con siete notas/tematicas inevitables y paradigmaticas y
genéricas siguiendo preceptos de Carl Jung.

A saber: 1) vencer al monstruo; 2) ir de pobre a rico o viceversa;
3) la busqueda; 4) la comedia; 5) la tragedia; 6) el renacimiento, y
7) el viaje de la sombra hacia la luz.

Y eso es todo, amigos.

En mds de una ocasidn —casi siempre— estos ingredientes se
combinan y se funden y se potencian los unos a los otros en
subtramas igualmente arquetipicas y miticas y clasicas.

Una de ellas, si, es la de la chica que llega a la gran ciudad (o
sube de un barrio a otro y pasa de este trabajo a aquel) en busca de
éxito y marido, sin importar el orden de los factores pero sumando y
restando positiva y negativamente.

Y —seguro que si se busca en el Antiguo Testamento se encuentra
mas de una— si esa chica es judia, mejor.

DOS Mucho después de la Lily Bart y la Undine Spragg de Edith
Wharton, de la Caroline «Sister Carrie» Meeber de Theodore Dreiser,
de la Marjorie «Morningstar» Morngenstern de Herman Wouk y de la
Holly Golightly de Truman Capote; pero bastante antes de la Isadora
Zelda White Stollerman Wing de Erica Jong, de la Emma Gennaro de
Wilton Barnhardt, de la Bridget Jones de Helen Fielding, de la Carrie
Bradshaw de Candace Bushnell, de la Hannah Helene Horvath de
Lena Dunham, y de la Frances Ha de Noah Baumbach, estuvo y esta
y estara la Sheila Levine de Gail Parent.

Y, de acuerdo, las idas y los idus de Sheila no son tan tragicos
como los de las chicas de Wharton y Dreiser; pero también es cierto



que lo suyo (su cuerpo) tiene mayor peso dramatico y cémico que lo
de Bridget y Hannah. Y que su armario alberga muchos menos pares
de zapatos que el de Carrie.

Sin embargo, imposible desentenderse de su importancia como
gran bisagra/colchdn entre las puertas de aquellas y las camas de
estas. Y de la influencia que tuvo en su momento y sigue teniendo
SU VOz Yy su prosa y su impecable sentido narrativo.

Porque, si, mucho después de Dorothy Parker y de Fanny Bryce y
de Lucille Ball pero, también, mucho antes que Anne Beattie y Lorrie

Moorel y Tama Janowitz y Amy Hempel y Lydia Millet, y mas o
menos limitando con esas vifetas autobiograficas como capitulos
sueltos de un manual de supervivencia para hembras de Nora
Ephron y Fran Lebowitz, estuvo y esta y sigue estando Gail Parent.

Parent (nacida en Nueva York en 1940 y bautizada como Gail
Postner, hija de un matrimonio acomodado) comenzo, mientras
estudiaba teatro en la universidad, junto a su companero de curso
Kenny Solms, escribiendo y vendiendo chistes por cinco ddlares cada
uno a comediantes de clubs nocturnos. Y luego, casi enseguida,
Parent se formd y deform6é en el mundo de la television. Y
contribuyé a reinventar el concepto de sitcom tal como hoy lo
conocemos. Parent era el acido ingenio detras de los sketches de
The Carol Burnett Show, la elegancia un tanto ingenua de los
guiones de The Mary Tyler Moore Show? y de su spin-off amiguistico
Rhoda,? asi como el motor loco de ese fendmeno de culto que fue
Mary Hartman, Mary Hartmar? y el mas amable y mas exitoso
humor geriatrico pero vitalista de The Golden Girls.2

Y todo eso se nota mucho y se disfruta aln mas en Sheila Levine
estda muerta y vive en Nueva York?® escrita a lo largo de un afo y
medio en los backstages y camerinos de Carol Burnett, y best seller

triunfal de 1972.Z Porque la voz de Sheila y su tempo narrativo y su
formato (supuesta carta de suicida cansada de todo y de todos, ella
incluida) es un impecable e implacable mondlogo stand-up pero
acostado, a la espera de que los demasiados somniferos hagan
efecto, y armado en sucesivas vy Dbrillantes set-pieces
tematicas/circunstanciales arrancando ya con un gran gag: «Me voy



d suicidar. éQUIEN QUIERE VIVIR EN UN MUNDO EN EL QUE UN HOMBRE MIENTE SOBRE LAS
CALORIAS?»,

No es casual que Parent, como monologuista, haya sido invitada al
The Tonight Show de Johnny Carson. Y que lo suyo, en letras, suene
como una versién doméstica y domesticada pero igual de vitridlica
que los huracanes verbales del desaforado Lenny Bruce o las fobias
y blues de Alexander Portnoy (su nombre y el de ese otro best seller
no es casualmente invocado en las primeras paginas del lamento de
Sheila) a la hora de reirse de y hacer reir con la condicion judia y sus

alrededores.®

Pero la diccion de Sheila trasciende lo étnico y forma parte,
también, de la gran tradicion de la primera persona del singular
dentro de la narrativa norteamericana. Asi, Sheila desciende también
de la inocencia culpable Huckleberry Finn, de la ambigliedad del
testigo gats-byano Nick Carraway, del sarcasmo casi asesino de
Holden Caulfield?® y, por supuesto, de las criaturas del ya invocado
Philip Roth y de Bruce Jay «Stern» Friedman y de Joseph
«Yossarian/Slocum» Heller y Woody «Woody Allen>» Allen.

¢Como lo hace Parent? éComo lo padece Sheila?

Facil en apariencia pero no tanto: la novela funciona casi como
una larga nota al pie y comentario vencido y resignado a ya por
entonces casi antigliedades como Sex and the Single Girl de Helen
Gurley Brown (1962), a los ya no tan amorosos v libres tractates de
la época (esos primeros anos setenta donde la Era de Acuario va
mutando a la Era de Cancer), y a esas paginas satinadas de
Cosmopolitan leida a escondidas y metida dentro de la Ms. de Gloria
Steinem, nacida un ano después de esta Levine que solo aspira a ser
una Mrs. y cambiar de apellido.

En resumen: mas alla de su modernidad y compulsion rupturista y
transgresora, si le dan a elegir, Sheila quiere ser mas Doris Day que
Barbra Streisand. Sheila no quiere escribir un libro: Sheila quiere un
marido que sea escritor. Y que le dedique un libro. Varios. Muchos. A
ella y a sus hijos.2

Sheila quiere ser una madre judia no exactamente como su madre
judia, pero aun asi...



Y la intencién primera y primaria de Parent —quien se casd a los
veintiln afos— era la de analizar esa compulsién por conseguir
anillo y marido lo mas rapido posible. «Por aquellos afios, se
cuestionaba por primera vez todo ese concepto automatico y reflejo
de ser ama de casa y madre lo mas pronto posible. A mi se me
presiond en ese sentido, y entonces yo quise mostrar cuan absurdo
era eso», recordd Parent en una reciente entrevista.

Asi, como suele ocurrir con toda buena novela, el debut literario
de Parent es una gran novela histérica y socioldgica (e histérica e
il6gica) que dice mucho de una época y de la situacion de la mujer

por entonces. Mas alld de ciertos detalles puntuales,i! todo aqui
continla vigente mal que le pese a esos lectores que dejan
comments en la libreria virtual Amazon.com y que condenan a Sheila
como «triste, amarga y exasperante» y culpable de vivir y sufrir
«sometida a ideales masculinos y misoginos» y hasta de ser
«homofdbica».2 Algunos van mas lejos —muy lejos— y no dudan en
bordarle a Sheila una letra escarlata y acusarla de «prostituta».
Gente rara, Si.

Pero asi es la vida y —aunque no tuvo que preocuparse por el sida
y solo le dan ganas de vomitar cuando piensa en la inminente boda
de su ex— lo cierto es que las fantasias de Sheila Levine entonces
son exactamente las mismas que las de Anastasia Steele, ahora
mismo, en Cincuenta sombras de Grey.

La Unica pequeia pero decisiva diferencia es que Sheila firmaria
ese contrato que le ofrece el sadico y dominador millonario sin
dudarlo y sin siquiera leerlo.

La famélica y siempre a dieta Sheila, si, solo quiere jugar a los
juegos del hambre y a los juegos del hombre y a los juegos del
hambre y del hombre.

Sheila no es una It Girl.

Sheila es una Eat Girl.

TRES Y aqui viene de nuevo. Parent —quien escribio algunas novelas
mas, un par de ellas muy graciosas, pero jamas a la altura de
vértigo de esta— nunca hizo verdaderos los rumores de una secuela.
Si, en cambio, Sheila fue adaptada para la gran pantalla en una



version lamentable y pasteurizada.l® Y, ay, Parent también es
responsable, no hace mucho, del guion de una infame Disney-
comedia con Lindsay Lohan: Confessions of a Teenage Drama
Queen, basada en el best seller YAde Dyan Sheldon.

Pero todo esta perdonado.

Por y gracias a la graciosa Sheila.

Por la mitica y legendaria y basic y fundamental y fundacional
Sheila, viajando —Booker dixit— de la sombra hacia la luz, pero esa
luz funeraria al final del tinel de la vida. Y se vuelve inmortal, al
menos para nosotros.

En cualquier caso, su tradicion esta mas que vigente en recientes
novelas/diatriba como Dear American Airlines de Jonathan Miles, o
The Love Affairs of Nathaniel P. de Adelle Waldman, o To Rise Again
at a Decent Hour del gran Joshua Ferris, asi como en memoirs con
risas enlatadas de chicas complicadas y complicantes como Tina Fey
y Amy Poehler.

Pero a no olvidarlo nunca, antes de todo y de todos estos y estas
(y de los y las que vendran), hubo una vez una chica llamada Gail
sentada en la cocina de su casa una noche de sabado. Lo recordo
Parent en un reportaje. Evocandolo como si fuese ayer. Alli estuvo,
Gail, resignada a no tener cita ese fin de semana pero acaso ya
sabiendo que vivira para contarlo por mas que entonces se sienta
morir. Ahi, Gail escuchando a su madre? y su consejo: «Trata de no
ser graciosa, Gail. Los hombres solo quieren tener una cita
romantica y no pasarsela riendo toda la noche».

Y Gail —por entonces Mrs. Postner, y regordeta, y acomplejada y
sin novio a la vista, pero ya muy pero muy ingeniosa— no le hizo el
menor caso a su madre.

CUATRO Gracias, Mrs. Postner.

Roprico FresAn



Sheila Levine esta muerta y vive en Nueva York



Para Lair



Los hechos

Hace unos anos, en el East Side de Manhattan, no lejos de
Bloomingdale’s, un hombre abrié un negocio dedicado a la venta de
batidos light, deliciosos batidos de chocolate con solo setenta y siete
calorias. Te lo juro, a la hora de comer se formaba una fila de chicas
jovenes y gordas llegadas de todos los rincones que daba la vuelta a
la manzana. iSemejante placer por solo setenta y siete calorias! Yo
era una de las que cada dia se tomaba dos a la hora de comer.
Muchas de las chicas le preguntaron al duefio qué llevaba el batido
pero él solo sonreia y respondia: «Un ingrediente secreto». Las
chicas empezaron a dudar de que los batidos tuvieran solo setenta y
siete calorias, asi que formaron un comité y se dirigieron al
ayuntamiento (o a donde sea que una vaya a quejarse), y la Agencia
de Alimentacion y Medicamentos (o quienquiera que se encargue de
este tipo de cosas) investigd al duefo. iResulta que los batidos light
tenian mas de doscientas ochenta calorias! éCémo fue capaz?
«¢COdmo ha podido mentirnos asi?», clamaban las chicas.

Me VOoy a suicidar. :QUIEN QUIERE VIVIR EN UN MUNDO EN EL QUE UN HOMBRE MIENTE
SOBRE LAS CALORIAS?

Si, voy a ponerle fin a mi vida. Encontraran mi cuerpo desplomado
sobre esta nota de suicidio en mi pequefio y carisimo apartamento
de una habitacion. Mi padre la leerd y asentird con la cabeza. Mi
madre se la llevara a la cama y leerd un poco cada noche con un
vaso de leche caliente mientras se pone crema antiarrugas y se
masajea las manos y la cara. Mi hermana la leera por encima y mis
amigos... éMis amigos? No, no tengo amigos de verdad. Lo siento.

Me llamo (éllamaba?) Sheila Levine. éSheila Levine? Alguien que
se llama Sheila Levine no va por ahi suicidandose. El suicidio no es
nada judio.

Cuando estaba viva, vivia en el nimero 211 de la calle
Veinticuatro Este, y antes en la calle Sesenta y cinco Este, y antes en
la Trece Oeste, y antes en Franklin Square, Long Island, y antes en
Washington Heights. Lo que significa que solo hay unas cien mil
chicas judias como yo. Exactamente iguales que yo, con melenas



que hay que alisar, narices que hay que enderezar, y todas buscando
marido. Topas Buscanpo maribo. Pues bien, mis adorables judias, tengo
buenas noticias para vosotras: a partir de ahora tendréis menos
competencia, Sheila Levine ha decidido tirar la toalla. Se va a morir.

éPor qué una buena chica judia haria algo tan tonto como
suicidarse? ¢éPor qué? Porque estoy cansada. Me he pasado diez
anos de mi vida intentando casarme, y estoy cansada. Ahora por fin
sé que no lo voy a conseguir. Venga, seamos serios, nunca tuve
ninguna posibilidad.

hecho: Nacen ciento tres nifias por cada cien nifios. Esta claro, soy
una de las tres nifias de mas.

hecho: Muchos chicos judios, como Portnoy, crecieron con una
relacion de amor-odio con sus madres judias, por lo que se juraron
casarse con chicas no judias. Asi que resulto poco atractiva desde un
punto de vista étnico. Las chicas rubias de pecho plano estan de
moda; las judias, polacas e italianas, no.

hecho: Muchas chicas no judias quieren casarse con chicos judios.
Sus madres las animan porque los chicos judios no beben, no van
por ahi tonteando y son buenos maridos. Las chicas judias quieren
casarse con chicos judios por las mismas razones y porque los
maridos judios dejan a sus mujeres tener empleadas domésticas.

hecho: Estamos en la era del judio homosexual. Han salido del
armario mas judios que judias. Eeste Pafs HA PERDIDO MAS JUDIOS POR LA
HOMOSEXUALIDAD QUE POR CUALQUIERA DE LAS GRANDES GUERRAS.

hecho: Hay mas chicos que chicas que consideran el matrimonio
demodé, pasado de moda. Movimiento de Liberacion Femenina,
siento decepcionarte, pero la mayoria de activistas desertaria de una
reunion del grupo por una noche de bodas.

hecho: Nueva York esta plagada de miles de chicas en busca de
marido, mucho mas que de chicos en busca de esposas.

HECHO: SHEILA LEVINE NO SE VA A CASAR NUNCA. NUNCA TUVO NINGUNA POSIBILIDAD.

Asi que, papa, es como si te escuchara decirle a mama: «Vale, no
se ha casado todavia. Pero ées eso tan malo como para hacerse algo
tan terrible?». (Se ha suicidado, papa. Eso es la cosa tan terrible que
me he hecho. Dilo, te sentiras mejor.)



Venga va, no sedis injustos. Mama y tu fuisteis quienes me
ensenaron lo importante que era casarse.

Fecha de nacimiento: 12 de agosto, hace treinta anos... «Qué
preciosidad de bebé»... «Manny, ées nifia? Ya sabes lo que significa
eso: te toca pagar la boda...» iSolo tenia un dia! Solo tenia un dia y
ya estaban hablando de bodas. TU escribiste la historia, mama.
«Llevé a Sheila al médico cuando tenia un mes porque se hizo un
pequeno arafazo en la cara, y ya sabes lo que me preocupo por las
caras. ¢Sabes lo que me dijo el médico? No se preocupe. No se
preocupe en absoluto, Bernice. Para cuando se case, no se notara
nada.» ¢Casada? Ya estamos otra vez, papa. iQue solo tenia un
mes! Me educasteis bien. Me comprasteis mufecas y cocinitas y
vajillas para que jugara a las casitas. Yo era la mama, y Larry Singer
el papa. «Miralos cédmo juegan. ¢No seria estupendo que se casaran
cuando sean mayores?» Ya sabes quién habla: la madre de la nifia.
Si escuchas la palabra «boda», siempre es la madre de la nifa. Pero
la culpa no es solo de los padres, he escuchado y leido la misma

historia por todas partes: Dick y Janel® tenian una mama y un papa
que estaban casados; en el arca de Noé eran todo parejas... Todo
viene en pareja excepto Sheila Levine. «¢Qué quieres ser de mayor,
Sheila?» «Quiero casarme y ser madre.» «Buena chica.»

Si, aprendi ya de pequehita que lo mejor que podia hacer era
casarme. Una madre judia quiere a sus hijos lejos del ejército y a
sus hijas caminando hacia el altar. Desde la cuna escuchamos que el
mejor dia de sus vidas sera cuando bailen en nuestras bodas. «Solo
quiero vivir para ver casarse a mis hijas, entonces seré una mujer
feliz.» Lo he intentado: he intentado casarme y tener una cama
doble y toallas doradas y una cuberteria de plata para doce
comensales. Lo he intentado durante afos y, équé he conseguido?
Tengo la vieja cama de mi casa, toallas con agujeros (porque las
chicas solteras se compran blusas en vez de toallas), y cuatro
tenedores (tres robados a mi madre y uno robado en Sardi’s).



De los cuatro aifos a los veintiuno, incluido el episodio sobre
como perdi la virginidad

A los cuatro anos estaba locamente enamorada de Alan Hirsch, que
estaba locamente enamorado de Cynthia Fishman. Jugaba a los
médicos conmigo pero juraba que se casaria con ella cuando fueran
mayores. A los cuatro afios, ya era la otra. Deberia haberme dado
cuenta entonces. Pero no, aun tenia esperanzas.

A los siete, aunque no habia ningin candidato a la vista, ya tenia
mi boda planeada. Me quité los zapatos y me senté con mi mejor
amiga, Ruthie, sobre su colcha blanca. Con la ayuda de Lydia Lane,
una novia recortable, organizamos el gran dia paso a paso. No me
acuerdo de cada detalle pero si de que Ruthie y yo queriamos tener
una gran boda doble en la que caminariamos bajo un arco de
espadas en West Point. Ruthie si se casd, pero fue bajo un dosel
nupcial en la zona oeste del Bronx. No te culpo, Ruthie. No te culpo
en absoluto. Enhorabuena, ojala vivas para ver casarse a tus hijas.

A los catorce, ya sabia de qué iba el matrimonio y ya no hablaba
del tema con Ruthie. La dejé en Washington Heights y me marché
con mis adorados «juguetes de nifia pequeha», aunque tuve que
pelear para poder llevarmelos a Franklin Square. «Para qué te los
vas a llevar, Sheila. Ya no juegas con ellos.» Queria mis juguetes,
madre, porque nos mudamos a un lugar desconocido y tenia miedo.
Dejaste que Melissa se llevara los suyos. Pero Lydia Lane y todo su
ajuar acabaron en la incineradora. ¢Un presagio?

Asi que, a los catorce, me senté sobre mi colcha blanca con mi
mejor amiga, Madeline (los nombres tenian mucha mas clase en los
barrios residenciales), y juntas por fin le encontramos sentido. El
matrimonio consistia en conseguir que un conde judio se volviera
loco por ti. Tendriamos una casa en Manhattan y otra en Londres y
otra en Paris y otra en Roma, y viajariamos de casa en casa con
nuestros maridos. Madeline también se casd y sigue viviendo en
Franklin Square, a menos de tres manzanas de su madre. éEres feliz,
Madeline? Tal vez no creas que eres del todo feliz pero ‘te



cambiarias por mi? éTu casa con la tapa del retrete de piel falsa por
mi tumba?

¢Te estoy asustando, madre? éEstas atacada y te mueres de la
vergienza porque tu hija se ha suicidado? Siento mucho haberte
avergonzado. Si lo prefieres, les puedes contar a las mujeres de la
Hadassah que me asesind un amante celoso. Ojala.

Cuando empecé en la Universidad de Siracusa, ya tenia ideas bien
formadas acerca de mi matrimonio. Mi marido tendria que ser una
persona creativa. No me importaria que fuera abogado, pero solo si
le gustaba el teatro; médico, si pintaba en sus ratos libres; pintor, si
su hobby consistia en ganar dinero en la bolsa. Tenia mucho tiempo
libre para desarrollar estas ideas, sobre todo los sabados por la
noche, cuando me quedaba sola en la residencia, sin ninguna cita.
Si, mama. Si, papa. Ninguna cita. Ya, mama, ya, yo tampoco lo
entendia. Siempre me dijiste que yo era lo mas bonito que habias
visto jamas. Te menti por teléfono todos los domingos por la noche
cuando te llamaba a cobro revertido. Me inventé los nombres de los
chicos y todo lo demas. éPor qué me creiste? éCoOmo podias pensar
que era tan popular? éDe verdad esperabas que tu querida Sheila,
de metro sesenta y cinco y setenta y un kilos, fuera la reina del
baile?

—(Estas escuchando las tonterias que dice, Manny? Con lo guapa
que era cuando estaba viva, éverdad?

No, mis queridos padres. Me quedaba con las demas chicas sin
cita porque eran demasiado altas, demasiado gordas, tenian granos,
o les apestaba el aliento. Habia de todo. Me quedaba con ellas en el
salon Flint viendo cdmo las que si tenian citas se vestian,
intercambiaban ropa y se marchaban. Les deciamos adids y después
jugabamos al bridge, escuchdbamos musica y pediamos cientos de
pizzas que no hacian mas que empeorar nuestros problemas.
¢Cuantas de esas chicas sin citas se quedaron sin casarse?

Pero en Siracusa no fueron todo cosas malas. Alli perdi la
virginidad. Pap3, rapido, trae las sales, a mama le esta dando un
ataque otra vez. «¢Mi Sheila perdid la virginidad?»

Si, mama3, tuve suerte.



Diane Rifkin, una chica que vivia en mi misma planta, salia con un
tal Steve, de la peor fraternidad de Colgate, y él le preguntd si tenia
alguna amiga con quien un amigo suyo pudiera pasar el puente del
ultimo fin de semana de noviembre. Tres chicas de la residencia le
dijeron que no pero yo dije que si. «Oye, he encontrado a una chica
para tu amigo.» «{COmo es? ¢éEsta buena?» «Tiene una cara
interesante.»

Asi que fui para no tener que mentirles a mama y papa por
teléfono. También fui porque queria tener planes durante el puente.
Steve nos recogi® en la residencia. Las maletas y yo nos
apretujamos en la parte de atras y Diane y él se sentaron delante.
Yo era la suegra. Durante el trayecto hasta Colgate, intenté mirar
fijamente por la ventana para no ver la mano de Steve debajo del
vestido de Diane. Ni la mano de Diane en los pantalones de Steve.
Las calles estaban heladas. Un buen apretén de Diane y te juro que
podriamos habernos matado.

Mi cita nos estaba esperando en la puerta de la fraternidad. Will
Fisher. Mama3, te dije que se llamaba Will Fishman. Te menti para
hacerte feliz. {Te hice feliz?

Will Fisher era muy alto y estaba muy delgado. Llevaba camisas
de franela como las que mi madre me obligaba a llevar cuando iba
de campamento y tenia unos dientes horribles. éQué esperaba? éY
qué se esperaba élI? Fuimos los cuatro a ver un partido de
baloncesto el viernes por la noche junto al resto de la fraternidad
con sus citas. Gano Colgate. Me alegré mucho. ¢éPor qué? El
baloncesto no me interesaba demasiado, Colgate no me importaba y
Will no me gustaba. Me alegré porque no estaba en la residencia
jugando al bridge y comiendo pizza.

Después del partido, Steve, Diane, Will y yo fuimos a un pequefio
restaurante italiano, Mamma algo. Comida barata, manteles a
cuadros rojos y blancos de hule, bancos duros, botellas de Chianti y
velas. Compramos una botella de vino barato y volvimos al
apartamento barato que los chicos compartian. Yo no queria ir.

—Sheila, carino, escucha a tu madre. No dejes que ningun chico
te toque ya sabes ddnde.



Mama3, tenia que ir, me tenian pillada. Estaba atrapada en una
habitacion pequefia con colchas que no combinaban, pdsters de
corridas de toros en la pared, la musica del Kingston Trio sonando
en el equipo y olor a ropa sucia.

—SHEILA, CARINO, NO DEJES QUE NINGUN CHICO TE TOQUE YA SABES DONDE.

Muy poco después de que llegdramos a su nidito de solteros
(Playboy deberia hacer un reportaje sobre aquel lugar; estoy segura
de que las paredes llenas de manchas quedarian estupendas en las
fotos), las luces se apagaron y Diane y Steve se pusieron al tema.
Durante la mitad de la noche, sond una sinfonia de cremalleras,
botones, respiraciones, jadeos, suspiros, crujidos del colchdn vy, élo
adivinas? Todo iba muy bien, aquello era un no parar. iBravo! iBravo,
Diane! iBravo, Steve! iEstuvisteis increibles! Disfruté mucho
escuchandoos. Era como una peli porno para ciegos.

¢Sabes lo que es estar sentada en una cama con un extrano de
dientes horribles mientras escuchas a otra pareja follar? Todos esos
sonidos obscenos en oidos virgenes. ¢De qué narices vas a hablar?
«Bueno, Will, cuéntame. éCual es tu especialidad?», mientras al otro
lado de la habitacidn se escucha «Steve, no, eso duele».

—¢éTe gusta Bergman? Yo creo que Bergman es un genio, éy ta?

—Diane, va, ponte de lado.

Pero Will era silencioso y escurridizo. Intentd tocarme ya sabes
dénde varios cientos de veces. Yo no me dejaba. El insistia. No hay
mucho espacio de maniobra en una cama individual. La mano
intentaba tocarme. Yo la apartaba. La mano volvia. Tenia muy buena
punteria teniendo en cuenta que la habitacidon estaba totalmente a
oscuras. Yo tenia miedo. Tampoco es que no supiera nada de sexo.
Me pasé un verano como ayudante de teatro en el hotel Cantor’s de
las montafias Catskill. Alli pasod de todo. Disfruté muchas noches de
sobeteo del bueno, évale? Y en el instituto, una vez me morreé
durante horas, tanto que el chico y yo volvimos a casa con la cara
roja. Pero esto era diferente.

Al principio nos sentamos en la cama y nada mas, pero Will me
pilld6 desprevenida y de repente estabamos tumbados. Recuerdo
estar alli tumbada con un vestido de lana rojo que daba mucho calor.

—¢éDe donde eres, Will? —Le aparté la mano.



«Steve, espera, que me pongo la almohada debajo», escuché
desde el otro lado de la habitacion.

—Albany. —La mano volvid.

—Albany, qué bien. Una de las chicas de mi planta también es de
Albany. Rose Morrison. —Le aparté la mano.

—No conozco a ninguna Rose Morrison. —La mano volvio.

Entonces Will me quitd la faja. Ya sé lo que estas pensando.
¢COmo narices me quitd la faja si yo no queria que me la quitara?
Perseverancia, esa es la respuesta. Me la fue bajando poco a poco.
Qué gusto quitarme la cosa esa, con lo que picaba. Si, queria
quitarmela. Te diré que una faja no es un buen cinturén de castidad.

Tras quitarse la faja de en medio (aunque se me enganchd en la
pierna tres veces; todo el proceso le costd mas de media hora), se
levanto y fue al bano. éSabes lo atractivo que resulta que el tio vaya
al bafo antes de hacerlo? Yo también tenia que ir pero me daba
demasiada vergienza.

—Venga, Sheila, carino. Ve al baho antes de montarte en el coche.

—No tengo ganas.

—Hay un buen rato hasta casa de la abuela. Te arrepentiras.

No le dejé quitarme el vestido. Me agarré a él como si existiera
alguna ley que dijera que si lo haces con un vestido rojo de lana que
da calor puesto, no cuenta.

Mi mano se cansd de apartar su mano. Mi boca se cansé de
hablar. No podia mantener aquella conversacién absurda y tampoco
podia mantener a raya su deseo de hacer lo mismo que su
compafiero de habitacion.

Asi que al final, cuando empezaba a salir el sol, yo, Sheila Levine,
dejé que Will Fisher me tocara ya sabes dénde y me hiciera ya sabes
qué. Conseguiste mojar, éeh, Will?

No fue para tanto. Me doli6. No hubo mancha de sangre en la
colcha ni nada. Ya no me podian sacrificar a los dioses, y ademas
tuve suerte de no acabar con un Will Fisher Jr. ya que ninguno de los
dos se preocupd por evitar que su esperma fertilizara mi évulo.

Ruthie, éte acuerdas de cuando nos enteramos de cdmo se hacian
los nifios? Qué asco nos dio. No entendiamos cémo alguien podia



hacer aquello, sobre todo nuestros padres. {Lo hiciste alguna vez,
mama?

Madeline, éte acuerdas de todas las horas que nos pasamos
imaginando cdmo seria? De verdad, de verdad que estdbamos
convencidas de que seria como un viaje al paraiso: violines, fuegos
artificiales, todo el rollo. {Crees que Bob y Rhoda lo hicieron en el
instituto? Yo creo que si. Se pasaban todo el rato juntos y ella era la
Unica chica a la que no le tuvieron que quitar los granos de la foto
del anuario.

Dios, Melissa, éte acuerdas de cuando te lo conté? Tenia trece y ti
ocho y te lo conté todo sobre penes y vaginas y eso. Te echaste a
llorar y fuiste corriendo a mama.

Mama3, papa, ¢os acordais de cuando os pillé? Abri la puerta para
deciros que habia decidido no quedarme en casa de Madeline y
escuché un roce extrafio de las sabanas. ¢Os pillé dandole al tema,
pillines? Era sabado por la noche. éLo haciais todos los sabados? ¢Os
estropeé la diversidn de la semana con mi pequefa intrusion? No,
imposible. Mi madre nunca haria una guarrada como esa.

Will Fisher se llevd el premio. Bien hecho, Will. Te tocd el gordo...
La virginidad de Sheila Levine. Pues vaya chufa, no diste saltos de
alegria ni me dejaste una nota de agradecimiento ni nada. Pero yo si
te quiero dar las gracias, Will, aunque sea muy tarde. Gracias a ti, mi
vida social en Siracusa despegd. Me acosté con un miembro de la
fraternidad judia zr y con otro de la Sigma Alpha Mu en una
semana. Hace diez afios, si hacias algo asi, se corria la voz. Mi
nombre y teléfono aparecieron en todas las paredes de los bafios de
todas las fraternidades del campus. No, en todas no, solo en las
judias. Yo no era especialmente religiosa, es solo que habia
escuchado historias horribles sobre los penes sin circuncidar.

¢Te has enterado? Sheila Levine es un polvo facil. La llamas y ya
esta, no hace falta que la invites a tomar algo, ni que la lleves a una
fiesta ni nada. Ni siquiera tienen que verte con ella en publico. La
llamas y te la tiras, ya esta.

Me alegro de haberlo hecho. Tirarme a tantos me aportd dos
cosas buenas. Primero, perdi algo de peso.



hecho: Una sesion de sexo normal y corriente quema unas ciento
cincuenta calorias.

De verdad, es un hecho. Ademas, mientras follas no comes, asi
que, cuanto mas follas, menos comes. Es la mejor dieta que he
hecho nunca.

Segundo, acostarme con tantos me ayudd a librarme de mis
complejos sexuales. éQué es eso de que no deje que los chicos me
toguen ya sabes donde, mama? Da gustito que te toquen ya sabes
dénde.

Mi madre se casé con veinte anos. Siempre lo he sabido pero, al
acercarme a las dos décadas de edad, empez6 a contarme una y
otra vez la historia de su cortejo, una y otra vez, mientras hacia sus
ejercicios o mientras se envolvia la cabeza con papel higiénico para
que no se le cayeran los rulos. Ya podia estar abriendo una lata de
atun que mama encontraba la manera de relacionar cualquier cosa
que yo hiciera con que ella se casé a los veinte.

Bernice Arnold, mi madre, era la chica mas guapa de Washington
Heights. Una belleza pequehita, de pelo oscuro y ojos azules. Una
chica guapa, guapa. No solo sus padres y Manny Levine, el hombre
que pidid la mano de la sefiorita Arnold en su decimosexto
cumpleanos, lo veian asi. No, todo el barrio pensaba lo mismo. Igual
que los jueces que la eligieron Miss Coney Island en 1934. Bernice
Arnold participd y Bernice Arnold gand. Yo me parezco a mi padre,
que no es ningun Miss Coney Island precisamente.

La sefiorita Arnold podria haberse casado con muchos hombres.
Alguien que ahora es un importante abogado queria casarse con
ella, e incluso el cantante de un grupo se moria por sus huesos. Pero
ella salia con unos y otros por la noche y hacia de modelo de medias
durante el dia. Bernice tenia, y aun tiene, unas piernas
impresionantes. Yo tengo estrias.

A los veinte, su madre le dijo que debia casarse. Segun me
cuenta, siempre le hacia caso a su madre porque sabia qué era lo
mejor para ella. Decidid casarse y eligi6 a mi padre entre sus
muchos pretendientes. Mi padre es muy majo pero épor qué Miss
Coney Island lo eligid a él antes que al cantante de un grupo?



—Asi que dyeme bien, Sheila, haz caso a lo que te dice tu madre
como Yo hice caso a la mia. Casate mientras aln eres joven. Es
mejor que busques marido cuando aun estas estudiando. En cuanto
acabas, cada vez se vuelve mas dificil.

¢Que me case? éQue me case, dices? Madre, estamos hablando
de tu hija, Sheila. No naci programada para el matrimonio. En tu
época, las cosas eran de otra manera. En tu época existian las
novias feas. Todo el mundo se casaba. Todo el mundo. Sharon la
delgada, Harriet la gorda, Bea Finkle la alta. Naci demasiado tarde,
mama.

—SHEILA, CARINO, ES MEJOR QUE BUSQUES MARIDO CUANDO AUN ESTAS ESTUDIANDO. EN CUANTO
ACABAS, CADA VEZ SE VUELVE MAS DIFICIL.

En mi época, habia un cédigo no escrito que decia que, si al final
de tu segundo ano de universidad no estabas pillada, comprometida
o viéndote con alguien, ya podias dejar Siracusa. Ya habiamos
resistido a una camada de novatas y no estabamos por la labor de
soportar otra.

Susan Fink salié con un novato cuando estaba en su segundo ano
y todas nos reimos de ella a escondidas. Nos callo la boca a todas
cuando se casd con su novato delante de nuestras narices
envidiosas. Afios después me enteré de que se habia divorciado y
vuelto a casar. No es justo, Susan. Algunas de nosotras ni siquiera
hemos tenido una oportunidad. Mami, se ha casado dos veces y yo
ni siquiera he tenido una boda.

Durante mi segundo ano, unas doscientas chicas se cambiaron de
universidad, la mayoria a la de Nueva York (nvu), hogar de los
estudiantes en traslado.

Quisiera resaltar que en nvu ya no era la fresca del campus.

HecHo: Resulta complicado ser la facilona del campus cuando te
pasas la vida en el transporte publico.

Aqui podia empezar de nuevo. Podia ser virgen otra vez. De
hecho, me hice la virgen varias veces... Hasta que cumpli
veinticuatro: a esa edad ser casta y pura da cosa.

Encontrar un hombre resultaba una tarea muy dificil en la nvu. &Y
no estdbamos todas alli por eso, chicas? Aquello estaba plagado de
judias encantadoras, con sus pulseras con colgantes, el pelo cardado



y sus acciones de arat, todas buscando al hombre perfecto. Y si aln
no era el hombre perfecto, ya lo seria en unos afios, tras un par de
niflos, una casa en Scarsdale y un regalo de cinco mil ddlares por
parte de los padres de la novia.

No podia competir con eso. No podia esperar en el Centro de
Estudiantes Loeb dia tras dia mientras fingia leer Los problemas de
conducta del nifio con los ojos pegados a la puerta... «Perdona,
iesta ocupado?»... (Me aparto con elegancia.) «No, no.» «Me he
dado cuenta de que estas leyendo Los problemas de conducta del
nino.» (Me cruzo de piernas, echo la cabeza hacia atras.) «Si, lo
estoy leyendo.» «éQué posibilidades hay de que lo dejes un rato y
vengas a tomar un café conmigo?» «iMe encantaria!» (Pestaneo tan
rapido que las pestafias me van a salir volando.) Eso nunca me paso.
El Unico hombre que me hablé en el Centro de Estudiantes Loeb fue
el guardia para avisarme de que iban a cerrar pronto.

Asi que elegi el camino artistico. Vestia pantalones, sudaderas y
zapatillas sin calcetines en la nieve.

—Manny, no sé como esta nifia no pilla una neumonia.

Mama, me suplicabas que me pusiera un vestido bonito. Casi cada
noche al llegar a casa me esperaba otra caja de Klein’s con un
«conjunto monisimo» (talla 42). Te obligaba a devolverlos pero
siempre habia mas. Vestidos en colores que estilizan la figura, faldas
con jerséis a conjunto, un vestido de fiesta negro para salir a cenar.
¢Salir a cenar?

En la nvu me busqué un ménage a trois sin la parte fisica. «Ay, no.
Sheila, pero éno habias cambiado? Pensabamos que las cosas
mejorarian, iy ahora esto! Es demasiado.» Tranquilos, tranquilo todo
el mundo. )

Estabamos Joshua y yo. El decia que no tenia apellido, pero si
tenia. En los archivos de clase aparecia registrado como Alan
Goldstein. Y luego estaba el profesor Hinley del Departamento de
Arte Dramatico de la Facultad de Magisterio.

Uf, Dios, la Facultad de Magisterio. Nunca quise ser profesora.
Nunca. Cuando Ruthie y yo, o Madeline y yo, o mi compafera de
habitacion Linda y yo nos pasabamos horas y horas hablando sobre
qué queriamos ser, nunca mencioné ser profesora. Ni una sola vez.



Cuando era muy pequena, queria casarme y ser mama. Ruthie, qué
original, queria ser bailarina. Creo que ya entonces yo sabia que
nunca llegaria a ser bailarina. Fui a clases de danza los mismos afios
que Ruthie, pero nunca he sido capaz de hacer la rueda, un
arabesque o caminar por la sala de puntillas. Tras cinco anos de
clases de claqué aln era incapaz de bailar y cantar bajo la lluvia. Asi
que queria casarme y ser madre. éQue por qué? No lo sé. Supongo
que por aquel entonces me parecia una buena idea y en eso tenia
todo el apoyo de mi familia.

Pero cuando empecé el instituto decidi que no sabia qué hacer
con mi vida. Claro que en algin momento queria casarme y tener
hijos, pero era egoista, asi que también queria una carrera.

—Sheila, carifio, ¢qué quieres estudiar en la universidad?

—Humanidades.

—La ensefianza es una muy buena profesién para una mujer, con
un buen salario inicial y vacaciones largas. Es una profesion a la que
una chica siempre puede recurrir. Incluso si te casas, siempre
puedes volver a dar clases cuando los ninos sean mayores.

—Pero, mama, odio dar clase. iLo odio!

—éComo lo sabes si no lo has probado? Hazme un favor, sé lo que
quieras ser, pero sé profesora también, nunca viene mal y no te hara
dafo. A tu padre no le sobra el dinero para malgastarlo en una
educacidon con la que no seras una persona de provecho cuando
termines. Ojala yo tuviera algo a lo que recurrir. No seria capaz de
ganar ni un céntimo si me viera en la necesidad. Gracias a Dios no lo
necesito, pero mi padre no pudo mandarme a la universidad.

—Vale.

Asi que me tocd comerme unos estudios en lengua vy literatura
inglesa mas una especializacidon en arte dramatico en la Facultad de
Magisterio, donde conoci a Joshua y al profesor Hinley. Los tres
acabamos juntos porque éramos las estrellas del Departamento de
Arte Dramatico. Joshua era el actor estrella al que seleccionaban de
forma inmediata en cualquier produccién. El profesor Hinley era el
director estrella que dirigia las producciones mas importantes. éY
Sheila? Sheila era la trabajadora estrella, la que barria el escenario,



montaba los decorados, corria las cortinas y, en la fiesta después del
estreno, la que cantaba el tema del musical Fiorello! fuera de tono.

¢Por qué elegi arte dramatico? ¢Que por qué? Probablemente por
una obsesidén con Naci para ti. éBuscaba la aprobacién de alguien?
iLos examenes finales eran mas faciles? éKate Smith llegd al
estrellato? No lo sé.

Joshua, el profesor Hinley y yo dirigiamos el Departamento de
Arte Dramatico y lo haciamos todo juntos. Joshua y yo nos
encargabamos de que el profesor siempre tuviera café y donuts del
Chock Full o’Nuts. El profesor Hinley y yo nos encargabamos de que
Joshua comiera y se vistiera. Mi padre no lo sabe pero practicamente
pagd por la educacidon de Joshua (Alan Goldstein). Cada vez que yo
comia, él comia también y pagaba yo. Pero a mi no me importaba.
Joshua era una de esas personas cuya pobreza las hace resultar mas
atractivas. Para su cumpleafios le compraba camisas y jerséis a
cuenta de Manny Levine.

Por su parte, el profesor Hinley nos proporcionaba un lugar de
descanso. Yo venia de Long Island y Joshua de Brooklyn. Qué bien
sentaba tener un lugar donde descansar o adonde escapar. El buen
profesor nos dio a cada uno una llave de su apartamento en el West
Village. El buen profesor también me puso un aprobado raspado en
Iniciacion al Teatro Infantil.

Joshua, el profesor Hinley y yo fuimos los primeros hippies de la
tierra, cada uno amaba a los otros dos. Decidir con cual de aquellos
dos encantadores caballeros sentaria cabeza no era una tarea facil.

—SHEILA, CARINO, BUSCATE UN MARIDO CUANDO AUN ESTAS ESTUDIANDO. EN CUANTO ACABAS,
CADA VEZ SE VUELVE MAS DIFICIL.

Joshua tenia los ojos de Paul Newman. Era lo primero que llamaba
la atencidn de su aspecto, aquellos ojazos. Pero ademas de los ojos,
tenia también un pelo precioso, moreno y rizado. Y ya sé que es una
locura y que pensaras que tengo algun tipo de fetiche pero tenia los
pies como los de Elvis Presley. Asi de sexys. Una vez vi una foto
grande de los pies de Elvis en la revista Life y eran exactamente
iguales a los de Joshua. Tenia mal genio pero con e€sos 0jos, €sos
pies y el resto del cuerpo impresionante que habia entre medio,
Joshua iba a ser famoso. No me refiero a que actuaria en peliculas,



no, los del Departamento de Arte Dramatico de nvu no pensabamos
en esos términos. Joshua tendria Broadway a sus (sexys) pies. Si
jugaba bien sus cartas, también podria tenerme a mi como esposa.
Vivirlamos en Central Park West en un enorme apartamento. Nos
harian reportajes de fotos para Vogue, por supuesto. Me lo
imaginaba con un jersey de cuello alto y yo con veinte kilos menos.
Nuestros amigos serian artistas.

—Carino, prepara un aperitivo, los Bernstein vienen de pica-pica.

Por otro lado, el profesor Hinley tampoco se quedaba atras. Ojos
muy oscuros y un aire rebelde. No era exactamente guapo pero
tenia un aire atractivo. Chaquetas de pana con coderas y una pipa.
En realidad no llevaba nada de eso, aunque la buena de Sheila se lo
regalaria en sus cumpleanos y aniversarios de pareja. Hinley
también iba a ser famoso, claro. ¢Acaso no estaba siempre mas o
menos implicado en alguna produccidon de off-Broadway? Durante el
poco tiempo transcurrido desde que lo habia conocido, habian
estado a punto de ofrecerle tres puestos de director y, en cuanto
consiguiera hacerse con uno, le diria cuatro cosas al jefe del
departamento y dejaria la ensefianza. Viviriamos en una de esas
casas de ladrillo rojo del Village, con techos altos y alquiler bajo.

—Carifio, prepara algo de picar, Salome Jens vendra esta noche de
cenita.

Si, era un problema que me planteaba. Joshua o Hinley, Bernstein
o Jens. No queria hacerle dafio a ninguno de los dos. ¢éO podria
tenerlos a los dos? éEsposa de uno y amante del otro? Asi que la
historia de la pequena Sheila se pone interesante... No. La historia
de la pequefia Sheila se vuelve deprimente. éQué esperabas? A
mediados del Ultimo afio, justo cuando estaba decidiendo a cual de
estos dos grandes hombres amar, se enamoraron el uno del otro.
¢Sorprendida? Yo si, ya te digo. Ahora me doy cuenta de por qué me
costo tanto darme cuenta. Resulta dificil saber cuando un hombre se
lo estd montando con otro. No encuentras manchas de pintalabios
en camisas o en colillas, ni lenceria, ni anillo de compromiso.
Entonces, écdmo se puede saber? Hay otras formas. Chicas solteras,
escuchadme bien para que no os pase lo mismo que me pasd a mi.
Primero de todo, hay que fijarse en la ropa. Los hombres que se



acuestan juntos suelen prestarse ropa. Alguna vez vi a Joshua con
una camisa de Hinley, o a Hinley con un cinturén de Joshua. La
chaqueta de ante pasaba de uno a otro con facilidad. Esa es la
mejor manera de darse cuenta. También empezaron a hablar igual.
Escuché muchos «iEy!» o «iQué pasal!». En vez de decir «adios»,
decian «hasta luego», pero solo un oido muy fino percibe estos
detalles. La tercera forma de saberlo (y esto no falla) son los discos.
Si dos hombres son amigos, se compraran los mismos discos. Si dos
hombres se acuestan juntos, solo compraran una copia. Os lo dice
Sheila. Yo lo sé. El dia que vi Carnival en casa del profesor Hinley y
los dos dijeron que era suyo lo supe. Qué desperdicio de pies sexys.

La graduacién en la nvu es lo peor. Todo el mundo lo sabe. éQué hay
que celebrar? Ni siquiera me hice una foto para el anuario. Me
resultaba deprimente pensar que me habia pasado cuatro afios en la
universidad y que lo Unico que habia conseguido era un diploma y ni
un solo marido. Para mi madre debié de ser como tirar mi ajuar a la
basura. Nadie del Departamento de Arte Dramatico va a la
graduacion, asi que me despedi de mis compafieros el Ultimo dia de
examenes y no he vuelto a ver ni a saber nada de la mayoria de
ellos. iMenuda clase de arte dramatico! iQué éxito! Una vez vi a uno
en un anuncio pero ya esta, se acabo.

Sheila Levine no pensaba acudir a la graduacion, y la madre de
Sheila Levine hizo que se sintiera culpable por pensar algo
semejante. Tic... Tic... Tic... Escuché a mi madre llamando a la
puerta de mi cuarto.

—Sheila, soy mama.

No fastidies. Pensaba que era mi padre llamando con sus ufas
largas y puntiagudas. La mujer entré en mi habitacion, lista para
acostarse, embadurnada de cremas hidratantes. No sé, quiza esos
potingues funcionan, porque todo el mundo se quedaba estupefacto
al saber que tenia una hija en la universidad. «Pero si tiU misma
pareces una universitaria», le decian.

—Sheila, tu padre no sabe que he venido a hablar contigo. Ya
sabes que no es una persona que se exprese con facilidad, pero es



un hombre muy emotivo. Sé que le romperia el corazén no poder ir
a la graduacioén de su hija mayor.

—Vale.

Mi padre es un hombre con suerte. Podra asistir a la graduacién y
al funeral de su hija. iQué hija tan considerada! Asi que me licencié
el dia mas caluroso del afio. Acompafié, orgullosa y triste, a los
demas licenciados de la Facultad de Magisterio en el campus de
Uptown, un lugar en el que nunca antes habia estado, con nuestros
padres observandonos de lejos. Nunca subimos a recoger nuestros
diplomas, hubiéramos tardado cuatro dias y medio. Ni siquiera
anunciaron nuestros nombres. Los médicos pronunciaron su
juramento hipocratico al unisono. Hubo un discurso sobre que el
final de una etapa es el comienzo de la siguiente. El micréfono no
funcionaba bien. Todos los miembros de la Escuela de Ingenieria
permanecieron sentados sin hacer nada para solucionar las
interferencias.

Yo intentaba sentir algo con todas mis fuerzas, pero lo Unico en
que podia pensar era en el pelo. Acababa de alisarmelo en un sitio
de la Décima Avenida donde se suponia que iban un montdén de
negras (en aquella época, «negra» era la palabra adecuada). Yo
nunca vi a ninguna, pero si a un monton de chicas judias con el pelo
crespo.

Notaba las ondas a punto de empezar a asomar bajo el birrete.
Eso era lo Unico en lo que pude pensar durante todo el rato mientras
mi madre con su Kodak y mi padre con su Yashica estiraban el cuello
para ver a su preciosa hija. Como regalo de graduacion, me
ofrecieron una nariz nueva o un abrigo de piel. Elegi un abrigo con
cuello alto.

—Nuestra Sheila se ha licenciado. Va a ser profesora.

iNo! iNo! iNo!

Mama3, épor qué le tuviste que contar a todo el mundo que iba a
ser profesora? Lo dijiste muy orgullosa. Ruthie, Madeline, mama3,
¢alguna vez me habéis oido mencionar la palabra profesora?

En cuanto llegamos a casa ese dia, papa se senté a leer el
periddico; un chico guapo pasd a recoger a mi hermana delgada,
Melissa, en un Corvette rojo; mi madre puso la tetera para que todos



nos tomaramos un té, y yo me fui a mi habitacion a planear el resto
de mi vida.

MI PLAN DE VIDA.

1. Alisarme el pelo.

2. Conseguir un trabajo creativo.

3. Casarme, etc.



De trabajos y apartamentos; la senorita Burke y la seforita
Melkin

«SHEILA, CARINO, ESCUCHA A TU MADRE. LA ENSENANZA ES ALGO A LO QUE SIEMPRE PUEDES
RECURRIR.»

El lunes después de mi graduacidon, con la tinta del diploma aun
himeda, sali al mundo a buscar fortuna. Con el New York Times
bajo el brazo («Consegui trabajo gracias al New York Times»), me
dirigi a Manhattan en el ferrocarril de Long Island.

Tic... Tic... Tic...

—Sheila, carino, no sé por qué te tienes que molestar en buscar
trabajo cuando puedes ensenar y estar de vuelta en casa a las tres,
tener vacaciones en Navidad y en verano, y todo con un buen
sueldo. La hija de la senora Lichtman, Cynthia, lleva dos afos
ensefando y le encanta. El verano pasado fue a Europa y en Pascua,
a Puerto Rico.

—Madre, no quiero ensefar. Quiero hacer algo creativo.

—¢Creativo?  Perdoneme, senorita licenciada universitaria.
Perdoneme usted por sugerir algo que no es creativo.

Queria el tipo de trabajo sobre el que escriben en la revista
Glamour. museres Que HAceN cosas. Sally Harding se pasa la mayor parte
del dia en un helicoptero acompafada de su atractivo jefe, con el
que se casd solo tres dias después de convertirse en su asistente
creativa. En la foto vemos a Sally, delgada, rubia, de pelo liso con
unas ligeras ondas en las puntas, vestida con un abrigo blanco,
mientras sube a un helicdptero junto a su jefe-marido, un hombre
atractivo, de gran estatura. Van a comprar dos de los cuadros mas
caros del mundo y al sefior Harding no se le ocurriria ni por un
segundo ir sin la pequefa Sally. ¢Consiguid el trabajo gracias al New
York Times? éLe dio la lata su madre para que se hiciera profesora?

A través de un anuncio en el Times, fui por primera vez a una
agencia de trabajo: se llamaba «Solo para licenciados universitarios»
y se encontraba en una primera planta de un edificio de la Cuarenta
y cinco Oeste. ¢COmo se me ocurrid pensar que me estarian



esperando? Pasa por aqui, Sheila. Aqui esta tu trabajo creativo y alli,
por esa puerta, te esperan la redactora y la fotdgrafa de Glamour
para cubrir tu fascinante historia.

No, nadie estaba esperando a Sheila. De hecho, hicieron todo lo
posible por evitarla. En recepcidén (una sala con las paredes beige
sucias, el suelo beige sucio y las sillas beige sucias), habia ocho
Sheila y unas cinco versiones jovenes de Manny, todos con la
seccion de clasificados del New York Times bajo el brazo, con
anuncios rodeados con lapiz. Todas las chicas enfundadas en negro.
Todos los chicos con chaquetas de pana azules. Todo el grupo
llevaba gabardinas. éDénde estaba Doris Day? ¢Cdmo consiguid
llegar a Nueva York, bajarse del tren y que un hombre le derramara
café encima, la pusiera al mando de su agencia de publicidad, le
ofreciera su pafiuelo cada vez que lloraba y después se casara con
ella? ¢Es que hay tanta diferencia entre Doris Day y Sheila Levine?
Si. Doris Day va a funerales a ver cdmo entierran a gente, Sheila
Levine va a funerales para que la entierren a ella.

La recepcionista de «Solo para licenciados universitarios» le dio a
todo el mundo una ficha que habia que rellenar. Ruthie, deberia
haber sido madre. De haber sido madre, no tendria que haber
rellenado la ficha.

«Sheila, carifo, si te hubieras dedicado a ensefar, no habrias
tenido que rellenar la ficha.» Puedes hacer tic, tic, tic a mi atadd
todo lo que quieras, madre. Ya no te escucho.

Con un boligrafo, apoyada en mi bolso de charol, rellené una
ficha. NUmero de la Seguridad Social: 133-30-6165. Nombre: Sheila
Lynn Levine. Anterior empleo: ninguno. Motivo por el que dejo el
anterior empleo: (éDeberia dejarlo en blanco? Si no he tenido un
empleo anterior, no tengo ninguna razoén para haberlo dejado).

Escribi todo lo apretado que pude: «No he trabajado nunca».
Después, lo taché. La ficha estaba quedando hecha un asco.
¢Deberia pedir otra? éPensaria la recepcionista que soy imbécil?
¢Como han conseguido su trabajo los que trabajan en empresas de
blsqueda de empleo? éLo has pensado alguna vez? Le doy la vuelta
a la ficha. Destrezas. ¢Deberia poner que escribo un poco a
maquina? Si lo pongo, igual me mandan a un trabajo en el que



tenga que escribir a maquina y no quiero escribir a maquina. Quiero
ir en helicoptero a comprar cuadros. Destrezas: Ninguna. (La ficha
esta quedando impresionante. Quién no querria contratar a Sheila
Levine. No ha trabajado nunca. No sabe hacer nada. Es un
desastre.) Pregunta: {Qué tipo de trabajo esta buscando? iAja! Estoy
buscando «cualquier cosa creativa». Ultima pregunta. Formacion.
iAja! Licenciada universitaria, pedazo de indtiles.

Me senté y esperé mi turno para la entrevista, mirando fijamente
a la pared para evitar el contacto visual con nadie, y deseando que
ninguna de las otras chicas se quedara con el trabajo del afio antes
de que me tocara a mi. Habia un entrevistador y una entrevistadora.
Recé para que me tocara el hombre. No me llevo muy bien con las
mujeres. Me pasa desde siempre. El Unico suspenso que me
pusieron en la universidad fue de una profesora con la que no me
llevaba bien. ¢Siguiente? Mi turno. La mujer. Venga, Sheila, sé
simpatica, que no te vuelvan a suspender. La mujer hizo un gesto
para que la siguiera hasta su oficina. Bueno, no era una oficina de
verdad, era una de esas de pega. Un cubiculo con separador. Me
indicd que me sentara y me senteé.

—Soy Sheila Levine. Lei el anuncio en el periddico —dije mientras
sacaba el periddico y lo ponia hecho un desastre sobre la mesa de la
mujer. Ni siquiera me estaba mirando. Leia mi ficha. Estoy segura de
que la ficha le impresionéd—. Si, aqui esta. Chica intlignte. Univ. Buen
sueldo. Agencia. Solo para licenciados universitarios, 555-7826. En el
44 de la Cuarenta y cinco Oeste... éVe? Es este.

No levanto la vista. La muy zorra ni siquiera me miro.

Aquella mujer tan encantadora se llamaba seforita Burke.
Sefiorita Burke, éa quién crees que enganas? Te llamabas Burkowitz
y cuando acabaste la universidad tus padres te ofrecieron una
rinoplastia o un abrigo de piel, y tU elegiste la rinoplastia, éa que si,
seforita Burke? Todos lo sabemos. Seforita Burke, ésabes cudanta
gente habra dicho «a esta le han hecho un buen trabajito en la
napia» a tus espaldas? Ingenua sefiorita Burke, deberias haber
lucido con orgullo la nariz de tus antepasados, como Barbra
Streisand y Sheila Levine.



La sefiorita Burke me hizo sentarme en su cubiculo, pequefio,
descuidado, con ceniceros con vifietas de The Nebbishes, posters
nada divertidos con esldganes como pLANEA coN ANTELACION O con la Mona
Lisa guinando un ojo. Seguro que tenia un portalapices en forma de
pene en el primer cajon. Me hizo permanecer alli sentada durante
unos diez minutos sin mirarme. Quiza mi nariz le recordaba a la suya
original. Al final abrié la boca. Su forma de hablar la delatd como la
Burkowitz que era en realidad. Con su vestido de Henri Bendel y sus

diez anillos de Saks, su voz aun sonaba a East Flatbush.® Sefiorita
Burke, deje que le dé un consejo: empene los anillos y vaya a clases
de diccion.

—¢Sabe escribir a maquina?

—En realidad, no quiero ningun trabajo en el que tenga que
escribir a maquina. Quiero hacer algo creativo. Estoy aqui por su
anuncio en el periddico, ese que dice que estan buscando a una
chica brillante. Esa soy yo, una chica brillante. Ja, ja.

Aun hoy desearia poder borrar esos ja, ja.

—¢éPuedo ver el periddico, seforita?

—Por supuesto. Por supuesto. Ve, aqui esta. Chica brillante. Ja, ja.

Me quitd el periddico y salid de la sala en sus tacones de piel de
cocodrilo, aunque estoy segura de que no los habria llevado de
saber que el cocodrilo estaba en peligro de extincion. También habia
ido a clases para caminar. Se lo digo en serio, sehorita Burke,
cambie esa voz y podria cazar a un Onassis.

Volvié en un suspiro. Ni siquiera me dio tiempo de leer al revés
nada de lo que habia en su mesa.

—Lo siento, ese puesto ya esta ocupado.

—¢Era bueno?

Esta bocazas lo tenia que saber.

—éQué mas da? Ya no esta disponible.

—Solo era curiosidad. Me refiero a que me alegra saber que
alguien ha conseguido un buen trabajo. Quiero decir que esta bien
saber que hay buenos trabajos disponibles. Quiero decir...

—¢Escribe a maquina?



—Un poco pero no quiero un trabajo en el que tenga que escribir
a maquina. Quiero un trabajo mas creativo. Ni siquiera me plantearia
aceptar un trabajo en el que tenga que escribir a maquina.

—¢éCuantas palabras por minuto?

—\Veintinueve pero no quiero...

—No es gran cosa. ¢Taquigrafia?

«No, senorita Burke, y me temo que esta entrevista ha terminado.
Sus companeros y usted no parecen entender lo que estoy
buscando. Que tenga un buen dia, sefiorita Burke. La préxima vez,
haga algo con esa voz», es lo que deberia haber dicho.

—No. —Es lo que dije, con la mirada fija en el pintaufas
desconchado.

—Bueno, vamos a ver si tenemos algo.

Apartd un pisapapeles con forma de persona sentada en el vater y
se puso a hojear las fichas de su mesa. Qué estilo, qué gran gusto.
Sono el teléfono. Lo cogid al instante.

—Hola, Burke al habla.

Sacd una nueva ficha rectangular y escribid en ella usando un
boligrafo con una bola ocho en el extremo.

—Si, su nombre... El nombre de la empresa... Requisitos
laborales... éMecanografia? ¢ Taquigrafia? ¢Preferencias de edad, raza
o religion?

Senorita Burke, espero que no siga haciendo lo mismo. éLee el
periddico? Ya no esta permitido preguntar eso. No querra acabar en
la carcel a pan y agua ni renunciar a sus cuentas de crédito,
éverdad?

—éCuadl es el sueldo? Esta de broma. No estoy segura de si podré
encontrar a alguien por semejante sueldo para vendedora de rosas.

Colgo el teléfono, se volvid hacia a mi con la ficha en la mano y
me dijo sin ningun pudor:

—Nos acaba de entrar un puesto perfecto para usted.

—¢éHay que escribir a maquina?

—Si, su mecanografia no es muy buena pero mentiremos un poco.
Vaya al 418 de la Treinta y nueve Oeste, sala 1.411, y pregunte por
el sefior Mann ({Mankowitz?). Lldameme después de la entrevista.



Nuestros honorarios son una semana de sueldo, pagadera el dia que
empiece el trabajo.

Me paso la direccidon en un trozo de papel, sali de la oficina vy,
aturdida, crucé la sala abriéndome paso entre una nueva remesa de
jovenes ilusionados con sus clasificados bajo el brazo. Maldita sea,
Doris Day nunca tuvo que escribir a maquina.

No fui a ver al sefior Mann. A lo largo de cuatro semanas, acudi a
otras veintitrés agencias de empleo en las que me reuni con
veintitrés senoritas Burke. Me gustaria dedicaros unas palabras a
todas vosotras, épor qué no? Soy una mujer agonizante con una
maldicién en los labios. No me escuchasteis entonces, éperdéis algo
escuchandome ahora?

Espero que todas y cada una de vosotras arda en el infierno. Ojala
0S metan en una pequena boutique como la de la tercera planta de
Saks en la que jamas tengan ropa de vuestra talla. Ojala os
cuelguen las tetas y vuestra melena pierda su forma. Ojala os
pongan una maquina de escribir delante a todas y cada una de
vosotras. Ojala sufrais laringitis crénica y tengdis que mecanografiar
en lugar de hablar. Ojald no consigais nada hasta que seais capaces
de mecanografiar sesenta palabras por minuto, y no os dejen usar
dictafono ni abreviaturas de escritura rapida. Recién licenciados con
vestidos negros o chaquetas de pana azul os traeran la comida.
Estaréis obligadas a mirarlos a la cara, sonreirles y darles las gracias.
Os deseo mal aliento y zapatos ortopédicos. Y una cosa mas, que
vuestras narices vuelvan a su tamano original.

Tras cuatro semanas de busqueda, me pasé una comiendo, luego
encontré trabajo, aunque no a través de una agencia o del New York
Times, sino gracias a la hermana de Rose Lehman.

Si un chico judio quiere ser actor, no debe buscarse un agente.
Conseguira trabajo gracias a la hermana de Rose Lehman o al
cunado de Abe, que trabaja en el mismo edificio que Fred Siegal, el
barbero del abogado de David Merrick. Si un chico judio se licencia
en derecho, conseguira trabajo gracias a Herman Marsh, que esta
metido en el negocio de la ropa pero tiene un hermano que trabaja
en Wall Street y que tiene contratado a un abogado de uno de los
mejores bufetes.



Si un chico judio quiere ser peluguero, se derramaran muchas
lagrimas al principio, pero no sufran, sefioras y sefores. En su
primer dia de trabajo no le faltara clientela. La madre del chico judio
y sus tias y amigas iran a que el chico de Goldie o el sobrino de
Harriet les toquetee el pelo. La clientela crecera tan deprisa que
pronto tendra su propia peluqueria, podra dejar de trabajar para
italianos y ya no serd una vergiienza para mama y papa, que
ahorraron para que fuera a la universidad y en lugar de eso les tocd
pagar la escuela de esteticista.

Asi que consegui mi trabajo gracias a la hermana de Rose
Lehman. Era amiga de un hombre llamado Danny Hirshfield, que
vivia al lado de un hombre llamado Herman Nash, cuyo cufiado,
Frank Holland, trabajaba en el mundo de la musica para ninos. La
hermana de Rose Lehman se enterd por teléfono de que Frank
Holland iba a expandir el negocio gracias a un éxito de Navidad en el
que un grupo de ardillas cantaban, asi que necesitaba ayuda. La
hermana de Rose me juré que no tendria que escribir a maquina y el
trabajo empezaba el dia de mi cumpleafios, el 12 de agosto (soy
Leo, pero no la tipica Leo). Pensé que empezar el dia de mi
cumpleafios era algun tipo de sefial, y no podia soportar la idea de
ver a otra seforita Burke. Ademas, si no encontraba trabajo pronto,
me volveria loca de tanto escuchar lo maravilloso que es el mundo
de la ensefianza para una chica. Asi que acepté el trabajo aunque no
habia ninguna posibilidad de que escribieran un reportaje al respecto
en Glamour. MulEres QUE HACEN cosas. AQui tenemos a la gorda de Sheila
Levine a punto de llevarle un café y un bollo de queso a su jefe,
Frank Holland, cuyo nombre real es Frank Hyman pero se lo cambid
cuando dejé las hombreras (era el rey de las hombreras) y se paso
al mundo de la musica para nifios. Es de todos sabido que Frank
Holland-Hyman no se tomaria su café ni su pastita si la mismisima
Sheila no se lo trajera. En la foto apareceria yo con un vestido negro
ajustado, arrugado en el estdmago, con carreras en las medias y
comiéndome un enorme bollo de queso.

El trabajo no era magnifico pero yo me sentia satisfecha. Mi
madre, por su parte, estaba entusiasmada. Entusiasmada de que



tuviera un trabajo en «el mundo del espectaculo». Me la imaginaba
presumiendo con sus amigas por teléfono.

—Si, Sheila tiene un trabajo muy bueno. Trabaja en una
discografica. éPor qué no iba a conseguir un trabajo tan estupendo?
Se especializd en el negocio del espectaculo.

Bernice Arnold tuvo sus flirteos con el mundillo. Alguien le dijo una
vez que debia ser actriz de peliculas y le dio su tarjeta. Resulté ser
un agente. Mi madre nunca fue a verlo porque estaba prometida. A
dia de hoy todavia le dice a la gente que renuncid al mundo del
espectaculo por mi padre. Si, claro, iy qué mas!

Me gustaria aprovechar esta oportunidad para darle las gracias a

la hermana de Rose Lehman, Fran, por conseguirme el trabajo.
Gracias, Fran, gracias por ahorrarme el esfuerzo. Ojala pudiera haber
colgado mil pdsters en el metro de Nueva York que dijeran
«Consegui trabajo gracias a la hermana de Rose Lehman».
Linda, mi compafiera de habitacién, y yo decidimos hace mucho en
Siracusa que, si no nos habiamos casado al licenciarnos,
probablemente estariamos ya al menos planeando la boda vy
viviriamos juntas en Manhattan. ¢Por qué no? ¢Acaso Doris Day no
vivia siempre en encantadores apartamentos de dos habitaciones,
pintados de amarillo y azul claro y suUper acogedores? Nada
pretencioso, solo un modesto apartamento de mil quinientos al mes
en un precioso edificio de ladrillo rojo que Doris Day pagaba con los
cheques del paro. Las sabanas y el pijama a juego debian de costar
una fortuna. Tras cuatro anos de universidad cada una, Sheila Levine
y Linda Minsk no sabian que Hollywood las habia estado engafiando
todo el tiempo. Pensabamos que, si éramos buenas chicas vy
buscabamos con las suficientes ganas, Doris Day, tras embarcarse
en su feliz matrimonio, nos realquilaria su apartamento.

En agosto, Linda también encontrd trabajo. Se habia licenciado en
arte, una carrera que, como arte dramatico, no te preparaba para
nada. Esa era la moda: habia toda una cosecha de universitarias
preparadas para nada. Tras licenciarse, Linda dejo el carboncillo y el
cuter para siempre y consiguié un empleo de trabajadora social en el
Departamento de Servicios Sociales de Nueva York. No consigui6 el
trabajo a través de sus contactos judios, simplemente fue y presentd



una solicitud. Sin embargo, una vez dentro del departamento, el hijo
del amigo del cufiado del vecino de al lado movid algunos hilos y la
trasladaron a un buen distrito. A la senora Minsk no le importaba
que su hija trabajara para el Departamento de Servicios Sociales
mientras no tuviera que repartir cheques de asistencia social en un
barrio pobre.

Linda puso todo su empeno en ser una trabajadora social con
corazon. Durante los primeros tres meses en el departamento,
proporciond lindleo para cubrir el suelo de sus casas a veintidds
familias, encargdé mesitas auxiliares para otras seis y envid a una
madre joven y a sus nueve hijos ilegitimos de vacaciones a Florida.
Nunca volvieron de alli, cosa que alegrd tanto a su supervisor que la
invitd a tomar café en Chock Full o'Nuts e intentd tocarle las rodillas
por debajo de la mesa.

Linda y yo habiamos quedado en encontrarnos bajo el arco de
Washington Square Park. Fui a Manhattan en busca de un
apartamento donde comenzar mi nueva vida un viernes por la
mafiana. Mi madre se escondid detras de su taza de café
descafeinado. Mi padre se escondio detras del New York Times. Los
habia traicionado.

Durante todo el trayecto en tren, no dejé de pensar en lo bien que
lo iba a pasar en la gran ciudad. De haber sabido entonces lo que sé
ahora, me habria dado la vuelta y no habria buscado apartamento.
Me habria quedado en Franklin Square hasta volverme lo
suficientemente loca como para encerrarme en el desvan.

—No, los nifios no pueden subir ahi arriba. La loca de la tia Sheila
vive ahi.

—¢éPor qué esta loca, mama?

—Estd loca porque no se casd. Nadie creyd que fuera lo
suficientemente guapa o simpatica para casarse con ella, asi que se
volvio loca. Eso es todo. No, no. No subas ahi arriba, cielo.

iSi, senor! De haber sabido la verdad... La verdad verdadera...
Nunca habria ido. Hay quien dice que Nueva York es una jungla. No
lo es. Es un suspensorio. Ayuda y protege a los hombres. Solo hay
que mirar los nimeros.



En Nueva York hay un milldn de solteras que visten una talla
cuarenta, tienen el pelo liso y nunca les ha salido un grano. Ninguna
de estas chicas es virgen. Todas estan deseando acostarse con
hombres en sus apartamentos. Todas han leido los articulos de la
Cosmopolitan sobre cdmo conseguir marido («Cémo conseguir
marido si tienes mas de treinta»). Todas siguen yendo a fiestas para
solteros: Nochebuena, Nochevieja y cualquier otra noche que se les
ocurra. Algunas mienten sobre su edad. Algunas llegan un poco mas
lejos y se inventan que estan divorciadas, porque, si te has
divorciado, hay mas posibilidades de casarse. De verdad. Si te has
divorciado significa que en algin momento alguien te quiso tanto
que prometid quererte para siempre.

En Nueva York hay un milldbn de chicas con cuentas en
Bloomingdale’'s y Saks y que se compran sus propias joyas. Chicas
que van a Tiffany’s y se compran pulseras y anillos. Si, por si creias
que eras especial, deberias saber que estas chicas también han ido a
la universidad, han leido Fausto y conocen a Zola. Y son exquisitas
cocineras. No hay una que no sepa preparar quiche o paella. Todas
utilizan la misma maldita receta.

Ah, vy les va la politica. Son chicas liberales. Marchan aunque haga
frio y se afilian a partidos y llevan chapas. éVan a reuniones porque
creen en las buenas causas? No, van porque es posible que alli
conozcan a un hombre que crea en buenas causas.

¢Es que nos hemos vuelto locas? éEstamos todas locas? ¢Es que
no nos damos cuenta de que las solteras somos un negocio? Hay
revistas para nosotras, secciones para nosotras en los centros
comerciales. Cada edificio de Manhattan tiene mas del cincuenta por
ciento de estudios. é¢Apartamentos? No, mas bien son celdas sin
dormitorios para el millén de chicas que no le van a dar mucho uso.

Todas estas chicas, estos cientos de miles de chicas, siguen los
mismos patrones. Van primero al Village donde comparten
apartamentos con tres, cuatro o cinco chicas, todas en busca de
hombres, de maridos; se mudan al Upper East Side con una
compafiera de piso a un apartamento mas pequefio y mas caro. No
lo decoran. Se gastan todo el dinero en ropa porque siguen
buscando y deseando un hombre. Acaban solas en pequehos



apartamentos en Midtown, mas baratos pero sin dejar de ser
seguros, se compran cremas y empiezan a pensar en sus planes de
pensiones. Compran algunas copas de vino buenas, recuperan el
viejo sofa, se compran un gato. Cuelgan ollas en las paredes de la
cocina y colocan plantas en las mesas del salén. Y nunca dejan de
buscar.

Seria un error decir que ninguna se casa. iAlgunas lo consiguen,

maldita sea! Algunas lo consiguen. Algunas se casan con aquel chico
de su ciudad natal en el que jamas se habrian fijado cuando se
mudaron a Manhattan. Unas pocas conocen a alguien en una fiesta
a través de un amigo del edificio. Pero solo unas pocas, creedme,
muy pocas. Una ciudad divertida. iJa! Sobrevivir en Nueva York es
una lucha para que alguien se fije en ti, para que alguien te desee,
para que alguien quiera casarse contigo. Manny Levine tiene todo
esto impreso y estara encantado de fotocopiarselo a cualquiera que
lo desee.
Vi a Linda enseguida bajo el arco de Washington Square Park. No
era dificil reconocerla. Linda Minsk mide un metro ochenta sin
zapatos. Algunas personas impactan con su metro ochenta pero el
metro ochenta de Linda resultaba poco agraciado. En aquel
momento de su vida, Linda era grande, no escultural. Y ademas
desmanada: verla ahi parada esperando hacia que el arco resultara
extrano. ¢Sabéis lo que decia la gente de Linda? Decian que era muy
guapa de cara. Lo es: piel aceitunada, enormes 0jos castanos y una
nariz que no molesta.

Aquel bonito dia, Linda se habia cardado su oscura y lisa melena.
Lucia los labios blancos, ya que se habia aplicado varias capas de
pintalabios de ese color, tan de moda por aquel entonces. Llevaba
un vestido abotonado de cuadros que le quedaba demasiado
pequefio y al que aln no le habia dado tiempo a perder color.
Zapatos de la talla cuarenta y dos, rojos con tacén bajo. Llevaba un
saco de estopa como bolso. Segin recuerdo, Linda vestia como
muchas chicas que se habian licenciado recientemente y acababan
de empezar a trabajar. Habia cambiado de estatus pero no de
armario. Nos pasa a las mejores. Me esperaba mientras leia la
revista Mad. No, no resultaba dificil distinguir a Linda.



Las dos nos presentamos con el New York Times'y el Village Voice
abiertos por la seccion de clasificados y con nuestras elecciones bien
marcadas. Pensabamos vivir en el Village aunque fuera en un
sétano. Mi hermana Eileen vivia alli. ¢Por qué no nosotras?

—Hola.

—Hola.

—No veas mis padres, no han abierto la boca esta manana cuando
me he ido de Parsippany. No les hace ninguna gracia que me vaya
de casa. éQué dice tu madre? ¢Como se lo ha tomado?

—Muy bien, sin problema. Me ha deseado suerte.

—Estas de broma.

—Claro que estoy de broma. Preferiria conservarme en su enorme
congelador que ver cdmo me voy de casa.

—Son todos iguales.

—Si.

No, no son todos iguales. Cindy, una amiga mia, a los dieciocho
afos comenzd a salir con un gorrén impresentable asi que sus
padres la echaron de casa. Hay chicas con suerte.

Los anuncios de apartamentos son todos mentira. Sin excepcion.
Todos los mentirosos patoldgicos pasan directamente de estar
encerrados en instituciones mentales a escribir anuncios de
apartamentos.

El anuncio del primer apartamento que fuimos a ver contenia tres
mentiras. Decia tres habitaciones; solo habia una. Decia ciento
ochenta al mes; eran doscientos veinte. Decia 213 de la Doce Oeste.
No existe el 213 de la Doce Oeste. Era el 213 de la Doce Este. Ese
anuncio seguro que lo escribié un enfermo recién ingresado.

El segundo apartamento de la lista no llegamos a verlo. El nimero
de teléfono era falso. Decia que llamaramos a un ndmero que ni
siquiera existia.

—Ja, ja, Myrtle, ésabes lo que he hecho hoy en el trabajo?

—No, équé has hecho, Henry?

—Me he inventado un ndmero de teléfono divertido y lo he puesto
en la seccion de anuncios del New York Times.

—Ja, ja. Muy bueno, Henry. ¢éQué tienes pensado para la semana
que viene?



—El domingo que viene pondré el nimero de Alcohdlicos
Anonimos.

—Henry, me troncho. Espero que no se te lleven otra vez a ese
horrible hospital.

El tercer anuncio decia: «Dormitorio separado». No encontramos
el dormitorio separado por ninguna parte.

Visitamos todos los edificios de ladrillo rojo que nos podiamos
permitir. Dos. Ambos horribles. Uno de los apartamentos estaba en
un cuarto piso interior; el otro era un sétano. Sin ventanas, ni aire.
Horribles.

La peor parte de ir a ver un apartamento en un edificio de ladrillo
rojo es que es el conserje quien te lo ensena.

—Buenos dias, mi amiga y yo hemos venido a ver el apartamento.

—¢Y? —dice el conserje sudoroso.

—¢éPodemos... verlo? Si le parece bien... No queremos ser ninguna
molestia ni causar problemas.

Fui mas amable con este hombre de lo que jamas lo he sido con
mi madre.

Con odio en la mirada y empapado en sudor, nos indicé que lo
siguiéramos por unas escaleras estrechas, a lo largo de estrechos
pasillos. Abrid la puerta, abrid los armarios y se quedd alli parado.
No era ningun vendedor agresivo. Sabia que tenia delante a dos
chicas que se morian por vivir en el Village.

El sitio era tan oscuro y estaba tan sucio que no veiamos nada.
Linda y yo teniamos miedo de decir que no nos gustaba y de
intercambiar opiniones delante de él. Al final, tuve el valor de decirle
que nos lo pensariamos y se enfadd. éPor qué no nos largabamos ya
y lo dejabamos ver su concurso con una cerveza? Habia bichos en el
suelo. Me alegro de que no nos violara.

Al no encontrar nuestro apartamento ideal en un edificio de ladrillo
rojo, fuimos al Van Gogh, al Rembrandt, al Salvador Dali, todos ellos
edificios nuevos con reproducciones de pinturas en las paredes del
vestibulo. A pesar de que ofrecian un mes gratis o una estola de
vison, resultaban demasiado caros. Eran demasiado pequefios. No
tenian encanto. Doris Day consiguié encontrar encanto con el dinero
que tenia.



No paramos de ir de acd para alld. Visitamos todos los
apartamentos del Village y alrededores. Nos dolian hasta los huesos
y nos salieron ampollas en los pies. Banos, banos por todas partes y
ninguno que poder usar. Me pasé todo el dia con ganas de ir al
bafio. Probablemente vimos mas de veinte pero no me atrevi a pedir
permiso para ir a ninguno de ellos.

Hay un apartamento que se me quedd grabado para siempre.
(Incluso cuando me haya ido. éHay vida después de la muerte?
¢Seguiré siendo soltera? Ay, madre.) El anuncio decia «3 hab., East
Vllg., Terc. Este n.° 380, 160 $». Mentira... Todo mentira. Lo que
ellos consideraban East Village, ni el East Village lo querria para si. El
apartamento estaba justo en el centro del Lower East Side, y si lo
piensas resulta bastante gracioso. Los padres de mi padre vinieron a
este pais desde Rumania y vivieron en el Lower East Side.
Trabajaron duro; él era sastre y se dedicaba a la peleteria. En cuanto
pudieron, se mudaron a Washington Heights, una parte mucho
mejor de la ciudad en aquella época. Mi padre, en cuanto su negocio
de gorritos para bebé empezd a prosperar, se mudé con su familia a
Long Island, y Sheila Levine, en cuanto pudo, se puso a buscar
apartamentos en el East Village, que es (admitidlo, neoyorquinos) el
Lower East Side. Los Levine han cerrado el circulo.

Volvamos al apartamento. El maldito sitio no eran mas que
cubiculos sin puertas. No habia habitaciones, solo cubiculos. Habia
un cubiculo para dormir, un cubiculo para comer, un cubiculo para
sentarse y, lo juro por mi vida, un cubiculo para ir al bafio. No se
puede decir que nos encantara, pero llevabamos todo el dia viendo
apartamentos y estabamos cansadas; ademas, ciento sesenta era lo
que estabamos dispuestas a pagar, asi que nos lo quedamos.

Debo admitir que la agente inmobiliaria nos empujé a cogerlo.
Una tal sefiora Melkin, una versidon envejecida de la sefiorita Burke,
la de la agencia de empleo. No dejaba de decirnos lo maravillosos
que eran aquellos cubiculos.

—Aqui lo tenéis, chicas. éNo os encanta? Se pueden hacer
maravillas con estos cubiculos... Es uno de mis apartamentos
favoritos y solo cuesta ciento sesenta dolares. Me quedé de piedra
cuando me dijeron el precio. No sé cuantos pisos habéis visto pero,



creedme, yo he visto unos cuantos y no encontraréis nada igual por
este precio y en este barrio. Y con un contrato de solo dos anos. No
me lo podia creer. La mayoria de apartamentos te obligan a firmar
por tres o cuatro afnos, y he oido que algunos hasta te piden cinco
anos, lo que me parece ridiculo, pero ahi estan. Mirad ese cubiculo
de ahi. éNo es una monada? Este sitio mejoraria mucho con
cortinas. ¢Os habéis dado cuenta de que muy pocos apartamentos
tienen ventana en el cubiculo de la cocina? Este es el apartamento
que me gustaria para mi si no tuviera ya uno. Tengo el contrato aqui
mismo. Si firmdis aqui y aqui y me adelantdis el primer mes de
alquiler, el Ultimo mes de alquiler y un mes de fianza, el apartamento
es vuestro y os podéis instalar mafiana mismo si queréis.

Muy mal, sefiora Melkin. Te aprovechaste de dos chicas jovenes
con chequeras. Muy mal por hablar a toda velocidad y por tu estilo
agresivo. ¢Alguna vez te has parado a pensar si has hecho algo
bueno por alguien? Aquel viernes por la tarde, utilizaste tu
experimentada labia contra dos muchachas inocentes de la periferia.
iMal! Muy mal, senora Melkin.

Firmamos el contrato, pagamos el alquiler y la fianza y volvimos a
nuestras casas un poco deprimidas con tanto cubiculo. Mi madre me
recibio en la puerta.

—¢Y?

—Hemos encontrado un sitio. Es genial. Esta muy, muy bien.
Tiene unos cubiculos monisimos.

—¢Por eso te vas de casa? ¢Porque no tenemos cubiculos?

—Por favor, mama.

—CY donde esta?

—En el Village.

—En el Village, donde? éCual es la direccidon?

—éQué mas da? No conoces el Village.

—Lo conozco un poco por encima. Tu padre y yo soliamos ir a ver
a los bohemios. éCrees que eres la Unica que ha oido hablar del
Village? Yo iba por el Village observando a gente rarita antes de que
nacieras.

—Esta en la Tercera Este y tiene un montdn de cubiculos en los
que podemos poner cortinas ...



—¢En la Tercera Este? éEn qué parte?

(Ay, madre.)

—Tercera Este numero 280 y cada cubiculo puede ser un
espacio...

Mi madre no se echd a llorar desconsoladamente como esperaba.
Se echd a reir sin parar.

—Manny, Manny, ven aqui. No te lo pierdas. éA que no sabes
dénde ha encontrado apartamento Sheila? Ja, ja, ja. En el 280 de la
Tercera Este. éNo esta justo enfrente de donde tu padre y tu madre,
que en paz descansen, vivieron cuando llegaron al pais por primera
vez? Ja, ja, ja.

A mi padre también le parecid muy divertido. Le parecidé lo mas
divertido del mundo. Los dos se lo pasaron estupendamente
riéndose de lo que habia hecho la idiota de su hija.

—déCuanto? —me preguntd mi padre.

—Ciento sesenta al mes con gastos incluidos.

Eso les devolvié la serenidad.

—(Estas loca? éHas perdido la cabeza? Mis padres, que en paz
descansen, vivieron enfrente y pagaban veintisiete cincuenta por un
apartamento de dos habitaciones, y eso ya era mucho.

—Pap3, eso fue hace cuarenta afios. Los precios han subido.

—Tonterias. Por uno de dos habitaciones en Washington Heights
yo pagaba ochenta y cinco al mes.

—¢De verdad quieres vivir en Nueva York, la ciudad donde
asesinan a chicas jovenes y guapas como tU? Y ademas esta muy
sucia.

No sé qué le preocupaba mas, la suciedad o los asesinatos.

—Es un barrio divertido.

—¢Es divertido que te asesinen?

—He firmado el contrato.

—¢éHas firmado el contrato? ¢Has firmado el contrato? Tu padre
hablara con Hyman Silverman y lo arreglard. Si alguien puede
cancelar un contrato, ese es Hyman Silverman. Es un gran abogado.
El mejor del pais.

—No quiero que Hyman Silverman cancele ningln contrato. Me
gusta el sitio. Tiene un montdn de cubiculos. Deberiais verlo.



—Ya lo he visto. Tus abuelos vivian alli.

—Mama, por favor. Tengo veintiin afos. Tendriais que dejarme
vivir donde yo quiera.

—Escichame bien, seforita universitaria. Te crees muy lista.
Veintiin afos no es nada, una cria. Escucha a tu madre. No eres tan
mayor para que ya no pueda decirte lo que esta bien y lo que no.
Vas a dejar que Hyman Silverman cancele el contrato y ya veras
como me lo agradeces durante el resto de tu vida.

No te lo agradezco, mama.

Pum, pum, pum.

¢Quién seria? Mi madre hacia tic, tic, tic, no pum, pum, pum, y mi
hermana habia salido en el Corvette rojo. Asi que era mi padre.

—¢Sheila? Soy tu padre.

Me puse la bata. El hombre que me cambid los panales no deberia
verme en camison.

—Pasa.

Entrd. Llevaba la Unica ropa informal que tiene. Los zapatos Hush
Puppies grises, los calcetines tobilleros negros, los pantalones verde
con reflejos abrochados por encima de una barriga resultona, la
camiseta con el pinguino, la gorra azul claro con rejilla. Menuda
pinta. Como sacado del Gentlemen’s Quarterly.

Ninguno de los dos podia decir nada. Nos habiamos dicho muy
poco el uno al otro a lo largo de los afios. Conocia a Will Fisher
mejor de lo que conocia al hombre que estaba de pie junto a mi
ventana.

No lo conocia porque nunca hablabamos de verdad. Solo se dirigia
a mi con clichés. Me decia cosas como «nunca digas de este agua
no beberé». Yo nunca sabia qué responderle. Mi padre es tan del
monton, tan corriente... Nuestra casa no es ni muy grande ni muy
pequefa, y me juego lo que querais a que su cosa no es ni muy
grande ni muy pequeha tampoco.

Papa, épor qué viniste a hablar conmigo? No habias hablado
conmigo en veintilin afios. La Unica respuesta posible es aquello del
chiste... «No te he hablado en veintin afios porque todo ha ido bien
hasta ahora.»



Solia tener celos de todos esos nifios de las series de television
porque hablaban con sus padres. Cada vez que surgia un problema,
aunque fuera pequeno, tan pequeno como llevar desatados los
cordones de los zapatos, el nino iba a hablar con su padre.

—¢Sheila? —empezo.

Yo estaba a punto de llorar. Mi padre siempre me producia ese
efecto. ¢Te acuerdas de cuando tenia cinco afos y queria casarme
contigo, papa? Mi complejo de Edipo. éComplejo de Electra? éPor
qué no te casaste conmigo, papa? «éPor qué no puedo casarme
contigo, papi?» «Porque ya estoy casado, Sheila...» «Cuando crezca,
me voy a casar contigo.» «Dale un beso a tu padre.»

—¢Sheila? Te estoy hablando.

—Lo siento.

—Tu madre esta muy disgustada.

—Siento que esté disgustada. No sé por qué lo esta.

—Tu madre te quiere y quiere lo mejor para ti.

iAja! Mi querido padre, esas dos cosas no tienen necesariamente
que ir juntas.

—Yo también la quiero. Lo Unico que pido es poder elegir mi
propia casa. No es tan malo, éno? Todo el mundo lo hace.

—No me importa todo el mundo. Me importas tu.

(Como cuando tenia quince: «Pero papd, todo el mundo ha
suspendido. Toda la clase...». «No me importa la clase, me importas
ta.»)

—Si de verdad te importara, me dejarias vivir donde quisiera.

—No puedo obligarte a nada, ya eres mayorcita para tomar tus
decisiones. Solo queria que supieras cOmo me siento.

Me has mentido... Has dicho que te enviaba mama. Eras tu el que
queria venir.

—Papa, me gusta el apartamento. Lo siento.

—Hazme un favor. Registrate en la guia telefonica como S. Levine.
Nunca se sabe con los chiflados que hay por ahi. Hay hombres que
se dedican a llamar a mujeres para decirles cosas ofensivas por
teléfono. Asi que hazle caso a tu padre y ponte S. Levine. Asi no
sabran si eres hombre o mujer.



Lo saben, papa. Solo las chicas con padres paranoicos se registran
con sus iniciales.

Se marchd. La culpabilidad me salia por las orejas. Sentia
culpabilidad materna y culpabilidad paterna y culpabilidad por querer
ser huérfana. «No, no. No puedes irte del orfanato. Solo tienes
veintiuno.»

A la mahana siguiente.

Ring. Ring. Ri...

—¢Diga?

—Hola, éSheil?

—Si, éLinda?

—Si.

Silencio... Silencio... Silencio...

—Sheila, mi madre no esta nada contenta. No le gusta el barrio.

Mi madre sonrie. Mama, écdmo lo sabias? Soy una mujer
moribunda, dime cémo lo supiste.

—Si, te entiendo.

—Mi padre tiene un amigo, Harry Lipschutz, que aparentemente
es el mejor abogado del pais y puede rescindir el contrato.

—éQué hacemos?

Menuda pregunta. éQué se puede hacer contra dos madres con
dos abogados, los dos mejores del pais, controlando cada paso que
dabamos?

—No lo sé. ¢éQué quieres hacer?

—No lo sé. —No lo sé porque nadie me ha hecho nunca esa
pregunta—. ¢Te gusta mucho el sitio?

—No, la verdad. ¢Qué pasa con todos esos cubiculos?

Son nuestra libertad. Libertad para tomar decisiones. Eso pasa,
Linda.

—A mi tampoco me gustaba tanto.

Linda, épor qué no fuiste mas fuerte? ¢Por qué no lo fui yo? De
haberme mudado a aquel apartamento tal vez mi vida fuera
diferente. Para empezar, podria haber sido mas larga.

Y asi fue como las dos muchachas judias sin caracter permitieron
que sus madres y los dos mejores abogados del pais rescindieran el
contrato de alquiler. Acto seguido, las dos madres se pusieron manos



a la obra para encontrar la morada apropiada para sus dos
princesas. Una morada que les viniera bien a ellas. Algo con aire
acondicionado y caballeros con brillantes armaduras (conocidos
como porteros) a la entrada para proteger la virtud de las doncellas.

Pero, ay de nosotras. El reino era pobre. Las dos princesas no
podian permitirse pagar el precioso castillo que sus madres habian
encontrado. Las madres prometieron darles dinero de sus propios
castillos pero las princesas dijeron: «No, esto es algo que tenemos
que hacer por nuestra cuenta. Buscaremos a otra princesa para
compartir los gastos». Buscaron por todos los rincones del reino
durante varios dias y no encontraron ninguna otra princesa. Justo
cuando iban a rendirse, un hada madrina (te acordaras de Joshua,
de la nvw) aparecio ante sus ojos.

—iOs he encontrado una compafiera de piso! —exclamo.

Y asi fue como las dos hijas planearon mudarse al 25 de la Trece
Oeste, conocido en todo el reino como Mont Parnasse, con Kate
Johnston, una episcopaliana. Fin.

Te voy a hablar de Kate Johnston. Hablo con total libertad porque
Kate no leerd esto nunca. «iKate?» «éSi?» «Sheila Levine se ha
suicidado. Ha dejado esta larguisima nota de suicidio explicando por
qué lo hizo. Sé que la conocias, Kate. éTe gustaria leer sus Ultimas
palabras?» «Nah.»

Kate Johnston coincidi6 conmigo en el Departamento de Arte
Dramatico de la nvu. Llevaba ropa interior sucia, y no lo digo yo, todo
el mundo en el departamento lo vio. Que no se diga que Sheila
destroz6 una reputacion en su lecho de muerte.

Kate nunca me gustd. Bastaba que entrara en un sitio para que
todos los presentes se sintieran incomodos. Una vez sacd un
suficiente como nota final y fue a hablar con el profesor que se lo
puso; lloré un poco y salié con un notable bajo. Otra vez consiguio el
papel protagonista en Un tranvia llamado deseo, pero abandoné el
escenario porque no podia soportar el comportamiento amateur del
resto del elenco, y se las apaid para que el director le suplicara que
volviera a pesar de que era una actriz horrible. Mientras todos los
demas ibamos de acampada, Kate Johnston estaba de gira de
verano. Y, para colmo, sus padres estaban divorciados, su padre se



habia vuelto a casar, su madre también, y ella era la Unica hija de las
dos parejas y todos la dejaban en paz.

Asi que siempre odié a Kate Johnston. Asi que estaba celosa. Asi
que me alegré cuando dejé los estudios después del primer afio
porque pensé que no tendria que volver a verla nunca. ¢Y? éNo
resulta irdnico que acabara viviendo con la muy zorra? Si, resulta
irdnico, pero tu no tuviste que vivir con ella, yo si, no me quedaba
otra. Necesitdbamos a una tercera.



Halloween y otros problemas

Plano abierto del nimero 1.650 de Broadway, un edificio viejo y
sucio. Paneo picado y cerramos plano en Sheila Levine. Lleva un
vestido negro de tubo de la talla 46 que le queda un poco mas
ajustado de la cuenta por lo que, si se la mira fijamente a través del
ojo inquisidor de la camara, se puede ver exactamente donde
termina la faja. El plano no deberia ser demasiado cerrado, ya que la
seforita Levine no se ha depilado las axilas esta manana. Sheila, a
punto de entrar en el edificio, se tropieza y se cae en la acera, se le
hace una carrera en la media derecha y le empieza a sangrar la
rodilla. La senorita Levine se cubre la rodilla con el bolso y camina
jorobada hacia el restaurante Schrafft's mas cercano, famoso por el
lavabo de senoras.

Cojea hasta el lavabo de senoras. Primer plano de la rodilla.
Primer plano de la cara descompuesta de Sheila. Primer plano del
rimel y demas magquillaje que corre por la cara de Sheila. Se limpia la
rodilla con papel mientras reza para que nadie entre a usar el bano.
Se quita la media rota, se mira las piernas y decide que lo mejor es
quitarse las dos. Sin medias que la sujeten, la faja se le enrolla en
los muslos rollizos y le corta la circulacion. Se vuelve a poner los
zapatos, que sin las medias no resultan tan cdmodos, tira la media
rota y se guarda la otra en el bolso antes de volver al 1.650 de
Broadway.

Corte directo a la oficina donde el sefior Frank Holland, un tipo
rechoncho y encantador, le da la bienvenida a la organizacién y le
dice que las ardillas esperan conseguir no uno, ni dos, sino tres
grandes éxitos esas Navidades. El sefior Holland lleva a Sheila Levine
a conocer a la sefiora Cox, su jefa. Mientras avanzan por la oficina,
que en realidad no es mas que un montén de pequefios despachos
grises con muchas mesas de metal grises, Sheila se da cuenta de
que no hay ningin hombre joven trabajando para Frank Holland. La
sefora Cox, una mujer de mediana edad con el pelo tenido de negro
y calzada con unas botas blancas, le da la bienvenida y le pregunta



si sabe escribir a maquina. Sheila, muy deprimida, se limita a
responder «Si».

Muy bien, amantes del cine, aqui estd. La historia de Sheila
Levine. A la critica le encantd.

«Ayer Vi La historia de Sheila Levine. Nunca antes una pelicula me
habia arrastrado con tanta fuerza hacia las oscuras profundidades de
la depresidon. Me he visto a menudo ante la negrura de la
desesperanza, pero siempre vislumbré un rayo de luz que indicaba el
camino hacia un atardecer dorado. Eso no ocurre con La historia de
Sheila Levine. Es profundamente oscura hasta el final. El papel de
Sheila Levine lo interpreta Ernest Borgnine.»

No me estaba pasando nada digno de Doris Day, Sandra Dee o
Natalie Wood, ni a Linda o Kate tampoco. Y, cuando no pasa nada en
Nueva York, tienes que hacer ti misma que pasen cosas.

HecHo: Las chicas enamoradas no organizan fiestas. Las chicas que
buscan amor organizan pica-picas siempre que pueden.

—éSabes lo que deberiamos hacer? Organizar una fiesta de
Halloween —dijo Kate, desnuda delante de nosotras, echando la
ceniza en la alfombra verde que habiamos comprado entre todas (y
que solo aspiraba yo).

—Buena idea.

—Es una gran idea.

—Me encanta.

—¢éCuando es Halloween?

—El treinta y uno.

—Quiero decir qué dia de la semana. ¢Falta mucho?

—Unas tres semanas. Cae en sabado.

—Perfecto. Es perfecto.

—La haremos el sabado por la noche.

(Yo) —éQué serviremos? Podriamos comprar unos fiambres,
frankfurts e higado picado.

(Kate) —Con unos cuantos boles de patatas basta. Higado ni de
broma.

(Yo) —No puedes servir patatas y ya. ¢Y si la gente tiene hambre?

(Linda) —éQué tal patatas y un poco de fiambre?



(Yo) —No se puede poner solo un poco de fiambre. O pones
suficiente o no pones nada.
(Kate) —Patatas fritas y a la mierda.

¢VIENES A NUESTRA FIESTA DE HALLOWEEN?
iHABRA DIVERSION SIN FIN!

En casa de: éDonde?

Sheila Levine calle Trece Oeste 25
Linda Minsk Mont Parnasse

Kate Johnston Apartamento 14L

¢Cuando? Sabado noche, 31 de octubre 20.30
Traer bebida

Mimeografié las invitaciones en la oficina mientras la sefiora Cox
estaba en el bafio dandose unas capas de pintura. Las invitaciones a
las chicas se enviaron tal cual ves arriba. Las invitaciones a los
chicos se enviaron con las palabras «Trae a tus amigos» escritas
debajo. Habiamos ido a demasiadas fiestas en las que habia cinco
chicas por cada chico. No resulta agradable llegar a una fiesta y que
la anfitriona te ponga mala cara porque, al ir a abrir la puerta, se
encuentra contigo en vez de con un hombre. Eso no pasaria en la
fiesta de Halloween del Mont Parnasse.

Las invitaciones se franquearon mientras la sefora Cox estaba en
el bafio toqueteandose las orejas recién perforadas.

La noche antes de la fiesta, Linda y yo intentamos tallar una
ldmpara de calabaza en una que tenia un golpe en un lado. Aunque
en Manhattan no hay calabazas perfectas, la pregunta es: éQué
saben dos chicas judias de tallar calabazas? En nuestras casas
habiamos visto calabazas, pero de plastico, y el pastel de calabaza
era de Horn & Hardart’s Retail Shop. Llevamos los restos de la
calabaza a la incineradora y, mira tl por donde, éa quién vimos?

Vimos a un hombre por primera vez en el edificio. Habia bajado a
tirar la basura. El edificio estaba lleno de chicas. Habiamos visto a
chicas de dos en dos o de tres en tres en la lavanderia, en los
ascensores, junto a los buzones. Hay una leccién que aprender de
todo esto. Si de verdad quieres encontrarte al buenorro del edificio



en el pasillo, no te mudes a un edificio con portero. El macho es
fuerte, musculoso y no le importa que en el edificio no haya portero;
ni siquiera tiene miedo de que le violen.

hecho: Hay mas hombres, atractivos o no, en edificios antiguos sin
portero.

Por lo tanto, imaginad nuestra sorpresa cuando vimos a aquel
ejemplar Unico de macho tirando la basura en la casa de las
mujercitas.

—Mami, cuéntanos otra vez cdmo conociste a papa.

—¢No os vais a cansar nunca de escuchar esa historia, ninas?

—Cuéntanosla otra vez, por favor, mami.

—Estd bien. Vuestra tia Linda y yo fuimos a tirar una estUpida
calabaza que habiamos intentado tallar y alli estaba pap3, tirando la
basura. Llevabamos un mes y medio viviendo en el mismo edificio y
no lo sabiamos. Ahora a dormir, monstruitos. Beso, beso.

Al principio, Linda y yo nos emocionamos al ver a aquel tio alto y
bastante atractivo delante de nosotras, en nuestro propio edificio. Mi
emocion disminuyd al darme cuenta de que tiraba la basura en
cajas. El profesor Hinley también ordenaba perfectamente la basura.
Mierda.

—Hola.

—Hola.

—Hola.

—Me llamo Linda Minsk y esta es mi amiga y companera de piso,
Sheila Levine.

—Charles Miller. Vivo en el 14 G. —Sonrié para que le viéramos
bien las fundas. Yo tenia razon, era gay.

—Hola. —Esta es Linda. éPara qué molestarse en trabajarse a
alguien con la basura ordenada y fundas en los dientes?—.
Organizamos una fiesta de Halloween mahana por la noche. éPor
qué no te pasas? Sé que es un poco tarde pero... Si puedes...

—Me temo que ya tengo planes, pero si vuelvo a casa pronto...

—Perfecto. Vivimos en el 14 L. —Linda otra vez.

—Adios.

—Hasta luego.

—Hasta luego.



Charles Miller salid del cuarto de la incineradora primero y nos
quedamos viéndolo alejarse por el pasillo. Era muy, muy guapo.
Incluso sin las fundas, habria llegado lejos.

De vuelta en el apartamento:

—Ay, Sheila, igual viene.

—Calmate, Linda. Es gay, marica, homosexual.

—No lo sabes.

—Linda, Linda, Linda, écuando aprenderas? Cualquiera que tire la
basura en cajas tiene que ser marica. Te apuesto lo que quieras a
que dentro de las cajas habia perfiladores gastados.

—éComo lo sabes? No pienso prejuzgar a nadie. Y qué mas da si
es marica... Eso no significa que no vaya a cambiar de bando si
encuentra la chica adecuada.

iNo, Linda! Mas de una chica ha dedicado su vida, si, su vida, a
intentar convertir a un hombre que preferia a otros hombres en un
hombre que prefiere a las mujeres. Yo, sin ir mas lejos, Sheila la
experta, cai en la trampa. Muchas jévenes han sentido que ellas
eran la mujer adecuada, la Unica que podia conseguirlo. No
funciona. Se le puede analizar todo lo que quieras, se le puede
aplicar terapia de choque ademas de entregarle tu amor
incondicional, pero él seguira prefiriendo a su amiguito de East
Hampton antes que a ti. Para algunas chicas, enamorarse de gays se
ha convertido en una costumbre. ¢Por qué? No lo sé con seguridad.
¢Tienen miedo de los hombres pero no estan listas para las mujeres?
¢Alimentan su ego? «No te lo vas a creer. Conoci a un hombre al que
toda la vida le habian gustado otros hombres, pero me ha conocido
a mi y yo soy la Unica que ha podido traerle al bando correcto.»

No lo intentes, Linda. No lo intentéis, ninguna. No funcionara.
Seréis amigos, quiza acabéis en la cama un par de veces, quiza os
caséis con él, pero mientras otros papis vayan a llevar a sus hijos al
partido de béisbol, vuestro marido se escapara a un bar gay.

El dia de la fiesta estaba barriendo el salén cuando Linda volvi6 de la
peluqueria, guapisima. Lucia el pelo liso con las puntas hacia arriba,
negro y brillante. Las ondas habian desaparecido, se las habia



dejado en Smart-Set, mientras que las mias trataban de salirse cada
vez con mas fuerza del turbante que llevaba. éPor qué no habia ido
yo también a la peluqueria? Yo también queria las puntas hacia
arriba. Interesante. éPor qué habia atendido el piso antes que a mi?
¢Era una sufrida madre sin ni siquiera haber parido ain?

Las dos nos pusimos a decorar como locas con papel crepé negro
y naranja. De forma no demasiado artistica, lo pusimos colgando de
las [amparas, de los pomos de las puertas o de las paredes, pegado
con cinta adhesiva. Figuras de cartén: brujas, fantasmas y gatos con
el lomo erizado. Encima del retrete (que también habia limpiado yo),
un cartel que decia: Truco o TrRaTo. Madre mia, lo divertido que nos
parecio. Nos parecié tan divertido que tuvimos que apoyarnos en el
lavabo para no caernos de la risa.

De tanto reir despertamos a Kate. Pobre Kate, eran solo las cuatro
y media. Muchos sabados Kate dormia hasta las seis o siete de la
tarde y se levantaba bostezando, como si fuera temprano.

Kate se puso su bata de estrella del cine, la de 69.95 ddlares que
se comprd en Saks a mitad de precio durante las rebajas, turquesa,
larga hasta el suelo, con plumas de marabu, y fue a la cocina (que
solo yo limpiaba). Se prepard un sandwich de mantequilla de
cacahuete con mi mantequilla de cacahuete y mi pan. No soportaba
que hiciera eso. Siempre me robaba la comida, daba igual que me
pasara los viernes por la noche poniendo mis iniciales a todo lo que
compraba. Escribia S. L. en cada huevo, lo grababa en cada trozo de
pan. No servia de nada. La muy zorra me robaba la comida.

—Buenos dias, Kate. Bueno, mejor dicho, buenas noches.

—Que te den, Sheila.

—Escucha, Kate, la gente va a empezar a llegar en cualquier
momento, tienes que recoger el lio que tienes montado en la
habitacion. —Sujetadores y bragas sucios apilados en una silla,
vestidos sucios, faldas sucias, pantalones arrugados por todas
partes, igualito que la vieja Sheila Levine de Franklin Square—. El
cuarto estd hecho un asco y son todo cosas tuyas.

—Que te den, Sheila. Si quisiera vivir con una madre me habria
mudado con una, joder.



Del Women’s Wear Daily:

La fiesta en casa de Sheila Levine fue fantastica. El piso
estaba decorado al estilo de Halloween, con las brujas y
calabazas de cartdn mas exquisitas que jamas he visto o volveré
a ver en muchos afios. La comida estaba deliciosa, iriquisima!
Pocas veces puede una disfrutar de patatas fritas Wise y salsa
de cebolla Lipton. Por supuesto, cada invitado debia llevar su
bebida. iDe lo mas chic!

Dos de las tres anfitrionas, Sheila, o Sheil, como la llaman sus
amigos, y Linda Minsk, llevaban el mismo vestido, un modelo de
tubo negro, de lana, que reconoci inmediatamente como parte
de la coleccién del sétano de Ohrbach’s. Fue sin duda el
acontecimiento social de la temporada. Por cierto, Sheila Levine
no se duchd para la fiesta. ¢No es lo mas?

... GRETA

Si, Linda la alta y Sheila la gorda se pusieron el mismo modelito.
Estabamos ideales con nuestros vestidos negros de tubo y nuestras
perlas, que ambas recibimos al cumplir dieciséis.

—Linda, ¢y si no viene nadie?

—Solo son las ocho. La gente no tiene que venir hasta las ocho y
media.

—¢Y si no hay salsa suficiente? Y si nos quedamos sin y la gente
aun tiene hambre?

—Deberiamos haber puesto en las invitaciones que confirmaran
asistencia.

—A buenas horas lo dices. éPor qué no se te ocurrid cuando las
estabamos haciendo?

—No lo pensé.

A las ocho y veinticinco sond el timbre por primera vez. Linda se
quedd helada. Abri la puerta y ahi estaba Joshua. Nuestro primer
invitado era marica.

—Hola, Joshua.

—Hola, Sheila.

—éQué tal todo?

—Bien.



Joshua no me preguntd nada. Nunca lo hacia.

—¢éQué has estado haciendo? —continué.

—No mucho.

La verdad es que no esperaba que me contara nada. Joshua
tampoco respondia a las preguntas. Si fuera a comprar cigarrillos y
le preguntaras adonde iba, tampoco te lo diria.

—Pasa y siéntate. La gente llegara en cualquier momento.

Mis ojos se posaron en sus manos. No habia traido bebida. Muy
Joshua.

El timbre. Fui a abrir. En la puerta habia dos chicos bien
arreglados del Departamento de Servicios Sociales. Linda corrid a
recibirlos. Les sacaba la cabeza a ambos.

—Sheila, estos son Larry Hellman y Ralph Glazer.

—Hola.

—Hola.

—El es Joshua.

—déJoshua qué?

—No tengo apellido.

Le pasaron a Linda una bolsa marrén de papel con una botella de
whisky barata.

—Toma, Linda. Nos llevaremos a casa lo que sobre.

Lo decian en serio. Traer tu propia bebida también significaba
llevartela cuando la fiesta se acabara.

—¢éPor qué no nos sentamos? —dije yo.

Antes de que pudiera sentarme, el timbre. Tres chicos. Parecia una
especie de juego de multiplicacidon. En esta ocasidn, era el sobrino
de la sefora Cox, de la oficina, y dos de sus amigos a los que no
conocia.

—Hola, Henry.

—Hola. Estos son Harvey Puckett y Norman Berkowitz.

—Hola. Soy Sheila y ellos son Linda, Joshua, Larry y Ralph. ¢O
Ralph y Larry?

—No, lo has dicho bien a la primera. Hola.

—Hola.

—Hola.

—Hola.



—Hola.

—Hola.

—Hola.

Linda llevd sus abrigos a la habitacidn y los apild en la cama con
los demas. Yo deseé estar escondida debajo del montdn. Alli estaba,
sola con seis hombres, cuéntalos, seis, y sintiéndome desgraciada y
cohibida.

—éComo esta tu tia?

—No lo sé. Tu la ves mas que Yyo.

—éQué tal va en el Departamento de Servicios Sociales?

—¢éNo te ha contado Linda lo que esta pasando?

—¢Lo de la huelga?

—Si.

—Si, Linda me lo va contando todo.

—Entonces, épor qué me preguntas? —Vuelve pronto, Linda,
corre, por favor. Me estoy hundiendo.

—éQué tal estas tu, Joshua?

—Ya te lo he dicho. Bien. —Por favor, que alguien me ayude.

El timbre. Nunca en mi vida pensé que podria desear encontrarme
con chicas al abrir la puerta pero, créeme, aquella noche rezaba
para que no fueran hombres. Dos chicos, amigos de Kate, de
aspecto envejecido y sordido, como artistas acabados que nunca
han tenido éxito. Madre mia, daban miedo, eran mayores, de casi
veinticinco, calculé.

—(Esta Kate?

—Si, ipasad si queréis! —Lo dije igual que mi madre.

—éDdnde esta Kate?

—Saldra en un momento. —Mierda. ¢Por qué digo esas cosas?—.
¢Alguien quiere salsa?

... Silencio. La fiesta es un fracaso, todo se esta yendo a la
mierda.

—¢Alguien quiere algo de beber? ]

—Si. ¢Qué tienes? —preguntd uno de los amigos de Kate. El
tampoco habia traido nada de beber.

—Hay Coca-Cola, naranjada, ginger-ale, gaseosa y alguna cerveza
—dije, con el tono de una anfitriona encantadora.



—¢Estamos en una fiesta de cumpleafios infantil o qué?

Se levantd y fue a la cocina, salié con la botella medio vacia del
whisky de Larry Hellman y Ralph Glazer.

—Me tomaré un poco de esto con hielo, si es que hay hielo.

—Ese es el whisky de Larry Hellman y Ralph Glazer.

Tenia miedo. ¢Y si se enfadaba y me daba una paliza? éY si
rompia la botella y me perseguia con el cristal roto? ¢Y si manchaba
la alfombra? Volvié a la cocina y salié con una cerveza que se bebid
directamente de la lata.

Kate entr6 en escena con un vestido azul cobalto muy escotado
que Mitzi Gaynor se pondria para telonear un espectaculo de Las
Vegas. El sujetador realzaba un escote hasta entonces desconocido
por mi, y mira que habia visto a Kate de todas las formas (ni siquiera
tenia pijama). Un escote en mi salén. Kate se acercd a sus amigos y
los tres se apartaron a un rincén donde no pararon de reirse,
cuchichear y pasarlo en grande. Ni se molestd en presentarnos.

El timbre. Cuatro chicos. éPor qué? éPor qué, oh, Sefior que estas
en los cielos y observas el universo, por qué tenias que hacerle eso a
Sheila Levine? ¢Tan terrible habria sido mandar a un par de chicas?
Kate en un rincon con sus dos amigos, Sheila y Linda convertidas en
el centro de atencidon de una docena de caballeros.

Los Ultimos cuatro eran amigos nuestros de Siracusa, cuatro
chicos con acné y caspa que se pasaban la vida en la residencia de
las chicas, demasiado inseguros para pedirles una cita a las guapas,
demasiado exigentes para pedirsela a las normalitas. Nos hicimos
amigos rapidamente. Aquellos chicos y sus relaciones platénicas que
son de un aburrimiento total se convirtieron en nuestros amigos.

De Siracusa:

—Mama, escucha, voy a traer a unos chicos a casa a pasar el fin
de semana.

—¢Tu novio y sus amigos?

—No, no, nada de novios, solo amigos.

—Y cOmo es eso?

—No te lo puedo explicar por teléfono. Ya te lo contaré cuando te
vea.



—Muy bien, ya sabes que tus amigos siempre son bienvenidos.
Prepararé un buen guiso de carne. Pero me gustaria, Sheila, que
dejaras de hacer amigos y te echaras novio.

Presentamos a todo el mundo y después nos sentamos como dos
Scarlett O’Hara, intentando mantener a nuestros hombres
entretenidos. Todo aquello resultaba bastante vergonzoso, que lo
sepas. Debo ser una persona maravillosa para haber sobrevidido a
todo aquello.

Ellos doce y nosotras dos pasamos media hora interminable.

—déHabéis visto algin programa interesante? éAlgun libro que
merezca la pena?

—¢éDAnde estan las tias?

—Estaran al llegar. Os juro que las he invitado. Solo son las nueve.
Todo el mundo sabe que la gente llega tarde a las fiestas. —En una
sola frase marginé a todo el grupo—. ¢Alguien quiere salsa?

Silencio, silencio y mas silencio.

—Linda, ¢puedes venir un momento a la habitacidon?

Hablamos con la puerta cerrada.

—éQué podemos hacer?

—No lo sé, Sheil. El grupo esta cada vez mas enfadado. Si no pasa
algo pronto, se iran todos.

—Nos odian.

—Tranquila, habla con ellos, enséfales lo bonito que es el suelo de
la cocina.

El timbre. Corri a abrir la puerta. Seis chicas, las seis chicas mas
guapas que he visto nunca y encima me alegraba de verlas. Todas
eran amigas de Kate, todas actrices, pero gracias a Dios que habian
llegado. La fiesta empezd. El timbre, dos chicas mas, amigas de la
nwvu. El timbre. Tres chicas mas. Gracias, Dios, por escuchar mis
plegarias, pero tampoco hay que pasarse. Poco después aquello
parecia la tipica fiesta de solteros neoyorquina, tres senoritas por
cada caballero.

Estaba pasando, era nuestra fiesta. Kate estaba en un rincén
rodeada por un grupo de admiradores, algunos de ellos chicos, mis
amigos, que llevé voluntariamente hasta ella. Menuda estupidez. A
Linda parecia gustarle el sobrino de la sefiora Cox, y a él parecia



gustarle ella también. Fue él, de hecho, quien apago la luz a las diez.
Yo era la anfitriona perfecta, sacando bebida, preparando salsa de
emergencia, limpiando cualquier gota que se derramara, vaciando
los ceniceros en otros ceniceros y muy cabreada por haber dejado
entrar a toda aquella gente sucia a mi bonito y limpio hogar.

Si, la tipica fiesta. Peter, Paul y Mary en el equipo de musica, una
pareja besandose en la ducha, dos licenciados universitarios
chiflados tirandose palomitas. Un fiestdn la mar de divertido. La
policia llegd sobre las once y media.

—¢éVives aqui?

—Si, sefior. —¢Qué hace aqui? ¢Ha habido un asesinato, mi madre
esta enferma, el hombre del quiosco no me vio pagar el periédico y
me ha denunciado? No es un policia sino alguien haciéndose pasar
por policia para poder entrar y violarme. Me parezco a una asesina
famosa, igual creen que soy yo. Hay menores bebiendo alcohol. Hice
mal la declaracién de impuestos del afio pasado y voy a ir a la
carcel.

—Los vecinos se estan quejando, no pueden dormir. —Alivio.

—Lo siento mucho, bajaremos el volumen. Es que es una fiesta de
Halloween.

Abri la puerta para que viera que era una fiesta y no alguna
operacion ilegal.

—No me importa lo que estéis haciendo. Dejad de hacer ruido
antes de que tengamos que tomar medidas. Estais avisados.

Se marcho. Grité con todas mis fuerzas.

—iBAJAD EL VOLUMEN! iQUE SE CALLE TODO EL MUNDO! iACABA DE VENIR LA POLICiA, LA POLICIA!

Nadie escuchd una palabra de lo que habia dicho y siguieron
haciendo ruido. El resto de la noche me la pasé preocupada por que
la policia volviera y me llevaran a comisaria en una furgona
acompafada de un ladrdn, dos prostitutas y una mujer que acabara
de asesinar a otra porque queria que fuera profesora.

—Es hora de pescar manzanas.

De nuevo, nadie me escuchd; o eso, o decidieron ignorarme. Las
manzanas esperaban sin éxito en una olla grande sobre la mesa.
Eran las doce y media y la musica sonaba aln mas alta, a pesar de
que habia bajado el volumen tres veces. Se habian formado parejas



que se susurraban, besaban y toqueteaban ligeramente mientras yo
llevaba la basura a la cocina.

Entré en la cocina a vaciar algunos vasos que aun tenian whisky,
restos de hielo derretido y colillas. Puaj. Estaba de espaldas a la
puerta.

—Hola.

Habia escuchado bien, era la voz de un hombre saludando. éQuién
era el dueho de la voz?

Me di la vuelta, incliné la cabeza hacia atras al estilo de Rita
Hayworth y dije «hola». Mis ojos se posaron en una version mas
joven y rechoncha de Manny Levine, con el pelo ondulado y unos
ojos pequefios detrds de unas gafas de concha negras que
descansaban sobre la clasica nariz judia. Vestia camisa, corbata
(negra y estrecha), chaqueta marrén de sport moteada de los
colores del arcoiris, pantalones marrones (con pinzas, nada mas y
nada menos), cinturdon con la inicial «<N» en la hebilla, mocasines
marrones y calcetines amarillos. Alli estaba, amiga. Todo aquello por
lo que habia dejado mi hogar. El sefior y la sefiora Levine os invitan
cordialmente a la boda de su hija, Sheila Lynn Levine, con «N», en el
saldn Horowitz, el 14 de noviembre, a las 16.42 h. Se ruega
confirmen asistencia.

—Hola. ¢Quién eres?

—Soy Sheila Levine, una de las chicas que vive aqui.

—Ya, me he imaginado que vives aqui. Llevas toda la noche
ocupandote de la basura.

—CY td quién eres? Me imagino que tu nombre empieza por ene.

—iCOmo lo sabes? Resulta que me llamo Norman, Norman
Berkowitz. ¢Cémo sabias que empezaba por ene?

—Lo he adivinado.

—No me lo creo. éComo lo has sabido?

—Me lo ha dicho un pajarito.

—En serio, écdmo lo has sabido?

—Por la hebilla del cinturdn.

—Ah. ¢Te gusta vivir en Manhattan?

—Me encanta. Hay muchas cosas que hacer. Es el centro cultural
del mundo. Es estupendo que haya tantos conciertos y museos y



teatros al alcance de la mano. —No habia visto un cuadro,
escuchado una nota de musica en directo ni visto una obra desde
que me habia mudado a la ciudad.

—¢Te gustan los museos?

—Me encantan. Por eso me encanta vivir en Manhattan, todo est3
muy cerca.

—¢éTe gustaria ir a un museo conmigo? —Dios, éen qué lio me
habia metido? Le habia dicho que me gustaban los museos, si, pero
él se lo habia tomado como algo personal, el sefior Norman
Berkowitz con los pantalones de pinzas. No queria ir a un museo con
él. No me atraia. Ni siquiera me gustaba estar en la cocina con él.

—Claro. —éQué otra cosa podia decir? Te lo pregunto en serio.
¢Acaso podia decirle: «Claro, pero por favor no te pongas pantalones
de pinzas ni chaquetas moteadas»?

—éQué tal el préximo sabado por la tarde? —Oh, oh, la cosa se
estaba concretando. No me atraia y él se estaba poniendo concreto.

—El préximo sabado no puedo, la verdad. Tengo que ir de
compras y creo que tengo una cita y mi jefe quiere que trabaje el
sabado porque es una época de mucho trabajo y puede que mi
madre venga a la ciudad y tendré que pasar tiempo con ella porque
la veo muy poco desde que me mudé a Nueva York.

—CY el sabado siguiente?

—Vale.

Para Norman un «Vale» era una especie de sefal. Se le encendid
la bombilla: como nos ibamos a ver el préximo sabado, podia
meterme la lengua esa noche. Me arrastrdé a la oscuridad del salon.
No podia llevar a cabo su plan a la luz de la cocina. Me sentd sobre
sus rodillas y nos besamos durante media hora, hasta que su amigo
quiso irse a casa.

—Adids —me dijo Norman, el hombre que me metié la lengua
hasta la garganta—. Te recogeré dentro de dos sabados. ¢A qué
museo quieres ir?

—No lo sé. Hay tantos que nunca sé a cual ir primero.

—éQué te parece el Metropolitan?

—Vale, hace mas de una semana que no voy. Deben haber puesto
alguna cosa nueva interesante.



Abri la puerta para que Norman saliera pero me encontré de
nuevo con los hombres vestidos de azul.

—éQué pasa, agente?

Estaba un poco mas nerviosa esta vez porque era la segunda vez
que las fuerzas del orden me llamaban la atencidon aquella noche.
Iria de cabeza al calabozo. Contrataria a un abogado soltero que se
enamoraria de mi en el estrado.

—Los vecinos se han quejado de que no pueden dormir por el
ruido procedente de este apartamento. Se acabd la fiesta.

Con un rapido movimiento, gird sobre sus talones y avanzo por el
pasillo. Su compafero, que habia permanecido en silencio, lo siguid,
no sin antes dedicarme una mirada severa que indicaba que su
companero iba en serio.

El ruido procedia basicamente del equipo de musica. Me acerqué y
lo desenchufé. Nadie movid ni un dedo. Unas cuantas parejas se
separaron porque se habian aburrido de toquetearse. Sobarse con
musica es otra cosa.

Las dos y media. La fiesta decaia. Algunas chicas se marcharon
con los chicos que habian conocido. Otras se marcharon solas,
porque sus chicos se habian pasado la mitad de la fiesta tocando
teta y ahora les parecia demasiado esfuerzo acompafar a las chicas
a casa hasta el Bronx. Las chicas que mas pena me daban eran las
que habian venido con amigas y ahora se marchaban solas porque
sus compaferas habian encontrado a un chico que las llevara a casa.
Ellas eran las que se enfrentaban a un caro trayecto en taxi,
compartido con nadie. Por no mencionar los celos que todos hemos
sentido alguna vez en la misma situacion.

Pasadas las cuatro, todo el mundo se habia marchado excepto
Joshua, que nos preguntd si podia dormir en el sofa. éPor qué no?
Estaba tan de moda compartir apartamento con un chico, era tan
actual... La idea nos gustd tanto que Joshua, con su chaqueta sucia
de ante, se convirti6 en un elemento semipermanente en nuestro
sofa verde-amarillo, nuestro Unico mueble bueno. Procedia del
sétano de Linda, adonde lo llevaron cuando a su madre le dio por
redecorar.



La puerta se cerrd tras nuestro Ultimo invitado. Por mucho que
quisiera, no era capaz de ponerme a limpiar. Menudo desastre.
Negro y naranja por todas partes, vasos de papel, cigarrillos. ¢Cémo
habian podido hacerme eso a mi?

—Ha sido una gran fiesta, éverdad, Sheila? Parecia que te lo
estabas pasando muy bien con el chico de la chaqueta moteada. —
Se habia dado cuenta. ¢Es que las motas brillaban en la oscuridad?

—No esta mal.

—¢Te ha pedido una cita?

—Si. Iremos al museo juntos el préximo sabado. ¢Qué tal Henry?

—Nos veremos mafana, y pasado, y al otro y todos los dias de mi
vida. —Se ha enamorado. Madre mia, se ha enamorado. Ha
encontrado a alguien y se ha enamorado y yo tengo que fingir que
todo es maravilloso cuando no lo es en absoluto. Es lo peor. Estoy
celosa, tan celosa de que mi mejor amiga haya encontrado a alguien
a quien amar que podria morirme ahora mismo.

—Linda, me da que estas enamorada.

—Ay, Sheila. —Esta enamorada. Se nota. Estd metiendo las dos
piernas en la misma pernera del pijama. Me hierve la sangre. éPor
qué no me ha pasado a mi? Soy seis meses mayor. Conoci a Henry
Cox antes que ella. ¢Por qué los he presentado?

Linda se quedd dormida mucho antes que yo, con una maldita
sonrisa en la cara. Yo me quedé despierta rezando por encontrar a
alguien rapidamente o, si no era posible, por que a Linda y a Henry
no les fuera bien. Querido Dios, mandame a alguien o llévate al
Suyo.

En cuanto Kate se quedd dormida, me levanté y apagué el aire
acondicionado. Tengo un problema en el seno nasal, una especie de
rinitis. Linda y Kate querian tener el aire acondicionado encendido
toda la noche, yo no. Yo queria tenerlo encendido por la tarde pero
apagarlo a la hora de acostarse. Si lo dejabamos encendido, me
despertaba a eso de las tres de la mahana tosiendo y llena de
mocos. Linda acabd rindiéndose. Cada noche, antes de acostarnos,
apagabamos el aire acondicionado. Luego llegaba Kate a las tantas
(creo que se dedicaba a salir con chicos y hacer guarradas que ya



me gustaria a mi estar haciendo) y lo volvia a encender. Me
despertaba llena de mocos y tosiendo todas las malditas noches.

Sond el timbre. Lo ignoré. No podia dormirme pero estaba
demasiado cansada para moverme. Volvid a sonar. Arrastré mi
cuerpo agotado hasta la puerta.

—éQuién es?

—Charles Miller.

—éQuién? —susurré para no despertar a mi querido Joshua,
dormido como un bebé en el sofa.

—Charles Miller, del 14 G. Nos conocimos con la basura.

Abri la puerta. Alli estaba Charles Miller y, supuse, su compafiero
de piso, los dos vestidos de mujer, con pelucas, las uhas pintadas y
zapatos con el talédn descubierto, con las piernas depiladas y todo.
Guapisimos. Estaban guapisimos.

—¢AUN sigue la fiesta?

—No, lo siento. Se han ido todos ya. Nos hemos acostado.

Dejé de hablar y me quedé mirando.

—Vale, solo hemos venido por si acaso. Nos vemos.

—Si, buenas noches.

—Buenas noches.

Avanzaron por el pasillo sin problema, sin el balanceo ridiculo
tipico de los hombres cuando se ponen zapatos de mujer. Me
pregunto si habria mete saca antes de las buenas noches.

Volvi a la habitacion. Linda estaba sentada en la cama.

—éQuién era, Sheila?

—Tu amigo del 14 G. Vestido de mujer, con bolso de serpiente
incluido. éTe crees ahora que Charles Miller es marica?

—No.

—iCOmo que no? Estaba en nuestra puerta con sujetador y todo.

Norman, como prometid, me recogid a la una. Mi primera cita en
Nueva York como agente independiente y libre, y resulta que me
toca salir con este. Como me gustaria poder decir que no se puede
juzgar un libro por la cubierta pero, querida amiga, me resulta
imposible. Norman llevaba una chaqueta marron moteada y, en su
interior, habia un hombre con los intestinos moteados.



Fuimos al museo, segun lo prometido. Doris Day también iba a
museos, éte acuerdas? éFue alguna vez con un Norman? (Idiotas de
Vestuario, tenia que ir vestido con un traje de tres piezas de raya
diplomatica, no con una chaqueta marrén moteada.) Paseamos por
el Metropolitan diciendo cosas como arte del Renacimiento,
impresionista, expresionista, etcétera, y después Norman me trajo a
casa. No se gastd un centavo en mi, nada de nada. Hasta utilicé mi
ficha del metro las dos veces. No le invité a entrar.

(Yo) —Muchas gracias. Lo he pasado muy bien.

(Norman) —Yo también lo he pasado muy bien. ¢Quedamos el fin
de semana que viene?

(Yo, pensando...) ¢Estas de broma? ¢En serio? No quiero volver a
verte en mi vida. TU y tus motas os podéis marchar. Haces que hasta
el edificio parezca dejado.

(Yo, hablando) —Me gustaria mucho, Norman, pero no puedo. El
proximo fin de semana tengo que lavarme el pelo.

(Norman) —¢Y el siguiente?

(Yo, pensando) Largate ya. TU solito podrias transformar este
edificio de lujo en una chabola.

(Yo, hablando) —Lo siento. Ese fin de semana voy a casa de mis
padres, a Franklin Square.

—Podria pasarme por alli y vamos al parque o algo. (Ya esta otra
vez el derrochador.)

(Yo, incapaz de pensar en mas excusas) —Vale.

Norman se lanzd a mis labios y me dio el beso mas desagradable,
largo y himedo que me han dado jamas. Me besé en el pasillo, a las
seis de la tarde. La gente sale a tirar la basura a esas horas y a él le
da por besarme.

Oh Dios. Norman y La Madre juntos.

Desde Franklin Square:

—Sheila, équé tal ha ido la cita?

—Aburrida, fatal, desagradable.

—¢\Vais a quedar otra vez?

—Si. No lo soporto. Me da asco. Tiene algo que no funciona. Es
demasiado judio.

—Parece buen chico. éCuando lo veras otra vez?



—Dentro de dos sabados, vendra a Franklin Square.

—¢éViene aqui?

No se lo puede creer. Es la primera vez en mi vida que voy a llevar
a un buen chico demasiado judio a casa de mis padres. La pobre
mujer esta en shock.

—\Vendra el sabado. Daremos una vuelta por la isla en coche o
algo.

—Claro, carifno, podéis coger mi coche si queréis.

Coge mi coche, mi ropa, mi casa, tengo los ojos llenos de
lagrimas. Me has hecho una mujer feliz. Nos has traido a un chico
demasiado judio de los de verdad.

Haz caso a Sheila, nunca le presentes un chico a La Madre si no
estas loca por él. Lo de mi madre y Norman fue amor a primera vista
en cuanto entrd por la puerta. Se enamoraron. Ruthie, Madeline y
todo el mundo, escuchadme: Norman vy Bernice Levine se
enamoraron. Si.

—Norman, cielo, équieres algo? éPor qué no te quitas la chaqueta
y te pones cdmodo? Toma, Norman, un buen vaso de zumo frio.
Claro, sube los pies aqui encima. Me gusta que la gente se sienta
cdmoda. Me parece muy interesante que seas maestro de primaria,
Norman. Cuéntame, ées dificil? ¢Se enamoran de ti todas las ninas?

Y no paraba de pestainear, y llevaba el sujetador que mejor se las
levantaba y el postizo mas nuevo. Estaba claro, no paraba de flirtear
con Norman Berkowitz. No le costdé nada volver a los dias dorados
de Bernice Arnold.

Y sus afectos no cayeron en saco roto. Norman se enamoro
también perdidamente de ella.

—Sefora Levine, esta sopa esta deliciosa... ¢éDe verdad lo ha
decorado todo usted? No me puedo creer que haya pintado todos
los cuadros de la sala de estar.

Estaban locos el uno por el otro. Ella lo invitd a cenar y él se
quedd. Lo invitd a pasar la noche pero, por suerte, Norman no podia
quedarse. Tenia que darles de comer a sus gatos. (éNo es
encantador?) Lo invitd a volver al proximo fin de semana, sin
preguntarme a mi, lo invitd directamente. Norman aceptd
amablemente, le estrechd la mano a mi padre y le dio un beso en la



mejilla a Bernice. Lo llevé a la estacion para que pudiera coger el
tren de vuelta a Brooklyn, de donde nunca debié salir. El tren se
aproximaba por la via pero me agarrd y consiguidé besarme antes de
saltar del Cadillac. El aliento le olia al higado picado de mi madre.

Esa noche...

—Norman me gusta mucho. Es un chico encantador.

—Pues yo no lo soporto.

—No tienes que casarte con él. Solo dale una oportunidad. No
tires el agua sucia hasta que tengas agua limpia.

—¢Es eso lo que piensas de él? éQue es agua sucia?

—No, la verdad es que me gusta mucho.

Seguro que si, sefiorita Arnold, tuvimos ocasién de ver muy bien
sus magnificas piernas ese dia.

Norman volvid el siguiente fin de semana, y volvi a verlo el
siguiente y el siguiente. En aquella época, tenia dos malas
costumbres: comerme las ufas y salir con Norman Berkowitz. Yo no
tenia ninguna otra cita y Linda estaba enamorada de Henry Cox, asi
que no resultaba muy divertida. Ademas, yo me estaba empezando
a creer la teoria del agua sucia. Cada vez que decidia no verlo nunca
mas, me llamaba una amiga para decirme que lucia un diamante de
dos quilates en el dedo. (Mas tarde descubri que muchos de esos
anillos estaban en realidad compuestos de muchos diamantes
pequenos que sumados alcanzaban los dos quilates.) Dos meses
después de nuestra primera cita, decidi que aceptaria la peticién
cuando llegara, llevaria el anillo durante un tiempo y después se lo
tiraria a la cara cuando apareciera el hombre perfecto.

¢Qué puede decir una del sexo con Norman que no se haya dicho
ya? Nos besamos y nos tocamos mucho, pero Norman seguia
empenado en proteger mi virginidad. (Ya, ya.) Nos besuqueamos y
nos sobamos y lo hicimos todo menos ya sabes qué. ¢Por qué dejé
que el idiota me tocara? No sé decir: «Preferiria que no. iPor favor,
no!». Nadie me cree cuando lo digo. Si Grace Kelly te dice «Por
favor, no», no te acercas. Si Sheila Levine te dice «Por favor, no»,
sigues avanzando. Doris Day me perdonara pero nunca le he dado



una bofetada a nadie. Ahi estd Sheila Levine, la que pilla lo que
puede.

Los tocamientos, sobeteos y besuqueos duraron meses. A veces
Norman hasta llegaba a desnudarme, y luego me tocaba, me sobaba
y me besaba. ¢Sabéis lo excitante que resulta eso? Empecé a leer a
Margaret Mead, me preguntaba si escribiria sobre los particulares
habitos sexuales de Norman.

Querida Abby:
Llevo siete meses saliendo con un chico. No lo soporto. Me da
ganas de vomitar. Pero tengo un problema. No quiere follar
conmigo. éQué puedo hacer?

QUIERO FOLLAR,
Franklin Square y Manhattan

Sentimientos encontrados. Odiaba a Norman, no podia soportarlo,
pero era una mujer apasionada con muchos granos. También tenia
suenos extranos. En uno de ellos Norman me arranca la ropa,
demasiado impaciente para entretenerse con los botones. Siento su
aliento calido en la espalda y, por primera vez, me excito. Me excito
como nunca antes. Mi cuerpo grita «TOmame, tdmame>». Y lo hace,
alli mismo, sobre la alfombra. Estoy sorprendida, no esperaba que
ningln hombre me causara tal felicidad, tal éxtasis. Cuando
terminamos, me acaricia con ternura. Suspiro, estoy satisfecha.
¢Volvera a estar tan bien alguna vez?

Vale, esto es lo que pasd de verdad: mis padres habian salido. En
cuanto se marcharon a ver una pelicula bastante larga, de lo que se
encargaron de informarnos claramente, Norman se puso manos a la
obra. Empezd con los besos, siguié con el togueteo, me desnudd, se
desnudo vy siguid con los besos y el toqueteo. Me estaba volviendo
loca con tanto besuqueo y toqueteo asi que empecé yo, lo admito.
(Mama, puedes saltarte esta parte si quieres.) Me puse agresiva. Le
cogi lo que ya sabes con un propdsito muy claro en mente.

—iPor favor, no! —Ese fue él, nena, no yo. Aln me sorprende que
no me soltara una bofetada.

—No pasa nada, Norman.



—No, si que pasa. No puedo hacerte esto.

—No pasa nada. —Volvi a cogerlo, con delicadeza, pero firme.

—Si que pasa.

—Norman, no pasa nada.

—Si que pasa, no podria perdonarme nunca.

—Norman, que no pasa nada, no soy virgen.

—Pero yo si.

La verdad. Te estoy contando la verdad. Le estaba agarrando el
pene a un hombre virgen sobre la alfombra afelpada verde aguacate
de mi madre, justo al lado de su sofa de terciopelo dorado.

—(Estas de broma?

—Lo digo en serio, no lo he hecho nunca.

—Y por qué no quieres hacerlo ahora? Venga.

—Tengo miedo.

Tenia miedo. Me tenia alli tumbada, desnuda, suplicandole que me
follara y él tenia miedo.

—No es para tanto. De verdad, Norman. Norman, éestas llorando?
—Senti lastima por él, de verdad. Estaba llorando aunque lo negara.
El pobre tenia miedo. Como un virgen asustado—. Venga, Norman,
yo te enseho.

Lo guié para que se pusiera encima de mi. En cuanto su cuerpo
tocd el mio sus espermatozoides volaron por todas partes. Ya te
imaginas donde, mama.

Era una pelicula larga asi que, después de un café y unos cuantos
discos, lo volvimos a intentar. Esta vez lo conseguimos. La primera
vez de Norman. Me senti como una vieja prostituta. Se quedd
dormido encima de mi. Y pensar que durante un minuto absurdo me
senti culpable por haberle hecho perder la virginidad.



Europa

HecHo: Las chicas con una vida sexual gratificante se quedan en
Nueva York; el resto quiere pasar el verano en Europa.

Norman era aburrido, el trabajo implicaba escribir a maquina mas
de la cuenta y mi amiga Madeline se iba a casar. Yo llevaba nueve
meses en Nueva York y parecia que nunca estaba en el lugar
adecuado, donde pasaban cosas. Pensé que igual las cosas
mejorarian si cambiaba la forma en que escribia mi apellido, de
Levine a Le Vine. Fui Le Vine durante treinta dias enteros y no paso
nada. No lo sé. Tal vez me deberia haber cambiado el nombre a
Sheilah.

Linda tampoco era muy feliz en aquella época. Después de todos
esos meses, descubrid que Henry Cox habia votado a Nixon en vez
de a Kennedy.

—Linda, no lo entiendo. No puedes dejar a alguien solo porque no
ha votado lo que has votado tu.

—No, no lo entiendes, Sheil. Ha votado a Nixon. Nunca podria
acostarme con un hombre que ha votado a Nixon. No puedo, no
puedo.

Lloré durante unas semanas y entonces, una tarde, Linda volvio a
casa con folletos de tierras lejanas y me pregunto:

—Sheil, écuanto dinero tienes en el banco?

—No lo sé... éUnos doscientos cuarenta dolares?

—iPerfecto! ¢Cuando tienes vacaciones?

—EI sefor Holland se porta muy bien con ese tema. Las ardillas no
empiezan a cantar hasta septiembre. Tengo dos semanas, cuando
quiera, creo.

—iGenial! Yo también tengo dos semanas y hay un montdon de
vuelos charter a través de la asociacién de antiguos alumnos de la
nyu, por solo ciento ochenta dolares, ida y vuelta. Podemos pasar con
cinco dolares al dia y estoy segura de que nuestros padres nos
daran un poco de dinero extra.

—iPues vamonos! Pero, Linda, no quiero ir como una turista
cualquiera a visitar iglesias y museos. Quiero conocer a la gente.



—Yo también. No aguanto esos tours que te llevan a dieciséis
paises en catorce dias.

—Vale. Tenemos dos semanas. Iremos solo a Londres, Paris y
Roma.

éNos moriamos por descubrir Europa? ¢Teniamos unas ganas
locas de ver el Louvre? éDe pasear por la Via Apia? No, nos
moriamos por salir de Nueva York, por enamorarnos de un Francois
francés o de un Tony italiano. Venga va, habiamos visto Creemos en
el amor. Lo Unico que teniamos que hacer era cruzar el charco y
todos los solteros interesantes de Europa nos estarian esperando al
bajar del avidon. Tampoco es que nos fuéramos a casar con ellos.
Volveriamos y nos casariamos con un buen chico americano, como
Sandra Dee hacia siempre. Pero épor qué no tener una aventura loca
con un hombre que te besa la mano?
Vuelo 204A con destino Londres. Embarcando.

El aeropuerto estaba hasta arriba. Por cada persona que viajaba,
tres habian acudido a despedirla. Los Minsk estaban alli, cubrieron a
Linda de besos y abrazos y le dedicaron despedidas alegres vy tristes.
Mis padres también estaban alli y me juraron que, si no seguia sus
instrucciones, acabaria robada, violada y deportada.

—Sheila, no te olvides de ir a hoteles buenos y de poner papel
higiénico en la taza del vater.

—Sheila, esconde el dinero. No lo lleves contigo ni lo dejes en la
habitacion.

—Sheila, si surge algin problema, ve a la embajada
estadounidense mas cercana. Ellos cuidaran de ti. Recuerda que
tienes todo el derecho del mundo. Eres ciudadana americana.
Pagamos muchos impuestos.

—éQué haces si pierdes todo el dinero?

—Ir a American Express.

—éQué haces si, por cualquier motivo, necesitas mas dinero?

—Os pediré que me mandéis un giro.

—éQué haces si el asiento del vater esta sucio?

—Ir a la embajada estadounidense.



Acto seguido, como si lo hubieran ensayado, mi padre se apartd
sigilosamente y mi madre se acercd lo suficiente para poder
susurrarme.

—Sheila, ya sabes que confiamos en ti, rpero Vas a un pais
extranjero y muchos de esos hombres de alli se aprovechan de las
chicas guapas de aqui. No dejes que ningun chico extranjero te
toque ya sabes donde.

—Mama, no sé a qué te refieres.

Me dedicd una mirada asesina. Justo antes de dejar Estados
Unidos, mi madre me mird con cara de asesina.

Subimos al avién, Sheila y Linda, dos amigas que viajaban juntas
a descubrir Europa. Dos chicas que en la calle Trece habian planeado
exactamente cdmo serian sus vacaciones, una ataviada con un
vestido de tejido arnel que no se arruga y la otra con un conjunto
perfecto.

Durante el afio que habiamos pasado en Nueva York, Linda habia
desarrollado cierto estilo, del tipo que solo tienen las chicas de
Nueva York. Sabia cdmo combinar las ropa y los complementos:
afadir un pafuelo, ponerse un cinturdn, colgarse un bolso del
hombro. Sabia vestir de negro con elegancia y sin complicarse. No
comia nada, habia adelgazado como una modelo y tenia clase,
savoir faire. Yo habia engordado dos kilos y medio desde que
«desfloré» a Norman y la palabra accesorio no formaba parte de mi
vocabulario. ¢Y? Linda iba en el asiento de ventanilla y yo en el
medio. A mi lado, en silencio, iba un tipo que no paraba de leer,
vestido con una camisa formal y unos pantalones de pana. Aln no
sé como consiguié ver a través de mi, que ya es dificil, y mirar
fijamente a Linda a los ojos. Hablaron por encima de mi barriga.

—¢Es tu primer viaje? —ElI.

—Si. Me muero de lo contenta que estoy. —Linda.

—Yo también. —Yo.

—Te va a encantar. Hace cinco afos que voy cada ano y cada vez
me gusta mas. —El.

—¢éHas estado cinco veces? iQué bueno! —Linda.

—iMaravilloso! —Yo.

—éCdémo te llamas? —El.



—Linda. ¢Y tu? —Linda.

—Charles. —Charles.

—Yo soy Sheila. —Yo, Sheila.

¢Hace falta que te cuente que, cuando me levanté para ir al bafo,
se sentd en mi asiento? ¢Hace falta que te cuente que, cuando
aterrizamos, Charles cogié su maleta y la de Linda y que yo tuve que
arrastrar la mia por la aduana y hasta el taxi? ¢Hace falta que te
cuente que nos sugiri® una pequefia pension, muy bonita, muy
limpia, muy barata, con desayuno incluido, con habitaciones
comunicadas? ¢Hace falta que te cuente que Linda y Charles
recorrieron la ciudad juntos dia y noche, en brazos el uno del otro,
con sus abrigos London Fog aleteando con la brisa? Y hace falta
que te cuente que vi la Torre de Londres, el Palacio, el Parlamento,
Soho, Picadilly Circus, etcétera, etcétera, etcétera, yo solita en un
autobus turistico abarrotado? éHace falta que te cuente que en mis
diapositivas salen un montdén de desconocidos?

Aungue lo vi todo sola, me enamoré de Londres. Senti que alguna
vez tendria que vivir alli. Quizd podria convencer a Frank Holland
para que abriera una sede britanica. Si no, podria conseguir trabajo
aqui, en el Parlamento o algo asi. Quiza a la reina le vendria bien
una buena chica. Para ella, hasta escribiria a maquina.

—Bien, seforita Levine, parece la clase de chica que nos gustaria
tener en palacio. éEscribe usted a maquina?

—Si, Majestad.

—Escribale esta carta a Escocia. Me pertenece, ésabe?

Mi mayor temor era que Charles, por amor a Linda, nos siguiera
hasta Paris. En nuestra ultima noche en Londres, estaba haciendo la
maleta mientras escuchaba el goteo de mi ropa tendida cuando
Linda volvio, se tird en la cama y me contd que se habia acabado.

—¢éPor qué, Linda? No me digas que también votd a Nixon.

—No, votd a Kennedy. Se lo pregunté el primer dia.

—Entonces, équé pasa?

—No le encantd E/ guardidn entre el centeno.

—¢Ese es el Unico motivo?

—¢Es que no lo entiendes, Sheila? Es mi libro favorito. Lo he leido
diecisiete veces. No podria casarme con alguien a quien no le guste



Salinger. No querria que ese tipo de hombre fuera el padre de mis
hijos.

En cuanto vi Paris, supe que queria vivir alli algin dia. La primera
noche pensé en cambiarme el nombre a Le Vine. ¢Por qué no podia
ser una americana en Paris? Podria volver a Nueva York, trabajar un
afio mas para Frank Holland, ahorrar todo el dinero (no pisaria
Ohrbach’s ni una vez en todo el ano) y después podria volver a mi
Paris. Viviria en la Rive Gauche, comeria pan y queso y tal vez
alguna que otra hamburguesa de la tienda americana y me pondria
un monton de jerséis negros de cuello alto y luciria ese encantador
aspecto de chica hambrienta.

Claro que mi madre se opondria al principio. Probablemente
lloraria en el aeropuerto. Pero me lo perdonaria todo cuando
conociera a Jacques, mi marido judio francés, y a mis preciosos hijos
judiofranceses, Pierre y Martine, dos encantadoras criaturas que
llevarian mochilas y calcetines azul marino a todas horas.

Mi madre estaria especialmente encantada cuando le presentara a
mi mejor amiga, Brigitte Bardot. (Nos conocimos porque las dos
tenemos casa en Saint-Tropez y llevamos la misma talla de bikini.)

Linda odio Paris.

—Linda, écomo puedes odiarlo? Nunca he escuchado nada igual.
¢Como se puede odiar una ciudad entera?

—No me interesa en absoluto.

—Es una ciudad preciosa. Tienes que admitir que es preciosa. El
Louvre, las Tullerias, la Torre Eiffel. Mires a donde mires, es una
ciudad preciosa.

—No esta mal.

—éQue no esta mal? Nunca he oido a nadie decir que Paris no
esta mal.

Estaba claro por qué Linda estaba de tan mal humor. A través de
la oficina de American Express, habia recibido una carta de dieciséis
paginas de Henry Cox. Le pedia perddn una y otra vez por haber
votado a Nixon, decia que se habia dado cuenta de lo tonto que
habia sido. Linda no sinti6 compasion alguna por Henry Cox; al
contrario, consideraba aun peor que no fuera fiel a sus convicciones.



Queria tirar la carta a la llama de la Tumba del Soldado Desconocido.
No pudimos acercarnos lo suficiente, asi que la tird a una papelera
en lo alto de la Torre Eiffel.

Nuestra Ultima noche en Paris, cuando volviamos al hotel (el
Montana, lo encontramos en Europa por cinco dolares al dia), dos
franceses feos en un Peugeot nos gritaron obscenidades en francés.
Funcion6 a la perfeccidon, a Linda le levantd el animo enseguida.
Durante nuestro Ultimo dia en la Ciudad de la Luz, Linda sonrid, hizo
cientos de fotos y silbé I love Paris sin parar.

—Sabes, Sheil, me gustaria mucho vivir en Paris algun dia —me
dijo en el aviébn a Roma—. Igual podria hacer un master de Bellas
Artes en la Sorbona o algo asi. Podria vivir en plan barato en la Rive
Gauche, comiendo pan con queso. ¢No seria genial?

Hubo lio en Roma. Para empezar, le escribi una postal a Norman.
No sabia nada de él y le envié una postal, mierda. Nunca le he
enviado una postal a un chico sin arrepentirme después.

Querido Norm:

Pues estamos en Roma y ya se me han declarado tres veces:
un lord inglés, un duque francés y un conde italiano. (Es
broma.) En serio, me gustaria vivir en Roma algun dia.

Nos vemos,

SHEILA

Intenté meter la mano en el buzdn para recuperarla.

Después, Linda y su ultimo ligue desaparecieron durante horas.
AlUn me pongo nerviosa cada vez que lo pienso.

Linda y yo estdbamos cenando de menld en un pequefo
restaurante cerca del hotel. Era un sitio con mucho encanto; incluso
el aire en Roma es diferente. Me sentia muy cosmopolita y al mismo
tiempo no acababa de creerme que estuviera alli. El regreso a casa
estaba a la vuelta de la esquina, Linda empezaba a pensar en los
servicios sociales y yo en Frank Holland y sus discos. Durante el
viaje, ambas habiamos decidido que buscariamos trabajos nuevos al
volver, nos estdbamos echando a perder. Eramos demasiado buenas
para nuestros trabajos. iHabiamos estado en Europal!

—Tengo que volver pronto por aqui.



—Podriamos volver el proximo verano.

—No, Sheila, no digo de vacaciones. Tengo que vivir aqui.

—Yo también. Justo le acabo de escribir eso mismo a Norman. Si
no quieres tus espaguetis, yo me los acabo.

Dos chicos que ni siquiera habiamos visto se acercaron a la mesa
y nos preguntaron si podian sentarse con nosotras. éTe has dado
cuenta de que, cuando dos chicos se sientan con dos chicas, el mas
guapo se sienta de forma automatica junto a la mas guapa?

Eran estadounidenses, del Medio Oeste nada menos, con camisas
a medio abrochar, pantalones chinos y todo eso. El chico de Linda se
llamaba Rick algo y el mio Joe, simplemente Joe. Linda y Rick se
marcharon a lugares desconocidos sin que me diera ni cuenta. Joe
me llevd en su Honda a un bar al que acuden muchos universitarios
estadounidenses, y entonces me di cuenta por primera vez de que
era mayor que mi acompafiante. Da miedo. Siempre me habia
considerado muy, muy joven. Ahi estaba Joe, saludando a chicos con
sudaderas de Dartmouth, Rochester o Ithaca. Todos hablaban de la
vuelta a las clases en otofo. A mis veintidés me notaba la cara llena
de arrugas.

—Sheila, éa qué universidad vas tu?

(Traga, despacio.)

—A nvu.

Estaba nerviosa. ¢éY si alguien en aquel grupo me habia visto
licenciarme?

Linda y Rick no aparecieron. Joe no parecia nada preocupado. Yo,
por supuesto, empecé a preocuparme cuando volvimos al hotel y
Linda no estaba alli. Joe se quedd esperando conmigo porque Rick y
él no habian decidido donde iban a dormir. (¢Cémo puede alguien
vivir asi?) Nos sentamos en las sillas duras e incOmodas del vestibulo
y esperamos, esperamos, y esperamos.

Soy la primera en admitir que me aterrorizo con facilidad, que
tiendo a alterarme sin motivo alguno. Si tu mejor amiga del mundo
se hubiera marchado en moto con un extrafio en un pais que no
conoces y fueran las tres y media de la manana, éno te
preocuparias? Yo también.

—Joe, creo que deberiamos hacer algo, o llamar a alguien, no sé.



—éQué podemos hacer? éA quién vamos a llamar?

Hizo las preguntas adecuadas pero seguia sin preocuparse.

—¢A |la embajada estadounidense?

—¢A las tres y media de la manana?

Asi que me levanté dispuesta a hacer algo, no sabia qué, justo
cuando Rick entro por la puerta sin Linda.

—Joe, édonde te has metido? Te estdbamos esperando en casa de
Mark.

—éDdnde esta Linda? —pregunté.

—No sabia que ibamos a casa de Mark. No me lo habias dicho.

—éDdnde esta Linda? —pregunté.

—Si que te lo dije. Te lo grité desde la moto cuando nos
marchamos del restaurante.

—éDdnde esta Linda? —pregunté.

—No te escuché.

—éDdnde esta Linda? éDdnde esta Linda? —pregunté.

—\Venga, vamos. Te he estado buscando por todas partes. Estoy
muerto y salimos para Madrid por la mahana.

—¢ DONDE ESTA LINDA? —(rité.

—éQuién?

—Linda, la chica con la que te fuiste.

—La traje aqui justo después de la pelicula.

—Me tomas el pelo. No esta aqui. Me va a dar un ataque.

¢Qué sabian estos dos chicos no judios, Rick y Joe, de ataques?
Seguro que sus madres eran dos rubias super liberales de pecho
plano a las que no les importaba siquiera si se rascaban la varicela.

—La he traido aqui y creo que ha subido a la habitacién. Venga,
Joe, que nos marchamos pronto por la mafiana, estés despierto o
no.

—~Adids, Sheila. Encantado de conocerte.

—Encantada de conocerte también. Gracias por la copa y por
todo. Gracias.

Subi a la habitacién, me senté en la cama y me quedé mirando al
vacio. No habia que perder los papeles. Sin duda Linda habia sido
atrapada por la Mafia para dirigir su prostibulo italo-judio-americano.
La embajada estadounidense... Llama a la embajada, Sheila. La



pobre Linda seguramente estara por ahi tirada en algin callejon
oscuro, sin fuerzas para moverse debido a un fuerte estrenimiento.
Llama a la embajada estadounidense. Han confundido a Linda con
una espia y ahora los fascistas la estan torturando porque creen que
tiene secretos que contar. Asi que, illama a la embajada
estadounidense!

Vuelta a la planta baja. Llamé a la embajada estadounidense.
Estaban durmiendo. éQué pasaria si Italia le declarara la guerra a
Estados Unidos? En la embajada estadounidense no se enterarian
hasta el dia siguiente.

El recepcionista me vio la cara de preocupacion.

—Polizia?

—Si, por favor, polizia.

—Polizia? —Marcd el nimero de la polizia.

—No habilo italiano. éPodrias decirles que mi friend, mon amie...

Sabia lo que estaba diciendo. Me habia visto esperar durante
horas en el vestibulo. Hablé con la polizia y me hizo un gesto para
que me tranquilizara. Le sonrei y segui sonriendo. Era la Unica forma
en que podia agradecerle lo que estaba haciendo. Muchas sonrisas y
muchos grazie. Grazie. Grazie. Grazie.

La polizia llegd y me puse a darles las grazie sin parar. Hablaron
con el encargado del hotel durante mucho rato, sin parar de reir y de
abrazarse. Parecia que se lo estaban pasando en grande mientras mi
Linda probablemente estaba atada a la Fontana di Trevi. Por fin me
hicieron un gesto para que me acercara.

—éQue me acerque? —dije devolviéndoles el gesto.

Me hicieron otro gesto. Claro que tienes que acercarte, idiota.

—Ve, polizia —dijo el encargado.

—Ja, ja. Lo siento, yo he montado todo esto. No quiero ir, la
verdad. Lo siento mucho, épor qué no nos vamos todos a dormir y
ya llamaré a la embajada estadounidense por la mafiana? Ja, ja, ja.

No me entendieron. Me llevaron hasta el coche de la polizia. éPor
qué los llamé a ellos primero? Yo, Sheila Levine, de camino a la
comisaria de polizia. Por suerte, no me llevaron a la comisaria sino
que fuimos a un enorme edificio bien iluminado en el centro. Luces



por todas partes, gente que caminaba de un lado a otro como si
fuera de dia.

Me parecid un enorme hospital. ¢Me habian llevado al hospital
porque pensaban que Linda se encontraba mal? iNo! No era un
hospital. Estdbamos en una sala muy luminosa y fria con gente
llorando, gente mirando, otros policias, un hombre con bata blanca y
mucha gente durmiendo sobre mesas. Espera un momento... Para,
para, para... avwpa... Esa gente no estaba durmiendo. La pequena
Sheila Levine, de Franklin Square, Long Island, Nueva York, estaba
en un deposito de cadaveres de Roma. Madre mia, qué mala me
puse. La polizia sefialaba y hacia preguntas, mientras yo me ponia
malisima y pensaba que debia de estar sofiando porque no era
posible que estuviera en una morgue de verdad. Me tapé los ojos y
le eché alguna que otra mirada fugaz a los exitalianos tumbados en
las mesas. Todo era muy Fellini. Esas caras. Gracias a Dios habia
muy pocas mujeres y ninguna de ellas era Linda. Vale, se acabd,
Linda no esta aqui, grazie de todas formas, ya puedes cerrar ese
cajon. No, esa no es mi amiga. Escucha, ya podemos irnos. No, esa
tampoco. Cierra el cajon. No, no hace falta que abras mas cajones.
Gracias de todas formas. Miré a mi alrededor. Todo el mundo miraba
y se santiguaba, asi que yo me santiglié también. Alld donde
fueres... Lo siento, rabino, écomo va a ser pecado santiguarse
cuando ese gesto se inventd después del Viejo Testamento?

Me llevaron de vuelta al hotel. Ya amanecia y la sefiorita Linda
Minsk esperaba sentada en el vestibulo.

—Sheila, éddnde te habias metido? Me estaba volviendo loca. Iba
a llamar a la policia.

Nos abrazamos llorando, exhaustas, aliviadas.

—éDAnde estabas ti? Te estaba buscando.

—Conoci a un chico, Gary. Se aloja también en este hotel y
hablamos y hablamos y resulta que voté a Kennedy y le encanta
Salinger.

—Linda, éhasta las seis de la manana?

—No me habia dado cuenta de que era tan tarde. Lo siento.

—No pasa nada. Asi he podido ver mas cosas de Roma.

—¢éDe verdad te gustaria vivir aqui algun dia?



—No, me gustaria morir aqui. Tienen un depdsito de cadaveres
perfecto.

Vuolo 432 fino a NewYork.

Como no, Charles también iba en ese vuelo, ya que también habia
cogido el charter de la nw. Linda y él se evitaron durante todo el
trayecto, lo que no resultd nada facil porque, de nuevo, ibamos
sentados en la misma fila. Yo, como no, iba en el asiento del medio
otra vez, lo que facilitaba las cosas a Linda y Charles pero me las
complicaba a mi.

Las dos semanas habian volado, como un suefio de cinco
segundos.

—No me puedo creer que ya se haya acabado.

—Tenemos que volver, Sheila.

—El afio que viene por estas fechas seguramente ya estaras
casada y viajaras con tu marido.

—Si. —éComo que si? éPor qué no dices «Sheila, probablemente
tu también estaras casada y viajaras con tu marido»? Me gustaria
saber por qué no dijiste eso.

—Ya llevamos un afo en el apartamento. No me lo puedo creer. El
tiempo pasa volando. éTe acuerdas de cuando conocimos al vecino y
no te creias que era gay?

—No tienes pruebas.

—¢Te acuerdas de la fiesta de Halloween?

—Vinieron un montdn de chicos.

—Y de la noche que nos quedamos fuera sin llave.

—La primera noche que dormimos alli.

—Ha sido genial. Muy divertido. Me alegro de no haberme casado
justo después de la universidad. Mira todas las cosas que hemos
hecho: hemos trabajado, tenemos nuestro apartamento, hemos
viajado a Europa...

—Si, siempre habia querido tener mi propio apartamento durante
un afo o asi antes de sentar cabeza. Asi he podido saber lo que
quiero de verdad. {Me entiendes?

—Te entiendo perfectamente. Asi siento que he vivido, ésabes?



—Si, claro que si.

Racionalizdbamos, nos preparabamos para nuestro segundo afio
de solteras en Manhattan. Nuestro plan original decia que, a estas
alturas, debiamos estar al menos comprometidas. No parabamos de
escuchar cdmo amiga tras amiga habia encontrado a su hombre. A
los veintidds, ya habiamos empezado a convencernos de que no era
demasiado tarde, que las cosas no habian salido tan rapido como
esperabamos, pero que también nos llegaria nuestro momento igual
que les habia llegado a otras. AUn nos quedaban un montén de
amigas solteras que seguian buscando. Era solo que ninguna de
nosotras creia que tendriamos que buscar durante tanto tiempo.

Aduana. Relojes, perfumes, guantes, encajes. Todo declarado
porque tenia miedo. Linda se trajo un montdon de ropa ilegal.
Registraron mi maleta, la suya no.

Al otro lado de la aduana vi a mis padres y mis 0jos buscaron a
Norman automaticamente. No estaba alli. Decepcion. Norman era
alguien a quien odiar y eso es mejor que nadie en absoluto.

—Hola.

—Hola.

—El viaje ha estado genial. Ya os lo contaré todo. Tengo un
monton de diapositivas y postales y de todo. éDonde esta Norman?

—El también se cogidé vacaciones. Se ha ido con sus padres a
Atlantic City. Vamos, te llevaremos a Nueva York.

Linda se nos acerco y les dio un beso.

—Sheila, Charles tiene su coche aqui. Nos puede llevar a la ciudad
Si quieres.

Vi el alivio reflejado en la cara de mi padre. El hombre conducia
mas de cien kildbmetros al dia, se alegraba de no tener que recorrer
mas todavia durante el fin de semana.

—¢Charles, ese al que no soportas?

—No lo soporto, pero tiene coche. Asi mis padres pueden ir a casa
por Throg’s Neck.

—Vale.

Asi que cargamos el coche, Linda y Charles se montaron delante y
yo me senté en mi lugar habitual, sola en la parte de atras. Nadie
abrid la boca. Estabamos cansadas, recordabamos los dias de



vacaciones y pensabamos en qué hacer ahora. éCambiar de trabajo?
¢Buscar algo mas interesante? éDeberia dejar de ver a Norman
porque la gente empezaria a pensar que estabamos juntos?
¢Deberia vender el abrigo de piel y operarme la nariz?

Nos dejé junto a la acera y a duras penas conseguimos
arrastrarnos cargando las maletas hasta arriba, sin la ayuda de las
personas a las que habiamos dado propina las Navidades pasadas.
En cuanto vimos el apartamento supimos que nos habian robado.

Robar se queda corto. Nos habian saqueado. Las cortinas estaban
a punto de caerse, habian quitado y tirado las sabanas y todo estaba
cubierto de papel higiénico; el televisor habia desaparecido junto
con el equipo de musica y habia huellas en las pantallas de las
ldmparas. Dios mio. No, no. Estoy muy cansada. éPor qué no le
roban a una persona cuando tiene la energia para aceptarlo?

—Para de llorar, Linda.

—Es un caos. El apartamento es un caos. ¢Dénde esta Kate?
¢Ddénde esta Joshua? Gracias a Dios que llevo puesto mi anillo de
dpalo. Es un maldito desastre.

—Deja de llorar, Linda. ¢A quién estas llamando?

—A mi padre.

—Cuelga el teléfono, Linda. Tu padre se lo contara a tu madre y tu
madre se lo contard a mi madre y, sin darnos cuenta, tu estaras de
vuelta en Parsippany y yo en Franklin Square.

Dejo el teléfono y, justo en ese momento, sond.

—¢Sheila?

—¢Si, mama?

—¢éVa todo bien? Tengo la extrafia sensacién de que deberiamos
haberos llevado a la ciudad. Me da la impresion de que algo no va
bien.

En ese mismo momento decidi que aquella mujer era una bruja.
Hace trescientos afios la habrian quemado en la hoguera; hoy tiene
poderes paranormales.

—No pasa nada. De verdad, mama.

—Vale. ¢Por qué no te relajas? Ponte la tele o algo de musica y
reldjate. —éCoOmo lo sabia?

—Vale. Adids.



—Linda, vamos a llamar a la policia. —Los llaman asi en este pais,
éverdad?

—¢A cuanto esta el dolar? Qué dificil es viajar por el mundo—.
Vendran y lo arreglaran todo. Probablemente ya han pillado al tipo y
estan esperando a que vayamos a recoger nuestras cosas.

Creia de verdad en lo que acababa de decir.

—Llama td, Sheila. Se te dan muy bien esas cosas. —Como he
conseguido que se me den bien esas cosas? No teniendo a un
hombre a mi lado, eso es. Me ha tocado aprender a hablar con la
policia y a arreglar la cadena del retrete.

411...

—Informacion, digame.

—Informacion, necesito el nUmero del departamento de policia
mas cercano a mi casa. Vivo en el 25 de la calle Trece Oeste, en el
edificio Mont Parnasse.

—¢Quiere que les pase la llamada? ¢Es una emergencia?

—No lo sé.

—¢No sabe si es una emergencia?

—Espere, le voy a preguntar a mi amiga. Linda, ées una
emergencia? —Se encoge de hombros—. Mi amiga tampoco lo sabe.
Supongo que no es una emergencia.

—El ndmero es 555-1090.

—Gracias.

555-1090.

—Comisaria veintiocho, ¢digame?

—Nos han robado en casa y...

—Si?

—Me gustaria denunciarlo o algo.

Vinieron a casa. (Luciendo placa.)

—Soy el sargento Riley y este es el sargento Kelly. —Tienen que
estar de broma—. ¢Habéis denunciado un robo?

—Si, estdbamos en Europa y nos robaron.

—¢Eres bailarina?

—No. —¢Bailarina?



—Roban a muchas bailarinas. Dan clase en sus apartamentos y los
alumnos les roban.

—No, aqui no hay bailarinas.

Nos hicieron algunas preguntas mas y quisieron saber nuestros
nombres y si teniamos algun sospechoso en mente.

—éQué objetos robados queréis declarar?

—Supongo que las dos cosas mas importantes son el televisor y el
equipo de musica. —Soy yo la que habla todo el rato. Linda esta ahi
sentada, pasmada.

—¢Tenéis los numeros de serie?

—El televisor era un Emerson o un rca. éCreen que lo vamos a
encontrar?

—éMe tomas el pelo, chica? éTenéis los nimeros de serie?

—No. —Linda se ha enfadado porque no los tengo.

—No vais a recuperar vuestras cosas en la pufetera vida.

—¢éNo pueden buscar en casas de empefno? Lo he visto en Dos
sabuesos despistados...

—No apareceran. Estdis locas si pensdis que van a aparecer
vuestras cosas.

—Gracias de todas formas.

—Tenéis suerte de estar vivas. Buenas noches.

—Grazie... Quiero decir, gracias. Acabamos de volver de Europa.

Riley y Kelly me miraron como si estuviera loca. En aquel
momento me alegré de tener planes para mudarme a otro pais.



El segundo aiio

Por si estabas pensando que las cosas mejoraron, es mi deber
informarte de que mi segundo aho en Nueva York fue bastante de
pena.

Norman se volvié a colar en mi vida. Tras pasar por Europa no
creia que aquello pudiera suceder, pero sucedid. Volvi a la
comodidad de tener una cita el sdbado por la noche y de no tener
que hacer dieta. Ahora veia a Norman los martes, jueves, sabados y
domingos. Los martes y domingos haciamos todo lo posible para no
tener que hablar. Los jueves, cuando Linda estudiaba Introduccién a
las Religiones Orientales en wnvu, y los sabados, cuando Linda salia
con sus hombres de quita y pon, folldbamos. Me ponia el diafragma
y folldbamos. éDonde han quedado los helados caseros y los
condones Trojan de los viejos tiempos? ¢Te acuerdas, Madeline?
¢Recuerdas que en nuestras charlas sobre sexo siempre hablabamos
de los chicos que llevaban condones Trojan?

De modo que me pregunto: écuando? éCuando pasd a ser
responsabilidad de las mujeres? Fue el mismo aho que llegaron los
trajes de pantalon. Aqui estd su traje de pantaldn pero, recuerde, si
se pone los pantalones, se acabaron los Trojan. Como todas las
demas, fui a mi ginecdlogo, pagué los diez ddlares, pasé vergiienza
delante de la enfermera y consegui mi proteccién. (Los ginecdlogos
estan metidos en el fraude de la proteccidon, que corra la voz.)

Linda volvid al Departamento de Servicios Sociales porque era un
trabajo que podia hacer mientras buscaba otro. Se volvid a
enamorar, esta vez de un tipo llamado Ivan Lumak, abogado del
Comité por la quema de las notificaciones de reclutamiento. Era todo
lo que Linda queria en el mundo mundial: guapisimo, alto (para
Linda, tenias que ser alto), medio rubio, de ojos verdes y mandibula
fuerte. Le interesaba la politica. Linda tenia que estar con alguien
con conciencia social. Ivan tenia adn una cualidad mas:
independencia econdmica. Su padre era el Lumak de la empresa
Well Wear Bras, lo que significaba una pequena fortuna. A Linda le
toco el premio gordo, alto y rico. Incluso su madre estaba



emocionada. «Linda esta saliendo con el de Well Wear Bras» era la
frase de moda en Parsippany.

En esta ocasién, yo estaba terriblemente celosa. Admito por
primera vez que estaba colada por Ivan Well Wear Lumak. Resultaba
dificil, muy dificil, verlo a todas horas. Mi corazon se volvia loco, me
daba vuelcos y cosas de esas. Con solo sonreir me dejaba sin
aliento. Si me decia hola por teléfono yo me quedaba en coma. Con
un «éQué tal?» yo me alteraba para todo el dia. éTe imaginas la
tortura que era aquello, lo que dolia? Los veia marcharse cogidos del
brazo noche tras noche. Yo era como un buitre, a la espera del
momento en que Linda lo dejara.

{Qué puedes hacer cuando estas loca e irracionalmente
enamorada del novio de tu mejor amiga? Intenté quitdrmelo de la
cabeza. No funciond. Venia a ver a Linda muy a menudo y yo casi no
salia, asi que siempre estaba lista para recibirlo. Intenté alejarme de
él. Cuando venia a casa, me forzaba a quedarme en mi habitacion,
pero era incapaz. Salia como por casualidad, totalmente maquillada
y enfundada en la bata de plumas de Kate.

—Ay, perdona. No sabia que estabas aqui, Ivan. —Jadeo, jadeo,
jadeo...—. Solo he salido a prepararme una taza de té. Soy muy
buena cocinera, éa que si, Linda?

—Sheila cocina muy bien. Prepara una lasana riquisima. —O Linda
no se daba cuenta de lo que intentaba hacer o no me consideraba
una amenaza.

—¢Te gusta la lasana, Ivan?

—Me encanta.

(Pum, pum, pum, pum... Para ya, corazon.)

—Te puedo preparar una cuando quieras. Manana, si te parece
bien. ¢Qué tal esta noche? ¢Te gustaria cenar lasana hoy? Puedo
ponerme algo y bajar a la tienda a comprar las...

—No, gracias, Sheila. Linda me ha preparado comida precocinada,
aunque se le ha quemado. —Besd la mano que le habia destrozado
la cena.

—Bueno, me vuelvo a mi habitacion. Voy a leer un poco de
Voltaire y a coserme las medias. Linda, te puedo hacer la cama si
quieres.



—Da igual, no te preocupes. La voy a deshacer otra vez.

—Bueno, bon soir.

—Buenas noches, Sheil.

—Buenas noches, Sheila.

iBuenas noches! Me ha dicho buenas noches. No lo puedo
soportar.

Lo peor de todo aquello era que a Linda no le gustaba tanto.
Hablaba mal de él a todas horas.

(Mientras se desnudaba.) —Ivan es muy aburrido a veces.

(Desde mi cama.) —Sé a qué te refieres. La gente aburrida es lo
peor. No pasaria ni diez minutos con alguien aburrido.

—Y es un agarrado. Tiene un montdn de dinero, sé que lo tiene,
pero siempre acabamos comiendo algo precocinado en su
apartamento.

—Qué horror. Eso no esta nada bien. ¢Qué vas a hacer, Linda?
¢Vas a dejar de verlo? éCortar con él? —iPor favor!

—No lo sé. Hace un montdn de cosas que me molestan. Por
ejemplo, se supone que es totalmente liberal, pero creo que en
realidad no lo es, que solo le gusta la idea de que la gente crea que
es liberal. ¢Sabes lo que pienso? Creo que sus valores son los de la
clase media, eso es lo que creo.

—Tienes toda la razdn. Es increible lo poco que tenéis en comun.
Me sorprende que hayadis aguantado juntos tanto tiempo.

—Por otro lado, tiene algo que me gusta mucho.

—En serio? Me da la impresidon de que no es tan fan de Salinger
como dice.

Dicen que todo vale en el amor y en la guerra. Me pasé varias
semanas intentando encontrarme con él por casualidad, cerca de su
oficina, cerca de su apartamento.

—Uy, hola, Ivan.

—Hola, Sheila, équé haces aqui?

—Mi dentista esta a la vuelta de la esquina. Voy de camino a mi
revision anual.

—Me alegro mucho, muchisimo, de haberme encontrado contigo.
Si supieras lo mucho que he deseado estar contigo durante estos
ultimos meses. Sigo con Linda solo para poder estar cerca de ti.



—Oh, Ivan.

—Chsst. No digas nada. Ven, Sheila. Por fin. Olvidate de la
revision. Tus dientes, toda tu, me pareces perfecta.

... Fantasia.

Realidad...

Por fin me topé con él enfrente de su edificio.

—Uy, hola, Ivan.

—Hola, Sheila, équé haces por este barrio?

—\Vengo a comprar filet mignon. Tienen el mejor filet mignon de la
ciudad. —Actlio como si se me acabara de ocurrir una genial idea.
Tengo una bombilla encima de la cabeza—. Oye, épor qué no
compro un par de filet mignon y te preparo uno con una patata
asada, crema agria, cebollino y una ensalada?

—Suena genial. Ojala pudiera, pero estoy muerto. Me voy a
preparar algo precocinado y a meterme en la cama.

—¢éManana por la noche?

—Es que no puedo hacer planes.

—Nos vemos.

—Nos vemos, Sheila.

Norman era un chico muy majo. Vale, eso era cierto. El problema era
que no me estimulaba en absoluto. A los veintidds, no me sentia con
la edad adecuada para sentar cabeza. Aunque tampoco es que
tuviera eleccién, no habia ninguna proposiciéon a la vista. Por
Navidad, me regald una bufanda de lana, ni rastro del anillo brillante
con un diamante pequefio pero perfecto. Si no me daba el anillo,
écdmo se lo iba a tirar a la cara? ¢Cdmo podia llamar a mis amigas
para contarles que habia roto el compromiso y cancelado la boda si
no habia ninguna boda en el horizonte?

Si, Norman era un chico muy majo, pero malo en la cama, hacia
regalos pésimos y tampoco lo podias llevar a muchos sitios. No, eso
no es verdad, Norman era el tipo de hombre al que no podias llevar
a ningun sitio. El Ivan de Linda encajaba en cualquier lugar, en
cualquier momento. Pero Norman no. En enero del segundo ano que
pasamos en Manhattan, Kate consiguié un papel en un espectaculo
en el off-off-Broadway. Hacia de la chica niUmero cuatro en una



produccion llamada Rebirth, en la que debia vestir una capa holgada
negra, mucho maquillaje blanco y decir muchos «joder» y «mierda».
Por supuesto, todos estdbamos muy orgullosos de ella. ¢Y esto qué
tiene que ver con Norman?

Linda y yo estabamos invitadas al estreno. Tuvimos que pagarnos
nuestras entradas, pero aun asi era un bonito detalle que nos
hubiera invitado. Nos hizo sentir que formabamos parte del mundillo.
También nos invitd a la fiesta de después del estreno. La fiesta de
después del estreno no es precisamente el lugar al que llevarias a un
chico con una chaqueta marrén moteada. Esa era mi oportunidad.
Podia ir a la fiesta sin Norman solo para ver lo bien que se me daba
sin él. Puede que algun chico interesante se me acercara, se pondria
a hablar conmigo, me llevaria a casa, me pediria el nidmero y
probablemente empezaria a salir con él y poco a poco iria dejando a
Norman. Me pregunté si deberia invitar a Norman a la boda.

Invité a Joshua a que viniera conmigo. No resultaba dificil
contactar con él, pasaba al menos tres noches a la semana en
nuestro sofa. Las otras noches las pasaba de fiesta. No es broma.
Pasaba la mayor parte de su tiempo en fiestas. No me refiero a los
sabados o0 a ocasiones especiales, hablo de cuatro, cinco o seis
noches por semana. Ni siquiera se molestaba en buscar trabajo. No
tenia tiempo. Entre arreglarse e ir a fiestas, Joshua no tenia tiempo
de hacer nada mas.

Asi que Joshua, vestido con unos pantalones de pana beige, una
camisa azul claro y una chaqueta de ante marrdn; Sheila, con un
vestido verde militar de cuello alto y sus pieles de graduacion; Linda,
espectacular, con el pelo largo que le caia sobre un vestido-jersey
color ciruela, e Ivan, el guapisimo, vestido con no-me-acuerdo-qué,
estaba guapisimo, cogimos un taxi y nos dirigimos a través de la
traicionera nieve de enero al sétano de la iglesia Memorial Judson
para ver Rebirth.

Me gustaba ir a sitios con Joshua. No te abria la puerta ni te
apartaba la silla ni daba la mano, pero era un tipo muy atractivo.
Llevaba mucho tiempo sin dejarme ver con alguien presentable.

Fue una obra extrafa en la que algunos actores personificaban
diversos simbolos, una de esas representaciones sesudas en las que



te aburres como una ostra pero no te atreves a decirlo porque no
quieres que un grupo de seudointelectuales te trate como una
estUpida. Solo te diré que habia muchas frases del estilo «La Madre
Tierra esta sobre nosotros». Kate y otros cinco actores y actrices
culebreaban por el escenario con los pies desnudos y la cara pintada
de blanco, se ponian de rodillas y gritaban mucho.

En el descanso:

—Me encanta el uso que el director hace de los movimientos
bruscos que contradicen las lineas suaves del autor. —Joshua.

—Creo que el autor intenta decirnos que el mal y el bien existen
en todas las personas. —Sheila.

—A través del uso de las mascaras, que me parece brillante, lo
que en realidad quieren decir es que todos somos iguales. —Ivan,
Dios, qué guapo es.

—Parece que el tema central es la fraternidad, que todos
podriamos renacer, utilizar el deseo de fraternidad que llevamos
dentro. Si mas gente viera esta obra, el mundo seria un lugar mejor
en el que vivir. —Linda.

La segunda parte de Rebirth fue igual que la primera: muchos
arrodillamientos, maquillaje y gritos. La obra termind con los seis
miembros del elenco alineados al borde del escenario con los brazos
estirados, mientras las luces pasaban de verde a rojo, y luego a
negro y a verde otra vez, hasta que se apagaron. Aplausos...
Aplausos... Aplausos... Después los actores hicieron una reverencia
mientras todo seguia siendo muy intenso. No sonreian, se secaban
la frente. Encendieron las luces y el publico, unas veinticuatro
personas, todas amigas o parientes de los actores, mas un par de
curas que siempre acudian a aquellas representaciones, se marcho
en silencio.

Entre bastidores, Kate se hacia la estrella con su bata de plumas.
(¢La reconoceria Ivan?) Se estaba desmaquillando con Albolene, el
que usaban las estrellas desde hacia mas de un siglo, y se levantd
con elegancia de su tocador improvisado para saludarnos. Kate tenia
estilo. Habia tres chicas en el camerino, que sin duda era una clase
de la escuela dominical. Kate era la Unica que tenia rosas de tallo
largo.



—Me alegro mucho de que hayais venido. —Lo dijo como una
Julie Andrews en la noche del estreno de Camelot.

La fiesta era en un loft, el primer y ultimo loft en el que jamas he
estado. Existen muchos rumores sobre lofts, como «Un amigo mio
tiene un loft increible con vistas a Washington Square Park y solo
paga cincuenta dolares al mes».

Todo el mundo decia cosas buenas de la obra. El anfitrién era el
director. No era el tipo de fiesta en la que se esperan criticas, ya que
no era el tipo de obra que se resenaba. Esta era de ese tipo de
obras en las que el director no para de prometerles a los actores no
remunerados que el critico de off-Broadway del New York Times ira
a verlos el préoximo miércoles.

Joshua y yo nos separamos poco después de llegar. Después de
todo, no queriamos hacernos la competencia. El se fue derecho
hacia el director. Yo fui hacia los cacahuetes. Linda e Ivan mantenian
una intensa conversacion entre susurros en un rincon, asi que me
quedé sola bebiéndome mi ginger-ale, comiendo cacahuetes e
intentando relacionarme. Me meti en tres conversaciones.

La primera conversacién fue con un joven muy intenso, vestido
con un jersey de cuello alto, a quien encontré muy atractivo. Admito
que la conversacion nimero uno la empecé yo.

—éQué te ha parecido la obra? A mi me ha gustado mucho.

—Me ha parecido pretenciosa.

—Ya, te entiendo.

—Exagerada.

—Ya, te entiendo.

—Si la hubiera dirigido yo, habria sido muy diferente. ¢Sabes lo
que te digo?

—Si, si, te entiendo. éEres director? —Se sintid ofendido y se
marcho.

... Fin de la conversacion nimero uno.

La conversacion numero dos fue con otra soltera, del
Departamento de Arte Dramatico de la w~w, Pesha Pinkus, la
ayudante de una representante de bolsos de mujer. Ella entabld la
conversacion niumero dos. No hay nada peor que verte atrapada en
una conversacion larga con una chica en una fiesta. Todas las chicas



saben que cada minuto pasado hablando con otra chica es un
minuto malgastado.

—Hola. —Pesha Pinkus al habla.

—Hola. —Aqui Sheila Levine.

—éQué pasa?

—No mucho. —Sheila Levine buscando una forma facil de terminar
la conversacion.

—Trabajo en Bonwit's y es lo mejor. Puedo parar para comer todo
el tiempo que quiera y... —Por favor, écdmo puedo escapar de esta
mujer para poder relacionarme con hombres? Es lo mas importante
que se puede hacer en una fiesta. Es tu Unica oportunidad. Alli hay
un chico con un vaso vacio...—. El horario es estupendo y mi jefa es
muy maja. Lo sabe todo sobre bolsos. Vio uno de cocodrilo falso...
—EI chico se mueve. Se esta relacionando. Esta hablando con otro
chico. Gracias a Dios.

—Perdona, Pesha, tengo que... —Pesha, por favor, esto es muy
importante para mi. Hay un chico alli.

—Espera. Deja que te cuente a quién vi el otro dia. {Te acuerdas
de Rob Lankey? Me topé con él en el metro, en la linea sut, 0 en la
rt, da igual. —iDéjame, déjame, Pesha!—. En cuanto lo vi, pensé
que era Bob Lankey... —Tengo que relacionarme, Pesha, por favor,
no me queda mucho tiempo en la fiesta, bonita—. Nos reimos de
aquella vez que...

—Perdona, Pesha...

—éNo quieres saber de qué nos estabamos riendo?

—No.

Fin de la conversacidon numero dos. Fin de la amistad con
Pesha. Fin de la oportunidad de conseguir bolsos a precio de fabrica.
Escapé y me meti en la conversacién nimero tres.

—Hola. —Yo hablando con el chico guapo que habia visto. No fui
directa a él sin mas, llevaba un bol de cacahuetes. A los hombres te
los ganas ofreciéndoles cacahuetes.

—Hola. —Una sonrisa amable. Me derreti.

—¢Has visto la obra de esta noche?

—No, yo no, pero mi mujer si. —Oh, oh. No estoy acostumbrada a
estas cosas. Soy demasiado joven. Demasiado joven para conocer a



gente casada.

—éQué le ha parecido? —éComo salgo de esta con dignidad?

—No le ha gustado. ¢Te va alguna escena en particular?

—iComo? —De verdad que no tenia ni idea de qué me hablaba.
No te olvides de que me habia licenciado en arte dramatico, y una
escena es una parte de una obra que representas ante el
Departamento de Arte Dramatico. Ahora me encuentro en una fiesta
rodeada de gente del mundillo del teatro, con alguna excepcion,
como Pesha, la de los bolsos. Me parece que me acaban de
descubrir. Adids a Discos Holland. Hola, off-off-Broadway. ¢Saluda a
off-off-Broadway de mi parte?

—Una escena. éTe interesa alguna?

—Supongo.

—iPerfecto! A mi mujer le encantan las escenas. —Estoy
confundida.

—éQue a tu mujer le gustan las escenas? —Me siento
avergonzada por hacer preguntas estipidas.

—Si, pero no le gusta la escena lésbica. ¢Eres lesbiana?

... Fin de la conversacion nimero tres. Fin de la fiesta.

Joshua estaba aburrido y Linda e Ivan ya se habian marchado, asi
que llego la hora del adidslohepasado-muybien.

¢Por qué, de todas las noches de mi vida, he elegido contar esa?
¢En qué se diferencia de las demas? En nada. Ese es el problema,
nena. Esa es la tipica noche de una chica soltera en la ciudad: una
cita con un amigo gay, una obra aburrida. ¢Quién crees que
mantiene off-off-Broadway? Las chicas solteras.

HecHo: Las alcahuetas de Long Island mantienen Broadway pero
son las chicas solteras, que no tienen nada que hacer los jueves por
la noche, las que compran las entradas mas baratas.

iQué supone todo eso? Nada. Nada mas que una vida
desperdiciada y un montdn de entradas usadas. Desde hace un afio
y medio, cada vez que voy a una fiesta pienso que, si no estuviera
con Norman, conoceria a mi hombre perfecto: fuerte, atento,
sensible, sexy... Ahi habia estado yo, sin Norman, y lo Unico que hice
fue insultar a alguien, quedarme pillada con una chica incapaz de
callar y que me intentaran meter en algun tipo de escena. Nada.



Ay, Madeline, Ruthie, équé hicisteis vosotras, mis amigas casadas,
aquella noche? {Cenar carne asada, gritarles a los ninos para que se
fueran a dormir y pelear sobre a qué hora te vas tu a dormir porque
tu eres mas nocturna que él? A mi me suena maravilloso. éHubo
sexo? ¢QOdiasteis a vuestros maridos porque sois licenciadas
universitarias y os habéis pasado todo el dia encerradas en casa con
un nino de dos afios que apesta, al que adorais pero al que os
habéis pasado toda la tarde gritando? ¢Deseasteis en algun
momento estar por ahi en una fiesta con un homosexual encantador
en lugar de estar sentadas junto a vuestro marido en el sofa de
terciopelo dorado cubierto con un protector Scotchgard, viendo una
pelicula en la television? Decidme la verdad, chicas. Queréis
divertiros. Estais cansadas pero no tenéis el animo para cambios. No
vais a dejar a vuestro hombre ni vuestro acogedor hogar revestido
de madera por la vida de la buena de Sheila.

Una semana después del estreno de Kate en Rebirth, nos dijo que se
iba a vivir con el director. Asi, sin mas, de nuestro apartamento a su
loft. No le importd el dafio que nos hizo. (Cada vez sonaba mas
como la sefiora Levine.)

—¢éPor qué te vas?

—Porque me apetece. Me ha pedido que viviera con él y he
decidido hacerlo.

—No puedes marcharte.

—¢éPor qué no? Puedo hacer lo que me dé la puta gana. éQuién
me va a decir que no?

Del New York Times: «Dos chicas judias buscan a una tercera para
compartir su apartamento nuevo y moderno en el Village. $60 al
mes. LLamad al 555-8342».

Por supuesto, el anuncio estaba equivocado. Habiamos puesto mal
el nimero. Fue culpa de ellos pero nos tocd volver a poner el
anuncio el domingo siguiente. Tengo que admitir que el anuncio
seguia estando mal. Para ser justas con los lectores, deberia haber
dicho: «Dos chicas judias y Joshua, buscan a una cuarta».

Nos llamaron.

Primera llamada:



(Yo) —Hola.

Jadeos.

(Yo) —éHola?

(El) —éCual es tu talla de sujetador?
Mas jadeos y colgo.

Segunda llamada:

(Yo) —Hola.
(El) —Me gustaria comerte el cofio.
Colgo.

Un total de ocho respuestas de chicas judias y ocho respuestas de
pervertidos. La pregunta es: ¢hay pervertidos especializados que
solo llaman a chicas judias?

Empezamos a recibir llamadas a altas horas del sabado de chicas
que recogian el peridédico del domingo en cuanto salia. Y seguiamos
recibiendo llamadas bien temprano la manana del domingo. Todas
hacian la misma pregunta: «éCuantas habitaciones?». Nosotras
respondiamos «una» y ellas nos decian «adiés». Todas las chicas
judias hacian la misma pregunta y colgaban. Un par de ellas vinieron
a ver el apartamento pero se marcharon al considerar que no era lo
suficientemente grande.

El domingo siguiente, en el New York Times: «Dos chicas judias
buscan compartir apartamento con otra. Bonito pero pequefo, una
habitacién. 555-8343».

Mas llamadas. En esta ocasidn, entrevistamos a un pufiado de
bellezas. ¢Alguna vez has conocido a alguien por primera vez con
quien podrias acabar viviendo? éCémo sabes si esa persona es
limpia, cooperativa y educada? Miras a la chica vy, si lleva las ufas
limpias y no tiene pinta de destrozarte la vida social con su pelo
largo y rubio natural, la aceptas. Elegimos a Charolette Whooper.
Fue un gran error.

Charolette era limpia pero nada cooperativa ni educada. Pagaba
tarde el alquiler, hacia llamadas de larga distancia que se negaba a
pagar y follaba en casa. Si, la senorita Whooper se traia a sus
pretendientes a casa, al Mont Parnasse, y te digo mas, se los traia a
su habitacidn, que era la nuestra, y follaba. Lo hacia a menudo y se
tomaba su tiempo. Linda, Joshua y yo nos pasamos largas noches



en el sofa verde-amarillo esperando a que las cremalleras se
subieran y ciertas personas salieran por la puerta.

Nos estaba echando literalmente del apartamento a Linda y a mi.
Teniamos que deshacernos de la maldita sefiorita Whooper, vy
también debiamos tomar una decision importante, ya que el contrato
se acababa en septiembre. éCOmo era posible? No esperaba vivir
con Linda durante todo un contrato. ¢Y qué podia hacer ahora? A
Linda se le presentaban nuevas posibilidades de matrimonio cada
semana que rechazaba sin piedad porque habian votado a Nixon o
apoyaban a Johnson o intentaban aparentar algo que no eran o,
esta era una nueva razon, no les encantaba el tercer disco de los
Beatles. Yo seguia preguntdndome si Norman se me declararia o no
para poder escupirle en el ojo. De momento, no habia habido suerte.

Gracias a Charolette Whooper éramos un poco mas adultas, sabias
y mucho mas tristes. ¢éCoOmo habiamos llegado a ese punto? éPor
qué nos teniamos que preocupar por otro contrato de alquiler en vez
de preguntarnos qué maletin comprarles a nuestros maridos para
San Valentin? No estabamos aterradas, solo nos lo preguntabamos.
Era un hecho, el amor y el matrimonio se habian olvidado de
nosotras.

—Sheil, tenemos que echar a Charolette.

—Se nos acaba el contrato en unos meses de todas formas. ¢Por
qué no nos buscamos otro sitio? Solo para nosotras dos. Asi, si una
se casa 0 algo, no sera tanto problema para la otra. Resultara
mucho mas facil encontrar a una companera que a dos.

—Si. —Este era Joshua, que obviamente tenia intencidon de
quedarse en el sofa, dondequiera que estuviese.

Linda decidié que debiamos buscar en el Upper East Side porque
el Village estaba lleno de maricas y de ninas. Las nifias eran chicas
jovenes, de la edad que teniamos nosotras cuando nos mudamos.
Le hice caso a Linda porque parecia estar mas enterada que yo. En
realidad, yo le hacia caso a cualquier persona que estuviera delgada.

Asi que era imposible volver a Europa. Nos pasamos las
vacaciones buscando posiblemente la Unica ganga de todo el Upper
East Side. Alguien siempre conoce a alguien que tiene un piso
fantastico justo en Sutton Place, con ventanales del techo al suelo,



balcones, y por un alquiler de proteccidon oficial de, escucha bien,
cien dolares al mes.

Nos pasamos veinte sudorosos dias buscando. Destrocé tres
vestidos de lino con manchas de sudor, nos encontramos con las
mismas mentiras en los anuncios del periddico y nos machacaron las
mismas mujeres de las agencias.

—No sé, no estoy segura, la verdad. Es mas pequefio que nuestro
apartamento de ahora y solo cuesta treinta délares menos.

—la decision es vuestra. Seguramente llevéis un tiempo
buscando. —Lo sabia por el estado de mis axilas—. Lo Unico que os
puedo decir es que, para cuando os decidais, el apartamento ya
estara alquilado.

—Vale.

A Franklin Square:

—Mama, he dado la fianza de un apartamento. —Mama, haz algo.
Sacame de este lio. Llama al mejor abogado del pais para que me
saque de esta y bluscame un lugar para vivir.

—Buena suerte. ¢Dénde esta? )

—En la Setenta y siete Este, en el nUmero 201. —Odialo, mam3, y
sacame de este lio. iror Favor!

—Elegante.

—No estoy segura de que me guste. —Llama al abogado.

—Al principio siempre estas insegura pero sé que te encantara.
Como regalo por el nuevo piso, tu padre y yo queremos darte cien
ddlares para que compres algo bonito para el apartamento.

Me senti decepcionada, muy decepcionada. No gritd ni berred ni
consiguié que me devolvieran el dinero. éQué estaba pasando?

Le dijimos a Charolette que nos cambiabamos de piso. Se quedd
en el antiguo y se mudaron unas seis personas mas con ella. Siete
personas a las que no conocia iban a heredar el papel adhesivo con
el que yo personalmente habia forrado las estanterias.

Alguilamos otra furgoneta y todos nuestros amigos nos ayudaron
con la mudanza. Les dijimos a nuestras madres que no se
molestaran en venir y no vinieron. (¢Es que ya no me quieren?) Asi
que me tocd a mi limpiar el bafo y Norman cambid las cerraduras.
Cogi los cien dodlares que me habian dado mis padres y compré cinco



cojines, una colcha nueva, cortinas y un abrelatas eléctrico. (Asi
podia llegar mas rapido a la comida.)

No fue lo mismo que cuando nos mudamos a nuestra primera
casa. Linda tenia una cita la primera noche. Yo me lavé el pelo. Nada
emocionante. Doris Day solo vivid en un apartamento en Nueva York
antes de casarse.

No queria trabajar para Frank Holland para siempre por muchas
razones. Tenia que escribir a maquina. Solo eso ya era razon
suficiente. Tampoco conocia a hombres gracias al trabajo; muchas
ardillas, ningin hombre. Llevaba casi dos afios en Nueva York y no
habia nada de accion, pequeha.

Busqué trabajo. Estudié cada anuncio. Mujer, se requiere
empleada, estudios universitarios. Parece que no aprendi la leccién y
volvi a las agencias de empleo. Conoci a muchas nuevas seforitas
Burke y les dije que no queria escribir a maquina. Ni siquiera me
sirvio la hermana de Rose Lehman. Rose se habia mudado a una
zona estupenda de Great Neck y se habia vuelto una estirada, o eso
decia mi madre. No hablaban mucho. La Unica forma de
encontrarme con su hermana, Fran, seria ir a Texas a intentar
toparme con ella.

Pensé en ir a California para ver qué tal estaba alli el tema del
trabajo.

—No te lo vas a creer, Darryl, Sheila Levine va a venir a buscar
trabajo.

—Es broma, éno? La incluiremos en la proxima pelicula. Puede ser
asistente del director y protagonista.

No era capaz de animarme a ir. Aqui no hacia nada pero puede
que tampoco hiciera nada alli. Mi vida social no era increible aqui
pero équién me aseguraba que iba a ser genial alli? Mi madre me
montd una buena cuando me mudé a setenta kildbmetros de
distancia. ¢éQué seria capaz de hacer si me mudara a casi cinco mil?
Se acabd. Me quedo. Hay muchos mas contras que pros. Después de
todo, éseria Nueva York igual de divertido sin mi?

En palabras del alcalde Lindsay:



—Me gustaria agradecerle a Sheila Levine personalmente que se
quede en Nueva York...

Flashes.

—Senor Alcalde, por favor, {puede darle otro beso a la sehorita
Levine? Nos gustaria hacer otra foto.

Al final me salid un trabajo. Mi prima Mindell, que viaja mucho,
conocid a un escritor en un barco o no sé dénde y le dio su teléfono.
Mindell vive en Riverdale y lo llamd un dia cuando estaba de visita
en Nueva York y él la invitd a tomar un té, nada mas y nada menos.
El caso es que Mindell, tan maja ella, le comentd que tenia una
prima muy lista (yo, équién iba a ser?) y el escritor le dijo que
buscaba a alguien que lo ayudara a documentarse para su proximo
libro.

Asi que la prima Mindell, que viaja mucho (asi es como toda la
familia se refiere a ella: «la prima Mindell, que viaja mucho»), le dijo
a mi madre que su Sheila se diera prisa y llamara al escritor. Y su
Sheila lo llamo. El secretario del escritor, si, secretario (ji, ji), me dijo
que el sefior Swernson, el escritor, me recibiria el jueves a las
cuatro. Ahora ve y explicale eso a la sefiora Cox y a un grupo de
ardillas.

«Sefora Cox, necesito salir pronto el jueves porque me caso.»
Demasiado falso.

«Sefora Cox, necesito salir pronto el jueves porque tengo cita con
el médico.» No, me preguntara mas detalles.

«Sefiora Cox, necesito salir pronto el jueves porque estoy
buscando otro trabajo.» Sincera pero estupida.

(El jueves) —Senora Cox, me he levantado con un dolor de cabeza
tremendo y me duele también la tripa y la garganta y tengo
cuarenta de fiebre. Tengo la cara llena de manchas. Me he pasado la
noche vomitando y tengo laringitis. Seguramente el médico me
mandara al hospital... Si, iré a trabajar mafana.

Seflor Swernson, ialld voy! Y vengo preparada con informacion
sobre usted y su trabajo.

Swernson, Randolph. Nacido en 1912. Ha escrito mas de cien
libros de viajes. (Mi prima Mindell viaja mucho.) Algunos de los mas



famosos son: Espafa, tierra de suefios; Francia, pais de belleza;
Italia, realidad y fantasia'y Suecia, un pais calido en un clima frio.

De camino, mientras iba en el metro no paraba de pensar (aunque
resulta dificil pensar con todas las candidatas a Miss Metro
mirandote fijamente, una negra, una puertorriquefia, una wasp y
una judia guapa) que la pequefia Sheila por fin lo habia conseguido:
«Chicas en marcha» de la Cosmopolitan, «Chicas que no paran» de
la Glamour y «La gente habla de...» de People... Si, la gente habla
de Sheila Levine, coautora del dltimo libro de Randolph. Bueno, tal
vez no coautora, pero dedicado a... Este libro se lo dedico a Sheila
Levine, mi amor, mi mujer. No podria haberlo hecho sin ella. Las
dedicatorias crecerian con los afios a medida que tuviéramos hijos.
Este libro se lo dedico a mi querida esposa, Sheila Levine Swernson,
y a nuestros queridos hijos, Medea y Zacharia.

Imaginate mi sorpresa cuando descubri que el 262 de la Sesenta y
dos Este era una mansidon. Una mansion neoyorquina de verdad, qué
te parece. Llamé al timbre con educacion, como una sefiorita.

—déSenorita Levine? —preguntd el secretario (ji, ji) bajito y
delgado.

—Si, soy la seforita Levine —respondio la seforita Levine, con el
bolso colocado delante del botén que le faltaba.

—Por favor, siéntese —me dijo—. El sefior Swernson estara con
usted en un momento.

¢Me quito el abrigo? Cuando alguien te pide que te sientes,
ésignifica eso que te tienes que quitar el abrigo? Hice un par de
movimientos extrafios y al final decidi quitdrmelo. Entonces el
secretario volvio silenciosamente y me ayudd a quitarmelo. Estoy
segura de que se dio cuenta de que me faltaba un botdn.

«Hmm —debid de pensar el secretario—. Qué impresentable. Mi
chico, que es enfermero (ji, ji) se moriria de risa si viera el abrigo.»

La sala en la que esperaba estaba recargada de cosas caras. Si.
Cosas caras, nuevas Yy viejas, en cada rincon. Antigliiedades sin un
rasgufio. Ahi habia dinero. Un montéon de articulos de plata.
Pequenos premios y libros encuadernados en cuero. Ni una mancha
en el tapizado. Ahi habia dinero. Y cuadros con placas explicativas.



¢Cuanta gente que conoces tiene cuadros con placas explicativas?
Objetos de todo el mundo. Al hombre le gustaba ir de compras.

—Hola, sefior Swernson, équé desea hoy?

—¢Tiene algun reloj de seis mil délares? Y me llevo también ese
elefante de jade. Quedara ideal junto a la caja de puros de plata de
ley de Inglaterra y al jarron Waterford de Dublin.

Al hombre le gustaba comprar. Las antigliedades se pueden
heredar, pero no se hereda una tapiceria sin manchas. Igual la habia
elegido el secretario entre un monton de muestras.

Mas de media hora después el secretario me pidid que lo
acompanara al piso de arriba, al estudio del senor Swernson. Tiene
un estudio. No un escritorio en un rincdn de una sala, no, no, un
estudio. iDios! Anda que si se muere y se acuerda de mi en su
testamento...

—Y a mi buena amiga y asistente, le dejo mi elefante verde de
jade y treinta y cinco millones de ddlares.

Estaba sentado tras un enorme escritorio, en un enorme silldn
orejero de cuero. Como en las peliculas. Senti un pequefio déja vu.
¢Quién sabe? Quiza en otra vida fui una mujer rica o una candidata
a un trabajo decente.

—Seforita Levine, conoci a Mindell en mi Ultima travesia. Me hablé
muy bien de usted. —Me senté y escuché sin decir una palabra. No
era atractivo; rondaria los cuarenta y cinco y tenia la piel
estropeada, pero impresionaba de lo lindo—. Estoy buscando a un
asistente que me ayude a documentarme para mi préximo libro,
Liechtenstein, un pequefo pais. Necesito a alguien que sea creativo.
—Esa soy yo, creativa. Por fin me has encontrado—. Y, por supuesto,
necesito a alguien que pueda mecanografiar. —Mierda—. Estoy
seguro de que el trabajo te parecera interesante. Habla con mi
secretario, él te contara todos los detalles.

Y me llevaron a otra oficina. ¢Esa fue toda la entrevista? El
secretario, el sefor Henley-Jones (¢Qué tonteria es esa del guion?),
me dijo que podia empezar en dos semanas y que debia
presentarme a trabajar a las cuatro en punto de la tarde el 25 de
octubre. Y adids, sefiorita Levine, gracias por venir.



Me marché confundida. éMe habian dado el trabajo? Eso creia.
¢Habia dicho que lo aceptaba? éQuién narices empieza a trabajar a
las cuatro de la tarde? No lo sé. ¢Cuanto se cobraba? Ay Dios mio, ni
idea. No tenia ni idea. Debia de ser un montdn, solo habia que ver
las antigliedades. Aunque a veces los ricos son tacafios. Sera mejor
que llame al sefior Henley guion Jones. éPensara que soy idiota por
preguntar? éMe marcho y ya esta? éQué mas da lo que se cobre? Es
el tipo de trabajo que buscaba. Pero estoy soltera y me tengo que
mantener. He de saber lo que se cobra.

—Hola, con el senor Henley-Jones, por favor.

—¢éDe parte de quién?

—La sehorita Levine.

—Un momento, por favor. —¢E| secretario tiene secretaria? éTiene
una placa con su nombre en la puerta y una moqueta Bigelow en el
suelo?

—Henley-Jones. —Su voz suena tan perfecta. Seguro que es de
Oklahoma y solo acabd los estudios de primaria.

—Sefnor Henley —pausa— Jones, me preguntaba si me necesitan
para algo mas antes de empezar a trabajar, podria trabajar por la
noche o algo asi.

—No es necesario, sefnorita Levine.

—No me importa, lldmeme si me necesita. Ah, y otra cosa —
intenta sonar relajada—, mi contable necesita saber cuanto voy a
cobrar. Lo necesita porque se encarga de mis nimeros. A mi me da
igual pero él quiere saberlo.

—Puede decirle a su contable que el sueldo son noventa y cinco
dblares a la semana y, si me disculpa, seforita Levine, tengo unos
asuntos que atender.

—Por supuesto, sefor Henley —pausa— Jones.

NOVENTA Y CINCO A LA SEMANA. MIERDA. JODER. LA PUTA. LECHES. HOSTIA. CONO YA. Tres
anos en Nueva York, tres aumentos gracias al sefor Frank Holland.
Ahora gano ciento treinta y cinco a la semana. Vuelta a los noventa
y cinco. Me cago en Swernson. Tiene dinero. He visto las
antigliedades. Que empehe el elefante. No pienso trabajar por
noventa y cinco. No puedo. Noventa y cinco significa que ganaré
solo sesenta y cinco netos. El piso cuesta ciento sesenta y cinco. No



me llega. Tengo que mantenerme. Estoy soltera. Frank Holland es
majo y quiza las cosas mejoren en el trabajo. Se comenta que igual
las ardillas haran un especial de Navidad el afio que viene. Quiza
entonces me dejen colaborar en otros temas y podré conocer a
gente y me meteré en television. Dios. De vuelta a Frank Holland y a
las paginas de busqueda de empleo.
Querido Senor Swernson:
Lamento informarle de que me es imposible aceptar el puesto
que me ofrece. Quiza en un futuro pueda trabajar para usted.
Atentamente,
SHeIa Levine

Mierda.



Fire Island

Nuestro tercer ano en Nueva York fue un fracaso. Linda tuvo varios
lios, todos acabaron siendo un fracaso. Norman era un fracaso. El
trabajo era un fracaso. Yo era un fracaso. El trabajo de Linda era un
fracaso, y Joshua, que seguia en nuestro sofd, cubierto de pana
roja, era un fracaso. Hasta la cubierta del sofa era un fracaso.

Estaba claro que algo habia que hacer. No te puedes quedar ahi
sentada y ya, sin hacer nada, en medio de tanto fracaso. Asi que
compré unos vinos buenos, a dos veinticinco la botella. No pasaba
demasiado tiempo con Linda porque se la veia demasiado bien v,
justo cuando estaba a punto de pedirle a la revista Glamour un
cambio de imagen, ocurrid un milagro. Una respuesta a nuestras
plegarias. Se nos presentd una salida. Charles Miller, el tipo con la
basura ordenada de Mont Parnasse, se planté delante de nuestras
narices y nos dijo que, por doscientos setenta y tres dolares cada
una, podiamos compartir una casa con seis personas mas durante el
verano en Fire Island.

Si te preguntas por qué Charles Miller y su compafiero de piso
querian compartir una casa con nosotras, hay una explicacion muy
sencilla, amiga mia. El afo anterior, Charles compartié una casa con
cinco tios en Cherry Grove y, una noche, le robaron a su amante en
las dunas. Este afio no queria tener competencia asi que penso que,
si iba a la parte hetero de la isla, como Ocean Bay Park, no tendria
que preocuparse de que le quitaran el novio ni de qué ponerse y
podria relajarse.

iFire Island! Fire Island cada dos fines de semana, cuatro
personas en una casa minuscula. Sonaba perfecto. Para nosotras,
Fire Island era como Atlantic City para nuestros padres... Fire Island,
patio de recreo de Estados Unidos.

éNos interesaba? Porque si nos interesaba se lo teniamos que
decir a Charles enseguida. Ya tenia a otras seis personas: su
compafiero de piso y él; Mark Marks, que no teniamos ni idea de
quién era; Agatha Horowitz, que no teniamos ni idea de quién era, y
los Pontie, la pareja que se habia mudado a nuestro piso después de



que echaran a Charolette Whooper. Cada vez que veia a los Pontie
acababan de discutir. Ella siempre tenia los ojos rojos y el rimel
corrido.

—No sé, Linda, équé te parece? éVamos a Fire Island con todos
esos? Casi no los conocemos. No sabemos si les van las orgias y
cosas de esas. Igual son desordenados.

—Sheila, yo solo sé que mi prima Rhoda cogié una casa alli el afio
pasado con once personas Yy, de las once, tres le propusieron
matrimonio.

iTres pretendientes! Habria pagado hasta quinientos ddlares para
poder ir. Perfecto. Una casa en Fire Island. Todo el mundo estara alli
y ademas no tendré que escuchar: «Sheila, carifio, épor qué no
vienes a casa este fin de semana? Hace mucho calor en la ciudad».
Y asi también podria escapar de Norman. Asi que perderé nueve
kilos, me compraré un bafiador que me favorezca, cogeré mi
reflector e iré.

—Isaac, ya llegan los veraneantes. Vienen cada ano y se piensan
que son los duenos del lugar. Ojala tuvieramos una ley que les
prohibiera venir.

—~Algun dia la tendremos, Maria. Ten paciencia. Algun dia.

La reserva que Charles habia hecho se canceld. El ano anterior el
duefo se la habia alquilado a un grupo de gamberros que
practicamente destrozd una cabecera de cama de doscientos afios
de antigliedad y preferia que la casa quedara vacia a alquilarla a
otro grupo.

Charles se ofrecio a ir a la isla para intentar buscar otro sitio. Ni
hablar. Los siete queriamos ir con él. Por doscientos setenta y tres
dblares quieres ver donde te vas a quedar, éno? Asi que un frio
domingo de marzo (marzo es la temporada de caza), enfundados en
capas y capas de lana, los ocho fuimos a la isla en ferry. Hacia frio,
asi que Charles Miller y su companero de piso no paraban de
abrazarse. Los Pontie iban cada uno en una punta del barco.

No necesitabamos la seccion de clasificados del Times ni del

periddico local (con columnas como «Con carretillas o descalzos» )
porque hay muchas, muchas inmobiliarias en Fire Island dispuestas



a alquilarte bungalows minlsculos, que te prometen sitios
amueblados cuando no lo estan, que deliran sobre chimeneas y que
mencionan cada palabra que puede atraer a los manhattanitas,
como rustico y singular. iQueriamos un sitio rustico y singular!

Vimos varias casitas, todas con nombres particulares: Pequena
Lila, Hogar, el Rincon de Nana. (En Cherry Grove hay nombres
mejores. El que mas me gusta es Solo Cuatro Chicos.) éSera capaz
de encontrar la casa de sus suenos este variopinto grupo de
desconocidos? Es dificil. La Pequefia Lila no tenia nevera y todos
estuvimos de acuerdo en rechazarla, yo la primera. La Casa de
Arena del Pequefio Sal tenia chimenea pero estaba en el dormitorio.
¢Podiamos usar el dormitorio como saléon? No, no funcionaria y no
era justo que algunos pudieran acurrucarse junto al fuego y los
demas no. El Escondite de Hilda estaba enfrente del cine y, como era
el Unico cine del pueblo, seria muy ruidoso cuando pasaran alguna
pelicula. Eso se le ocurrid a la sefiora Pontie; el sefior Pontie no
estuvo de acuerdo con ella y la hizo llorar.

Encontramos un sitio. La Huida de Papd, aunque un poco mas
caro de lo que queriamos pagar, diecisiete ddlares mas por persona.
No era un sitio ideal del todo. La arena del verano pasado seguia en
el suelo y estaba un poco menos amueblado de lo que
esperabamos: tres sillas de hierro forjado con la tapiceria rajada y
cuatro camas dobles. Pero era lo mejor que habia y, cdmo no, la
agente inmobiliaria nos dijo que habia otro grupo muy interesado y
que ya tenia su cheque, pero que nosotros pareciamos mucho mas
respetables. Dos chicas babeando en busca de hombres, dos
maricas, un matrimonio que no dejaba de pelear, una chica con un
poncho chilldn que no hablaba y un tipo que apagaba cigarros con el
pie en el suelo de cada casa que visitabamos. éPareciamos mas
respetables que quién?

Asi que nos convertimos en inquilinos. Inquilinos que, debo anadir,
perdieron el ferry de la tarde y tuvieron que esperar en medio de la
nada durante horas y horas hasta el préximo. Observé el grupo y me
di cuenta por primera vez de que iba a dormir en una casa con todos
aquellos desconocidos. No se trataba de mi padre, mi madre y mi
hermana, Melissa; excepto Lisa, eran todos desconocidos. Un tiempo



después, charlando con gente que habia pasado por lo mismo,
descubri que siempre llega el momento en el que te das cuenta de
que vas a compartir retrete con aquellos desconocidos.

Hicimos dos grupos. Grupo A y Grupo B, los nombres se le
ocurrieron a una servidora, qué imaginacidon. El grupo A estaba
formado por Linda, Agatha Horowitz, Mark Marks y yo. Las dos
parejitas felices, los Pontie y los Charles Miller, estaban en el grupo
B. A nuestro grupo le toco ir primero, lo que a primera vista parece
una ventaja pero, hazle caso a Sheila, no lo es. Si alguna vez se te
presenta la oportunidad, elige el grupo B. Cuando al grupo B le llegd
el turno de ir a la casa, todo estaba listo. Pasaron un fin de semana
relajado en un lugar acogedor y comodo.

Cuando estas en el primer grupo, te toca limpiar la casa. Adivina
quién no piso la playa porque estaba demasiado ocupada fregando
el suelo. Cuando vas en el primer grupo, te pelas de frio porque
nunca te preocupaste de comprobar si habia calefaccién o no, y no
sabias que tenias que traerte un edredon y tu mono de franela.
Cuando vas en el primer grupo, no hay agua caliente porque el
calentador no esta enchufado y tU eres judia, asi que no tienes ni
idea de calentadores. Buscas un fontanero por todas partes y le
pagas una pasta si vas en el primer grupo. Y, équieres saber qué es
lo peor de ir en el primer grupo? Que te toca comprar las cosas
comunes: sal, pimienta, azlcar, papel higiénico, albahaca, orégano,
mantequilla y mermelada.

La primera semana me enteré de que en la isla la comida era
carisima. Tomates a cincuenta centavos y precios asi. Si querias
comer, y ya sabes que yo si queria, tenias que comprar la comida en
la ciudad y traértela en el ferry. No te preocupes. Hay un montdn de
gente bronceada y con el pelo aclarado por el sol esperando con sus
coches rojos a que llegue el ferry, con la esperanza de ayudarte a
cargar tus cosas hasta casa por una propina. Asi que me pateé todas
las tiendas y me di cuenta de que, por mucho que me gustara el
helado de menta con pepitas de chocolate, no llegaria vivo a casa.

El primer fin de semana fue tranquilo. A Linda le medio gustaba
Mark Marks, Agatha iba a lo suyo y yo estaba demasiado ocupada
limpiando y comprando para tener la misma suerte que tuvo la



prima de Linda, pero no tenia prisa. Hacia demasiado frio para ir a la
playa, de lo que me alegraba mucho. Asi tenia dos semanas mas
para meterme en el bafador y que me quedara bien.

La segunda vez que el grupo A fue a la playa, me di cuenta de
que necesitdbamos unas normas. El grupo B habia dejado la casa
hecha un asco. El grupo B no apagd el calentador y a espaldas del
grupo A permitieron que un grupo de desconocidos utilizara la casa
durante la semana. Uno incluso se quedo el fin de semana con el
grupo A.

Puse un cartel en la puerta de la cocina, para que lo viera todo el
mundo:

1. Los inquilinos de la casa deberian respetar a los otros
inquilinos asegurandose de que dejan la casa limpia cuando se
marchan.

2. ¢0s habéis acordado de apagar el calentador al marcharos?
Ya sabéis que el gas cuesta dinero y la factura la pagamos
todos.

3. ¢0s habéis acordado de apagar las luces al salir? Ya sabéis
que la luz cuesta dinero y la factura la pagamos todos.

4. ¢Habéis tenido cuidado con las cosas de los demas? Por favor,
no os comais los malvaviscos de los demas.

5. Si invitdis a gente a casa, por favor, decidles que les costara

dos dodlares la noche para pagar los gastos de gas y electricidad.
No traigais arena.

Antes de marcharos, pensad, ¢he hecho todo lo que deberia
haber hecho este fin de semana?

N

Algun cerdo arrancd la lista y colgd un «Que te den» en su lugar.
Hice copias de la lista con la fotocopiadora del trabajo mientras la
sefora Cox hacia pipi y no paré de colgarlas.

Cuando llegd el cuarto fin de semana del grupo A, Linda y Mark
Marks ya se habian enamorado. Se escapaban a esconderse entre
las dunas y Linda no tenia marcas del bafiador, asi que ya te puedes
imaginar lo que pasaba. De esa manera llegué a conocer a Agatha



Horowitz mucho mejor, lo que no estaba del todo mal, pero no habia
pagado doscientos noventa pavos para eso.

Agatha era profesora, pero no de las que ensena cosas normales.
Era logopeda y recorria los colegios de su distrito, el centro de
Brooklyn. Sacaba a los nifos de clase y les ensenaba de uno en uno.
A Agatha Horowitz le encantaba.

—¢éTe gustaria venir a la playa conmigo, Sheila? —Agatha habld
con voz tranquila, llevaba un libro enorme. Todo el mundo lleva
libros enormes. Yo llevaba Decadencia y caida del Imperio Romano
porque queria atraer a un intelectual.

—Claro. Espera a que quepa en el banador. —Agatha me dio
confianza para ponerme el bafiador. Ella también tenia alguna que
otra molla.

Nos sentamos en la playa a observar y a quemarnos. No nos
dimos cuenta de que haciamos ni lo uno ni lo otro. Yo no paraba de
releer el primer parrafo de Decadencia y caida del Imperio Romano
una y otra vez.

Si no tienes nada mejor que hacer que mirar a la playa, Fire Island
es un sitio bonito: arena muy blanca y agua muy azul. Hay taxis que
recorren la playa y nifos con un aspecto estupendo que corren en
grupos. Todos los nifios tenian el pelo liso, lo que reforzd mi deseo
de no casarme con Norman. El tenia el pelo ondulado y yo tenia el
pelo ondulado, asi que nuestros hijos nunca se parecerian a los de la
playa. Olvidate de Norman. No vuelvas a verlo. Pero iespera! No
tires el agua sucia hasta que tengas limpia. Olvidate de Norman,
pero aun no.

Agatha y yo conocimos a alguna gente. La playa se iba llenando
cada vez mas y nuestra toalla acabd rodeada de otras toallas de
playa. Mas toallas se superponian y el grupo se entrelazaba cada vez
mas.

—¢éDe ddnde eres?

—Vivo en la Sesenta vy siete Este.

—¢A qué te dedicas?

—¢éConoces a Leslie Rutley? Es de Franklin Square.

—éDdnde fuiste al colegio?

—déConoces a Harriet Busk? Ella también fue alli.



—En qué calle estas aqui?

—Eso es justo al lado de nosotros.

—¢Es tu primer afio aqui?

—Si, es genial.

—La ciudad esta imposible.

—cConoces a...?

—cConoces a...?

Un montdn de geografia judia. Conocimos a mucha gente maja,
pero a todos de golpe. Nada de relaciones uno a uno.

Los miembros del grupo que habian estado alli el afio anterior
hablaron del ano anterior. Todos estaban de acuerdo en que el ano
anterior habia sido mucho mejor que este. A estas alturas del afio
pasado, el tercer fin de semana de julio, el tema estaba entretenido.
Se banaban desnudos en el mar. Jugaban a voleibol desnudos.
¢Nadar desnudos? éVoleibol desnudos? Yo casi ni me duchaba
desnuda. Si quieres saber la verdad, solo la gente con cuerpos
atractivos se lamenta ante la falta de culos al aire.

Todo el mundo echaba de menos los partidos de voleibol (tanto
desnudos como vestidos). éPor qué? Porque el voleibol es un
deporte judio: es divertido y nadie puede hacerse dafio.

Asi que los novatos de la isla les preguntaron a los del afio pasado
por qué todo estaba tan bien el afo anterior y tan mal este ano.
Habia una explicacion muy sencilla. El afio pasado la gente era
mejor. Eso consiguid que los novatos se sintieran estupendamente.
Se hizo el silencio durante un momento hasta que una chica se bajo
la parte de arriba del bahnador hasta la cintura para que no le
quedaran marcas. Eso parecidé romper el hielo. Volvimos a preguntar
«éConoces a...?» Al final del dia, seguia sin tener ni idea de qué
habia ocurrido con la decadencia y caida del Imperio Romano.
Mientras recogiamos, la chica que se habia bajado el bafiador (habia
evitado mirarla toda la tarde) nos invitd a su casa a tomar sangria,
sobre las seis.

Agatha y yo volvimos a la Huida de Papa y nos cambiamos, con
mucho cuidado de elegir ropa que pareciera totalmente casual. Linda
y Mark vinieron con nosotros. Linda estaba morena. Yo chamuscada.



Se la veia genial con sus vaqueros desgastados. Mis vaqueros nunca
se desgastaban porque siempre se me quedaban pequehos.

Fuimos a dos casas y cenamos patatas fritas y guacamole, y unos
diez acabamos en el hotel-restaurante-bar Flynn’s, tomando Coca
Cola y cerveza, e intentando averiguar todavia si teniamos amigos
en comun.

Aquello era Fire Island. Dias en la playa, noches de casa en casa.
Muchas caras desconocidas por todas partes, a veces en tu cama.

Al quinto fin de semana que pasé alli, alguien se enamord de mi.
Alguien pensaba que era preciosa y queria una relacion estable. Creo
que hasta sabes de quien hablo... Agatha Horowitz.

—Mama3, esta es Agatha Horowitz. Estamos enamoradas.

—Manny, ¢écomo es posible? He escuchado que es bastante comun
que dos chicos hagan cosas. Pero édos chicas?

Que conste que la idea de una relacidon Iésbica me repugnaba. Ni
tendencias, ni deseo. Nada. La Ultima vez que le di la mano a una
chica fue con diez afos. Solia pasear de la mano con Ruthie, pero
todas las ninas lo hacen y Sheila Levine ha dejado esa fase bien
atras. Asi que el tema era qué hacia con Agatha. El problema era
que la historia empez6 poco a poco antes de que me diera cuenta de
que estaba haciendo lo que estaba haciendo, asi que yo me
mostraba simpatica. Seguro que dije un montdn de cosas que la
animaron.

—¢Sheila?

—Si, Agatha.

—éQué piensas de mi? —Creia que tenia complejo de inferioridad
o0 algo asi y que necesitaba animos.

—Creo que eres simpatica. —Dije lo correcto, éno? Si, a cualquier
persona menos a una tortillera. Papa, explicale a mama qué es una
tortillera.

—éNada mas? ¢Simpatica y ya?

—Muy simpatica. Una chica simpatica, Agatha, agradable, dulce,
limpia. —En aquel momento no sabia por dénde tiraba Agatha, la
adoradora de Sheila.

—Yo también creo que eres muy simpatica.



No te lo pierdas. Mas tarde, esa misma noche, nos estabamos
vistiendo para ir a uno de esos saraos de sobre las seis.

—¢Sheila? —éLe brillaban los ojos?

—Si, Agatha.

—¢éDe verdad te apetece ir esta noche? Habia pensado que nos
podiamos quedar las dos por aqui y charlar y, ya sabes. —No sabia.

—Yo tengo ganas de ir. Podemos hablar después.

—Vale. Entonces voy yo también.

Tenia muchas ganas de ir porque habia oido que la fiesta era en
una buena casa. Como pasa con las hermandades y fraternidades en
los campus, en Fire Island habia casas buenas y malas. Ademas,
tenia una teoria propia desde hacia tiempo que decia que nunca
habia que dejar de lado a un grupo. Nunca sabes cuando aparecera
el Acuario destinado a casarse contigo en algin grupo.

Llegamos y Agatha no se separd de mi lado. Aunque mi principe
azul estuviera alli, no podria encontrar un momento para acercarse a
mi. Después volvimos a Flynn y de ahi nos fuimos a casa, con
Agatha aun pegada a mi lado. A mi lado es decir poco. Rozandome.
Puede que ahora que sé lo que queria esté exagerando un poco. Tal
vez me estoy imaginando cosas que no pasaron, pero te juro que
me estaba rozando.

Cuando volvimos a casa, ahuequé los cojines, le eché un vistazo a
la formica (la aspiradora no funcionaba, no habia una que funcionara
en toda la isla) y empecé a desnudarme. Me sentia observada.

—¢Sheila?

—¢Si, Agatha?

—Dijiste que podiamos hablar después.

—Un momento, deja que me ponga cémoda. Si quieres hablar,
ahora hablamos.

Me enfundé mi impresionante camison de franela, rojo y blanco
con lazos de nylon. Calido y funcional. (Como yo.)

—¢éDe qué quieres hablar, Agatha?

—¢Sheila?

—¢Si, Agatha? —Todas nuestras conversaciones empezaban asi.

—No sé si te habras dado cuenta, pero Ultimamente ando
bastante deprimida. —Casi no la conocia asi que no, no me habia



dado cuenta, pero cuando alguien te dice que esta deprimida y se
ha estado rozando contigo, te lo crees, {no?

—éQué pasa? —«éTu crees que tienes problemas? Deberias saber
los problemas que tengo yo», pienso. Si le contara mis problemas,
sus problemas le parecerian sin importancia. éPor qué limitarme a
Agatha? Si les contara mis problemas a miles de chicas, miles de
chicas se sentirian mucho mejor. éHay alguna fundacidén dedicada a
contar problemas? éMe concederian una beca? Recorreria el pais con
mi espectaculo individual. Se apagan las luces, el publico guarda
silencio, aparezco vestida con un sencillo traje azul. Me aclaro la
garganta. Empiezo. «éVosotros creéis que tenéis problemas?»

—¢Sheila?

—¢Si, Agatha?

—Tenia una relacidn muy seria pero se acabd, y yo no queria que
terminara.

Hundio la cara en la almohada y lloro.

—iComo sabes que ha terminado? Puede que solo sea una pelea.
Pide perddn y ya veras como todo volvera a ser como antes.

—No, se ha acabado. —Sollozo, sollozo, sollozo...

—Pero es que te lo estas imaginando todo, Agatha. Quiza a la otra
persona le gustes tanto como él a ti, pero seguro que también le da
verglienza todo este tema. éPor qué no te dejas de juegos v le dices
a la otra persona lo que sientes?

—Es dificil.

—Ya sé que es dificil pero tienes que hacerlo, Agatha. Es la Unica
manera de saber lo que pasa.

—Sheila, te quiero.

—Gracias, Agatha. Estoy segura de que, si sigues mi consejo, todo
saldra bien.

—Sheila, no lo entiendes. Te quiero a ti. TU eres la persona con la
que quiero estar. éSientes algo por mi? —iMadre mia!

Perfecto. En el quinto fin de semana por fin se me han declarado.
iPuaj! ¢Cémo lo hacen chicas con chicas? A ver, sé como lo hacen, lo
que no sé es cdmo son capaces de hacerlo.

Aprendi una cosa (presta atencion y apuntate esto, madre). Tu
escichame también, nunca se sabe si la panadera que siempre te da



una galleta de mas te va a tirar los trastos en algin momento. Esto
es lo que he aprendido:

HECHO: NO ES FACIL QUITARSE DE ENCIMA A UNA LESBIANA.

Tuve que cambiarme del grupo A al grupo B. Linda y yo nos
cambiamos con los Pontie. A Linda no le importé porque pasd del
amor al odio hacia Mark Marks desde que se enterd de que sus
padres habian votado a Nixon. Cada vez costaba mas complacer a la
seforita Minsk. También tuve que cambiar de nimero de teléfono.
Agatha Horowitz me llamaba tres veces al dia para preguntarme qué
era lo que no me gustaba de ella, solo porque a mi no me apetecia
demasiado tocarle los pezones. Al final me tocd cambiarme de
nimero y no ponerlo en la guia, lo que a Linda no le venia nada
bien, asi que se puso un teléfono para ella sola. Dos teléfonos en un
piso de una habitacién con cubiculos.

Casi tuve que mudarme. Muchas mafanas miraba por la ventana y
veia taxis sucios, autobuses sucios, gente sucia y a Agatha Horowitz
con su mente sucia. Se plantaba al otro lado de la calle sin dejar de
mirar a mi ventana. Compré cortinas con forro.

Agatha intentd toparse conmigo por «casualidad» igual que yo
habia intentado toparme con Ivan el guapisimo. Sali del 1.650 de
Broadway tras un dia fotocopiando la musica de las ardillas y me
encontré con Agatha en la calle, justo fuera de mi edificio.

—Uy, hola, Sheila, iba de camino a ver a una amiga que vive cerca
de aqui.

—Qué bien, Agatha, yo también voy de camino a ver a una amiga.
—\eia dolor donde una vez hubo chispas. No es facil ser un objeto
de deseo.

—¢Te apetece tomar un café o algo? —Me podia tomar un café,
pero no queria saber nada de a qué se referia con «o algo».

—Me encantaria, Agatha, pero es que ya llego tarde. Mi amiga y
yo vamos a ver una pelicula y tenemos que estar en el cine a las seis
y treinta y dos. —Miré el reloj y puse cara de horror—. Madre mia,
qué tarde. Me alegro de verte, Agatha. —Y sali corriendo y me
estampé contra la punta del paraguas de un desconocido. Una
pregunta, écdmo es que Doris Day, con lo guapa que era, nunca se
topd con una Agatha Horowitz?



Hubo llamadas de teléfono. (Siempre conseguia dar con mi
nUmero aungue no saliera en la guia.)

—¢Sheila?

—¢Si, Agatha?

—¢Por qué no te gusto?

—~Agatha, si me gustas. De verdad, eres muy maja. Lo que pasa
es que no quiero... Ya sabes... No quiero tener ese tipo de relacion...

—éCémo lo sabes?

—No lo sé. Quiero decir que, no quiero menospreciarlo ni nada de
eso, estoy segura de que para algunas personas es genial. Debe de
ser fantastico si te va ese rollo. Pero, te lo juro, Agatha, nunca me
ha ido ni me ira ese rollo.

—éComo lo sabes si nunca lo has probado? Yo pensaba lo mismo
que tU hace un par de anos. Incluso solia salir con chicos. Pero
entonces conoci a una chica, Maxine, y ella fue muy dulce conmigo.
Empezamos como amigas pero la relacion fue a mas y poco
después, Sheila, empecé a tener ganas de hacer el amor con ella,
asi que lo hicimos. Fue fantastico.

Doscientos noventa dodlares, sin incluir la fortuna que me gasté en
comida y productos de limpieza, para acabar con Agatha Horowitz
llamandome por teléfono todas las noches. Aunque te digo una cosa,
prometié llamarme cuando volviéramos a la ciudad y lo hizo.

Al grupo B le tocaba el Dia del Trabajo. El fin de semana del Dia
del Trabajo siempre es una locura. Es la Ultima oportunidad antes de
que acabe el verano. Si no conoces a nadie hasta el fin de semana
del Dia del Trabajo como muy tarde, significa que te habras pasado
el verano sin ningun lio amoroso.

Nadie durmié ese fin de semana. (La gente follaba, no dormia.)
Todo el mundo fue a la playa desde muy temprano para ponerse aun
mas morenos y que les aguantara el color hasta el invierno. Hubo un
intercambio de direcciones y nimeros de teléfono en masa. Antes de
aquel fin de semana, dabamos por hecho que volveriamos a ver a la
gente por la isla. Ahora sabiamos que acabarian perdidos en
Manhattan, el Bronx o Staten Island a menos que los apuntaras en
tu pequefia agenda de cuero, con las paginas azules y los bordes
dorados. Una chica un tanto alterada hasta intentd reclutar a gente



para reservar una casa para el ano siguiente. No tuvo mucha suerte.
Nadie queria admitir que iba a volver.

Y hubo fiestas. Fiestas de despedida en las que la gente intentaba
estirar el fin de semana desesperadamente. Nos invitaron sobre las
seis 0 las siete a fiestas que se extendieron hasta las tres o las
cuatro. La gente no queria que el verano acabara.

El Dia del Trabajo teniamos la responsabilidad de dejar la Huida de
Papa. (La desventaja de estar en el grupo B.) Apagamos las luces,
limpiamos la casa y desconectamos el calentador.

Treinta y nueve personas cogieron el Ultimo ferry de vuelta con
bolsos de paja a un costado y los brazos cargados de sabanas vy
almohadas. Volveremos el ano que viene.



La boda (no la mia)

Volvimos a Fire Island el verano siguiente... y el siguiente. Nos
convertimos en las personas que decian que «la isla era mas
divertida el verano pasado». No volvimos un cuarto afio. Ya hacia
tiempo que nos habiamos licenciado y Fire Island era para nifios...

—¢Te has fijado que cada vez viene gente mas joven?

—Este sitio estd lleno de crios de instituto. Y son muy
escandalosos.

—éQuién quiere tener la casa llena de desconocidos dia y noche?

—Y esta muy sucia.

Nos haciamos mayores. Siguiendo los pasos de otros
neoyorquinos de nuestra edad y entorno, fuimos a East Hampton.

Los Hamptons: mas de lo mismo pero un poco mas caro, con
gente un poco mayor. Sin coche no habia forma de moverse. Linda
encontrd una casa estupenda y montd un grupo interesante. Yo me
limité a ir. Me pasé cada fin de semana del verano en East Hampton,
y no me puse el banador ni una vez. Ahora las chicas llevaban bikinis
y la playa estaba llena de trozos de tela diminutos.

Fue un verano agradable y relajado, con algunos brunch y unas
cuantas cenas. Norman vino un par de veces, tenia una pinta ridicula
vestido con los vaqueros que le compré para que pareciera uno mas
del grupo. (Nunca pareceria uno mas. No tenia ninguna intencién de
dejarse crecer las patillas ni el bigote ni nada.) Me enteré después
del verano de que los habitantes de mi propia casa habian
practicado sexo en grupo. No es justo, gente, yo también habia
pagado mi parte.

En Fire Island no hay teléfonos, lo que resulta una bendicién del
cielo cuando tienes una madre como la mia.

—éComo que no hay teléfonos? Sheila, carifio, équé pasaria, Dios
no lo quiera, si tuviera que contactar contigo?

Me lo dijo por lo menos una vez a la semana.

En los Hamptons si hay teléfono, asi que mi madre se sintid
tremendamente aliviada. Podria llamarme los fines de semana para



recordarme que seguia soltera. Le hice jurar que no me llamaria a
menos que fuera una emergencia.

—Imaginate que tengo que decirte que no estaré en casa en todo
el dia.

—Madre, eso no es una emergencia.

—Imaginate que no me encuentro bien.

—Eso tampoco es una emergencia.

—éQué es para ti una emergencia?

—Una muerte. Eso si es una emergencia.

Un domingo por la noche, justo cuando estaba sacando del horno
mi famosa quiche, me llamo.

—¢Sheila, carino?

—éSi, mama? —Estaba muy preocupada, le habia dicho que me
llamara solo en caso de muerte.

—Tengo noticias. —Por la forma en que lo dijo, pensé que habia
habido un asesinato en masa en el barrio y ella era la principal
sospechosa.

—Si?

—Tu hermana se va a casar. La boda es el préximo octubre.

Peor. Peor que una masacre. ¢Como podia casarse antes que yo?
¢CoOmo podia hacerle eso Luci Baines a Lynda Bird? No iré. Me
esconderé. Me iré a California y me esconderé y nadie sabra donde
encontrarme. No le deseo lo mejor. Espero que le pase algo terrible
y no se pueda casar. Le contaré a su futuro marido que nuestra
familia cuenta con una historia de locura y que, a juzgar por algunas
de las cosas que Melissa ha hecho, estamos seguros de que la ha
heredado.

Mama, écomo has podido? No dejes que me pase esto. No me
hagas ir a la boda con toda esa gente que me va a preguntar
cuando me toca a mi. No sé cuando me toca a mi. iA mi no me va a
tocar! Mama, no dejes que se case primero. Haz algo. iPor favor!

En cuanto superé la fase de histeria inicial pude pensar con
claridad y llegué a la siguiente conclusidon. Melissa esta delgada.
Melissa se va a casar. Por lo tanto, la gente delgada se casa. Eso fue
lo primero que pensé. En el tren de Long Island, las vias parecian
decir «Sheila, pierde peso». «Sheila, pierde peso.» «Sheila, pierde



peso.» Las voces de Juana de Arco me hablaron. Me dijeron que
podia perder diez kilos facilmente. Era muy facil. Y aunque no me
casara en cuanto estuviera delgada, al menos estaria delgada para
la boda. La gente delgada parece tener muchas posibilidades.

—Mama, me voy a poner a dieta...

—¢Seguro que comes lo suficiente?

Si, madre, estoy segura de que como lo suficiente. Estoy segura
de que como mas de la cuenta. Durante toda mi vida, he comido por
toda la ciudad de Trenton, Nueva Jersey, madre. Si pusieras a todos
los chinos del mundo en fila de cuatro, no habrian comido mas
aperitivos de los que yo me comi en el Ultimo bar mitzva al que fui.
Si dejara de comer por un dia, solo un dia, se podria alimentar a
toda la gente que muere de hambre en la India. Y me preguntas si
como suficiente? éPor qué me lo preguntas ahora, madre? éPor qué
no me lo preguntaste cuando era un bebé y no parabas de meterme
comida en la boca? Cuando era un bebé, llorabas cuando no comia.
Me has dicho mas de una vez que mis piernecitas estaban tan
delgadas que llorabas en la consulta del pediatra. Decias que no
tenia culo. Pues, mira ahora. iMira el pandero tan hermoso que
tengo ahora, madre!

No solo llorabas cuando no comia, sino que también montabas un
nUmero para que comiera. Hacias un jueguecito con la cuchara. Esta
para mama, esta para papa, esta para la abuela Arnold, esta para el
abuelo Arnold, esta para Nana, esta para la tia Phyllis, esta para el
tio Larry y asi sin parar hasta que satisfacias tu apetito adulto. Y
cuando me lo comia todo, te alegrabas. Se respiraba alegria en las
calles. Palmas, palmitas, Sheila se lo ha comido todo.

Cuando era muy pequefa, la guerra tenia lugar en mi cabeza.
Habia nifios que morian de hambre en Europa, asi que yo tenia que
comer. Luego, de mayor, me consolabas con comida.

—No pasa nada, mi cielo, no te preocupes si no puedes ensartar
la cuenta con el hilo. Toma, una galleta.

{Sabes lo que me parece adorable, madre? COmo cambiaste de
actitud. iBum! Asi, de repente, cambiaste de actitud cuando nacié mi
hermana Melissa. «Ha sido muy dificil con Sheila, de modo que a
esta la voy a dejar en paz. Si quiere comer, que coma. Si no quiere



comer, pues nada. Estoy cansada de volverme loca», te dijiste. No
fuiste justa. éPor qué no atiborraste a Melissa también? éPor qué no
dejaste de forzarme a comer? Pues muy bien. ¢éQuieres saber lo que
dicen de tu querida Sheila? «Tiene una cara muy bonita. Si perdiera
cinco quilos seria mucho mas guapa.» iJoder! Ain me acuerdo de la
Generacion Pepsi Light. En toda mi vida, creo que habré perdido
cinco kilos unas siete veces. Eso suma cuarenta y cinco kilos. Pero
siempre vuelven. Siempre vuelven porque aln espero que alguien dé
palmas, palmitas cada vez que como.

El sobrepeso es una de las razones por las que me voy a suicidar.
Estoy cansada de hacer dieta y estoy cansada de ver a todo el
mundo en bikini. Me clavaria un cuchillo en el pecho, pero
probablemente no conseguiria atravesar toda la grasa para llegar al
corazoén.

He oido hablar de un Médico (pongo médico con mayuscula
porque para una chica judia un médico es un Médico) llamado
doctor Sheldon que les da un montdn de pastillas para adelgazar a
chicas como yo, dispuestas a gastarse diez dolares en la primera
sesion y cinco en las siguientes por esas pastillas de color arcoiris en
cajas blancas de carton.

Quedaban trece meses para la boda. Llamé al buen doctor y
concerté una cita lo antes posible, el martes a las doce. Asi que el
lunes por la noche me despedi de la comida. Me comi todo lo que
tuve al alcance porque sabia que al dia siguiente estaria a dieta. Ha
habido muchos dias de esos. Comi ensalada de patata y empanadas
de patata. Comi carne en conserva y crema de queso en pan de
centeno. Comi higado y helado de chocolate con tropezones. Y me
comi un bote entero de nata.

—No lo entiendo, enfermera. No tengo ni idea de cdmo he podido
engordar cinco kilos de repente. Debo tener algun problema de
glandulas, o igual es hereditario, no lo sé. De verdad que no como
tanto.

—Senorita Levine —la odiaba—, épodria quitarse los zapatos y
subir a la bascula para que pueda calcular su peso exacto?

¢{Que me suba a la bascula? éAsi sin mas, a media tarde, con ropa
y todo? No me puedes hacer esto. Soy ciudadana de Estados



Unidos. iTengo derechos! Me subi a la bascula pero no miré. Podia
sentir su mano moviendo las pesas a una cifra cada vez mayor, del
cincuenta al sesenta. Pesaba mas de sesenta. Madre mia. Ojala no
me hubiera comido la nata.

—Setenta y un kilos. Gracias. —¢Gracias de qué? ¢Gracias por
pesar setenta y un kilos y arrastrarme hasta aqui para visitar al
doctor Sheldon?

Consultd mi historial médico, me tomd la tensién y me preguntd
sin pestafiear si habia casos de obesidad en mi familia. Yo no era
obesa. Solo arrastraba un poco de grasa infantil... ¢Grasa
preembarazo?

Me mandé a una pequeiia sala de espera con un monton de sillas
plegables que miraban hacia delante. Alli habia varias personas
rollizas (algunas necesitaban dos sillas). Yo era la mas delgada del
grupo. iMenuda alegria! Fue como si de repente yo fuera la hermana
delgada. Una mujer bien llena de nata me pregunté qué hacia alli
con aquel tipazo.

Nos dieron una charla sobre pescado y pollo sin piel y sobre no
comer nada que no estuviera en la lista (en la lista habia como tres
cosas solo), y nos pidieron que levantaramos la mano si reteniamos
liguido. La charla nos la dio una mujer de unos sesenta y siete afios
con el cuerpo de Annette Funicello. Y pretenderia que la escuchara.
Nos dieron una caja con pastillas moradas, marrones, rosas y verdes
a cada uno. Tomaoslas todas y no olvidéis las vitaminas. Para
asegurarnos, todos nos tomamos la pastilla rosa antes de salir de la
sala.

¢A que no sabes qué? Tengo tendencia a retener liquidos. Justo lo
que necesitaba, ¢éno? Cuando volvi a la semana siguiente para que
me pesaran, vestia ropa mas ligera y nada de joyas y me habia
cortado un poco el pelo. Me tomé cada pastilla religiosamente y
perdi un kilo, pero aquello no era suficiente para el doctor Sheldon.
Por cierto, ¢donde narices estaba el doctor Sheldon? Habia ido dos
veces a la clinica y no lo habia visto ni una. Quiza el doctor Sheldon
también tenia sobrepeso y le daba miedo ensefiar su culo gordo.

La mujer me cambid el tratamiento y me dio algunas pastillas mas
para la retencién de liquidos. COmo no voy a retener liquidos, lo



retengo todo. Asi que me llevé las nuevas pastillas amarillas que me
hacian mear un montdn. Me moria de ganas por volver a la clinica.

Deja que te cuente una cosita sobre las pastillas para adelgazar.
Te trastornan la cabeza. Si te pareces un poco a mi, después de
tomarte una pastilla para adelgazar se te cruzara el cable y no
dejaras de desafiarla en todo el dia. No pararas de decirte: «Muy
bien, pastillita, no te creas que vas a cambiar mi vida ni mis habitos
alimenticios. Le voy a demostrar al doctor Sheldon y a los que
fabrican las pastillas que no funcionan. Me las voy a tomar y voy a
comer. Punto».

Funcionaron, me volvieron loca perdida, una loca chiflada que se
rascaba la cabeza y se mordia las ufias. Me subia por las paredes, le
gritaba a la senora Cox, les pegaba a los mensajeros y cerraba la
puerta para pillarle los dedos al portero a propdsito.

—Sheil, no me gusta cotillear pero éte pasa algo?

—NO, LINDA, ¢POR QUE LO PREGUNTAS? ¢POR QUE SIEMPRE PREGUNTAS TONTERIAS? SIEMPRE
COTILLEAS Y HACES PREGUNTAS. DEJAME EN PAZ. VETE Y DEJAME EN PAZ.

—Sheila, ¢quieres que vaya esta noche?

—CALLATE, NORMAN. CALLATE Y DEJAME EN PAZ.

—Sheila, carifio, soy tu madre. ¢Cémo estas?

—MADRE, ¢POR QUE NO PARAS DE HACERME PREGUNTAS INTIMAS?

Al llegar la cuarta visita, habia perdido seis kilos y cinco amigos.

Me alisé el pelo y me hice mechas. Se me abrieron las puntas
pero, qué cofio, me gustaba cdmo me quedaba. Me hice las ufias y
me compré pestafias postizas que me ponia aunque nunca
conseguia que se pegaran bien. {Y después qué?

¢Qué es una de las primeras cosas que haces cuando pierdes seis
kilos? Vas de compras el sabado. Todo un ritual en Nueva York. Las
chicas de la Gran Manzana saben dénde comprar, ddnde encontrar
cosas interesantes. Bueno, Linda sabia dénde ir y me ensefié el
camino.

Ohrbach’s para bolsos y guantes de piel, y botas en la segunda
planta si no podias permitirte las de Lord & Taylor, que eran mas
caras pero se notaba la diferencia. Tienes lo que pagas. Y Ohrbach’s
para medias. Saks para cinturones y cosas y Saks para las rebajas. Y
Saks para cremas antiarrugas. Si, ahora necesitaba comprar cremas.



Altman’s... No me hacia mucha falta. Necesitaba algo hecho a
medida alguna que otra vez, pero tampoco muy a menudo. Calle
arriba llegaba a Bonwit’s y después iba a Bloomingdale’s. Que Dios
bendiga a Bloomindale’s, donde siempre encuentras lo que no
consigues encontrar en ningun otro sitio. Desde el sétano de gangas
hasta las boutiques, lo registramos todo, cada perchero. Me comi
cuatro o cinco pretzels por el camino. Recuperé un kilo.

Linda encontré todo lo que necesitaba, y ademas rebajado. Yo
busqué y busqué cosas sencillas, como pantalones negros. Linda se
compré los accesorios que le apetecid. Yo me compré solo lo que
necesitaba, en colores practicos. Un sombrero en el que no se
notaba la nieve, un jersey que no me encantaba pero facil de lavar.
Como resultado de nuestras diferentes conductas de compra, Linda
acabd con cosas estilo boutique y yo acabé con cosas faciles de
lavar.

Cargamos las bolsas caminando de vuelta a casa y yo no dejaba
de pensar:

«Dios, no deberia haberme gastado tanto dinero... Qué mas da, lo
has pagado con la tarjeta, no veras los recibos hasta el mes que
viene... Si, pero no deberia cargarlo a la tarjeta... Es una tonteria...
Los recibos llegan igual y al final te sientes fatal... Lo pagaré poco a
poco... No, no puedo hacer eso... Eso es tener deudas... iNunca
jamas tendré deudas! Quiza deberia cancelar todas las tarjetas de
crédito y empezar a pagar en metdlico. éPor qué me preocupo
tanto? A Linda no le preocupa haberse gastado veinte ddlares en un
monedero Gucci. éPor qué me preocupo por algunos gastos? Tengo
trabajo... ¢Y si pierdo el trabajo y no puedo pagar el alquiler y me
muero de hambre? Me encantan estos pantalones... Podria ir a
Bloomindgale’s el jueves y comprar un jersey a juego. Lo compraré
con la tarjeta de crédito».

No consegui mantener esos kilos alejados de mi. Dos semanas
mas tarde lo Unico que aun me valia de lo que habia comprado era
el sombrero. Si pueden enviar al hombre a la Luna, épor qué no
pueden encargarse de la grasa aqui en la Tierra?



En abril, a tan solo seis meses de la boda, Linda se mudd con un
peletero francés de cincuenta afos (como en las peliculas) y Joshua
se mudd conmigo. Hacia casi un afio que no veia a Joshua desde
que se «caso» con un tipo. Una noche aparecio de repente, como si
hubiera sentido que habia sitio en el piso. Lo recibi con los brazos
abiertos y empecé a comprar pollos enteros en lugar de solo partes
del pollo.

Pobre Joshua. Aterrizd de nuevo en mi sofa cama justo cuando
empezaba a estar muy desesperada. Me veia como una hermana,
como una amiga, una tia, una madre. Yo lo veia como una tapadera.

Es curioso, preferia a Joshua antes que a Norman. Si los valorara
del uno al diez, los dos tendrian un cuatro y medio. Norman era
aburrido en la cama; Joshua nunca se acostdé conmigo, aunque
compartiamos habitacion. Norman tenia un trabajo aburrido,
cobraba poco, y si me casaba con él, nunca podria comprarle ropa a
mis hijos en Saks; Joshua no tenia trabajo, siempre llevaba un par
de ddlares en el bolsillo que no sé de donde sacaba. No tenia trabajo
pero algun dia podria llegar a ser una estrella y entonces yo podria
volverme loca comprando con la tarjeta. Norman no era nada
guapo; en cambio, Joshua era muy guapo, pero se pasaba horas
delante del espejo confirmando lo guapo que era.

Norman vivia aislado del resto del mundo; Joshua vivia de la
gente. Joshua no hacia preguntas; Norman hacia las preguntas
equivocadas. Norman se reia con chistes guarros; Joshua se reia con
Lenny Bruce. Norman utilizaba boligrafo; Joshua, pluma. Norman era
vinilo; Joshua, cuero auténtico. Y Norman era heterosexual; Joshua,
homosexual. Si, cuatro y medio mas o menos cada uno. Pero Joshua
no era aburrido.

¢Te acuerdas de cuando a Linda le gustaba Charles Miller? éTe
acuerdas de cuando hablé de las chicas que se casan con tios
homosexuales solo porque quieren casarse? Yo, Sheila Levine,
estaba dispuesta a caminar hacia el altar con Joshua aunque sabia
que el novio era mas guapo que la novia. Y a pesar de que el novio
no estaria nunca interesado en acostarse con la novia. Si, lo habria
hecho.

—c¢éJoshua?



—Si?

—Me pregunto qué diran los vecinos sobre tl y yo, aqui viviendo
juntos los dos y eso.

—No creo que a los vecinos les importe mucho.

—Pero, si les importara, équé pensarian?

—No lo sé.

—Creo que pensarian que nos acostamos.

—Vale, piensan que nos acostamos. éTe molesta?

—No. No me molesta nada. No me importaria tampoco si
pensaran que estamos enamorados, o comprometidos, o algo.

—Sheila, no te preocupes. Tienen otras cosas en que pensar.

—Y td qué piensas de nosotros?

—éQué quieres decir?

—¢No te parece raro que vivamos juntos, solos los dos todo el
tiempo? O casi todo el tiempo. Es como si estuviéramos
comprometidos o casados o algo.

—éQuieres que me marche? Me marcharé cuando quieras. Hay un
tipo con el que puedo vivir.

—No, no. Me gusta tenerte aqui, Joshua. éHas pensado alguna
vez en tener hijos? ¢En tener mujer para tener hijos o algo?

—Claro. Lo he pensado. Supongo que algun dia me gustaria tener
hijos.

—¢Alguna vez has pensado en casarte? ¢éCon alguien que te
entendiera de verdad y todo eso y te dejara a tu aire?

—¢Qué quieres decir?

—Alguien que te gustara y a quien le gustaras, y los dos os
entendierais y eso.

—No salen bien.

—éQué quieres decir?

—Los matrimonios asi no funcionan. A la mujer le acaba afectando
que los ninos no tengan cerca un machote al que admirar. Sheila,
me acuesto con hombres. No me quieres.

—Te quiero, Joshua. No me importa que te acuestes con hombres.
Podrias seguir acostandote con hombres. Te juro por Dios que
podrias seguir acostandote con hombres cualquier noche de la
semana y no me importaria. Podriamos tener hijos.



—Sheila, eres una chica de clase media. Necesitas un chico judio.
Venga, Sheila. No quieres casarte conmigo.

—Si quiero.

Y se marchd. Un dia volvi a casa y Joshua no estaba. Muchas
otras veces no lo encontraba alli cuando volvia a casa pero esta vez
no estaba de verdad. Se habia llevado sus cosas. Todo vacio.

Querida Sheila:

Te estoy salvando de mi. Algun dia, cuando estés casada con
tres nifias corriendo tras de ti, pasaré a verte. Vivirdas con un
hombre que hara el amor contigo y quiza con otra mujer de vez
en cuando, y me alegraré por ti.

Con carino,

Jostua (ALias Atan GoLDSTEIN)

Linda volvid. Descubrio que el peletero francés, Bernard Le
Berjeau, era en realidad Bernie Goldblum del Bronx. Su mujer llamé
un dia cuando él no estaba y se lo dijo.

—Sheil, no me molestd tanto que hubiera cambiado de nombre
para empezar una nueva vida, la verdad. Pero cuando me enteré de
que no tenia opinidn sobre el conflicto arabeisraeli, se me revolvio el
estdmago. No me habria importado que fuera pro-arabe, pero que
no tuviera opinién me revolvio el estdbmago.

Mi madre lo sentia muchisimo. No habia planeado que Melissa se
casara tan rapido. Simplemente ocurrio. Me dijo un monton de veces
que lo sentia y, cada vez que la oia, le soltaba una buena.

—('_QUE ES LO QUE SIENTES? SI QUISIERA CASARME, ESTARIA CASADA. DEJAME EN PAZ YA.

Analisis. Por sorprendente que parezca, la boda de Melissa y mi
busqueda de ayuda profesional para mi mente atormentada llegaron
al mismo tiempo.

Sabia que necesitaba ayuda. Cada vez que pensaba en la boda de
Melissa jadeaba, tosia, me daba un tic en la cara y me derrumbaba.
Tenia la ligera sospecha de que algo me molestaba.

Joshua me hablod una vez de la clinica William Alanson White, en el
numero 20 de la Setenta y cuatro Oeste, pero habia lista de espera y



yo no paraba con los tics. Cuando te dan tics, no esperas seis
meses.

Créeme, no me lo podia permitir. Pero tampoco me podia permitir
que me diera un tic en la cara en aquel momento de mi vida. Asi que
fui... a tres médicos diferentes. No conseguia comunicarme con
ninguno de ellos.

Al médico nimero uno prefiero mantenerlo en el anonimato, no
porque no quiera que se sepa quién es, sino porque es un psiquiatra
malisimo. Era freudiano solo a medias. Creia en Freud, pero hablaba.
Por treinta ddlares la hora esperaba que al menos me hiciera alguna
pregunta.

—Y, doctor, si quiere saber la verdad —no, queria que mintiera—,
lo que me altera de verdad es la boda de mi hermana. Menuda
tonteria, éverdad? Ja. Ja. Ja. Qué tonteria, una chica como Yo,
adulta, soltera, sin expectativas de casarse en un futuro proximo...
Qué tonteria. Cuando lo piensas, es ridiculo. ¢Cémo puede alterarme
tanto la boda de mi hermana? éNo es ridiculo? No es mas que una
boda. No estoy celosa ni nada. No entiendo por qué me afecta tanto.
¢Y usted?

—Sheila, llevas viniendo un mes mas o menos. Mi teoria es que
huyes del matrimonio.

Menudo idiota. ¢Acaso todo lo que estoy contando suena a algo
que diria una chica que huye del matrimonio? Por el amor de Dios,
me declaro a Joshua y el doctor Idiota cree que estoy huyendo del
matrimonio.

NUmero dos. El Doctor Fink.:2 Adelante, riete del nombre, pero
mientras te ries él esta ganando una fortuna y vive en Park Avenue.

—éQué quieres ser de mayor, pequefo Fink?

—Quiero ser psiquiatra y vivir en Park Avenue y cobrar treinta y
cinco ddlares la hora.

—Y, doctor, cada vez que pienso en la boda de mi hermana, me
dan ganas de vomitar. Empiezo a tener nauseas y no sé por qué.
Estoy feliz por mi maldita hermana, que se va a casar antes que Yo.
Estoy muy feliz por la muy zorra.



El doctor Fink era también medio freudiano. Hacia que me
tumbara y hablaba sobre suefios un monton.

Llegué a una conclusidn. éEstas lista? Te voy a contar en una frase
lo que me costd cuatrocientos noventa dolares descubrir. No me
gusto a mi misma, asi que no puedo esperar gustarles a los demas.
Si. El doctor Fink fue de gran ayuda. No solo me dijo eso, también
me dijo que tenia un nuevo socio, y que su nuevo socio y él iban a
compartir pacientes, y que pensaba que me iria bien con el nuevo
médico, el joven doctor Hirshfield.

—Doctor Hirshfield, mi verdadero problema es que me siento
rechazada. Pensaba que le gustaba al doctor Fink pero entonces me
dijo que usted seria mi médico, asi que me siento un poco
rechazada.

Me costd unos trescientos ddlares superar el rechazo del doctor
Fink. Y el doctor Hirshfield no me ayudd. Era joven y digamos que
guapo, guapo estilo psiquiatra. Me explico: si tuviera que rodar una
pelicula en la que Natalie Wood se enamorara de su psiquiatra,
buscaria a alguien como el doctor Hirshfield. El verdadero problema
con el doctor Hirshfield era que lucia una enorme alianza. No podia
apartar los ojos de su alianza.

Puede que en el futuro alguien instituya, en mi memoria, la
Fundacion Sheila Levine dedicada a las chicas solteras y a indagar en
lo que les interesa de verdad. Doctor Hirshfield, me gustaria
nombrarle investigador jefe. Utilice el dinero como mejor le parezca.
Haga lo que le apetezca. Le doy carta blanca. Solo le pido que por
favor se quite la alianza.

Melissa se iba a casar con un partidazo judio. Un chico muy majo,
de buena familia, con un buen pene. La esposa de Richard Hinkle,
esa seria mi hermana. El no tenia nada que ver con los sombreros
de bebé, se dedicaba al mercado inmobiliario. Qué bien. Sus padres
vivian en Lawrence, Long Island. Qué bien. Sus padres le dieron a la
pareja mil ddlares como regalo de compromiso. Qué bien. Sheila
seria dama de honor. éQué bien? No, nada bien. Mi hermana y yo
nunca habiamos estado muy unidas, nunca me habia caido del todo
bien. éPor qué las madres judias obligan a sus hijas a que estén



unidas? Ya puedo escuchar a mi madre diciendo: «Melissa, sé que a
Sheila le doleria mucho no ser tu dama de honor».

No me doleria, de verdad. Tampoco te molestes en invitarme a la
boda. Me harias un favor. De todas formas, puede que ni esté en la
ciudad para esa fecha. Seguro que a Melissa no le importaria.
Apenas la conozco. Es solo una conocida. No quiero comprarle un
regalo.

—Deja de decir tonterias, Sheila. Claro que estas invitada a la
boda. Eres su hermana.

éAh, si? éEntonces, como es posible que yo esté gorda y ella
delgada? éCémo es posible que en mi decimosexto cumpleafios no
hubiera mas que chicas porque no tenia novio? éCoOmo es posible
que su decimosexto cumpleanos fuera mixto, en el sétano, y los
chicos les metieran mano a las chicas por el escote del vestido?

Mi madre se preocupaba. Me comprd un vestido el doble de caro
que el de Melissa. De gasa azul, a juego con los manteles azules y
los centros de mesa azules y las damas de honor azules y los
cigarros azules y la pareja azul, «Melissa y Richard».

Norman observaba relajado los preparativos de la preciosa boda.
¢No es estupendo que Melissa se case?

Mi madre y Norman hablaron...

—Uy, estoy muy ocupada. No es facil organizar una boda, créeme.
Hay que invitar a este, y al otro, de verdad, ay, pero no me importa.
Me alegro de poder hacerlo por Melissa, y haré lo mismo por mi
Sheila cuando llegue el dia de su boda. —Guifio, guifio, guifio.

—Es todo un detalle. Si puedo hacer algo para ayudarla, sefora
Levine, estaré encantado. —Cdasate con la mayor, imbécil. Eso si
ayudaria.

Mi padre y Norman hablaron...

—Sabes, Norman, estoy muy contento de que Melissa se case,
pero también triste. No es facil casar a una hija. Ya te daras cuenta
cuando tengas hijas. Pero me alegro de poder hacerles un buen
regalo a Melissa y a Richard, voy a darles cinco mil ddlares, y me
alegraré mucho de poder darle también cinco mil délares a mi hija
Sheila, puede que un poco mas.

Indirecta. (Guino, guifo, guiho.)



—Es un gran gesto, sefor Levine.

Y como ya no tenia ni ganas de rechazar su propuesta de
matrimonio, Norman y Sheila hablaron...

—éQué te parece que Melissa y Richard se casen? A mi me parece
estupendo. A ver, él no es mi tipo, pero a ella le gusta y parecen
muy felices. Y mis padres también estdn muy felices. Imagino que
algun dia tendré que dar el paso yo también y casarme, aunque me
haya estado resistiendo todos estos afnos. —Guifo.

—Supongo.

Mi madre y yo hablamos... (Mentira. Mi madre habla, yo escucho.)

—¢éTe ha dicho algo Norman sobre casarse? Llevais juntos mucho
tiempo. Os conocéis muy bien. Solo me preguntaba si te ha hablado
de boda o algo. Creo que deberia sacar el tema o dejar de hacerte
perder el tiempo.

—DEJAME EN PAZ. DEJAME YA. ME LO HA PEDIDO UN MILLON DE VECES PERO NO QUIERO CASARME Y
ESTAR ATADA COMO MELISSA, QUE, PARA QUE LO SEPAS, ES TORTILLERA. iDEJAME EN PAZ!

—Deja de gritar. éQué es tortillera?

Sheila y su psiquiatra hablaron...

—Doctor, no sé qué me pasa. Me cae bien mi hermana y me
alegro mucho por ella. iDe verdad! Pero no paro de sofar que la
mato, la ato a un arbol y le prendo fuego. Veo cdmo el fuego la
consume y me quedo ahi plantada, riéndome. éQué cree que
significan esos suenos?

—éQué crees que significan, Sheila?

—No lo sé. No tengo ni idea. Quiero a mi maldita hermana.

{Sabes que hasta recé para que pasara algo terrible y no hubiera
boda? Mi oracidon era muy sencilla: Por favor, Dios, no dejes que
Melissa se case.

Pero no hubo respuesta a mis plegarias. Las invitaciones se
enviaron, se eligieron los adornos y empezaron a llover los regalos.
Trescientas personas dijeron: «Si, nos encantaria asistir y ver
casarse a Melissa y achicharrarnos en la sinagoga y comer carne
fria».

Por favor, querido Dios, no dejes que Melissa se case.

Volvi a visitar al doctor Sheldon para que me diera mas pastillas.
Sentia que por lo menos tenia que estar delgada para la boda.



—Senorita Levine, esperabamos que volviera. No creiamos que
fuera de las que mantiene la linea después de perder peso. Sibase a
la bascula, por favor. iUy! Sefiorita Levine, hemos engordado,
éverdad que si?

Una semana para la boda. Vestidos que hay que ajustar. Fotos de
la novia para el periddico. Yo no paraba de rezar. Por favor, querido
Dios... Y algo terrible ocurrid. El tio de Richard Hinkle se muri6é de
repente. Le dio un ataque y murid. No hay mal que por bien no
venga, como suele decirse. éMurid por mi culpa? Le pedi a Dios que
parara la boda pero no recé para que pasara eso. Culpa.

—No esta bien celebrar una boda por todo lo alto cuando el Unico
hermano del sefior Hinkle ha muerto. No esta nada bien.

—El habria querido que siguiéramos adelante con la boda.

—No me parece bien.

Dios mio. No es mi culpa. Mi psiquiatra me dijo que no era mi
culpa.

—Llama a todo el mundo. Diles que se cancela la boda.

—El tio Herman habria querido que te casaras.

—Mira, haremos una ceremonia discreta en el despacho del
rabino. Reduciremos la lista de invitados, vendra solo la familia y los
amigos mas cercanos. Ya sabes que algunos de nuestros amigos son
mas intimos que la familia.

Asi que los Hinkle solo invitaron a los familiares mas cercanos y a
sus amigos. Pero resultaba dificil dejar fuera a la gente.

En tu vida habras visto nada igual. Imaginate esto. Cincuenta y
tres personas en el despacho del rabino, que es un despacho
pequeno, de cuatro por cuatro. Imaginatelo. No se devolvieron las
flores, asi que se usaron para decorar las paredes del despacho.
Otras cincuenta personas se amontonaban en el pasillo. Eso es lo
que ocurre cuando le dices a dos mujeres judias que inviten solo a la
familia y amigos mas cercanos. Habia gente por todas partes. Igual
podrian haber celebrado la maldita boda en el templo. Cincuenta y
tres personas sudorosas apretadas en el despacho del rabino. Nunca
sabré como cupieron.

Todo el mundo andaba de mal humor, incluida Melissa, que puso
mala cara cuando el rabino le dijo que podia besar al novio. El novio



me pisd a mi en vez de la copa de vino. Todo termind muy rapido.
Gracias por venir y fuera. La pareja feliz, que pasd la noche en el
hotel del aeropuerto y a la manana siguiente se marché a Puerto
Rico y a las islas Virgenes, viviria en Queens.

—~Gracias por venir.

—Sheila, carifio, estas preciosa. {Cuando te casas? —iVete a la
mierda!

—~Gracias por venir.

—Sheila, no te habia reconocido. Estds muy guapa. Tan guapa que
podrias ser la novia y todo.

—~Gracias por venir.

—Ted, mira quién estd aqui. Es Sheila. Felicidades, Sheila.
Tenemos muchas ganas de bailar en tu boda.

No sé cdmo sobrevivi. No lo sé. Norman seguia a mi lado. No volvi
a Manhattan después de la boda. Volvi a casa de mis padres, a mi
antigua habitacion, y lloré. Eso es todo, lloré.



Ya vale

No te lo vas a creer... Suena el teléfono.

—¢Diga?

—Hola, ¢Sheila? —La voz me resulta familiar pero no tengo ni idea
de quién es—. Sheila, soy Agatha Horowitz. —Ahora ya lo sé.

—éComo estas, Agatha?

—Bien, Sheila. No paro de pensar en ti.

—No me digas, qué bien. —éQué podia decir?

—Me preguntaba si habias cambiado de opinidon sobre mi y eso.

—Pues, si te soy sincera, Agatha, no he cambiado de opinidn. Me
caes muy bien, Agatha, pero no siento lo mismo por ti... Ya lo sabes.

—Entonces seguramente nunca mas vuelvas a saber de mi. No te
molestaré mas.

—No me molestas, Agatha.

—Sheila, como no quieres saber nada de mi, me voy a casar con
un tio, Gary. —éSe va a casar? ¢Se va a casar?

—Qué bien, Agatha. Enhorabuena. —Me quiero morir. Escucha,
épor qué no me pasas a Gary y tu te buscas a una chica que te
quiera tal y como eres, Agatha?

—Si cambias de idea, Sheila...

Se va a casar. Agatha Horowitz tiene una lista de boda en
Tiffany’s.

Mas o menos un mes después de la llamada, recibi un paquete,
una preciosa pulsera de oro de Cartier. «Supongo que siempre te
querré. Agatha», decia la tarjeta. La pulsera estaba grabada: «De A.
H. para S. L. Siempre». ¢Qué podia hacer? «Gracias, Agatha. Es una
pulsera preciosa pero sigo pensando lo mismo. No siento ningun
deseo de tocarte cosas que yo también tengo. Atentamente, Sheila
Levine.» Devolvi la pulsera enseguida. Me llego otra vez. Me la puse,
pero siempre me picaba.

¢Sabes lo que se siente? éTienes idea de lo que significa ser una
chica, mujer, senora joven de veintisiete anos que busca marido
desesperadamente en Nueva York? No lo sabes hasta que lo has
vivido. No es posible ser consciente del dolor, la desesperacion, la



decepcion y el miedo que supone preguntarse: ¢Cuando...? éEsta va
a ser mi vida?

Lo odiaba. Hacia lo mismo que el resto de chicas solteras: hacia
planes. Si no tenia una cita con Norman, me entraba el panico. Tenia
que encontrar una manera de pasar la noche si o si. Las chicas
solteras se llaman unas a otras desde el teléfono del trabajo...

—Hola, équé haces esta noche?

—¢Te apetece ir a cenar y ver una pelicula?

—¢Tienes ganas de ir al teatro?

—¢éPor qué no te pasas por casa?

Dios no quiera que tenga que volver a casa sola. Dios no quiera
que alguna de nosotras tenga que volver a casa sola.

Esos eran los planes de ultima hora. Los planes que gritaban
«hazme compafiia, no quiero estar sola». Dios, écuantas veces he
pasado por eso? Peor aun, écuantas veces me habia quedado sin
plan de Ultima hora porque mi amiga habia conseguido una cita con
un chico?

—Lo siento, Sheila, no puedo quedar. Me ha salido una cita con un
chico.

No hacia falta que les gustara el chico. La mayoria de las veces,
no les gustaba. Cualquier chico es mejor que salir con una chica. Y
sin pensar en la otra parte. Se sobreentendia. Saldremos juntas otro
dia si no surge nada mejor.

Y todas esas noches horribles cuando volvia a casa sola con
golosinas de las maquinas de Horn & Hardart, totalmente deprimida.
Acababa comiendo y llamando por teléfono a todo el mundo. A
cualquiera.

Domingo, ese dia en que haces todas esas cosas culturales en
medio de la nieve mientras la gente casada se queda en la cama.
Todas esas cosas culturales que enriquecen tu mente, y al mismo
tiempo te destrozan la vida porque ya nunca seras capaz de casarte
con alguien que no sea de Nueva York.

Una vez conoci a un chico de Cleveland. No sabia a qué
restaurantes ir. No sabia cudl era la programacién de Broadway.
Simplemente no era adecuado para una chica tan sofisticada como

yo.



A veces me tocaba a mi decir «lo siento» a alguna amiga porque
un chico me habia pedido una cita, un chico del montdn, nada del
otro mundo. Ninguno me llevé a ningun sitio especial ni me compro
regalos fantasticos. (El de Agatha Horowitz fue el mejor regalo que
me han hecho nunca.) No me estimulaban, ni dentro ni fuera de la
cama. Iba de una cita a ciegas a otra. Ninguno era mejor que
Norman. Me estaba ahogando en agua sucia.

Y haces las cosas politicas. Llamas a la puerta de la gente, pides
su voto. Lames sobres en la sede de los demdcratas por la noche
porque tu lengua no tiene nada mejor que hacer. Es una buena
causa, esta claro, pero lo haces porque no tienes otros planes.

Luego estaban las noches en que Norman venia a casa. No eran
distintas de las demas. Aburridas. Norman el aburrido y su
sexualidad aburrida. Sexo moteado.

Hablamos de matrimonio. Bueno, no del todo. Hablamos de
matrimonio como si fuera mi madre hablando con una amiga (la
madre del chico).

—Norman, esto es ridiculo. De verdad. Te pasas aqui cuatro
noches a la semana. Es como si ya estuviéramos casados. ¢Por qué
no lo hacemos?

—déHacer qué?

—Casarnos, ya sabes. —Ahi voy, ya me estoy declarando otra vez.

—~Ahora no. —éAhora no? ¢Ahora no, dices? éPor qué no? ¢éEs que
llevas una vida de soltero cachondo en Brooklyn?

—Es que me parece una tonteria, nada mas. A ver, tl pagas tu
piso y yo pago el mio. Y dos pueden vivir mas barato que uno. Ja,
Ja, Ja.

—Nabh.

_ Las cosas cambiaron ese afio. Linda se alejé de mi vida, fue a Los
Angeles de vacaciones y consiguid un trabajo de modelo o algo asi.
Vivia con un periodista importante. Seguiamos en contacto. De vez
en cuando habia alguna que otra conferencia, una carta a toda
prisa... Estoy bien. ¢Y tu? Linda creia que estaba enamorada del tio
este, pero resultd que estaba a favor de la pena de muerte. Cuando
pasaba por Nueva York, se quedaba conmigo y nos pasabamos
horas riéndonos de los viejos tiempos.



—Y te acuerdas de cuando nos quedamos fuera de casa sin
llaves?

—¢Y de la fiesta de Halloween?

—CY de los chicos que vivian enfrente, y de Fire Island?

—Ay, Linda, écuando nos hemos hecho viejas?

—No somos viejas. No tenemos ni treinta.

—Tenemos casi treinta. Ya uso cremas hidratantes.

—Sheila, yo también me pongo cremas y me tifio. Mira.

Agachd la cabeza para que lo viera.

—No veo ninguna cana.

—Porque me tiho.

—Nos hacemos viejas, Linda.

—No me digas.

—¢COmo es que no nos hemos casado?

—Nunca he conocido a ningun chico normal. No es broma. Me
podria haber casado un montén de veces pero es que ninguno era
normal.

—Te entiendo. Todas las chicas que conozco parecen normales,
pero ellos estan locos.

—¢éCon cuantos te has acostado?

—No lo sé...

—Piensa.

—No lo sé. Diez, veinte...

—Yo me he acostado con trece, la docena y uno mas. No me lo
puedo creer. Cuando nos vinimos a Nueva York era virgen.

—Yo también. —Casi.

—Trece tios y nunca he tenido un orgasmo... éY ta?

—Si, creo que si.

—éCbémo lo sabes?

—No estoy segura, ya te he dicho que creo que si.

—éQué se siente?

—Es como... No lo sé. Ya te digo que no estoy segura. Como un
subidon frio y caliente.

—Tengo todo el derecho del mundo a tener un orgasmo. Me
casaré con el primer tio que me dé un orgasmo.

—¢Aunque haya votado a Nixon?



—Si ha votado a Nixon, no puede dar orgasmos. Me casaré con el
primero que me provoque un orgasmo.

—Yo también.

—Pero tu crees que ya lo has tenido.

—Te he dicho que no estoy segura.

Ay, Linda, épor qué se nos ocurrid pensar que todo esto tendria un
final feliz?

Cambié de trabajo y me mudé. Si. Contraté una furgoneta y me
marché a la Treinta y nueve Este, con portero: seguro, pero nada
chic. Pasé a no tener compafieros de piso ni habitaciones. Solo una
pequena habitacidn para todo. Me meti en la ensefianza, como mi
madre siempre quiso. Fue como meterme a monja. No me habia ido
bien en el mundo real, asi que me puse a ensefiar y a pensar en
pensiones y todo eso. Ensefiaba inglés en un instituto del Lower East
Side. No era facil, los alumnos eran complicados, pero el trabajo
tenia sus cosas buenas. Pagaban bien y tenia vacaciones en
Navidad, en Pascua y en verano. Si, mama, exactamente lo que me
dijiste hace mucho tiempo.

Hice todo lo posible por casarme. Fui a marchas por la paz pese al
frio. Tal vez conoceria a un pacifista simpatico con ganas de casarse.
Acudi a mitines y a clases nocturnas. Volvia una y otra vez a la
consulta del doctor Sheldon. Iba a todas las fiestas a las que me
invitaban, a todas las fiestas de las que me enteraba. Fui a esquiar
un fin de semana y clavé la nariz en la nieve. Lo intenté.

Me hice un corte Sassoon, pero era demasiado tarde. (¢éHas visto
alguna vez a una chica con sobrepeso y un buen corte de pelo? No
queda bien.) Y trabajé para los candidatos y me suscribi al
Cosmopolitan. No me digas que no lo intenté. Lo mtenté. Lo Unico que
no hice fue mudarme a Australia, donde hay mas hombres que
mujeres.

(Tienes idea del dineral que me gasté para intentar casarme?
Calculo que unos quince mil délares por lo menos.

Piénsalo: las visitas a la peluqueria, la ropa y las cerraduras extra
en la puerta porque vives sola. Todo suma. Y las duchas de mas, el
perfume caro y los productos para los pies. Los taxis nocturnos
costaban una pequefa fortuna, por no mencionar algunos



psiquiatras. Y las entradas al teatro, no podia usar ofertas de dos
por uno. También sé por qué esta tan bien tener un hombre cerca
en términos de dinero. Me costd seis pavos registrarme en una
agencia de contactos y solo me llamaron cuatro indtiles. Y las
cremas antiarrugas y los porteros y las llamadas. Y, sefor presidente
de Estados Unidos, épor qué no es todo esto desgravable? Ha sido
un desperdicio total.

Una noche sali con mi amiga Martha Katz, companera del instituto
en el que trabajo y cliente habitual de Friday’s, uno de esos bares de
solteros. Martha Katz lo frecuentaba desde poco después de que
abriera. Una noche me llevd con ella. Mi madre me habia ensefiado
que los bares eran para los no judios borrachos. Martha insistié en
que resultaba perfectamente respetable que dos chicas jévenes
maestras especialistas en la materia fueran a aquel antro de
perdicion lleno de bebidas alcohdlicas.

Asi que fuimos a Friday’s un jueves por la noche vestidas con traje
de pantaldn; el mio negro, que te hace mas delgada, y desgastado
en el interior de la pierna, donde los muslos se rozaban.

El sitio era oscuro y apestaba a falso... Nueva cultura. ¢A quién
quieren engafar con las luces tenues y el menu pretencioso? Todo
con arroz salvaje. La mitad de aquella gente habria preferido carne
curada sobre pan de centeno.

Pedimos la cena, shishka algo, e intentamos parecer
despreocupadas, aunque estabamos pendientes de todo lo que
entraba y salia por la puerta. Como en el Centro de Estudiantes
Loeb, solo que ahora comia en vez de leer. A nuestro alrededor todo
eran uniones de parejas. Martha, una chica de veintiocho afos con
piel de adolescente, estaba bastante nerviosa cuando llegamos a los
postres. Habiamos tardado unas dos horas en comer y no podiamos
hacer mucho mas para seguir en la mesa. El sitio estaba hasta arriba
de gente, y la gente estaba hasta arriba de alcohol, pero no habia
mucha accion para Sheila y Martha.

Debo decir que la competencia era dificil. Jévenes y guapas con el
pelo liso natural que se abrian paso entre la gente, que se



agachaban para dejar que todos les viéramos debajo de la minifalda.
Chicas preciosas. Como si aquella noche se celebrara Miss Universo.

Y ellos tampoco estaban mal. Alli se encontraban todos los Arnolds
y Harveys que habia conocido en el instituto, solo que habian
madurado y aprendido a vestirse. Algunos estaban impresionantes
con sus trajes de raya diplomatica y sus camisas de raya diplomatica
y sus corbatas de rayas. (Seguro que creias que iba a decir «sus
mentes a rayas».) Las corbatas. Corbatas para morirse, de seda de
la buena, de las de quince ddlares. Lo sé. Una vez le compré una a
Norman con la esperanza de que estuviera presentable en la boda
de mi hermana. Se olvidé de ponérsela.

Algunos iban mas informales, con el sindrome del ante. ¢Alguna
vez has visto a un chico con el sindrome del ante? No sabes lo que
te pierdes. Sombreros de ante, chaquetas de ante, pantalones de
ante. No circula el aire, pero queda estupendo.

Y alguno que otro que intentaba parecer despreocupado, con
vaqueros y jersey negro de cuello alto.

Justo cuando nos estdbamos acabando nuestra sidra, nos
preguntaron si podian sentarse con nosotras. Claro. Un chico alto y
uno bajo, uno vestido de ante y otro con traje de rayas, y si, madre,
uno blanco y otro negro.

—Sheila, carino, no sé por qué insindas que no me gustan los
negros. Una pareja de negros muy simpaticos se mudaron al barrio y
ella vino una vez a casa.

Las cosas claras: soy progresista. Me he pelado el culo en marchas
por mis hermanos negros. (Vale, iba buscando tema mientras
marchaba, pero estaba marchando.) He discutido durante horas con
mi madre cuando me decia que guardara silencio delante de la
criada. Cuando me pidieron rellenar un informe en la escuela en la
que trabajo sobre el color de mis alumnos, no sabia de qué color
eran. Cuando estaba en el «negocio de la musica», conoci y me
tomé un café con muchos nifios negros. Charlaba con profesores
negros en el trabajo como si nada. Si, soy la repera. éNo? Te
equivocas. En cuanto el chico negro se sentd a nuestra mesa a mi
lado me senti rara, me faltaba el aliento, no sabia qué decir, tenia
miedo de decir algo inapropiado, asi que no abri la boca. Nunca en



mis veintisiete afios de vida me habia encontrado cara a cara con
una persona negra en una situacion de chico conoce chica. v estoy
siEndo sINCEra. Al menos eso me lo tenéis que reconocer, jovenes
demdcratas. No podia soportar la tension.

Vale, vale. Estaras pensando, mira a Sheila Levine, la que dice que
es progresista y lucha por que los negros puedan mudarse a los
barrios de blancos, pero éno es capaz de besar a uno?

Madeline, que estas en tu casita en Franklin Square, équé harias?
Si, ya lo sé, estabas a favor de llevar a los nifios en autobus fuera de
sus barrios para fomentar la integracién pero équé piensas sobre
besarlos? Esa es la pregunta.

Mam3, sé la voz de tu generacidon. Admitelo. Quieres que me case
mas que nada en este mundo. iPero! Crees que mejor soltera que
integrada.

Asi que Thomas Brown (siempre me da vergiienza cuando una
persona de color se llama Brown) se senté a mi lado. (Era el del
traje de rayas.) éDe qué hablas? Imaginate que es de Harlem. No
quiero recordarle ningln momento terrible... ¢Ddénde fuiste al
instituto? No, no puedo decir eso. ¢Y si no fue al instituto? No quiero
avergonzarlo. ¢A qué te dedicas? No. Imaginate que ha estudiado
pero, por el color de su piel, no ha conseguido un trabajo digno de
su formacion. No podia hablar con él. Eran mis prejuicios, si, y los
del resto del mundo.

—¢Es la primera vez que vienes aqui?

—Si. —Es la Unica respuesta que se me ocurrio.

—¢A gué has venido? éEstas buscando un buen polvo?

Vale, si Thomas Brown fuera blanco, me habria reido en su cara.
Nada dramatico como darle una bofetada pero me habria reido de
él. Sin embargo, como era negro y yo tenia mucho miedo de herir
sus sentimientos y de que pensara de que no era amiga de los
negros, sonrei. éLo has hecho alguna vez? Me refiero a tolerarle a
una persona negra lo que no le tolerarias a una blanca solo porque
tienes miedo de ofenderla. Madre mia, la de prejuicios que tenemos
sin saberlo.

Asi que Martha sugiere que vayamos todos a mi casa porque soy
la que mas cerca vive y, una vez mas, no me puedo negar. En mi



cabeza era como si me negara a invitar a toda la raza negra a mi
casa si rechazaba al sefor Brown. Digo que si aunque no me gusta.
Me esta diciendo al oido cosas como «follar».

Vamos a mi casa. Martha Katz y Herman Freemont en un sillon.
Thomas Brown y Sheila Levine en el sofa. AlUn sin nada que decir.
Tenia miedo de hacer preguntas, mucho miedo de decir algo
equivocado.

Era la primera vez que traia a una persona negra a casa. Era raro,
no te voy a mentir y decirte que no lo era. No paraba de pensar que
era negro y que mi colcha era negra y, anda, qué interesante, mi
interruptor de la luz era negro. Negro y, para ser sincera (y hasta
ahora no he mentido), negro y no tan guapo.

Me cogié la mano. Le dejé que lo hiciera. No queria que me
cogiera de la mano pero volvemos al mismo problema: si no le dejo
que me coja de la mano, écreerd que tengo prejuicios? Vimos el
Tonight Show. Salia Lena Horne y yo no paraba de pensar que ella
era negra y él era negro y, équé te parece?

La maldita Martha y su ligue se marcharon. Me dejé sola, con él.
Lo juro por Dios sobre una pila de biblias, y si no es verdad que me
muera ahora mismo, que si hubiera sido blanco lo habria echado.
Era un tipo insoportable.

—éEres una de esas chicas que va por ahi buscando un buen
polvo?

—No.

—¢Te gustaria echar uno?

—No, gracias. Bueno, ahora no.

—éQué te pasa, nena? ¢Es porque soy negro?

—No, claro que no. No soy ese tipo de persona. No me importa si
alguien es negro, blanco, verde, rojo, azul, morado o naranja. No me
importa en absoluto. Todos somos personas, iguales, y eso es lo que
importa. De verdad que no me importa de qué color es la piel de un
hombre.

—Y qué tal un buen polvo? ¢No te gustaria echar un buen polvo?

—Claro que si. Me gusta un buen polvo como a la que mas. —Me
tenia pillada y él sabia que me tenia pillada y yo no sabia como salir
de aquella. ¢éTU que harias, sefiora Progre? Venga ya, Madeline. La



chica viene cada jueves. ¢Dejarias que viniera su hermano cada
viernes, cuando el maridito esta fuera de la ciudad?

—\en aqui, nena.

Y fui alli y, vale, lo hicimos. No estuvo mal pero tampoco estuvo
bien. No me preguntes si los negros la tienen mas grande. No miré.
Thomas Brown se aprovechd de mi. Sabia que la judia de Sheila
Levine no queria parecer racista. Sabia que si jugaba bien sus
cartas, me acostaria con él en nombre de los derechos civiles. Te
aprovechaste, Thomas Brown. ¢Cuantas noches de jueves
disfrutaste con chicas que iban a Friday’s? Si fueras blanco, te habria
echado.

Calma, calma todo el mundo. Lo que voy a contar ahora
seguramente resulte impactante. De hecho, madre, si fuera tiU me
tomaria un Librium antes de seguir leyendo.

—Manny, équé mas nos puede contar que sea mas impactante
que lo que ha dicho hasta ahora?

Aborté.

—Manny, éhas oido eso? iSheila abortd! Manny, no puedo respirar,
trdeme mis pastillas.

Aborté en la época en que no era legal hacerlo en Nueva York. En
los viejos tiempos, cuando tocaba volar a Puerto Rico o conducir
hasta Nueva Jersey.

No habia motivos para abortar, podria haberme quedado el bebé.
Criarlo. Hay mujeres que lo hacen. Yo no tenia la fuerza suficiente.

En realidad, siempre pensé que tendria un hijo a los treinta y
cinco, casada o no.

hecho: La mayoria de chicas solteras tienen pensado tener un hijo a
los treinta y cinco, estén casadas o no. Y nunca lo hacen.

Las posibilidades de considerar tener un hijo sin padre la verdad
es que son muy interesantes. En tal caso, quieres los mejores genes
posibles, como los de John Lennon, por ejemplo. Pero si el padre es
tu marido, entonces estas dispuesta a aceptar los genes del pelo
ondulado. Si tienes que elegir, mejor tener los mejores. Lo
deprimente del tema es que no querria como padre ausente de mi



bebé a ninguno de los tios con los que me he acostado. Los tios con
los que me he acostado no tienen buenos genes.

—Norman, lo hacemos un montén. Imaginate que pasa algo.

—éQué quieres decir?

—Imaginate que me quedo embarazada o algo.

—¢Estas embarazada?

—No, creo que no. —Si, creo que si.

—CY entonces por qué te imaginas tantas cosas?

—éPor qué no podemos imaginar cosas o situaciones de vez en
cuando? Joder, Norman, todo el mundo lo hace. pime una RAZON POR LA QUE
NO PODAMOS IMAGINAR COSAS.

—Vale. Imaginemos pues. éQué quieres imaginar?

—Quiero imaginar que estoy embarazada.

—Nos imaginamos que estas embarazada.

—éQué pasaria entonces?

—No sé qué pasaria. ¢Qué quieres que pase?

—No lo sé.

—¢éHemos acabado de imaginar?

—No, aln no. Si estuviera embarazada, équé hariamos? ¢Nos
deshariamos de él?

—déDeshacernos de él?

—Si, del bebé. ¢Es eso lo que quieres?

—No lo sé.

—¢Preferirias casarte o algo?

—No lo sé.

—¢éPor qué no lo sabes?

Norman no era de gran ayuda. éQuieres saber la verdad? El tema
era que no estaba segura de si el pequefio embridon que llevaba
dentro era hijo de Norman Berkowitz o de Thomas Brown. Ya, vya,
ya... Conté los dias. Podia ser hijo de Thomas Brown. No es que no
usara el diafragma esa noche, siempre usaba el diafragma. Pero
algun espermatozoide de uno de los dos consiguid colarse por la
copa de plastico. Apuesto a que fue un espermatozoide de Thomas
Brown, con la misma cara y la misma desverglienza que él. La
verdad es que Thomas Jr. seria mucho mas mono que Norman Jr.



(Mi madre) —éNo es el bebé mas mono del mundo? Son tan
monos cuando son pequefios.

(Norman) —Sheila, éhas visto al bebé? Creo que alguien se
equivocd con las etiquetas de los nombres.

(El médico) —Sefiora Berkowitz, tiene un bebé muy sano. Ademas
del nombre de su marido, necesitaremos el nombre del padre
bioldgico para el historial.

—Mi marido es el padre bioldgico.

—Venga, senora Berkowitz, no somos tontos.

Uy, v luego esta la familia y los cuchicheos. Es muy facil engafiar a
Norman, pero estoy segura de que acabaria dandose cuenta.

No me sentia muy maternal, y tampoco tenia la sensacion de estar
poniéndole fin a una vida. El aborto parecia la salida mas facil.
Muchas chicas lo hacian. Amiga, tras amiga, tras amiga. Los abortos
eran algo muy comun.

No lo hice en un garaje sucio ni nada de eso. Fue un buen médico
de New Paltz, Nueva York, recomendado por Martha Katz, que habia
utilizado sus servicios en dos ocasiones. Un buen médico que creia
en esas cosas. Yo tenia miedo de que lo metieran en la carcel
mientras yo me desangraba en la camilla. Un poco de dolor,
quinientos dodlares y el producto de mi amor se perdid por el
desague.

¢Que si me arrepiento? Si. éQue si me siento aliviada? Si. éQue si
alguna vez me he arrepentido y he deseado haber tenido el bebé?
Si. ¢Que si me alegré de haberlo hecho? Si.

¢Quieres saber por qué me senti mal en realidad? En Nueva York,
el aborto no es ningln tabu, forma parte de la cultura, y aun asi la
ley del aborto no se aprobd hasta que fue demasiado tarde para
cientos de chicas que los necesitaban al mismo tiempo que yo. éNo
podian haberla aprobado con caracter retroactivo y habernos
enviado una disculpa escrita?

La Cosmopolitan tiene hordscopos guarros. También tiene unos
articulos estupendos sobre masturbacion.

¢Alguna vez te has hecho la carta astral? éCual es tu ascendente?
Son veinticinco dolares. Las predicciones mensuales de las revistas y



las predicciones diarias del periddico solo pueden satisfacerte hasta
cierto punto, asi que acudi a la sefiora Alberta Kile para conocer mi
futuro.

—Viviras una vida larga y feliz.

—¢Me casaré?

—Tu carta indica que puede que si, pero no es probable que lo
hagas entre los treinta y cuatro y los cuarenta y uno. Mira, Venus no
esta cerca de ti en ese periodo.

—éQué pasa antes y después?

—Es dificil de decir. Tu carta es muy complicada. Alcanzaras la
satisfaccion laboral mas adelante.

—¢Me casaré?

—Podrias.

—¢Me casaré?

—Tu carta parece indicar una relacién larga con un hombre.

—¢Y matrimonio?

—Es posible.

—¢No ve matrimonio en mi carta?

—Si y no. No entre los treinta y cuatro y los cuarenta y uno.
Posiblemente antes o después.

—¢No lo sabe seguro?

—A veces. A veces resulta muy obvio. Pero con tu carta, no. No
cojas ningun vuelo el dia veinte.

Que le den, sefiora Kile. éPor qué me cobra veinticinco ddlares
para no decirme mas que tonterias sobre volar? Joder.

éUna relacién larga con un hombre? Norman. Ha sido la relacion
mas larga que he tenido nunca. Conoci a otro profesor en el trabajo,
Alfred Block. Salimos y tuvimos un breve romance, hasta que me
enteré de que habia una sefiora de Alfred Block, hijos y un perro.
Estabamos en la cama un dia. (Una de las noches en que no tocaba
Norman.)

—Sheila, éme pasas los pantalones? —Me estiré para cogerlos.
Sacd la cartera y me ensefid algunas fotos—. Esta es Jennifer, tiene
dos anos y medio. Sean, de siete. Y Adam, de cinco.

—Son un encanto. —Estaba que echaba humo. Menos mal que
estaba tumbada, porque sino me habria caido.



—Y esta es mi mujer, Barbara.

—Es muy guapa.

Alfred Block, eres un capullo. No me dijiste que estabas casado.
¢A cudntas chicas no se lo dijiste? Ah, vy, por cierto, qué gran forma
de confesarlo por fin: en la cama, después de follar. «Y esta es mi
mujer, Barbara.» Alfred Block, eres un cabronazo. ¢{Como puede ser?

Es el Unico hombre casado con el que he salido. Espera un
momento... Eso no es cierto. Estaba ese Bernie algo, pero no cuenta
porque odiaba a su mujer. Me contd algunas de las cosas que le
hacia y yo también la odié. Su mujer no se habia acostado con él en
mas de un mes con la excusa de que le dolia la cabeza. Asi que eso
no cuenta, é¢verdad?

Norman no tenia ni idea de los Bernies ni de los Alfreds, y me era
fiel. Como un viejo maridito con miedo a engafar a su mujer. No,
probablemente no tuviera nada que ver con el miedo. La razdn era
que enganarme con otra no encajaba con sus malditos planes.

Ahora, como los dos éramos profesores, teniamos los mismos
horarios, asi que Norman y yo fuimos a Puerto Rico durante las
vacaciones de Pascua, como un matrimonio. Pecado. Pecado.
Pecamos en el Hilton Caribe.

Fue divertido. Nada emocionante pero divertido teniendo en
cuenta con quién iba. Fue como un aperitivo de lo que seria estar
casada con Norman. El matrimonio con Norman seria como cabia
esperar. Seria como estar casada con agua sucia. Se olvidé de
reservar, se olvido de dejar propinas y llevaba un bafiador holgado
y... (¢preparada?) moteado.

A pesar de todo, seguia dispuesta a casarme con él. Si, casarme
con él y darle hijos y comprarle salmén ahumado. Se viste raro, si.
Le compraré ropa nueva. Haré por él todo lo que Bernice hizo por
Manny. Mundo, mira, este es mi marido, agua sucia.

Asi que al final le pedi que se casara conmigo. La ultima noche en
Puerto Rico:

—Norman, me parece que de verdad estamos perdiendo el tiempo
Si N0 NOS casamos.

—No lo creo.

Me arriesgué en el juego del amor...



—Entonces creo que deberiamos dejar de vernos.

—Vale.

Y perdi.

iEh! Abogados del mundo. ¢Queréis escuchar una gran idea? Creo
que las chicas que han salido con tios durante mucho tiempo y les
han dedicado lo mejor de ellas deberian cobrar una pension
alimenticia. Si eso ocurriera, mas solteros se lo pensarian dos veces
antes de joderle la vida a una chica. Sali con Norman durante siete u
ocho afos. Algunas esposas reciben una pension por haber estado
casadas siete u ocho meses. Si, pensién por noviazgo.

Asi de sencillo («vale», me dijo), siete afios a tomar por saco.
Tirados a la basura de la noche a la mafana. (Qué simbolismo.) Me
dijo «vale» y se acabd.

Volvi a hablar con Norman, le pedi que volviera conmigo, le
supliqué, pero sus planes habian cambiado.

¢Y qué me quedaba? Me volvieron a robar. Se llevaron el televisor
y el abrigo de piel. Deberia haber invertido el dinero en una
operacion de nariz. No se puede robar una operacidn de nariz.
Melissa tuvo un bebé, una nifia, y la tia Sheila fue a verla. Lei en el
boletin de antiguos alumnos de la nvwu que el profesor Hinley ahora
ensenaba en la Universidad de Miami. Espero que haya encontrado a
otro Joshua. A los veintiocho, cancelé mi suscripcion a Mademoiselle
y me suscribi a Vogue, para mujeres mas maduras. Empecé a pensar
en ahorrar dinero y en quién iba a cuidar de mi de vieja. éMi
sobrina?

Kate se casd. Un pequefio acontecimiento muy chic en el Fifth
Avenue Hotel. Acudieron las dos parejas de padres. (Kate se casé
bien.) Lo ultimo que supe de Linda fue que deambulaba por Europa.
Recibi una postal de Dinamarca y otra de Inglaterra: «Acabo de
dejar a un rarito. Le pone la Reina». La boda de Agatha Horowitz se
anuncié en el dominical del Times.

No fui a la reunidon de aniversario de mi instituto porque no queria
encontrarme con un montdn de companeras de clase embarazadas.
Cuanto mas me acercaba a los treinta, mas me costaba echar un
polvo. ¢Cdmo era posible? éEs que ya no era un objeto sexual? Un
par de hombres me tocaron en la calle pero no me resultd nada



satisfactorio. Intenté ir a reuniones sobre la liberacion de las mujeres
pero la liberacidon de las mujeres y yo no encajabamos. Me gustaba
lo que decian pero no me hacia mas feliz. Aunque dejara de indicar
mi estado civil todo seguiria igual. No tenia ni idea de donde estaba
Joshua. Probablemente habia acabado con Norman.

Y llegé el... Cumpleanos feliz.

Cumpleanos feliz,

cumpleanos feliz,

te deseamos, solterona Sheila,

cumpleanos feliz.

Y que cumplas muchos mas.

No, ninguno mas.

Esos eran mis padres cantandome en mi trigésimo cumpleanos.
Solos los tres en el Four Seasons.

—Sheila, carino, he estado pensando... Se lo he comentado a tu
padre y todo. Puede que la razon por la que sigues soltera es que
eres demasiado tiquismiquis. éQué mas da que tenga una carrera o
no?

Ya lo he intentado, mama... Marty Brink, el que no tenia carrera.
Marty se dedicaba a vender zapatos de mujer. Terminé el instituto y
fue directo a trabajar en el negocio de su padre. Sali con él unas
cuantas veces, y al final, como era costumbre por aquel entonces,
nos acostamos. Justo después de echar un polvo la primera vez,
Marty, alin encima de mi, me dijo:

—Lo siento, Sheila, no deberia haber venido.

¢Te parece suficiente bajon? Me dan arcadas solo de pensarlo. Lo
siento, mama, no deberias haberme mandado a la universidad.
Deberia haber aprendido mecanografia.

Entonces pensé: SE ACABO, ME VOY A SUICIDAR.

¢Por qué se acabd? Porque no estoy casada, por eso. inuNca ME HA
Tocapo acua LimPia! LIdmalo la respuesta de una mujer al problema de la
superpoblacién. ¢Qué mejor manera de ser ecologista que
deshacerse de una misma?

En realidad, habia una alternativa a quitarme la vida: pedirle a la
revista Glamour un cambio de imagen total. Les escribi pero nunca



me respondieron. Me parecid una sefial. El suicidio era la Unica
salida.

Mi pasado y mi presente se encontraron y no habia futuro. Mis
padres me llevaron a cenar por mi trigésimo cumpleafios poco antes
de que empezara a escribir esta nota.

éSabes la cantidad de planificacion que implica morirse? Puede
que mas que una boda. Después de todo, esto es para siempre.



Planes

No te puedes imaginar lo bien que me senti en cuanto tomé la
decisidon. Sé que resulta extrafo, pero me senti sana. No te imaginas
el alivio que supone poder ignorar por fin al doctor Stillman y su
dieta de agua, decirle adids al doctor Atkins y a sus carbohidratos
saludables. Ahora ni siquiera tenia que pensar en inyectarme orina
de embarazada. Como lo oyes. Se ve que ayuda a perder peso. Si,
sefor, lo primero que hice cuando tomé la decision de suicidarme es
dejar de hacer dieta. Que caven un hoyo mas grande.

Mi actitud cambio totalmente. Empecé a vestir faldas plisadas de
cuadros escoceses. Me puse rayas diagonales y colores que no
hacen mas delgada. Iba a todas partes en taxi y no me preocupaba
el taximetro. Fui a obras de Broadway y me senté en el patio de
butacas. Cuesta creer que Jackie Onassis hiciera esas cosas sin
pensarselo dos veces.

El suicidio inminente mejoré mi personalidad. Me volvi sincera,
mas directa y quiza un tanto despreocupada. Incluso me volvi mejor
profesora porque dejé de tener miedo de que uno de mis alumnos
me asesinara con una navaja.

Imagino que la mayoria de gente decide suicidarse y lo hace sin
mas. Yo no podia hacer eso. Me parecia demasiado hortera. Nueva
York me ha ensenado un par de cosas sobre la clase y pensaba irme
con estilo. No como en Imitacion a la vida, con seis caballos blancos
arrastrando mi atald. Tranquilamente, con toda la elegancia posible
y habiendo planeado hasta el minimo detalle.

Tomé la decision a finales de agosto y tenia intencidon de llevar a
cabo mi plan el 3 de julio del afio siguiente. Asi me daria tiempo a
comprar una parcela, una lapida y, por supuesto, a escribir una nota
de suicidio. ¢Quieres saber por qué el 3 de julio? O igual no. Pero te
lo voy a decir de todas formas. Pensé que, si me suicidaba el 3 de
julio, tendrian que enterrarme el 4. éA que es bonito y simbdlico? El
4 de julio, mi dia de la independencia particular.

Ya sé que es una tonteria pero, en agosto, me compré un tampén
que decia «Difunta». Vi un anuncio un domingo en el New York



Times Magazine que decia «Ponemos cualquier cosa en un tampon,
perfecto para negocios», o algo asi. No pude resistirme. Al principio,
se me ocurrid hacerme un tampon que dijera «A la mierda». Pensé
que quedaria muy bien en el recibo del alquiler, pero no tuve
narices. Bueno, mama, papa, y cualquiera que se vaya a ocupar de
mis cosas, poned «Difunta» con tampon en mi carné de la
biblioteca. Ponedlo en mis facturas impagadas.

No lo habia pensado antes pero imaginate que alguien recibe una
factura tremenda de Lord & Taylor porque no pudo resistirse en las
rebajas de fin de temporada. ¢Por qué no podria devolver la factura
acompanada de una nota escrita en un tono correcto que explicara
que la persona habia fallecido? ¢Qué pasaria? Supongo que podian
comprobarlo y enviar a un recaudador, pero la persona responsable
de la factura podria vestirse de negro vy fingir estar de duelo durante
unos meses tras el intento de cobro. Valdria la pena. Lord & Taylor
tiene muy buenas rebajas de fin de temporada.

En cualquier caso, papa, encontraras el tampdn de «Difunta» en el
cajon de arriba de mi escritorio.

—¢Te has enterado? Sheila Levine se ha suicidado.

—Qué cosa mas horrible para sus padres.

—Organizod el entierro y compro una parcela, una lapida y todo.

—OQjala tuviera la misma suerte con mis hijos.

Tengo mi parcela. Créeme, no fue nada facil. Para hacérselo mas
facil a mis padres, quienes segun la ley judia deben visitar mi tumba
al menos una vez al ano, decidi que me enterraran en el Rossman
Memorial Park, donde mis abuelos (dos por parte de padre y uno por
parte de madre), que descansen en paz, estan enterrados. Mi familia
tiene una parcela en el Rossman pero solo hay espacio para mis
padres y mis tios. Los nietos se las tienen que apanar solitos.

Asi que cogi un autobus a South Orange, Nueva Jersey, y después
un taxi al cementerio. Era un dia tranquilo, con unas cuantas
personas deambulando y uno o dos rabinos en busca de trabajo.
(Las familias les pagan por decir oraciones junto a las tumbas.)

Los cementerios siempre me habian dado vergiienza. Cada vez
que iba a uno, agachaba la cabeza por miedo a cruzar miradas con
los dolientes. Ya no. Ahora en el cementerio me siento como en



casa, por asi decirlo. Es como ir a ver un piso nuevo y pensar,
gracias a Dios, después de este no tendré que buscar piso nunca
mas.

Visité a mis abuelos, les dije unas palabras, los envidié por estar
juntos y les conté que pronto me uniria a ellos. Después, me dirigi a
las oficinas del cementerio.

—¢éPuedo ayudarla? —Una sefora vestida de negro, con el pelo
gris, un solo broche y mucha compasion.

—Me gustaria comprar una parcela.

—Tome asiento.

La sefiora entrd en un despacho y volvid acompafada de un
hombre alto, vestido de gris, que muy solemne me invité a entrar en
su despacho. Qué gente tan amable y preocupada. Me preguntaba si
me buscarian un hombre si les dijera el motivo por el que iba a
suicidarme.

Me hizo sentarme en una silla y se asegurd de que estuviera
cdmoda y de que hubiera una caja de pafuelos al alcance de mi
mano. Después, se sentd en otra silla, pero no detras de la mesa,
sino frente a mi. Contacto visual firme.

—La sefiora Goldman me ha dicho que esta buscando una parcela.
¢Conoce el Rossman Memorial Park?

—NMis abuelos estan enterrados aqui.

—Qué bien.

—¢Tienen parcelas disponibles?

—Si. Tenemos unas parcelas estupendas. Algunas incluso con
vistas. —¢Vistas?

—Busco algo sencillo.

—¢Puedo preguntar para quién?

—Para mi. Tengo una enfermedad terminal. Nada serio. Quiero
decir que no es contagioso ni nada. Pero necesito una parcela.

Se levanto y volvié con una especie de carpeta. La abrid y empezd
a pasar las paginas rapidamente. Levanto la vista una vez y sonrei.
No me devolvid la sonrisa. Supongo que estan entrenados para no
sonreir. Finalmente, se detuvo en una pagina.

—Estamos aqui —dijo sefialandomelo en un mapa—. Tenemos la
treinta y cuatro A y B y tenemos la sesenta y cinco A y B. Ambas son



parcelas fantasticas.

—éQué significa Ay B?

—A y B son dos parcelas juntas. Supongo que su marido también
vendra con nosotros.

—Estoy soltera. —iPor eso voy a acabar aqui, idiota!

—Eso es un problema, un problema muy serio. —iNo me digas!—.
Vera, el Rossman Memorial Park es un cementerio familiar. Aqui
descansan los Linberger, unos veinticinco miembros de la misma
familia, tres generaciones. El problema es, querida, que no servimos
a solteros. Todas nuestras parcelas son dobles.

¢Te lo puedes creer? éQué te parece lo que me esta diciendo este
hombre? Descanse en paz. iJa! Hasta en la tumba, en la tumba,
tengo problemas por estar soltera.

—éNo podria quedarme la treinta y cuatro A y que, si viene algln
otro soltero, se quede con la treinta y cuatro B?

—Lo siento. No puedo separarlas. Seria una complicacion. —Estoy
lista para llorar. Estoy lista para gritar. iEstoy lista para morir!

—Puede que un hombre muera y su mujer vuelva a casarse y
seguramente querra que la entierren junto a su nuevo marido.
Puede que se muera una mujer y el marido se vuelva a casar y
quiera que lo entierren junto a su nueva mujer. Tal vez haya por ahi
otra chica soltera con la que me pueda emparejar, si me lo permite.

—Lo que solemos hacer, senorita Levine, es sugerir que la gente
soltera elija la incineracion.

¢Es que no tenemos ni opcidn a decidir? éTan poco importamos?
¢Es que los solteros tienen que acabar quemados y convertidos en
ceniza lo quieran o no?

—No quiero que me incineren. —Me levanto para marcharme.

—Vamos a hacer una cosa, senorita Levine. Le dejo la sesenta y
cinco A y B por un poco mas de la mitad de lo que costaria. Esta en
una pequeiia colina. ¢Qué le parece?

—Vale.

—Muy bien. Ahora, el ataud.

—No, por favor, no me diga que tienen solo ataides dobles. —O
tamano grande o extra grande.



Casi sonrie, pero no lo hizo. Debi6é de recibir una formacion muy
estricta.

—No, tenemos ataldes adecuados. Siempre y cuando no prefiera
una urna.

—Estoy segura. ¢Puedo llamarle otro dia para arreglar el tema del
ataud?

Tenia algo de dinero reservado para el atadd y el vestido con el
que queria que me enterraran. Si me gastaba menos en el vestido,
podia gastarme mas en el atald. En aquel momento no sabia cuanto
dinero me iba a quedar.

—Claro. Aqui tiene mi tarjeta. No se olvide de enviarnos una
fianza de, digamos, ciento cincuenta ddlares. Las parcelas se ocupan
rapido.

Estaba segura de que me iba a decir que una pareja encantadora
estaba muy interesada en la parcela que acababa de comprar, y
hasta esperaba que me dijera también que no podia dejar escapar la
parcela porque tenia unos cubiculos fantasticos.

Asi que voy a pasar la eternidad en Rossman, una chica soltera,
sola en una parcela doble.

¢Conoces a alguien que se dedique a la venta de lapidas? Pues yo
tampoco.

Una bonita mafiana de sabado, me dispuse a comprarme una
lapida. Toda tumba necesita una lapida y yo ya tenia mi tumba.
Habia llegado el momento de buscarme una lapida. Al principio dejé
que mis dedos recorrieran las Paginas Amarillas mientras anotaba los
nombres de empresas dedicadas a la venta de tumbas que sonaban
amistosas: Granite Memorials, especializados en imagenes; Lodge
Memorials, al servicio de familias judias desde 1915; Miguel
Rodriguez, Se habla espafol. Ninguna me convencia del todo. Raynd
Jones & Asociados, consejeros de duelo. éConsejeros de duelo? Si,
consejeros de duelo. Supongo que aconsejaban sobre duelos.

—Hijo, cuando seas mayor, quiero que te dediques al negocio de
la consejeria de duelo. Creo que tiene mucho futuro.

Entonces, éa cual voy? Especializados en imagenes... iNah! Me lo
habria pensado si me hubiera operado la nariz. De repente, se me



ocurrio la solucién. Bingo Memorials.

Bingo Memorials estd en Connecticut: Kent, Connecticut. De
pequena, pasaba por delante de Bingo dos veces al ano, una cuando
iba de campamento y otra cuando volvia a casa de campamento.
Bingo era un lugar muy extrafio. Habia una pequefa casa, blanca y
deteriorada, y el patio delantero estaba lleno de tumbas.

Siempre veia nifios, sucios y rubios, que jugaban alrededor de la
casa y observaban los autobuses que nos llevaban de campamento.
Aquellos nifios se apoyaban, se sentaban y jugaban entre las tumbas
todo el dia. Mientras nosotros estabamos de campamento, nadando
e intentando jugar a tenis (no dobles la mufieca, Sheila, écuantas
veces te tengo que decir que no dobles la mufeca?), aquellos ninos
jugaban en el patio delantero, abarrotado de lapidas. Senti mucha
pena por esos ninos. Ellos no fueron de campamento.
Probablemente tampoco fueron a la universidad. Pero, Sheila, esos
ninos tuvieron la gran suerte de casarse.

Con Franklin Square...

—Hola, mama.

—Hola, Sheila. ¢Qué tal?

—Bien.

—¢éVas a salir el sabado por la noche? —Lo seguia intentando.

—AUn no lo sé. —Y yo aun seguia intentando contentarla.

—¢éCuando vas a venir a casa el fin de semana?

—No lo sé, mama. Iré en cuanto pueda. —Pensaria que yo era
como Baby Jane Holzer—. Escucha, mama, épuedo coger el coche el
sabado?

—éAddnde vas? —Mama, por favor, tengo treinta afios. ¢Es que no
puedo coger prestado el coche ni una sola vez sin que me preguntes
adonde voy?

—Tengo que ir a Bingo Memorials en Connecticut para elegir mi
lapida.

No le dije eso. Le dije:

—\Voy a ir a Connecticut con un chico que conoci hace unas
semanas. Me dijo que le encanta Connecticut y yo le dije que a mi
también, asi que vamos a ir a pasar el dia. —A esas alturas sabia
exactamente lo que tenia que decir.



—Qué bien. éPor qué no venis los dos aqui primero y asi recoges
el coche? —Queria echarle un vistazo a mi novio ficticio.

—Le encantaria venir, mama, pero no puede.

—¢éPor qué no?

—Porque no existe, me lo he inventado.

Tampoco le dije eso. Le dije:

—Porque tiene que ir a visitar a su madre el sabado por la
mafiana. —Sabia que mi madre todavia no podia competir con la
suya.

—Vale, entonces, évendras?

—Iré a recoger el coche el sabado por la mafiana.

—¢éPor qué no vienes el viernes por la noche? Vamos a organizar
una cena. —éPor qué me preguntas cuando voy a ir si ya me vas a
decir tu cuando quieres que vaya?

—Vale.

Conduje hasta Kent, Connecticut, dos horas y media de bonito
paisaje americano. Era mi primer viaje en coche hacia lugares
conocidos. Afio tras ano, habia realizado el trayecto en tren con
companeros de litera que no paraban de mascar chicle mientras
hojeaban sus cdmics, con pantalones cortos azul marino y polos azul
claro. Cogiamos el tren hasta la estacion de Kent, donde nos
recogian en autobuses y furgonetas en las que recorriamos el resto
del camino.

Aquella bonita mafiana de sabado, fui directamente a Bingo y me
sorprendi® no encontrar a ningln niflo. Se me habia olvidado por
completo que los niflos que jugaban alli ahora tendrian mi edad y
también habrian crecido.

Llamé a la puerta y una mujer abrid enseguida (éla sefiora
Bingo?), con un vestido de andar por casa. Nunca en mi vida habia
conocido a nadie que usara esos vestidos. El pelo largo y fino se le
encanecia, llevaba vestidos de estar por casa y era del tipo de
personas que no engordan.

Dije, muy simpatica y sonriente:

—Hola, he venido a buscar una lapida.

—Espera aqui, voy a buscar a mi marido —respondio ella, con
gran curiosidad—. Espera.



Eché un vistazo al interior. Muebles raidos y gastados, rasgados,
rotos y destrozados por nifios. Nada pegaba con nada. Aquel lugar
parecia la recepcion de un hotel de carretera barato y viejo. Un
televisor, viejo y cubierto de polvo, con una guia de televisién nueva
encima. Aparecid un hombre. éQué aspecto tiene el marido de una
mujer que viste vestidos de andar por casa? Era alto y delgado y
llevaba calcetines con dibujos de relojes y zapatos Gucci. Lo de los
zapatos es broma.

—Hola, he venido a buscar una lapida —le dije, muy, muy
simpatica y sonriente. El me mird con una expresion que decia:
«éQué narices estas haciendo aqui?»—. De joven, venia aqui de
campamento y siempre veia este sitio al pasar. Necesito una lapida,
asi que pensé en venir aqui.

—Ahi estan nuestras lapidas. Elige la que quieras y luego vuelves
para que le haga la inscripcion.

—Gracias.

Eché un vistazo a todas las lapidas. ¢Tienes idea de qué pinta
tenian? Eran lapidas para gente casada. Corazones, flores, angeles y
frases como «En memoria de mi amada esposa», «Mi querido
marido», «Querida esposa y madre». Dios, incluso los monumentos
eran para gente casada. Habia algun que otro «Nuestro querido
hijo», pero todos tenian cruces encima.

—Sefor Bingo, épor casualidad no aceptan encargos especiales?
—pregunté mas simpatica y sonriente que nunca.

Tras una pausa, dijo:

—Esas son por encargo. Nos dices el nombre que quieres y
nosotros lo ponemos.

—No, me refiero a totalmente por encargo, a empezar desde cero
en una que no tenga nada escrito.

Sefald una lapida lisa con forma de enorme cruz y dos pequefios
angeles que descansaban a sus pies. (Madre mia...)

—Si, muy bonita, pero lo que yo quiero, lo que tenia pensado, es
mas bien una lapida sencilla, sin nada de nada.

—iCOmo vas a saber quién estd enterrado si no dice nada de
nada?



—No, lo que quiero decir es que busco una lapida totalmente lisa
para poder escribir lo que yo quiera en ella.

—Puedes escribir en esas de ahi. —Sefald las de querido esto y lo
otro.

—Esas no me sirven para lo que yo quiero. La persona no era ni
una querida esposa ni tampoco madre.

—Siento no poder ayudarte.

—Gracias de todas formas.

Conduje hasta el campamento. Una cuerda se interponia en medio
del camino con un cartel que decia no rasar. Aparté la cuerda y pasé.
Es algo que nunca habria hecho antes de tomar «la decision».
Siempre habia sido del tipo de chicas que le tiene miedo al director.
Mi querida madre solia decirme: «éPor qué le tienes tanto miedo a la
gente, Sheila? Imaginate a la persona que te da miedo sentada en el
vater».

Los campamentos no cambian. En un mundo en constante
cambio, este es un dato importante. Hacia frio y yo nunca habia
estado alli con frio, pero tenia el mismo aspecto de campamento que
recordaba. Qué tiempos mas felices habia pasado alli. Casi podia
olvidar que estaba tan poco en forma que mis companeros de
habitacion elegian equipos y yo siempre me quedaba la Ultima. Cada
dia escuchaba «Os toca a Sheila».

Asi que, al volver a Nueva York, llamé a Raynd Jones & Asociados,
consejeros de duelo. Resulta que se dedican a lo mismo que el sefor
Bingo, solo que ellos me enviaron un catalogo y a un representante
que hablaba muy rapido. Llevaba un anillo en el meiique y un alfiler
de corbata. ¢Dénde consiguen sus lapidas los ricos? Esta claro que
no se las compran a este hombre.

—¢Puedo preguntar para quién es la lapida?

—Para mi. Tengo una enfermedad terminal.

—Siento oir eso pero me alegro de que haya elegido Raynd Jones
& Asociados, consejeros de duelo.

—Si, me gustaria algo sencillo.

—Este es nuestro catalogo. ¢Por qué no le echa un vistazo?

Un catadlogo para madres y esposas queridas. No habia nada para
solteras.



—Buscaba algo sencillo. Lo Unico que quiero que mi lapida diga es
«Aqui yace Sheila Levine, amada esposa de nadie». ¢Se puede
poner eso?

—Esta loca, sefiorita? ¢Se da cuenta de que todo el trabajo se
hace a mano? La inscripcidon son cinco ddlares por letra. ¢Esta
segura de que quiere tantas letras?

—Si.

—\Veamos, por una lapida pequefia, y eso que hay que
multiplicarlo por cinco... Si, treinta y ocho por cinco, cero, me llevo
cuatro... Son ciento noventa por la inscripcion y, digamos, unos
ciento cincuenta por la lapida. Es muy pequefia, pero de marmol.
Cero, nueve y cinco son catorce. Aproximadamente trescientos
cuarenta, trescientos cincuenta, mas o menos, a pagar por
adelantado.

—Vale.

—éDdnde y cuando quiere que se la entreguen?

—Tiene que estar terminada antes del 4 de julio porque pienso
morir el 3 de julio y que me entierren el 4.

—Ya veo. —Apunto la informacion.

—¢éPor qué no la envian aqui?

—Pesa demasiado, el suelo se hundiria.

—Entonces ya le informaré del lugar. {Me puede hacer una
factura?

—Le puedo hacer una factura pero necesitaré unos cien dolares de
depdsito para ponernos en marcha.

Le extendi un cheque. iMierda! Seguro que la hermana de Rose
Lehman conoce a alguien que me la podria conseguir a precio de
fabrica.

Mi vida no ha sido un camino de rosas, éverdad? No necesito que
siga empeorando, ¢a que no? Pues no para de empeorar. Perfecto.

Desde Franklin Square...

—Hola, Sheila, carifo. éTe he despertado?

Miro el reloj.

—Mama3, son las seis y media.

—No puedo dormir. En cuanto entra un poco de luz por la
ventana, me despierto. No sé cdmo consigo funcionar durmiendo tan



poco.

Lo Unico que sé es que se acuesta a las diez de la noche. Es la
Unica persona del pais que no sabe quién es Johnny Carson.

—Sheila, carifo, écdmo estas?

—Bien, mama. —Me voy a suicidar en poco mas de seis meses,
pero sigo respondiendo «Bien, mama.

—¢Te acuerdas de tu tia abuela Goldie, la madre del tio Arnie?

—No.

—Claro que te acuerdas. Es la que siempre se ponia en el centro
cuando hacian la hora en las bodas.

—No me acuerdo.

—Si que te acuerdas. La madre del tio Arnie. Te tejid un jersey
cuando naciste.

—Mama3, écdmo me voy a acordar de alguien que me tejido un
jersey cuando naci?

—No te pongas impertinente. Es la que siempre pasaba el verano
en Atlantic City.

—Ah, si. —No tengo ni idea de quién es.

—¢Te acuerdas de ella?

—Si. —No.

—Ha muerto.

Mi madre llora por la tia Goldie, a quien casi no conoce (Atlantic
City y la hora). Entonces, équé hara cuando la muerta sea yo? éQué
haras, mama? No llores, mama. Es lo que queria. Ya estoy cansada
de la vida y siempre he hecho lo que he querido. iAlégrate! Ve a ver
una pelicula. No hagas shivd por Sheila. Es lo que queria. Papa, no
llores y no dejes que mama llore. éSe siente culpa después de la
muerte?

Tienes la sensacion de que la muerte de la tia Goldie iba a traer
problemas, é¢a que si? Pues eso.

Desde Franklin Square...

—¢Sheila?

—Si, mama. —¢éCuantas veces he dicho eso en toda mi vida?

—El tio Arnie no puede venir a tiempo desde San Francisco para
organizar el funeral. El entierro tiene que ser enseguida, no como los
no judios que dejan los cuerpos ahi sin enterrar durante dias. —Ya lo



sé, ya lo sé. Me marcho el 3 de julio y estaré bajo tierra el 4—. Eso
significa que me toca a mi hacer los preparativos porque soy la
pariente mas cercana. Voy a organizarlo todo en Rossman. Ahi es
donde estd el marido de la tia abuela Goldie y ahi es donde
enterramos a los abuelos. —Ya lo sé. Ya lo sé—. Por favor, Sheila,
épuedes venir conmigo a Rossman esta tarde? No se lo puedo pedir
a tu padre porque en esta época tiene mucho trabajo. Por favor,
Sheila, llévame a Rossman.

iY TU CREES QUE TIENES PROBLEMAS!

¢{Como salgo de esta? éCdmo voy a verme cara a cara con esa
gente gris a la que conoci tan solo hace unas semanas para preparar
mi propio entierro? Quizd no me reconozcan. Claro que me van a
reconocer. ¢éCuanta gente va a comprar parcelas? Quiza el hombre
que me atendid no esté. No puedo arriesgarme. Es muy posible que
esté alli y la mujer también. Tal vez no tenga ni que bajar del coche.
No. Mi madre me sacara a la fuerza del coche para que estire las
piernas, para que vaya al baho, para que visite la tumba de mis
abuelos. Diles hola al abuelo y a la abuela...

—Por favor, Sheila, carifio, ven conmigo. Me sentiré mucho mejor
si estas ahi conmigo.

Asi que sera mejor que llame al sefior y a la sefiora gris y les
intente explicar la situacién. ¢éComo se llamaba él? Ella era la sefiora
Goldman. Menos mal que habia puesto su nombre en mi nota de
suicidio.

—Informacidon, Rossman Memorial Park, South Orange, Nueva
Jersey. Gracias, operadora.

—¢Diga? Rossman Memorial Park.

—Hola, éesta la sefiora Goldman?

—La sefiora Goldman estd fuera de la ciudad. Volvera con la
familia del difunto. —iMierda!

—¢éPuedo hablar con el hombre para el que trabaja la sefiora
Goldman, por favor?

—éCudl? Trabaja para todos los hermanos Rossman. —El gris.
¢Son todos grises?

—No recuerdo su nombre pero tengo que hablar con él. Es muy,
muy importante.



—Esta sonando el otro teléfono. ¢éPuedo ponerla en espera? —Mi
madre viene a la ciudad para recogerme y yo estoy en espera. ien
esreral En el cielo, te pasan enseguida. En el infierno, te ponen en
espera.

—¢0iga?

—Si, sigo aqui.

—¢Podria describirme al hombre?

—Tiene el pelo gris y la piel grisacea y los ojos grises, creo. —Y
calcetines grises y zapatos grises y orejas y nariz y cuello gris.

—Le paso con el sefior Henry Rossman. —Por favor, Dios. Estoy
rezando. Jesus, me convertiré si es el hombre correcto.

—¢Diga?

—Hola, soy Sheila Levine. No estoy segura de si hablé con usted o
no pero fui a su cementerio hace unas semanas para reservar una
parcela. ¢Hablé con usted? ¢éSe acuerda? Compré dos parcelas, la
sesenta y cinco A y B, creo. éSe acuerda de la chica soltera?

—Oh, si, me acuerdo. —Gracias a Dios. Era broma, Jesus.

—~Gracias a Dios.

—éQué tal esta, seforita Levine? —Yo era la de la enfermedad
terminal, idiota. ¢COmo crees que estoy a unos meses de mi muerte?

—Bien.

—Me alegro. —No se alegraba, queria decir que qué pena. Creo
que temia que le estuviera llamando porque habia mejorado y queria
cancelar la sesenta y cinco Ay B.

—Le llamo porque voy a pasarme hoy por alli y es muy posible
que le vea pero no quiero que me reconozca.

—éCémo?

—La tia de mi madre ha muerto y la van a enterrar en Rossman,
asi que voy a ir alli hoy con mi madre. Le agradeceria que fingiera
que no me conoce porque mi madre no sabe que estoy muy
enferma y que pronto descansaré alli también. Asi que le
agradeceria que no me reconociera esta tarde. iPor favor!

—¢éPor qué no le cuenta a su madre que se estd muriendo? Creo
que podria ayudarla, Sheila. —Por favor, hombre gris alto, por favor,
no me sermonees a distancia.



—Se lo voy a decir, claro, pero estoy esperando el momento
adecuado. —Buena respuesta, chica.

—Ya veo. Supongo que sabe lo que se hace. —No tengo ni idea de
lo que estoy haciendo pero me alegro de que supongas que si.

—Si, lo tengo todo bien pensado.

—La veo después, entonces. No se preocupe. Fingiré que no la
conozco.

—Perfecto. Y, por favor, digale a la sefiora Goldman que tampoco
me reconozca.

—La sefiora Goldman esta fuera de la ciudad con una familia en
duelo.

—Bien... No queria decir eso.

—Senorita Levine, no le pregunté si queria contratar el cuidado de
la tumba.

—Si, si. Por supuesto.

No me importaba cuanto costara. No pensaba arriesgarme a que
traicionara su promesa y me delatara.

Me encontré con mi madre en la Treinta y ocho porque la Treinta y
nueve es de un solo sentido y va en direccion contraria. Asi es como
viven los neoyorquinos. Planean cada movimiento que tienen que
hacer porque no pueden parar de pensar qué calles van en qué
direccion. Me senté tras el volante y mi madre pard el coche y se
paso al asiento del copiloto, como en una coreografia planificada. Un
encuentro perfecto. Durante los primeros diez minutos, se mantuvo
en silencio, lo que no era normal. Hasta que hablé:

—Bueno, todos tenemos que morir en algin momento. La tia
Goldie tuvo una buena vida, muy completa. Y la forma en que murid
fue una bendicidn. Asi es como quiero marcharme yo también, de un
rapido ataque al corazdn. Es una bendicidn. Espero morirme antes
que tu padre. Es mi Unico deseo, que me dé un ataque al corazén y
que me muera antes que tu padre. Quedarse viuda es algo terrible.
Mira a Frances Lehman. Ha estado deprimida desde que murid
Herman. Eso no es para mi. Frances tiene tres hijas, todas casadas,
asi que tienen su propia vida y nada de tiempo para Frances. Dio la
vuelta al mundo ella sola el afio pasado. ¢Qué vida es esa? No dejes
que me metan en un asilo, Sheila. Eso es lo que le hicieron a la



madre de Louise Schnitzer. He oido que le pegan en el asilo. Y no
podria quedarme con Melissa. Ella tiene su propia vida. Igual podria
irme a vivir contigo, Sheila. ¢Qué te parece? éTe gustaria vivir con tu
anciana madre? Ahora mismo nadie se creeria que fui Miss Coney
Island. Tenia muchos novios. Casi me casé con, como se llama, el
del grupo. Hacerse viejo es terrible. ¢Tengo muchas arrugas? Para
una mujer de mi edad, quiero decir. Tal vez no sea tan malo que no
te hayas casado, Sheila. Si algo le pasara a tu padre, Dios no lo
quiera, podria irme a vivir contigo. Me alegro de haber tenido hijas,
siempre puedes contar con ellas.

Durante toda mi vida lo Unico que habia querido era que me
casara y ahora lo que queria era que me quedara soltera para poder
venirse a vivir conmigo cuando no tuviera dientes. «La préxima vez
que vaya a Rossman sera en una caja. Un viaje mucho mas
agradable que este», pensé.

Por si no lo sabias, resulta que Henry Rossman no es muy buen
actor. En cuanto me vio, la cara se le tifid de un color rojo grisaceo.
Tosid. Tartamuded. Se tropezd. Hizo todo lo que haria un hombre
que acababa de toparse con su amante mientras paseaba con su
mujer. Sobreactud.

—Hola, senorita Levine. Encantado de conocerla. —Un «encantado
de conocerla» bien forzado y con guifio incluido.

—Hola.

—Senorita Levine, éle gustaria echar un vistazo al lugar? Sé que
nunca ha estado aqui antes. —No seas estlipido, Henry. Y ahora
presentamos el premio al peor actor del ano: el hominado es Henry
Rossman. )

—Su tia descansara junto a su marido. El descansa en la parcela
sesenta y tres A. Ella estara en la sesenta y tres B, justo al lado de...
Ups. —Venga ya, Henry, pedazo de idiota, so imbécil, capullo.

—éle gustaria ver la parcela, seforita Levine? ¢Quiere
acompanarnos, sefora Levine? —Me sorprende que no dijera «élLe
gustaria ver la parcela, sefiorita...? Perdone, he olvidado su nombre
porque es la primera vez que la veo. {Le gustaria venir a ver la
parcela y echarle un vistazo al lugar en el que la enterraremos?
iUps!».



Fuimos a ver la parcela, no sé por qué. No iban a trasladar al
marido de la tia Goldie asi que, épara qué ir a verla? De vuelta en la
oficina de Henry Rossman, Henry se puso a hacer de psiquiatra. El
imbécil de Henry decidié crear él solito el momento perfecto para
que le hablara a mi madre sobre mi terrible enfermedad. ¢Estas
preparada? Yo tampoco.

—éQué edad tenia su tia, sefiora Levine?

—Noventa y uno.

—éSabe que la media de edad aqui es sesenta y uno? Estamos
muy orgullosos. —éQué narices significa eso?

—Qué bien. —No sé quién de las dos lo dijo, estabamos
confundidas y hacia tiempo que yo habia empezado a hablar como
mi madre.

—éAsi que su tia tenia noventa y uno? Una vida larga y plena.
Cuando muere una persona de esa edad, es triste, pero no tanto
como cuando le sucede a una persona joven. Cuando muere una
persona joven, es triste, muy triste, especialmente si esa persona
esta enferma y no se lo cuenta a su familia.

—Sera mejor que nos vayamos, madre. Tienes que conducir hasta
Long Island y si no nos vamos ya habra mucho trafico de camino.
ivAthNos, MADRE!

El sigui® hablando, con las cejas arqueadas, ofreciéndome
oportunidades para que abriera mi corazon.

—Creo que los jovenes deberian hablar de sus problemas... —
Pausa.

—Sheila, usted parece una joven brillante. Pese a no haberla visto
nunca antes, lo percibo claramente. éNo cree que si una persona
joven estd enferma y a punto de morir, deberia contarselo a sus
padres? —Pausa—. Conozco a una joven que esta a punto de morir
y no se lo ha contado a sus padres. Me gustaria darle algin consejo.
¢Qué cree que deberia decirle, Sheila?

Por fin conseguimos escapar al coche. Mi madre me dijo que
Henry Rossman le habia parecido una persona extrana y yo le dije
que seguramente se habria vuelto asi tras afios trabajando en una
funeraria. Mi madre habia visto Los seres queridos, asi que me
creyo.



El funeral se celebrd al dia siguiente y todo el mundo no paraba
de repetir que la tia Goldie habia tenido una vida plena. Habia sido
feliz, habia podido bailar en la boda de su hijo. Estoy segura de que
tuvo una vida muy completa. Nacié en Brooklyn, murié en Brooklyn,
tuvo un hijo que se trasladé a San Francisco, dos nietos a los que
podia abrazar alguna que otra vez cuando iba a la Costa Oeste y un
viaje a Miami cada invierno. También tuvo un panegirico. Un
panegirico pronunciado por un rabino que nunca la conocié.

—No conoci a Goldie Butkin pero sé que fue una mujer
maravillosa, puesto que era madre. maore. —El rabino sefialé en
direccion al hijo de Goldie—. Una mabre €s... Una maore es... Como la
cubierta de un libro. La familia es el libro rero la mapre €s la cubierta.
Y ahora os pregunto: Si la cusierta del LBro, que €S la mabre, Se
desgasta y envejece, ésignifica que el usro, que es la familia, ha
perdido su valor? ino! El wuBro, que es la ramiLia, Sigue siendo bueno
porque la manre |0 ha protegido. Lo que se suele hacer es quitar la
cubierta vy tirarla... Pero équitamos a la madre? No. Quiza la madre
no es como la cubierta de un libro... Pasemos a la pagina cinco del
libro de oraciones.

Mi panegirico va a ser buenisimo. Acabo de anadir a mi lista de
cosas por hacer antes de morir que necesito buscar a un buen
escritor de panegiricos. Alguien que diga la verdad tal y como es.
Sheila Levine murid por vuestros pecados.



Harold

Dicen que cuando una pareja esta intentando tener un bebé y la
mujer no se queda embarazada es porque lo estan intentando con
demasiadas ganas. El obstetra entonces les sugiere que se relajen.
Esta tactica normalmente no funciona, la pareja acaba adoptando e,
inmediatamente después, la mujer se queda embarazada.

Yo intentaba con todas mis fuerzas pescar un hombre, asi que
deberia haberme relajado, pero no podia. Fui a comprarme una
parcela y una lapida y poco después conoci a alguien. No te
emociones, no he dicho que me casé ni que me pidieron matrimonio
ni nada parecido. Solo he dicho que conoci a un hombre.

Fui a una fiesta preelectoral. No se trataba ni siquiera de
elecciones nacionales o a la alcaldia, lo que demuestra hasta donde
son capaces de llegar los neoyorquinos para congregarse. Seguia
yendo a fiestas no porque buscara a un hombre sino porque, si
dejaba de ir, la gente podia sospechar.

—éQué le pasa a Sheila? Antes iba a todas las fiestas a las que la
invitaban y ahora se queda en casa. Seguro que le pasa algo.

Asi que fui a una fiesta organizada por una de las chicas que
trabajaban conmigo. Ahi estaba yo, comiéndome tranquilamente un
sandwich enorme y una ensalada de patata porque ya me daba igual
todo. Se me acercé un tipo moreno, bajito y fuerte, con un montdn
de pelo, ni guapo ni feo, y se sentd a mi lado justo cuando me
estaba metiendo un pepinillo bastante grande en la boca.

—Hola —dijo él.

—Hola —dije yo.

—No me gusta andarme por las ramas. Quiero follarte —dijo él...
¢0 es que pensabas que yo diria algo asi?

—A mi tampoco me gusta andarme por las ramas. éCuantos
minutos crees que durara?

No me gusto cuando digo frivolidades de ese tipo.

—Te he dicho que me gustaria acostarme contigo. —El.

—Y yo te he preguntado que durante cuanto tiempo. —Yo.

—No hace falta ponerse borde. —El.



—Lo mismo te digo. —Yo.

Me acosté/follé con Harold esa misma noche. Si, consegui
enterarme de su nombre y de algun otro detalle de su vida. Tenia
treinta y tres, divorciado, judio, trabajador social y poeta, y tal vez
tuviera madera de marido.

Aquella noche preelectoral, no podia creerme la suerte que habia
tenido. Harold era inteligente, tenia una personalidad agradable y
me hizo llegar al orgasmo. Si, amiga, esta vez lo supe sin duda.
Estaba segura. Te voy a decir una cosa: si lo tienes, lo sabes.

Mama3, ya sé que te estaras preguntando por qué. éPor qué una
buena chica judia se meteria en la cama con un tio solo porque el tio
se lo ha pedido? Creo que te mereces una explicacidon. Si consigo
que alguna otra chica judia que lea esto no se vaya a la cama con
cualquier cerdo, entonces no habré muerto en vano.

No estoy obsesionada con el sexo. Mis tetas no son unas tetas
bonitas o atractivas. Si prefieres leer sobre tetas atractivas, cdmprate
la Cosmopolitan. Cuando estaba en la universidad, me acostaba con
tios porque me hacia sentir popular. Cuando me mudé a Nueva York,
me acostaba con tios porque mi cerebro centrado en el matrimonio
pensaba que asi tal vez acabara gustandoles. Si le gustaba a alguno,
tal vez acabara, por favor, Dios mio, casandose conmigo. Me acosté
con todos ellos pensando que quiza mi madre por fin podria bailar
en mi boda. Me acosté con Harold porque estaba acostumbrada a
acostarme con hombres cuando me lo pedian.

—Manny, éla estas escuchando? Mira cdmo le echa la culpa de
todo a su madre.

No te sientas mal, mama. Los orgasmos son buenos.

Harold se quedd toda la noche. Estuvo bien. Estuvo muy bien
despertarme y verlo aun alli, dejarle una toalla y prepararle tostadas,
exprimir una naranja, volver a hacer el amor por la mahana, por la
tarde, por la noche. Tres orgasmos mas, amiga. Se marché después
de cenar... Yo fui la cena.

Creia que no volveria a saber nada de él. Pero, milagros de la
vida, Harold me llamo el sabado siguiente.

—Hola.

—Hola.



—Soy Harold. Me gustaria follarte esta noche.

—Esta claro que no te andas con tonterias.

—¢Y?

—\Vente a casa y charlamos.

Y una mierda charlar. Esa noche alcancé mi quinto climax. éHas
tenido cinco orgasmos, mama? ¢Ruthie? éMadeline? ¢éMelissa?
Seguro que habéis tenido cinco entre todas juntas. ¢éCémo? éNo
tantos?

Harold volvié a quedarse a dormir conmigo. Pasamos el domingo
haciendo el amor y hablando de lo estupenda que era la revolucion
sexual. La verdad era que la revolucion sexual me estaba dejando
escocida, tU ya me entiendes. Esta vez, antes de marcharse, Harold
me mird fijamente a los ojos marrones, demasiado juntos y con las
cejas sin depilar, y me dijo:

—Quiero follarte el miércoles.

Evité sus ojos pequefios y brillantes, colocados justo encima de su
poblada barba y respondi:

—Perfecto.

—Me alegro de haberte encontrado, Sheila. Eres una mujer
liberada de verdad. —éHas oido eso, mama? iUna mujer liberada!

—Si.

¢Qué tiene de malo?, pensé. Podria ser peor. Tendria tres nifios
hippies y sucios, vestiria con un estilo radical pero chic, y tendria
trescientos sesenta y cinco orgasmos al ano.

El martes por la noche me bajo la regla. En mi casa eso siempre
habia sido una celebracion. Llamé a Harold al trabajo al dia siguiente
para decirle que seria mejor que no se pasara por casa.

—Hola, éesta Harold? Lo siento, pero no sé su apellido. Es bajito y
fuerte, tiene barba. —Se acuesta con Sheila Levine.

—¢Diga?

—Hola, ¢Harold? Lo siento, pero no puedes venir esta noche. Me
acaba de bajar la regla.

—No soy Harold, soy Jerry. éQuieres hablar con Harold? —iJoder!

—Si, por favor... —Este no es el tipo de mensaje que se puede
dejar en una nota en la mesa de alguien.

—Si?



—Hola, ¢Harold? —Esta vez pensaba asegurarme.

—Si, ¢Sheila?

—Si. Harold, escucha. No puedes venir esta noche, me ha bajado
la regla.

—Ya lo sé, me lo ha dicho Jerry.

—Solo queria que lo supieras.

—No me importa que te estés desangrando. Pienso ir igualmente.

Y se corrid varias veces también. Harold tenia decidido que iba a
acostarse conmigo el miércoles por la noche y eso fue justo lo que
pasd. Trescientos sesenta y cinco orgasmos al afio era una cifra
exacta.

Nuestra relacidon siguid asi durante un mes. Unas tres semanas
después de conocer a Harold, empecé a pensar que tal vez por fin
habia ocurrido. Harold no se me habia declarado, pero tal vez podia
conseguir que viviera conmigo durante siete afios y asi yo pasaria a
ser su pareja de hecho. (¢CoOmo se celebran aniversarios? éCuando
te dan el anillo solitario con diamantes en baguette?)

El cuarto sabado, después del sexo, Harold se vistid, fue hacia la
puerta y me dijo:

—Has estado muy bien.

—¢Muy bien?

—Si. Me gustaria follarte en Nochebuena.

Se marchd. También me dejoé hongos. El tipo de hongo que te da
verglienza ensefiar al ginecélogo. Me habria olvidado de Harold
antes si no fuera por los malditos picores.

¢Adivina quién me llamoé unas semanas después? Harold de los
picores, Harold el capullo, Harold el hongo. Tenia la esperanza de
que me llamara. Queria decirle cuatro cosas.

—Hola, éSheila?

—Si.

—¢Eres Sheila, la de las tetas grandes?

—Si, quiero decir, no. ¢Quién eres?

—Soy Harold. ¢éTe acuerdas? Nos conocimos en la fiesta
preelectoral. Follamos unas cuantas veces.

—Ah, si.

—Queria saber si alin nos vamos a ver en Nochebuena.



—iComo? —Intentaba hacerme la dura. Qué chispa tengo.

—Teniamos planeado follar en Nochebuena, éte acuerdas?

—Harold, no sé. No me has llamado desde entonces ni nada, y
aun me pica.

—éQué?

—Nada.

—Escucha, Sheila, ademas de en Nochebuena, me preguntaba si
estas libre en Nochevieja. —éNochevieja? Me habia liado con un tio
con un fetiche por las festividades.

—\Venga, Sheila, guapa.

—Vale.

—Perfecto, guapa. Nos vemos en Nochebuena. Paz y amor.

Tengo una cita para Nochevieja. Me gusta la idea. ¢Sabes lo que
voy a hacer? Voy a coger mi preciosa tarjeta de crédito y me voy a
comprar un bonito vestido de fiesta para Nochevieja, aunque no
salgamos. De todas formas, necesito un vestido para que me
entierren. ¢Es posible encontrar el vestido perfecto para ambas
ocasiones?

—En qué puedo ayudarla?

—Necesito un vestido para Nochevieja.

—Por aqui.

—¢éNo tendra algo que me sirva para Nochevieja y para un entierro
en julio?

—Pues no lo sé. Depende de lo que tenga pensado hacer en
Nochevieja.

—Follar.

—¢éPerddn?

—He dicho follar. Tengo pensado follar en Nochevieja.

—Tenemos varios vestidos apropiados para eso. ¢Puedo preguntar
quién es el afortunado caballero? Eso nos ayudara a elegir el vestido
perfecto.

—Claro. Se llama Harold.

—iHarold! Es broma, éno? Dile a ese pedazo de hijo de puta que
me pasd hongos.

Como habiamos planeado, Harold vino en Nochebuena. En esta
ocasion me trajo algo mas que picores: habia envuelto en papel una



pequena margarita. Hay que reconocer que, en Navidad, es una flor
dificil de encontrar en Nueva York. Fue un detalle enternecedor, y
Harold todo un pulpo.

Gracias a mi sexto orgasmo con Harold, bueno, a mi sexto
orgasmo en general, empecé a sentirme muy unida a él. La
margarita me habia llegado al alma. Estaba claro que pensaba pasar
la noche conmigo y estoy segura de que tenia en mente otras ideas
aparte de detallitos de amor. Era el momento perfecto. Decidi
contarle lo de mi suicidio. éPor qué? ¢Es que esperaba que me
suplicara que no lo hiciera? ¢éBuscaba algin gesto de amor?
¢Intentaba sorprenderle? No sé por qué. No tenia a nadie mas a
quien contarselo. No se lo podia contar a mis padres, ni a mi
hermana ni a mis alumnos. Quiza fue el hongo. El me habia dado
algo por lo que preocuparme, asi que le queria devolver el favor.

—¢Harold?

—Has tenido otro orgasmo, éno?

—Si.

—Se me da muy bien, éa que si?

—Si, bastante bien.

—éCOmo que bastante bien? Soy buenisimo. Soy el mejor follador
del mundo. —La situacion era perfecta. Nos reiamos mientras
hablabamos.

—¢Harold?

—éQué?

—Me voy a suicidar.

—éQué? —No un qué sorprendido, solo un qué de pregunta.

—Me voy a suicidar. Voy a poner fin a mi vida.

—¢En serio?

—Si, en serio. Lo llevo pensando durante mucho tiempo. Lo voy a
hacer. —Di algo. Di algo que me haga cambiar de idea. Casate
conmigo.

—iJoder! Me dejas de piedra. Me estoy tirando a una tia que se va
a suicidar. ¢Cuando? éLo has decidido ya?

—El 3 de julio. Lo haré el 3 de julio para que el entierro sea el 4.

—Vaya, no te andas con tonterias. Eres una tia de puta madre, en
serio. Joder. Te vas a suicidar de verdad. No veas como me pone



eso. —Se lanz6 a mi cuerpo. Siete orgasmos.

A la manana siguiente, Harold desayund y folld6 conmigo.

—¢Sheila?

—Si.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—No te preocupes, ya recojo yo.

—No, me refiero al suicidio. ¢Puedo hacer algo para ayudarte?

—¢A qué te refieres con ayudarme?

—Me gustaria ayudarte de alguna forma. Conseguirte las pastillas
o algo. Tengo buenos contactos para pastillas.

—Ya te diré si te necesito. Gracias.

—Te lo digo en serio, me gustaria ayudarte. Me sentiria fatal si no
pudiera echarte una mano. —Mira tl por donde, un hombre con
conciencia.

—Estoy segura de que hay algo que puedes hacer. Podrias enviar
margaritas para el atadd. Seria todo un detalle.

—iVenga! Eso haré. Enviaré margaritas. Dime dénde y las
mandareé.

—~Gracias, Harold.

Esa tarde...

—¢Sheila?

—Si.

—Sé que es una pregunta intima y que no nos conocemos tan
bien —no, solo nos hemos tocado la entrepierna un monton—, pero
me gustaria saber por qué lo haces.

—Lo hago porque me gusta el sexo. —Si, mama. Qué cofio. Unos
cuantos orgasmos mas antes de marcharme. Unos cuantos mas no
me van a matar.

—No, no me refiero a eso. Te pregunto por qué vas a suicidarte.

—Es una larga historia. Estoy escribiendo una nota de suicidio
igual de larga. Puedes leerla si quieres.

—éDdénde esta?

—~Ahora no. Podras leerla cuando haya muerto.

—Joder. Ven aqui.

Nueve orgasmos seguidos.

—¢Sheila?



—Si.

—Estoy seguro de que no lo vas a hacer.

—¢Suicidarme?

—Si.

—iMira! Estiré el brazo y saqué el tampdn de «Difunta» del cajon.
Lo estampé en una hoja y se lo ensefié a Harold.

—iToma!

Harold pasd por casa varias veces entre Navidad y Ano Nuevo. Me
trataba como si me estuviera muriendo pero no por voluntad propia,
sino como si estuviera muy enferma y el médico me hubiera dicho
que solo me quedaban seis meses de vida. Me traia regalitos, tipo
orejeras graciosas o una botella de champan barato. Ahora si que
me tenia que morir. A ver, vergiienza me daria no hacerlo después
de las orejeras, el champan y Harold portandose tan bien conmigo.
Es curioso, Harold me dio la responsabilidad de morir. Se volvié un
amante muy carifoso y comprensivo, hizo todo lo posible para que
mis Ultimos dias en la Tierra fueran felices. La responsabilidad era
abrumadora. Cuando alguien se porta tan bien contigo y te compra
regalos, no puedes de repente cambiar de idea y ya estd, éverdad?
La muerte es algo muy complicado.

—¢Sheila?

—Si.

—Es una pasada.

—¢Qué es una pasada, Harold?

—Lo que vas a hacer.

—¢Te refieres a suicidarme?

—Si, es una pasada. No hay muchas chicas como tu. Los tienes
bien puestos.

—Si.

—\en aqui. —Y fui, y otra vez, y otra vez.

La verdad verdadera del asunto es que por fin habia un tio al que
yo le ponia y la Unica manera de mantener aquella excitacidon era
acabar bajo tierra en menos de un aho.

Nochevieja fue genial. Fantastica. Siempre habia odiado Ia
Nochevieja, por supuesto. O no tenia cita y pasaba la noche con una
amiga que se quedaba a dormir en casa para ver la cuenta atras de



Times Square por television, o tenia una cita con un tipo que solo
necesitaba a alguien a quien llevar a alguna fiesta cutre y me habia
invitado para no quedarse solo en casa. O una cita a ciegas.
Horrible, éa que si? Una cita a ciegas en Nochevieja significa
encerrarte en el bafo a las doce para que no te toque besarle a
medianoche cuando se apaguen las luces. Por supuesto, Melissa
siempre habia tenido su cita para Nochevieja desde Accion de
Gracias. Una vez, un pobre iluso con un Corvette se atrevio a llamar
solo con tres semanas de antelacion. La sefiorita Melissa le colgo.
¢Te sorprende que las Nocheviejas no fueran mas que una tortura
para una servidora? No, no te sorprende. Ya te esperabas algo asi de
Sheila.

Ese afio fue diferente. Harold se presentd en la puerta sobre las
ocho vestido con un traje nuevo muy bonito. Puede que para ti eso
no sea muy importante pero para mi era un milagro. Un traje nuevo
era algo que no habia visto en muchas ocasiones. En realidad, los
hombres nunca se ponian trajes nuevos para mi. El de Harold era
marrdn, no, canela, con grandes solapas, magnifico.

—NMe gusta tu traje.

—Es nuevo.

Yo llevaba una falda larga y una blusa, muy alegre, mitad de
Ohrbach’s y mitad de Saks.

—Me gusta tu vestido.

—Es una falda y una blusa.

—Es perfecto.

—Estaba pensando que me enterraran con este modelito.

—No.

—iComo que no? —éNo? éQué quieres decir? éNo, no te mueras?

—Deberian enterrarte desnuda, y deberias tener un ataud abierto.

—Estas de broma.

—No, Sheila, lo digo en serio. No te crees que tienes un buen
cuerpo, pero resulta que a mi me pone. Seguro que todos los tios
presentes en el entierro se pondrian cachondos, igual que yo. —Asi
que, antes de salir, lo hicimos. ¢Es un crimen?

—Sheila, es tu Ultima Nochevieja en la Tierra y va a ser la mejor.

Y lo fue, gran parte de la noche lo fue.



Fuimos a Times Square. (No, no era mi primera vez. Soy una
mujer de mundo, sofisticada, que ha fumado hierba y hachis varias
veces. La primera vez fue en Fire Island.)

Gente. Cien millones, mil millones de personas. Y qué feos eran,
joder. Esa gente no iba al dentista. Mucho ruido y mucho olor. Harold
me abrazd con firmeza y el corpino se me clavd en las costillas. Hay
que hacerlo al menos una vez. Odié aquel lugar pero me alegro de
haber ido. De alguna forma, me hizo sentir guapa. Si, yo era la chica
en Times Square con los dientes mas bonitos. No nos quedamos
hasta medianoche, solo pasamos por alli, saludamos y volvimos a
marcharnos. Una experiencia confusa.

Habian invitado a Harold a dos fiestas: una a la que tenia que ir y
otra a la que queria ir. La «obligada» nos la quitamos de en medio
rapidamente. La organizaba el primo de Harold, Marty Feinberg, con
el mismo apellido que Harold. Era en un apartamento mal
amueblado de la avenida West End, con unas cuantas tias viudas vy,
isorpresa!l, la exmujer de Harold.

—Hola, Harold.

—Hola, Frannie. éCdmo estas?

—Como si te importara.

—¢Por qué crees que no me importa?

—Los ninos volvieron sucios a casa el fin de semana pasado.

—Se |o pasaron en grande. Estoy seguro de que se lo pasan mejor
con su sucio padre de lo que se lo pasan durante la semana con su
madre esteéril.

—Aqui tenemos al viejo Harold.

—Aqui tenemos a la vieja Frannie.

—Muy gracioso, Harold. Un dia de estos te meteré entre rejas por
la pension.

—La estoy pagando.

—Estas pagando para los nifios. ¢Y yo qué? éQué esperas que
haga con cincuenta y dos con cincuenta a la semana? He tenido que
buscarme un trabajo a media jornada mientras los nifios estan en el
colegio.

—OQOoo0h, la pobre Frannie tiene que trabajar.



—Te vas a enterar, Harold. Un dia de estos te vas a enterar cuando
te encuentres con una citacién en los morros.

—Me alegro de verte, Frannie. Has renovado mi fe en el divorcio.

—\Vete a la mierda.

—Que te follen. Aunque no creo que nadie sea capaz.

Mucha gente me ha dicho que no deberia preocuparme por
casarme, que pronto vendra una nueva oleada de hombres
divorciados. Pero no quiero ser la segunda esposa. Quiero ser la
primera, de la que se divorcian porque no limpia y se gasta una
pasta con la tarjeta.

Dejamos la fiesta del primo Marty sobre las once y media e
intentamos correr a casa de Marsha y David, otra joven pareja que
viven juntos porque él cree que el matrimonio esta acabado. Harold
conoce a David del Departamento de Servicios Sociales y yo conocia
un poco a Marsha de la nvu.

¢Qué es lo peor que puede pasarte cuando el reloj da las doce en
Nochevieja? Lo peor es estar solo. Lo segundo peor es estar en el
metro. Nadie se da cuenta de que ha llegado el afo nuevo. Algunas
parejas se besan pero no cuenta, se han estado besando desde que
han entrado en el vagén. Hay gente sola. El olor a vémito esta en el
aire. Los que estan en peor situacién de todos son los que vuelven
del trabajo a medianoche. Esos son los miembros de la sociedad que
no tienen opcidn, los que trabajan en Nochevieja o se quedan sin
trabajo. Dios, qué triste.

A las doce, Harold me cogié de la mano, nada mas. La situacién
hacia que besarse pareciera trivial.

La casa de Marsha y David. Marsha y David vivian en la Cincuenta
y siete Oeste, entre la Sexta y la Séptima, en un piso de tres
espacios, con el dormitorio independiente. En cuanto entrabas por la
puerta, te dabas cuenta de que Marsha y David no estaban casados.

Habia dos equipos de musica en el saldén, y un monton de comida
de él y de ella, como cerveza de importacién y zumo organico. Las
parejas casadas tienen bebidas normales, como Seven-Up, o tal vez
sidra. Marsha habia preparado un servicio para ocho personas,
cuatro de un tipo y cuatro de otro.



En el dormitorio, donde dejamos los abrigos, habia dos chequeras
de bancos diferentes. No casados. Y en el bafo, solo un albornoz, el
de él, y nada de toallas con sus iniciales. En la puerta, solo el
nombre de él.

Marsha sirvié chile y la musica era una fiesta y la compania divina
y teniamos muchas ganas de volver a casa y meternos en la cama.
Nos pusimos los abrigos y nos escaqueamos sin decir adiés. Cogimos
un taxi de vuelta y nos desnudamos incluso antes de llegar a la
puerta de mi casa. Otro mas de lo que tu ya sabes, habia perdido la
cuenta.

—¢Harold?

—Si.

—Marsha y David parecen felices, éverdad?

—Sheila, no.

—éQue no qué?

—No me pidas que viva contigo.

Se marchd a la mafana siguiente. Pasd una semana sin saber
nada de él. No lo llamé. Senti la tentacién, pero no lo hice. Ese era
mi entrenamiento. «Sheila, carino, a los chicos no les gusta que los
persigas.» Otra semana. No podia soportarlo. Cogi el teléfono,
marqué su numero y colgué. Varias veces. A la tercera semana
empecé a llamar con regularidad. Cada dia. No, cada diez minutos
hasta las dos o las tres de la manana. Nunca estaba en casa y lo
Unico que se me ocurria era que se hubiera ido a vivir con alguien.
Me alegraba mucho de no haber cancelado la parcela.

4 de febrero
Querida Sheila:

Supongo que te preguntaras por qué no te he llamado ni
nada. Quizd no te lo preguntas. [Si que me lo pregunto, y
mucho. Ha pasado mas de un mes y no tengo ni idea de donde
me voy a sacar mi proximo orgasmo. No seas tan egoista,
Sheila, hay gente en la India que se acuesta sin haber tenido un
orgasmo en todo el dia.] En cualquier caso, pensé que lo mejor
seria escribirte y contartelo.



¢Te acuerdas de la fiesta de mi primo en Nochevieja? [iSi!]
¢Te acuerdas de que mi exmujer estaba alli? [Si.] éTe acuerdas
de que me amenazd con meterme en la carcel por la pension?
[Si, me acuerdo... No me digas...] Bueno, pues la muy zorra lo
hizo. Me ha metido en la carcel por no pagar.

Me llegd la citacion hace unas cuatro semanas y mi abogado
intentd librarme de todo esto, pero Sheila, me negué a darle la
pasta. Prefiero pudrirme y cumplir seis millones de anos (tengo
que cumplir seis meses) que darle un centavo a esa zorra. A los
ninos, si, a la zorra, no.

No se esta tan mal aqui dentro. No te lo vas a creer, es una
prision llena de tios que no pagan la pension alimenticia.
Ejecutivos, profesores, hay de todo. Se dice que hasta un
millonario.

Sheila, eres la Unica persona a la que he escrito. Quiero que
me hagas un gran favor. iPor favor! Quiero que compres hierba
y me la mandes metida en algo, dentro de un libro o algo asi.
Ya se te ocurrird la manera, eres una chica lista.

Besos,

HaroLD

iMadre mia! Detienen y encierran a Sheila Levine por compra,
posesion y envio de marihuana por correo. Ni siquiera se me ha
ocurrido nunca enviar una palabra guarra por correo. Mi mayor
preocupacion era que me pillaran y me metieran en la carcel, o me
sentenciaran a trabajos pesados, el 3 de julio.

Primero, lei y relei la carta. Decia «Besos, Harold». éImplicaba eso
algun tipo de afecto o solo una forma de despedirse? También decia
que estaria encerrado durante seis meses, es decir que saldria a
finales de julio. Habré desaparecido para cuando él salga. No mas
Sheila. Solo quedan cinco meses y contaba con Harold para al
menos cinco polvos. Tenia derecho a esos polvos.

Tiré la carta al vater, no debia dejar pruebas.

éCoOmo se consigue hierba? Siempre habia estado ahi, a mano.
Llamé a todos los fumadores de hierba que conocia y les hablé con
susurros. La ciudad estaba «seca». Todo el mundo me dijo que me



avisaria si conseguia algo. Dios, Harold, épor qué no me pediste una
lima en una tarta como el resto de presos?

¢Qué hago ahora? éMe cito con alglin tipo asqueroso en Needle
Park o Columbus Circle?

—Me reconoceras. Mido poco menos de metro setenta, un tanto
regordeta, con el pelo ondulado, y llevaré mi nariz real. ¢Cémo te
reconoceré?

—Llevaré una chaqueta vieja, pantalones viejos, y tendré pinta de
que necesito colocarme. También llevaré un cuchillo para rebanarte
el pescuezo si no me gustan tus pintas.

7 de febrero
Querido Harold:

Siento mucho lo que te ha pasado pero todo terminara
pronto. [Se me da fatal escribir cartas.]

No sé dénde comprar esas «galletas» tan buenas que querias.
Intentaré preguntarle a «Maria», tal vez ella lo sepa. Por si
acaso, dime por favor dénde puedo encontrar las «galletas» y te
las comprareé.

No hay muchas mas novedades, lo Unico es que he comprado
«orégano» y un monton de «hierbas» para cocinar y tengo
muchas ganas de ponerme. Espero tus noticias.

Un besazo,

SHEILA

p. D.: Tengo bastante dinero ahorrado vy, si lo necesitas, te lo
daré encantada para que pagues la pension atrasada. Después
de todo, yo no me lo voy a poder gastar. iJa, ja! [Los chistes de
la mujer moribunda.]

S. L.

p.0. 2: En serio, el dinero es tuyo si lo quieres.

Pensaba que «Un besazo» era mucho mejor que «Besos», porque
«Besos» lo usa todo el mundo. Una sutil diferencia pero creia que,
en este caso, «Un besazo» tenia mas fuerza.

12 de febrero
Querida Sheila:



Puedes llamar a una chica que se llama Marcia Phillips, 555-
8965. Ella te conseguira las «galletas». También te puede pillar
marihuana de la buena, una bolsita por veinte pavos. Dime
cuanto pillas exactamente para que te lo pague.

Muchas gracias por tu generosa oferta. Pero no, gracias. No
quiero que esa zorra se quede con tu dinero, Sheila. Creo que
puedo aguantar seis meses.

Un besazo,

HaroLD

El podia aguantar seis meses pero yo no. Encontraré la forma de
sacarlo de ahi. No me molesta la idea de morir, pero no puedo andar
masturbandome desde ahora hasta la tumba. «Un besazo, Harold»,
ya te digo. Tiré la carta al vater pero recorté el besazo y lo puse en
mi espejo.

555-8965, dieciséis tonos y ninguna respuesta. Lo intenté todos
los dias durante una semana. 555-8965, dieciséis tonos y ninguna
respuesta.

21 de febrero
Querido Harold:

La chica de las «galletas» no responde al teléfono. Lo he
intentado varias veces pero no lo coge nunca. ¢éCrees que la han
detenido por vender «galletas» o algo?

Con amor,

SHEILA

Querida Sheila:

Si han detenido a Marcia, seria la primera vez en la historia de
Nueva York que detienen a alguien por vender galletas.
Escucha, Sheila, pregunta por ahi. Seguro que conoces a
alguien que esté enterado, preguntale. Todo el mundo en Nueva
York sabe ddénde pillar hierba. [Otra carta al retrete.] Sé que
puedes hacerlo, Sheila, guapa.

Con amor,

HaroLD

iMadre mia!



—Perdone.

—¢En qué puedo ayudarla? éAnda buscando un traje de noche?

—No, me preguntaba si sabria dénde puedo comprar hierba.

siRenas, policia por todas partes.

—iDocumentacién! Enséfieme su documentacidon, équiere,
seforita?

—No, pero un poco de hierba no estaria mal.

Silbato, a la furgoneta.

izosHua! Joshua sabria donde. Era el primer fumador de hierba que
habia conocido. ¢Ddénde estaba Joshua? Lo ultimo que supe era que
vendia pafales a madres jovenes a punto de parir. Esas empresas de
pafiales empleaban a un montdn de actores sin trabajo.

—Hola, Pafialandia, étrabaja ahi un chico llamado Joshua?

—No.

—Seco y feliz, étrabaja ahi un chico llamado Joshua?

—No.

Puse un anuncio en el Village Voice: Joshua, Sheila Levine quiere
que la llames, KL5-4394. Joshua no cogid el teléfono pero Ronald
Fell, un amigo de Joshua, me llamd para preguntarme si sabia algo
de él. Me dejé su niUmero por si me enteraba de algo.

De repente, se me encendid la bombilla.

—Hola, Ronald, soy Sheila Levine. Tengo una pregunta. Seguro
que piensas que estoy loca pero... —Cuidado, Sheila, el teléfono
seguramente estara pinchado. El s controla tu teléfono—. Me
gustaria saber si... Seguramente no lo sabes, un chico tan majo
como tu. Me preguntaba si sabes donde puedo encontrar... Hierba —
susurré.

—éQué? —iRonald, no seas imbécil! éNo te das cuenta de que nos
escuchan y nos siguen?

—¢Sabes donde puedo encontrar hierba? —Susurrando otra vez.

—éQué? Sheila, no te escucho. —Ronald, lo siento. No sabia que
tu también te meterias en un lio. Pensaba que solo me encerrarian a
mi por haberte preguntado.

—éSabes donde puedo encontrar hierba? —Alto y claro para que
algun agente lo escuche bien.



—¢éPor qué no llamas a Shelly Krupp o a Luke o a Marcia Phillips?
Espera, escucha, yo voy a pillar un poco el jueves por la noche.
¢Quieres que te pille algo?

—Si, por favor.

—Parece que la necesitas pero bien.

—Si, Ronald, la necesito.

—La iré a pillar el jueves por la noche. éPor qué no te pasas por
aqui sobre las once? Vivo en... étienes para escribir?

—Si, dime.

—412, Sexta Este, apartamento 4C.

—¢Quieres el dinero por adelantado o algo?

—Nah. Nos vemos.

—~Gracias, Ronald.

—No es nada.

Cogi un taxi hasta la Sexta Este, cogi la hierba, volvi en taxi a casa
segura de que el taxista era un policia de paisano y de que el
portero habria visto el paquetito y llamado a la policia. Guardé la
«cosa» en el cajon de mi ropa interior. ino! Ahi no esta seguro. En el
bafio... ino! Es el primer lugar en el que buscarian. En una caja,
dentro de una maleta, dentro del armario, enterrada bajo cajas de
zapatos.

Se la envié a Harold dentro de un muneco de Snoopy que habia
vaciado. Lo que pensaran de para qué queria un adulto un mufieco
de Snoopy era problema de Harold.

17 de marzo
Querida Sheila:

Gracias por el Snoopy lleno de «hierba». Todos los nifios
deberian recibir uno por Navidad. Ojala pudiera darte un gran
beso. [Eso digo yo.]

Besos,

HaroLp
Asi que volviamos a los «besos». Lo voy a sacar de ahi aunque
sea lo ultimo que haga.

27 de marzo
Querido Harold:



Estoy bien y espero que tu también. [Qué gran comienzo.] No
hay muchas novedades. [Una carta impresionante.] ¢Qué tal ta?
[iQué facilidad de palabra!]

Harold, éte acuerdas de cuando me ofreci a pagarte la
pensidén para que pudieras salir de la carcel? Lo decia muy en
serio. Tengo dinero de sobra en el banco y de verdad que no lo
necesito. Tengo que pagar la lapida, el vestido del entierro, el
atald y el abogado que redacte mi testamento, y todavia me
queda para la ropa nueva que llevaré puesta cuando me
encuentren muerta en mi apartamento. [No quiero que me
encuentren con mi ropa interior vieja. éQué pensarian?] El resto
del dinero no me sirve para nada mas. Harold, te lo puedes
quedar. De verdad. Espero que estés bien. [Un gran final.]

Besos,

SHEILA

Lunes, martes, miércoles, jueves, sin respuesta. El viernes sono el
teléfono. Era Harold. No sabia que los presos podian hacer llamadas.

—Hola, éSheila?

—Harold, éddnde estas?

—En el mismo sitio que los Ultimos meses. Sano y salvo aqui
dentro.

—¢Te dejan llamar por teléfono?

—Si, puede que hasta me dejen hacer el amor. éQuieres venir de
visita?

—Creia que solo podian visitar las esposas.

—Carifio, esta carcel es para los que no pagan la pension. A nadie
le interesa que venga su mujer de visita.

—Harold, lo que de verdad quiero es que salgas. Quédate mi
dinero. Tengo mas de dos mil ddlares. Te los puedes quedar, Harold.

—No, no me los puedo quedar. Si me lo das, tendré que darselo a
Frannie, la mujer que se despertaba tarde y fingia tener dolores de
cabeza cuando tocaba follar. No quiero que se lo quede ella.

—Pero yo si quiero que se lo quede. Quiero que se lo quede para
poder estar contigo.



—¢éSabes lo que quiero yo, Sheila, y no estoy colocado? Querria
haberte conocido antes de que Frannie me jodiera la vida. Me jodio

bien, Sheila. Ya no soy capaz de dar o recibir amor. Es todo culpa de
Frannie.

—Tal vez si yo...
—No, Sheila.

¢Por qué? éPor qué mi Ultimo rollo en la Tierra es un pedazo de
capullo?



Fin

Harold, sal de una vez, Sheila te necesita. Los ultimos meses de su
vida pasan rapido y tu sigues en tus trece. Es el feliz mes de mayo,
Harold. Sal, sal de dondequiera que estés.

6 de mayo

Harold, te necesito. No por mucho tiempo. Te necesito ahora.
Que estés encerrado me obliga a estar encerrada a mi también.
Menos de dos meses, Harold, es todo lo que me queda. Es
demasiado tarde para encontrar a otro hombre.

Harold, te prometo que no te exigiré nada. Puedes verme o
no. Vivir aqui o no. Sal y ya esta, Harold. Tengo el dinero. He
pagado la parcela. He pagado la Iapida. éCuanto puede costar
un atadd sencillo, un testamento y ropa interior nueva?

Por favor, Harold. Sal.

Besos,

SHEILA

¢Por qué suplicaba? éAln me quedaba algo de vida? éNo me habia
rendido todavia? éEsperaba que Harold me cambiara la vida, que me
sacara el veneno de la boca y me obligara a vivir? éQueria unos
ultimos dias buenos o queria a alguien que evitara que hiciera lo que
habia planeado el pasado agosto? éEstaba organizando un suicidio
falso? ¢De los que llamas a alguien en el Gltimo momento para que
te salve? Creo que si y creo que no y no lo sé. Segui adelante con
mis planes. Seguia con la idea de dejar este mundo en julio... a
menos que... ¢éA menos que qué? A menos que nada, Sheila. Deja
de ser tan dramatica, joder.

10 de mayo
Querida Sheila:

TU ganas. Estoy cansado de pasarme el dia sentado entre
libros y marihuana. Te costara 2.300 ddlares. Lo siento, Sheila,
es lo que me pide la zorra. No sabes lo mal que me siento por
coger tu dinero para darselo a ella. Me siento como una mierda,
pero en deuda contigo.



HaroLD

Ni besos ni nada, solo Harold.

—¢Sheila?

—Harold, éddnde estas?

—Me han soltado. Estoy en la esquina de la Veintinueve y la
Décima, en una cabina.

—\en a casa, Harold. Te puedes quedar aqui si quieres.

—Estaré ahi en un rato. Tengo que recoger unas cosas. Te veo
ahora.

Parecia muy deprimido. Habia cometido un error. No necesitaba a
Harold. Lo que necesitaba era un ataud.

Harold se pasaba el dia sentado ahi, sobre mi colcha negra de
pana y los cojines blancos y negros, observandome dia y noche. Se
pasaba el rato fumado, probablemente porque estaba molesto
conmigo por haberlo sacado de la carcel. Y las cosas en la cama no
eran como antes. Durante las primeras tres semanas, lo hicimos
unas siete veces y, de esas siete, solo tuve tres orgasmos. Dos mil
trescientos ddlares es mucho dinero para solo tres orgasmos.

A veces desaparecia del piso durante horas, a veces durante dias.
Volvia a horas extranas, comiendo chocolate, fumando, sorbiendo
por la nariz, resoplando, muy delgado. Y no paraba de hablar sobre
ir a Canada. Daba miedo. Se quedaba ahi sentado sobre la colcha,
esperando a que me fuera, como un buitre. Ahora se siente
obligado. Cuando me marche, pensara que hizo todo lo que pudo.
¢Sabes lo que hice yo? Me habia comprado un buen montén de
indignacion.

—OQjala tuviera tus huevos, Sheila. Ojala tuviera huevos para
suicidarme.

—éQué huevos? No hacen falta huevos, hace falta agotamiento.
Estoy demasiado cansada para seguir viviendo.

Se encendid otro porro y se quedd ahi sentado en mi cama, pero
durante el resto de la noche fue como si ya no estuviera alli. La
hierba no era lo mio y Harold habia dejado de serlo. ¢Cdmo cofio me
van a encontrar en la pufietera cama si no se mueve de ahi, joder?



No podia ayudarlo. «Harold, éno crees que ya has fumado
bastante?» La mujer controladora.

No podia pedirle que se marchara. Yo le habia pedido que viniera.
Ahora me toca encontrar un rabino moderno. Ya te he contado lo del
panegirico horrible de mi tia abuela Goldie Butkin. No queria que
nadie pronunciara palabras vacias sobre mi cadaver. (Mi cuerpo esta
bien muerto. Harold esta aqui pero te juro que la maria se le ha ido
toda directa al pito. No es lo que era.)

Me toca encontrar un rabino moderno. Necesito un rabino porque,
las cosas como son, si no lo hago yo, lo buscaran los Levine.
Elegiran al viejo rabino del barrio, muy majo, y este les pedira a
todos los alli presentes que lloren mi muerte porque era una chica
encantadora que iba a la escuela dominical. ¢Es eso lo que quiero
que se diga en mi despedida? No. Quiero un rabino que diga las
cosas claras, tal y como son. (¢Eran?)

SHEILA LEVINE SE HA SUICIDADO PORQUE NO HABIA HOMBRES SUFICIENTES CON LOS QUE SALIR. NO
LE OLIA EL ALIENTO. UTILIZABA ESPRAY VAGINAL. LO INTENTO DURANTE DIEZ ANOS, PERO NO LO
CONSIGUIO. NADIE QUISO PASAR SU VIDA CON ELLA. SHEILA LEVINE MURIO POR NUESTROS PECADOS.

¢Donde voy a encontrar un rabino que exprese mis sentimientos?
¢Uno recién salido de la escuela rabinica? é¢Alguien del Village? Si. El
templo aquel que siempre deseaba a los vecinos cristianos una
buena Pascua, o lo que se diga en Semana Santa.

—Hola, ées el templo?

—Si.

—Hola. Me llamo Sheila Levine. —Di tu nombre rapido, que no
piense que llama alguien no judio—. Me gustaria hablar con el
rabino, si es posible.

—Y a quién no? El rabino Stine ha salido. Anda muy ajetreado.
No lo vemos nunca, no para ni un minuto. Le puedo dejar una nota
pero no tengo ni idea de cuando la llamara. Espere, voy a por un
lapiz para apuntar su nombre y, épuedo preguntar qué asunto quiere
tratar con el rabino?

—Sheila Levine y mi nimero es Lebines.

—iCémo?

—Lebines. Hay que marcar res1nes. Mi teléfono es mi nombre, o
casi.



Pensaba que era un comentario inteligente. El nimero de una
amiga mia era p-AR-LING.

—Espere, lo escribo.

Me parecia una mujer fria, demasiado fria para trabajar con el
rabino.

—¢Y la naturaleza del asunto que quiere tratar con el rabino?

—Es personal, sobre un panegirico.

—Solo pregunto porque estd muy ocupado Y, si puedo ayudarle de
alguna manera, lo intento. Richard, lleva esto a la oficina.

Asi que ahora me toca sentarme a esperar la llamada del rabino
Stine. No me quedé sentada esperando. Me tumbé a esperar con
Harold encima de mi. Nada. La tasa de cambio sigue siendo dos mil
trescientos ddlares por tres orgamos, disfritalos mientras aun estan
calentitos.

Pasaron tres dias y volvi a llamar al rabino Stine. Estaba alli. En su
oficina. Tuve que esperar veinte minutos.

—¢Diga?

Sabia que era el rabino Stine. Su voz sonaba apresurada. Hablé
con rapidez. No queria entretener al rabino ni un minuto mas de la
cuenta. ¢No es eso lo que pasa siempre con los rabinos?

—Hola, soy Sheila Levine. Me gustaria concertar una cita sobre un
panegirico... Mi panegirico. ¢A qué hora le viene bien?

Esperaba compasion. Esperaba lagrimas en su voz mientras me
decia que me vendria a visitar en casa para charlar.

—Le paso con mi secretaria, ella concertara la cita.

Clic. Aquel siervo del Sefior me colgd sin querer.

—Hola, me llamo Sheila Levine. Acabo de hablar con el rabino
Stine y me ha pedido que me quedara en espera y que concertara
una cita con su secretaria, pero se ha cortado.

—El jueves a las seis y, por favor, no se retrase. El rabino tiene
clase a las seis y media. No sé cémo lo hace.

—Gracias.

Qué te puedo contar sobre el rabino Stine. Guapisimo. No como
un Rock Hudson de revista sino como un joven Paul Newman. Con
unos ojos azules para morirse. Imaginate el estilo de un joven
israeli. Ese es el rabino Stine. No lleva alianza pero épor qué estoy



tan nerviosa? No voy a salir con él. Va a oficiar mi funeral, mi
corazon ya no bombeara sangre y no podra latir como un loco.
Olvidate, Sheila. El mide casi dos metros y tU estaras a dos metros
bajo tierra.

Nos encontramos cara a cara. Los dos solos en el templo. Uno de
los dos tiene pensamientos impuros.

—Rabino, hace poco fui a un entierro... da igual. Rabino, me
gustaria que me escuchara antes de decir nada.

—Estoy escuchando. —Me escucha como me escucharia Paul
Newman. El rabino Stine es arrogante y guapisimo. ¢Es posible esa
combinacion?

—Rabino, me voy a suicidar el 3 de julio y me enterraran el 4 de
julio. Me voy a suicidar porque queria casarme y mi madre queria
que me casara, pero no he consequido casarme y estoy cansada de
lo vergonzoso que resulta todo. Me gustaria que oficiara el funeral
porque, si no lo hace, algin otro rabino desconocido dira un monton
de oraciones que no significaran nada para mi y nadie en la capilla
del Rossman Memorial Park sabra por qué he muerto. Quiero que
sepan por qué he muerto. Quiero que lo sepan. Es importante para
mi.

—Sheila, pareces muy decidida. ¢{Puedo hacer algo para evitar
todo esto?

—Casese conmigo. —Aparté la mirada, podia sentir las lagrimas.

—iLo haré!

—Qué? —iéCasarte conmigo?!

—Contaré por qué has muerto, Sheila. Todo el mundo que asista
al Rossman Memorial Park sabra por qué se suicido Sheila Levine.

—Perfecto.

—Harold, el rabino Stine se va a encargar del panegirico.

—Cojonudo —me dijo, en tono deprimido.

—Harold, no tienes que quedarte si ya no tienes ganas. No hace
falta que te quedes aqui si no quieres, de verdad.

—¢No quieres que me quede?

—Claro que quiero que te quedes, pero no quiero que te sientas
obligado.



—Me quedo porque quiero quedarme. —Se echd a llorar.
—¢éHarold? ¢Harold? éQué te pasa? Venga, Harold, équé te pasa?
—No pasa nada. Sheila, quiero que me hagas un favor.

—Claro, Harold.

—Necesito que vayas al East Village y me pilles un poco de coca.
Iria yo pero estoy muy enfermo. De verdad, Sheila.

—Joder, Harold. Acabo de enterarme de como conseguir hierba y
ahora quieres que pille coca. Harold, lo haria pero... Por el amor de
Dios, éno puedes llamar y que te la traigan o algo?

—Estupida nifia de clase media. No puedes llamar y que te traigan
la coca a casa. Tienes que ir a pillarla al barrio chungo. Al barrio
chungo.

—CY quieres que yo vaya al barrio chungo y arriesgue mi vida para
conseguirte coca?

—CArriesgar tu vida? Ay, Sheila. éArriesgar tu vida? Pero si te vas
a suicidar. ¢Como que arriesgar tu vida?

—Vale, vale, Harold. ¢Qué te parece si voy a comprar veneno y te
lo tomas? ¢Es que no te das cuenta de que te estdas matando?

—Igual que ta.

ZAS.

Voy al East Village y sigo las indicaciones. Lo mejor de saber que vas
a morir pronto es ir en taxi. Gastate el dinero mientras puedas.
Nunca sabes lo que te puede pasar. Te puedes resbalar en la ducha.
Te puede atropellar un coche. Te puedes cortar las venas por
accidente. Pasamos Washington Square Park y renové mi fe en el
suicidio. Me encanta el parque pero alli no hay sitio para mi. Los
universitarios estan alrededor de la fuente. Los yonkis junto a la
estatua. Los ancianos en las mesas de juego y las madres jovenes
con sus nifios cerca de los columpios. Ningun rincon donde una
chica soltera pueda descansar sus huesos cansados.

Subo wunas escaleras destartaladas y entro en un piso
destartalado. Me envia Harold. He venido a recoger lo suyo. Por
trillado que suene, vi la tipica escena del East Village hippie que sale
en las peliculas. Colchones en el suelo y una chica delgada de voz



suave. Dos tios fumando maria. Como en las peliculas. iToma! A una
manzana de donde Sheila y Linda querian alquilar hacia un siglo.

Pagué la coca como si estuviera comprando caramelos en una
tienda de chucherias.

—Perdona. éSabes qué es lo mejor que me puedo tomar para
suicidarme? éHay alguna pastilla que lo haga rapido y sin dolor? No
sé si me entiendes.

—¢éPor qué quieres hacer eso?

—Es una larga historia. Solo queria saber si sabias de algo. No
importa. Adids y gracias. Harold manda paz y amor. —No me habia
dicho eso pero pensé que seria lo apropiado.

—Paz.

{Sabes de qué me di cuenta ese dia? De que estoy muy vieja.

De repente, a Harold le subid el animo. Creo que fue porque veia el
final mas cerca. Solo quedaba un mes y medio. Qué contento estaba
Harold. Qué felicidad mas grande. No es que no se preocupara por
mi pero yo era un lastre que le colgaba del cuello. Si tu tuvieras un
lastre alrededor del cuello y supieras que ese lastre se pensaba
suicidar en un mes y medio, también te alegrarias, éverdad? Claro
que si. ¢Cuando me he equivocado?

Harold tomaba menos pastillas, fumaba menos hierba y se metia
menos coca. Se podria decir que mi suicidio le colocaba. Hasta me
acompand a buscar un vestido (decidi no ponerme el modelito de
Nochevieja, demasiado abrigado para un funeral en verano) y una
peluca para mi entierro. (Si. Una peluca. Siempre he querido tener el
pelo largo, liso y rubio y pensaba tenerlo asi en la caja. Lo que me
recuerda que tengo que comprar la caja. iMierda! Se me habia
olvidado.)

Necesitaba un vestido, una peluca y ropa interior de la buena. El
dinero no era un problema. Bueno, era un pequefio problema pero
no pensaba comprarme un Balenciaga de dos mil ddlares, aunque si
tenia pensado gastarme unos cien. Después de todo, no la entierran
a una todos los dias y, bien pensado, le iba a dar mucho uso al
vestido. Si me congelaran, me gastaria mas dinero. Aunque eso
podria ser un problema. Imaginate que te congelan con un vestido



estupendo pero, cuando te descongelan, iel vestido esta pasado de
modal!

Primero fuimos a Ohrbach’s, pero, aja, no a la seccién a la que
van las profesionales ambiciosas y las frescas. Fui a la Grey Room,
donde va Anne Ford. (Todos los anos leo sobre ella en la semana de
la moda de Ohrbach’s.) Ahi se encuentran imitaciones exactas de
vestidos de alta costura, hechos con los mismos tejidos y todo.
Vimos unos cuantos, una imitacion de Valentino, una imitacion de
Dior. Me probé un par y me di cuenta, a aquellas alturas de la vida,
de que para ponerse un vestido idéntico al de la pasarela hay que
tener un cuerpo idéntico al de Anne Ford.

Uno me medio gustd, pero al tumbarme no me quedaba del todo
bien. (Si, la vendedora me pill6 tumbada, le dije que estaba
buscando un pendiente.) No veia por qué me tenia que conformar
con cualquier vestido cuando era el Ultimo que iba a comprarme.
Voy a estar tumbada mucho tiempo, aunque la parcela esté en una
colina.

Salimos de Ohrbach’s y fuimos a Lord & Taylor’s. En la segunda
planta.

—¢Puedo ayudarla? —Es facil reconocer a una vendedora que
trabaja a comision. Esta me pescd nada mas salir del ascensor.

—Busco algo medio arreglado, medio largo, medio...

—Esta buscando un vestido para que la entierren con él. —Harold,
la mar de contento.

—Perfecto, por aqui. —Si, esta claro. Trabajaba a comision.

Mientras caminabamos «por aqui», pasamos junto a un maniqui
con un estupendo vestido estilo gitana. Me encantd, era lo que
queria. El dinero no era un problema aunque esperaba que no fuera
demasiado caro.

—Perdona, étenéis este vestido en mi talla? Una 44, si es de los
que se da un poco.

—\Voy a mirar. —éEs que no habia escuchado a Harold decir que
me iban a enterrar con el vestido o es que no le importaba? Queria
una venta, apuntarse la comision. Si se habia enterado y no le
importaba, igual le tendria que decir a Henry Rossman que la capilla



pequefa bastaria para el funeral. Algo me decia que no iba a ser un
éxito de asistencia.

Fue a buscar la talla mientras nosotros seguiamos viendo ropa y
Harold silbaba y tarareaba, preparado para bailar sobre mi tumba.
(Tendria que haber elegido la incineracién para que tuviera que
bailar sobre mi urna.) Vi otros vestidos que también servirian, pero
ninguno tan bonito como el de estilo gitana.

Lo tenia en la 44, me acompand hasta el probador e insistié en
presentarse: era la senorita Landman, mi vendedora, y que la
avisara si necesitaba ayuda, a la seforita Landman. Me metié en el
probador y puso su nombre, «Landman», en un pequefo cartel de
plastico en la puerta. Asi las demas vendedoras sabrian que era
suya. La clienta de este probador es propiedad de Landman. No se
toca.

Si te digo la verdad, el vestido me quedaba un poco ajustado. No
me lo podia cerrar por mucha tripa que metiera y por mucho que los
dedos agiles de la sefiorita Landman, que se arriesgaba a perder una
venta, intentaran embutirme. Sali del probador para ensefarselo a
Harold.

—Me encanta.

—¢En serio, Harold? —No era un consejero fiable. Aquellos dias le
encantaba todo.

—Te queda muy bien.

—Es muy ajustado. No puedo respirar.

—¢Y?

—iComo que y?

—¢éPara qué necesitas respirar?

Tenia razén, toda la razén. No se necesita respirar en la tumba. éY
qué si engordaba un poco? Podian enganchar la cremallera sin cerrar
en la espalda. Seforita Landman, ienvuélvamelo!

Mi madre se va a desmayar cuando vea el vestido. ¢(Te
desmayaste, mama? Dejé la etiqueta con el precio. Se van a
desmayar todos. Sheila Levine sera la estrella del funeral.

¢Alguna vez has comprado ropa interior buena? Me refiero a la
buena de verdad. Hasta ahora, ropa interior buena para mi
significaba que no tuviera agujeros, que aun conservara la goma y



sin manchas de la regla. No te imaginas la cantidad de bragas en
perfectas condiciones que he estropeado en «esos dias del mes»,
con Tampax Super o sin.

Queria comprarme ropa interior buena, buena. Nunca he tenido.
De pequefa, tenia bragas con los dias de la semana. Lo mires por
donde lo mires, eso no cuenta como ropa interior buena. Después
llegaron las bragas para chicas de dieciséis anos de Carter (cuando
tenia doce). Luego las bragas altas Lollipop, de todos los colores del
arcoiris. Y, por fin, las bragas de corte bikini, con la tripa que
sobresalia por encima, de ochenta centavos a dos dolares la pieza,
ni mas ni menos. Si, compraba ropa interior por inercia.

Mi antigua compaiera de piso Kate no hacia lo mismo. Toda su
ropa interior era de encaje y color carne. Normalmente estaba sucia,
pero al principio tenia muy buena pinta. Me dan escalofrios al pensar
lo que he llegado a llevar debajo de la ropa. Si me desmayaba y
tenian que llevarme a urgencias, la mitad de las veces mi ropa
interior me habria dado verglienza. Una vez, de campamento, tefii
mi ropa interior de color lavanda en vez de lavarla.

Asi que, cuando llegé el momento de comprar ropa interior buena
como la que llevaba Kate, no la encontraba por ninguna parte. Quiza
era porque tenia una idea en mi cabeza: algo bordado, como lo de
Kate.

Harold, muy paciente él (las cosas buenas llegan a los que saben
esperar), me siguio de tienda en tienda por toda la avenida en busca
de lenceria mona. En una tienda encontré una bata de seda azul
claro y rosa, pero no me convencia. Al final me conformé. Me
encontrarian vestida con mi bata, muy bonita, larga hasta el suelo,
ipara qué comprarme una nueva? Debajo de la bata... ¢Estas
preparada? Encaje azul claro... No, turquesa y bordado en rosa, con
sujetador y combinacion a juego. No me preguntes por qué una
combinacién debajo de la bata. No pude evitarlo, quedaba muy bien
y todo el conjunto me costd poco mas de treinta y cinco ddlares.
Una mujer con clase.

Harold y yo estabamos cansados asi que buscariamos la peluca
otro dia. Ya veras, la ropa interior y el vestido son para morirse.
Tengo muchas ganas de ponérmelo.



Hay muchas formas de acabar tu vida. Yo siempre habia pensado en
pastillas. Es lo menos engorroso y lo mas facil de conseguir. Las
pistolas lo dejan todo perdido. Ademas, équé sabia yo de armas?
Nadie de mi familia habia tocado nunca un arma. Y, ya que nos
ponemos, équé sabia de cuerdas? ¢Cuchillas? Quiza... No lo sé... Uso
maquinilla eléctrica. Las pastillas parecian la forma mas segura de
hacerlo.

Claro que hay maneras mas dramaticas, como arrojarse al vacio.
No me importa arrojarme al vacio, lo que no me gusta es el
aterrizaje. ¢Y desde donde iba a saltar? Trabajo en una segunda
planta y vivo en un tercero. Tampoco podia ir a ninguna oficina o
piso y pedirles si podia utilizar su ventana.

—Perdone, ¢le importa si uso su ventana un momento?

Nah. Ademas, éhas intentado salir alguna vez al alféizar de una
ventana? Es casi imposible. No tienen la anchura suficiente para que
salga una persona y no hay suficiente sitio en el alféizar para
ponerte de pie.

¢Un puente? No. Quiero que me encuentren y que me entierren
con mi precioso vestido. No quiero que me tengan que sacar del rio
y me entierren arrugada como una pasa y de color verdoso. Asi no
dejaré a nadie con la boca abierta en el funeral.

También esta la manera cobarde de suicidarse. Podria ir a dar un
paseo nocturno por Riverside Drive. O bajar al metro y coger el tren
hasta Brooklyn yo sola a las tres de la mafiana. Eso bastaria.
También podria dejar la puerta de casa sin cerrar una noche. Vivir en
Manhattan tiene sus ventajas.

O podria ir a una de esas revueltas del campus y cabrear a la
Guardia Nacional. Eso serviria.

Podria marchar por la paz y que me mataran a palos.

Pastillas. Harold también cree que las pastillas son lo mejor.

Mi querido y dulce Harold, tan considerado él. Apoyaba la opcién
de las pastillas porque era la que me causaria menos sufrimiento.
¢Es eso ser considerado? Te lo pregunto de verdad. ¢Es ese un gesto
tipico de una persona super considerada?

Otra pregunta. ¢COmo se hace con pastillas? Me refiero a
suicidarse de verdad. Ojala Marilyn Monroe estuviera viva... No se le



puede pedir a un médico una receta de pastillas mortales. Lo Unico
que se me ocurrio fue ir a la farmacia del barrio.

(Yo) —Perdone, éddnde estan las pastillas para dormir?

(El farmacéutico del barrio) —Dos pasillos a la derecha.

Como era de esperar, sus indicaciones no me ayudaron en
absoluto (éacaso son Utiles alguna vez?), pero consegui
encontrarlas. Elegi el frasco con la advertencia mas seria. Después
de todo, no buscaba echarme una siesta. De vuelta al farmacéutico
del barrio para mantener una pequena charla sobre el suicidio.

(Yo) —Perdone, écuantas pastillas de estas se necesitarian para
matar a una persona? —Le enseno el frasco.

(El farmacéutico del barrio, mirando el frasco con cara seria) —
Esas pastillas no van a matar a nadie.

(Yo) —éSon las mas fuertes que tiene?

(El farmacéutico del barrio, tan serio y simpatico, me acompana
dos pasillos a la derecha. Coge otro frasco.) —Estas son las mas
fuertes. Bueno, las mas fuertes que se pueden comprar sin receta.

(Yo, sonriente) —éCuantas de estas hacen falta para matar a una
persona?

(El f. del b.) —Esas pastillas no van a matar a nadie.

(Yo) —Estoy buscando las pastillas para dormir mas letales.

(El f. del b.) —éPor qué? No pensara suicidarse, éverdad?

(Yo) —No, no, claro que no. Estoy haciendo un trabajo sobre las
pastillas para dormir.

(El f. del b.) —Parece usted demasiado mayor para estar
estudiando.

(Yo) —Si, si, escuche. ¢Tiene algo letal o no?

(El f. del b.) —No. Con estas pastillas todo lo que conseguira es
dormir durante dos dias y despertar con dolor de cabeza.

Compré un frasco de Sleep-Eze porque no queria que el
farmacéutico del barrio me montara un nimero. Ya sabes cédmo se
ponen cuando no les compras nada.

Harold no me fall6. Me consiguidé un frasco entero de somniferos
del mercado negro, Nembutal, creo (son rojas), como regalo de
despedida. Le costd trabajo porque no habia nada lo suficientemente



bueno rondando por ahi. O no se fabrican tantas pastillas, o el
suicidio estaba de moda aquella temporada. Estoy a la ultima.

Pedi el atadd, no demasiado caro pero tampoco el mas barato. El
interior es azul claro, combina perfectamente con el vestido. Habria
preferido algo mas salvaje, pero lo Unico que tenian eran tonos
pastel. Asi que azul claro.

También consegui la peluca. No es falsa, es Dynel real, larga y
rubia, como siempre habia querido y por solo 39,95 ddlares en
Macy’s. Todo va encajando a la perfeccion. Hoy es 27 de junio,
jueves. El proximo miércoles es 3 de julio. Harold esta pletorico. Va
dando saltos de alegria de aqui para alla, se acerca a escondidas a
mis espaldas, me hace gestos carinosos, me pellizca el culo o0 me
besa el cuello. Me adora. Le dije que iba a redactar mi testamento y
casi dio una voltereta de alegria, no porque piense que le voy a
dejar millones, sabe que no tengo nada. Salta de alegria porque
todo es definitivo.

Mi testamento. No tenia ni idea de que redactar un testamento
fuera tan complicado. ¢Qué habia sido de todos esos abogados de
las peliculas antiguas que aparecian en el lecho de muerte de algun
viejo rico y lo arreglaban todo? ¢Ddénde estan ahora?

El guapisimo Ivan, el ex de Linda (el mundo esta lleno de exnovios
de Linda) era el Unico abogado que conocia bien. Mi padre es amigo
de algunos de los mejores abogados del pais, pero no podia llamar a
ninguno, é¢a que no?

Probé con el nimero antiguo de Ivan...

—¢éDiga? —Qué suerte. Era Ivan.

—Hola, Ivan, soy Sheila Levine, la antigua companera de piso de
Linda Minsk. —¢Significa eso que soy una compafnera de piso
antigua?

—~Ah, si. ¢éCOmo esta Linda? —Como no.

—Bien, supongo. Lo ultimo que sé es que andaba por Europa.

—Ah. ¢Qué puedo hacer por ti... eh...? —Ya se le ha olvidado mi
nombre.

—Sheila. Ivan, necesito un abogado. Sé que es una tonteria,
probablemente nunca lo necesite, pero me gustaria redactar mi
testamento.



—Yo no me dedico a ese tipo de cosas. Ahora me dedico a la
justicia gratuita.

—déConoces a alguien que se dedique a eso? No te molestaria si
no fuera importante, Ivan. He leido un articulo en una revista que
dice que todo el mundo deberia tener testamento.

—Te voy a dar el nimero de un amigo mio. Tiene su propio
despacho. Seguramente podra ayudarte. —Pausa—. Se llama Barry
Hart. 555-2900.

—Gracias. Muchas gracias, Ivan.

—De nada. Hasta luego.

—Solo una cosa, Ivan. La razén por la que necesito un testamento
es porque voy a suicidarme, cosa que puedes evitar si te casas
conmigo. —Lo dije, si, pero después de que colgara.

555-2900.

—Young, Hart, Lang y Huntington.

—Quisiera hablar con el sefor Hart, por favor.

—Lo siento, esta fuera de la ciudad hasta el 26 de julio.

—¢éHuntington, Young o Lang son buenos?

Huntington me recibiria mafana.

Y fui mahana, que es ayer, y no te imaginas lo mucho que me
complicé las cosas.

(Huntington, sin mirarme) —Tengo entendido que esta interesada
en un testamento. Todo el mundo deberia tener uno. —Era joven y
se atrevia a llevar las patillas largas en el mundillo juridico.

—Si.

—Muy bien, nombre legal completo, fecha de nacimiento...

Me hizo preguntas de ese estilo durante un rato.

—Senor Huntington, éestara listo para que lo firme o lo que tenga
que hacer con él el 3 de julio?

—Lo dudo. Lo tendremos listo justo después del fin de semana del
4 de julio.

—Es que lo necesito antes. De verdad. Para serle sincera, senor
Huntington, no creo que viva después del 4 de julio.

—¢Por qué no?

—Tengo un presentimiento.

—Lo intentaré. Lo podemos firmar el lunes.



—Gracias.

—Bien, équién sera el beneficiario?

—¢éQuiere decir que a quién le voy a dejar mis cosas?

—Si, senorita Levine.

—Ah, a mucha gente. Tengo una lista.

—¢Quiere decir que no tiene a una sola persona en mente?

—No. A mucha gente. Tengo una lista. —Me miré como si
estuviera loca, lo que era cierto.

Pobre sefior Huntington, luciendo sus patillas y molesto con mi
lista.

—Senorita Levine, équién es su familiar mas cercano?

—Mi madre y mi padre son mis familiares mas cercanos.

—CY no se lo quiere dejar todo a ellos?

—No.

—Ya veo. Eso complica un poco las cosas. Voy a llamar a mi
secretaria, le puede dictar la lista a ella.

—Gracias.

¢Qué ha pasado con aquella época en la que una tia abuela le
dejaba un reloj a su sobrina favorita?, me pregunto. Este abogado
estaba molesto porque tenia una lista.

¢Mi testamento? ¢Qué tenia que dejar? Menos que un monje. Yo,
Sheila Levine, en pleno uso de mis facultades mentales, dejo:

Al sefor y la sefiora Levine: mi televisor para su dormitorio y la
certeza de que he hecho lo que queria. No deberian sentirse
culpables.

A mi companera de piso, Linda Minsk: mi pafuelo Christian Dior,
mi perfume Pucci, mis pantalones Rudi (no me los he puesto nunca
porque no me caben) y mis pendientes vsi.

A Barbra Streisand: mi espejo de maquillaje porque ella tampoco
se opero la nariz.

A Joshua, alias Alan Goldstein: el sofa verde-amarillo y todas las
cosas que tengo de ante.

Al cabron de Norman Berkowitz: una foto mia de treinta por
cuarenta. Esta en el cajon de arriba de mi escritorio. Me gustaria
pedirle al cabrén de Norman que cuelgue la foto en su habitacion



para que pueda verla a todas horas... Y le dejo todas mis facturas
sin pagar.

A Melissa Hinkle, mi hermana casada: mis libros de psicologia
infantil, para que no le coma la cabeza ni le fria los sesos a su hija.

A Jennifer Hinkle, mi sobrina: mis platos, cuberteria y ropa de
cama, para que los use cuando tenga su propio piso, siempre que
sea en Nueva York.

A la hermana de Rose Lehman, Fran: mi maquina de escribir, y
gracias por conseguirme mi primer trabajo.

A Charles Miller: todas mis bolsas «de marca».

A Will Fisher no le dejo nada. Le di mi virginidad y creo que es
regalo suficiente.

A la senorita Burke, de la agencia de empleo, le dejo toda la ropa
sucia que hay en la cesta.

Al Movimiento de Liberacién de la Mujer le dejo una donacion de
cien ddlares con la esperanza de que los utilice para crear un mundo
en el que una chica pueda ser soltera y feliz. (Siento que la cantidad
NO sea mayor.)

A Thomas Brown le dejo mi diafragma. Busca a alguna chica en
Friday’s a la que le valga.

A Harold Feinberg le dejo todos mis discos, uno por cada
orgasmo.

Al resto del mundo le dejo estas palabras: A tomar por culo.

—¢Harold?

—Si?

—He hecho testamento.

—Si.

—Escichame con atencidn, Harold. Lo he hecho con un abogado
llamado Huntington, James Huntington, de un bufete llamado
Young, Hart, Lang y Huntington.

—Ven a la cama.

—\enga, va, Harold, es importante. —Ni siquiera habia vuelto a
tener orgasmos—. Su nimero es 555-2900.

—\en a la cama. —Me arrastro.

—Harold, por favor. ¢Te acordaras del testamento?

—Si, me acordaré. Venga, Sheila, callate y vamos a follar.



Y alcancé el orgasmo. Otro regalo. Qué generoso estaba
Ultimamente.

Harold no me va a salvar. Harold no me va a suplicar que cambie
de idea ni va a llamar a la policia ni a una ambulancia ni nada.
Harold esta igual de emocionado que yo con todo esto.

2 de julio. Voy a prepararlo todo. El sexo con Harold ha sido
fantastico. Nadie ha tenido una despedida mejor. Y sin diafragma.
Esto es el paraiso.

Pedi las flores. Un ramo enorme, me costd veintitrés con
cincuenta. Rosas blancas de tallo largo y una tarjeta que dice: «Para
Sheila, siento haberte matado. Ha sido por amor. Si hubieras
aceptado casarte conmigo, no lo habria hecho. Con amor, Norms.
No, no dije que habia sido Norman y es imposible que esto le traiga
problemas de verdad, pero que sufra un poco. Tal vez una pequena
investigacion.

Hablé con el rabino Stine. iMenudo panegirico tiene preparado!
Habla de esprais vaginales y todo. Dira lo triste que es que una chica
sienta que esta obligada a casarse, y que tenemos que ensefar a
nuestras hijas a ser personas ademas de esposas. Y que todas las
personas alli presentes tienen la culpa de mi muerte. Muy dramatico.

El rabino Stine va a sugerir que nadie envie flores. En lugar de
flores, envien dinero a la Fundacion en memoria de Sheila Levine. Yo
sugeri que el dinero se utilizara para dar una beca a una chica que
quiera ir a la universidad, pero no a la Facultad de Pedagogia, como
querra su madre.

Mi esquela. Harold tiene una copia para enviar inmediatamente al
New York Times. «Sheila Levine, fallecida a la edad de treinta y un
anos. Licenciada en Arte Dramatico por la nvu. secretaria de Frank
Holland, profesora en el Instituto 71. Murid porque no se habia
casado. Deja a su madre y a su padre.» éCrees que la publicaran?

Hasta tengo una foto para acompafar la necroldgica, por si algun
periddico la pide. Fui a un fotdgrafo de la Octava. Un fotdgrafo
cualquiera con un montdn de fotos de bar mitzvas y novias en el
escaparate. Posé para la foto, intentando parecer muy digna en caso
de que el New York Times quisiera publicarla, pese a que el



fotdgrafo intentaba que sonriera con todos sus medios, menos
bajarse los pantalones.

—Senorita, no vamos a conseguir una buena foto si no sonrie.

—No lo entiende. No quiero una foto sonriente.

—¢éPara qué la quiere, para una necrologica?

Sonrei y me hizo la foto.

Mama3, papa, escuchad. Hay muchas cosas de ultima hora de las
que no puedo encargarme. La gente enviara tarjetas y cartas de
condolencia y tendréis que contestarlas. éQué puedo decir? Por
favor, escribid: Muchas gracias por vuestro afecto. Nuestra hija,
Sheila, hubiera querido que a partir de ahora lo penséis dos veces
antes de preguntarle a una chica soltera cuando se va a casar.

Harold no para de decirme que vaya a la cama. ¢Y por qué no?

Harold se acaba de marchar.

—¢éSheila? —Después de follar.

—Si.

—Sheila, me han invitado a ir a East Hampton el 4 de julio.

—Qué bien.

—¢éNo te importa?

—éNo me importa el qué?

—Que me pierda el entierro y eso.

—éComo que te vas a perder el entierro?

—Un amigo mio, el que nos invité a su casa en Nochevieja, me ha
propuesto que cojamos mi coche y vayamos a los Hamptons la tarde
del 3 de julio... y le he dicho que si, mas o menos.

—¢Le has dicho que si?

—No creia que te fuera a importar.

—¢Que no me iba a importar? Harold, el 4 de julio es el funeral,
¢o se te ha olvidado?

—No se me ha olvidado. Pero pensaba que no te importaria.

—Pues si me importa.

—No sé por qué. No sabras quién estara en tu funeral o no.

—éCOmo sabes que no lo sabré? ilgual si lo sé! Quiza estaré
viéndolo todo y partiéndome. iMe estaré riendo de ti, Harold!

—iNo me invitan a los Hamptons muy a menudo!



—Pues entonces ve. éPor qué no te vas ya, Harold? No quiero
volver a verte. —Nunca mas en mi vida. Y se marcho.

—Hola, ées la secretaria del sefor Huntington? Me gustaria hacer

un pequeiio cambio en mi testamento. Quiero quitar a un tio que se
llama Harold.
3 de julio. Es mafana. Anoche fue mi despedida de la vida y quiero
que sepas que he dormido muy bien. Extremadamente bien, gracias.
Nada de quedarme tumbada y despierta preguntandome si estoy
haciendo lo correcto. En realidad, solo tengo dos cosas de las que
preocuparme ahora: la vida después de la muerte y la
reencarnacion. Si existe la reencarnacion y tengo otra vida, Dios, por
favor, prefiero ser una rana que una soltera otra vez. {Y si acabo en
el infierno? No estara tan mal comparado con Manhattan.
Seguramente ahi abajo habra un montén de solteras en la seccién
de suicidios.

Todo esta listo. El apartamento esta limpio. Tengo la ropa interior
puesta. La ropa para el funeral estd preparada. He cancelado todas
las suscripciones a revistas, he pagado el alquiler y me
desconectaran el teléfono a final de mes. La parcela esta lista, el
atald comprado, la lapida grabada. Harold no ha cambiado de
opinion y tampoco merece la pena vivir por €l. Todo esta en orden y
SI, me HE ToMADO Las pasTILLAS, todOS los diablillos rojos del frasco.

AUn no siento nada. ¢Te acuerdas en el instituto, cuando el
cientifico aquel se envenend con la idea de grabar todo lo que le
pasaba en nombre de la ciencia? éTe acuerdas? Aqui esta Sheila
Levine frente a la maquina de escribir, a la espera de sentir algo sin
sentir nada de nada. Como el cientifico, énos lo contaron en biologia,
Madeline? Da igual. Oi que el cientifico puso puntos cuando empezd
a sentir los efectos. irero No ME EsTA AFECTANDO! VOY @ poner puntos en el
papel y, cuando se acaben los puntos, sabras que Sheila se habra
marchado.

Aqui vienen los 010101101



Oh, joder, no funciona. Las putas pastillas no funcionan y no
siento nada. Joder.



Epilogo

No mucha gente consigue escribir un epilogo a su nota de suicidio.
Si, si, me lavaron el estdmago. Apuesto a que a Doris Day no le
hicieron nunca un lavado de estémago.

Lo recuerdo todo como si fuera ayer; ocurrid hace dos dias. Al
cabo de un rato me senti adormilada. Me tumbé en la cama sin
olvidar que tenia que cruzar las piernas como una dama, a la espera
del angel de la muerte que me llevaria en brazos hasta las puertas
del cielo. Oi que llamaban a la puerta, mas fuerte, escuché el timbre,
pero no tenia fuerzas para moverme. Habia entrado en la dimension
desconocida.

Lo siguiente que recuerdo es que la puerta se vino abajo. No cayd
como en una pelicula de James Bond ni nada parecido. Alguien
desatornilld las bisagras o algo. Ponerla de nuevo en su sitio va a ser
un problema. De repente, habia mas hombres en mi apartamento
que nunca. Los servicios de emergencia, creo. Si vuelvo a organizar
una fiesta en la que haya hombres y mujeres, llamaré a los servicios
de emergencia. Envian a un montdn de hombres de golpe. Al menos
tres me pasaron a una camilla. Volvi a cruzar las piernas.

No hace falta decir que, aunque estaba muy débil, no lo estaba lo
suficiente como para no sentir vergienza ante la pareja joven,
obviamente enamorada, que iba en el ascensor y que me mird por
encima del hombro. Deberia haber ascensores exprés para casos de
suicidio. Estaba lo bastante consciente como para preguntar a uno
de los que llevaban la camilla cémo lo habian sabido.

—Tu madre intentd llamarte. Como no respondias se puso
nerviosa y nos llamo. Tenia la sensacion de que algo no iba bien.

Mi madre la vidente-bruja que intervenia en mi vida y en mi
muerte.

Recuerdo que me sacaron del ascensor, esos pobres hombres y
sus pobres espaldas. Recuerdo darle una propina al portero al salir
del edificio. Lo hice de verdad. Tenia veinticinco centavos en el
bolsillo de la bata y se los di. Recuerdo que me metieron en la
ambulancia. Recuerdo que me dejaron en la acera un momento



mientras abrian las puertas de la ambulancia. Atraje a una pequefia
multitud. Todos tenian una expresién triste. Todas las caras felices
de Nueva York se marchan de la ciudad el fin de semana del 4 de
julio.

Debi de perder el conocimiento en la ambulancia, porque no
recuerdo entrar al hospital ni nada. No tengo ni idea de lo que me
hicieron. Fuera lo que fuera, me arrancaron la ropa interior buena.
Lo siguiente que senti fue estar en el cielo. Si abres lo ojos y ves a
Warren Beatty y a cinco de sus amigos guapetones, édonde creerias
que estas?

«Ya esta. Sheila, lo has conseguido, estas en el cielo. Aqui
probablemente te concederan un deseo y esta clarisimo que saben
cual es el mio», pensé.

Escuché voces diciendo que estaba volviendo en mi y yo no
paraba de pensar. «éVolviendo en qué?» Warren Beatty se acercod
mas, como si fuera a besarme, pero no lo hizo. No tenia ni idea de
qué estaba pasando.

La confusidn total duré unos minutos mas y entonces:

—Sheila, carifo, éestas bien, cielo?

Ahi estaba esa voz, la misma voz que me habia dicho que tenia
que llevar un jersey encima de mi disfraz de Halloween. La voz que
me trajo de vuelta a la realidad de forma inmediata. El doctor Beatty
y sus amigos se transformaron en médicos residentes y el cielo no
era mas que una habitacion de hospital en Bellevue.

Mi madre se mostrd totalmente irracional con todo el asunto. No
entendia como un frasco entero de pastillas para dormir habia
terminado en mi estdmago por accidente. Mi padre, como siempre,
no dijo nada.

Henry Rossman y el rabino Stine se cabrearon mucho conmigo.
Rossman se enfadd porque cancelé la reserva de la parcela y porque
le menti. Me dijo que en treinta y seis afios como director funerario
nadie jamas habia cancelado una reserva. Se sentia defraudado.
Pero no tanto como el buen rabino. No me llamé en persona, lo hizo
su secretaria. Me encontrd a través de Rossman. Menuda bronca me
echo la secretaria. Cbmo me atrevia a malgastar el tiempo del rabino



con un suicidio falso. Por si no lo sabia, el rabino era un hombre muy
ocupado.

Todo el mundo me decia que me alegrara, y lo hice. Pero no
porque me lo hubieran dicho, fueron el doctor Warren Beatty y sus
residentes los que lo consiguieron. Pululaban a mi alrededor a todas
horas comprobando esto y aquello. (Me habian puesto la cosa esa
intravenosa, agua con azlcar. Justo lo que necesitaba que me
metieran en el cuerpo, éque no?) Si, fueron esos hombres y sus
batas blancas los que me devolvieron las ganas de vivir. Todos son
atractivos y estan preocupados, o lo parecen. Me sonrien. Lo Unico
que necesito es a uno de los seis.

Voy a volver a mi piso. (Transformaré el ataid en un sofd.)
Buscaré un trabajo nuevo. Soy mayor que las mujeres de las
agencias de empleo, tal vez me escuchen por respeto. Igual dejaré
de usar «sefiorita» Levine. Tal vez escriba un articulo para el
Reader’s Digest. «Soy el cadaver de Sheila».

En unos cinco minutos, uno de esos hombres con bata vendra a
husmear. Nunca se sabe cuando uno de ellos entrard en la
habitacion, le echara un vistazo a la cufia y me pedird matrimonio.
¢Quieres saber una cosa? Mama, papa, rabino, escuchadme. No
quiero morir. iQuiero salir con chicos! Espero por favor, por favor,
que alguien haya vuelto a poner la puerta de mi piso en su sitio.



1 Como Moore —especialmente la Moore de Autoayuda—, Parent es una incuestionable
genia para el buenisimo chiste malisimo. Un ejemplo entre muchos que encontraran en
estas paginas: «En cuanto vi Paris, supe que queria vivir alli algin dia. La primera noche
pensé en cambiarme el nombre a Le Vine».

2  Cuyos titulos de  apertura pueden «leerse»  —verlos  aqui:
<https://vimeo.com/51914620>— casi como un irrealizable suefio humedo de la pobre
heroina de este libro que estan a punto de empezar a leer y de ya no soltar.

3 Otro destacable —aunque virado a lo dramatico— spin-off de The Mary Tyler Moore
Show fue la serie Lou Grant, con Ed Asner en el rol protagonico.

4 Demencial y muy anticipada a su tiempo (se emitié durante 1976-1977) parodia de las
telenovelas cuyo titulo llevaba el nombre dos veces porque, segun Parent, «en las soap-
operas todo siempre se dice dos veces».

5 Parent —ganadora de dos Emmy— esta considerada una de las proceres de la
televisién norteamericana y esta bien que asi sea. Y se la puede ver y oir recordando todo
aquello aqui: <http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/gail-parent>.

6 La gracia del titulo alude directamente a una muy celebrada revue de por entonces:

Jacques Brel Is Alive and Well and Living in Paris (Jacques Brel est sain et sauf et vit a
Paris); musical que traducia al inglés la vida y obra del celebrado auteur-compositeur-
interprete.

7 En el suplemento de libros de The New York Times se celebrd, con justicia y precision,
sus «observaciones pragmaticas y gags de una linea» consiguiendo «una iluminadora
mezcla».

8 Asi habld Sheila: «Muchos chicos judios, como Portnoy, crecieron en una relacién de
amor-odio con sus madres judias, por lo que juraron casarse con chicas no judias. Asi que
resulto poco atractiva desde un punto de vista étnico. Las chicas rubias de pecho plano
estan de moda; las judias, polacas e italianas, no». Y fueron muchos los criticos literarios y
académicos (Ellen Prell entre ellos) que, en su momento, propusieron a Sheila Levine como
contracara/antidoto hembra al personaje de Philip Roth en El lamento de Portnoy (1969).
Sheila como «una protesta contra los estereotipos de lo femenino manejados por los
escritores judios en lo que hace a las mujeres de su raza». Parent, sin embargo, se
desentendid del asunto: «Lo Unico que me interesaba era contar lo que sucedia en un
momento en que las mujeres estaban bajo mucha presién pero, al mismo tiempo, también
se divertian mucho». Tampoco le preocupa a Parent que su novela no haya sido asimilada
como artefacto candnico a diseccionar en universidades. «Puesta a elegir, prefiero esto de
mas de cuarenta afos después seguir recibiendo cartas de fans de Sheila», sentencié no
hace mucho.


https://vimeo.com/51914620
http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/gail-parent

9 Una nota personal: lei —y rei— por primera vez Sheila Levine esta muerta y vive en
Nueva York en los afos setenta, en esa traduccién de Pomaire de portada azul y letras
amarillas y blancas, al mismo tiempo que descubria a J. D. Salinger en Bruguera y en
Alianza. Y me resulté imposible no compaginar a las chicas traumadas de «Franny», «Justo
antes de la guerra con los esquimales» o «El tio Wiggily en Connecticut» con la antiheroina
de Parent. Y atencidn aqui a ese secundario de primera (entre muchos otros) que es Linda
Minsk, amiga de Sheila y fiel lectora de la revista Mad y capaz de dejar a un novio porque
(ella lo leyd diecisiete veces y sumando) no leyd El guardian entre el centeno.

10 A saber: «Si, la gente habla de Sheila Levine, coautora del dltimo libro de Randolph.
Bueno, tal vez no coautora, pero dedicado a... Este libro se lo dedico a Sheila Levine, mi
amor, mi mujer. No podria haberlo hecho sin ella. Las dedicatorias crecerian con los afios a
medida que tuviéramos hijos. Este libro se lo dedico a mi querida esposa, Sheila Levine
Swernson, y a nuestros queridos hijos, Medea y Zacharia».

11 Afortunadamente no habian teléfonos mdviles ni redes sociales ni emoticones ni
ciento cuarenta caracteres maximo; lo que nos habria privado de la elocuencia sin
limitaciones de Sheila. Y los sueldos eran mas bajos, pero no era imposible mudarse a la
Gran Manzana teniendo en cuenta que por entonces Manhattan no es el Parque Tematico
deluxe que es hoy sino una metropoli mas bien sérdida y estaba casi en quiebra. En este
sentido, la ciudad que cuentan Parent & Levine viene a ser algo asi como la version diet
pero igual de indigesta de la que se ve en films como Midnight Cowboy y Taxi Driver, 0 en
esa otra pelicula/novela que nos muestra algo asi como la posterior version feroz y X-Rated
de Sheila que es Buscando al sefior Goodbar (1975) que firmd Judith Rossner y que Richard
Brooks llevaria a la pantalla con Diane Keaton en el rol protagénico. Lo de Gail Parent es
como lo de Neil Simon pero con resaca.

12 Acusacién a partir de dichos como este: «Linda, Linda, Linda, écudndo aprenderas?
Cualquiera que tire la basura en cajas tiene que ser marica. Te apuesto lo que quieras a que
dentro de las cajas habia perfiladores viejos». Linda, claro, piensa que todo homosexual en
realidad solo es un hombre confundido a la espera de que aparezca en su vida «la chica
adecuada». Pero Sheila knows best. «iNo, Linda! Mas de una chica ha dedicado su vida, si,
su vida, a intentar convertir a un hombre que preferia a otros hombres en un hombre que
prefiere a las mujeres. Yo, sin ir mas lejos, Sheila la experta, cai en la trampa. Muchas
jévenes han sentido que ellas eran la mujer adecuada, la Unica que podia conseguirlo. No
funciona. Se le puede analizar todo lo que quieras, se le puede aplicar terapia de choque
ademas de entregarle tu amor incondicional, pero él seqguira prefiriendo a su amiguito de
East Hampton antes que a ti. Para algunas chicas, enamorarse de gays se ha convertido en
una costumbre. éPor qué? No lo sé con seguridad. ¢Tienen miedo de los hombres pero no



estan listas para las mujeres? éAlimentan su ego? “No te lo vas a creer. Conoci a un hombre
al que toda la vida le habian gustado otros hombres, pero me ha conocido a mi y yo soy la
Unica que ha podido traerle al bando correcto.” No lo intentes, Linda. No lo intentéis,
ninguna. No funcionara. Seréis amigos, quiza acabéis en la cama un par de veces, quiza os
caséis con él, pero mientras otros papis vayan a llevar a sus hijos al partido de béisbol,
vuestro marido se escapara a un bar gay». Pero Sheila no se priva de declararse a un
amigo gay, y proponerle tener sus hijos y que él «podria seguir acostandose con hombres
cualquier noche de la semana y no me importaria». Y a propdsito: écual es la contraparte
gay-novelistica contemporanea a/de Sheila Levine estd muerta y vive en Nueva York? Aqui
estd y ojala que, también, se reedite pronto: PS: tu gato esta muerto, de James Kirkwood,
Jr., también coguionista y ganador de un Pulitzer por el musical ya clasico A Chorus Line.

13 En 1975, dirigida por Sidney J. Furie, con guion de su viejo socio Kenny Solms (y
colaboracidn de Parent) y con Jeannie Berlin y Roy Scheider a la cabeza del reparto. En su
célebre guia de peliculas, Leonard Maltin la despacha a quemarropa con un «Esta muerta».
Y punto. Un nuevo intento de Parent por convertir su gran personaje en serie de TV y
redimirlo se quedd, en 1977, en nada mas que el piloto de Sheila. Comenta Parent: «La
pelicula fue un error colosal por mi parte. Pero nunca me van a permitir que lo olvide: la
siguen pasando por cable tantos afos después». A no perder la esperanza, Gail: si hay
justicia en este mundo, mas temprano que tarde, tu novela se convertira en musical de
Broadway. Sin tomar prisioneros: con puesta en escena de Todd Solondz y canciones con
letra y musica de Randy Newman, por favor.

14 Esto es verdad: la madre de Parent alguna vez fue coronada como Miss Atlantic City
(no Miss Coney Island) y, por supuesto, apenas concluido su mandato, se casé a la
velocidad de la luz con un ejecutivo de Wall Street.

15 Dick and Jane es una serie de cuentos estereotipados que se usaban en el colegio
para aprender a leer. (N. de la T.)

16 Barrio de Brooklyn donde viven muchas familias de emigrantes judios de la segunda
guerra mundial. (N. de la T.)

17 Se decia que Fire Island era una isla en la que no habia coches, «solo carretillas o
pies descalzos». (N. de la T.)

18 Chivato en inglés. (N. de la T.)



«Suicidarse es subirse en marcha a un coche funebre.»
Enrique JarDIeL PoNcELA

Desde Lisros peL AsTeroIDE qUEremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Sheila Levine estda muerta y vive en Nueva
York.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con
nosotros y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccidon que creemos que le gustaran si ha disfrutado con
la presente lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en Twitter

(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web

donde encontrara informacién completa y detallada sobre todas
nuestras publicaciones y donde podra ponerse en contacto con
nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.
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http://www.librosdelasteroide.com/
http://twitter.com/LibrosAsteroide
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Gail Parent (1940) se gradu6 en la Universidad de Nueva York,
después se mudé a Los Angeles con su marido, donde ha
desarrollado una exitosa carrera escribiendo para cine y television.
Ha sido guionista en series de television tan famosas como Las
chicas de oro, Mufiecas o The Carol Burnett Show. En 1971 publicé
su primer y Unico libro, la novela Sheila Levine esta muerta y vive en
Nueva York, que se convirtid en un best seller.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Sheila Levine esta muerta y vive en
Nueva York, le recomendamos los siguientes titulos de nuestra
colecciéon (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas
informacion):

Diario de un ama de casa desquiciada, Sue Kaufman

Tantos dias felices, Laurie Colwin

Una mujer de recursos, Elizabeth Forsythe Hailey
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