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HONTORIA

Un joven periodista de sucesos investiga el salvaje
asesinato de una familia en Hontoria. Una historia
trepidante y atmosférica con Segovia como telon de fondo

Agosto de 2016: tres miembros de una familia mueren
brutalmente apunalados en su casa de Hontoria. Once
meses después, una llamada telefénica lleva el caso a la vida
del periodista segoviano Jean Ezequiel. A base de horas de
trabajo, alguna fuente andnima y la ayuda de su circulo
intimo, Ezequiel ira acercandose a la resolucion del triple
crimen y desenredando una tupida marana de silencios e
intereses creados entre las altas esferas de la sociedad
segoviana. Mientras el éxito de sus exclusivas y las cifras de
audiencias de su podcast Pildoras Criminales van
consolidando su carrera profesional, su entorno laboral y
familiar se vera sometido a fuertes tensiones.

Porque en Segovia los cruzados en busca de una verdad
imposible no estan bien vistos.
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A Mercedes,
por los siglos de los siglos



The deals we make, the lies they buy,
the secrets we keep, the silence they get.

DAVID PEACE,
Nineteen Seventy-Seven

La défaite, comme le succes,
est rarement absolue; la vie transige.

GILLES PERRAULT,
Le pull-over rouge



RADIOESCUCHA

9 dE agosto de 2016

LOCUTOR: RadioEscucha en Radio Segovia, mas de veinticinco
anos siendo el portavoz de sus desdichas. Al habla Paco Gilsanz,
digame.

OYENTE: ¢Oiga?

LOCUTOR: Si, digame, senora. Esta en antena. ¢En qué podemos
ayudarla?

OYENTE: Perdona, Paco, hijo, es que hoy me he levantado muy
nerviosa con lo del asesinato de la pobre familia esa de Hontoria.
iAy, Dios mio, qué terrible! Pero nada, que yo queria denunciar que
todos los dias hay botellon enfrente de casa.

LOCUTOR: ¢Ddnde vive usted?

OYENTE: Pues al lado, al ladito, de los jardinillos de San Roque.

LOCUTOR: Ya veo, ya.

OYENTE: Pues no, Paco, me vas a perdonar pero no sé€ yo si ves.
Que estos sinverglienzas la montan dia si y dia también a diez
metros de la comisaria y como si nada.

LOCUTOR: Tomamos nota y se lo transmitiremos al comisario
cuando venga a estos estudios. Otro oyente. ¢Si? éHola?



Capitulo

SI, EN el momento de su muerte, Joaquin Vila hubiera sabido ni

siquiera la mitad de lo que luego salid a la luz, igual no habria
luchado por su vida con tanta desesperacion.

Soy Jean Ezequiel, periodista, investigador y creador de pddcast,
y quiero contar cdmo surgid mi fascinacidn por el crimen y el
periodismo, como dejé que el monstruo creciera en mi o, mejor,
cdmo busqué y exploté algo que todos llevamos dentro de modo
que, cuando el triple crimen de Hontoria atravesd mi existencia por
primera vez, yo ya estaba preparado... 0 eso creia.

Ahora, en 2019 y con el caso cerrado, no sé qué pensar. No sé si
merecio la pena resolverlo, no sé si toda aquella energia y aquella
obsesion fueron algo mas que un deseo egoista e inconfesable de
llegar tan alto como pudiera.

Joaquin Vila, su esposa, Consuelo Martin, y Sergio, el hijo
pequefo de ambos, murieron apufalados en su casa una noche de
agosto de 2016. Aquel crimen y la investigacion en la que me
sumergi son la historia de una pérdida y de una esperanza, y
también de tres victimas, o de cuatro, segun a quién se pregunte.

Mis vinculos con el asunto son multiples pero, en lo fundamental,
remiten a mis origenes segovianos y a mis afios de formacion en la
década de los noventa. Mi padre nacié precisamente en Hontoria, el
escenario de los crimenes, un antiguo pueblo que la ciudad de



Segovia ha terminado por tragarse. Recuerdo que, de pequeno,
ibamos a visitar a mi tio y a su numerosa prole, y que yo odiaba
esas aburridas tardes de sabado. En cuanto pude dejé de ir, pero
esta claro que a esas alturas ya me unia con aquel lugar algo
profundamente personal, casi fisico, que en no pocos momentos se
manifestaba como rechazo. Respecto a mis «anos de formacion»,
creo que pueden caracterizarse por la existencia de dos vidas
paralelas, una de las cuales, la mas apasionada, transcurria
enteramente en el ambito de la crénica negra; es decir, en las
paginas de los libros que devoraba y en las pantallas de la television
y el cine.

Todo empezo6 en el verano de 1996. Yo tenia quince anos y mi
posesidn mas preciada era una bici morada con cambios Shimano
500 que empleaba para repartir la correspondencia de la extinta
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Segovia por la ciudad y
alrededores bajo los rayos de un sol que me freia la cabeza y me
chamuscaba brazos y piernas. Estaba contratado de palabra por una
empresa que pagaba en negro, y trabajaba de lunes a sabado de
diez de la mafiana a siete de la tarde. A mis padres no les hacia falta
el dinero, e insistian en que lo dejara, en que haria mejor si
aprovechaba el verano para estudiar inglés, pero, como cualquier
adolescente yo queria ganar algo, aunque fuera una miseria, huir de
la rutina familiar, respirar.

Al terminar la jornada me reunia con unos cuantos amigos en un
pequeno jardin situado debajo del Acueducto, junto a la escalinata
del Postigo. Alguno venia de un trabajo parecido al mio, otros del
club de tenis, otros mas de casa. No éramos mas de cinco o seis,
dependiendo del dia. Indiferentes a la elegancia y majestuosidad del
monumento romano que los turistas admiraban levantando Ia
cabeza, tirabamos las bicis al suelo, nos sentabamos en el césped y
disfrutdbamos del fresco vespertino de Segovia. Seguro que
apestabamos después de todo el dia en la calle con aquel calor, y
supongo que hablabamos mucho mas alto de lo recomendable:
teniamos quince anos, varias latas de medio litro de Mahou metidas



en bolsas de plastico y una cerveza en la mano; éramos jévenes,
descarados e ignorantes.

El 5 de julio estaba solo con Alejandro, mi mejor amigo entonces,
el Unico de aquel grupo con el que tenia una verdadera afinidad, y la
cerveza se habia recalentado, pero era una tarde cualquiera... hasta
que dejo de serlo, hasta que Ana Turra decidid tirarse desde el punto
mas alto del Acueducto: casi treinta metros de caida libre. Estoy
seguro de que el ruido sdlido del cuerpo al caer, el impacto seco vy el
crujido casi simultaneo, fueron reales; lo sé porque, veintitrés anos
después, recordarlos aiin me provoca escalofrios.

Lo demas es difuso: los gritos, la histeria, el trajin de unos y
otros; la llegada apresurada de la pareja de policias municipales que
bajaba justo en ese momento por la calle Cervantes; la llegada,
quién sabe cuanto tiempo después, de la ambulancia; el murmullo
de la gente (hombres y mujeres con ganas de volver a sus vidas
anodinas, a hacer la cena y acostar a los nifos, pero atrapados por
la curiosidad y el morbo de la muerte) que se agolpaba junto al
cadaver espachurrado en el suelo pese a los esfuerzos de los dos
municipales por frenarlos; el llanto de Alejandro, que repetia «joder,
tio, joder» a la luz del crepusculo.

Mi amigo no se encontraba bien, asi que nos despedimos y nos
fuimos a casa. Los cuatro kildbmetros que separan el Acueducto del
chalet de mis padres en San Cristobal, con sus curvas empinadas y
Sus cuestas, no constan en mi memoria: estaba en shock, pero
sentia una extrafia emocidn, un oscuro impulso por saber mas.
Aquella noche apenas dormi. Al dia siguiente y al otro y al otro segui
trabajando, pedaleando, sudando, pero en los descansos o al final
del dia me leia El Progreso y El Ideal de Castilla, escuchaba las
noticias locales en Radio Segovia, buscaba explicaciones de aquel
hecho extraordinario sin encontrar respuestas. Quiza, empecé a
decirme, el azar me habia puesto ante una muerte espectacular y
desgraciada a partes iguales, una catastrofe intima de la que no
habia nada mas que contar.

El domingo, la tipica conversacion telefénica de mi madre con su
hermana a voz en grito captd mi atencion mientras remoloneaba en



la cama para no afrontar los efectos de una noche de juerga.
—Si, si, Carmen, hija, como lo oyes: lo lleva El Ideal de Castilla.

—Pues te parecera exagerado, pero es lo que pone la nota de
suicidio, segun dicen.

—No, claro que no la he visto, pero el periodista si.

—iCémo se va a inventar algo asi, Carmen, por Dios! Anda, no
digas tonterias.

—Oye, pues si tanto te interesa vas y lo compras en el quiosco y
me dejas de dar la tabarra. ¢O quieres que te lea la noticia entera?
Si, dice que se suicidd porgue no aguantaba mas el chantaje, pero
no cuentan mucho mas, hija.

—No, no: esta claro que por respeto a la intimidad de la victima
no es.

Me levanté rapido (demasiado para mi estdmago, que me lo
recordd con una buena dosis de reflujo), bajé en calzoncillos y
camiseta al saldon, tomé prestado del revistero E/ Ideal de Castilla,
subi de nuevo a la habitacién y me encerré a leerlo.

La nota, firmada por una tal Rodolfa Vals, no decia gran cosa,
pero abria ante mis ojos un universo inexplorado. Durante aquellos
dias, lei todo lo que se publicaba en El Ideal de Castilla. El otro
periddico de la ciudad, E/ Progreso, habia empezado la cobertura con
fuerza, enfrascado en una campafna para aumentar la seguridad en
las areas bajas del Acueducto, donde la arcada es simple y la altura
escasa, y evitar asi que la gente accediera al canal y llegara a la
zona mas alta del monumento, pero una semana después ya estaba
de vuelta en las inauguraciones y las fiestas patronales. Me
enganché a lo que iba soltando Vals sobre Ana Turra, esposa de un
abogado, ama de casa y madre de dos hijos, muerta en el acto tras
tirarse desde lo alto del Acueducto; victima, segun la nota de



suicidio, de un chantaje que no pudo soportar. Incluso merodeé por
los alrededores de su casa, cerca de las Canonjias: una de esas
pocas construcciones que forman parte de una Segovia desconocida
situada en el casco antiguo, disimulada detras de altos muros, con
piscinas para usar un mes al ano, jardines exquisitos, antigliedades
que han ido pasando de generacidn en generacidon, arte casi
abandonado en los sétanos. Aburri a quien quisiera escucharme con
detalles y teorias, le escribi una carta a Vals animandola a seguir y
converti aquella triste historia en mi obsesidon del verano.

Unos dias después empecé a faltar a la cita con mis amigos al
terminar el trabajo para irme a casa a rastrear otros crimenes en E/
Caso e Interviu. Mas tarde supe que el grupo se habia disuelto
espontaneamente y sin acritud, que nadie habia vuelto a aquel trozo
de césped a los pies del monumento romano, que algunos padres se
habian puesto nerviosos.

Gracias a la perseverancia de Vals, el caso se hinchd en las
jornadas aburridas del verano y hasta dio un salto ocasional a la
sobremesa televisiva de las pujantes cadenas privadas, pero luego
se apagd con la misma celeridad con la que habia estallado. Tras
una semana de silencio, los Ultimos dias de julio Vals publicé un
reportaje en el que reconstruia lo ocurrido, aseguraba que el
chantaje era de caracter sexual y sugeria que los implicados estaban
demasiado bien situados para sufrir las consecuencias. Vals
empezaba a molestar con sus insinuaciones: la buena gente no
queria ver cdmo el nombre de Segovia se arrastraba por los
mentideros televisivos ni como se hablaba con suspicacia de la
victima.
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Capitulo

TRAS el suicidio de Ana Turra segui otros casos con impetu juvenil.

El crimen me daba un contexto, un filtro con el que ver la realidad
en las tonalidades adecuadas. Cuando me sentaba a leer en mi
habitacion encontraba el acomodo que me faltaba en el instituto. Y
no era por el morbo de las imagenes. Podia mirar cadaveres,
cuerpos destrozados a golpes y otras barbaridades sin mucho
sobresalto, pero no era un aficionado al gore. A mi me interesaban
las historias, los relatos, los crimenes sin resolver, las preguntas sin
respuesta; hasta en eso me costaba encajar.

En aquella época, dos casos captaron especialmente mi atencion.
En noviembre de 1996, Juan Medina Gordillo, e/ Francés, acabd con
la vida de seis personas en un pueblo de Burgos antes de pegarse
un tiro en el corazén con la misma arma homicida. Nunca quedd
claro por qué hizo todo aquello («éQue por qué? Pues porque tenia
una escopeta, por eso», declaré ante la prensa Candida, duefia del
bar del pueblo). En abril de 1997, Eva Blanco, una joven de dieciséis
afos, murid de diecinueve pufaladas después de ser violada. Su
asesino arrojo su cuerpo en una cuneta en Algete (Madrid) y la lluvia
borrd todos los rastros. «Debo reconocer que la resolucion del caso
se nos esta complicando», admitid un mes después el delegado del
Gobierno, Pedro Nufiez Morgades.



Luego, en julio de 1997, conoci a Simén de Pablos, un chaval
gordito y pecoso, el tipico gafotas de mirada distraida, fanatico de
los sucesos. Recién llegado de Madrid, iba a estudiar en el mismo
instituto que yo y sus primos, que ya me consideraban un bicho
raro, nos presentaron. «Os vais a llevar bien, capullos», dijo uno de
ellos, que no tenia ni idea de lo acertado de su prondstico. En poco
tiempo, de nuestra aficion compartida surgi® una amistad
inquebrantable: aquel futuro médico forense era una mina de datos
e historias y, sobre todo, el antidoto de mi soledad.

Empezamos a quedar por las mahanas para ir a la biblioteca,
donde me ensefid a hurgar en los archivos y a usar esos lectores de
periodicos de la hemeroteca que hasta entonces solo habia visto en
las peliculas. Alli, resguardados del calor por los s6lidos muros de
una antigua carcel donde estuvo preso Lope de Vega, mi universo
criminal se expandio. Devorabamos crdnicas antiguas y luego las
comentabamos, especialmente aquellas que se referian a Peter
Sutcliffe, el descuartizador de Yorkshire, responsable de la muerte
de al menos trece mujeres desde finales de los setenta. Lei tantas
veces el reportaje sobre su captura que llegué a sabérmelo de
memoria.

A Simon, mi atraccion por la letra escrita, por la musicalidad de
unas palabras que solo destilaban horror y miedo, le parecia
intrascendente; su interés por el crimen era mas cientifico, pero
juntos formabamos un equipo perfecto. Amante del espectaculo,
Simdn no entendia mis reparos ante el morbo explotado por las teles
de la época, ni siquiera por el lamentable espectaculo de Nieves
Herrero y Paco Lobatdn en Alcasser. «éQué habrias hecho tu?», me
preguntaba siempre que veiamos aquellas cintas de VHS
conseguidas de una manera que nunca pude aclarar. En materia
criminal éramos omnivoros: nuestro universo se nutria igual de
Alerta 112 (cutre unas veces, intenso y con ritmo otras) que de
ciertos programas inclasificables que captabamos con la antena
parabdlica en su casa. Nos gustaban mucho los alemanes, aunque
no entendiéramos ni una palabra.



A principios de agosto nos frustramos al enterarnos de que la
biblioteca cerraba durante todo el mes y solo disponia de un buzén
en la puerta para devoluciones. Alli dejamos nuestros ultimos
préstamos (Jack el Destripador: cartas desde el infierno, Violencia en
el cine: matones y asesinos en serie y un video sobre Ted Bundy)
antes de coger las bicis y salir disparados por la calle Real.

Acostumbrado a Madrid, mi amigo despotricaba contra una
ciudad provinciana y aburrida donde, encima, la biblioteca cerraba
en vacaciones. Un dia, mientras matabamos el tiempo en un banco
del paseo del Salon con dos latas de Mahou y una bolsa de pipas
enorme, Simon me contd que su hermano mayor publicaba, con sus
colegas de la universidad, un fanzine para enteradillos de la musica
grunge. Yo no veia adonde queria ir a parar; de hecho, casi no sabia
ni qué era un fanzine, pero él no me dejé manifestar mis dudas.
Podiamos tener uno propio sobre crimenes, continué con los ojos
como platos, escribirlo con la maquina eléctrica de su madre,
maquetarlo «como si fueran trabajos manuales» y hacer cientos de
ejemplares en la multicopista vietnamita que guardaba su padre de
sus tiempos antifranquistas. A mi todo aquello me sonaba rarisimo,
pero él me transmitid toda su energia y nos pusimos a trabajar.
Pronto tuve que reconocer que nos habiamos buscado un buen
entretenimiento veraniego.

Al final, tras infinitas discusiones, problemas con la multicopista y
retrasos, al inicio del curso de tercero de BUP distribuimos el primer
nimero de La letra, con sangre... entre nuestros compaferos de
instituto, quienes nos miraban con curiosidad y desconfianza. Sin
embargo, la expresion publica de nuestras extrafias pulsiones
afianzd nuestro perfil de raros e inclasificables, intocables en cierto
modo. Nos reiamos de quienes nos consideraban frikis sin remedio,
éramos muy felices y asi llegamos a las puertas de la madurez.

Después, ya enfrascados en nuestros estudios de COU, no
encontrabamos tanto tiempo para nuestra aficién, pero la realidad
tenia otros planes para nosotros: al triple crimen de Benifallim, en
agosto, y a los trece homicidios cometidos en seis meses en Malaga
se les sumd, el 2 de octubre, el asesinato de la joven Rocio



Wanninkhof. Decidimos cubrirlo a lo grande, hacer una edicién
especial del fanzine y montar un evento ayudados por el equipo de
debate del instituto. Era una buena oportunidad para dar a conocer
nuestro trabajo. Una tarde de viernes, ante un saldn de actos lleno,
una chica de otro instituto nos vapuled con una intervencion
perfecta, criticO nuestros reportajes, la tendencia «morbosa» del
fanzine y la «ceqguera de los medios» en ese y otros casos. Se
llamaba Eulalia Ramirez y tenia una clase desbordante, con su
camisa Oxford de hombre por encima de los vaqueros, sus botas
granate estilo militar y su larga coleta de pelo negro y tupido. Estaba
claro que venia de otro mundo, un lugar al que yo queria viajar de
inmediato. Aquel recital fue el inicio de una relacién que ha definido
mi vida hasta hoy. Ahora, casados y con una hija, ella sigue teniendo
la mirada desafiante, orgullosa, de aquella chica lista, y yo sigo sin
saber si estoy a la altura.

Tras pasar la selectividad, Simén se trasladd de nuevo a Madrid,
adonde su familia volvia después de tres afnos en Segovia, otra
historia de incesantes idas y venidas entre la capital y la orgullosa
ciudad castellana. Por mi parte, decidi ganar algo mas de dinero
para irme a estudiar inglés antes de empezar la universidad, asi que
estuve la Ultima quincena de junio y todo julio trabajando de pedn
de albanil en la empresa familiar, una constructora pequefa y sin
promocion, pero que les permitia a mis padres mantener cierto nivel
de vida y a mi madre abrir varios negocios, cada cual mas
extravagante, casi siempre deficitarios y siempre con nombre
francés. De esa mania francofona, que ella disfraza de orgullo por
sus raices, viene mi nombre: Jean («Asi, en francés, como tu
bisabuelo; tendrias que estar orgulloso», me repetia de pequeno),
Jean Ezequiel: un nombre francés y un apellido que parece un
nombre y remite a un profeta loco. Cuando era nifo, los
desaprensivos de siempre se lo pasaron en grande y me castigaron
con sus peores burlas hasta que encontraron una nueva victima.
Quiza eso marcd mi caracter mas de lo que tiendo a creer.

Aburridos de mis rarezas, mis padres no se opusieron cuando no
elegi Dublin, Londres, ni siquiera Manchester, para perfeccionar mi



inglés. «Me voy a Leeds», les comenté ufano. «Al menos no pasaras
calor», respondid mi madre secamente, ni contenta ni disgustada,
con su habitual apatia hacia mi acentuada por una reciente bronca
sobre mi futuro universitario de la que saqué una rapida conclusion:
o estudiaba Derecho o me buscaba la vida.

Viaje a Leeds tras el rastro del destripador de Yorkshire
diecinueve anos después de su detencion, intrigado por la historia
rebelde y criminal de ese rincdn gris, frio y lluvioso de Inglaterra.
Solo mucho mas tarde descubri que, en aquellos momentos, David
Peace remataba no lejos de alli Nineteen Seventy-Four, la primera
entrega de su tetralogia sobre Peter Sutcliffe y la Yorkshire
aterrorizada de los setenta. Por lo que a mi respecta, en los dos
meses que vivi alli no aprendi gran cosa sobre aquel asunto, ni pude
captar el miedo o la fascinacion por el psicopata salvo en alguna
conversacion con los clientes habituales del pub donde trabajaba.
Tampoco gané mas dinero del necesario para vivir. Eso si, bebi
mucho mas de la cuenta y volvi hablando un buen inglés con un
acento, digamos, bastante peculiar.

Después de ese extrafio verano me esperaba una cita en
Hontoria, donde uno de mis primos iba a casarse. Hacia afios que no
visitaba el lugar y acudi con pereza y desgana. La fiesta se celebrd
en los mismos escenarios que luego recorri con motivo del triple
crimen: la iglesia de la plaza (para el acto religioso), el bar Rogelio
(para el aperitivo) y la Venta Hontoria, situada justo a la salida del
pueblo (para el banquete). También recogi las mismas miradas
desconfiadas, dirigidas a ese primo que, segun ellos, se creia
superior y ya nunca pasaba por alli. Me aburria tanto que ni siquiera
me emborraché, y me escapé en un taxi en cuanto detecté la
primera corbata anudada en la cabeza de uno de mis primos.

Si hubiera sabido que iba a necesitar su ayuda para tratar de
desentrafar las razones Ultimas de aquel caso igual me habria
molestado un poco mas en tratar de convivir 0o al menos de
interactuar con alguien. Esta pieza del rompecabezas fue siempre la
que mas me costd encajar: creo que nunca terminé de entender esa
sociedad, no consegui bajarme del pedestal desde el que la



analizaba, no fui capaz de articular esos elementos en mi lucha por
resolver el asesinato de la familia Vila Martin.

Empecé Derecho en Madrid con las mismas ganas con que asisti
a aquella boda. Intentaba sin éxito encontrarle la gracia y solo la
presencia de Jon Aguirre me salvo del aislamiento total. Brillante
orador, joven culto de una familia bien del Pais Vasco, Jon era el lider
nato del grupo de debate, el capitan del equipo de rugby de la
facultad y, sobre todo, un fan incondicional de series como Twin
Peaks, Policias de Nueva York o Ley y orden. Gracias a €l descubri
una vertiente ludica del crimen y me enganché aun mas a los
programas, series y peliculas del género negro. Cuando Jon y yo
quedabamos con Simén, me sentia el Jupiter Jones de Los tres
investigadores, me olvidaba de la carrera que no queria estudiar y
de las idas y venidas en autobus desde Segovia. Pero Jon iba a ser
un gran abogado penalista y Simon un buen médico forense, ¢y yo?
A pesar de la oposicidon de mis padres y de las buenas notas que
obtenia sin mucho esfuerzo, al final del segundo curso dejé Derecho
y me matriculé en Periodismo en la Complutense. No sabia que
habia empezado una carrera tan gris como la mole brutalista y triste
de la Ciudad Universitaria, pero estaba decidido a terminar y abrirme
camino. En 2007, con el mejor expediente de final de carrera, me
decidi por unas practicas de verano en la oficina local de la agencia
EFE, convencido de que podria cubrir sucesos y emocionado con la
posibilidad de hacer mis primeros ensayos con fuentes, policias y
crimenes de verdad. No fue como imaginaba, pero me sirvio.

La siguiente parada desorientd a mis profesores y termind de
desilusionar a mis padres: decidi solicitar unas practicas de posgrado
en El Ideal de Castilla con la idea de «hacer reporterismo», como le
contaba en mi carta a la directora, Rodolfa Vals. Para mi sorpresa,
Rodolfa recordaba mis misivas por el asunto de Ana Turra y me
entrevistd encantada. Mas tarde fue siempre un pilar para mi, sobre
todo durante mis investigaciones del crimen de Hontoria, aunque
nunca he terminado de comprender por qué me tomd tan
generosamente bajo su ala.



A pesar del apoyo incondicional de Rodolfa, que me aseguraba
un futuro profesional, y del deseo de Eulalia de quedarse en
Segovia, probé suerte en Madrid, donde me fichd un periddico
mediano con aspiraciones. Ir y venir a diario a la capital resultaba
bastante cansado, aunque regresar cada dia a casa con Eulalia lo
compensaba todo. Me costd hacerme sitio en un periddico que me
habia contratado para renovar la plantilla, con la encomienda de
«hacer la web» y adquirir presencia en «la cosa esa de internet».
Poco a poco fui sugiriendo temas, coberturas y reportajes, pese a la
resistencia de la vieja guardia. Con Jon y Simén en distintos puntos
de la geografia espafnola, mi atraccidon por el crimen habia vuelto a
transformarse en una pasion solitaria; no podia imaginar que, lejos
de desaparecer definitivamente de mi vida, mis amigos iban a tener
un papel, aunque fuera pequefio, en el caso que cambid mi carrera
profesional.

Pero nada de lo anterior explica por qué decidi hacer un podcast
y contar la investigacion del asesinato de la familia Vila Martin
también de viva voz. Desde pequefio escuchaba mucho la radio.
Aterricé en la edad adulta con Ifaki Gabilondo en la SER desde
primera hora de la manana, comiendo con Alfredo Matesanz en
Radio Segovia y despidiendo el dia con la voz sdlida, el espiritu
inquebrantable, la vehemencia y la clase de Carlos Llamas. Luego
empecé a escuchar pddcast casi por casualidad, con la aplicacion
integrada en mi primer iPhone. Alli descubri Serial: cerca de 400
millones de descargas de lo que su creadora describe como «Diez
horas de audio sobre un crimen que nunca resolvimos». No es mala
sintesis para un pddcast que cambid la historia del periodismo.
Cuando se lanzo en Espafia en 2014 nadie lo conocia; la primera vez
que lo escuché, aluciné con la sintonia del inicio, con la magia de las
voces desnudas y el audio en general, con la forma en que la
narracion alimentaba y excitaba la imaginacion. Yo no sabia que se
podia hacer eso ni, desde luego, era capaz de hacerlo en aquel
momento, pero lo deseaba muchisimo. Supongo que le pasé a mas
gente, claro. Unos pocos se convirtieron en detectives aficionados,
esa cosa rara que tanto gusta en Estados Unidos; la mayoria



buscaron el siguiente pddcast o la siguiente serie o se fueron a dar
una vuelta; los dltimos, los mas desesperados, los de la mirada
criminal, nos lanzamos a emularlo. Nada, en el periodismo de
sucesos, en las docuseries o true crimes mas o menos literarios
volvid a ser lo mismo: un virus llamado Serial cambio, pervirtio y
afind la mirada contemporanea sobre el crimen.

Todos esos elementos me unieron de manera inevitable al
asesinato de tres miembros de una misma familia una noche de
agosto de 2016.

El caso me dio prestigio profesional, afianzd mi posicion en el
periddico y me catapultd como creador de pddcast; también
atravesd mi vida personal como un torbellino. Tardé en darme
cuenta, pero una vez sumergido no pude salir indemne. Cuando
echo la vista atras, me cuesta asimilar algunos de los errores que
cometi.



3

Capitulo

EN UN caso tan complejo, con laberintos legales, arrestos y

operaciones policiales fallidas es necesario escarbar en los
antecedentes, centrarse en ciertas equivocaciones y en sus
consecuencias, ver en qué estado se encontraba la investigacion
cuando una llamada de teléfono de un policia insatisfecho lo puso en
mi camino en julio de 2017.

En algin momento del sabado 6 de agosto de 2016,
posiblemente entre las nueve y media y las once de la noche,
Joaquin Vila (55 afios), Consuelo Martin (51 anos) y Sergio Vila (12
anos) fueron asesinados en su casa unifamiliar de la calle del Arado
nimero 5 en Hontoria, término municipal de Segovia. Sus cuerpos
estaban cosidos a punaladas. Como prueban las heridas en los
antebrazos y las palmas de las manos, Joaquin traté de defenderse,
pero murid en el vestibulo. La segunda en caer fue su esposa, que
perecid en la cama, ajena a todo, envuelta en una nube de Orfidal.
Sergio vivid su particular pelicula de terror: la policia concluyd que,
tras permanecer escondido en su habitacién, el asesino lo atrapd
cuando trataba de huir por el pasillo. No se sabe si tuvo tiempo de
gritar, pero, en principio, ninguno de los vecinos oyd nada, pese a
que en Arado habia otras viviendas unifamiliares.

Los cadaveres los hall6 la Policia Nacional y no, como todavia
repiten algunos medios, Ramona, hermana de Joaquin. Fue ella, eso



si, quien hacia el mediodia del dia 8 llamé a los agentes. Por aquel
entonces vivia a diez metros de su hermano, pero ella asegura que
tampoco vio ni oy nada.

Segun el Acta de Inspeccion Ocular Técnico Policial, la puerta de
metal que daba acceso al pequefio jardin que rodeaba la casa
estaba abierta, como muchas en el pueblo, y la puerta blindada,
unico acceso a un domicilio sin garaje, intacta. Ninguna ventana
mostraba sefales de haber sido rota ni forzada.

En cuanto entraron, los agentes percibieron una temperatura
muy elevada en la casa, la misma que impidid a los expertos
establecer con exactitud la hora del crimen. Solo pudieron inferir, del
hecho de que el rigor mortis hubiera desaparecido, que llevaban mas
de veinticuatro horas muertos, posiblemente cerca de treinta y seis.

Con las ventanas cerradas y la puerta abierta como Unica via de
ventilacién, la escena era dificil de soportar. El cadaver de Sergio,
tirado en el pasillo con la camiseta un poco levantada, mostraba en
el estdmago una mancha verde generada por el acido sulfhidrico; las
bacterias habian empezado su labor de demolicién y el denso olor a
descomposicidén parecia filtrarse incluso por la piel de los brazos
descubiertos de los policias, que a duras penas mantenian la
compostura. Uno de ellos, con la excusa de llevarse fuera a Ramona,
sali® a la calle con la cara desencajada y vomitdé en el césped
abrasado por el sol. Otro, con los brazos abiertos en cruz para no
dejar pasar a nadie, aunque se habia quedado solo, empezd a
caminar despacio hacia atras con la mirada perdida, sin tocar nada.

Que el asesino pudiera haber entrado sin esfuerzo, o incluso
invitado por Joaquin, y que quizd conociera previamente la casa,
desconcertd a los agentes; también que cada indicio obtenido en esa
escena de pesadilla llevara a una nueva pregunta, pero lo mas
intrigante de todo era que el perpetrador hubiera actuado casi como
un profesional: en el lugar no habia ni una sola huella digital (los
investigadores creen que usd guantes de lana o cuero, no de latex)
y, aparentemente, su Unico descuido habia sido dejar unas pisadas,
mas tarde identificadas como de unas botas Dr. Martens del niUmero
42, en algunas manchas de sangre.



Los agentes de la Policia Cientifica llegados desde Madrid pocas
horas después no tuvieron que aplicar luminol ni preocuparse de un
posible falso positivo: alli la sangre no suponia un problema. Otra
cosa eran las huellas. Segun el informe pericial, en la casa habia
rastros dactilares de las victimas, del hijo mayor, Jaime, y de
Ramona, hermana de Joaquin, pero, pese a que los especialistas
utilizaron suero fisioldgico e hisopos en el exterior (en pomos,
agarraderos y en la balaustrada de acceso a la casa), obtuvieron
siempre el mismo resultado: nada. Y como ni Jaime ni Ramona
estaban en la ecuacidn en aquellas primeras horas solo quedaba
pensar que el asesino habia limpiado aquellas superficies antes de
irse y que habia llevado la proteccién adecuada en el interior.

Siempre con un halo de desconfianza y frustracion, la familia de
Consuelo consiguié que buscaran huellas en su cadaver mediante un
sistema complejo y polémico porque implicaba un alto grado de
manipulacion del cuerpo. Asi se descubrid que tenia restos dactilares
del hijo mayor, Jaime, en distintas partes del cuello y la cara, pero
ese dato no levantd sospechas en aquel momento.

A pesar de la famosa huella de la bota, fuera no habia rastro
alguno de sangre ni ADN ajeno a la familia y a los primeros policias
que llegaron a la escena del crimen; el asesino debia de haberse
cambiado antes de sali, se tomd su tiempo. En cualquier caso
camind por las calles de un pueblo en el que todo el mundo se
conoce con la ropa manchada de sangre o con una bolsa o mochila
llena de pruebas del que pronto se convertiria en uno de los
crimenes sin resolver mas famosos de Espafa. Nunca se encontraron
ni el arma homicida ni las ropas manchadas ni las botas.

El perimetro exterior, establecido con eficacia por esos dos
primeros agentes y reforzado después por el Grupo I de la Unidad
de Delincuencia Especializada y Delitos Violentos (UDEV) de la
Comisaria Provincial de Segovia, ayudd a mantener a raya a los
curiosos hasta que llegé el juez para el levantamiento de los
cadaveres, pero ese y otros esfuerzos fueron inutiles contra el rumor
y la especulacion.



La noche del crimen, el bar Javi no cerrd hasta las dos de la
madrugada, cuando terminaron las partidas de mus que se habian
prolongado entre lingotazos de anis Castellana, carajillos y piques y
vaciles. En algunas casas del pueblo, el calor se combatia con el
zaguan abierto o en el jardin, donde los vecinos aprovechaban el
fresco para hablar de cualquier cosa. Habia en el aire un ligero olor a
fertilizante natural. En aquellas primeras horas, la policia interrogo a
dos decenas de personas. A unos costd acallarlos, evitar que se
fueran por las ramas; a otros hubo que arrancarles las respuestas
(anodinas en el mejor de los casos) con férceps. Las televisiones
tuvieron mas suerte, o mejor tino.

Estos son extractos de los testimonios mas destacados de
algunos vecinos ante los medios o ante la policia:

EMILIA (62 anos), vecina de Hontoria, asegura frente a las
camaras de Antena 3 que eran una familia «muy normal, muy
trabajadora». Después, pese a la advertencia de la periodista
y los sucesivos cortes que su gesto repetido provocaba, mira
directamente a la camara y suelta la bomba: «Se oyeron
gritos, hija, muy fuertes, pero no me parecié raro porgue no
era la primera vez.»

JAVIER (38 afios), dueno del bar Javi, dice a los reporteros
de la televisidn publica que él no vio nada raro, que estaba
muy concentrado en el mus, que «la pelea del Litri y el Juan
por una mano mal jugada fue el Unico momento resefiable de
la noche» y que (pero esto ya no salié en antena) esta «hasta
los cojones» de tener que ganarse la vida en ese agujero,
«aguantando a esos sefnores mitad jubilados mitad currantes,
ocho de cada diez decididamente alcoholizados, cada dia un
poco mas quemado, un poco mas viejo».

ABUNDIO RUIZ (61 anos), vecino del pueblo, asegura a la
policia: «Esos eran unos beatos mas agarraos que un chotis.
¢"Buena gente”, dice? Pues no sé, pregunten al hijo... al
mayor, claro. En todo caso, yo ya me conozco a los que van
de buenos: a mi, el muy cabrén de Joaquin se me metié en
las tierras; movio una linde, aunque luego dijera que no. Yo le



canté las cuarenta. ¢Que coOmo exactamente? Pues fui a su
casa a cagarme en su dios; aqui las cosas se arreglan asi,
agente, no me mire con esa cara.»

DON MIGUEL (60 anos), parroco de Hontoria, dice a la
COPE: «Reconozco que el crimen me sumid en una crisis. éEn
qué plan divino puede caber esto? Esa familia era una joya,
un pilar de nuestra comunidad. Joaquin me ayudaba tanto...
Consuelo era catequista y Sergio monaguillo, y mire a Jaime,
con las pocas vocaciones que hay hoy en dia... Esa familia
representaba todo lo que la gente de por aqui respeta y
valora. No entiendo nada, sefor comisario; que Dios los tenga
en su gloria.»

CONCHITA (69 anos), vecina de Hontoria, fue de las
primeras en hablar con los medios. Bueno, mas bien con
Antena 3, cuyas camaras llegaron antes que nadie. La
television la pilldé en la puerta de su casa, en una calle
perpendicular a la del Arado.

La periodista, sin mas recursos para hacer que hable, le
pregunta:

—iSenora! Terrible, éverdad?

—Terrible, terrible, terrible. iAy, Dios mio, qué pena mas grande!
—responde Conchita, a quien el llanto le ha aflautado la voz.

—¢Los conocia bien?

—Muy bien. Eran como hermanos para nosotros. iAy, Dios mio,
qué pena!

—¢Vio u oyo algo esa noche?

—Mi Pepe me ha dicho que no diga nada, pero le juro por lo mas
sagrado que a las once o las doce pas6 alguien corriendo por
delante de la ventana de ac3, la de la salita de estar, no sé si me
entiende. Yo me habia quedado traspuesta, pero el ruido me
desperto.

—El ruido?
—Los jadeos, la carrera; yo qué sé, hija.



Al dia siguiente cuenta la misma historia ante las camaras de
Telecinco, aunque ya sin el delantal, peinada y con un toque de color
en los labios, en el jardincito de atras de la casa y no junto a la
puerta de la cuadra.

Mas tarde, en el club de la mujer rural, en las clases de inglés
para adultos y en el ensayo del grupo de teatro, varid un poco la
hora y afnadid algun que otro adorno, pero mantuvo la historia en lo
esencial.

Ante la policia, sin embargo, afirmaba que, en caso de ser
llamada como testigo en el juicio, no podia asegurar nada delante
del juez, que todo era «muy lioso». Ahi se acabd la version alargada
de los quince minutos de gloria de Maria de la Concepcion.

JESUS GARCIA (56 afios), director de la sucursal de
Bankia en Hontoria, responde a la policia: «éQue si tenian
dinero? Bueno, si, lo normal, aunque ya le digo yo que
muchas veces en estos pueblos la gente tiene mas de lo que
se piensa... quiero decir: ya hemos puesto todas las cuentas a
disposicidon de las autoridades. Ahora, dinero como para
generar envidias, como para que alguien quisiera hacerles
dano, eso no. Consuelo iba una vez al mes a actualizar la
cartilla, nada mas; era Joaquin el que manejaba los recursos
de la familia. El tenia mucha relaciéon conmigo porque le
gestionamos un préstamo para ampliar las instalaciones y
modernizarlas a raiz del contrato de El Corte Inglés; vy
también le llegaban las ayudas de la PAC, cuando todavia
eran algo, y algunas subvenciones de la Junta. Todo muy
normal, ya le digo. Y luego, no es que me quiera yo meter
donde nadie me llama, pero eran de gastar poco, por decirlo
de manera amable.»

FELISA PAJON (60 afios), duefia de la Despensa de la Feli,
comenta a los reporteros de la television local: «La Consuelo
era una mujer muy buena, recatada y tranquila; muy como
éramos las mujeres antes, no sé si me entiende. Y no lo digo
porque fuera amiga mia, que lo era, y muy buena: fijese que
no dejé de ir ni un solo dia a mi tienda, ni cuando abrieron el



mamotreto del centro comercial de alld abajo ni cuando llegd
el puto chino ese. Me va a perdonar, sefior policia, pero eso
es asi: muy amigos aqui todos, pero cuando el Juanito,
porque cualquiera se aclara con su nombre real, cuando el
Juanito ese abrié la mierda de tienda que tiene, la mitad del
pueblo se fue a comprar alli para ahorrarse unos céntimos de
nada. Mi Consuelo no. Ahora, la pobre padecia un poco de los
nervios; bueno, un poco no: le dolia mucho la cabeza, la
molestaba la luz, tenia que tomar pastillas para dormir.
Pasaba ratos muy malos, no sé si me entiende. Ahora todo
eso ya da igual, claro.»

ANGEL BICO (20 afios), amigo de Jaime Vila, dice a la
policia: «Esto ha sido un bajon total para todos. Jaime era
muy majo, aunque ya no tan enrollado como antes. Siempre
habia sido de ir a misa y eso, pero antes, aunque era el mas
pequeno del grupo con diferencia, salia con nosotros, se
tajaba en los botellones, nos bajabamos juntos a Segovia... lo
tipico. Y ultimamente pues no: estaba con que si queria ser
cura, que si odiaba la vida que llevaba... Ahora lo estara
pasando fatal, el pobre. éSus padres? No sé. Eran majos y
muy educados, buena gente, pero eran también muy estrictos
con él, con las horas de llegada y todo eso, y mas desde que
su padre tuvo la movida con el loco de Abundio. Bueno, y
luego estaba lo de su casa: alli no hemos estado nunca, ni
para jugar, ni para merendar ni nada, y eso en un pueblo
como este es muy raro. Pero no quiero yo hablar mal de los
muertos. Pobre gente.»

El robo se descartd desde el principio como posible movil del
crimen: en el domicilio no faltaba nada y, ademas, los Vila Martin no
vivian como ricos; a ojos de sus vecinos, eran una familia de
trabajadores del campo con unas pequefas tierras para cultivar
cereal y una modesta explotacion ganadera que producia leche de
origen certificado para El Corte Inglés. Joaquin trabajaba de sol a
sol, no iba mucho al bar, no era muy sociable y por eso mismo no
tenia enemistades. Toda su actividad publica se reducia a ser el



vocal de la asociacidon de vecinos del pueblo y a ayudar al parroco en
la misa de los domingos, donde hacia las lecturas y las preces ante
un publico menguante y apatico. Consuelo era un ama de casa en
un pueblo convertido por razones practicas en un barrio de Segovia,
con todo lo que eso implica.

Nada de lo anterior explicaba la safia con la que alguien habia
acabado con sus vidas una noche de agosto. Algunas heridas
mostraban alrededor una contusion provocada por el mango del
cuchillo al golpear la piel tras haber entrado la hoja al completo, y
varias habian sido infligidas después de la muerte. «Las heridas post
mortem, innecesarias para el delito», se lee en el atestado policial,
«expresan la emocion del momento; en este caso, la ira. El
ensanamiento da cuenta de un odio subyacente, lo que apunta a
que el asesino era conocido de la familia».

Las primeras cuarenta y ocho horas, esenciales en la resolucién
de cualquier caso, pasaron sin que la investigacion avanzara. De
hecho, al menos las primeras veinticuatro transcurrieron sin que
nadie advirtiera que Joaquin, Consuelo y Sergio habian sido
asesinados. El juez instructor decretd el secreto de sumario. Mas
tarde se supo que la policia cometid algunos errores en la escena del
crimen; por ejemplo, no recoger los restos que Joaquin, el Unico que
opuso resistencia al agresor, pudiera tener en las ufas. El ADN no es
la varita magica del CSI, y por lo general no lleva a los agentes hasta
el asesino, pero nunca sabremos qué podria haber aportado.

La cobertura mediatica fue menguando: tras la ronda habitual de
declaraciones vecinales y con el entorno de las victimas bajo
escrutinio policial, las televisiones se quedaron sin carnaza y los
periddicos con poco que publicar. La atencion fue languideciendo en
las semanas posteriores, luego llegd septiembre y el caso
practicamente cayo en el olvido.

Al menos en la investigacion policial, el tiempo es el peor
enemigo de la verdad, pero el Grupo I de la UDEV, escaso de medios
y de personal, parecia querer ignorarlo y no habia cejado en su
empeno.



Primero acudieron a la victimologia, que estudia el periplo de las
victimas en sus Ultimas horas de vida, pero esta reflejoé tres
existencias anodinas (trabajo, colegio, compra, parroquia...).
Quedaba la llamada «sospechologia», el estudio minucioso de un
grupo reducido de sospechosos en las horas posteriores al asesinato.

Sus pesquisas se centraron, pues, en el entorno de aquel
matrimonio aparentemente sin amigos ni enemigos. Ramona,
hermana y vecina de Joaquin, tenia una coartada sdlida, igual que
sus dos hermanos de Segovia, que trabajaban en sus tierras, y los
familiares de Consuelo, todos vecinos de La Granja de San Ildefonso.

Por su parte, se suponia que Jaime Vila, hijo mayor de Joaquin y
Consuelo y superviviente de la masacre, estaba en el Seminario de
Segovia ese sabado desde las ocho y media de la tarde, lo cual le
habia salvado la vida. El hecho de que hubiera asistido con sus
companeros a las oraciones a primera hora de la manana del
domingo afianzaba su coartada.

Alto y fornido, pero también timido, reservado e incluso hurafio a
los ojos de algunos, Jaime no vivia en el hogar familiar desde hacia
meses, cuando una bronca monumental con su padre habia
terminado, para sorpresa de muchos, con el portazo del chaval y el
ingreso en el Seminario. Con todas las demas vias de investigacion
cerradas, la policia trabajé sobre esa pista, una hipétesis que situaba
a un joven introvertido, trabajador y religioso en el centro de la
trama de lo que ya se conocia como «el triple crimen de Hontoria».

Tras el descubrimiento de los cuerpos, Jaime habia llegado a casa
de sus padres escoltado por los agentes que habian ido a recogerlo
al Seminario y, mas tarde, habia aparecido acompafiado por sus tios,
completamente destrozado, en el entierro de su padre, su madre y
su hermano. Asi lo contaba EFE:

SEGOVIA, 14 DE AGOSTO DE 2016. El funeral por
Joaquin Vila, Consuelo Martin y el hijo de ambos, Sergio, de
12 afos, acuchillados el pasado dia 6 en su domicilio de
Hontoria, se celebro la tarde de ayer en Segovia. Alrededor de
trescientas personas asistieron a la misa en la capilla del
tanatorio de San Juan de la Cruz. También acudieron algunos



companeros de Jaime, el hijo mayor, seminarista, y sus
amigos del pueblo. Siete sacerdotes oficiaron la ceremonia,
en la que estuvo presente la subdelegada del Gobierno en
Segovia, Berta Ferrer, vecina de Hontoria y amiga personal de
Ramona Vila, hermana de Joaquin. Ferrer se limitd a decir
que la investigacidn sigue abierta y que la policia no sabe aun
si el asesinato fue cometido por una o varias personas. El
cuerpo de Joaquin sera enterrado en el cementerio del Santo
Angel de la Guarda de Segovia, mientras que su esposa y su
hijo menor seran inhumados en La Granja de San Ildefonso,
en el pantedn de la familia materna.

Meses después, Jaime habia encabezado una protesta en la plaza
de Hontoria, pidiendo justicia y denunciando la «lenta labor de la
policia» para encontrar a quienes le habian arrebatado «de forma
abyecta lo que mas queria». En ese acto se vio a un chico muy
distinto, mas maduro, que habia abandonado la timidez y se habia
armado de valor para denunciar un crimen brutal. Fuera ya del
Seminario, vivia con su tia Ramona, y habia dejado atras su
apariencia palurda y gris de antano.

Siempre muy préximo a él se encontraba Miguel Castafio, don
Miguel, parroco del pueblo, amigo de la familia y portavoz oficioso
de Jaime y Ramona. Entre otras cosas, organizd una colecta para «el
superviviente de la tragedia», escribié una columna en E/ Progreso
sobre la violencia y el perdén y no dejé de oficiar una misa al mes
por los fallecidos. En las fotografias de prensa de aquellos dias se los
ve a los tres juntos, como un equipo, en excelente sintonia. Mas
tarde, don Miguel inaugurd la ampliacién del colegio de Hontoria en
la que se habia empefiado desde tiempo atrds, con un aula
adaptada para alumnos con necesidades especiales de la que se
beneficiarian nifios de toda la provincia, segin rezaban los titulares
de la época. En la foto ya no estaba Jaime, pero si Ramona y su
amiga Berta Ferrer: las dos figuraban como impulsoras de un
proyecto educativo que ponia a Hontoria en el mapa.

Pero nada de eso arrojaba luz sobre los asesinatos. Cuando los
esfuerzos de los primeros investigadores se mostraron francamente



insuficientes para resolver el caso, ni siquiera con refuerzos enviados
desde Madrid, este pasé directamente a manos de la Brigada Central
de Investigacion de Delitos contra las Personas de la UDEV y a
depender en Ultima instancia de la Comisaria General de la Policia
Judicial.

La direccion de las pesquisas recayd en manos de Silvia Galan,
una de las policias con mas proyeccion de Espafa. Tardd en preparar
el caso, pero a inicios de 2017, y gracias a la Operacion San Frutos
(lamada asi por el santo patrén de Segovia, que daba ademas
nombre al Seminario donde estudiaba Jaime), llegd a una serie de
conclusiones, tras encontrar agujeros en la version del hijo mayor,
quien hasta entonces se habia considerado otra victima:
contradicciones en sus testimonios y varios elementos que no
cuadraban con lo hallado en aquella casa unos meses antes.

Tres testigos aseguraron que Jaime mintid al declarar que no
tenia llaves de la casa de sus padres, y la Policia Cientifica encontrd
pruebas de que, pese a argumentar que «no podria haber ido a su
casa desde el Seminario y después volver (un recorrido de unos seis
kildbmetros) porque no sabia conducir y a esas horas de la noche no
habia transporte publico», si que habia vuelto varias veces a la casa
paterna. A los investigadores también les parecié sospechoso que se
hubiera ofrecido a testificar hasta en tres ocasiones, elaborando
complicadas teorias que implicaban a otros vecinos del pueblo en
una trama de envidias, odios y venganza. Finalmente, calzaba un 42
Y, aungue se suponia que estaba en su habitacién del Seminario
mientras asesinaban a su familia, no podia probarlo: los testigos solo
lo habian visto llegar por la tarde y luego ya la mafana del dia
siguiente. Ni siquiera el hecho de que su teléfono mdvil hubiera
estado toda la noche en su habitacion del Seminario de Segovia
podia considerarse una prueba a su favor, puesto que bien podria
haberlo dejado ahi y haberse dirigido sin él a la casa paterna.

Los moviles del asesinato podian ser fundamentalmente dos. En
primer lugar, Jaime odiaba a su hermano menor, muy unido a su
padre (algunos expertos apuntaron a una versidon adolescente del
sindrome del principe destronado). En segundo, las muertes



suponian un beneficio econdmico para él, Unico heredero de la casa,
las tierras, los dos coches y la granja: un patrimonio de mas de un
millon de euros. éEra suficiente?

La exposicion de motivos elaborada y firmada por Galan, ocho
folios de argumentos detallados al milimetro, procuraba sustentar las
sospechas en el joven y ponia en bandeja al juez la firma de sendas
ordenes de registro de la casa de la tia Ramona, adonde Jaime se
habia trasladado tras abandonar el Seminario, y de una pequefa
caseta situada en la parcela de su padre en el despoblado de
Juarrillos, donde pasaba gran parte de su tiempo libre.

El juez finalmente emitid esas ordenes en el mes de marzo de
2017. En el disco duro de su ordenador, hallado en casa de la tia, no
habia nada resefiable, pero en el registro de la caseta se
encontraron varios diarios suyos llenos de odio hacia su hermano y
su padre y referencias sexuales sobre Ramona.

Jaime fue detenido y el caso fue a parar a manos de la Fiscalia
de Menores. «Falta comprobar mucho», asegurd un investigador tras
los primeros interrogatorios. Asi, el crimen de Hontoria pasé de estar
desahuciado a tener una solucién a la vista, y las televisiones
volvieron a la carga; psicologos, comunicadores y crimindlogos de
todo tipo hicieron su agosto y los periddicos rescataron del olvido a
SuSs mejores cronistas de sucesos.

Berta Ferrer, como representante del Gobierno en la provincia,
aseguré a EFE que la investigacidon estaba «centrada» y que
confiaban en que el caso estuviera resuelto muy pronto, aunque sin
dar mas detalles. Sin embargo, la fiscal encargada del caso,
Inmaculada Pifiero, enfrid los animos: «Tras la Operacidon San Frutos,
la policia ha propuesto una hipotesis bien construida, pero
claramente insuficiente: hacen falta pruebas y no hay una sola, todo
son conjeturas», asegurd. Se referia por ejemplo a que, incluso si
Jaime sabia conducir, no se habia probado que usara uno de los dos
coches familiares u otro vehiculo para ir a su casa, matar a sus
padres y su hermano y volver luego al Seminario, al fracaso del
registro de la casa de Ramona Vila y al escaso valor probatorio, en
un caso de asesinato, de los diarios hallados en Juarrillos, por mas



violencia que contuviesen. Ni siquiera sumados a las fantasiosas
versiones de Jaime ante la policia alcanzaban, en su opinién, para
postular que el joven estuviese perturbado, extremo que el psicélogo
forense habia desechado de plano tras reunirse con él. «Todo esto
queda muy bien en la tele, pero en la vida real las pruebas tienen
que ser concluyentes», sentencid la fiscal Pinero. El juez ordend la
liberacidon de Jaime Vila del centro de menores en junio de 2017.

Poco después, la fiscalia pidid el sobreseimiento de la causa
contra él y un juez desestimd el recurso de los hermanos de
Consuelo, quienes ya en los dias posteriores al crimen habian
insistido en que se explotara a fondo esa via, después de que se
encontraran huellas dactilares de Jaime en la cara y cuello de su
hermana, y ahora no dudaban en acusarlo abiertamente. «Nos pidio
que creyéramos en €él, pero yo no puedo, no con esos indicios. Para
mi es culpable, y un psicopata que nos ha enganado a todos»,
declard Noelia, la hermana mayor, en la rueda de prensa convocada
tras la decision del juez de descartar a su sobrino como sospechoso.

La tia Ramona Vila reacciond violentamente a los ataques de la
familia de Consuelo contra su sobrino, pero el momento (con Jaime
en el centro de la cobertura de unos medios volcados sobre el caso),
el mensaje y el lugar elegido para difundirlo (por teléfono, a gritos,
en el programa matinal de un canal generalista de televisién) no
podrian haber sido mas desafortunados. Totalmente fuera de si,
declard: «iMenuda banda de cabrones desagradecidos y malparidos,
y ellas todavia peor! éQué es eso de que les ha engafiado y de que
es un psicopata? ¢Qué es eso de pedir al fiscal que le persiga? (A un
chaval que es sangre de tu sangre? ¢Eh? El es una victima mas, asi
de claro, y que lo escuche toda Espaha.»

Tras el varapalo judicial, y tras el cierre oficial de la linea de
investigacion que apuntaba a Jaime (hecho que supuso un golpe
devastador para el prestigio de Silvia Galan, quien no solo tuvo que
sufrir durisimos ataques de la prensa, sino crueles reproches por
parte de sus superiores y burlas soterradas por parte de sus
subordinados), dos nuevos expertos investigadores se incorporaron
al equipo policial. Asi lo contaba E/ Progreso:



REDACCION. SEGOVIA, 7 DE JUNIO DE 2017. Dos
nuevos policias expertos en investigacion criminal revisaran
toda la informacidn disponible para tratar de resolver el triple
crimen cometido en Hontoria en agosto de 2016. Asi lo
asegurd la subdelegada del Gobierno, Berta Ferrer, quien
indicd que, ademas de la incorporaciéon de estos dos agentes,
se pretende que otros expertos que no hayan trabajado en el
caso puedan realizar aportaciones y contribuir a intentar
resolverlo. Ferrer anuncié también que se ha abierto una
causa interna en la comisaria de Segovia para intentar
esclarecer quién filtrd6 a los medios detalles que se
encontraban bajo secreto de sumario.

Pero el efecto de esa incorporacion fue nulo y, diez meses
después, la investigacion del crimen de Hontoria, uno de los casos
mas comentados del ano anterior, entré en un largo periodo de
barbecho sin detenidos ni sospechosos, solo preguntas sin
respuesta. Y asi es como llegd a mis manos.
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EN EL verano de 2017, yo estaba tratando de aprovechar las

vacaciones de los redactores veteranos para afianzarme como
narrador de sucesos en el periddico sin descuidar mi pddcast
Pildoras criminales, un pequefo espacio iniciado dos afios antes tras
la estela de Serial, donde lo mismo investigaba un caso reciente que
me sumergia en alguno de mis crimenes preferidos de la historia en
piezas siempre breves, sin artificios y con mi voz y la musica de
Mogwai como Unicos elementos. Transmitia desde mi piso y todo era
francamente casero. Para entonces, ya habia dedicado un programa
al asesinato de Joaquin, Consuelo y Sergio, pero trabajando desde la
distancia, sin mancharme las manos. El resultado fue un resumen de
mero observador y me dejé insatisfecho, por lo que me decidi a
repetir y profundizar en el asunto. Mi intencidn, esa segunda vez,
era acercarme de verdad al nlcleo de aquel crimen.

Ese julio, el infierno habia decidido instalarse en Espafia, y
aunque Madrid no era Montoro (47,3 °C) la atmdsfera era asfixiante.
A trasluz se podia ver el asfalto emitiendo ondas que deformaban los
objetos. Los motores de los coches y los aparatos de aire
acondicionado anclados de cualquier manera en las fachadas se
aliaban con las salidas de ventilacion del metro y otras fuentes de
calor para hacer irrespirable el aire de la calle. La gente estaba
cansada, silenciosa, irascible; hartos todos de la enésima ola de



calor, de la ropa pegada a la piel, de la atmdsfera asfixiante del
transporte publico, del olor del otro, del frio industrial de los centros
comerciales.

En esos dias, mi ambito de actuacion eran los juzgados de plaza
de Castilla, a veinte kilbmetros de San Fernando de Henares y las
grandes causas de la Audiencia Nacional, donde se celebraba el
macrojuicio por la Girtel, la clase de delito que no me interesaba en
absoluto: demasiado obvio, demasiado politico, demasiado aburrido,
con protagonistas de serie B.

«No quiero ni que te flipes ni que te enredes, Ezequiel», me
habia dicho esa misma semana Juan Gémez, redactor jefe de la
seccidn de noticias nacionales, uno de los muchos que me llamaban
por mi apellido no en virtud de una rancia tradicidn periodistica, sino
para evitar un nombre extrafo, casi ridiculo, que no sabian ni
querian saber como se pronunciaba. «Vas a plaza de Castilla a tiro
hecho, con el caso buscado, y me encuentras a alguien (victima o
delincuente, qué mas da) para hacer un buen reportaje, algo que
chute un poco la audiencia de la web. Y asi, de paso, dejamos de
hablar un rato del puto calor este. ¢Estamos?»

Mi jefe era un periodista apasionado que gestionaba su seccién
como si fuera la de un gran periddico. Por encima de todo, le
interesaba el valor periodistico de los hechos, aunque no escondia su
gusto por lo espectacular. Llevaba siempre camisas de manga corta,
no tanto viejas como antiguas, con bolsillo en el pecho para los
cigarrillos y el boli BIC. Era duro, el puesto lo exigia, pero por alguna
extrana razon que sé que nunca confesara me protegia y hasta me
consentia a veces.

En Madrid se tramitan cerca de 900.000 causas judiciales al ano,
por lo que la actividad no decae en julio tanto como podria
esperarse. El problema era encontrar algo accesible y abierto que
acabara con la sequia que imperaba entonces en materia de sucesos
potentes y que, de paso, me permitiera avanzar en mi carrera, hasta
entonces bastante modesta. Decidi jugarmelo todo a una carta: la
de Fernando Rodriguez, el Fernandito, el célebre alunicero. Un
secretario judicial que me debia un favor me dijo por donde saldria



para recoger su coche y marcharse si volvia a librarse de la carcel.
Ya se me habia escapado en un par de ocasiones, asi que procuré
estar bien alerta.

Es evidente que los juicios y los lugares donde se celebran son
mucho mas aburridos y prosaicos que en la ficcion. El espacio (o
mas bien su ausencia), el lugar elevado del juez, el sitio destinado al
publico o la luz no tienen nada que ver con los de las peliculas y
series de television. En la sala del Juzgado de lo Penal numero 12,
donde estaba citado aquel dia el Fernandito, se rompio el aire
acondicionado nada mas empezar la vista, asi que el abogado
defensor consiguié un aplazamiento y a mi me tocd salir corriendo
de alli, bajar dos pisos por las escaleras, atravesar el aparcamiento y
plantarme delante del Unico coche que podia pertenecer a aquel
delincuente poligonero: un Audi A5 Coupé rojo con aleron trasero y
llantas de disefio. Mientras esperaba, noté que un perro callejero se
aliviaba en un rincén.

El Fernandito aparecid poco después, cuando yo todavia no habia
recuperado el aliento, y se dirigid hacia su Audi. Estaba igual que
dos afios atras, durante su Ultima aparicion televisiva: cara gorda
salpicada de acné en distintos grados de desarrollo, flequillo cortado
como si hubieran usado un cuchillo jamonero y unas gafas de sol
enormes y absurdas. A su favor, habria que decir que era bueno en
lo suyo: primero robaba el coche, siempre de alta gama, luego
elegia el lugar a reventar y se llevaba todo lo que podia en medio de
un subiddén adrenalinico de primer nivel. Pero la huida era lo mas
divertido. La leyenda decia que podia conducir a doscientos
kildmetros por hora de noche y sin luces, y era verdad, segin me
contaban los mismos policias que no habian conseguido darle caza y
habian tenido que conformarse con pillarlo por vago, por dejado, por
volver siempre al barrio dias después de cada alunizaje a ver a su
madre y a la novia de turno, a presumir y a ayudar a partes iguales.
Puede que el Fernandito no fuera tan célebre como el Piojo, pero
tenia una fama bien ganada, entraba y salia de la carcel sin mayor
trauma y todo indicaba que estaba preparando el golpe de su vida.
Yo, por mi parte, sabia que su suefo iba mucho mas alla de ganarse



unos euros reventando escaparates con un coche, por mas lujoso
que este fuera, que aspiraba a un libro biografico que acabara
llevandose al cine o, en el peor de los casos, a que le dedicaran un
par de noches de sabado en Telecinco, algo con lo que agrandar su
mito ({por qué no?, no seria ni mucho menos el primero en recorrer
ese camino). Eso me daba confianza para pedirle una entrevista.

No fue tan facil. Antes de que yo abriera la boca, el Fernandito
me amenazoé con saltarme todos los dientes si no lo dejaba
montarse en su coche inmediatamente. Pero logré impresionarlo
mostrando mis conocimientos sobre su vida criminal.

—Mira el puto figurin este, iyo me habria imaginado que solo
sabrias de Barbies! —dispard antes de lanzarse a un mondlogo que
solo pude interrumpir en dos ocasiones para intentar, sin éxito,
reconducirlo a través de preguntas concretas.

Al final, le pedi que me dejara tomarle unas fotos; a lo que, para
mi sorpresa, accedid. Asi que me di a la tarea de sacar las mejores
instantaneas posibles con mi pequefia Nikon, pero al cabo de unos
instantes me arrebatd la cdmara de las manos y se puso a revisar los
retratos con una habilidad y una calma que solo podian
corresponder a un delincuente profesional. Finalmente, chasqued la
boca y me dijo:

—Coge esta mierda.

—iCoémo?

—Que cojas la puta camara, éestas sordo o qué?

El perro debid de asustarse porque salié disparado, pero luego se
detuvo un poco mas alld y me mirdé con cara de pena.

Cogi la camara con las dos manos, con miedo de tirarla al suelo,
y él sacd un médvil de gama tan alta como los coches que
acostumbraba a robar y se hizo cuatro selfies como un auténtico
profesional de las redes sociales. Luego me pidid mi nimero, que le
di sin atreverme siquiera a dudar, y me las pas6 por WhatsApp. Todo
ocurrio tan rapido que no me dio tiempo de pensar en que aquello
infringia sin pudor varios preceptos periodisticos mas o menos
sagrados, mucho menos en que a Juan Gomez le iban a encantar
esas fotos, por muy horteras que fueran... o precisamente por eso.



El reportaje fue un éxito, tal como esperaba Gomez. Ya fuera por
el titular que le puso («El Fernandito, rey de los aluniceros, revela
sus secretos»), eficaz y amarillista a partes iguales, o porque la
gente necesitaba dejar de hablar de una maldita vez del tiempo,
funcioné de maravilla.

Poco después, todavia en mi semana de gloria, me encontraba
de nuevo merodeando por los juzgados de plaza de Castilla, en el
centro de una peninsula arrasada por el calor, tratando de
aprovechar el momento sin mucho éxito cuando soné el teléfono. Vi
un numero oculto en la pantalla y, por un miedo absurdo a que fuera
el Fernandito con alguna queja sobre el reportaje o alguna amenaza,
colgué una vez, y otra, y una tercera. Estaba en las puertas del
juzgado, me moria de calor y no pensaba con claridad; incluso me
parecid ver al mismo perro del aparcamiento cruzando la calle
camino de las Torres Kio, pero el movil volvio a vibrar y me decidi a
cogerlo sin saber lo que aquella conversacion significaria para mi
futuro.
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—¢ How

—éQué tipo de periodista cuelga cuando ve un nimero oculto?

—éQuién habla?

—Alguien con quien te interesa charlar, chaval, para que aclares
unas cuantas cosas en ese programa que haces.

—¢Programa...? Ah, iel pddcast!

—Como se llame, équé mas da? éTe interesa o no?

—Todavia no sé de qué me esta hablando.

—Anda que... A ver, éconoces el triple crimen de Hontoria?

—éCémo? iClaro que si!

—Perdone usted, sefor periodista. Entonces también sabras lo de
la Operacién San Frutos.

—Por supuesto.

—Pues lo que no sabes es por qué se cerrd el caso en realidad.

—Espere, espere, vamos a ver...

—¢Te dice algo la «doctrina del fruto del arbol envenenado»?

—Deme un segundo —pedi mientras procuraba ver la pantalla
del movil, oscurecida por el reflejo de la luz del sol.

—Ni se te ocurra buscarlo ahora, joder, y menos todavia tomar
nota. iQué gente! —soltd el desconocido como si estuviera viéndome
—. Atento: sentencia del Tribunal Constitucional 114/1984 y articulo



11.1 de la Ley Organica del Poder Judicial de 1985. Busca ahi y
empezaras a comprender. Te llamo mafiana a la misma hora. No
intentes devolverme la llamada, no hables con nadie de esto y
procura no dejar rastro de tus blusquedas en internet. Supongo que
puedes apanarte con eso, éno?

—Si, gracias, pero équé gana usted llamandome?

—No seas obvio ni te hagas el tonto. Imagino que ya has
deducido donde trabajo. Algunos simplemente no estamos contentos
con lo que ha hecho la fiscalia. Hasta mafana.

—Adids —respondi a una linea ya muerta.

La llamada se repitié al dia siguiente a la misma hora. Para
entonces yo ya habia leido todo lo que habia podido sobre la
doctrina del fruto del arbol envenenado, incluidas la sentencia de
1984 y la ley de 1985 que la consagraron en Espafia. También habia
escogido un lugar mas tranquilo y fresco para hablar.

—¢Me esta sugiriendo que en el caso de Hontoria habia pruebas
que quedaron anuladas? —pregunté nada mas contestar la llamada.

—L as pruebas obtenidas ilicitamente son todas ilicitas.

—Bueno, vya, pero ustedes trabajaban con las ordenes
pertinentes emitidas por el juez, éno?

—No necesariamente.

—Y como es posible?

—Muy sencillo. Pese a que la exposicion de Galan estaba
argumentada a la perfeccion, el juez no vio la necesidad de mirar,
por ejemplo, en la moto de Jaime, aparcada fuera del area
establecida por la orden de registro.

—Lo entiendo: es muy dificil esconder algo en una scooter.

—Bueno, pues un agente encontrd justo alli el colgante que la
madre acostumbraba a llevar en el cuello, y no contento con haber
registrado ilicitamente aquella moto fue y lo plantd en la caseta
mientras se realizaba el registro autorizado por el juez.

—Lo que me esta contando es muy grave.

—iNo me digas!

—¢Sabia Silvia Galan algo de todo eso?



—En ese primer momento, no.

—iPero estaba alli!

—Si, igual que otras veinte personas entre agentes de la Policia
Nacional que debian establecer el perimetro, agentes de la UDEV,
refuerzos de Madrid, técnicos y fotdgrafos, los dos abogados del
chaval...

—Y nadie vio nada, y lo hecho por aquel policia dejé sin validez
esa prueba tan importante, éverdad? Pero no recuerdo haber oido
hablar de eso.

—No. La fiscal decidié taparlo, cerrar la Operacién San Frutos, de
la que tampoco era gran partidaria, y pasar a otra cosa.

—Y Galan? éComo se entero?

—Yo me enteré de lo sucedido y no pude ni quise guardar
silencio. Cuando lo supo se puso hecha una furia; en mi vida la
habia visto asi.

—¢Y aun asi no hizo nada?

—Su idea era ir de frente: expedientar a ese agente cuya
estupidez dejaba la imagen de la unidad por los suelos y tratar de
apretar al chaval para que confesara, ya que no podia usar ante el
juez esa prueba de la presencia de Jaime en la casa el dia del
asesinato de sus padres y su hermano...

—La posible presencia...

—iCémo?

—Que esa prueba apuntaba a la posible presencia de Jaime en la
casa.

—Bueno, si. A garantista no me vas a ganar, pero he interrogado
a mucha gente y te aseguro que ese chico habria terminado
confirmando que su madre llevaba ese colgante cuando murio.

—En cualquier caso, era una apuesta de riesgo, y un poco
desesperada.

—Galan no tenia miedo a arriesgarse.

—Pero la fiscal Pifero cerré el caso...

—Si, y eso fue el principio del fin de mi jefa.



—CY la intencidn de estas llamadas es que yo, como periodista,
avive la llama de la sospecha sobre Jaime usando el colgante y esta
historia del fruto del arbol envenenado?

—Basicamente, si; pero no es una historia, sino una doctrina del
Constitucional.

—Bueno, pues no sé qué decirle.

—L a apuesta de mover el arbol a ver qué pasa no encierra riesgo
alguno para ti. Ademas, piensa que esta no tiene por qué ser
nuestra Ultima colaboracién.

—Ya entiendo.

—Pues ya me diras.

—Si —dije de nuevo demasiado tarde.

—Lo que me cuentas no estd nada mal, aunque no sé si es
suficiente —me dijo Gdmez mientras esperabamos la comida en la
terraza del bar cutre que hay en los bajos de la redaccidn. El calor
era infernal, pero mi jefe necesitaba fumar y yo hablar con él a
solas.

—¢Suficiente? No me jodas, Juan. Tengo una buena fuente que
me revela irregularidades en uno de los casos sin resolver mas
mediaticos de los Ultimos anos y ti me dices que no es suficiente.

—Eso de que es una buena fuente lo dices tU —me provocd.

—No, lo es porqgue tiene informacion que no ha salido a la luz y
que solo puede saberse desde dentro, y porque esta dispuesto a
soltar mas.

—No sé, necesitariamos contrastarlo por otro lado.

—Claro, pero no creo que con Julio Palacios te pongas tan
quisquilloso.

—No me jodas, Ezequiel. Ni te compares ni me juzgues. Sabes
bien que aqui las reglas son para todos. Y no dejes que esa
llamadita te ciegue. Vete tu a saber por qué quiere contarte esas
cosas. Todo el mundo tiene sus intereses.

—¢éAh, si? Pues no se me habia ocurrido —ironicé.

—Por cierto —siguié él—, me llamo Palacios para preguntarme si
ahora cualquier novato puede publicar en el periddico y para sacarle



defectos a tu articulo sobre el Fernandito. Ten cuidado, te vendria
mejor estar a buenas con él.

—Qido, cocina, pero... équé pasa si consigo confirmar lo que este
tio me ha contado hasta ahora?

—Mira, vayamos con calma. No quiero patinar con este asunto vy,
sobre todo, no quiero ser el responsable de que te des una hostia —
dijo mientras llegaban otras dos cervezas que por desgracia no eran
Mahou—. Ahora, lo que hagas fuera del periddico...

—éMe estas diciendo que use el pddcast para ver qué pasa?

—iYo? —respondid con algo parecido a una sonrisa escondida
bajo su enorme bigote. El sitio se habia ido llenando y, aun estando
al aire libre, se levantaba una densa humareda de tabaco que
apestaba casi tanto como el cenicero rebosante de los Ducados
exprimidos por Juan durante la comida.

—OQye, Ultima vez que quedamos en la terraza, me estoy
asfixiando.

—Claro, senor jefe de seccion —replicd divertido mientras se
acariciaba los antebrazos morenos y peludos.
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A VECES pienso que hacerse mayor consiste en aceptar cosas que

hasta hace poco nos parecian francamente inaceptables, como usar
mocasines, por ejemplo, o preferir la tortilla de patatas con cebolla.
En mi caso, tuve que aceptar ir a trabajar a Madrid y volver cada dia
a Segovia mezclado con los miles de personas que abarrotan el AVE
y acaban viviendo, a la vez, en dos sitios y en ninguno.

Cuando empecé a investigar el crimen de Hontoria ya vivia con
Eulalia y Gabriela, nuestra hija de tres afos, en un atico frente a la
entrada lateral de la catedral, a un minuto de la plaza Mayor. No era
muy grande ni muy luminoso, pero nos lo habia regalado mi suegro,
Luciano Ramirez (el sefior Ramirez para sus subordinados, don
Luciano para socios y gente de sus circulos empresariales vy,
finalmente, Luci para mi suegra, aunque solo en casa), estaba recién
reformado, tenia suelos de madera oscura y paredes color arena
palida y, la verdad, era ideal para nosotros. El cuarto de Gabriela
estaba al fondo, junto a nuestra habitacion, y pasabamos gran parte
del tiempo en la cocina abierta al salon. Por mi parte, converti la
terraza porticada, aislada del resto de la casa y cerrada al exterior
(cuatro pisos mas abajo estaba la calle Marqués del Arco, azotada
siempre por un viento infatigable) en mi «santuario»: el lugar donde
escribia y donde grababa mis pddcast.



A mi suegro se lo consideraba un pilar de la sociedad segoviana.
No era un rico de la lista Forbes, pero tenia un patrimonio que, en
resumen, podria describirse como extenso y diverso. Digamos que
atesoraba el suficiente nimero de casas, terrenos, negocios €
inversiones como para que nadie se preguntara ya la procedencia de
todo aquello ni cuanto poder suponia, ni siquiera Eulalia: para ella, el
dinero simplemente estaba ahi, y lo utilizaba sin estridencias, con la
normalidad de quien nunca ha tenido que preocuparse por eso.

Recuerdo que mi suegro me pidid que le hablara de tu desde el
primer dia («LIdamame Luciano, por favor») mientras aprisionaba mi
mano enclenque entre sus potentes pinzas (cuya fuerza, por cierto,
no tenia relacién alguna con el trabajo manual). Recuerdo también
que me observaba de arriba abajo con una mirada intimidante,
aunqgue sin hostilidad, y que yo intenté desde aquel mismo instante
asomarme minimamente a su indescifrable interior. Por fuera, era
alto y robusto, pero también elegante; tenia un pelo insdlitamente
espeso y una tez sonrosada que no parecian corresponder a su edad
y, tan vital y expansivo, dejaba poco espacio a quien estuviera a su
lado.

No me costd mucho enterarme, por aqui y por alla, de que era
arrendador de tierras y gestor inmobiliario sin agencia ademas de
inversor de insolita sagacidad (hacia negocios con sus iguales en
Segovia o Valladolid, su ciudad de origen, pero tenia la gracia de
esquivar proyectos que después zozobraban). Al parecer, una de sus
jugadas maestras consisti6 en quedarse fuera del consorcio
empresarial que asumid la construccién inacabada del Circulo de las
Artes y la Tecnologia, un mamotreto de uso publico situado cerca de
la estacion del AVE. Eso demostré su calculada distancia con los
poderes publicos. El estaba alli antes y permaneceria después de
que las autoridades actuales se hubieran marchado para dejar su
sitio a otras. Se le podia ver en este acto o en aquel, al lado de la
alcaldesa socialista o del presidente de la Diputacion, del PP, pero no
se casaba con ningun partido. Mas tarde averiglié que tenia amistad
con ciertos politicos, pero de esos que estan mas alla de la
coyuntura y los cargos, una esfera accesible tan solo a unos pocos.



Pese a que no era un hombre con intereses artisticos (lo suyo era
la accidn), asistia lo mismo a un concierto de la Filarmonica de
Castilla y Ledn que a un acto de la Real Academia de San Quirce.
Apoyaba todo tipo de iniciativas y repartia habilmente su dinero para
tener contentos a todos, pero sin llamar la atencion, de modo que
nadie pudiera saber realmente hasta dénde llegaban los fondos y
hasta donde el mito.

Poco antes de que el Instituto de Empresa decidiera instalar en
Segovia su segunda sede universitaria en Espana, mi suegro,
siempre bien informado, comprd, reformd y puso en alquiler un
nuimero indefinido de apartamentos dentro y fuera del casco
antiguo. Asi, cuando llegaron a la ciudad varios miles de estudiantes
de todo el mundo con recursos suficientes para pagarse una
educacion de élite, él ya estaba listo para recibirlos.

Entre esos apartamentos estaba el piso que nos dio cuando nos
casamos (pese a que estoy seguro de que no me cree digno de su
hija y jamas me ha prestado mas de unos pocos minutos de su
atencion) y en ese piso, mi despacho, que, por tanto, también debo
agradecerle a mi suegro.

Es pequeno y no me ha costado llenarlo de cosas que mantengo
ordenadas obsesivamente. En una esquina de la gran mesa bajo la
ventana crece una pila de libretas Moleskine granates cosidas y
pautadas, todas iguales, pero cada una con un fin especifico:
guiones del pddcast, apuntes sobre casos, esbozos de articulos... En
otra esquina cuelga de un soporte rotativo y flexible un micréfono
TC Helion, justo encima de una pequefa mesa de mezclas (no hace
falta nada mas para grabar un pddcast).

Un bote metalico alberga una coleccién de bolis de tinta negra,
recargables y borrables, que pasaron a sustituir a las estilograficas
Parker con mis iniciales grabadas cuando perdi la tercera. Eulalia se
limitd a dejar de regalarmelas y yo capté la indirecta; desde
entonces solo uso esos bolis y lapices de madera con goma (no sé
qué puede decir de mi el hecho de que todo mi material para escribir
lleve incorporado el de borrar). Como ir por la calle con aquellas
Moleskine enormes era ridiculo, empecé a comprar cajas de



pequenos blocs con espiral y tapas de diferentes colores, ideales
para llevar en el bolsillo de la chaqueta y con hojas cuadriculadas
para mantener ocupadas las manos en garabatos y dibujos
imposibles mientras hacia llamadas o esperaba en sede judicial.
Confieso que hay algo de misticismo periodistico en todo aquello, asi
como en mi empenho de huir de las pantallas y apuntar y
esquematizar a mano y sobre papel. Como buen obsesivo, ademas,
me gusta anotar una y otra vez ciertas ideas y borrar a conciencia
cualquier error. Cuando las hojas se terminan, devuelvo el bloc a la
caja con la fecha de uso apuntada en la esquina inferior derecha
para distinguirlo de los que todavia estan por estrenar.

En la pared de la derecha, segun se entra en el despacho, esta la
«estanteria de los horrores», como suele llamarla Eulalia, donde
guardo mis true crime preferidos. Alli, Zodiac de Robert Graysmith,
el misterio sin resolver por excelencia; Le blcher des innocents, el
mejor relato del caso Grégory Villemin, uno de los mas apasionantes
de la historia, y Le pullover rouge, el drama del Ultimo hombre
ejecutado en Francia, un inocente metido en una trampa que no
supo entender, un libro contado con la rabia y la prosa propias de
una gran obra literaria, comparten lugar privilegiado con las obras de
David Grann, un superdotado del periodismo de gran formato. Y
coronandolo todo, un podster de Alain Delon en Le Samourai, con su
impecable gabardina gris azulada a juego con sus 0jos, el sombrero
algo ladeado y esa mirada de hombre que esta por encima de todo y
de todos.

La otra pared frontal estuvo durante meses invadida por
fotografias del crimen de Hontoria, imagenes intrascendentes desde
el punto de vista de la verdad, o de la busqueda de la verdad,
puesto que no mostraban nada que no estuviera descrito en los
atestados policiales. Pero atesoré otras instantaneas de la familia
Vila Martin, mucho mas reveladoras, y en un momento dado de la
investigacion puse una muy especial en el centro con la idea de verla
con solo levantar la mirada para no permitirme perder cierto vinculo
emocional con las victimas. En ella se ve a Consuelo, Jaime, Sergio y
Joaquin ante el altar de la iglesia de Hontoria. Es el dia de la primera



comunion de Jaime. El lleva un &spero traje azul marino que le
queda evidentemente grande y esta de pie muy cerca de su madre,
aunque sin tocarla. A su lado, Sergio, con pantalén corto blanco,
chaqueta de punto, una corbata absurda y zapatos de bebé, da la
mano a su padre. Consuelo y Joaquin visten como lo han hecho
siempre la mitad de los espafoles cuando creen que se arreglan,
aunque el pelo crespo de ambos, la postura incomoda frente a la
camara Yy las toscas manos delatan su origen. Hay quien ha querido
ver en esa fotografia un presagio, una imagen terrible que escondia
las claves de un desastre futuro (la mirada vacia de Jaime, su gesto
incdmodo ante la cercania de su madre...). Toddlogos y supuestos
expertos televisivos se lo pasaron en grande cuando se filtrd con la
Operacidon San Frutos todavia en boga. A mi no me emocionaba: me
interesaba la verdad, no la justicia, ni mucho menos la redencion de
esa familia; quiza por eso no podia dejar de mirarla.

—Quién son? —me preguntd Gabriela un dia, sefalando la foto
y devolviéendome a la tierra. Habia entrado en el despacho en
silencio y estaba mirando a la familia Vila Martin con la curiosidad
inigualable de una nifia de tres afos. Eulalia llego al rescate, la
distrajo con un libro de pintar y unos rotuladores y asi me ahorro
una respuesta que no tenia.

Después de que Gabriela preguntara por aquella imagen, y ante
el silencioso reproche de Eulalia, eliminé cualquier rastro del caso de
las paredes del despacho y lo guardé todo en una carpeta a la que
aun hoy vuelvo a menudo. Ahi sigue la foto de la discordia, claro,
con muchas de la casa de los Vila Martin el 8 de agosto de 2016 y
después, ya sin rastro del crimen; de Jaime en el entierro de su
familia y mas tarde, solo en el campo, o con su tia Ramona, morena
y guapa, de luto; también alguna de la caseta de Juarrillos, del bar
Rogelio y el Javi, tan cerca que ni siquiera se hacen competencia, y
una de un prado con dos vacas aleladas y tres naves del poligono al
fondo para no olvidarme de como es en realidad Hontoria.

Entre ellas emerge una y otra vez la imagen descolorida de una
familia japonesa, los Miyazawa, sentada en unas escaleras. No tiene
que ver con el caso, pero de alguna manera el crimen de Hontoria



resuena en ella. Los padres, Mikio y Yasuko, posan en el escalon de
arriba mientras el nino, Rei, con cara de embobado, y la nifa, Niina,
con gesto de disimulo, lo hacen en el inferior. Todos parecen
tranquilos, en armonia. La foto estd sin fechar, pero es de algun
momento a mediados del ano 2000, en el barrio residencial de
Setagaya, en Tokio. Los miembros de aquella familia murieron en su
casa el penultimo dia de ese afio redondo en uno de los crimenes
mas desasosegantes de la historia reciente, sin movil ni
sospechosos, sin arma homicida ni apenas hipotesis, mas alla de las
aportadas por los miles de paginas escritas en diarios de todo el
mundo, posts en redes sociales y videos en YouTube que cortan,
pegan y centrifugan los mismos indicios y posibilidades de siempre.

Se sabe que, en poco mas de dos décadas, la policia de Tokio ha
procesado unas 12.500 informaciones y testimonios sobre ese
misterio. Después de cortar los cables de teléfono, allanar la
propiedad y matar a los Miyazawa a punaladas, el asesino
permanecio en la casa, defecd, se duchd y dejo la ropa usada en el
suelo, navego por internet con el ordenador familiar, comio algo y
esperd a no sabemos qué; pese a lo cual, la policia no ha podido
encontrar jamas un perfil genético coincidente en sus archivos.

Conservo esa foto porque el crimen no esta resuelto, porque en
un pais con uno de los indices de criminalidad mas bajos del mundo
y el porcentaje de resolucidn mas proximo al cien por cien, nadie ha
conseguido averiguar quién o quiénes acabaron con la vida de la
familia Miyazawa. Me recuerda que no siempre se llega a la verdad,
que hay cosas que nunca comprenderemos, misterios que no
desentranaremos jamas.

Entre toda la parafernalia negro criminal, cubierta no pocas veces
por la montafia de libros pendientes de leer que ocupa el Ultimo
espacio libre de la mesa, estd la caratula del CD Rock Action de
Mogwai. Me lo compré en el Sonorama 2005, al terminar el
concierto, para intentar que los miembros del grupo me lo firmaran,
aunque ya lo tenia en casa y lo habia escuchado un millén de veces
desde que salid en 2001. Fue un gesto de mitdmano, un impulso
dificil de explicar si no se tiene en cuenta que eran las dos de la



madrugada, estaba borracho, aterido y medio alucinado por el
espectaculo que acababa de presenciar. Pasar una noche de verano
en vela para escuchar a una banda de post rock en medio del campo
en Aranda de Duero es algo que solo se puede hacer de joven, pero
lo cierto es que ese dia unos cuantos entramos para siempre en
comunion con Mogwai. Por supuesto, no consegui el autdgrafo, pero
aguanté como pude hasta el amanecer, arrepentido del exceso de
confianza en mis fuerzas, pasando de cualquier manera el final de
una fiesta demasiado larga. Nunca supe en qué momento perdi el
CD y me quedé solo con la cardtula, que guardo convencido de
haber vivido un momento Unico. A veces todavia sonrio al
encontrarmela por ahi.

Asi es mi cueva del tesoro, el lugar en el que empezd todo. Alli,
en mi silla de gamer, aislado del resto de la casa por una puerta
corredera de cristal con camara, mirando las gargolas de la catedral
mientras las dos mujeres de mi vida dormian ajenas a todo, grabé
mi primer pequeno éxito sobre el crimen de Hontoria, el primer
eslabdn de una cadena de la que no me iba a librar facilmente y
también la primera piedra en el camino de quienes querian cerrar el
caso en falso.



PILDORAS CRIMINALES

El fruto envenenado

BUENAS tardes, dias o, mas probablemente, noches a todos los

oyentes de Pildoras criminales, una comunidad que crece por
momentos y que, a partir de las revelaciones que os traigo hoy, sin
duda reunira a muchos mas amantes de la aproximacion cultural y
periodistica, no tendenciosa ni macabra, al misterio, al lado
incomprensible de los crimenes. A quienes me han preguntado si
son asi de breves todos los programas debo responderles que si, que
casi siempre han sido y seran espacios de pocos minutos, pero
llenos de preguntas, ritmo y misterio.

Soy Jean Ezequiel y os traigo una novedad que va a poner del
revés el triple crimen de Hontoria, pero, antes de seguir, dejadme
que ceda un momento el protagonismo a la musica que ha estado
de fondo, ni mas ni menos que Two Rights Make One Wrong de
Mogwai, estos sefores escoceses oscuros, tristes y con temas
esencialmente instrumentales; la Unica banda que suena en este
espacio, como ya saben los habituales.

Antes de nada quiero deciros que los datos que voy a
presentaros surgen de una investigacidn periodistica propia tras
once meses sin saber quién matd a la familia Vila Martin. Olvidaos
de teorias de la conspiracidon y de disparos al azar, lo que tengo hoy
para vosotros es algo que he obtenido de mis propias fuentes: este
podcast no se hace eco de rumores ni de informacién no
contrastada.



A quienes no estén al tanto del caso o vivan a miles de
kilbmetros de Espana, les pongo al dia rapidamente, aunque si
alguno quiere informacion mas detallada puede escuchar el especial
que le dediqué en el capitulo tres de la temporada pasada.

El 6 de agosto de 2016, Joaquin, Consuelo y Sergio, el hijo de
ambos, murieron apufalados en su casa de Hontoria, un pequefo
pueblo a pocos kilbmetros de Segovia. La brutalidad del crimen y el
hecho de que no hubiera ningin motivo evidente desconcerté desde
el primer momento a los investigadores. Jaime, el hijo mayor, fue
detenido meses después y exonerado. La investigacion se cerrd por
falta de pruebas concluyentes... al menos segun la version oficial,
porque ahora sabemos que en realidad no fue asi.

Si os hablo de la «doctrina del fruto del arbol envenenado», éen
qué pensais? No, no vamos a ponernos religiosos ahora: olvidaos de
Adan y Eva, aunque no esta tan lejos de aquello del pecado original
que todo lo ensucia. Se trata de una jurisprudencia fijada en Estados
Unidos en la década de los veinte del siglo pasado a partir del caso
Silverthorne Lumber Company, un asunto con doscientos cincuenta
ddlares y una pena de carcel de por medio. Fue la primera vez que
el Tribunal Supremo de ese pais establecid que las pruebas contra
un sospechoso no se podian conseguir de cualquier manera,
conculcando los derechos fundamentales de un individuo.

«Y qué tiene que ver esta doctrina, establecida hace casi un
siglo, con un crimen en un pequefio pueblo de Castilla?», os estaréis
preguntando. «éSe va a poner a darnos una clase de derecho?», os
estaréis temiendo. No os preocupéis. El asunto es sencillo: resulta
que esa doctrina también se aplica en Espafia desde 1984, a partir
una sentencia del Tribunal Constitucional, y en los registros
realizados en las propiedades de Jaime Vila dentro del marco de la
Operacidén San Frutos, a finales de la primavera pasada, alguien se
extralimité y buscd en lugares que no estaban incluidos dentro de la
orden del juez, por ejemplo en una moto aparcada fuera de la finca
de los Vila Martin, donde encontré un colgante que Consuelo, la
madre asesinada, siempre llevaba al cuello, y que, desde ese
momento, quedd anulado como prueba. Pero es que ademas intentd



plantarlo en una caseta que frecuentaba Jaime, y que la policia si
tenia autorizado registrar, con lo cual invalidd todo el registro y lo
que en él se consiguiera.

Asi pues, la mala actuacion de un agente dio al traste con el
trabajo de todo el equipo liderado por Silvia Galan. Esto me lo contd
alguien que participo en el registro pero que no ha querido desvelar
su nombre, aunque ya habra quienes estén sacando sus
conclusiones.

Cuando lo supo Galan, joven y prestigiosa inspectora, quiso
depurar responsabilidades, reconocer el error, aun a costa de su
prestigio, y usar la fuerza de esa prueba, aunque no se pudiera
llevar ante el juez, para conseguir que el culpable confesara. Una
apuesta tan arriesgada y valiente como la propia Galan, segun me
cuentan mis fuentes. Nunca sabremos hasta donde podria haber
llegado porque la fiscalia decidié aprovechar para cerrar el asunto y
tapar los errores. Fijaos como se recreaba la fiscal Pinero en Radio
Segovia: «Todos queremos resolver el caso, pero necesitamos
pruebas concluyentes y, a pesar del esfuerzo de todos, no vemos la
luz por ningln lado. La policia ha actuado con diligencia, pero no
tiene sentido continuar la investigacion en estos términos.» Un
momento: ¢«diligencia»? Esa no parece la mejor palabra para definir
lo que ocurrid en aquel registro. Por cierto, todos mis intentos por
ponerme en contacto con la fiscal han fracasado, pero ya sabe,
sefora Pinero: aqui nos tiene para aclarar lo que sea necesario.

Pero, mas alld del interés que pudiera tenerse en cerrar la
investigacion, éno apuntaba esa prueba invalidada ni siquiera a la
posible existencia de otras que sefalaran claramente a Jaime, no
apuntalaba otras que ya existian, como el ADN encontrado en el
cuerpo de Consuelo? Es licito pensar que el hecho de que Jaime la
tuviera en su poder no implica que fuera culpable, que pudo haberla
encontrado mucho después del crimen, en algun lugar recdndito de
la casa, o que su propia madre pudo habérsela regalado con motivo
de su ingreso en el Seminario, pero épor qué no se le pididé jamas
que lo aclarara? Jaime no se refirid al colgante en ninguna de sus
diversas y hasta fantasiosas declaraciones ante la policia y los



medios. Asi que, quiza, nunca sabremos lo que realmente paso en
aquella casa.

De todas formas, creo que la informacion que os he ofrecido hoy
en Pildoras criminales es suficiente para que, lejos de permitir que
aquel crimen caiga en el olvido, alguien vuelva a mostrar interés en
resolverlo.

Si queréis saber mas detalles sobre el triple asesinato de
Hontoria y conocer otros hitos de la historia criminal, seréis siempre
bienvenidos. Contad con que leeré atentamente vuestras
sugerencias Yy vuestras criticas en Twitter, Facebook e Instagram. Ah,
y por favor, compartid y puntuad alto este espacio. Ya sabéis:
cuantos mas seamos, menos posibilidades habra de que la verdad
siga oculta.

Por mi parte, seguiré preguntando porque esa es la esencia de la
verdadera investigacion.

Os dejo con la musica que Mogwai compuso para la serie Les
Revenants: puro misterio.

Gracias por estar ahi, y hasta muy pronto.



/

Capitulo

EL EXITO de ese capitulo del pddcast me sorprendio: se situd en

pocas horas como el mas descargado y mejor valorado en la
categoria de true crime de iTunes y Ivoox, y entre los cincuenta
primeros de la clasificacion general de Spotify. Sin embargo, nadie
relacionado con la investigacion se pronuncié. Me aburri de mirar el
teléfono esperando una llamada que pudiera abrir nuevas puertas.
De entrada lo atribui a que estabamos a principios de agosto, con
medio pais de vacaciones; luego me fui convenciendo de que en
realidad hacia falta mucho mas, y de que me encontraba al inicio del
camino.

En una redaccion casi vacia durante aquellas mafianas veraniegas
en las que cubria cualquier hueco, recibi algunas felicitaciones de
conocidos que habian escuchado el pddcast y una llamada, no por
esperada menos incomoda, de Juan Gémez.

—Ezequiel, en cinco minutos nos vemos abajo y te comento unas
cuantas cosas mientras me fumo un piti, ¢estamos?

—Alli nos vemos —contesté algo nervioso mientras me levantaba
para cruzar la sala y bajar al aparcamiento al aire libre.

La sede del periddico es un lugar con trampa: reformada a todo
trapo en tiempos de bonanza, la zona central luce bien, esta limpia e
iluminada, con mucho mas espacio del necesario para los periodistas
que nos hemos ido quedando tras los sucesivos recortes de plantilla.



Pero, si se prescinde de los ascensores y se baja la barra de la
puerta antipanico que da acceso a las escaleras, se ve que a esa
zona no llegd el presupuesto, o que este acabd en el bolsillo
equivocado: la mugre ha cubierto de gris el beige original de la
pared a todo lo largo de la penumbrosa escalera de escalones
combados. Nadie bajaba por ahi y quizd por eso me gustaba. Elegi
esa ruta para ir al encuentro de Juan, quien, ansioso por fumar, se
presentd incluso antes de los cinco minutos establecidos.

—Esto de quedar al sol se va a convertir en un clasico, éno
podiamos hablar en tu despacho con el aire acondicionado
encendido? —le solté con una leve sonrisa para no convertir la
pregunta en un reproche insolente.

—Yo también estoy encantado de verte, Ezequiel. Como bien
sabes, en mi despacho no se puede fumar y yo soy un pobre adicto,
asi que deja de quejarte y atiende. Estuviste muy bien con lo del
arbol envenenado y toda esa movida.

—¢Quieres publicarlo?

—Tampoco te pases. No vamos a ir ahora detras de un pddcast,
écdmo quedariamos?

—Pero dijiste...

—Ni dijiste ni leches —me cortd rapidamente—. Me gustaria que
hicieras unas cuantas llamadas a ver si podemos rascar mas Yy
publicar algo coincidiendo con el primer aniversario de los
asesinatos; llamadas que no seran agradables pero si necesarias.

—Estupendo.

—Pues venga, ya te puedes ir y asi dejas de sufrir. Qué mal se te
da disimular, joder.

—Venga, Juan. Mil gracias —dije ya a medio camino de la puerta,
de la sombra, del aire sin humo.

Las llamadas fueron un fracaso: solo pude hablar de verdad con
uno de los contactos que me proporcion6 Juan, pero incluso ese se
limitd a justificar su silencio y a pedirme que no insistiera. Estaba
otra vez atascado; no habia sido capaz de hallar nada que pudiera
salir en el periddico y la oportunidad de dar el salto definitivo en mi
carrera con el aniversario de los crimenes como excusa se evaporo.



Tras dos jornadas agotadoras asumiendo el peso de editar todas
las piezas de la seccién (fundamentalmente sobre la resaca del caso
Grtel), el jefe me obligd a tomarme el viernes libre y yo aproveché
para ir a comer con Eulalia en La Concepcidon, uno de los
restaurantes mas emblematicos y caros de Segovia. Nos sentamos a
una mesa a la sombra, bajo el gran toldo que cuelga de los
soportales de la plaza, un sitio reservado a Ultima hora gracias a mi
amistad con Julio, uno de los cuatro duenos del lugar y el amo y
sefor de la terraza. Era el momento ideal para distraerme un poco,
asi que lo aproveché tanto como pude pese al humo de los
fumadores y a las conversaciones a gritos de los turistas y los
jévenes alumnos del Instituto de Empresa.

Dos horas mas tarde, mientras completabamos los cien metros
escasos que separan el restaurante de casa con varias cervezas y
una copa de Contrabandista a cuestas, me puse taciturno. Se
suponia que ibamos a dormir una siesta antes de que yo tuviera que
ir @ recoger a nuestra hija a la escuela, pero Eulalia, que me conoce
bien, me acompand hasta el despacho y me dejé ahi, repasando
notas y buscando resquicios que me permitieran seguir adelante con
el crimen de Hontoria.

Mi madre me quiere, pero no me soporta: no le gusta nada el
hombre en el que se ha convertido su hijo. No le caigo bien y ella a
mi tampoco, aunque lo llevemos con elegancia casi siempre. En eso
pensaba mientras me acercaba a casa de mis padres para la
acostumbrada comida de los sabados. Eulalia tenia guardia en el
hospital y Gabriela estaba con mis suegros, algo que ocurria a
menudo y que mi madre veia con suspicacia, aunque no dijera nada.

Entré por la puerta de atras de la finca, directo al jardin y la
pequefia huerta, donde estaba seguro de que encontraria a mi
padre, volcado en la pasién que ocupaba la mayor parte de su
tiempo de jubilado. Por el camino me hice con un cubo, hielos y
unos tercios de Alhambra Especial, la Unica que él tomaba.

—iComemos a las dos, no os paséis con la bebida! iY dile a tu
padre que se duche y se cambie antes de sentarse a la mesa! —qgritd
mi madre por toda bienvenida.



Quedarme en la sombra a hablar con él y tomar algo se ha
convertido en una agradable costumbre. Su forma de ver la vida y
de entender el trabajo, desprovista de cualquier idealismo, me sirven
para volver a posar los pies en la tierra. «Siempre se me hace muy
corto», estaba pensando cuando nos dirigimos al interior.

Mi madre proviene de una clase media asentada que intentd sin
éxito subir al escaldn siguiente, pero tiene costumbres y maneras de
falsa noble. Para ella, el protocolo es religion, asi que cada sabado
procura poner la mesa como si estuviesemos en el palacio de
Buckingham. Pero cocina muy bien y a mi me encanta comer, asi
que hace afos que he decidido pasar por alto sus manias. Eso si,
pese a su rigidez de maneras, cualquier frase que no le guste puede
ser motivo de discusion, sobre todo si no le ha ido bien en su ultimo
negocio, o con sus amigas del Casino.

Aquel dia, noté desde los entrantes que se avecinaba la guerra.

—Pues ayer fui a casa de la Conchi. Fijaos, la pobre, tan sola —
dijo—. Pero igualmente qué suerte: mirad qué bien le salieron las
hijas, las dos estudiando fuera, una en Navarra y la otra en
Inglaterra.

—Indirecta captada, mama. Gracias.

—De indirecta nada, hijo. Venga, carino, dile algo tu también; no
te quedes ahi como si te diera igual —contraatacd mi madre sin
miedo de abrir un segundo frente.

—Deja al chico en paz, anda —respondié mi padre aburrido. No
entendia por qué me gustaba tanto el periodismo, por qué habia
abandonado Derecho o al menos no me habia dedicado a algo
practico, como él, que construia casas y ganaba dinero; sin embargo
respetaba mi decision y, como demostraria poco después, no dejaba
de apoyarme.

—Que le deje, dices. iBastante le hemos dejado ya!

—¢Por qué no aflojas un poco, mama? Puede que no te guste,
pero estoy tratando de hacer algo importante.

—No te hagas la victima. No esta mal que, por una vez, alguien
en esta casa te diga las cosas como son.



—~Algun dia comprenderas por qué hago esto —repuse con ganas
de zanjar el asunto.

—A lo mejor, pero entonces ya no tendra ninguna importancia —
replicd ella, experta en decir la Ultima palabra. Fue una victoria
pirrica que dio paso a un silencio denso durante el resto de la
comida.

Después de los postres, mi padre me invitd a volver a la sombra
del jardin y rematar la jornada con un Laphroaig Triple Wood sin
hielo, solo con unas gotas de agua mineral para liberar el aroma a
turba. Era a finales de agosto y el calor no habia cedido un
milimetro, pero preferi no decir nada que pudiera estropear el
momento. Alli sentados, con aquellos ridiculos sombreros de
jardinero calados para protegernos del sol que se colaba entre el
follaje y nuestros vasos anchos en la mano, dejamos pasar el tiempo
sin hablar apenas, quiza no felices, pero si tranquilos.

—No tengas en cuenta lo que dice tu madre, sabes que estamos
contigo —dijo de pronto, su primera frase en mas de media hora.

—Supongo, pero mira que es complicada.

—Bueno, ya la conoces. Siempre la ha puesto nerviosa todo eso
de los crimenes.

—Sabes que no es solo eso.

—Oye, écoOmo va tu investigacion?

Mi padre sabia ser franco y directo, pero habia aprendido con mi
madre el arte de esquivar los asuntos espinosos con un giro radical
de la conversacion.

—¢La de Hontoria?

—Claro, cual va a ser. Aqui tu sefior padre ha aprendido a
ponerse el podcast, aunque se me hace raro escucharte ahi, la
verdad.

—Bueno, ya ves. Creo que no se me da del todo mal, pero
avanzo poco o nada. Di el golpe con aquello de las pruebas
invalidadas, aunque luego todo ha vuelto a pararse.

—Pues no lo conviertas en una cruzada...

—No creo que haya llegado a tanto.



—Igual no, pero te conozco. Dale duro y ganate un sitio, no
hagas tonterias en el periddico, que al final es el que te paga el
sueldo, y ten cuidado.

—Si no lo dices revientas, éeh? ¢Ha sido ella quien te ha
mandado leerme la cartilla?

—No seas capullo; soy tu padre, me preocupo.

—Vale, vale.

—Por cierto, resulta que el tio que tiene el abono justo al lado del
mio en el futbol es un policia nacional retirado, Mariano Larrea. Fue
él quien me dijo lo del pddcast: es un loco de esas cosas truculentas
desde que se jubild.

—Y tU aqui dandoles a los pepinos y los tomates —respondi con
una sonrisa.

—Ya te vale. Vacilame, pero luego no dices nada cuando te los
zampas —repuso riendo con ganas; suelto, ligero y disfrutén como
le gustaba ser—. Bueno, a lo que iba. Que el tal Mariano te quiere
conocer, hablar contigo, intercambiar impresiones sobre el caso.

—Y tengo que llamarlo? No sé, esta retirado. Fue policia en
Segovia, pero esto lo han llevado los de la UDEV y sobre todo la
gente de Madrid: otro mundo.

—NMira que eres... Haz lo que quieras. Pensaba que igual te venia
bien hablar tranquilamente con alguien que sabe de ese y otros
muchos casos.

—Bueno, ya veré. Gracias, papa —contesté antes de dejar que el
sol nos adormilara un poco en aquel banco, de nuevo en silencio.
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Capitulo

SEGOVIA es una ciudad tranquila, no es solo un latiguillo usado por

sus habitantes para defenderse de la gente de una capital
indeseablemente cercana para muchos: la muerte de los Vila Martin
era el primer homicidio en la provincia en mas de dos afios, y el
primer crimen multiple en mas de dos décadas.

El principio de septiembre trajo dias de verano apabullantes,
remate de tres meses de calor y cambio climatico en directo. Mi
investigacion de los asesinatos seguia en punto muerto y yo no
rascaba nada nuevo ni publicable. Me habia entretenido unos dias
con casos antiguos sin resolver para preparar el siguiente programa
de Pildoras criminales, pero lo de Hontoria era como una piedrecilla
en el zapato. Sin alternativas para seguir adelante, dos semanas
después de la conversacién con mi padre llamé a Mariano Larrea.
Sentia curiosidad por aquel tipo que, por lo visto, tras una vida
anodina de policia de provincias, se habia convertido en un adicto a
los crimenes mas siniestros.

Seco y correcto, Mariano me invitdé a comer en su casa en cuanto
intercambié cuatro palabras por teléfono con él. No me dio muchas
opciones. Vivia en un piso de la calle Victor Sanz Gdmez, un enclave
de clase media baja situado frente a los restos abandonados de la
antigua estacion de ferrocarril. En el camino recorri calles estrechas
y mal asfaltadas llenas de coches aparcados de cualquier manera; se



oian los televisores a tope y el retumbar ritmico del reguetén
maltrataba las paredes; las fachadas estaban adornadas con
manteles, sujetadores y fajas beige talla XL puestas a secar. El portal
de Mariano, sin embargo, parecia limpio y digno. Me abrid la puerta
su mujer, ataviada con un delantal en el que se secé o se limpid las
manos antes de agarrarme por los hombros para eliminar Ia
diferencia de altura y plantarme dos sonoros besos.

—Espero que te guste el cordero —me lanzé mientras me
repasaba de arriba abajo sin disimular su extrafieza cuando se fijo
en la pajarita—. Pasa, mi marido esta en la habitacion del fondo.

Mariano sali6 a mi encuentro en medio de un pasillo sin luz, me
dio la mano y una sonora palmada en la espalda y me guio a su
«guarida», un rincon bien ordenado y con ventana a un patio
interior. En ese pequefo espacio habia un silldn de orejas, dos sillas
plegables, una mesa atestada de papeles dispuestos en pilas y una
estanteria de metal, mas propia de un garaje o un almacén, donde
se acumulaban algunos libros y muchos archivadores y fundas de CD
y DVD. El clasico poster de Clint Eastwood en Harry el sucio rompia
la desnudez de las paredes, de un color crema desgastado. Olia a
algo que no consegui definir. No habia rastro alguno de sus treinta y
cinco afios como policia.

—Si, lo sé: no encontraras ni una placa ni una foto de promocion,
nada. Algin dia te explicaré por qué —solté dando buena muestra
de su capacidad para leer rostros.

A sus sesenta y cuatro anos, estaba algo encorvado, pero su
delgadez, sus ojos verdes algo vidriosos y el buen pelo que
conservaba lo hacian parecer mas joven. Enseguida me explicd cdmo
habia dado con mi pddcast en una de sus batidas regulares por
Google en busca de informacion sobre crimenes. Me reprochd el
tono, que consideraba «de flipado» y me preguntd como me iba en
el periddico. Luego, cuando la conversacidon gird hacia el crimen de
Hontoria, no tardé en darme cuenta de que lo controlaba
perfectamente.

En toda su carrera de aburridos patrullajes por la calle Real, o en
otros enclaves para interceder en peleas barriobajeras o luchar



contra el menudeo de drogas, Mariano nunca tuvo un verdadero
Caso en sus manos, ni vio accion real y, para colmo, como supe
después, un incidente desafortunado le obligd a marcharse por la
puerta de atrds. Era un hombre con una vocacion frustrada que
habia tenido una carrera anodina y finalmente malograda, aunque
eso es otra historia.

Hasta que hablé con él en aquella apacible tarde, yo creia que
sabia mucho sobre el caso, que habia absorbido todo lo escrito, que
era casi una autoridad en la materia, pero Mariano no solo habia
leido mucho, sino que habia tenido acceso a ciertos informes
policiales filtrados por algun amigo de los que aun le quedaban en el
cuerpo, se habia pateado Hontoria de arriba abajo, habia bebido
carajillos con los vecinos de la familia en el bar del pueblo y habia
hecho el trabajo de campo que no habia tenido ocasion de hacer
como policia. Y todo para llegar, al igual que yo, a ninguna parte.

—Es todo tan raro, tan macabro, tan inexplicable —me resumio
en un momento de la conversacidn, avanzada la tarde, tras un
resoplido—. Cuando atraparon al chico me dije: «Ya esta, Mariano,
ya lo tienen», aunque también me apenaba la situacion de aquel
joven: no se me ocurre nada peor que te culpen de matar a un
miembro de tu familia siendo inocente.

—éComo los padres de Madeleine McCann? —le pregunté.

—No, qué va: esos nunca han sido condenados por nada.

Caia la tarde. Habiamos sobrevivido a la digestion del cordero
con patatas y estabamos tomando un café y una copa en El Caballo
Blanco, el tipico bar de barrio en el que nos habiamos refugiado del
calor de aquella casa asfixiante. Mariano llevo la conversacion hacia
un tema recurrente: el magnetismo de los crimenes sin resolver y
sus implicaciones morales, sobre todo cuando hay familiares en la
lista de sospechosos.

—Los casos evidentes son los peores. Quiero decir, se resuelven
pronto y eso estda bien, pero a los verdaderos aficionados nos
ensefian muy poco. Mira, por ejemplo, el de aquel pobre tipo que
mato6 a su padre clavandole un pico de construccidn en la cabeza en
San Cristobal de la Vega, alli donde Cristo perdié el mechero.



—iUf! —me limité a decir.

—No es que me tocara investigarlo ni nada de eso: ya sabes que
los pueblos son de la Guardia Civil. Pero ahi tuvieron muy poco
trabajo. Impactd mucho porque era el primer homicidio en afos en
la provincia, fijate tU, pero no habia nada que rascar: el hombre
estaba mal de la cabeza, fin del asunto.

Segun avanzaba la tarde fuimos pidiendo mas sol y sombra, una
mezcla de anis y cofiac a partes iguales que te altera primero para
luego envolverte en una ligera bruma mental cuando ya tienes dos o
tres de esos «chismes», como los llamaba Mariano, entre pecho y
espalda.

—¢Te suena el nombre de Dan Rassier? —me soltd de repente.

—No sé quién es. éEstamos jugando a las adivinanzas?

—Algo asi. éNo te suena?

—Que no.

—Seguro?

—\enga, équién es?

—Otro falso culpable que me sirve para probar mi teoria del
sheriff.

—A ver.

—Dan Rassier era un profesor de musica en un pueblo perdido
de Minnesota que tuvo la mala suerte de vivir cerca de donde
desaparecio Jacob Wetterling en 1989.

—El nifio cuya desaparicidn inicid la costumbre de poner en los
cartones de leche retratos de menores extraviados.

—El mismo.

—Bien, ¢y qué tiene que ver con todo esto?

—Pues que afios después de que la desaparicion del chaval se
convirtiera en un caso célebre en Estados Unidos y el resto del
mundo, el sheriff del pueblo declaré a Rassier person of interest, ya
sabes, algo asi como un sospechoso, y la policia allané su vivienda
sin la orden de un juez. Qué digo, sin el menor indicio de que
estuviera relacionado con los hechos. Y no solo lo maltratd, sino que
en pocas palabras le arruind la vida. Su padre murié meses después



de un ataque al corazén provocado por el estrés. Aquella era la
forma habitual de trabajar del sheriff y sus agentes: torpe y
descuidada. Nunca fueron capaces de resolver aquel caso, ni mas
del ochenta por ciento de los que cayeron en sus manos. Pero el
sheriff se mantuvo en el cargo, votado por los ciudadanos del
condado durante mas de dos décadas. Nadie lo critico: los
ciudadanos lo apoyaban cada cuatro ahos y punto.

—¢éQué intentas decirme?

—Pues eso, que la gente quiere que la dejen en paz, elegir al
mediocre si es posible, y que decidan y paguen otros. Las
sociedades son imperfectas y quienes cobran por protegerlas a
veces se relajan, se corrompen o simplemente no valen para el
puesto, pero de ahi a que haya algo mas...

Volvimos a hablar de los condenados que claman su inocencia,
victimas primero del odio asesino contra sus familias y, mas tarde,
del odio social; hombres como Todd Willingham o Jeffrey
MacDonald, nombres y vidas completamente ajenos a aquel bar en
pleno barrio segoviano del Cristo del Mercado.

—¢Te parece que este asunto de Hontoria y Jaime Vila podria
haberse convertido en otro caso en el que se condena injustamente
a una victima? —le pregunteé.

—No estoy seguro, pero quién sabe. A lo mejor tienes razén en
que habia un gran interés en cerrar el caso y el tal Jaime es otro
culpable que se va de rositas.

Volvi achispado en el autobus urbano que me dejaba en la plaza
de los Huertos, muy cerca de casa. Por el camino, mientras luchaba
con la modorra y pensaba en lo tarde que se habia hecho, en que ya
no iba a ver despierta a Gabriela y en que ni siquiera me habia dado
cuenta de que esa era la noche de series y pizza con Eulalia, le daba
vueltas al tema y trataba de imaginar como llevar a efecto el Unico
movimiento posible a esas alturas.

Estaba claro que tenia que conseguir hablar con Jaime Vila,
aunque todavia no sabia como.
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Capitulo

SEGUN se acercaba el otofio de 2017 parecia que el clima nos iba a

dar por fin cierto respiro. En aquellos dias, me levantaba antes de
que amaneciera para sentarme en mi despacho a repasar una y otra
vez mis notas mientras veia el sol colorear la catedral de un naranja
palido. Era el Unico momento del dia en que me permitia aquella
debilidad; después, a primera hora de la manana, llevaba a Gabriela
al colegio dando un agradable paseo por el borde de la muralla.
Luego, cerca del Acueducto, tomaba el autobls hasta la estacion del
AVE y me dejaba arrastrar por la rutina diaria y por la lucha para
consolidarme en el trabajo. Madrid es una ciudad magnifica que te
vampiriza y te roba el alma a fuerza de rutinas machaconas y
desplazamientos continuos, y si trabajas alli pero vives fuera la
sensacion de continuo transito te pulveriza. La alta velocidad
ferroviaria fue una gran solucidon para decenas de miles de personas
de ese extrarradio gigante de la capital que invade otras provincias.
Yo todavia no tengo claro si me hizo bien o no.

Llegaba a la estacion de Chamartin todas las mafianas a las 9.30
h. Si tenia que cubrir algo, iba desde alli, a pie a los juzgados de
plaza de Castilla y en tren o en metro al resto de los destinos. Si no,
me iba directo a la redaccién y me quedaba editando las piezas de
otros y haciendo trabajo de mesa y Ultima hora hasta las seis y
media. Un periodista no es un funcionario, como se esforzaba en



recordarme mi jefe, y el horario no se cumplia siempre, por lo que a
menudo terminaba metido en problemas tratando de cambiar el
billete o esperando largos ratos en la estacion, y llegaba a casa
cuando el dia ya se habia consumido. Trabajar en Segovia habria
sido mas sencillo y barato, como me recordaba mi suegro siempre
que tenia oportunidad, y yo sabia que no le faltaba razdn. Sin
embargo, cada vez que daba un paso en mi carrera volvia a llenarme
de fuerzas para enfrentarme a aquella logica. No sabia que,
inopinadamente, ese otofo iban a cambiar muchas cosas.

Durante las primeras semanas de septiembre, antes de que mi
investigacion adquiriera un cariz inesperado, cubri varias jornadas
del juicio contra Bruno Hernandez, el Descuartizador de
Majadahonda, acusado de asesinar a su tia Liria y a su inquilina
Adriana y descuartizarlas con una picadora industrial de carne. A
pesar de que no habia cadaveres, las evidencias eran aplastantes y
en octubre fue condenado a veintisiete afios de carcel.

El juicio fue un pequefo circo que atrajo a no pocos periodistas y
me sirvid para ganar experiencia. En su declaracion, el acusado, que
padecia esquizofrenia paranoide, asegurd que no recordaba nada. La
defensa uso la enfermedad como argumento, pero el fiscal destruyo
aquella via con paciencia, ante un jurado popular fascinado por las
pruebas que, una tras otra, acreditaban la premeditacidn con la que
habia actuado el acusado para matar a su tia y quedarse con su
patrimonio. Es lo mas cerca que hemos estado muchos de un juicio
como los de las peliculas. «Se traté de actos razonados y destinados
a un solo fin: hacerse con la casa de la calle Sacedilla de
Majadahonda y poder vivir en ella y explotarla econdmicamente»,
concluia la sentencia. «Puede estar loco, pero no es tonto», resumio
uno de los psiquiatras para regocijo de la audiencia periodistica y los
amantes de los titulares sensacionalistas.

Ante los escasos avances de mi investigacion, le pedi ayuda a mi
padre, quien me aconsejé que fuera a ver a Bernardo, uno de mis
ocho primos de Hontoria, que tiene mi edad. Ir hasta el pueblo natal
de mi padre en coche desde Segovia es una experiencia llena de
recuerdos para mi, diez minutos ideales para repasar las imagenes



de aquellas aburridas tardes de sabado que vivi de nifo. El taxista
me llevd una lluviosa tarde de octubre por el Puente de Hierro y las
casas construidas a principio de siglo que flanquean la carretera de
Villacastin. Una vez mas, comprobé que casi nada habia cambiado:
podredumbre, ropa tendida y una sensacidon general de descuido y
envejecimiento prematuro de fachadas y rostros. Dejamos atras las
fabricas de plasticos abandonadas, algin olmo muerto y seco vy las
vacas de mirada anonadada antes de llegar al puente viejo que
cruza la via del tren y da a la parte antigua del pueblo. Ahi también
todo estaba mas o menos como lo recordaba, o quizd como queria
recordarlo. Era menos rural, sin duda, mas barrio de las afueras de
una ciudad de provincias, con sus bloques de cuatro pisos
aplastados unos contra otros en calles estrechas, pero ahi debian de
seguir el bar Javi, el bar Rogelio, la Despensa de la Feli y la iglesia a
la que tantas veces habian acudido Joaquin y Consuelo con sus hijos
Jaime y Sergio, el templo de un pueblo que vivia con lo justo, un
edificio sobrio de paredes encaladas, escasa luz y algunos adornos
horteras.

El taxi me dejo en la plaza de la Constitucion, justo al lado de los
dos bares del pueblo. Antes de la cita, me acerqué a la casa de don
Miguel, el cura, pero no habia nadie. Durante las Ultimas semanas
habia intentado contactar con él, tan proximo a los Vila Martin, parte
esencial de la vida de una familia de pueblo aferrada a las creencias
y ritos catdlicos, pero siempre me saltaba el contestador y al final
desisti. Ante aquel coqueto chalet, sin embargo, me prometi que en
algun momento iria a buscarlo y a preguntarle por detalles que solo
€l sabria sobre las semanas posteriores al asesinato, por Jaime y sus
reacciones mas intimas en aquellos dias de zozobra. El habia estado
cerca, muy cerca, y merecia la pena probar.

Habia quedado con Bernardo en el bar Javi, con su barra de
madera y ladrillo en L, su suelo sufrido con restos de serrin, su cartel
de whisky DYC, su dispensador de chuches y sus mesas listas para
las partidas de mus. Al fondo, al lado de las dos tragaperras, sendos
reservados con capitoné en polipiel daban al conjunto un aspecto
extrano. Al llegar, tuve que aguantar las miradas de los



parroquianos, porque si hay algo que sabe todo el mundo en un
lugar tan pequefio como Hontoria es quién no forma parte de la
tribu.

Momentos después de sentarme en uno de los reservados, un
tipo en una de las mesas gritd: «Bernardo, cagonld, éno decias que
no podias venir a echar la partida?», a lo que mi primo respondio
con un manotazo al aire antes de dirigirse hacia mi y saludarme con
una sonrisa deforme. Era un tipo extrafo: su gusto por el alcohol le
habia deparado una nariz enrojecida y ostentosa, con algunos
capilares reventados que no desentonaban en su cara algo
abotargada y de ojos saltones. Pero ni ese ni otros vicios confesos le
habian impedido ser el Unico de sus hermanos que habia ido a la
universidad: se habia sacado la carrera de Informatica sin esfuerzo y
hasta con buenas notas. Quiza por eso miraba siempre con un gesto
de ironia y suficiencia.

Un saludo, un apreton de manos y al grano: pura cortesia
segoviana.

—Dice tu padre que te has metido en el folldn de los Vila Martin
—me soltd tras darle un buen trago a su tercio.

—Si, quiero averiguar qué pasd realmente y necesito que me
ayudes, aunque, para serte sincero, no sé ni cOmo empezar...

—Pues espabila.

—Quisiera que me pusieras en contacto con Jaime Vila. Esta claro
que nadie sabe realmente lo que ocurrid aquel dia, y él puede
ayudar. Hay cosas que no estan nada claras.

—A ver, no es que me importe, pero épor qué no dejais en paz al
chaval? No entiendo por qué iba a <«ayudarte». Ademas, me
sorprende que tengas el morro de pedirme algo asi cuando has
pasado de nosotros toda la vida. éNo éramos unos paletos?

—\Vaya, eso es ir a la cara. Pues mira, lldmame interesado, pero
no tenia otra forma de acercarme a él.

—¢Y yo soy tu medio? Pues lo llevas claro, majo.

—Venga, Bernardo.

—Apenas lo conozco. Ya era raro antes de que pasara todo. Si
salia iba con los mayores, con el grupo de Bico y compafiia, y luego



no ha dado mas que bandazos.

—éQué quieres decir?

—Bueno, ya sabes que tras los asesinatos dejé el Seminario,
volviod al pueblo, se mudoé con su tia Ramona y luego a un piso, solo;
se echd novia, una chica de por aqui a la que dejo enseguida, y
luego otra de Madrid con la que vive ahora.

—Trabaja en lo del padre, éno?

—Si, se quedo con el negocio y lo estd sacando adelante con sus
tios, que ya curraban con Joaquin.

—Y con Ramona crees que podria hablar?

—No te lo aconsejo, primo: esa tia es un bicho y se defiende
como gato panza arriba. No sé qué ocurrid cuando Jaime se fue de
casa. Uno oye de todo, pero al primero que preguntd le dejé en
ridiculo en medio de este bar, en plenas fiestas del pueblo, delante
de todo el mundo. Y es la amiga intima de Berta Ferrer, la que era
subdelegada del Gobierno cuando pasd todo. Ahora manda algo en
el partido en Madrid y ella esta todo el dia dandoselas por eso.

—iCOmo que «uno oye de todo»?

—Pues eso, que esto es un pueblo. Son tonterias y burradas,
basicamente, pero pueden ser muy dafiinas: que si ella lo tenia
dominado, que si se queria quedar con la pasta que habia heredado,
que si se lo follaba en su propia casa...

—iQué dices!

—Como lo oyes. Ya sabes que estos sitios pueden estar llenos de
cabrones —dijo riendo mientras se acababa el segundo tercio de un
trago y alzaba la mano para pedir el siguiente—. Pero, vamos, que
eso de que estaban liados es una tonteria.

—CY la casa?

—Pues flipa. Pese a que dinero no le falta, Jaime vive alli, en el
mismo sitio donde mataron a su familia. Imaginate. Aunque se pasa
mucho tiempo en una caseta en las tierras de Juarrillos. Ya te decia
que es raro.

—Ya. Pero la policia comprobdé que él estuvo en la casa varias
veces después del crimen, asi que igual todo es consecuencia de una



obsesién o algo asi.

—~Ah, ¢ési? Pues si llegas a hablar con él no vayas por ahi porque
igual consigues que te ponga la cara calentita, y no tienes pinta de
poder defenderte.

—Ya, gracias.

—Y andate con ojo por Hontoria. No te creas que somos todos
unos paletos que no sabemos de nada. Puede que nadie te haya
leido en el periddico, pero mas de uno ha escuchado el pddcast,
sobre todo desde que lo mencionaron en la tele. Y ya te digo yo que
mas de uno tiene sospechas de Jaime, menudos son por aqui, pero
a nadie le hace gracia la imagen que das del pueblo.

A partir de ahi, Bernardo llevé la conversacién por otro lado v,
tras la quinta cerveza, me dijo que se iba, me dio un buen manotazo
en la espalda y me dejé con la cuenta por pagar y un montén de
interrogantes.

A pesar de sus advertencias, yo sabia cuales eran los siguientes
pasos: hablar con Jaime, preguntarle por todo lo que no cuadraba
del caso y, de alguna manera que no me causara mas problemas de
la cuenta, aclarar qué pintaba Ramona en el asunto.
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SIEMPRE me ha gustado pasear por San Millan, viejo arrabal a los

pies de la muralla de Segovia, una transicién entre dos mundos. Mas
de un siglo antes del crimen de Hontoria, la sociedad segoviana vivio
un doble asesinato que marcd a ciudadanos y artistas y contribuyo a
darle un aire misterioso al barrio que Julidan Maria Otero describid asi
en su Itinerario sentimental de 1915: «Plazas irregulares y calles
laberinticas, cuestas y escalinatas, rincones y encrucijadas. Todo
desierto, todo silencioso. Huertas, siniestras como todas las huertas,
que siempre guardan el secreto de un crimen.» Ya entonces se lo
conocia como el Barrio de las Brujas, un sector mas de una ciudad
«destartalada y pobre» con una esperanza de vida de unos
veintisiete anos.

Los hechos ocurrieron la noche del 30 de mayo de 1892. El
hacendado Alejandro Bahin y su criada fueron asesinados en la casa
Ayala Berganza, la construccibn mas imponente en un barrio
formado en su mayor parte por casitas insalubres de uno o dos
pisos, amontonadas entre si y siempre con aspecto de estar a punto
de derrumbarse. Los tres perpetradores, simples ladrones
capturados poco después, fueron ejecutados mediante garrote vil.
Ahora aquel edificio alberga un hotel al que de vez en cuando
acuden «expertos» en misterios a la caza de espiritus rebeldes y de



fendmenos inexistentes con los que llenar sus programas
radiofdnicos o sus pddcast y saciar el hambre de sus audiencias.

Habia quedado en el bar del hotel con Rodolfa Vals, la directora
de El Ideal de Castilla, que me habia llamado la tarde anterior.
Llegué pronto, me senté, pedi un café con hielo y me quedé mirando
embobado la lamina que colgaba de la pared. Me parecid una idea
nefasta, pero ahi estaba una reproduccion a tamafo real de Las
brujas de San Millan, el cuadro de Ignacio Zuloaga que, en 1907,
termind de condenar al barrio. La obra evoca un aquelarre
supuestamente presenciado por Ramon Uranga, amigo del pintor, en
el sotano de aquel casdn. En el lienzo se ve a seis mujeres mayores
de aspecto ciertamente siniestro que esperan no se sabe bien qué
junto a unos enseres en un paisaje enturbiado. La que esta sentada
en el centro dirige una mirada torva al espectador. Ella y la que esta
de pie a la izquierda, con unos grandes anteojos de carey, habitaban
mis pesadillas de pequefio. De nada me sirvid saber, afios después,
que las modelos del cuadro, aquellas brujas feas, eran las criadas del
ceramista Daniel Zuloaga, tio del pintor.

—Menuda idea poner eso ahi, éeh? —me dijo Rodolfa a modo de
saludo para traerme de vuelta a la tierra.

—Hola, Rodolfa, perdona, siempre me ha dado mal rollo ese
cuadro —respondi con torpeza mientras me levantaba para darle la
mano e intentar cogerle el abrigo.

—Deja, deja. —Me frend con un gesto—. Gracias por venir.

—No, a ti por llamarme. No creas que me he olvidado de lo
mucho que te debo, no solo por las practicas, sino por tu cobertura
del suicidio de Ana Turra.

—Anda, anda, no seas exagerado. Menuda historia aquella: fui
un poco kamikaze.

—A mi me gustd, ya te digo, aunque siempre me quedé con
ganas de saber mas.

—TU y todos. Bueno, casi todos. En fin, no sé si sera como para
darme las gracias. Por lo que veo, te estas apafiando bastante bien.

—Se hace lo que se puede. Tu tampoco te quejaras.



—Pero no hemos venido aqui a hablar de mi —me lanzé en uno
de esos ramalazos que sabia tan caracteristicos de ella—. éSigues
detras del caso de Hontoria?

—Claro, épor qué? Es verdad que hace tiempo que no avanzo,
pero ahi sigo, buscando ahora la manera de hablar con Jaime.

—Pues por eso mismo. No sé si te servira de algo, pero le he
estado dando vueltas y puede que la clave se encuentre en probar si
Jaime estuvo o no toda la noche en la residencia del Seminario, y si
existe la posibilidad de salir de alli sin que se sepa.

—Y luego ir hasta Hontoria y volver.

—Si, si, pero la vuelta es otra historia: para mi, la clave esta en
cdmo pudo escapar, si escapd, en plena noche. Después podria
haber regresado a primera hora de la mafana, con el guardia de
seguridad ya fuera de turno y aprovechando el trajin de los que iban
a rezar, al obispado, al huerto o0 a donde sea, sin que nadie le hiciera
mucho caso.

—No es mala idea, pero creo que eso ya lo investigo la policia y
en el sumario no viene gran cosa.

—Puede que lo hayan investigado, pero lo hicieron dentro de sus
margenes. Ellos necesitan hechos, pruebas; tlU eres periodista y
puedes seguir una corazonada. Reproduce el itinerario mas
probable, consigue acceder a los datos de las camaras, mira con
otros 0jos, busca. Ayer, antes de llamarte, me estaba acordando de
un caso que investigué hace tiempo: una serie de robos sin
importancia en el Seminario, perpetrados por un cura con deudas de
juego. Te aseguro que aquello es un auténtico laberinto, un
complejo que cubre varias manzanas, con entradas secretas al
obispado, pasarelas al aparcamiento... y eso que en aquella época la
parte que da a Grabador Espinosa todavia estaba ocupada por la
antigua sede de Correos. Ahora esta vacia, iimaginate las
posibilidades!

—Y por qué me lo cuentas? éPor qué me lo regalas en vez de
usarlo tu o alguno de tus redactores?

—Porque eres mi fan nimero uno —me respondié con cierta
coqueteria—. No, en serio, porque todavia recuerdo cuando viniste



aqui a trabajar sin cobrar, porque he escuchado tu pddcast y creo
que puede llegar mucho mas lejos que cualquier cosa publicada en
El Ideal de Castilla. Si algun dia descubres algo, es mejor que tenga
ese alcance y no el de mi humilde periddico.

—Humilde pero riguroso.

—Gracias, pero sabes que no se trata de eso. Digamos que es mi
venganza por lo de Ana Turra: tengo ganas de que este crimen si se
resuelva, al contrario de aquel, y se sepa quién lo cometid. Y,
ademas, quién sabe, igual en el futuro me puedes devolver el favor.

—¢Tienes plan para comer?

Solté aquella oferta a modo de agradecimiento, pero también con
muchas ganas de seguir charlando con aquella mujer y pocas de ir a
comer a Pedraza, a la imponente casa de campo de mi familia
politica, como casi todos los domingos. Escribi a Eulalia para avisarla
y pasamos las dos horas siguientes en la terraza del Secreto de San
Clemente, en pleno paseo del Azoguejo, equidistantes del Acueducto
y la iglesia romanica que da acceso a San Millan, trasegando dobles
de cerveza y degustando el menu del domingo, una version elegante
y sabrosa del que sirven de lunes a viernes. Pero mi cabeza ya
estaba en otro sitio, a la caza de Jaime, cada vez mas convencido de
que habia una huella que seguir.



RADIOESCUCHA

1 3 dE noviembre de 2017

LOCUTOR: RadioEscucha en Radio Segovia, mas de veinticinco
anos siendo el portavoz de sus desdichas. Al habla Paco Gilsanz.
Digame.

OYENTE: Hola, buenos dias.

LOCUTOR: Buenos dias.

OYENTE: Le llamaba porque algin desgraciado ha vuelto a
arrasar con su cuatro por cuatro los jardines de la Princesa, aqui en
Hontoria. Y para una zona un poco decente que tenemos en el
pueblo...

LOCUTOR: Dice que lo ha hecho con su coche. éComo sabe que
es un cuatro por cuatro?

OYENTE: Hay marcas de las ruedas por todas partes. No hay que
ser del CSI, vamos.

LOCUTOR: Ya veo. Mire, Hontoria es un barrio de Segovia, asi
que le podemos ayudar haciéndole llegar su queja a la Policia
Municipal, pero usted tendria que denunciarlo.

OYENTE: Ya, y para qué.

LOCUTOR: Bueno, pues para que las fuerzas del orden lo sepan y
actlen en consecuencia.

OYENTE: Las fuerzas del orden, como usted dice, saben que ha
sido otra vez el cabrén de Abundio Ruiz y no hacen nada. Ya veo
que usted tampoco. Adids.
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AQUEL mismo domingo comenté con Eulalia la nueva via de

investigacion que me habia propuesto Rodolfa y, aun cansada y de
mal humor, encontrd fuerzas para sonreir y prometerme que, como
buena doctora, haria de Watson conmigo. Eulalia es una lectora
sobresaliente por gusto e intensidad. Lee en cualquier parte y a
cualquier hora, y ni el trabajo primero ni la maternidad después la
han alejado de los libros. Nuestra biblioteca es excelente gracias a
su buen gusto, reflejado en una cuidada seleccion de titulos y
algunas primeras ediciones valiosas. Pero lo mejor es su memoria:
un musculo perfectamente entrenado que le permite citar, relacionar
y hablar de cualquier libro con soltura. Y cuando se trata del
universo holmesiano, solo los mejores expertos se acercan a su
competencia.

Dimos una vuelta por los alrededores del complejo episcopal bajo
la lluvia, desde el Torredon de Lozoya hasta la calle Obispo
Gandasegui, cogidos de la mano como adolescentes. Ella adora
Segovia, sabe mucho mas que yo de esta ciudad y es capaz de
convertir cualquier paseo en un entretenido pasatiempo. Su madre
«habia estudiado Historia para luego quedarse en casa, pero tener
buena conversacion», como solia recordar Eulalia con sorna, y desde
muy pequefa le habia inculcado el amor por la ciudad, por su



fascinante pasado, complejo y a veces cruel, y por las sucesivas
capas histdricas superpuestas en sus calles y edificios.

Esta vez, sin embargo, no hice tanto caso de sus anécdotas,
preocupado por anotar la posicion exacta de cada camara de
videovigilancia y agobiado al darme cuenta de la envergadura de la
tarea.

Tras el paseo, de nuevo ignoraba por donde continuar. En algin
rato suelto llamé a la residencia de futuros curas donde vivia Jaime
en agosto de 2016, pedi hablar con el padre Urrutia, el director, y
luego meti la pata al contarle que queria comprobar la coartada del
joven aquel 6 de agosto. Me colgd y, durante las dos semanas
siguientes, no atendio al teléfono movil ni al de la residencia, e
incluso me bloqued en WhatsApp.

Tuve que aparcar mi obsesidn ante la abrumadora cantidad de
trabajo que se me vino encima. Por aquellas fechas puse todo mi
empefo en un especial para el pddcast por el XXV aniversario del
crimen de Alcasser, el 13 de noviembre, donde hacia un repaso
concienzudo de lo que ocurrid aquel dia y los setenta y cinco
siguientes hasta el hallazgo de los cadaveres de Desirée Hernandez,
Miriam Garcia y Antonia Gémez. Para forzar el formato, lei
descaradamente el guion, de modo que aquello pareciera una
sentencia o al menos una lista de hechos probados, y después
despedacé teorias de la conspiracidon con un analisis de todas las
pruebas. La Unica nota ajena a mi lectura mondtona la aportaron
dos de los guardias civiles que estuvieron en el registro del piso de
Antonio Anglés. En un par de minutos, detallaron con voz ronca y
cansada aquellos meses de caza frustrada del monstruo. Evité
preguntarles si creian que estaba vivo o daban por buena la version
de que se habia ahogado en aguas irlandesas al tirarse del barco en
el que huia (no queria especulaciones, sino hechos), y tampoco hice
referencia alguna a la cobertura mediatica (un tema ya muy
manido).

El programa fue muy bien, y recibi felicitaciones de conocidos y
desconocidos, pero cuando mi afiorado amigo Simén me llamoé
desde Cdrdoba, donde vivia con su marido, Jorge, y ejercia de



médico forense, senti por un momento que todo el esfuerzo habia
merecido la pena.

En el periddico seguia cubriendo lo que me ordenaran y el viejo
Palacios se mostraba cada vez mas cordial conmigo, aunque no
tanto como para compartir coche al barrio de Usera, donde, segun
nos avisaron, estaba teniendo lugar un atraco con rehenes. Un
pobre hombre, ebrio de ron y sin ninguna planificacién ni acierto,
habia intentado asaltar a punta de pistola falsa una sucursal de
Bankia en la que no habia mas de seiscientos euros y las cosas
habian acabado torciéndose de un modo que empeoraba por
momentos. Llegué en taxi al mismo tiempo que Palacios, quien antes
de bajarse del coche ya estaba dictando por teléfono detalles para la
cronica. Con ese flanco cubierto y al ver que no habia llegado
ninguna television, saqué el movil y me puse a grabar al asaltante,
que apuntaba con la pistola a la nuca de un rehén y gritaba que por
menos de seis mil euros de alli no salia nadie. El video exclusivo del
atraco, resuelto poco después con el arresto del ladrén, acompafio la
cronica de Palacios en la edicion onling, y mi relato alternativo en
Pildoras criminales, con audios exclusivos que el periddico habia
desechado, dio otro impulso al pddcast. El viejo periodista incluso
accedid a llevarme de vuelta.

Incapaz de decir no a cualquier oportunidad, me pateaba las
calles de Madrid y los pasillos de los juzgados, hacia criticas para la
seccion de Pantallas (justo por entonces se estrend Yo fui un
asesino, la historia de José Rabadan Pardo, E/ Asesino de la Katana,
uno de los muchos true crime que empezaban a proliferar en
television) e incluso firmé un articulo sobre el caso del padre de la
nifa Nadia, aquel estafador sin clase ni cddigo ético alguno.

Enganchado a la espiral de aprobacidn, promocién y perspectivas
de éxito, tras la muerte de Charles Manson preparé otro capitulo de
Pildoras criminales titulado 10050 Rodeo Drive. Forzando de nuevo
el formato, lei sin presentacidn ni prdlogo fragmentos de Helter
Skelter, el glorioso y excesivo relato del desvergonzado fiscal del
caso, Vincent Bugliosi, y crdénicas de Joan Didion mezcladas con



retransmisiones televisivas desde la casa de Sharon Tate rescatadas
del archivo infinito de YouTube. No me fue nada mal.

Todo eso me aseguraba un futuro, segun creia, aunque a la vez
me apartaba del crimen de Hontoria, al que no pude volver hasta el
puente de la Constitucion, a principios de diciembre, cuando me
propuse muy en serio dedicar los dias libres a reproducir las distintas
alternativas que pudo tener Jaime Vila.

La mafana de ese sabado me pesaba el cuerpo y la cabeza me
retumbaba por culpa de la resaca y el desvelo. La edad no perdona,
y la noche anterior habiamos decidido aprovechar que la nina estaria
con mis padres durante todo el puente para darnos un homenaje y
salir de canas por la plaza Mayor. Primero, a Juan Bravo, la fonda del
chef Rubén Arnanz, a por la tortilla con fumé y gambas al ajillo, las
gildas gigantes y las mejores albondigas de caza de nuestro pais.
Luego, a La Concepcidn, menos sofisticado pero igualmente
magnifico, donde recurrimos a sus imprescindibles: croquetas de
jamon, tortilla de patata y torreznos de cerdo ibérico. Todo regado
con multiples cervezas para mi y Pago de Carraovejas en menor
cantidad para Eulalia, que supo pasarse a tiempo a la Coca-Cola. Allj,
en un reservado con vistas a la plaza, con jazz de fondo y tan
cdmodos como en nuestra casa, se nos hizo un poco tarde. Con el
bar ya cerrado y poco antes de que Marta, una de las duefas, nos
echara con una sonrisa complice, mi costumbre de rematar la faena
con una copa de Contrabandista hizo el resto. Llegué a casa
moderadamente borracho vy feliz.

El otofio tiene muchas cosas buenas, pero ninguna como poder
vestirse bien. El verano es fatal para la elegancia: si quieres ir mas o
menos decente tienes que pasar calor y llevar la ropa arrugada
(icomo odio el lino!). En cambio, a partir de octubre puedes vestir
pantalones de pinzas o de pana, tirantes, chaquetas de tweed o de
algoddn con lustrosos forros, llevar una pajarita sin asfixiarte y
coronar el atuendo con un sombrero oscuro de ala ancha o una
gorra impermeable a juego con el Barbour cuando llueve.
«Disfrazarte de sefior», como decia bromeando mi padre.



De esa guisa me dirigia hacia el Seminario, no sin antes haber
intentado resucitar con el combinado mortal que tanto me ayudaba
en las resacas: medio litro de café con hielo para la sed y la modorra
y una buena porcidon de auténtico ponche segoviano comprado el dia
anterior en la pasteleria El Alcazar: mazapan, crema y bizcocho
borracho dispuestos en capas en un equilibrio perfecto de texturas y
sabor.

Sali con el animo renovado a unas calles desiertas, barridas por
una lluvia racheada que habia espantado a todos los foraneos a
excepcion de un grupo de voluntariosos japoneses que estaban
apostados en silencio ante la puerta de la catedral. No sé si ocurre
en otras ciudades, pero en Segovia existe cierta clase de senores
para los que nunca llueve: caiga lo que caiga, caminan sin paraguas,
la cara un poco ladeada, la mirada desafiante de «aqui no pasa
nada», las piernas un poco tiesas, las manos en los bolsillos o, los
mas orgullosos, con los pufios apretados, como a punto de
arremeter contra el primero que les haga notar que se estan
mojando.

Me crucé con varios de ellos mientras me dirigia hacia el
Seminario atravesando la plaza Mayor para subir por Cronista Lecea,
encargar comida en Supréme, la tienda de delicatessen que hay de
camino y llegar a la puerta principal en menos de cinco minutos.
Ventajas de Segovia.

A todos nos consta que la Iglesia catdlica ha perdido fuelle en las
Ultimas décadas. Para adaptarse a las verdaderas dimensiones de su
feligresia, ha ido cerrando conventos, monasterios e iglesias. En
Segovia, algunos de esos edificios con varios siglos de historia se
convirtieron en hoteles de cinco estrellas, restaurantes de lujo o
sedes académicas. Otros permanecen como gigantes abandonados,
vestigios de otra época; unos cuantos malviven medio vacios:
conventos enormes habitados apenas por un pufiado de monjas,
todas por encima de los ochenta afos, ignorados por una sociedad
que pasa ante sus muros como si no hubiera nada al otro lado.
Antes, unas planchaban las mantelerias de las casas con posibles y
otras preparaban maravillosos dulces. No sé si queda algo de todo



eso. Tampoco hay vocaciones y, sin embargo, el complejo del
Seminario se mantiene imponente: una manzana entera en pleno
casco antiguo; residencia de mayores, de curas retirados, hogar para
estudiantes de la fe catdlica, oficinas del obispado y otras
dependencias.

Queria hacerme un plano mental de la situacidon, asi que me
quedé un rato apoyado en la pared del gran aparcamiento que
comunica con el complejo al otro lado de la calle Obispo Gandasegui
y me puse a pensar mientras la lluvia castigaba mi paraguas negro.
Gracias a mis paseos con Eulalia sabia ya que la vieja camara de
videovigilancia situada en la puerta de aquel enorme lugar en el que
llego a tocar Mecano en 1984 no funcionaba. Durante la Operacion
San Frutos se habia publicado un detalle con el que me topé en uno
de mis monotonos repasos mafnaneros a las notas sobre el caso y
que me parecia un buen punto de partida: la habitacidon de Jaime
estaba en la parte de abajo, cerca de la pasarela cubierta de ladrillo
visto y arcos apuntados que comunicaba con el aparcamiento. Si
realmente salid esa noche de la residencia, podria haber evitado
pasar por la recepcion, que, a modo de distribuidor, dividia el edificio
en cuatro partes y daba a la puerta principal, donde un guardia de
seguridad hacia el turno desde medianoche hasta las seis y media
de la mahana.

Su primera posibilidad habria sido meter un coche prestado por
no se sabe quién en el aparcamiento del Seminario, opcidon muy
poco probable teniendo en cuenta las dimensiones de la puerta, el
escandalo que habria supuesto abrirla en plena noche y el hecho de
que habria tenido que registrar el vehiculo para que le franquearan
la entrada. Jaime no era tonto y, ademas, en teoria no sabia
conducir.

Pasé entonces a la segunda posibilidad: alguien le habia dejado
aparcado un coche cerca de alli para reducir el trayecto a pie, mucho
mas indiscreto a segun qué horas por las calles desiertas de Segovia.
En ese caso, habria tenido que atravesar la pasarela y recorrer el
aparcamiento a lo largo, en paralelo a Obispo Gandasegui y a uno de
los laterales del complejo, para usar después la puerta secundaria,



salir a una calle peatonal desierta a esas horas, coger el coche y
dirigirse hacia Hontoria. Esto planteaba un problema, me dije
mientras paseaba cerca del muro del aparcamiento: si uno cruza a
pie la plaza de Adolfo Sudrez, la cdmara de la subdelegacion de
Gobierno tiene puntos muertos que no existen si uno pasa en coche.
Quiza la grabacidon no permitiera reconocerlo, pero no sé si habria
querido arriesgarse de ese modo. Lo cierto es que, pasada esa zona,
el trayecto en coche por el casco antiguo evita las escasas camaras
instaladas. Tendria que haber torcido a la derecha en la
subdelegacién, por Eulogio Martin Higuera, tomar Licenciado Peralta
hasta la plaza Avendano y luego pasar por la del Moro, dejar atras la
iglesia de San Sebastian, a la izquierda, y acceder a la calle de San
Juan esquivando la vigilancia del Palacio de Justicia, que queda un
poco mas arriba. De ahi, tras girar en la rotonda del Acueducto,
deberia haber subido por Padre Claret y luego ante la antigua carcel
(la alternativa estaba cortada por obras) para terminar pasando,
camino de la carretera vieja, delante del cuartel de la Guardia Civil,
con sus camaras en los cuatro costados, heredadas de los tiempos
de plomo de ETA, donde no habria tenido escapatoria. Aunque
siempre podria haber dado la vuelta completa por la circunvalacién
desde Padre Claret hacia arriba por el tanatorio y salir bien librado.
No obstante, pensé, un chaval de diecisiete anos, fueran cuales
fueran sus intenciones, habria intentado evitar a toda costa el
control que la Guardia Civil pone casi todas las noches en la rotonda,
cerca del desvio.

Pero con esto no se agotaban las opciones. Por ejemplo, después
de escaparse podria haber bajado por las escaleras del Postigo,
pegadas al Acueducto, a las que se accede por un pequeno pasaje
empedrado desde la puerta del aparcamiento del Seminario, luego
atravesar el Azoguejo hasta la zona de la comisaria, cuya vigilancia
habria esquivado al ir a pie por las callejuelas adyacentes y los
jardinillos de San Roque para luego coger el vehiculo prestado,
aparcado por ahi, y tirar recto por la antigua estacion de ferrocarril y
de nuevo la carretera vieja sin pasar por el cuartel. «Demasiados
factores en juego», pensé. También podria haber robado un coche



en cualquier sitio, se me ocurrid en un momento de desesperacién
antes de hacer una nota mental para intentar comprobarlo mas
tarde, o podria haber ido en moto, reflexioné algo irritado, meterse
por direcciones prohibidas, burlar cdmaras y vigilancia con el casco y
reirse en diferido de mi y mis teorias.

Para planificarlo todo y elegir un trayecto que no fuera el mas
obvio; para esquivar camaras, pedir prestado un coche o a lo mejor
robarlo, tenia que haber tenido claro de antemano lo que iba a
hacer. Pero ¢y si no habia puesto tanto cuidado y simplemente habia
seguido la ruta mas logica porque su idea no era ir a la casa de sus
padres a acabar con ellos y con su hermano? ¢Y si solo queria
hablar, quedar a escondidas con su madre, su gran aliada, para
tratar de arreglar las cosas y después todo se habia torcido? iY si
habia improvisado la visita requerido por alguien? Me refugié en un
pequeno zaguan abierto, saqué el boli y la libreta y, después de un
rato batallando para conseguir que pintara en aquellas condiciones
de humedad y frio, resumi todo aquel barullo mental antes de
perderlo en los laberintos de mi cerebro.

Todavia inventandome opciones, me volvi a casa, no sin antes
pasar por Supréme a recoger las delicias encargadas por la manana.
Miré el reloj y me sorprendié que fuera tan tarde. Seguia lloviendo,
pero el sol pugnaba por salir tras unas nubes grises. Caminaba algo
desanimado, pero durante la comida Eulalia me empujé a agotar
cualquier via, por improbable que fuera.

Ella suele tomarse las cosas con mucha mas naturalidad y
mesura que yo. No duda a la hora de escoger un camino y no ceja
en su empefo hasta conseguir lo que quiere. Por ejemplo, al elegir
Medicina y no Empresariales o Derecho, mas acordes con el destino
que su padre tenia pensado para ella; al hacerse traumatologa (una
de las mejores), y no neurdloga o cardidloga o quién sabe qué
especialidad mas glamurosa; al decidirse por la sanidad publica y no
por una clinica privada en la que volver a tratar a su circulo social de
siempre como pacientes con seguro; y lo que es mas importante, al
salir conmigo, alguien completamente fuera de su circulo social, y
llegar hasta el altar. Un par de horas después, cuando se fue a



trabajar, gracias a ella yo estaba dispuesto a dar un paso de
consecuencias imprevisibles.
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_PERO vamos a ver, éno habiamos dejado claro que la
comunicacién solo iba en un sentido, que no ibamos a usar el buzén
cuando yo quisiera hablar contigo y nunca al revés? éPor qué me has
dejado un mensaje? Ya has revelado el escondite, estaras contento.

—Tranquilo, solo quiero pedirte una cosa.

—Ni tranquilo ni hostias: tu no tienes derecho a pedirme nada.

—Bueno, por ahora no nos ha ido mal, éo tenias otra forma de
airear lo del colgante?

—Para lo que ha servido.

—Bueno, eso ya se vera, pero lo cierto es que yo he cumplido.

—Mira, no sé lo que quieres ni si voy a poder, o a querer,
ayudarte, pero esta es la Ultima vez que hablamos. Espero que
merezca la pena.

—Es sencillo, creo: necesito los resultados del andlisis de las
camaras de toda la zona que pudo recorrer Jaime aquel dia para ir a
Hontoria.

—«Sencillo», dices, itdcate los cojones!

—Bueno, tu estabas en la Operacién San Frutos y ese analisis
formaba parte de la investigacion. Seguro que puedes acceder a él.

—Y qué gano yo con eso?

—Estar mas cerca de la verdad de lo que ocurrié aquellos dias.

—Ya, claro.



—Gracias —afadi cuando ya habia colgado.

Pasaron unos dias en los que estuve incluso mas obsesionado
que antes. El hecho de que las notas me hubieran ayudado me
animd a repasarlas de nuevo, y no solo eso, sino que, ademas, me
hice un esquema de los hechos, una lista de teorias por comprobar y
una cronologia, y lo colgué todo de la pared donde habia estado la
foto de la familia Vila Martin en la comunién de Jaime. Hasta
entonces, habia acumulado mas informacion de calidad sobre el caso
que cualquier otro periodista, habia sacado a la luz una prueba
fundamental desestimada por un error de forma, habia tratado de
reconstruir el periplo del Unico sospechoso, si bien sin llegar a
ninguna conclusion sdlida. Era un principio, pero desde luego no lo
suficiente. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza: ¢lo habia
hecho Jaime? éComo? éO era el colaborador necesario de otro
culpable? ¢Significaba algo que fuera el Unico beneficiado de todo
aquello? Aproveché también para hacer unas llamadas vy
asegurarme, gracias a un agente amigo de Mariano y fan del
podcast, de que no se habia denunciado el robo de ningun vehiculo
esa noche en toda la provincia de Segovia, posibilidad que, por
tanto, podia descartar sin dudas.

Mi fuente en la UDEV me llamo unos dias mas tarde.

—Oye, no tengo ni idea de lo que buscabas, pero me parece que
has pinchado en hueso. ¢Quién eres, el puto Colombo?

—Estoy siguiendo una corazonada.

—Si ya te digo yo que... Por cierto, es increible el poco trafico
que hay por Segovia un sabado por la noche; aquello esta muerto,
joder.

—Hay quien prefiere llamarlo «calidad de vida».

—Bueno, a lo que iba: el Unico vehiculo que aparece cerca de la
Universidad de Valladolid y luego en las camaras del cuartel de la
Guardia Civil es un Audi A3 matricula 2803 BHL.

—¢éDe qué hora hablamos?

—Mira que eres pesado.

—Bueno, no te cuesta nada decirmelo y yo me quedo con el
detalle.



—A las 23.27 h pasd por una camara de la UVA en la calle
Coronel Rexach, y pocos minutos después por el cuartel.

—¢Se reconoce a Jaime?

—Alucinas. Solo se ve a un varon con gorra de béisbol, punto.

—Ya veo. Y qué otros vehiculos circularon por el cuartel?

—Te estas pasando ya, me parece a mi. éQué mas te da si no
aparecian en la primera camara?

—Pues porque pudo coger el coche en otro lugar, o ir en moto.

—Si, motos hay un par: scooters sin placa ni nada,
probablemente conducidas por gitanillos de la zona del Tejerin, y un
camion con matricula francesa que debié de haberse equivocado y
se salié de la circunvalaciéon. Ah, y un par de taxis.

—¢éVacios?

—Vacios en teoria: no se ven del todo bien. Ya te digo que las
camaras son lo que son: el pasajero podia ir agachado en ese
momento, o dormido y medio repantingado, o estar detras del
conductor en un angulo muerto, yo qué sé. Ni siquiera permiten
determinar si el indicador de «libre» esta en rojo o en verde porque
graban en blanco y negro. De todas formas, no creo que el chaval
cogiera un taxi para ir a masacrar a su familia, no me jodas.

—No, claro, pero es que igual no estaba pensando en eso, o tuvo
que improvisar el viaje.

—Bueno, lo que sea. A mi, olvidame. Me gustaria decir que ha
sido un placer, pero no.

—Gracias —acerté a decir, esta vez si antes de que colgara. No
hubo respuesta.

éQuién estaria detras de aquella voz?, me pregunté tras la
conversacion. Por lo pronto, no tenia manera de saberlo vy, si esa via
quedaba cerrada, solo me quedaba comprobar aquella matricula,
intentar como fuera localizar esos taxis... e ir de frente con Jaime,
perseguirlo y conseguir hablar con él.

Estaba seguro de que en Hontoria las cosas se complicarian.
Hacerme el encontradizo estaba descartado, y cualquiera que haya
estado cinco minutos en un pueblo como ese desecharia la



posibilidad de sequir a nadie. Encima, mi encuentro con Bernardo y
hasta mi discreta aparicion en el programa de Ana Rosa (un
tertuliano habia citado el pddcast mientras un rétulo en la parte
inferior de la pantalla entrecomillaba citas del Ultimo episodio junto a
una pequefia foto mia) me daban una notoriedad nada
recomendable. Tomé entonces la solucidn mas drastica y absurda
desde un punto de vista practico. Aproveché las libranzas que habia
acumulado en noviembre, las junté con unos dias de vacaciones
pendientes y me despedi del periddico hasta el afio nuevo. Entonces
me fui a Hontoria y me senté a esperar en un banco de piedra
blanca pagado por una caja de ahorros ya desaparecida frente a la
casa de Jaime, bajo una ridicula parra. Hacia frio, y vacas y sefioras
se turnaban para mirarme de tanto en tanto.

En invierno, la jornada en el campo es mas corta, asi que llegué
alli a las tres de la tarde. Como me habia contado Bernardo, Jaime
vivia con su novia en el lugar donde muridé apunalada su familia.
Antes que nada, queria preguntarle por qué. éEra un psicopata que
se regodeaba en la tragedia o bien un tipo destruido, con el alma
mutilada, que preferia vivir alli que en cualquier lugar desconocido?
Puede que ninguna de las dos cosas.

La casa era la tipica construccion de pueblo: una planta, piedra
de forma irregular puesta a mano en el primer metro de fachada y
luego enfoscado de color mortecino. Cualquiera podia saltar la verja,
pero no hacia falta porque la puerta estaba abierta, como aquella
noche de agosto de 2016. Sin embargo, se habian instalado unas
rejas en las ventanas que no estaban alli la noche de los asesinatos.
¢Qué temia Jaime, o a quién? No habia ningun coche aparcado y las
casas de alrededor parecian vacias; noté algun movimiento de visillo
de alguna vieja condenada a la penumbra de la sala de estar, poco
mas, pero en unos minutos tuve la certeza de que el Gran Hermano
rural habia hecho su trabajo: todo el mundo sabia que estaba alli.

Por el lado izquierdo de la finca, antes de llegar a los pastos,
seguia una calle, otras casas similares, la misma nada gris. Alli habia
vivido Emilia, la mujer que aseguré haber oido gritos que no
denuncié porque «no era la primera vez». Habia muerto ya. Un poco



mas lejos estaba la casa de Conchita, la de los quince minutos de
gloria televisada.

En un pueblo de esa zona de Castilla el frio es seco, soportable
mientras haya sol y no sople el viento del campo. Pese a mis
calcetines dobles, en un rato dejé de sentir los pies. Se me habia
ocurrido ir con unos castellanos granates nada apropiados para la
ocasion. El olor tipico del campo me llegaba a rafagas, y el paisaje
amarillo y destartalado me desanimaba. Aquella operacion ya no me
parecia buena idea. Cada vez que miraba hacia el bar Javi, las cinco
sefloras que echaban la partida junto a la vidriera me lanzaban
miradas divertidas. Debian de estar apostando al julepe, un juego
tradicional casi desaparecido de las mesas de cartas. Tres horas
después seguia en aquel banco. Las mujeres se habian retirado
pasadas las cinco y media, felices con su partida, contentas por el
efecto del Castellana con agua y hielo. Al irse, varias de ellas me
sonrieron y se despidieron con un gesto de la mano. Debia de estar
de lo mas ridiculo. Cerca de las seis, sin rastro de Jaime, me fui a
tomar algo al Rogelio. éQué mas daba, adonde mas iba a ir después
de regalarme a mi mismo tres horas de frio y un buen dolor de
espalda?

El Rogelio es igual a otro millén de bares de Espafia. Un duefio
castigado por un horario infinito, o su hijo, o su mujer, o incluso los
tres, detras de la barra; una suciedad discreta pero persistente en
esquinas y perfiles; una vitrina de pinchos encima del mostrador en
«L» o0 en «U»; al menos un jamdn colgado de la pared y otro tapado
con un trapo en la cortadora; grifos de cerveza industrial;
propaganda de las marcas que pagan la decoracion, incluida una
foto trucada con la cara Rogelio como estrella de White Label; un
par de ruidosas tragaperras; un futbolin; a veces, una diana; la
maquina de tabaco; banquetes de madera a juego con las mesas;
suelo de loza moteada o rustica de imitacion; serrin y olor a
desinfectante, ausencia de esperanzas...

Para alguien que desea conseguir informacion, lo bueno de un
bar de pueblo es que tiene varias horas punta a lo largo del dia, lo
malo es todo lo demas. A esa hora, Rogelio era una muestra de



laboratorio de ese experimento social fallido. Los que alli alternaban
eran los hijos y algunos nietos de las senoras del julepe, hombres
que miran constantemente el moévil, sean del campo o de la ciudad,
que hacen su vida en Segovia y van de compras a Madrid, que
comparten un cddigo social indescifrable para los extranos.

No hice caso a la cara que me habia puesto el duefo al entrar y
pedir un tercio de Mahou ni a su bufido cuando reclamé una copa
para servir la cerveza. Ignoré las miradas, me bebi la mitad de un
trago y procuré ahogar el eructo que me vino de repente. Me gusta
mucho la cerveza. Cuando me tomo una, no digamos ya dos, me
cuesta parar. Eso si: cuando llego a ocho me cuesta seguir, y mi
mala conciencia catdlica y las exigencias laborales y familiares me
empujan a largos periodos de abstinencia. Aquel era un bar grande,
pero la atmdsfera resultaba asfixiante. Acodado en la barra, me
armé de valor para tratar de obtener algo de informacion.

—A ti qué te pasa? —me interpeld Rogelio hijo desde el otro
extremo—. Si, a ti te digo —insisti6 ante mi falta de reaccion.

—Nada, épor? —le respondi con cierto temblor en el labio.

—Mira, majo, sabemos que eres primo de Bernardo, pero
también un periodista fisgdn, y aqui, después del circo que se montd
en su dia, no nos alegra ver a los de tu calafia, menos que se nos
trate de paletos.

—TU eres hijo de Rogelio, éverdad? —repuse como si ho me
hubiera dicho nada—, de la misma generacion de Jaime. Igual sabes
cdmo puedo ponerme en contacto con él. Lo Unico que quiero es
hablar, entender su lado de la historia.

—Pero tU eres tonto o qué. éNo hablaste con tu primo? éNo te
avis6? Como sigas asi vas a cobrar.

—He ido a esperarle a su casa y no ha aparecido —continué—.
Igual le puedes decir que le busco. Toma mi tarjeta, me podéis
llamar en cualquier momento —afiadi mientras se la extendia.
Esperé en vano a que la cogiera y dejé caer el trozo de carton
plastificado encima del latdbn humedo. Pagué con una moneda de
dos euros, me di la vuelta y sali, tan digno como pude, con las
piernas temblando y un sabor acido en la boca. Siempre he sido algo



cobarde, y ese intercambio con Rogelio, un bigardo de 1,85 y mas
de cien kilos, me habia dejado sin fuerzas. Me apresuré para coger
el Ultimo autobus de vuelta a Segovia.

Al dia siguiente repeti el fracaso vespertino, escarnio del personal
incluido, y me encaminé hacia el Rogelio cansado y con la misma
sensacion de fracaso. Habia que ser un poco lerdo para no encontrar
a Jaime en un pueblo de menos de quinientos habitantes. Igual se
estaban riendo de mi. Si no conseguia nada, tendria que plantearme
otra estrategia. Cuando entré en el bar no me temblaron las piernas,
aunque la tranquilidad durd poco: alguien con algun carajillo de mas
se levantd con violencia y arrastrd la silla. El ruido me hizo dar la
vuelta a tiempo para ver, en la esquina derecha del local, a un tipo
instalado en esa edad indefinida que gastan los hombres de campo a
partir de los cincuenta (piel marchita por el sol, bronceado de
currante y brazos musculados) agarrado por un companero de
partida que le decia mirandome: «Déjalo estar, cagondios, déjalo
estar.»

—Ese es uno de los tios de Jaime, hermano de su padre, y
trabaja con el chaval. Es el mejor ejemplo del tipo de problemas que
vas a tener si sigues asi —me ladrd Rogelio acercandose a la barra.

Iba a contestar de alguna manera cuando, por los altavoces que
reproducian la machacona programacion de LOS40 Classic («solo tus
numeros uno»), empezd a sonar The Rhythm of the Night. musica
disco de los noventa a tope, un placer culpable de mi época de
discotecas y borracheras de ron cola. Le dije el titulo de la cancién a
Rogelio, que parecid desconcertado, pero tird de instinto de
camarero y, como por arte de magia, hizo aparecer otro tercio en la
barra. «Igual esta gente no esta tan mal», pensé. Me lo servi y me
lo bebi de un trago. Materializd uno mas y yo traté sin éxito de
tomarmelo con calma. Estaba atrayendo la atencion de mas gente,
pero me traia sin cuidado.

Justo entonces pasd por la puerta Jaime. Tiré un billete de diez
euros en la barra y sali disparado a tiempo de verlo entrar en un
Range Rover azul. Me mird antes de arrancar y sonrid. Me di cuenta
de que me habia dejado el Barbour encima de un taburete en la



barra, pero ni se me pasd por la cabeza volver. «Ya lo recuperaré
mas tarde si hay suerte», me dije. Pasd un taxi y yo sali corriendo
detras mientras hacia sefias con los brazos hasta que se pard. Monté
de manera atropellada y grité:

—iSiga ese cochazo azul!

—En serio? —me preguntd el taxista riéndose.

—Totalmente —respondi jadeante.

—Pues alld vamos —repuso mientras pisaba el acelerador del
Skoda Fabia.

Al pasar por el puente estrecho que da a la carretera vieja, Jaime
torcié a la derecha direccion Segovia. Conducia muy bien, no como
mi taxista, que por poco se deja medio coche en el murete. Iba
nervioso o emocionado, quién sabe, con la barbilla encima del
volante, que aferraba con fuerza, y los ojos un poco achinados,
como si no viera bien.

—Es que me he puesto lentillas y me pica el ojo que flipas —me
dijo como si me estuviera leyendo la mente—. Este cabrén va que se
las pela —afadidé metido en su papel.

Llegamos rapido a las curvas que dan al Puente de Hierro y las
primeras casas de Segovia. Jaime las tomd con la solvencia que le
daba la costumbre; nosotros, como buenamente pudimos. Estaba
claro que sabia que lo seguiamos, y me daba la impresién de que
intentaba llevarnos a algun sitio. Continué a toda velocidad por la
ruta que podia haber tomado aquella noche del 6 de agosto, pero en
sentido inverso. Al bajar por el Camino Nuevo, después de haberse
saltado un semaforo y de que el taxista se persignara tres veces,
vird con fuerza justo antes del instituto Andrés Laguna y la
panaderia Molinga para subir por la calle las Lastras. Ibamos directos
al campo, que en varios sitios de Segovia surge a cien metros de
una via principal. El taxista se paso el desvio, frend con fuerza, dio
marcha atras y subio por la cuesta detras del Range Rover. El Skoda
olia a neumaticos quemados. En la acera, un nifo se nos quedo
mirando con la boca abierta, como si sonara despierto, y las dos
sefiloras con abrigo de piel que lo llevaban de la mano nos gritaron
algo. Cuando llegamos al final de la cuesta, justo antes de que



empezaran los antiguos campos de labranza, ahora baldios, vimos
que Jaime nos esperaba arriba, burldn. Segln nos acercabamos,
arrancd de nuevo y se metié por las tierras sin ni siquiera forzar su
vehiculo. El taxista, sin pensar en lo que hacia, lo siguid y se quedd
atrapado en el barro.

—iMe cago en todo! —gritd mientras apagaba el taximetro, ya en
veinte euros—. Vamos a sacar este trasto de aqui y ahora hablamos
usted y yo de cuanto le va a costar este viaje.

No se me ocurrid réplica posible. Sali del coche a la vez que
Jaime nos hacia una senal con las luces, daba la vuelta y se perdia
en direccion al hospital publico situado al otro lado de aquellas
tierras.

Tardamos un rato en desatascar el taxi ayudados por unas tablas
que encontramos en un pequeno cobertizo. Cuando lo conseguimos,
estabamos agotados y llenos de barro. El taxista me pidié cincuenta
euros con cara de no estar dispuesto a descontar ni un céntimo y yo
me limité a pagar, darle las gracias e irme. La experiencia me habia
costado un dinero y volvia a casa sucio, congelado y sin el Barbour;
pero lo peor, sin duda, era la sensacidon de ridiculo que me invadia.
Jaime sabia muy bien a qué jugaba: estaba claro que lo habia
menospreciado.

Al dia siguiente volvi a montar guardia sin éxito y luego me pasé
por el Rogelio a recuperar el Barbour. «¢Qué te creias, que ademas
de paletos éramos unos ladrones?», me soltd Rogelio padre antes de
devolvérmelo. Me podria haber ahorrado el frio y la larga espera por
tercera tarde consecutiva si antes de salir de casa hubiera mirado el
email vinculado a la cuenta del pddcast, por lo comin lleno de
basura, propuestas sin interés e insultos entre los que se habia
colado el email de Jaime, escueto y sin formulas de cortesia, pero no
lo lei hasta bien entrada la noche, cuando ya habia cenado con
Eulalia y me desvelaba agobiado por los fracasos. Decia asi:

No sé lo que buscas, pero estoy harto de verte
merodeando. Si quieres hablar conmigo pasate por la finca de
Juarrillos manana a la hora del almuerzo. Ven solo y no
llegues tarde. Es tu dltima oportunidad.



JAIME

Vaya, «a la hora del almuerzo». {Y eso cuando era? ¢A las diez?
¢A mediodia? Iria pronto, para asegurarme. En todo caso habia
conseguido lo que queria.
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<<-I-ODO lo que necesita un detective es calzado comodo vy

paciencia», decia el bueno de German Areta, interpretado por un
inmenso Alfredo Landa, en E/ crack, pero yo no tenia ni lo uno ni lo
otro la mafiana que me dirigi a pie a Juarrillos, un despoblado a las
afueras de Hontoria, separado del pueblo por la AP-61. Si Juarrillos
seguia en el mapa era solo por la ermita de San Antonio y por el
empefio de la familia Vila Martin, sobre todo de Joaquin, de
mantener el cultivo tradicional del cereal y dedicar unas tierras, ya
mas cerca de Revenga, al negocio ganadero.

Habia llevado a Gabriela a su ultimo dia de colegio antes de las
vacaciones de Navidad y luego cogido el autobus que me habia
dejado a mas de dos kildmetros del lugar, un buen trecho sin camino
entre los carriles de acceso a la carretera y tramos de campo yermo.
El dia no ayudaba y, pese a que era invierno, el sol apretaba con
ganas desde el cielo completamente despejado. Alguna lagartija se
atrevia a salir para ir de un agujero a otro de la cerca de piedra v,
durante el trayecto, tratar de llevarse algo a la boca. Las moscas se
entretenian con el cuerpo de un gato atropellado y el aire olia a una
mezcla de hierba tostada, agua estancada y materia descompuesta.

Eran cerca de las once cuando llegué a la puerta abierta de la
finca con los pies doloridos, la chaqueta en la mano y un cerco de



sudor en la espalda: habia subestimado la distancia y la fuerza del
sol de invierno segoviano.

El Range Rover del otro dia, cuya carroceria, de un impecable
azul metalizado, podria haber servido de espejo, bloqueaba el paso
con su tamano imponente. A la derecha, el clasico cobertizo para
guardar aperos y cambiarse de ropa; a la izquierda, protegida por
unos arbustos secos, la famosa caseta de Jaime: su refugio en los
peores momentos; al fondo, una amplia extension de tierra en la
gue se veian unas decenas de cabezas de ganado y, un poco mas
alla, lo que supuse que eran los campos de cereal. Todo parecia mas
0 menos nuevo o renovado y no habia rastro de Jaime ni de sus tios.
Desde el estrecho camino de arena y grava alcanzaba a ver la puerta
entreabierta de la caseta. Rodeé el coche y me acerqué con cuidado,
saludando con voz temblorosa. Nada. Llegué a la puerta y asomé la
cabeza. Nada de nada. Me sudaban las manos. Casi sin darme
cuenta entré y me vi de pronto en medio de una estancia pequeia y
oscura, que olia a cerrado y a polvo. Tiré de una cuerda y una
bombilla se encendid en el techo. A simple vista no habia nada
sospechoso. ¢Qué esperaba, encontrarme una sala de torturas?
Jaime no parecia un sadico, pero menos todavia un idiota, y el
episodio de la persecucion me habia ensefiado que podia ir un paso
por delante de mi.

Una colleja brutal me dejo atontado; una sola patada y las
piernas ya no me sostuvieron. Una vez en el suelo recibi otra, seca y
humillante, en el culo.

—iNo, no, por favor! —grité aterrorizado y dolorido.

—iQué cofio haces aqui. Ya me habian dicho que eras subnormal,
pero no un criminal. Esto es propiedad privada, payaso! —me soltd
Jaime a voces.

—Pero... —balbuceé mientras me incorporaba para quedar
sentado en el suelo.

—Pero qué, icagondios! Te dije que vinieras, no que te metieras
en mi casa sin permiso. iEn mi casa! ¢Qué creias que ibas a
encontrar? Pensé que querias hablar, no jugar a detectives.

—Y0 no...



—¢Qué querias preguntarme, pico de oro? iDesde ahi abajo ya
no te parezco tan estupido, éeh?! —me gritd de pie en la puerta con
los brazos en jarras.

—Y0 no...

—TU no qué, imbécil. Pues iba a hablar contigo. Me dije: «éPor
qué no?» Hasta tenia unos botellines frios ahi fuera y un poco de
chorizo de matanza con un cacho de pan. Te iba a contar lo poco
que hay que contar a ver si asi dejabas de pasearte por el pueblo
con esa facha.

—Pero tenias el colgante, las peleas con tu padre, el odio a tu
hermano...

Cruzo la estancia en menos de un segundo y me agarrdé de la
cara estrujandome las mejillas con las manos callosas.

—No aprendes, éeh? Te lo voy a resumir. Aqui no hay misterio,
icte enteras?! —me gritaba a un centimetro: podia oler su aliento a
embutido mientras el miedo me enviaba reflujos acidos del
estomago a la boca—. {Como voy a matar a mis padres y a mi
hermano de diez pufaladas? Pero éen qué cabeza cabe? Alguien me
dejo sin familia y desde entonces gentuza como tu ha dicho de todo
sobre mi, que soy otra victima. é{Te enteras? Muy mal jugado,
pringado. Muy mal jugado.

Se dio la vuelta y se fue con un gesto de suficiencia. Sali de alli
como pude, bajo la atenta mirada de un enorme mastin. Todavia con
el miedo en el cuerpo, volvi a casa en otra larga caminata campo a
través primero, por el borde de la carretera después, hasta los
barrios algo desorganizados que dan paso al casco antiguo de la
ciudad.

En la actitud de Jaime, pensaba por el camino, en su reaccién
excesiva mezclada con la seguridad del que no tiene nada que
temer, habia algo que no cuadraba y no iba a parar hasta
encontrarlo. Ya en la zona urbana pedi un taxi. Al llegar a casa me
puse a mirar la foto de los Miyazawa y, de una manera estlpida,
senti que era un talisman y me daba fuerzas.
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Capitulo

EL ENCONTRONAZO con Jaime no me alejé del caso, mas bien al

contrario. Tras la Navidad, aproveché para averiguar si el hijo de los
Vila Martin habia cogido un taxi aquella noche de agosto de 2016.
Bajé a la parada junto a la escultura de Luperca amamantando a
Romulo y Remo, un conjunto de bronce a los pies del Acueducto que
siempre me hace pensar en la gloria romana de la ciudad.

Alli, cuatro taxistas dispuestos en circulo fumaban y hablaban
mientras esperaban clientela. A casi todos los conocia de vista,
puesto que el autobls que me llevaba a diario a la estacion del AVE
salia de ese mismo punto. Incliné la cabeza y acto seguido me toqué
el ala del sombrero a modo de saludo antes de preguntar
directamente por aquella noche y contarles de qué manera creia que
podian ayudarme.

—Para eso tienes que hablar con el Piraha —me respondié uno
de ellos mientras tiraba el purito al suelo y lo aplastaba con la
zapatilla.

—CY ese quién es?

—El desgraciado que lleva la radio, un borracho que nunca
deberia haber sido taxista y al que retiraron a la oficina antes de que
matara a alguien.

—Y donde lo puedo encontrar? —interrumpi antes de que
siguieran con el rollo.



—Pues donde va a ser, hombre: en el bar.

—Me imagino, pero ¢no es muy pronto?

—Para el Pirana nunca es ni muy pronto ni muy tarde, su vida es
una fiesta —me dijo otro de los taxistas con sarcasmo. No parecia
que nadie tuviera mucho aprecio por aquel senor—. Date una ronda
por los bares aqui cerca y lo encontraras tomandose el primer café
vitaminado. Y mejor que hables con él mientras pueda usar esa
memoria de elefante que resiste nadie sabe como a la borrachera
diaria.

—De acuerdo, muchas gracias —dije a modo de despedida
tocandome de nuevo el ala del sombrero.

—Y este épara qué querra saber eso? —oi de refildbn a uno de
ellos antes de que un autobus apagara la conversacion.

La ronda durd poco: lo encontré en el bar Brasil, en la calle San
Francisco, entre joyerias y tiendas de casqueria. Era un tipo
desagradable, con una barriga enorme pero delgado de piernas, de
gran papada y ojos pequefos y saltones con los que me mird
extranado cuando le pedi al camarero otro carajillo para el sefior y
Su cuenta.

—éQuién eres y qué quieres?

—Buenos dias, sefior...

—Puedes llamarme Pirafia, como todo el mundo. ¢Qué quieres?
—insistid antes de sorber el café.

—\Vera, estoy tratando de esclarecer ciertas circunstancias que
pueden estar relacionadas con un crimen y me gustaria saber si
alguien cogid un taxi entre las 23.30 h y las 23.40 h por la zona del
Seminario el 6 de agosto de 2016.

—Nah, aquel sabado fue una mierda: no habia nadie, todo el
mundo estaba en las fiestas de los pueblos.

—(Esta seguro? ¢{No necesita mirar sus registros?

—Mis registros estan aqui, hijo —respondié dandose golpecitos
con un dedo en la sien.

Sali a la calle sin tener nada claro si me podia fiar de la memoria
de un hombre en plena demolicion, pero tampoco podia hacer nada



mas, asi que supuse que podia descartar la posibilidad del taxi y
decidi alejarme de laberintos inGtiles. Eso si: al llegar a la calle Real,
me di cuenta con disgusto de que el olor a fritanga se me habia
pegado a la chaqueta.

Los primeros dias de 2018 volvi a la rutina del tren, el metro y el
agobio, a las idas y vueltas de un mundo a otro. Para colmo, esa
semana tenia que ocuparme de la pagina web del diario hasta las
nueve de la noche, un turno rotatorio establecido para cubrir las
vacaciones de los portadistas.

Cuando uno trabaja durante afios en una redaccion desarrolla un
instinto para captar conversaciones que se suceden a su alrededor,
no siempre cerca. Una tarde, casi a la hora del cierre del papel, con
la redaccion llena y la portada de la web parada, capté una
conversacion de Julio Palacios en la que, entre los «qué huevos
tenéis, si sefior» y los «ya decia yo», escuché una pregunta que lo
cambiaba todo: «Pero entonces éestais seguros de que ese tal
Abundio se cepilld a los Vila Martin?»

Senti un agujero en el estbmago; me temblaba la mano con que
aferraba el raton. Me levanté y me dirigi a toda prisa a la mesa de
los subdirectores, que estaban puliendo la portada del papel. La
mayoria me miraron con desgana, un par con interés. Les conté lo
que habia oido y algo se puso en marcha en la mente de alguien.
Preguntaron a Palacios, que lo confirmd y dio algin dato mas,
tranquilo, sin sospechar mi intencion de redactar la noticia para los
lectores de la web. Habia que confirmarlo, pero a nadie parecio
importarle. A partir de ahi, la situacién se desarrolld de manera
atropellada, entre voces y nervios.

—\Venga, tU, prepara una alerta. Pon: i«La policia detiene a un
vecino como sospechoso del triple crimen de Hontoria»! —me gritd
el adjunto al director.

—Asi, sin contexto, éla gente se acordarda? —me atrevi a
preguntar.



—Tira, tira. ¢Qué quieres, que lleguemos los Ultimos?

—¢Y la pieza?

—éQué pieza?

—Una a la que enlazar la alerta para que los lectores puedan
consultarla.

El pequeno teatro del absurdo dio paso a unos minutos de
nervios, situaciéon que termind cuando mandamos la alerta, los
ultimos, enlazada a una pieza que no habia hecho Palacios, solo
faltaba, y que contaba muy poco. La nota se fue ampliando, pero
solo estuvo completa cuando cerrd la edicion impresa y su contenido
se traslado a la edicién digital. Palacios se guardd informacion para
un reportaje que se publicé dias después, tras el registro de la casa
de Abundio:

EL TRIPLE CRIMEN DE HONTORIA
EL ENIGMA DE UNA SALVAJE VENGANZA RURAL

JULIO PALACIOS. MADRID, 3 DE ENERO DE 2018. El
infame, brutal y sanguinario asesinato a pufialadas de Joaquin
Vila, Consuelo Martin y Sergio Vila Martin una torrida noche
de verano de agosto de 2016 puede estar cerca de
resolverse. La detencion de Abundio Ruiz, llevada a cabo por
agentes de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta
(UDEV) de la Policia Nacional hace dos dias, puede ser la
ficha definitiva del puzle. Ruiz, de 62 anos, tiene un amplio
historial delictivo que incluye una condena de cinco ahos por
homicidio involuntario con atenuantes en 2008, tras abrirle la
cabeza con el mango de una azada a otro vecino de Hontoria
en medio de una discusion. También fue acusado de la
desaparicion de Elena Valishova, mujer de 45 afios con la que
mantenia una relacién y que lleva en paradero desconocido
desde 2015, aunque finalmente fue puesto en libertad por
falta de pruebas.

El supuesto asesino en serie rara vez sale del pueblo
donde nacid. Vive con sus padres y, segun ha podido saber



este diario de fuentes de la investigacion, recibe una pension
de invalidez porque padece una enfermedad nerviosa.
Ademas, ha emprendido diversos negocios cuando menos
alegales. Pero équé tiene que ver con el crimen de Hontoria?
¢Por qué la policia cree que es la mano ejecutora detras de
uno de los asesinatos sin resolver mas famosos de Espafia?

El sefor Ruiz — cuya coartada solo respaldéo en su
momento su anciana madre— conoce a las victimas y, segun
se dice en el pueblo, siempre estuvo enamorado de Consuelo
Martin. Meses antes del crimen tuvo una fuerte discusion con
Joaquin Vila, al que acusaba de haber invadido sus tierras,
argumento que repitié en su declaracion ante la policia poco
después del asesinato, ademas de reconocer que habia
acudido a la casa de los Vila Martin para «cantarle las
cuarenta». Tenia, por tanto, motivo o motivos, y oportunidad,
y habia estado poco antes en la vivienda que se convirtid en
escenario de una sanguinaria pesadilla. Vive en la calle
paralela, a tres minutos de la casa de sus supuestas victimas,
y el hecho de que lo conocieran explica que no haya tenido
que forzar la puerta. Todo indica, ademas, que, como tantos
asesinos, estaba deseoso de atraer a la policia y, en definitiva,
de jugar con los agentes.

«Tiene una personalidad obsesiva y recurre a la violencia
cuando se siente contrariado», asegura el perfil psicologico
realizado en la carcel de Cebreros (Avila), en la que estuvo
recluido entre 2008 y 2013. En el registro de su casa, en
medio de montafas de basura y objetos inservibles, caos del
que solo se libraban la cocina y la habitacion de sus padres,
se encontraron varios juegos de llaves distintos en una bolsa
de lona negra cuya propiedad el acusado no quiso reconocer
y unas botas de la talla 42.

«A los padres los tiene machacados, incluso les pega, y les
roba la pension. Habra oido eso de que “Eres mas tonto que
Abundio”, pero este de tonto no tiene nada», asegurd un



vecino que prefiri® mantener el anonimato al ser preguntado
por un hombre que tiene atemorizado a todo el pueblo.

En la primavera de 2017, la policia detuvo a Jaime Vila en
el marco de la Operacidbn San Frutos. Hijo de Joaquin vy
Consuelo y hermano de Sergio, Jaime salvd su vida aquel
fatidico 6 de agosto porque no estaba en casa de sus padres,
sino en el Seminario de Segovia, donde habia ingresado poco
antes para iniciar sus estudios en la fe catdlica. En poco
tiempo, Jaime paso de victima desconsolada, rostro del dolor
de un pueblo, a objeto de duros interrogatorios y registros,
asi como de un salvaje escrutinio por parte de algunos
medios del que no ha salido indemne. La policia creyé que
tenia al responsable, pero la Fiscalia de Menores (al frente de
la instruccidon del caso porque Jaime tenia 17 afos cuando
ocurrio el desgraciado asesinato triple) ordend su liberacion al
considerar que solo contaban con indicios y conjeturas.

Desde algunos medios alternativos propios de estos
tiempos convulsos, algunas teorias han intentado revitalizar la
causa contra el chaval, ponerle contra las cuerdas retorciendo
las mismas pruebas que ya fueron desechadas. Ahora, la
detencidn de Ruiz exonera a Jaime, le hace algo de justicia, si
eso es posible a estas alturas, y acerca el enigma a una
solucion.

Ruiz ya matod a un vecino y posiblemente a una mujer que
cometio el error de confiar en él. Si se confirma que es el
autor del triple crimen de Hontoria, uno de los casos mas
famosos de la historia reciente estara cerrado y Espafia podra
ver entre rejas a uno de sus asesinos en serie mas violentos.

«Qué cabrdén», pensé nada mas terminar de leer. Al final, alguien
vinculado a la investigacion, y a quien evidentemente no le gustaba
nada la Operacion San Frutos, le habia servido en bandeja una gran
exclusiva.

Las televisiones también se atribuyeron toda clase de exclusivas
(que pocas veces lo eran de verdad) durante los meses que



transcurrieron desde la detencién de Abundio Ruiz y el registro de su
casa hasta que el juez le dictd sentencia. Abundio era la presa
perfecta: «loco, solitario, raro, violento»; era el malo de pelicula, un
plato del gusto de las mentes ralentizadas. Su rostro sucio y mal
afeitado presidia las tertulias, acompanado de titulares como
«Abundio, el loco del pueblo que puede ser el asesino de Hontoria»,
«Abundio, un asesino en serie detras del triple crimen de Hontoria»
o «El loco que tenia sometido a todo un pueblo»; o se repetian una
y otra vez unas imagenes, a la salida del registro de su casa («una
cochiquera cochambrosa»), cuando los periodistas se abalanzaron
sobre él preguntandole si finalmente confesaria que habia apufialado
a los Vila Martin.

Los expertos invitados al platd se erigian en psicélogos y hasta
en psiquiatras, citaban hechos inciertos e informes policiales
inexistentes y, sobre todo, daban rienda suelta a sus prejuicios; las
reporteras se afanaban en recabar la Ultima opinion sobre
«Abundio», a secas. Una de ellas entrevistd en medio del campo a
una mujer que a duras penas conseguia apartarse el pelo de la cara
ante el azote del ventarron.

—éCAmo es Abundio? ¢Es cierto que no es una persona normal,
que le gustan cosas raras y pega a sus padres? —le pregunt.

—Pues... si: eso me han dicho —respondid obedientemente la
sefora.

—éNo le parece incomprensible que su madre siga
defendiéndole?

—Si, mucho.

El analisis de las pruebas presentadas contra Abundio no fue
menos sesgado. Ya que tenian al asesino perfecto, no lo iban a
soltar asi como asi. De este modo, los manojos de llaves
encontrados en una bolsa de lona negra se convirtieron en «llaves
de la mayoria de las casas del pueblo» (lo que automaticamente lo
retrataba como un ladron o «potencial asesino en serie»), y las
botas del 42 descubiertas en su casa pasaron a ser de inmediato
«unas botas Dr. Martens». Todo valia, y poco importaba lo que el
propio Abundio tuviera que decir (por ejemplo, que negara siempre



que la bolsa llena de llaves fuera suya) o incluso lo que tuvieran que
decir la policia o el juez. Las televisiones estaban cerrando el caso
por adelantado y, por si hacia falta (en realidad no) justificaban su
condena con toda clase de mitos sobre el sospechoso: que como
buen potencial asesino en serie «era muy inteligente y un gran
manipulador, por eso se hacia el tonto» y que, si no lo ponian tras
las rejas ya, sin duda cometeria «crimenes cada vez mas violentos».
Una presentadora famosa no se cortd a la hora de cerrar su
mondlogo inicial con un rotundo: «No cabe duda de que nos
hallamos delante de un monstruo.»

En medio de aquel vendaval, yo me limité a pasearme por el
pueblo y a hablar con agricultores cenudos en el bar, con jubilados
aburridos de jugar al domind en el hogar social, con jévenes
reunidos para beber litronas en el parque (los mas cafres y
divertidos de todos), con mujeres sentadas a la sombra del patio
abierto con su labor entre las manos... Algunas de estas Ultimas eran
las mismas que jugaban al julepe unas semanas atras, y sonrieron
cuando me acerqué (al menos habia conseguido ser un personaje
reconocible). He aqui un resumen de lo que averiglié:

Pese a que nadie podia probar nada, los mayores daban por
cierto que Abundio habia perdido la cabeza por Consuelo; los
jovenes, que era un pajillero al que le gustaban los nifios. En
general, se pensaba que su casa era algo asi como el castillo de los
horrores (pese a que las fotos policiales filtradas lo desmentian), que
guardaba llaves de casi todas las casas del pueblo, que seguramente
habia robado muchisimas cosas y que no habia matado a mas gente
tan solo porque no los habia encontrado dentro. Un buen porcentaje
de mujeres aseguraba que habia matado a su tia para quedarse con
la casa en la que habitaba con sus padres; los hombres, que estaba
sexualmente superdotado («es como un burro»), y que sus
periddicas ausencias del pueblo se debian a que algunas viudas ricas
de Madrid le pagaban para acostarse con él.

Para mi, no cabia duda de que Abundio Ruiz era un tipo
rencoroso Yy violento, pero también estaba claro que la maquinaria
mediatica queria ofrecer a su publico un personaje unidimensional,



inequivocamente maligno y dispuesto a cometer crimenes horribles,
dignos de un monstruo. A esas alturas yo no sabia si él habia
asesinado o no a los Vila Martin, pero me rebelaba contra un
consenso superficial basado en conjeturas, exageraciones y mentiras
evidentes que se presentaban como verdades.
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DESPUES de que Simdén, mi gran amigo de la adolescencia, me

felicitara tras la emision de un capitulo de mi pddcast, habiamos
recuperado el tiempo perdido envidandonos por WhatsApp
innumerables mensajes sobre crimenes recientes, Ultimos avances
en investigacion forense y nuevas publicaciones sobre casos
legendarios. Era como recuperar el fervor y la cercania de la
adolescencia, aunque por medios electronicos. De todas formas,
llegado un punto sentimos la necesidad de vernos en persona, y
Eulalia y yo hicimos un viaje de fin de semana a Cdrdoba.

Iba preparado para encontrarme con la figura oronda de mi
amigo, pero no para descubrir que su gordura le impedia hacer mas
ejercicio que ir andando cada dia al trabajo, a pocos minutos de su
casa, y eso calzandose unas zapatillas que cambiaba por zapatos al
llegar al hospital (era un hombre elegante y no se habria permitido ir
por ahi con algo menos que unos Oxford). Ni su mala condicidn
fisica ni su desagrado por el calzado cdmodo dejaban prever que por
fin cumpliriamos nuestro suefio de viajar juntos, al menos una vez al
afno, al escenario de un crimen mitico (queriamos ir a Vitoria y seguir
los pasos de Juan Diaz de Garayo, e/ Sacamantecas, violador y
asesino decimononico; a Paradas, en la provincia de Sevilla, para ver
la finca Los Galindos, donde se cometi® uno de los crimenes sin
resolver mas famosos de Espafia; a Marmellar, en Tarragona, un



pueblo fantasma donde se han encontrado varios cadaveres,
etcétera, etcétera). De todas formas, conocer a su marido fue un
placer, y también que ambos conocieran a Eulalia, y sobre todo
comprobar que no habia perdido ni un apice de interés por el crimen
(pese a que su labor forense no le habia deparado ningln caso
realmente interesante) y que nuestro afecto mutuo permanecia
intacto.

Jamas he sentido una afinidad similar con ninguno de mis
compaferos del periodico, donde ademas mantengo un perfil social
bajo (por no decir inexistente), pero cuento con el carifio
decididamente gratuito de Antonio Jimeno, paisano segoviano y
antiguo compafero de instituto que siempre se ha empefado en
reconstruir los puentes que yo dejo caer por pura torpeza.

—Alegra esa cara, hombre —me dijo una manana en medio de la
redaccion con ese estilo segoviano que ignora saludos y preambulos
—. ¢Tienes un segundo? Quiero ensenarte algo.

—Espera a que termine de editar esto y den las tres, estoy de
guardia en la seccién y no me puedo mover de aqui —le contesté
molesto por la palmada en la espalda que casi me descoyunta.

—Como sois los de Nacional. Se te va a quedar el culo cuadrado.
Qué bien te vendria salir por ahi y que te dé el aire.

—Joder, Antonio, éme estas vacilando? —respondi—. Ya sabes
que me tiro a lo primero que salga, pero tengo que lidiar con
muchas historias.

—\Venga, no te pongas asi. A las tres en el bar de abajo, que
tengo algo que te va a gustar.

—Vale.

—Anda, que cualquiera diria que me estas haciendo un favor.

—Pues igual si, quién sabe.

—Mira que puedes llegar a ser borde. Te veo a las tres.

Llegué cinco minutos tarde, pero Antonio no estaba. Noté Ia
mirada intrigada de algunos parroquianos que habian convertido
aquel sitio en su segunda residencia y que a esas alturas estarian
tratando de ubicarme sin éxito en su bruma mental. Respiré hondo,



me prometi no reprocharle nada a Antonio y busqué una mesa
apartada.

—Antonio Jimeno —dije exagerando el gesto y olvidandome de
mi promesa—, redactor de Economia, treinta y siete afios, porte
elegante, vestir sencillo pero con aire distinguido, ojos verde mar y
una pasion desbordante por llegar tarde.

—Tenia que hablar con una fuente, perdona. De todas formas, ni
me molesto en avisar; total, écuando fue la Ultima vez que me
cogiste el teléfono o me contestaste a un mensaje de WhatsApp?

—Touché.

—Bueno, al loro —dijo tras pedir dos cafés con dos orujos «como
en los viejos tiempos»—. TU estabas obsesionado con el crimen de
Hontoria, ¢no?

—Hombre, «obsesionado» igual es mucho decir. Y ademas, ahora
que han detenido a Abundio Ruiz me he quedado sin asunto —
respondi poco convencido.

—Bueno, ya me entiendes. No me lies. El caso es que te he
traido esto —repuso mientras deslizaba un par de folios por la mesa
sin dejar de mirarme.

—CY esto qué es?

—Lee, lee.

Era una fotocopia de una noticia publicada en El Ideal de Castilla
en 2005:

GRAN OPERACION EN SEGOVIA
CONTRA UNA ESTAFA DE AYUDAS DE LA PAC

Agentes de la Guardia Civil han llevado a cabo durante la
ultima semana una operacion en las localidades de Hontoria y
Revenga contra una trama a gran escala para recibir ayudas
de la Politica Agraria Comun (PAC) por actividades no
realizadas. Los implicados podrian haber obtenido hasta cinco
millones de euros. Hay varios detenidos (segun ha podido
averiguar El Ideal de Castilla, se trata de R. V., B. F, M. M., C.
H. L. y J. G.) y se investiga a una decena de personas mas.



Por el momento, no se ha informado del grado de implicacion
de cada uno de los detenidos, ni si se trata de organizadores
de la trama o de meros testaferros.

La organizacion ponia en contacto a ganaderos,
propietarios de tierras, agricultores y gestores de derechos de
la PAC a lo largo y ancho de la provincia para solicitar y recibir
ayudas por labores de pastoreo, actividad que Iluego
cambiaban a la de fertilizacion de tierras para pedir una
segunda ayuda sin realizar ninguna de esas labores y
embolsandose el dinero. Para ello se servian de
documentacion falsa y de una serie de sociedades pantalla y
personas juridicas que la investigacion de la Guardia Civil esta
tratando de identificar.

El Juzgado de Instruccidn n.° 1 de Segovia ha abierto
diligencias. El caso es el mayor fraude en ayudas agricolas
que jamas haya tenido lugar en Castilla y Ledn, y uno de los
principales en Espafa, aunque muy lejos siempre de los
engafos italianos con olivos de cartdon para multiplicar la
superficie cultivada por la que solicitar ayudas.

El caso supone, ademas, un duro varapalo para la
comunidad rural segoviana, que suma ahora a los efectos de
la sequia de los Ultimos anos el desprestigio generado por
unos pocos con este escandalo.

Levanté los ojos y miré a Antonio sin entender nada.

—Es una noticia de cuando hacias tus pinitos en el periodismo de
provincias, ¢qué tengo que ver yo con esto?

—A ver si no vas a controlar tanto el caso al final.

—Bueno, he leido mucho. Ya habras oido el pddcast.

—Ya, vale. Una pista: mira las iniciales. Dos de las detenidas eran
Ramona Vila y Berta Ferrer, ellas montaron ese tinglado.

—éSeguro?

—Y tanto. Estuve semanas detras del tema.

—Y como es que no me he topado jamas con esta noticia en los
cientos de busquedas que he hecho en Google en los ultimos



meses? Te aseguro que he leido practicamente todas las notas
relacionadas con Hontoria que se han publicado alguna vez en la
prensa local en el Ultimo siglo. De hecho, puedo decirte que,
quitando las ferias agrarias y las fiestas patronales, tampoco son
tantas.

—No la has encontrado porque no esta en la red.

—Pero iqué dices! Sé que El Ideal de Castilla tenia web en 2005;
algun rastro tenia que dejar esa nota.

—Ya, pero es que esta la borraron.

—éiQué?

—Para sorpresa de todos, el juez cerrd el caso de repente. En la
vista preliminar, el abogado defensor le saco los colores a la
Benemérita y las pruebas quedaron invalidadas por un defecto de
forma. El juez cogidé un mosqueo de aupa y puso fin al proceso antes
siquiera de que empezara.

—Vaya, pues qué «defecto de forma» mas conveniente.

—Lo importante es que Berta Ferrer se reunidé con el flojo ese
que estaba antes de que llegara Rodolfa, y con unas insinuaciones
de que podia hacer que un par de anunciantes relacionados con sus
empresas se retiraran del periddico consiguié lo que ahora tantos
anoran: el derecho al olvido. De todas formas, El Ideal de Castilla no
es The New York Times, icuantos habran leido la noticia en papel?
Porque en la web ya te digo yo que nadie. No habria hecho falta ni
borrarla. Y los posibles lectores habrian tenido que interpretar
convenientemente las iniciales. Pero dofia Berta también queria que
se borrara y se borro.

—Y el resto de los medios équé? Hubo un registro, detenciones,
alguien tenia que haberse enterado.

—TU has visto mucha tele. {Qué medios? ¢(E/ Progreso? (El
mojigato de Radioescucha? Yo tampoco insisti mucho, la verdad. No
era nadie y estaba alli para hacer méritos, no para complicarme la
vida. Me hice con esta copia del archivo un poco porque si.

—Ya veo, ya. {Y qué relacion crees que tiene con lo de Hontoria?

—Y yo qué sé. Curratelo un poco. A ver: es la hermana de
Joaquin Vila y estuvo metida en algo gordo con Berta Ferrer, futura



estrella de la politica. No tengo idea de si eran las jefas o meras
testaferros, tontas Utiles de alguien mas listo. Igual enfadaron a
quien no debian y lo pagé el hermano, o igual nada de nada, tio,
pero, por si acaso...

—Tiraré del hilo, a ver qué pasa —dije casi para mis adentros—.
Gracias.

—No hay de qué. Para eso estan los colegas éno? Por cierto,
hablando de colegas. ¢Por qué no te apuntas a la barbacoa que
hago en casa de mis padres en Bernui dentro de dos sabados? Van a
venir Alex, el Chino, Sergio y su nueva novia, Tomas con Maria y
mas gente del instituto.

—Bueno, quizd me pase. Si eso, te aviso —contesté con pocas
ganas.

—No te apures, los dos sabemos que no vas a venir.

—Ya, imagino que no, pero qué quieres que haga. En fin, muchas
gracias por esto. Ya te contaré.

—Cuidate, tio —se despidio levantandose y dejando cinco euros
encima de la mesa.



PILDORAS CRIMINALES

Asi se mata en Segovia

BUENAS tardes, dias o, mas probablemente, noches a todos los

oyentes de Pildoras criminales. He puesto de fondo la maravillosa
Music for a Forgotten Future (muy hermanos Cohen) y después
sonara lo que dé tiempo de May Nothing but Happiness Come
Through Your Door, las dos de Mogwai, para siempre el grupo
cabecera de este espacio de misterio y true crime.

Soy Jean Ezequiel y hoy os traigo una aproximacion socioldgica al
crimen de Hontoria. Desde distintos lugares del mundo me habéis
pedido detalles sobre Segovia y Hontoria que os permitan entender
mejor el contexto de aquellos asesinatos. Me he propuesto hacerlo
de lo general a lo mas especifico, de la constante universal al matiz
rural. Hay cifras brutales, detalles alucinantes y algunas historias que
espero que nos proporcionen el contexto para entender mejor todo.
Hoy el programa es un poco mas largo, pero creo que tiene sentido.
Alla vamos.

Hay grandes zonas de Estados Unidos en las que no se aclaran
mas del quince por ciento de los asesinatos; ni siquiera mas del diez
cuando se descartan como sospechosos familiares y conocidos de la
victima. Segun datos del Murder Accountability Project, una
meticulosa y activa organizacion sin animo de lucro cuyas
investigaciones ya han dejado en evidencia al FBI en varias
ocasiones, han muerto mas estadounidenses por crimenes sin



resolver que soldados en todos los conflictos en los que ese pais ha
estado implicado desde la Sequnda Guerra Mundial.

¢Os parece exagerado? Tened en cuenta que hablamos del pais
de Samuel Little, condenado en 2003 por estrangular a cuarenta y
ocho mujeres, y de quien los expertos sospechan que matd a
muchisimas mas; del pais de los llamados Texas Killing Fields, un
area de apenas diez hectareas en la que se han encontrado mas de
treinta cadaveres desde inicios de la década de los setenta, la
mayoria de mujeres que permanecen en calidad de desconocidas.

Un oyente razonablemente informado dirda que Espafia no es
Estados Unidos, y Hontoria, ni mucho menos Texas, que aqui se
asesina menos y el crimen se persigue de otra manera, y tendra
razon.

Segun el primer informe completo publicado por el Ministerio del
Interior a principios de ano, en Espafia hubo 302 homicidios en 2015
(Ultimo afio del que se tienen datos), es decir, 0,6 por cada 100.000
habitantes, la mitad que en Francia y ocho veces menos que en
Estados Unidos. «Lo habitual son arrebatos relacionados con
conflictos interpersonales entre gente que se conoce, no son
sicarios», aseguraba el psicdlogo José Luis Gonzalez, coordinador del
informe, en una entrevista publicada en E/ Pais. Tampoco son
psicopatas, ni asesinos en serie, figura que queda tan bien en los
titulares, pero que es tan escasa por estas tierras. Gonzalez insistia
en que aqui se resuelven entre el noventa y el noventa y cinco por
ciento de los homicidios. En realidad, la cifra estd en torno al
ochenta por ciento, segun un informe de la ya disuelta Brigada de
Analisis y Revision de Casos de la Policia Nacional, que incorporaba
datos de casos entre los afios 1990 y 2015. En total, 468 muertes
sin resolver, un indice muy bajo en términos estadisticos, enorme en
términos personales.

Frente a ese casi medio millar de historias desasosegantes, el
crimen de Hontoria tiene dos peculiaridades: por un lado, fue muy
cruel y, por otro, muy dificil de resolver.

Las tres victimas perecieron en un estrecho margen de tiempo,
masacradas por un atacante decidido, violento y habil en el manejo



del cuchillo, un atacante que muy probablemente las conocia y habia
estado antes en la casa. Podemos imaginar el estupor de Joaquin
cuando entendié lo que iba a pasarles, el horror de Consuelo, el
panico de Sergio mientras intentaba esconderse, cuando se decidio a
salir... Todo lo sucedido tenia un tufo a venganza.

En cuanto a los motivos del crimen, la policia trabajé durante
meses con la hipdtesis, aplastante desde el punto de vista
estadistico, de que el culpable debia de ser una persona del entorno
cercano de los Vila Martin.

Pero volvamos a nuestro asunto. Permitidme responder algunas
preguntas para explicaros mejor el contexto de este crimen triple.

Primera: ¢En Segovia se mata? Pues poco y cada mucho tiempo.
Os doy algunos datos: segun el Ministerio del Interior, en Segovia se
comete una media de menos de veinte infracciones penales por cada
mil habitantes. En Madrid la cifra sube a cuarenta y tres, y en
Barcelona, por ejemplo, a cincuenta y cuatro por cada mil. Y esto ha
sido asi historicamente. En los sesenta tomos de los Estudios
Segovianos publicados por la Real Academia de San Quirce entre
1949 y 2018, no hay una sola entrada por las palabras «asesinato» o
«crimen», muy pocas por «robo», y creo que coincidiréis en que una
ausencia asi no puede apuntar simplemente a una falta de interés de
los compiladores y si, mas bien, a una realidad en la que el crimen
no es, ni mucho menos, el pan de cada dia. Y cuando se han
producido asesinatos (y los ha habido, desde luego) estos han
resultado mas o menos previsibles (una vez explicados, claro) y
asimilables. Lo que tenemos entre manos rompe con toda esa
tradicién, descoloca.

Segunda: ¢éCoOmo es Hontoria? Hontoria no es un punto de la
Espafia vacia ni de la Espafia vaciada. De hecho, la poblacién se
estabilizd cuando la misma gente que habia huido de alli se dio
cuenta de que, en el antiguo pueblo, ahora convertido en un barrio
de Segovia, podian comprar la casa que estaba fuera de su alcance
en la capital de provincia, a apenas unos pocos minutos en coche. El
resultado es un lugar feo y sin alma, entre rural y residencial, y con



los males de uno y otro mundo. De hecho, toda la periferia de
Segovia esta plagada de lugares parecidos.

Tercera: ¢Es Abundio Ruiz un asesino en serie, como han
proclamado algunos medios? Segun aquella monografia seminal,
Serial Murders, Pathways for Investigations (algo asi como
«Asesinatos en serie: elementos para las investigaciones»),
publicada por el FBI, para considerar siquiera a alguien como un
posible asesino en serie tiene que haber matado al menos a tres
personas en tres lugares y ocasiones diferentes. Pero no vale con
eso: hay mas requisitos que de una u otra manera se han de
cumplir; ciertas caracteristicas, ciertas motivaciones, cierto modus
operandi.

Supongamos que Abundio Ruiz fuera culpable de todas las
muertes de las que se le acusa: la de su vecino, caso por el que fue
condenado; la de los Vila Martin, caso por el que esta imputado, y la
de Elena Valishova (si es que estda muerta), caso por el que se le
acuso sin pruebas suficientes desde el punto de vista del juez. Lo
primero que salta a la vista es que, mientras que en una de ellas, la
del vecino, todo apunta a las consecuencias de un caracter
explosivo, en las otras dos se podria presumir premeditacion y
planeacidn. Las motivaciones no parecen coincidir en los tres casos,
y el modus operandi es completamente distinto. Abundio Ruiz
confesd ante la policia que habia tratado de mover el cadaver de su
vecino para ocultarlo (cosa que sorprendentemente no se us6 en su
contra en el juicio), mientras que abandon6 sin mas los cuerpos de
los Vila Martin y, de ser verdad que matd a su pareja, habria hecho
desaparecer todo rastro de ella.

Si hay algo que parece estar claro es que Abundio Ruiz no es un
asesino en serie; otra cosa es que haya sido él quien matd a los Vila
Martin...

Y eso es todo. Espero que haya alguna pregunta menos después
de estos minutos, aunque es probable que hayan surgido muchas
mas. Asi son los grandes crimenes que nos cautivan.

Si queréis seguir conmigo la estela de este y otros casos, seréis
siempre bienvenidos. Contad con que leeré con atencién vuestras



sugerencias Yy vuestras criticas en Twitter, Facebook e Instagram. Ah,
y por favor, compartid y puntuad alto este espacio. Ya sabéis:
cuantos mas seamos, menos posibilidades habra de que la verdad
siga oculta.

Por mi parte, seguiré preguntando porgue esa es la esencia de la
verdadera investigacion.

Os dejo con Dial: Revenge, tema sublime de Mogwai que he
elegido inocentemente, sin segundas intenciones, pese a lo que
pudiera sugerir el titulo. Gracias por estar ahi y hasta pronto.
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K LOS crimenes de los tiempos en que vivimos nos definen y nos

condenan», decia David Peace. Esa y otras frases parecidas me
venian a la cabeza mientras paseaba largamente por Segovia en
busca de aire, calma y claridad. Habia pasado ya mas de medio afio
desde que me habia propuesto investigar los hechos de Hontoria y
seguia sin tener claro qué tipo de crimen habia sido, mucho menos
cuanto podria definir nuestro tiempo y en qué sentido. Era como si
estuviera exigiéndole a la ciudad, y en particular a la ciudad antigua,
las respuestas que me faltaban.

La poblacién entera de Segovia cabe en un barrio pequefio de
Madrid, pero por eso mismo los prejuicios, las afinidades y los
desencuentros adquieren una intensidad mucho mayor: la identidad
compartida acentiia lo bueno y lo malo de cualquier sociedad. Sé
muy bien lo que quiere decir la gente con eso de «éVives en
Segovia? Qué bonito, éno?». Segovia es espectacular de muros
adentro, la zona que el turista conoce, se patea, fotografia y graba.
Pero el resto, con sus excepciones, es funcional en el mejor de los
casos, una barriada cualquiera de Madrid en miniatura y sin metro.
Imagino que le pasa a casi cualquier ciudad monumental: el pacto
con la belleza y la tradicidon se rompe fuera del casco histdrico. Esto
no es necesariamente malo, nadie puede vivir en un escenario, las
ciudades necesitan servicios, sitios cdmodos, crecer mas alla de las



exigencias de un entorno lleno, en el caso de Segovia, de joyas
romanicas y con el subsuelo recorrido por la canalizacién del
Acueducto y restos superpuestos de una historia milenaria y
compleja.

Tengo varias rutas predilectas para caminar, pero empiezo
siempre con el mismo ritual: antes de ponerme en marcha, paso por
La Chiquilla a comprarme un bocata de jamdn serrano pata negra de
la dehesa extremena, luego vuelvo a atravesar la plaza y, con el
estomago lleno y la mente despejada, paso por delante de casa y
bajo por Marqués del Arco hasta el barrio de las Canongias y el
Alcazar, donde me paro un momento a observar, mas alla, la iglesia
del Santo Sepulcro, a la izquierda de la alameda, y el monasterio del
Parral, a la derecha. Después, dependiendo de las ganas, la
temperatura y el tiempo disponible me voy por el camino paralelo al
rio Eresma, subo a Zamarramala o tiro por la ronda hacia el paseo
del Saldn y las zonas aledafias al Azoguejo. Esta ultima fue la ruta
elegida la tarde de finales de enero a la que voy a referirme.

Absorto en mis pensamientos, me adentré en pequefas plazas y
calles desiertas de San Millan, el antiguo Arrabal Mayor, un barrio
que ya hace tiempo dejo de ser el rincon tétrico y criminal de otra
época. Ubicado extramuros y al suroeste de la ciudad medieval,
mezcla bloques de cuatro o cinco alturas con una elegante iglesia
romanica. El recorrido hasta los pies de la muralla es mas agradable
por la tarde, cuando no es necesario esquivar a los grupos de
turistas que van en busca de descanso y refresco un poco mas
arriba, en la continuacion légica de su camino hacia el parque del
paseo del Saldn.

Fue entonces cuando me crucé con el fantasma de Joaquin, su
vivo retrato, aunque algo mas gordo y desmejorado. Al principio no
lo vi, pero su cara se me quedd grabada y un instante después
reconoci el parecido. Mas de una vez habia creido encontrarme a
Jaime por la calle, pero nunca a Joaquin. Me di la vuelta, aceleré el
paso Y lo llamé.

—Ignacio, Ignacio Vila. —Su gesto al volver la cara confirmé mi
impresion: todavia no me habia vuelto loco.



—éQuién eres?

—Tranquilo, senor Vila, lo he reconocido por las fotos del entierro
de su hermano.

—Puede ser, pero no me has dicho ni quién eres ni qué buscas —
replico, y echd a andar de nuevo.

—Me llamo Jean Ezequiel. Soy periodista y he seguido muy de
cerca el crimen de su hermano y su familia —expliqué con todo el
tacto que pude mientras caminaba a su lado.

—:¢éJean? éQué cofio de nombre es ese?

—Ya ve.

—Otro plumilla? éNo habéis sacado ya suficiente mierda? —
lanzd deteniéndose. Laded inadvertidamente la cabeza y dejo ver
una enorme cicatriz en su mejilla. Tenso el cuerpo y una gran vena
aparecio bajo la piel de su cuello.

—No, mire, no es eso.

—Entonces, équé es, si se puede saber? A ver cdmo explicas este
atraco en plena calle. Qué falta de todo. Por qué no nos dejais en
paz de una puta vez: ya han detenido al loco ese. Se acabd.

—Perdone, solo queria preguntarle por algo que puede que tenga
que ver con todo aquello.

—éAh, si? —dijo con la misma brusquedad, pero también con
algo de curiosidad que no se molestd en ocultar.

—\Verd, me ha llegado cierta informacién que vincula a Ramona
con el fraude de las ayudas a la PAC que la Guardia Civil investigd en
2005.

—Eso se archivd —respondié rapidamente, sin negar que su
hermana estuviera implicada.

—Si, lo sé, pero me preguntaba...

—iPues no te preguntes tanto, que estdas muy perdido! —me
cortd ya casi a voces—. Ahi lo que pasd es que Joaquin necesitaba
dinero para la ampliaciéon de la granja por lo de El Corte Inglés y
estuvo tentado. Dudaba, y Ramona insistia e insistia, hasta que
Consuelo tomd cartas en el asunto y mi hermano se aparto.



—¢Asi, tal cual? —pregunté mientras le sujetaba minimamente el
brazo para que no fuera a echar a andar otra vez. Aquel gesto no le
gustd nada: estaba perdiendo la paciencia.

—Suéltame. {Qué mas quieres que te diga, joder? {Que entonces
fue cuando Ramona empezd su guerra contra Consuelo? Cuanto
odio... ijoder con mi hermana! Pero, vamos, que no sé qué tiene que
ver toda esa mierda familiar con que a mi hermano, a su mujer y a
su hijo los mataran a lo bestia. Ya son ganas, joder.

—Tiene razdn, disculpeme y buenas tardes —me despedi, y
emprendi la ruta de vuelta a casa alucinado con el encuentro.

El dia termind con una sabrosa cena con Eulalia. Como siempre
que nos tomabamos una copa de mas, alargamos la sobremesa. A
veces teniamos charlas mas entretenidas que cualquier serie de
television, a veces no tanto.

—Hoy he ido a la tienda de Clara —empez6 a contarme tras
acabarse la copa.

Aquel dia nos habia dado por tomar Cerrosol, un verdejo de
Segovia que a pesar de su punto amargo final (o quiza por eso
mismo) entraba de maravilla. Como de costumbre, yo habia bebido
bastante mas que mi mujer, pero de todas formas abrimos la
segunda botella.

—éQué Clara? —dije tan despistado como siempre respecto de su
amplio circulo social.

—La que estaba conmigo en el coro del colegio mayor.

—¢La hija de aquel directivo de Caja Segovia?

—Exacto. Me extrafia que la situes tan rapido.

—Bueno, esta vez no era dificil porque su padre esta metido en
todos los fregados de la ciudad.

—Ah, ya. Bueno, pero la chica es maja y ha abierto un sitio
tremendo aqui detras, en la calle Velarde. Vende fragancias, aceites,
algo de decoracion, y tiene mucho estilo, la verdad. Ya ha salido en
Yo Dona.

—Mmm.



—Mmm, équé? A ver si la pobre tiene que pagar por los pecados
del padre.

—Bueno, no, claro, pero igual es mas facil abrir una tienda si tu
padre ha recibido una jubilacidn millonaria de una caja de ahorros
arruinada. Ya sabes, esa clase tan espafola de emprendedores.

—Ya estamos con los discursos. Ni siquiera sabes si ha recibido
dinero de él. Ademas, su padre no era el Unico que estaba metido en
aquello, y es el juez quien tendra que «dirimir responsabilidades»,
como suele decirse.

—Eso espero, aunque no te extrafie que se vayan todos de
rositas: la Fiscalia Provincial ya ha pedido que se desestimen todos
los cargos.

—Pues por algo sera.

—O no, precisamente tu sabes bien cdmo funcionan muchas
veces esas C0Sas...

—Otra vez con ese rollo no, por favor.

—Ya, perdona. Me he pasado de frenada.

—Mira, équé tal si nos ponemos una serie?
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MIS INTENTOS por averiguar qué habia pasado con el fraude de la

PAC y si estaba relacionado, aunque fuera remotamente, con el
crimen de Hontoria chocaron con un muro: todo aquello era tan
rocambolesco, tan circunstancial, que nadie entendia mi propdsito.

Empleé una bonita mafiana de mi Unico dia libre entre semana
para investigar. Después de siete llamadas al Juzgado de Instruccidn
n.% 1 y de alguna mas a distintas instancias de la Guardia Civil, la
contestacion mas extensa que consegui fue: «Ya le he explicado que
no comentamos casos cerrados, épara quién me dijo que
trabajaba?», pregunta para la cual carecia de respuesta. No era un
detective ni me habia contratado nadie, en el periddico no tenian ni
idea de que me dedicara a esto en mis ratos libres y no estaba
escribiendo un libro ni una tesis.

Y lo peor es que a esas alturas estaba tan obsesionado que no
habia decepcion que pudiera apartarme del camino. Incluso confiaba
en mi mismo y en mi capacidad de resolver el misterio, lo cual era
casi delirante.

Me quedaba una carta para averiguar si Ramona Vila y Berta
Ferrer estaban detras de todo aquello y de cuanto dinero estabamos
hablando, pero tendria que esperar al sabado, a la partida de
petanca a la que me habia invitado Mariano, para pedirle ayuda.



Una ventaja de la petanca es que se puede jugar casi en
cualquier sitio. Mariano me habia citado en el parque de la Dehesa,
un antiguo erial convertido en un frondoso jardin. Alli, en un costado
cerca del muro exterior de la casa cuartel de la Guardia Civil, hay
varias pistas de tierra.

Por el camino me compré E/ Progreso, atraido por la foto de
portada en la que se veia a un grupo de diez hombres en semicirculo
que miraban orgullosos a la camara. El titular rezaba: «La Orden de
los Caballeros de la Capa Espanola sigue creciendo en Segovia.» En
primer plano estaba mi suegro (en las fotos, siempre mas corpulento
de lo que ya es de por si) de capa negra con embozo de terciopelo
azul. A su lado, el presidente de la Diputacion, tocado con un
sombrero un tanto ridiculo, y mas a la izquierda un juez y otro
empresario bien conocidos. Los demas eran gente por el estilo. Una
rapida busqueda con el mdévil me permitid enterarme de que, a
pesar del nombre y las pintas de los miembros, esa organizacion, al
menos en otras ciudades, no era ni mucho menos una logia
conspiradora, sino un grupo de amigotes con gustos folcléricos. En
Segovia, a juzgar por la foto, la «orden» formaba parte de la
parafernalia de un pequefo grupo de poder.

Cuando llegué al limite de las pistas, vi enseguida a Mariano.
Estaba concentrado en su jugada, asi que esperé bajo el sol de
principios de febrero, que caia inmisericorde sobre la arena caliente,
tapandome como podia con el periddico. La diferencia de
temperatura con las zonas de sombra debia de ser de diez grados. Al
parecer, Mariano consiguid algun hito, porque los otros jugadores lo
felicitaron y después se fueron no sin antes mirarme como a un
bicho raro. Me acerqué.

—Qué calor, éno? —le dije por todo saludo.

—Pues quitate algo de todo eso que llevas encima y listo. Joder
con el figurin.

—Hombre, si no me protejo y nos pasamos aqui dos horas me
VOY a poner rojo como una gamba.

—Si ya te digo yo... Bueno, qué, élisto para perder?



Jamas habia jugado a la petanca y lo primero que aprendi es que
es mucho menos sencillo de lo que parece.

—Estas tirando desde fuera de la zona —me dijo Mariano
senalando el circulo trazado en la arena.

—iQué?

—Que estas fuera. éNo lo ves?

—Estoy empanado, perdona. Debe de ser el calor. Ya podriamos
haber quedado cuando el sol bajara un poco.

Francamente, lo Unico que queria era hablar con él de mi tema,
pero €l parecia empefado en jugar.

—Pero éno dices siempre que te encanta madrugar? Ademas, la
jefa quiere que vaya luego a no sé qué leches con ella.

Por suerte, la petanca es un juego perfecto para conversar. Un
poco como el golf, pero mas asequible.

—Te queria comentar una cosa —dije bajito después de un rato.

—éQué dices?

—Que te queria comentar algo —repeti ahora demasiado alto,
justo antes de realizar mi primer lanzamiento decente de la mafana.

—Ya me imaginaba. Cuando pones esa cara de hospital, mal
asunto. A ver, dispara.

—\Veras. Mi colega Antonio Jimeno, el que estuvo hace afios en E/
Ideal de Castilla, me pasd una noticia de 2005 sobre un fraude en el
cobro de las ayudas de la PAC. La trama estaba centrada en
Hontoria y Revenga vy, alucina, Ramona Vila y Berta Ferrer estaban
implicadas, aunque la nota solo citaba sus iniciales. En todo caso,
Ignacio Vila me confirmd que su hermana estaba relacionada de
algun modo, pero he estado llamando a la Guardia Civil y al juzgado
que llevé el caso y no he rascado nada.

—Eh, eh, eh, espera. A ver, mas despacio. ¢éQué juzgado era y
por qué me suena a chino?

—Era el de Instruccion n.° 1 de Segovia, y no se sabe nada
porque solo salid en ese diario local que, ademas, lo borrd de su
web cuando el juez vio que un formalismo juridico invalidaba las
pruebas y cerrd el caso antes de abrirlo. A mi me parece demasiada



coincidencia, una cosa del estilo del asunto del colgante de Consuelo
que encontraron en la moto de Jaime.

—Bueno, parece una cagada similar a esa, pero para el carro.

—Reconozco que es un tiro a ciegas, pero he averiguado que
aquel asunto motivd un pleito entre Ramona y Consuelo cuando esta
ultima impidié a su marido participar. Y era mucha pasta. Igual ese
trapicheo no solo molest6 a Consuelo y, como dice mi colega
Antonio, molestaron a quienes no debian.

—Mucho flipado periodista veo por aqui, pero pocos hechos,
pocos argumentos solidos. ¢éY lo de la noticia borrada? Porque
supongo que no es tan facil.

—No lo es ahora, pero en 2005 no se anduvieron con muchos
miramientos.

—LY lo del hermano de Joaquin y Ramona? No me vas a decir
ahora que te presentaste en su casa, éverdad? Porque es una bestia
de cuidado.

—iQué va! Me encontré con él por San Millan y como es tan
parecido a Joaquin...

—Si, es que vive por ahi. En Madrid no habrias tenido tanta
suerte, ¢eh? Para que luego digas.

—Calla, que no sé ni como me atrevi —dije ya mucho mas suelto,
aliviado al ver a Mariano relajado—. Yo creo que estuvo a punto de
saltarme los dientes.

—Y qué se supone que puedo hacer yo? Te advierto que no
tengo muy buenos contactos entre los verdes.

—TU eres todo bonhomia, Mariano, seguro que tienes buenos
contactos en todas partes. Se trataria de averiguar si hay alguien
indignado con ganas de contar algo mas.

—Ya. Asi de facil, éverdad?

—Asi de facil. Por cierto, has perdido —lo adverti mientras dirigia
mi mirada a la pista de arena, donde dos de mis bolas reposaban
cerca del objetivo sin haber sido alcanzadas por las de Mariano.

—La madre que te parié —repuso él con cara de incredulidad.



Tardé dos semanas en conocer los resultados de las pesquisas de
mi amigo, que se habia ido al pueblo de su mujer unos dias. Mariano
tiene una reticencia pertinaz a hablar de ciertas cosas por teléfono,
no porque alguien vaya a estar espiandolo, sino porque es un tipo de
los de antes y prefiere decir las cosas en persona, a la cara.

Quedamos en el bar Norte, no lejos de su casa, donde, tras sellar
su quiniela en la ventanilla dispuesta a tal efecto al lado de la barra,
me confirmod la historia de Antonio paso a paso: Ramona y Berta
habian sido detenidas en aquella operacion. Todo indicaba que habia
mucho dinero en juego, pero el fraude debia de ser complicado y ni
siquiera empezaron a investigar en serio. Nunca pudieron comprobar
nada. Puede que la pasta fuera a parar a manos de quien sea que
habia organizado la trama y que simplemente utilizaba a esas dos
sefioras, puede incluso que se la quedaran ellas, pero en ese caso
habian sabido gastarlo con cuidado.

—Ah, y esto te va a gustar —agreg6 Mariano—: el juez es amigo
de tu suegro.

—No fastidies. ¢Cémo lo sabes?

—Me lo dijo un guardia civil al que le hablé de ti en confianza. Da
la casualidad de que sale a cazar con ellos.

—Imagino que el tipo ya habra ido a contarles todo a sus
companeros de caza para ganarse su favor.

—Pues no lo sé, pero no podemos hacer nada al respecto. Y,
ademas, équé importa?

—TU no conoces a mi suegro, Mariano.

Dos dias después, el policia jubilado vencié sus manias y me
llamé. Queria contarme algo que en un primer momento le parecio
una tonteria, pero que podia tener interés: otro guardia, que era
novato en la época del supuesto fraude, le habia contado, casi de
pasada, como poco después del cierre del caso alguien llamd a la
Guardia Civil para que se personara en el chalet que Berta Ferrer
tiene en Revenga, donde se estaba celebrando una fiesta por todo lo
alto. El motivo de la denuncia no era el ruido de los altavoces ni las
luces tipo feria de abril, sino el escandalo, los gritos y los insultos
que un vecino habia oido desde la propiedad colindante. El guardia,



ahora cabo y esposo de una companera de clases de punto de cruz
de la mujer de Mariano, le dijo que cuando llegd todavia seguia la
gresca, y que Ramona, bastante borracha, no paraba de insultar a
Consuelo, de sacarle los colores a su hermano y de ponerse en
evidencia. Una vez calmada la cosa, nadie quiso poner denuncia. Ya
se sabe, los trapos sucios se lavan en casa.

Era muy poco, pero confirmaba que entre los Vila Martin, una
familia tranquila y bien avenida en apariencia, anidaba el odio.



18

Capitulo

EL ORDEN, el sistema vy el rigor son barreras eficaces contra el caos

en una investigacidon, pero no evitan que la obsesion crezca en el
interior de quien investiga. Buscar casos similares al de Hontoria y
encontrar coincidencias con otros crimenes me ocupaba mucho
tiempo y, hasta donde conseguia ver, me ayudaba mas bien poco.
Tenia miedo de que la busqueda de la verdad dejara paso a la mera
aficién, o incluso al morbo.

Una tarde me encontraba en mi despacho, centrado en una
buena pila de casos sin resolver bajo la mirada protectora del sefor
Delon, cuando sond el teléfono. Era mi primo Bernardo con una
propuesta que me parecid completamente absurda, pero que acepté
con tal de plantarme de nuevo en Hontoria y dejar de perder el
tiempo entre papeles.

Quien no haya visto nunca una matanza del cerdo no se puede
imaginar la cantidad de sangre, los ruidos y el olor que genera todo
aquello. Al animal, de unos ciento cincuenta kilos, tras matarlo, se lo
cuelga de un gancho para desangrarlo y hacer morcilla. Se puede
sentir el calor que desprenden los cubos mientras las mujeres baten
para que no coagule. A esas alturas del rito, yo ya estaba haciendo
enormes esfuerzos para aguantar el asco y no vomitar alli mismo, en
medio del campo. Los familiares y amigos de los anfitriones, que
observaban todo aquello en un ambiente festivo, me miraban con



curiosidad (se conoce que estaba muy palido, casi verde), no sé si
alguno me reconocié de mis anteriores andanzas por Hontoria.

—iVaya flojeras estas hecho! —me soltd Bernardo con una
carcajada.

Me enteré de que las pocas familias que mantienen la tradicién
de la matanza suelen celebrarla a finales de febrero. Esa era algo
tardia, lo que solo aumentaba mis dudas acerca de las razones que
podia haber tenido para invitarme, sobre todo por cémo habia
terminado nuestra Ultima cita.

—No me extrafia que estas cosas ya no se hagan —le dije a mi
primo con un sabor horrible en la boca.

—Pero iqué dices, macho! No se hace porque se han puesto muy
tontos y exigentes con el rollo sanitario y ahora no puedes trasladar
al marrano muerto, iy ponte tiU a mover un bicho vivo de este
tamafno en un coche o en una furgoneta! No lo cuentas. Por eso
ahora se reserva a quienes tienen ganado en casa. No es porque a
la gente le dé asco, eso es cosa de remilgados como tu.

—Ya, pues si me has traido para verme sufrir lo has conseguido.

—TU calla y atiende. Ya entenderas qué haces aqui.

El cerdo estaba tumbado boca arriba en un banco de madera y
varios hombres se afanaban en chamuscarle la piel y quitarle todos
los pelos. Uno aplicaba el soplete, otro agua muy caliente para ir
limpiando y otros dos rasuraban con cuchillos. Yo tenia metido el
olor a chamusquina en la garganta, pero nadie mas se inmutaba.
Después, el matarife, con un cuchillo extremadamente afilado,
aunque no muy largo, de mango de plastico y hoja de acero al
carbono (esto lo supe después) abrié en canal al animal y dividio las
dos papadas. Pasd entonces a disponer de la cabeza. El crujir de los
huesos se podia oir de lejos, pero lo peor fue lo de la enorme
lengua. Segun iba cortando, las distintas partes del animal iban
cayendo en uno de los cubos de plastico preparados para ello. Pese
a las nauseas, me fascinaron la habilidad y la precision con las que
el matarife manejaba el cuchillo: no le tembld el pulso ni siquiera
cuando tuvo que cortar cerca de los intestinos, operacién que podia
arruinar toda la carne en caso de error.



—Alucinante, ¢eh? —comentd Bernardo.

—Pues si. Es asqueroso, pero no puedo dejar de mirar. Qué crack
con el cuchillo es este tio.

—Ya te digo. Se llama Manolo Fernandez y es matarife desde los
dieciséis. Lo aprendié de su padre y él es el Ultimo de una larga
estirpe. Se ha ido a vivir a Extremadura porque aqui la cosa va mal y
no hay mucho trabajo, pero viene en esta época a ayudar a algunas
familias amigas.

—Entiendo.

—Quieres decir que sigues sin saber qué cono haces aqui, éno?

—Correcto.

—Bueno, pensé que igual te interesaria verlo y saber que solo
hay una mujer matarife en toda la regién: Ramona Vila. Y su alumno
aventajado es Jaime, o al menos lo era, pese a que a su madre no le
gustaba nada que dedicara su tiempo a estas cosas.

—Pues me lo podrias haber contado y ahorrarme el espectaculo.

—Ya. No sé, te vi muy perdido la otra vez, y luego me dieron el
enlace de tu pddcast y se me ocurrid que a lo mejor podias sacarle
jugo a esta experiencia para que la préxima vez hables con
conocimiento de causa.

—Gracias, es todo un detalle.

—Ya ves, la gente de pueblo no es tan mala como tu crees.

—¢Te dejas invitar a una cerveza?

—Creia que no ibas a decirlo.
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TRAS la experiencia de la matanza del cerdo, procuré centrarme en

el trabajo, pero siempre a la espera de alguna novedad sobre el
caso, contando las semanas para el juicio a Abundio y mirando una y
otra vez el correo electronico del periddico, el del podcast y mi
correo personal de Gmail, adonde me llegaban las alertas de Google
disenadas para no perderme nada: «triple asesinato», «triple crimen
de Hontoria», «Jaime Vila», «Abundio Ruiz», y asi hasta una
quincena de términos y combinaciones. Todos los dias expurgaba mi
buzdn de entrada en busca de algo, pero me quedaba con las manos
vacias. Leia las pocas notas y analisis que aun se dedicaban al tema
Yy que, en el noventa y nueve por ciento de los casos, no aportaban
nada y terminaban en la basura. Tampoco funcionaron mis rondas
de llamadas a distintas fuentes policiales: el tema era tierra
quemada, y mas con la perspectiva desde la que yo pretendia
abordarlo.

Pero al final mi paciencia tuvo recompensa, si bien no por la via
prevista. Una tarde, con la actualidad en estado comatoso, volvi
temprano a Segovia para dar un paseo con la familia antes del
anochecer. Mi idea era aprovechar la media hora escasa en el tren
para dejar el trabajo terminado, repasar las notas del Gltimo caso
con el que estaba y el informe que habia preparado para la reunion
de temas de la mahana siguiente. Se trataba de la muerte de un



hombre hallado en su casa de Carabanchel el 24 de febrero con
veinte pufialadas repartidas por todo el cuerpo. No habian robado
nada, no tenia antecedentes y nadie habia forzado la puerta. Por
entonces, los homicidios habian descendido todavia mas en Madrid
(de por si una de las capitales mas seguras de Europa), y por eso
mismo habia mas tiempo para ocuparse de casos como aquel. Sin
embargo, Juan Gomez no me lo habia encomendado por eso, sino
porque habia reconocido enseguida las similitudes con el crimen de
Hontoria. De todas formas, me advirtié que no podia descuidar mis
tareas en la redaccion «para andar jugando a los detectives». Si no
conseguia nada claro, me veria obligado a pasar pagina en breve.

Bajé como siempre por las escaleras de la redaccion y atravesé el
aparcamiento hacia la salida trasera del edificio, la mas préxima a la
parada de metro. Al sacar los guantes de los bolsillos delanteros del
Barbour, un papel doblado varias veces y sujeto con una goma salio
volando. Lo cogi y me lo guardé hasta que encontré un lugar
despejado y ajeno a miradas inquisitivas. Me sentia un poco ridiculo,
pero esa sensacion se evaporo cuando lo desdoblé y lo lei. Estaba
escrito en ordenador:

¢Sabe quién es Angel Bico? Amigo de Jaime, veinte afios
cuando mataron a los Vila Martin, una breve declaracion y
unas cuantas lineas en el sumario... Pues bien, no se deje
engafar. Mire debajo de las alfombras. Angel Bico, veintidds
afnos ahora, policia nacional en Segovia. Participo en el
registro de la casa de Abundio y ¢ése imagina quién le dio a
Antena 3 las imagenes exclusivas del interior de la vivienda de
ese tipejo que ciertamente se merece lo peor? En fin, hable
con €l e igual empieza a entender algo.

DAVE TOSCHI

El resto del folio estaba ocupado por una foto de un policia
nacional de uniforme. Muy joven, pelo y ojos claros, cara angulosa.
Me sonaba, aunque no sabia bien de qué. {Quién me habria hecho
llegar aquella nota? ¢Alguien de la redaccidon que queria que se



investigara el tema? Una informacion de tal nivel solo podia
manejarla Julio Palacios y, en el caso altamente improbable de que
decidiera compartirla conmigo, nunca se haria el misterioso de esa
manera. ¢Un policia que habia usado a algin compaifero de la
redaccion, del bar, del servicio de limpieza o a alguien de la
paqueteria para hacerme llegar el mensaje en algln momento de
distraccion? Incluso podria tratarse de una de las personas que no
quisieron hablar conmigo por teléfono. Quienquiera que hubiera
sido, conocia mi fascinacion por Zodiac y me habia hecho un guifio
en la firma. Tenia un nuevo aliado salido de la nada, alguien que no
me veia tan desencaminado.

Di por perdido el caso del apunalado de Carabanchel y me
encerré en el despacho ya bien entrada la noche, abri la caja con los
documentos de Hontoria, cogi la carpeta de las imagenes y me puse
a escrutarlas. No tardé en encontrar lo que buscaba: fotos de Angel
Bico como personal de apoyo de la UDEV en el registro de la casa de
Abundio Ruiz. Las miré una y otra vez. Muchas eran pantallazos de
la televisidn, parte de las imagenes exclusivas filtradas por el propio
Bico, siempre segun mi fuente. Decidi recurrir a las imagenes de
video en la web del canal. No se veian mucho mejor porque la
marca de agua para evitar que otros se aprovecharan de la exclusiva
se difuminaba con el movimiento y creaba un efecto molesto. Me
armé de paciencia y fui parando el video e imprimiendo las
imagenes.

—¢Por qué no juegas a las siete diferencias? —me sugirié Eulalia
desde la puerta acristalada del despacho—. Siempre has sido bueno
y lo mismo sacas algo en claro —afadio. Estaba guapisima con uno
de mis pijamas.

—Uy, si. Gracias —respondi.

—No te quedes hasta muy tarde —se despidid en susurros
mientras cerraba la puerta.

Me tiré al suelo y puse todas las imagenes en orden cronoldgico.
Después, rodeé con un circulo rojo los objetos de cada escena y con
uno azul a los alli presentes. Una flecha fluorescente marcaba la
posicion de Abundio Ruiz en cada momento. Durante el registro, la



comitiva pasaba varias veces por distintos lugares, como las
escaleras de entrada o la puerta del garaje, y aspiraba a obtener
algo de ahi.

En un primer momento no vi diferencias en la disposicion de
cada objeto; si en el sitio que ocupaban policias, secretarios
judiciales y el acusado, pero nada sustancial. Volvi a la carga y miré
objeto por objeto. Entonces noté algo: una de las grandes macetas
negras de la entrada parecia cambiar de un momento a otro, su
superficie se volvia mas uniforme, como si alguien hubiera cogido un
objeto y lo hubiese puesto delante, camuflandolo en aquel gran
fondo negro. El cambio era minimo, asi que el objeto tenia que ser
mas o menos pequefo... «como una bolsa negra», pensé con el
pulso acelerado.

Me levanté de un impulso, pero sufri un vahido y tuve que
sujetarme a la mesa, respirar hondo, calmarme. Las rodillas me
ardian por haber estado hincado en el suelo. De la caja de carton
oculta bajo el escritorio saqué un gran fichero con partes del
sumario del caso: alli estaba el acta de registro de la casa de
Abundio, un documento ampliamente difundido por la policia en su
momento. Busqué el lugar donde se habia encontrado la bolsa con
las llaves. Yo acababa de verla en una foto, pero cuando la policia
dio con ella estaba en otro sitio. Volvi a sentir una especie de mareo,
pero bien distinto al de antes. Parecia que por fin habia dado con
algo.
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HABfA quedado con Angel Bico un sabado por la tarde en la

estacion de autobuses al otro lado de la comisaria. Me parecia un
sitio raro, pero Mariano habia organizado el encuentro a través de
un colega suyo, ahora superior de Bico, y no queria quejas ni
complicaciones. Quiza aquel policia no deseaba que lo vieran
conmigo y aplicaba la vieja tactica de esconderse a plena vista, entre
turistas que volvian a Madrid y habitantes de los pueblos de la
provincia apresurados por coger el ultimo autobus del dia. O a lo
mejor era tonto, quién sabe. En una esquina del edificio habia una
terraza llena de gente a pesar del frio.

Vi llegar a Bico con los andares inconfundibles de un joven de
veintidos afios encantado con su cuerpo musculado. Parecia algo
agresivo, orgulloso y desconfiado, lo que debia de ocultar cierta
inseguridad interior. Me hizo una sefia y comencé a caminar a su
lado. No se tensd ante los tanteos con que suelen empezar las
conversaciones entre desconocidos, pero en cuanto entramos en
materia se cerrd en banda.

—No sé si sabias que soy amigo de Jaime —dijo para frenar mis
preguntas.

—Si, claro. Lei tu declaracién en el sumario. Tuvo que ser muy
duro para todos vosotros.



—Déjate de historias. Sé quién eres y a qué te dedicas. Estoy
aqui porque me lo ha pedido mi jefe, aunque no entiendo qué
pretende con esto, pero antes de venir he escuchado tu pddcast.
¢Qué se te ha perdido a ti en todo esto? ¢Por qué tienes tanto
empeno en llevar la contraria?

—TFuiste personal de apoyo de la UDEV en el registro de la casa
de Abundio Ruiz, éverdad?

—Si, ¢y qué?

—No sé. He mirado muchas veces las imagenes de aquel dia y
creo que hay algo raro.

—Y a mi qué me cuentas.

—Bueno, estabas alli.

—Yo y mucha mas gente, pero raro como que.

—Raro como una bolsa negra, igual que aquella en la que
encontraron las llaves, que estaba delante de una maceta y
finalmente aparecié en el garaje, pese a que Abundio ha negado
siempre que fuera suya.

—No sé de qué me hablas, y Abundio es un mentiroso y un
chalado.

—Sé que fuiste tu quien filtro las imagenes a Antena 3 —lancé
para tratar de acorralarlo.

—Esta conversacion se termina aqui —remato, y se alejé dando
grandes zancadas.

Habiamos andado en circulo y seguiamos cerca de la comisaria.
Me quedé alli parado y lo vi volver al edificio. A los dos minutos,
salidé del aparcamiento una furgoneta, y detras, Bico... en un Audi A3
con matricula 2803 BHL.

Aquello no podia ser una coincidencia. Tenia que volver a hablar
con él como fuera, conseguir que respondiera a mis preguntas. Si no
tenia relacién alguna con el crimen de Hontoria, debia explicarme lo
del coche, el mismo que salia en las camaras del cuartel, y si habia
manipulado pruebas para cebar la causa contra Abundio Ruiz,
necesitaba confirmarlo.



El siguiente paso era esencial, y no queria precipitarme. Descarté
seguirlo en taxi como habia hecho con Jaime y llamé a Mariano para
pedirle que me consiguiera su direccién. Se negd («Olvidate de toda
esa historia y quedemos pronto para comer y hablar», me dijo antes
de colgar), pero no me costd mucho averiguarla a través de un
funcionario. «Si cincuenta euros me separan de un dato esencial,
bien pagados estan», me decia una y otra vez, consciente de lo
triste que es ir convirtiéndose en lo que uno aborrece. Ademas, me
habia ahorrado otros cincuenta por aceptar que me diera solo el
numero de la finca y no el del piso.

Angel Bico vivia con su hermana, profesora de nocturno en un
instituto, en un modesto piso en la plaza de Santa Eulalia, frente la
portada del siglo XV y los muros semiderruidos de la Casa de los
Hermanos Buitrago, comuneros y capitanes de Juan Bravo. Supuse
que tenia el domingo libre y me apoyé en la pared para esperar.
Aquel proceder habia sido desastroso para mis intereses en el caso
de Jaime, pero no veia otra opcion.

—iTU otra vez! ¢Qué cofo quieres? —me gritd nada mas salir del
portal.

—Necesito hablar contigo, Angel —dije alzando la voz para que
me oyera a la distancia, usando su nombre de pila por primera vez
—. Sé que tu coche sale en las grabaciones de las camaras del
cuartel de la Guardia Civil camino de Hontoria la noche del 6 de
agosto de 2016.

Estaba sorprendido y no podia ocultarlo. Mird6 a derecha e
izquierda y cruzé la calle.

—Pero qué dices, tio.

—La matricula y el modelo coinciden. éLo conducias tu o se lo
dejaste a tu amigo Jaime para ir a Hontoria? ¢Sabias lo que iba a
hacer? —Antes de que me diera cuenta, tenia la espalda contra la
pared y a Angel encima, cogiéndome del cuello. En un rapido
movimiento, sacé mi movil del bolsillo de los pantalones y lo
despedazd contra el suelo.

—¢Me estabas grabando?

—No —dije con la garganta.



—Bueno, ahora ya da igual. Vamos a dejar unas cuantas cosas
claras tU y yo y a dejarnos de jueguecitos de periodistas.

Un punetazo en el estdmago hizo que me doblara y le liberd de la
necesidad de sujetarme.

Un sefior que paseaba un caniche cruz6 con disimulo a la otra
acera; en el parque, dos nifios dejaron de jugar al futbol para asistir
en primera linea al espectaculo. No habia nadie mas a esa hora de la
manana por la calle.

—Igual era algo mas que un simple espectador en aquel registro.
Igual planté alguna prueba para que mis compaferos se llevaran
una alegria al encontrarla. Al fin y al cabo, todos estabamos
dispuestos a creer cualquier barbaridad sobre el cabrén ese. Igual
ayudé a que esa escoria no volviera a ver la luz del sol. Pero va a ser
siempre tu palabra contra la mia.

—CY todo eso para ayudar a un amigo? —pregunté como pude,
todavia con el aliento entrecortado.

—Joder, tio, no te has enterado de nada —me dijo ya de
espaldas, camino a casa.



RADIOESCUCHA

1 3 dE marzo de 2018

LOCUTOR: RadioEscucha en Radio Segovia. Mas de veinticinco
anos siendo el portavoz de sus desdichas. Al habla Paco Gilsanz.
Digame.

OYENTE: Buenos dias, Paco, équé tal?

LOCUTOR: Bien, gracias, cuénteme.

OYENTE: Me puedes tutear, Paco, que podria ser el nieto de
todas esas viejas que llaman todos los dias.

LOCUTOR: Bueno, pues cuéntame, joven radioescucha.

OYENTE: Pues nada, que aqui en el barrio del Cristo del
Mercado, en la calle Doctor Victor Sanz Gémez, hay unos agujeros
en el asfalto que flipas.

LOCUTOR: Tomamos nota y se lo pasamos a Urbanismo.

OYENTE: Ya, gracias. Ah, y otra cosa, ya que estamos. El otro dia
salid lo del crimen de Hontoria en E/ Pais, en una lista de los
crimenes sin resolver mas famosos de Espafia. Ya ha pasado ano y
pico y vosotros ni mu, cuando todo el mundo sabe quién fue. Pero
que pague alguien, quien sea, es lo Unico que os importa, éno?
Venga, un abrazo.
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AL DIA siguiente escribi al jefe para decirle que no me encontraba

bien y me quedé en Segovia. Eulalia se limitd a levantar una ceja
cuando se lo dije. Me pidid que la pusiera al dia y le relaté una
versidn edulcorada de los hechos de la jornada anterior para
después asegurarle que mi plan era volver a casa tras dejar a
Gabriela en el colegio y preparar la siguiente emision del podcast. No
era del todo cierto, pero se fue al hospital tranquila, demasiado
atareada, quizd, para darse cuenta de las fisuras de mi historia,
quiza consciente de mis mentiras, pero dispuesta a darme margen.

Me duché mientras la nifia desayunaba, me apliqué pomada
antiinflamatoria en el cardenal de la tripa y me puse mi disfraz de
agente federal: un tres piezas azul oscuro, casi negro, camisa blanca
y corbata granate. La idea era ir a entrevistar a la hermana de Angel
Bico. Era profesora por la tarde noche, por lo que casi seguro estaria
en casa por la mafiana. Eso si, el plan solo funcionaria si Angel se
iba y ella colaboraba.

Volvi a la plaza de Santa Eulalia y me planté alli sin sombrero
delator y oculto tras un libro, atento a las idas y venidas en el portal
de los hermanos Bico. Angel salid pasadas las diez con una bolsa de
deporte en la mano. No habia manera de saber si iba al gimnasio o
al trabajo. Aproveché la salida de otra vecina para colarme sin llamar
al portero, miré los datos en el buzon de laton situado bajo la



escalera y lo fie todo al efecto sorpresa en la puerta del segundo B.
Patricia abrid enseguida, extrafiada. Quiza esperaba a alguien, pero
ya no habia marcha atras. Me presenté como un compainero de su
hermano y ella supuso que era de asuntos internos, o un funcionario
con alguna misién administrativa, y no pidié ningun tipo de prueba
sobre mi identidad. Habia superado el momento mas complicado.

—Yo soy Patricia, la hermana de Angel. Ha salido y no viene
hasta la hora de comer. Pero pase. {Quiere algo de beber? —me dijo
algo atropellada.

—Un café, si es tan amable. Muchas gracias, Patricia.

Estabamos en un saldén pequeno pero coqueto, unos estores de
lino filtraban la luz de la ventana. Nos sentamos en dos sillones de
orejas y vi que encima de la mesa, junto a la bandeja con el café,
descansaba un ejemplar de Un asunto tenebroso, de Balzac.

—Gran libro, una de las primeras novelas negras —dije
torpemente para tratar de romper el hielo.

—¢A qué ha venido? —me corto.

—El coche de su hermano ha salido en una investigacion —
comencé a decir con cuidado—. Es probable que no sea nada, pero
tenemos que descartar algunas cosas.

—No lo entiendo —murmuré—. Angel es un joven nervioso, pero
también un buen policia, como usted sabra. Ya ha dejado atras
aquellos arrebatos —afadié. Estaba claro que temia que ese
momento llegara, pero por algo que no tenia nada que ver con los
crimenes de Hontoria.

—No estoy aqui por esos arrebatos. Mire, Patricia —dije
incorporandome un poco—, supongo que esta al corriente del triple
crimen de Hontoria. Pues resulta que el coche de su hermano sale
dos veces en el registro de otras tantas camaras situadas en el
itinerario que Jaime Vila tendria que haber seguido para ir a
Hontoria y matar a su familia en 2016.

—iéComo?!

—Que el coche de su hermano sale...

—Le he entendido —me interrumpié de nuevo—. iPero qué cosas
dice! Primero, sabra mejor que yo que Jaime ha quedado libre de



toda sospecha y que el culpable esta en la carcel. Y, segundo,
aunque Angel y Jaime eran muy amigos, mi hermano no le habria
prestado el coche, ni a él ni a nadie. Es su capricho, un trasto
tuneado de segunda mano en el que se ha dejado mucho dinero,
como si nos sobrara, ésabe? Si sale en las camaras, lo conducia él.
No lo dude.

Me quedé de piedra: lo que me decia aquella joven tenia sentido.
Parecia que esa via se cerraba, aunque para estar seguro tendria
que ser el propio Angel quien me lo dijera. Senti que todo aquello
era como un laberinto. Me faltaba la respiracion y el cuello de la
camisa me ahogaba justo a la altura donde aquel policia fuerte y
fuera de quicio me habia agarrado el dia anterior. Pedi, como pude,
un vaso de agua para ganar algo de tiempo. Patricia se levantd y me
dejo solo en el saloncito. Mi mirada se posd entonces en una foto
dispuesta sobre un tapete de ganchillo. Los dos hermanos abrazaban
a una mujer a la que reconoci al instante: Elena Valishova.

—Es su madre? —le pregunté mientras aceptaba el vaso de
agua y mostraba mi agradecimiento con una inclinacion de cabeza.

—No, pero como si lo fuera. Mis padres le dieron trabajo cuando
llegd a Espafna y ella nos crio después de que murieran en un
accidente. Se dejo la piel para darnoslo todo. Luego, de una manera
que nadie comprendid nunca, se enamord del desgraciado de
Abundio Ruiz y eso le costo la vida, digan lo que digan y aunque no
haya sido condenado. Lo pasamos muy mal y Angel no se ha
recuperado, la queria mucho.

De repente estaba todo dolorosamente claro. Angel habia
aprovechado su presencia en los registros para plantar pruebas
contra Abundio por pura inquina personal, como venganza, para que
pagara aunque fuera tarde, y en otro caso por la muerte de la mujer
a la que consideraba su madre. Aquello reforzaba mi idea de que la
acusacion contra Abundio era una falacia.

—Bueno, creo que ya la he molestado suficiente. No es necesario
que le diga nada a Angel, esto no va a ninguna parte.

—No se preocupe —dijo aliviada, aunque con un matiz de
sospecha en la voz. Me acompafié a la puerta para acelerar mi



marcha.
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LA PRIMAVERA se presentd sin aviso previo a principios de abril,

justo a tiempo para conocer la fecha del juicio contra Abundio Ruiz,
que se celebraria en Segovia a finales de mes. Acostumbrado a una
justicia lenta, me parecia todo muy acelerado, pero me bastaron
unos minutos para saber que la media en las audiencias provinciales
para asuntos penales era de tres meses.

Repasé mentalmente todo lo que habia ocurrido en las Ultimas
semanas y me felicité por mis progresos. Tras la detencidon de
Abundio, consegui vincular a Ramona con una trama de
malversacion de ayudas agrarias; descubri que Angel Bico, un policia
amigo de Jaime, habia plantado pruebas contra él; pagué por una
direccién, menti a una profesora bienintencionada y me aproveché
de su carino por su hermano para conseguir pruebas. «Pero todo
eso no sirve de nada si no ocurre un golpe de suerte que me ayude
a acabar de desentrafiar este asunto», pensé, pero me corregi
enseguida: no era el azar lo que me habia llevado hasta ahi, no
fundamentalmente. Sabia que me habian utilizado, que no era una
casualidad que ciertos indicios hubieran llegado a mis manos.

El correo que recibi el viernes 13 de abril era una nueva
demostracion de esto Ultimo. Procedia de una cuenta creada en 10
Minute Mail (an6nima, imposible de rastrear y que se autodestruiria
pasado ese tiempo), y contenia un cddigo QR seguido de un



pequeno texto: «Ve alli mafiana cuando haya anochecido. Lleva una
pala. No digas nada a nadie. Tu discrecion sera recompensada.»

Cogi el movil y abri al instante el cddigo QR no fuera a caducar.
Mientras intentaba comprender lo que era, Juan Gomez me
interrumpi6 gritandome desde su despacho:

—Ezequiel, ¢ya hay algin plan para dar seguimiento al juicio
contra Abundio Ruiz en la web?

—Eeeh, no, todavia tenemos que hablar con Palacios y decidir
qué hacemos.

Aparecio en la puerta y se quedoé apoyado contra el marco.

—Bueno, no nos durmamos, que quedan diez dias. Yo lo veo
claro: tu el directo y él la cronica para web y papel. No tenemos
fotero en Segovia ni pasta para un colaborador, asi que sacas tu las
fotos. Busca cosas especiales, que para planos generales ya tengo a
EFE.

—Vale, concretamos el lunes con Palacios, si te parece.

—De acuerdo. éCon qué andas ahora que estas como en la luna?
Es la primera vez que te menciono algo relacionado con el rollo de
Hontoria y no pegas un bote. No vaya a ser otro caso como el del
apufalado de Carabanchel, no me jodas. Menuda pérdida de tiempo
al final.

—Tranquilo, Gdbmez, no ando con nada importante entre manos.
Solo esperando el gran dia del juicio final contra Abundio Ruiz.

—No te hace ninguna gracia que lo hayan pillado, éverdad?

—Bueno, es que tengo mis dudas.

—Y en qué te basas para decir eso? No vas a saber tu mas que
los polis.

—éQué polis? ¢Estos o quiza los de la Operacidon San Frutos?

—Muy listo. Ya me entiendes. Y, ademas, eres tU quien se trata
con ellos, asi que tu sabras. Pero équé? éTienes algo nuevo sobre el
Caso 0 no?

—Varias cosas, pero pendientes de sustanciar.

—Espero que no hayas dedicado ni un minuto del tiempo que te
pago a eso.



—Bueno, algun rato muerto por ahi nada mas —le menti con una
sonrisa equivoca—. Y no me pagas tU, sino los duefios del barco.

—No digas tonterias, sabes que me molesta.

—Tranquilo, solo es que me interesa mucho el caso y no veo
claras las conclusiones de la policia.

—Harias bien en recordar que esto no es una novela de esas que
te pasas el dia leyendo.

—Ya lo sé. Si lo fuera, todo cuadraria mejor.

—Anda, dale una vuelta a los teletipos a ver si se nos escapa
algo.

—Marchando.

A pesar de que los viernes estaba prohibido hablar de trabajo,
tanto si saliamos como si pediamos algo para cenar en casa mientras
veiamos una serie, Eulalia me notd tenso, acelerado, distinto.
Cuando rechacé una segunda cerveza me preguntd qué me ocurria y
yo le conté que tenia algo al dia siguiente por la tarde noche que
podria dar la vuelta al caso justo antes del juicio contra Abundio
Ruiz. Como de costumbre, Eulalia captaba significados de mis gestos
y reacciones que escapaban a mi propio entendimiento. Mi
inseguridad no ayudaba nada y menti cuando me pidié detalles, algo
cada vez mas habitual. «Una mentira piadosa», me decia para
tranquilizarme.

El sdbado me pasé el dia inmerso en mis asuntos y distraido de
todo lo demas. Eulalia tuvo que irse sola con la nifia a la comida en
casa de mis padres. Me prometi compensarselo y, a las ocho y
media, sali de casa y me dirigi al Acueducto para coger un taxi. La
localizacion del mensaje indicaba un punto detras del Parador
Nacional, en la finca del caserio del Terminillo, en La Lastrilla. El
taxista, poco hablador, me dejé tiempo para pensar y agobiarme.
¢Qué habia alli escondido? éTendria que cavar mucho con la
estUpida pala plegable que habia metido de cualquier manera en la
mochila? Al lugar solo se podia acceder a pie, asi que le pedi al
taxista que me dejara en la puerta del hotel, al final de la cuesta.
Anduve unos cuantos metros alumbrandome con la linterna del
movil y divisé un almendro negro y seco junto a un trozo de cerca



derruido. Me subi y observé el panorama desde aquel punto
privilegiado. Era luna nueva y las luces de la ciudad destacaban con
fuerza. A mis pies tenia la catedral, a un lado, y el Acueducto, al
otro, y aqui y alld el perfil discontinuo de la muralla, pero no
consegui disfrutarlo. Por otra parte, de no haber estado tan
ensimismado aquel lugar me habria dado miedo. Las viviendas y el
espacio para ganado de aquel vetusto caserio, abandonado por la
marquesa que lo habitd hasta 1936, se encontraban en la ruina. El
punto exacto donde tenia que cavar se situaba en medio de un patio
rodeado a duras penas por un muro de piedra. Me puse en marcha y
enseguida tuve que quitarme el sudor de la cara con la manga de la
camisa. No habia llevado guantes y mis manos, poco acostumbradas
al trabajo fisico, empezaron muy pronto a pagar las consecuencias.

En ningln momento se me ocurrid reflexionar sobre si Jaime era
el tipo de criminal sofisticado que esconde las pruebas lejos del lugar
del delito, o si incluso habria guardado a proposito algo que lo
incriminara, como hacen algunos. Tampoco sobre como era posible
que alguien supiera eso, ni por qué iba a hacerme participe
precisamente a mi. Solo pensaba en cavar. Al medio metro toqué
una bolsa de plastico. Excitado, terminé de sacarla con las manos vy,
antes de abrirla, me quedé paralizado. Creia haber oido risas, pero
era imposible, alli no habia nadie. Consegui desatar la cuerda que
mantenia cerrada la bolsa. Dentro habia un par de botas estilo Dr.
Martens. No me dio tiempo a disfrutar del hallazgo porque las risas
se convirtieron en carcajadas y la luz de los faros de un coche
aparcado en medio de la noche me cego.

—iéQuién esta ahi?! —grité muerto de miedo.

—Tus amigos de la vieja guardia, Jean Ezequiel. A ver si te
enteras de que esto no es un juego de ninos. ¢Te gustan las botas?
La proxima ocasion, en vez de darte un susto, dejamos que te des
una buena hostia tU solito, équé te parece? La vida no es una
pelicula.

La voz me sonaba mucho, pero no consegui identificarla.

—Estamos en el bar del Parador, por si te quieres tomar una,
querido —dijo otra voz que reconoci enseguida: era Palacios



partiéndose de risa.

Arrancaron, dieron media vuelta y se fueron. Yo me quedé alli
plantado, con ganas de gritar, muerto de vergiienza. Me limpié como
pude y empecé a bajar la cuesta hacia Segovia.

Llegué a casa tarde, sudado, con ampollas en las manos y el
orgullo herido. Dejé las botas en la puerta, como haciamos siempre,
doblé ensimismado la gorra impermeable para meterla en el abrigo y
entré con cuidado de no hacer mucha bulla. Eulalia me esperaba en
el sofa, leyendo. Me mird, preocupada al principio, luego solo
divertida o quiza un poco irritada.

—Pero éde ddénde vienes a estas horas y con esas pintas?

—Creia que lo tenia.

—Que tenias qué, Jean, équé? —pregunté subrayando su
perfecta pronunciacion de mi nombre, como siempre que se ponia
tensa.

—A Jaime, el caso, todo.

—¢Y eso justifica tus mentiras?

—Lo siento, de verdad. Recibi un chivatazo, unas pruebas... —A
duras penas aguantaba el tono.

—No seas crio, Jean, anda. Vete a la ducha, que estas hecho un
asco Yy luego, si te apetece, me cuentas.

—Creia que lo tenia —repeti.

—Ya. ¢Y has pensado que tal vez sea inocente, un pobre tipo que
se ha quedado sin familia, una victima mas?

—Si, claro, todos los dias.

—Y entonces, épor qué haces como si él fuera el Unico culpable
posible?

—Porque las otras posibilidades no tienen sentido.
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ANTES del inicio del juicio, Gdmez nos citd a Palacios y a mi en su

despacho para darnos una charla sobre el periodismo, comentarnos
sus impresiones acerca de la marcha de la seccidén y, sobre todo,
para que dejaramos de comportarnos «como putos crios» vy
trabajaramos en equipo. Nos lo decia a los dos, pero miraba a
Palacios. No sé como, pero se habia enterado de la jugarreta de las
botas enterradas. La mirada de mi companero gritaba «ichivato!» a
todo volumen. Aguanté como pude en silencio y me retiré con la
sensacion de haber obtenido una pequefia victoria moral. Necesitaba
fuerzas para afrontar mi primer gran juicio, un proceso por un
crimen horrible en una ciudad pequena y con los nervios de todos
los implicados a punto de estallar. Era el terreno de juego perfecto
para las peores practicas e iba a tener que vigilar mucho mi propio
quehacer.

La primera reaccion previsible de la gente ante un caso como el
del triple crimen de Hontoria es el linchamiento. Las redes sociales lo
han llevado a otro nivel, pero la esencia se mantiene porque se trata
de una eficaz herramienta de cohesidn social que permite al
colectivo diferenciarse y distanciarse del «monstruo». Si es culpable
0 no resulta secundario. Durante el juicio contra Abundio Ruiz, el
espectaculo fue similar a otros: la masa vociferante se reunié en la
puerta del juzgado para gritar a la bestia y desahogarse. Ninguno



sabia quién era Christian Ranucci, pero sin duda lo habrian
condenado a muerte sin necesidad de juicio, como hacian ahora con
Abundio. Los gritos de la calle llegaban hasta la pequeha sala de
prensa, Yy Yo me preguntaba como se podia celebrar un juicio con
jurado popular en esas condiciones; suponia depositar demasiada fe
en el pueblo.

El juicio fue rapido; los directos, agotadores. Los animos se
calmaron un poco después de que el primer dia el juez desalojara la
sala abarrotada cuando alguien gritd: «iMuerte al asesino!», pero
incluso en las jornadas mas insulsas Gomez me pedia que
actualizara el directo todo el tiempo animandome con los datos de
audiencia de la cobertura. Acreditarme como reportero grafico a la
vez fue imposible, asi que llegaba temprano para sacar fotos de
ambiente, buscar retratos entre quienes esperaban a la cola para
acceder a la sala como espectadores y cazar a los protagonistas al
entrar. Luego corria hasta la zona de prensa para acceder antes de
que se iniciara la sesion. No crucé una palabra con Palacios, que
vivia bastante mejor y se limitaba a dictar las piezas que otros
montaban en la redaccion. Tampoco lei sus crdnicas, a excepcion de
la dltima.

Con una gran puesta en escena, la fiscalia hizo todo lo necesario
para convencer a un jurado de por si muy condicionado por el circo
mediatico. En su intervencion inicial, la magistrada resumidé varios
informes psiquiatricos de los Ultimos afios sobre el acusado. No
todos eran coherentes con lo que argumentd después la sentencia,
pero poco importaba. Trastorno limite de la personalidad con un
patron general de inestabilidad en las relaciones personales e
impulsividad, trastorno obsesivo compulsivo y trastorno adaptativo
mixto eran los rasgos mas caracteristicos. «Lo de siempre, puesto en
términos cientificos», comentd un compafiero en la sala de prensa
antes de que la fiscal soltara la primera novedad: el sefior Ruiz tenia
un coeficiente intelectual superior, destacando su capacidad verbal.
El monstruo era, ademas de asocial y violento, listo y embaucador.
En el jurado se pudo ver a algunos tomando nota mental de aquello.
Abundio no tenia escapatoria.



Las pruebas eran todas circunstanciales, cuando no inexistentes,
pero la fiscalia confiaba en el efecto de su discurso. Ciertos
miembros del jurado gozaban al ver sus prejuicios refrendados.

Mientras, la defensa de oficio permanecia en su rincon sin
muchas ganas de combatir. Su erratico papel y la decision de llevar a
declarar a Abundio al final del proceso hicieron el resto. En un
interrogatorio extrano y a ratos absurdo, como si el abogado
defensor no hubiera preparado en absoluto al acusado, este justifico
sus ataques de furia asegurando que habia padecido «unas fiebres
de Malta mal curadas» (un dato que no constaba en ninguno de los
extensos informes elaborados sobre su salud mental); murmurd que
no era un hombre violento, pero se refirid a Elena Valishova como
«esa zorra estupida», a toda voz, cuando su defensor le pregunto
por ella. No habia rastro de su presunta elocuencia. En ningun
momento dio la impresion de seguir alguna estrategia, de conocer
sus derechos siquiera, de saber que, a diferencia de los testigos, no
tenia que decir la verdad si eso iba en su contra. El juez le amenazd
con expulsarlo en varias ocasiones. Los rostros de los miembros del
jurado no daban lugar a dudas, y las televisiones se sumaron al
banquete.

Con todo a favor, los fiscales recurrieron a una doble maniobra
con la que pretendian rematar su retrato del acusado. Primero
llamaron a declarar a Benedicta Martinez, /a Bene, una popular
vecina del pueblo que vivia a veinte metros de Abundio Ruiz y a
quien la policia habia interrogado ya en 2016 sin que aportara nada
relevante. En el juicio, en cambio, la Bene declaré que habia visto
aquella noche a Abundio entrando en su casa por la puerta del
garaje con una bolsa en la mano. Nadie explicé por qué no se lo
contd a la policia después del crimen, y tampoco hubo nadie que
subrayara la escasa fiabilidad de los testigos oculares, de sobra
conocida y utilizada hasta la saciedad. La defensa, anonadada, no
aprovechd la ocasion.

Después llamaron a la madre de Abundio, Josefa, una mujer
mayor con una energia sorprendente que, durante media hora de
interrogatorio bien preparado por los fiscales, termind de destrozar



la credibilidad de su hijo. Habldé de intimidacidon cotidiana, contd
episodios terribles de violencia doméstica y convencié a todos de
que su retofio se merecia pasar el resto de su vida en prisidon. Fue
un testimonio inaudito, un golpe de mano perfecto de la fiscalia: que
una madre hablara asi de su hijo era mas eficaz que cualquier
prueba, mejor incluso que desmontar su coartada.

Tras apenas hora y media de deliberacion, el jurado emitid su
veredicto por unanimidad: culpable de los tres asesinatos. El juez lo
sentencié a prisidon permanente revisable segun lo dispuesto en los
articulos 78.bis 1.b y 78.bis 2.b del Codigo Penal tras su reforma de
2015, referidos al asesinato mdultiple, y al considerar que existian
agravantes por ser una de las victimas un menor y haber alevosia y
ensaflamiento. Era el décimo individuo que recibia esa pena desde
que se introdujo la norma. Ademas, tenia que indemnizar con
120.000 euros a Jaime, el Unico superviviente de la familia Vila
Martin.

La sentencia suponia un esfuerzo extraordinario para cerrar de
una vez por todas el caso llenando los huecos necesarios. «En pocas
ocasiones este tribunal ha tenido oportunidad de juzgar delitos tan
crueles y reprochables, no solo la muerte de tres personas, sino los
actos que la propiciaron y las circunstancias que la rodearon»,
rezaba en el punto 2 de los fundamentos de derecho. También
ofrecia una descripcidon detallada de los asesinatos para incidir en la
crueldad del condenado. Respecto de la muerte de Consuelo, decia:
«Desentendiéndose el acusado de que la mujer se hallaba tumbada
en la cama, desprevenida y sin posibilidad de oponer una defensa
eficaz, le clavo repetidas veces el arma homicida causandole heridas
contundentes, ademas de las previsibles heridas incisas, una de las
cuales, con compromiso vital al provocar un shock hipovolémico y
una hemorragia masiva, determind su muerte.» Y sobre las heridas
de Joaquin: «La autopsia contabiliz6 al menos diez heridas en el
cuerpo de la victima, sobre todo pufaladas en el cuello y torax.
Estas le fracturaron huesos en los brazos, donde el cuerpo
presentaba heridas defensivas, y le seccionaron un dedo de una
mano.»



Se hablaba de alevosia «sUbita e inopinada», dando por hecho
que Abundio entrd en la casa a invitacion de Joaquin y que Consuelo
dormia, y anadia el agravante de desvalimiento en el caso del
pequefo Sergio. Ademas, procuraba eliminar cualquier duda sobre el
estado mental de Abundio Ruiz: «El segundo informe sobre el estado
de las capacidades cognitivas y volitivas del acusado, elaborado por
las médicas forenses Jimena Lopez y Emma Martin del Servicio de
Psiquiatria del Instituto de Medicina Legal, es concluyente, y fue
ratificado en el acto del juicio oral: no presenta alteracién de sus
funciones psiquicas superiores, destacando Unicamente en su
exploracién la presencia de una personalidad clUster B con marcados
rasgos antisociales. Dicha personalidad determina que sea un
hombre con gran frialdad afectiva, escasa empatia y capacidad de
remordimiento, no afectando sus capacidades cognitivas y volitivas,
que se encontraron intactas.» Y, mas adelante, para rematar: «Se
declara probado que, si bien el acusado sufre una anomalia o
alteracion cerebral, ello no limitaba, ni de forma importante ni de
forma leve, su capacidad de saber y entender lo que estaba
haciendo y/o de actuar conforme a esa comprensidon. Dicha
conclusion se apoya en el informe pericial elaborado por la psicologa
F. F G., debidamente ratificado en el acto del juicio oral, y en el
emitido en dicho acto por el psiquiatra R. R. C. a peticidon de la
acusacion particular, por considerarlo mas convincente que el de la
defensa al avalar los informes de los médicos forenses y de las
psicologas del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de
Segovia CI 1919, CI 91548 y CI1 91616 y PS 027 y PS 078.»

Trabajar en Segovia, a cinco minutos de casa a pie, era toda una
novedad para mi y un adelanto de lo que conseguiria si me
amoldaba a los deseos de mi suegro y dejaba de pensar a lo grande,
pero no supe aprovechar aquellas comodidades. Me levantaba muy
pronto y me acostaba muy tarde. Al terminar cada sesion del juicio
me iba a casa y me dedicaba a preparar el material para los
capitulos del podcast que colgaba cada dos dias con distintos
aspectos del proceso. Eulalia, que tenia que quedarse de guardia
algunas noches, se vio obligada a recurrir a sus padres y a su



nutrido servicio doméstico porque simplemente no podia contar
conmigo. Yo procuraba al menos tenerla informada de los avatares
del juicio, pero ella me escuchaba con interés decreciente.

Una rueda de prensa puso la guinda a todos esos dias de ajetreo
y atencidn mediatica tan poco habituales en Segovia. El fiscal jefe
(sonrisa enorme) y los responsables policiales de la investigacion
(peinados alicatados, uniformes impecables) se mostraron orgullosos
y hasta prepotentes ante la prensa, el publico presente y el pueblo
en general (frente al movil, la tableta, el ordenador o la television)
para celebrar la condena del monstruo, felicitarse por el trabajo bien
hecho y, sobre todo, «por haber castigado por fin uno de los
crimenes mas insidiosos de la historia reciente de Espana y haber
devuelto la paz y la tranquilidad a la sociedad».

El crimen de Hontoria se cerraba, casi dos anos después, con una
sentencia firme contra un asesino tan inequivoco como deleznable y
la sociedad podia respirar tranquila. Ese era el espiritu de la gran
mayoria de los titulares al dia siguiente, incluida la cronica victoriosa
de Palacios. Sin embargo, por alguna extrafa razén, porque no tenia
nada mas a lo que aferrarme o por una fe desproporcionada en mis
habilidades y en lo descubierto hasta el momento, yo creia que
todavia quedaban cosas por desvelar.



PILDORAS CRIMINALES

El true crime pasa factura

BUENAS tardes, dias o, mas probablemente, noches a todos los

oyentes de Pildoras criminales. Los mas fieles ya habran identificado
la muUsica que ha quedado de fondo como terreno firme sobre el que
construir este pddcast. Es San Pedro, de Mogwai. Quienes hayan
visto el videoclip recordaran a ese hombre caminando por las calles
sucias y nevadas de algun suburbio, sombrero y abrigo negros,
buscando quién sabe qué, un poco como todos.

Soy Jean Ezequiel y hoy traigo uno de esos capitulos digresivos
que algunos tanto criticdis (gracias) y otros tanto pedis (gracias
también, aunque menos, que el elogio debilita): un buceo rapido por
la escena del true crime. ¢Por qué nos obsesiona el crimen? ¢Hasta
dénde estuvieron dispuestos a llegar algunos para esclarecer
misterios y, no nos enganemos, figurar aunque sea fugazmente en la
escena mediatica o literaria?

El true crime, género escudlido en Espafia, brilla en ocasiones en
Estados Unidos, donde ha sido explotado hasta la ndusea. En su
evolucion ha habido puntos de inflexién con un alto coste para los
implicados. Si aceptamos que lo inventd el argentino Rodolfo Walsh
con su cruda y rotunda Operacion masacre, de 1957, debemos
pensar en que ese libro, entre otras publicaciones, le costé la vida; si
creemos que nacié con A sangre fria, una novela, pero también una
crénica brutal que refleja el sinsentido de la muerte violenta,
debemos pensar que supuso el final literario de Truman Capote,



quien nunca mas volvid a escribir de verdad y, aplastado por su
implicacion personal y literaria con Perry Smith y Richard Hickock, se
hundio en el alcohol y la escritura vanidosa.

El true crime pasa factura.

Alguien conoce esto mejor que nadie: en 1977, un asesino en
serie que se hacia llamar el Hijo de Sam mato a seis personas e hirid
a otras tantas en una especie de delirio criminal que aterrorizé a
Nueva York. Las victimas eran siempre parejas dentro de un coche
aparcado en la calle, al abrigo de la densa oscuridad de la noche
neoyorquina de aquellos tiempos. Cuando David Berkowitz fue
detenido y confesd los asesinatos con una sonrisa escalofriante y
una absoluta ausencia de empatia, todo el mundo respird tranquilo,
y la policia, los fiscales y los politicos se apresuraron a colgarse la
medalla. Casi no habia sitio en la foto para tanto hombre blanco de
mediana edad encantado de haberse conocido.

Sin embargo, en la mente analitica del periodista Maury Terry
algo no cuadraba. Inicid entonces su particular descenso a los
infiernos, una busqueda de «una verdad mucho mas oscura» que se
llevd por delante su matrimonio y su salud fisica y mental. En 1988,
public6 The Ultimate Evil, una fascinante mezcla del mejor
periodismo de investigacion con teorias conspiranoicas, afirmaciones
sin pruebas (si bien mas de una resultd luego ser acertada) y la
verborrea propia de una mente brillante y desbocada. El libro fue un
éxito rotundo, lo que a la larga hundié ain mas a Terry. No es el
momento para analizar si tenia razén o no, si habia otros asesinos
ademas de Berkowitz, si detras de todas aquellas muertes y de la
desaparicion de personas relacionadas con el caso estaba una secta
satanica, si todo se cerrd6 en falso. Dos agentes de distintos
departamentos de policia de Nueva York revisaron el caso a raiz de
sus revelaciones y aseguraron que era muy probable que Berkowitz
no actuara solo, pero nada de eso sirvio a Terry, cada vez mas
desprestigiado y paranoico. Aunque, ya sabéis, estar paranoico no
implica que a uno no lo estén siguiendo. En sus apariciones
televisivas de los anos noventa se lo ve gordo, con la cara hinchada
bajo el maquillaje, con pinta de muneco de cera, el pelo por encima



de las orejas, la dentadura amarillenta y deteriorada, la luminosa
punzada de su retdrica convertida en un disco rayado.

Teniendo en cuenta cuanto bebia y fumaba, y el estrés al que se
sometio durante anos, es un milagro que llegara a 2015. Muri6 solo,
en la cama de un hospital. La ultima persona que lo visitd fue un
detective de la policia de Yonkers, ciudad a tres kildmetros al norte
de Manhattan. Hablé con él del caso y le pidid que contactara con un
abogado; esas fueron sus Ultimas palabras. El true crime pasa
factura.

Estoy seguro de que muchos de vosotros habéis ido, o sofiado
con ir, @ San Francisco, donde, a finales de los sesenta, tuvo lugar la
serie de crimenes sin resolver por excelencia, y que tendréis en la
memoria la oscura imagen del Asesino del Zodiaco, todo de negro,
encapuchado y armado, una pesadilla recurrente instalada en el
imaginario colectivo. Ese caso es la gran incognita, el juego en el
que han caido cientos, miles de aficionados y profesionales, una
trampa mortal para las mentes obsesivas. Dos personas, por encima
de todas, vieron sus existencias marcadas por ese misterio y el
fracaso de sus pesquisas: Robert Graysmith, caricaturista del San
Francisco Chronicle y Dave Toschi. El primero supo al menos hacer
de esa investigacion su modo de vida y ganar mucho dinero con
varios best sellers y los derechos de la inolvidable pelicula de David
Fincher, pero no preguntéis por las victimas colaterales en el ambito
familiar. Al segundo, por su parte, le fue todavia peor: el Asesino del
Zodiaco era una pesadilla que volvia recurrentemente a su vida, que
lo empujaba al abismo, que minaba su salud y que acabd poco a
poco con su amor por el trabajo policial y hasta con sus ganas de
Vivir.

Yo creo que el Zodiaco era Arthur Leigh Allen. Creo que
Graysmith acertd con su teoria, aunque ni a él, ni a Toschi, ni a
nadie, le haya servido para nada, y Allen muriera sin confesar ni ser
acusado formalmente. La obsesidn por el crimen pasa factura.

«iSoy Lisbeth Palme, ées que no lo ve? Y ese que estd ahi es mi
marido, Olof Palme, el primer ministro!», gritaba una mujer a la
policia a escasos centimetros del cadaver de su esposo, cuatro



minutos después de que un desconocido le disparase una bala de
gran calibre en una calle de Estocolmo el 28 de febrero de 1986. Ese
fue el inicio de uno de los mayores circos de la historia de la
investigacion criminal. Los errores y las teorias absurdas se llevaron
por delante carreras policiales y prestigios periodisticos. Obsesionado
con el magnicidio y su posible conexion con la extrema derecha
sueca, el escritor y periodista Stieg Larsson, el rey de la novela
negra nordica, dedicd todas sus energias disponibles a construir una
hipdtesis que ayudara a resolver de una vez por todas el caso.
Estuvo cerca, aseguran quienes vivieron su pasion por la
investigacion, pero fumaba sesenta cigarrillos al dia, comia mal y
dormia peor. Muridé en 2004 sin llegar a ver el caso resuelto, pese a
los 10.225 interrogatorios realizados por la policia. Quiza los poderes
facticos de Suecia estén intentando cerrar el caso de otra manera,
pero lo cierto es que la obsesion por el crimen pasa factura, amigos.

Termino con una referencia a la reina contemporanea del true
crime, o al menos a la periodista que fue capaz de cambiarlo todo.
En 2018, Michelle McNamara hizo explotar el panorama literario con
El asesino sin rostro, una apuesta suicida en el sentido estricto de la
palabra. Duena de una prosa impecable y una gran habilidad para
conectar pruebas y hechos, McNamara se obsesiond con el caso del
Asesino del Estado Dorado (como ella misma lo bautizd), lo dejé
todo para resolverlo y murié en 2016 victima de un ataque al
corazdn mientras dormia. En su sangre se encontraron Adderall,
alprazolam y fentanilo, farmacos que tomaba para no perder el ritmo
y conseguir terminar el libro, pero también para sobrevivir en el
circulo vicioso de pesadillas y paranoia en el que se hallaba sumida.
Nunca vio al monstruo atrapado, nunca supo cuan importante habia
sido para acabar con él, pero su decision de descubrirlo puso el
listdbn muy alto, quizd demasiado. Su libro es un artefacto extrano,
toda vez que ella muri6 antes de terminarlo y fueron algunos
companeros investigadores quienes lo remataron, pero merece la
pena pasearse por su paisaje sombrio. McNamara supuso la
aparicion de un nuevo tipo de autor de true crimes, que es también
un detective ciudadano, alguien ajeno a las fuerzas del orden pero



que usa la ingente cantidad de fuentes disponibles en internet para
investigar un crimen (en Estados Unidos son legion, y han resuelto
casos, pero también han creado controversia y hasta causado la
muerte de inocentes). No hay duda de que su obsesidn (ésera
verdad que estudié a cientos de jugadores de waterpolo estudiantil
porque creia que el asesino habia practicado ese deporte?) la llevo
por el mal camino, pero igualmente se convirti6 en un ejemplo,
ésabéis por qué? Porque entendi® como pocos que preguntar
incansablemente es la esencia de la verdadera investigacion.

«Parece que nos hemos olvidado de preguntar», le dijo el
comisario Esmeraldo Rapino, leyenda de la policia espafiola y la
investigacion de homicidios a la periodista de sucesos Cruz Morcillo.
La experiencia con la muerte y el misterio de ambos es fecunda. Su
mision les ha dado una dptica todavia inaccesible para mi, los dos
aman el trabajo de calle, el pateo, la blusqueda. A estas alturas
empiezo a comprenderlos.

Si queréis seguir conmigo la estela de personas como Rapino y
buscar la verdad, por ejemplo, sobre el triple crimen de Hontoria,
seréis siempre bienvenidos. Contad con que leeré con atencidn
vuestras sugerencias y vuestras criticas en Twitter, Facebook e
Instagram. Ah, y por favor, compartid y puntuad alto este espacio.
Ya sabéis: cuantos mas seamos, menos posibilidades habra de que
la verdad siga oculta.

Por mi parte, seguiré preguntando porque esa es la esencia de la
verdadera investigacion.

Os dejo con San Pedro, tema que lleva sonando en bucle toda la
emision.

Gracias por estar ahi, y hasta pronto.
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TRAS el juicio, Gdbmez me dio tres dias libres en el periddico «por

los servicios prestados», no sin antes advertirme que tuviera el movil
cerca por si acaso. El primer dia, como no tenia ganas de pasear
después de dejar a Gabriela en el colegio, fui a desayunar a La
Concepcidn. Hacia una estupenda mafiana de primavera, pero en
vez de la terraza preferi la barra: café doble con hielo, bocata de
tortilla francesa y un buen libro para tratar de despejarme. Sin
embargo, habia alguien dispuesto a perturbar mi paz.

Junto a los paseantes segovianos, siempre hombres, que
desafian airados la lluvia, los expertos en hablar de nada son el
segundo grupo social mas caracteristico de Segovia. Imagino que
existen en otras ciudades, pero yo conozco a estos: artistas
consumados en el manejo de la conversacion vacia, el tema banal, el
comentario sobre el tiempo o sobre el hecho de que sea miércoles o
sabado, lo mal que va la cosa, etcétera.

Es un fendmeno que se da también entre las mujeres, pero en el
que los senores de mediana edad con mucho tiempo libre son
maestros. Aurelio, uno de los mas acabados ejemplos, estaba
apoyado en la barra eternizando con sorbos microscopicos un café
ya frio. Enseguida empezd a hablar del tiempo, pero me lo quité de
encima como pude y volvi a la lectura.

Para mi sorpresa, sin embargo, una voz volvid a interrumpirme.



—Anda que, menuda historia lo del triple crimen, éeh? —Era
Julio, ese dia de servicio al otro lado de la barra—. Mi chico se tragd
todos los directos, estaba alucinado con que pasara algo asi en
Segovia.

—Si, menos mal que ya ha terminado —respondi de forma
mecanica, aunque sorprendido porque quisiera entablar
conversacion.

Los camareros de La Concepcion (donde se sirve un steak tartar
brutal, un Dry Martini muy decente y el mejor zumo de tomate
preparado de la ciudad), sobre todo los veteranos, pertenecen a una
estirpe en vias de extincidon: vestidos con pajarita, chaleco y
chaqueta, nunca tiran mal una cana (algo fundamental para mi),
pero sobre todo saben hablar lo justo y solo cuando es pertinente.
Julio estaba rompiendo una regla fundamental.

Hora y media y dos cafés con hielo después, levanté la cabeza y
miré al reloj de pared, un cdédigo que tenia pactado con los
camareros para cambiar los cafés por cerveza a partir de las once y
media, nunca antes. No soy alcohdlico, pero puedo parecerlo:
cuento cada cerveza que bebo, me pongo un horario para empezar,
me justifico continuamente.

—No paras con eso del crimen, éeh? —atacé de nuevo Julio
sefalando el libro que reposaba en la barra, Los crimenes de Moisés
Ville de Javier Sinay. Habia una fuerza, un interés, un morbo, yo qué
sé, que empujaba de nuevo al camarero fuera de sus limites.

—Bueno, esto es distinto —repliqué.

—¢Por?

—Porque sucedid lejos, y esta resuelto y cerrado.

—Bueno, el de Hontoria también se resolvid ya.

—Pues no lo sé. Yo creo que no se podia condenar a Abundio con
esas pruebas.

—A ver, no imagino a nadie quejandose porgue ese sefior esté en
la carcel. Si no por esto, pues por lo de aquella pobre mujer —dijo
mientras secaba un vaso. Era un dia entre semana y todo estaba
muy tranquilo.

—Las cosas no funcionan asi.



—Perdona, pero si funcionan asi. TU sigues ahi dandole vueltas
y... no digo que no tengas razon, ni que si... al fin y al cabo yo qué
sé de estas cosas... pero la gente ya estd a otra historia: el nuevo
cornudo de la tele, el siguiente escandalo de algun famoso... No hay
ningln plan detras de todo esto, es solo la vida.

Continué con aquello en mi cabeza mientras iba paseando en
direccion al cementerio para tomar un poco el aire antes de comer.
Empezaba a hacer demasiado calor para ser mayo. Subi la cuesta de
Padre Claret y dejé a un lado el Asador Maribel, con su olor a carne
churruscada de cordero lechal de Sacramenia.

El camposanto de Segovia data del siglo XVIII, aunque nada de
su apariencia exterior lo denote. Una sencilla puerta enrejada en
azul divide en dos un muro color crema oscuro, desgastado en su
parte inferior por la humedad y el moho. A la izquierda, la ermita del
Santo Angel de la Guarda, que da nombre al lugar. Desde algunos
angulos hay una vista espectacular del Acueducto, pero dudo que
alguien suba alli para disfrutarla.

Nuestra relacién con la muerte es irracional y, sin embargo,
seguimos acudiendo a los cementerios, nos plantamos delante del
sepulcro de nuestros seres queridos y lloramos o0 rezamos;
buscamos reconciliarnos con un recuerdo idealizado; reprochamos al
muerto, ahora indefenso, una antigua afrenta; intentamos rematar
una conversacion inconclusa; nos confesamos, maldecimos,
contamos historias, nos quedamos callados con cuatro flores
absurdas en la mano.

Yo no tengo tumbas que visitar, pero igualmente voy y me dejo
llevar por las veredas de tierra flanqueadas por cipreses tisicos,
camino a un lado y a otro de tumbas cutres, amontonadas, entre las
que se alzan sepulcros en granito, casi como carros de combate,
adornados con cruces celtas y todo tipo de parafernalia.

Aquel dia, sin embargo, era distinto: buscaba la tumba de
Joaquin. No fue facil localizarla en aquel laberinto. Quién sabe qué
esperaba, pero me sorprendid la discrecion de la lapida, en piedra
gris y apenas con una sencilla inscripcion. No habia sefales de que



alguien se molestara en cuidarla o mantenerla, cosa que no casaba
con el orgullo y la preocupacion por el qué diran de Ramona Vila.

En el camino de vuelta volvi a pensar inevitablemente en el caso.
Intenté determinar qué podia hacer aln, busqué resquicios en las
teorias de unos y otros y pensé, no sé muy bien por qué, en la
ausencia de Jaime en el juicio. No tenia obligacion de ir, es probable
que quisiera poner tierra de por medio, pero no cuadraba con su
deseo de restitucion, con su papel de victima indignada. Ni él ni
Ramona habian abierto la boca tras la sentencia: ni una declaracion
ante las camaras, ni un comunicado de prensa, nada. No era capaz
de explicar aquel silencio, la falta de reaccion.

A mitad de la pendiente que lleva hasta el Acueducto aceleré el
paso para llegar a tiempo a la reunion en Candido, una tradicién que
unia a mi familia con la de Eulalia todas las primaveras desde hacia
anos, compensada apenas, y no del todo, por la comida.

Segovia no se entiende sin Candido. Su historia es un cliché
andante, pero la ciudad, que vive de la imagen que proyecta, tiene
en ese rincon al pie del Acueducto una especie de punto de partida.
El mesonero entendid cdmo funcionaba el turismo antes de que
existiera y se inventd aquello de partir el cochinillo con un plato que
luego lanzaba al suelo, una maravilla de la mercadotecnia. Ided un
gesto que se ha vuelto iconico ademas de hacer patentes las
virtudes de un cerdo con la piel crujiente y una carne tan suave que
no necesita ni cuchillo. Primero el hijo y ahora los nietos se han
limitado a seguir la estela que abrid el pionero hace mas de un siglo.

El edificio ocupa la esquina de la plaza del Azoguejo y la calle
Teodosio el Grande. Por fuera es la tipica construccidon costumbrista
de ladrillo, madera y entrada en soportal con columnas de granito,
aunque con el ya mitico «Horno de asar» escrito sobre el enfoscado
blanco. La sorpresa viene al entrar y subir a los salones, al perderse
por ese laberinto de estancias apretadas adornadas con una mezcla
de esculturas de Candido, pinturas de diversa calidad, flores,
cuadros con autografos y las omnipresentes fotos de los ilustres que
han comido alli. Mis preferidas son las de Cary Grant, Grace Kelly y
Julio Iglesias, pero ahi estan los Machado y Dali, Sofia Loren y Lola



Flores, Miguel Indurdin y Ronaldo, ademas de muchos toreros vy
politicos (Eva Peron, Felipe Gonzalez, Rajoy, Lula...), con un lugar
preeminente para el rey emérito, que parece estar por todas partes
en aquellas paredes atestadas de historia. Debido a esa sucesion de
salones mas bien pequeiios el lugar engafia, pero cuando esta lleno
da de comer a cuatrocientas personas, y eso sin tener en cuenta la
terraza.

Y alli nos reunimos una vez mas las dos familias, en medio del
ruido infernal de un grupo de turistas que llenaba el salon aledano:
mi madre (encantada) y mi padre (intimidado por la figura de mi
suegro); el propio Luciano y mi suegra Leonor, Eulalia, Gabriela y yo.

Mi madre se desenvuelve de maravilla en esa clase de citas. De
hecho, gracias a esa caracteristica coincidi con Eulalia en una comida
igual de aburrida a la que fuimos arrastrados por nuestros
respectivos progenitores. Recuerdo que, cuando vi aparecer a mi
futuro suegro acompafiado de la chica que me habia fascinado y
machacado en aquel debate en el instituto, no me lo podia creer. En
aquella época, no sé muy bien como, mi madre habia conseguido
que Luciano apoyara uno de sus proyectos y se llevaban bien. A
partir de ese dia se instituyo la tradicion, la cita anual en Candido,
ese rato incdmodo durante el que yo dejaba el cochinillo para los
turistas y pedia judiones y el secreto mejor guardado de la carta:
mollejas salteadas con esparragos trigueros; para terminar, un
ponche segoviano que, por desgracia, palidece ante el original de la
pasteleria El Alcazar.

A Ultima hora de la tarde, medio dormido por el efecto de la
comida y el vino, una llamada de Mariano me rescatd del sopor:
queria quedar al dia siguiente como fuera. Me sorprendid su
urgencia, pero igualmente acepté. Me puse un ultimo café con hielo
para terminar de espabilarme mientras pensaba en qué tendria el
policia jubilado para mi.
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PESE a la muralla que habia levantado a su alrededor, hecha de

discrecidon y de rigidas convicciones morales, Mariano era un buen
tipo, y ni siquiera los veinte anos que nos separaban impidieron que
nuestra relacién se fuera estrechando. A menudo comiamos juntos y
luego alargabamos las sobremesas tomando grandes cantidades de
café y algun que otro sol y sombra. Era un buen conocedor del alma
humana y yo siempre temia que notara mi ansia por enterarme del
incidente que habia acabado con su carrera. Una tarde, pidid una
copa de Castellana solo, se lo bebid de un trago y cambié de tono.

—Sé que llevas tiempo queriendo preguntarme por qué dejé la
policia. No, no, déjame terminar —me cortdé cuando intenté
intervenir—. Me imagino que has buscado en internet y que no has
encontrado nada en relacion con lo que pasd, pero en las proximas
horas voy a presentarte a una mujer que te puede ayudar en tus
investigaciones sobre Hontoria y ella lo sabe todo sobre mi asunto,
asi que no tiene sentido que yo siga mostrandome tan misterioso. Lo
mas probable es que te lo cuente vy, la verdad, prefiero hacerlo yo.

Noté que me enrojecia e intenté decir algo, pero no se me
ocurrio nada. El continuo:

—Ya sabes que nunca alcancé ningln rango en la Policia
Nacional, a pesar de los afios, y siempre trabajé aqui, en Segovia.
Digamos que me acomodé rapido al horario, a un sueldo justito pero



para siempre... Ojald mi oficio me hubiera gustado tanto mientras
estaba en activo como cuando me retiré. En fin, a lo que vamos. En
2015, le ofrecieron un puesto de oficina @ mi companero de toda la
vida y a mi me emparejaron con un novato con pedigri: Abel Gomez
Ferrer, el hijo de la subdelegada del Gobierno. El habia estudiado
Derecho en Comillas, pero queria «forjarse una carrera desde
abajo», segin me dijo a la primera oportunidad. Era impetuoso,
demasiado impetuoso, en realidad, estaba hecho un toro y adoraba
las armas. Era una joya, vamos.

—Perdona, Mariano, pero no sé muy bien por qué me estas
contando esto —le interrumpi.

—Ya va, ya va —contestd con un gesto irénico en la cara—. A ver
si vas a ponerte nervioso ahora, después de meses esperando. El
caso es que después de quince dias o asi, nos tocd el turno de
guardia una noche de sabado. Como te imaginaras, las noches no
son muy movidas por aqui, excepto si alguien llama por algun caso
de violencia machista. Se trataba, por tanto, de andar todo el rato
igual: subir con el coche patrulla por la calle de San Juan, bajar por
la calle Real, una caminata por el paseo del Salén y la Ronda,
regreso al coche, un recorrido por las zonas de botelldon para que
nadie se desmadre y vuelta a empezar.

—Si, seguro que nos hemos cruzado alguna vez hace anos, pero
¢NO eras un poco mayor para esas guardias?

—Puedes dejar de hacerlas, claro, pero es que me gustaban:
eran un pequefio cambio y me daban una sensacién de libertad.

—Entonces...

—Bueno, pues esa noche estabamos en el coche patrulla,
hablando de cualquier cosa para combatir el sueno, y el chaval
empezd a darme la brasa con el rollo de las armas: que si era una
pena que no nos dieran la Glock porque era una pasada, pero que
su HK al menos era mejor que mi STAR PK 28, una «antigualla
pesada y fea», segun él. Enseguida se puso a detallarme las virtudes
de su arma reglamentaria: «ligera, moderna y perfecta para llevar
de paisano». Esto Ultimo lo dijo como si ya fuera inspector. «Y
olvidate de que si es saltarina y pierde precision: eso lo dicen los



que no practican lo suficiente, cofio», anadié como si no supiera que
tenia por companero a un carcamal que no pisaba nunca el campo
de tiro.

—Parece que era todo un friki.

—Peor. Y yo pensando: «Como me ha tocado a mi semejante
flipado», cuando de repente me dice que nos vayamos a la barriada
del Tejerin, donde le han soplado que unos jévenes del clan de los
Bafios («Ya sabes, Mariano: pura escoria») habian reactivado el
narcomenudeo en la zona. Y fuimos, claro, porque me dijo que solo
ibamos a echar un vistazo y porque no iba a quedar ante el hijo de
Berta Ferrer como el clasico policia comoddn que en realidad era. Alli
nos plantamos como dos idiotas, sin ni siquiera dar el aviso por
radio. No sé si conoces el barrio. Es un lugar venido a menos por
culpa de esa gente. Un sitio de bloques de pisos pequenos para
familias obreras con vistas a una montafita que cualquier dia se les
cae encima. Y alli estaban los miembros del clan, en medio de la
cancha de baloncesto recién construida en otro intento fallido de
revitalizar la zona. Un segundo grupo, en la esquina, tenia el
material. «Estos no han visto The Wire», pensé. Y hacia alla que se
va aquel flipado con cuerpo y andares de Ray Donovan, pero sin su
saber hacer, con la mano en la pistola, dando voces. Entonces uno
de ellos, un crio, hace un gesto raro llevandose la mano hacia el
pecho y este subnormal saca su HK reluciente y se lia con la palanca
exterior del seguro. Y alli estaba yo, viejo y oxidado, con mi vieja
STAR fabricada en Eibar que casi no sabia ni empufar. El caso es
que disparé. Desde luego, la bala no paso ni cerca del macarra, pero
termind en la pierna de una nifa.

—Joder, Mariano, qué horror, pudo ser un desastre —dije sin
mucho acierto, como si aquello no fuera un desastre de por si.

—Pero ahi no termindé todo. Cuando usas tu arma en acto de
servicio tienes que pasar una revisidn psicologica, hablar con el
loquero para ver qué hacen contigo. El flipado nada, claro, pero en
mi caso el psiquiatra recomendd una baja indefinida por «estrés
postraumatico», e hizo un informe que ponia en serias dudas mi
capacidad para trabajar como policia. Nunca supe si todo formaba



parte del mismo plan, ni siquiera si habia algun plan, pero al chaval
lo trasladaron y le va de maravilla, mientras que a mi me ensefiaron
la puerta. Yo estaba hecho polvo, asqueado y harto, asi que acepté
sin mas.

—CY la nifia? —pregunté consciente de lo que Mariano me estaba
dando a entender: que todo el asunto se habia enterrado bajo
sdlidas capas de dinero y silencio.

—Quedo con una ligera cojera de por vida. Y, sin embargo, no
hubo detenciones, el atestado se completd y se archivd, y a los
Banos les dieron un buen dinero que valia como indemnizacién y
clausula de silencio. Nadie habld con los medios. Es verdad que la
tradicion y muchas sentencias judiciales aceptan que, cuando un
agente teme por su integridad o su vida, puede disparar, pero la
verdad es que nada sucedio segun las reglas.

—Y tu qué hiciste?

—éYo? —me contestd con una tensidén desconocida en su voz—.
No hice nada, basicamente. Para una vez que disparo en mi vida y
mira. El odio hacia ese chulito que queria aventuras y se metié en la
policia, hacia ese crio de buena familia y mejor estrella, fue dando
paso a un desprecio de mi mismo por no haber sido un buen policia,
por no estar en condiciones de usar mi arma y no ser consciente de
mi ineptitud. Por eso no ves por aqui ni rastro de mi vida como
agente.

Cuando terminé le costaba respirar, tenia la boca seca y los ojos
mas acuosos de lo habitual. Yo no sabia donde meterme, pero no
podia olvidar que me habia dicho que todo aquello tenia que ver con
la muerte de los Vila Martin.

—Vas a pensar que soy un cabrdn insensible, pero tu no tuviste
nada que ver con el caso de Hontoria, éverdad?

—No, yo estaba de baja aquel verano, y de todas formas la UDEV
entrd en escena enseguida, y luego los refuerzos enviados desde
Madrid.

—Entonces, épor qué me cuentas esto ahora?

—Mira —repuso mas tranquilo—, lo importante es que tengas en
cuenta lo siguiente: como bien sabes, Silvia Galan coordind la



Operacién San Frutos, lo que seguramente ignoras es que es la
novia de mi hija Ana, de modo que conoce perfectamente lo que
acabo de contarte. Tengo la intencion de presentartela mafiana
mismo. A lo mejor puedes hacerle una entrevista y quedar bien con
la gente del periddico, yo qué sé.

Por supuesto, aquella respuesta no me dejo satisfecho. Queria
que me explicara como era posible que, después de tantas horas de
conversaciones, teorias compartidas y lecturas, y de lo que me habia
costado hacerme con fuentes sélidas, no me hubiera hablado antes
de que conocia nada menos que a Silvia Galan. ¢No se fiaba de mi?
¢Tenia que ver con la relacidn que tenia con su hija, de la que
tampoco hablaba nunca?
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UNOS cientos de entusiastas, incluido mi padre y Mariano,

sostienen a la Gimnastica Segoviana, el equipo de futbol de la
ciudad, que nunca ha pasado de Segunda B. Durante anos, fui con
mi padre a verlos al estadio un domingo de cada dos, muchas veces
con las manos Y la nariz congeladas por el viento segoviano. Alli, al
abrigo del calor humano y el humo de los Farias, aprendi todo tipo
de tacos, me atraganté con mi primer anis y comprendi en qué
consistia la camaraderia. Suena rancio porque lo es, pero me
encantaba ese rito esencialmente masculino, por eso me sorprendi
cuando Mariano me contd que Silvia Galan, novia de su hija y policia
encargada de la investigacion de las muertes de Hontoria, era socia
de la Gimnastica y habia sugerido que nos encontraramos alli, en el
partido contra la Arandina.

No creia que la entrevista fuera a interesarle al periddico a esas
alturas, tras la condena de Abundio, asi que pensaba grabarla para
Pildoras criminales. Seria el primer capitulo después de mi reciente
fichaje por la gran plataforma de contenidos de audio Global Podcast
y habia mucho en juego. Me habia preparado a conciencia para
evitar cualquier pregunta de cuestionario. Sabia que ella no querria
hablar del coste de ser mujer y lesbiana, en su, por otro lado,
metedrica y frustrada carrera, y que cualquier incursion en el terreno
personal daria al traste con todo.



Nada mas presentarnos, Mariano se volatilizd, y Silvia Galan
tardd diez segundos en dejarme claro que solo habia aceptado
hablar conmigo porque se lo habia pedido el padre de su novia y
que no pensaba hacerlo hasta que terminara el partido porque «al
futbol se va a ver el fatbol». Eso si: afiadid que, si decidia quedarme
y entrevistarla, solo podria citar lo que contuviera la grabacién, que
me olvidara de tratar de conseguir algo off the record.

Llevaba un traje gris de lana fina similar a los que lucia en fotos y
piezas televisivas de 2017, en el punto algido de la Operacidon San
Frutos, durante los registros de la casa donde vivia Jaime Vila y la
caseta de Juarrillos. También iba peinada de modo muy parecido (la
misma coleta prieta), y su rostro, delgado y con un gesto irdnico
grabado en la sonrisa, apenas habia sufrido cambios.

Nos sentamos en la tribuna cargados con pipas y latas de
cerveza, como si no hubiera legislacion que prohibiera el consumo
de alcohol en recintos deportivos.

A nuestro lado estaban los mas frikis, una especie de club
informal que conocian cada detalle no solo de la Segoviana sino
también del rival. Silvia se pasd los noventa minutos del juego
intercambiando con ellos estadisticas, rumores de fichajes vy
comentarios. Segun su opinidén, el mediocentro de la Segoviana
estaba sobrevalorado y valdria mas la pena contratar, para la
siguiente temporada, a un delantero centro rematador que
aprovechara las poquisimas ocasiones que el equipo de sus amores
generaba en cada partido. Debo reconocer que, a pesar de los
nervios, disfruté de estar alli.

Cuando el arbitro pitd el final, Galan volvidé a darse cuenta de mi
existencia y me propuso ir a un lugar tranquilo para la entrevista.

—Qué te parece el bar del Lago? —me pregunto.

—Bueno...

—NMira, no es el mejor sitio del mundo, ya lo sé, pero esta aqui al
lado y la piscina esta cerrada, asi nadie nos molestara mientras me
entrevistas. Ademas, Javier sigue haciendo el Unico Bloody Mary
bebible de esta bendita ciudad.



Cuando llegamos comprobé que el complejo estaba peor de lo
que recordaba. Junto al aparcamiento casi vacio se extendia un
camping muy deprimente. Entramos en el bar, pedimos sendos
Bloody Mary y nos sentamos frente a un ventanal con vistas a una
pileta vacia en medio de un jardin descuidado. Estabamos solos.

—Tienes una hora —me dijo nada mas sentarnos mientras ponia
en marcha el crondmetro de su reloj de pulsera.

Me tomé dos segundos y lancé mi primera pregunta. Sesenta
minutos después, pard el reloj, cogi® mi movil y detuvo la
grabadora. Se levantd, me dijo que las bebidas estaban pagadas, me
dio la mano, me desed suerte y se marcho. Mientras yo remataba los
restos del Bloody Mary ya tibio, me fijé en una carpeta de carton
que se habia dejado en la mesa. Iba a salir corriendo a devolvérsela
cuando vi un post-it en la parte inferior que decia: «Espero que te
sirva.»

Contenia, entre otras cosas, una copia de los diarios de Jaime
Vila Martin hallados en Juarrillos.



PILDORAS CRIMINALES

¢Un asesino anda suelto?

BUENAS tardes, dias o, mas probablemente, noches a todos los

oyentes de Pildoras criminales. Empezamos suave con Whisky Time,
tema que Mogwai compuso para la banda sonora de la serie
francesa Les Revenants. Es el prélogo perfecto para la cafia que nos
espera.

Soy Jean Ezequiel y hoy os traigo una novedad sobre el caso del
triple crimen de Hontoria. En exclusiva para Pildoras criminales, y
gracias a Global Podcast, habla Silvia Galan, la inspectora que estuvo
al frente de la frustrada Operacién San Frutos. Los que consideren
que el caso se ha cerrado con la condena de prision permanente
revisable contra Abundio Ruiz tienen aqui una segunda oportunidad.
Si queréis seguir buscando la verdad, no os separéis de vuestros
teléfonos, tabletas u ordenadores.

Atentos porque Galan, cuya brillante carrera policiaca se trunco
tras el fracaso de la operacidon que dirigia, dinamita la versién oficial
y expresa su sospecha de que el asesino de Joaquin, Consuelo y
Sergio sigue ahi fuera.

He aqui la entrevista integra a la inspectora Galan.

Silvia Galan, segoviana de cuarenta anos, fue durante mas de
veinte meses una mujer atrapada por una obsesion. Miembro de la
Brigada Central de Investigacion de Delitos contra las Personas, se
hizo cargo de las pesquisas del triple crimen de Hontoria y paso



meses trabajando sin descanso en medio de un creciente
desasosiego por la falta de resultados. Al final, asumidé toda la
responsabilidad del supuesto fracaso de la operacidon que dirigia.
Tras la decision de la Fiscalia de Menores de poner en libertad al hijo
mayor de los Vila Martin, y pese a tratarse de una de las mujeres
que habian progresado mas rapidamente en el escalafén, decidid
dimitir de su cargo y abandonar el cuerpo.

No obstante, sigue creyendo que Jaime Vila, hijo mayor de la
familia asesinada y detenido durante aquella investigacion, o alguien
proximo a él, tiene que haber sido el asesino.

Galan, quien ahora vive en Madrid, trabaja como consultora
externa para el Murder Accountability Project de Estados Unidos,
donde recaba datos para ayudar en la resolucién de asesinatos y
desapariciones sin resolver. Esta especializada en crimenes contra
mujeres. Con la libertad que le da su trabajo en el sector privado,
Galan se atreve a afirmar que «de ninguna manera» pudo Abundio
Ruiz cometer el triple asesinato y que «han condenado a un hombre
con menos pruebas de las que teniamos contra Jaime simplemente
para cerrar aquello como fuera». Decidida a proteger su intimidad,
no permitié que le hiciera fotos, asi que no he podido subir ninguna
a la web del pddcast, donde, sin embargo, encontraréis a vuestra
disposicidn otros materiales. La entrevista se llevd a cabo en Segovia
a principios de junio. He editado la grabacidon para eliminar partes
redundantes.

PREGUNTA: Abundio Ruiz acaba de ser condenado a prisidn
permanente revisable por los asesinatos de Joaquin Vila, Consuelo
Martin y su hijo Sergio Vila Martin. éQué le parece?

RESPUESTA: Pues ahi esta la sentencia, qué quiere que le diga.
No me gusta porgue no creo que lo hiciera, aunque el sefor Ruiz es
un tipo peligroso que seguramente deberia haber pasado mas
tiempo en la carcel por la muerte de su vecino y tendria que haber
sido investigado a fondo por el probable feminicidio de su pareja,
Elena Valishova, quien a estas alturas sigue desaparecida.

P: ¢Entonces?



R: El problema es que no se encontrd ni un resto suyo de ADN
en la casa ni ha podido localizarse el arma homicida ni es posible
sustentar nada con las famosas botas que, por cierto, la propia
acusacion renuncio a utilizar como prueba. Pero el dafio ya estaba
hecho. Tampoco tenia un motivo claro, pese a que existia un
conflicto entre ellos. Abundio, al fin y al cabo, tenia conflictos con
medio pueblo, y su misma impulsividad, demostrada en Ia
desafortunada muerte de su vecino, dificilmente casa con el modus
operandi de quien sea que haya matado a los Vila Martin, alguien
que no solo se cuidd de entrar por la puerta principal, con toda
probabilidad a invitacion de Joaquin Vila, sino que no dejo
practicamente ninguna huella. Se ha hablado hasta de un amor no
correspondido por Consuelo, cosa que no pasa de ser un rumor
nunca comprobado. Por Ultimo, sé cédmo lo interrogaron porque yo
misma lo habria hecho asi; sé que buscaron su complicidad, adular
su inteligencia, minimizar el delito, dar a entender que los Vila Martin
se lo habian buscado. Un interrogatorio de manual, vamos, y hay
gente de mi confianza que me ha dicho que ni asi soltd nada de
nada.

P: Cualquiera que conozca la historia podra decir que, tras el
fracaso de la Operacidn San Frutos, no quiere reconocer que estaba
equivocada porque lleva mal que otros lleguen a donde usted no
pudo. Que se implicd demasiado.

R: Pues claro que si me impliqué: era mi trabajo. Fue el caso mas
importante de mi carrera y tuvo consecuencias graves en mas de un
sentido...

P: Se refiere a...

R: No estoy dispuesta a hablar de las posibles consecuencias
personales, pero en lo que toca a lo profesional, todo el mundo sabe
que me costd mi carrera. De todas formas, no me guio por eso, que
nadie se equivoque. Estuvimos meses detrds de Jaime y, aun
dejando de lado las sospechas de los pobres familiares de Consuelo,
nos encontramos con una coartada francamente endeble, que solo
se puede creer echando mano de buena fe. Y teniamos el colgante
de su madre que encontramos en su moto. Da igual que esa prueba



no sirviera en el juicio: estaba ahi y justificaba seguir con las
investigaciones. Ademas, esta claro que tenia llaves de la casa, al
contrario que Abundio, de quien se tiene que creer algo tan
inverosimil como que «tenia llaves de todas las casas del pueblo», o
bien que habria podido acceder simplemente llamando. Y no
olvidemos que Abundio no solo tenia muy mala fama, sino que ya
habia peleado con Joaquin. éPor qué iba a invitarlo a entrar? Jaime
habia escrito unos textos horribles que, sin probar nada en concreto,
apuntaban a que, tras la timidez que proyectaba hacia fuera, tenia
un interior violento, quiza hasta desequilibrado; y multiples testigos
apuntaban a que sentia una enorme inquina hacia su hermano. Y
finalmente, esta el hecho de que era el Unico beneficiario econdmico
de los bienes de la familia. éPor qué se ha dejado de lado esa
cuestién? Muchos han matado por menos.

P: Lo que dice es muy duro, y va contra alguien que, desde el
punto de vista judicial, es una victima mas de ese crimen: un joven
que ha perdido a su familia.

R: Yo no tengo nada en contra de Jaime Vila. Si contra el hecho
de que la Fiscalia de Menores cortara de raiz una investigacion bien
fundamentada y faltara al respeto a mi equipo.

P: ¢Qué cree que hubiera pasado de haber seguido adelante la
acusacion contra el hijo mayor de Joaquin y Consuelo?

R: No lo sé, no puedo saberlo. En todo caso, estaba convencida
de la solidez de nuestros hallazgos.

P: Todo aquello se llevd por delante la carrera de una de las
policias con mas proyeccion de Espana. éPor qué se fue?

R: No podia seguir trabajando en algo en lo que ya no creia, y
cuando pienso en como se construyd la acusacidon contra Abundio
Ruiz siento que fue la decisidn correcta.

P: Y no echa de menos el servicio publico y la posibilidad de
ayudar a sus conciudadanos?

R: No se puede tener todo en esta vida. Ademas, continto
participando en investigaciones que ayudan a muchas personas.

P: ¢Hay algo de autocastigo, o de busqueda de redencion, en su
actual dedicacion a casos que llevan largo tiempo sin resolverse?



R: Esa pregunta se dirige, de alguna manera, al ambito de lo
personal, pero voy a contestarsela igualmente. No veo mi trabajo
como un autocastigo ni nada similar: siempre me ha gustado
investigar, conocer los crimenes a fondo y buscar los fallos del
perpetrador, acercarme a la verdad...

P: éNo es una meta demasiado elevada?

R: No tiene por qué serlo: es tan solo una aspiracion. Creo que
se puede aspirar a contar con una version plausible de la verdad
obtenida con trabajo y rigor.

P: ¢Ha llegado a resolver algunos de los sucesos que estudia?

R: Ha pasado poco tiempo y son casos extraordinariamente
complejos. Por lo pronto, me conformo con ayudar a que la
investigacion avance, aungue sea poco a poco.

P: De todos esos casos, é¢hay alguno que se parezca al triple
crimen de Hontoria?

R: Hay un caso en los ochenta que en cierto sentido me recuerda
a este: el del asesinato de la joven Denice Haraway, en Ada,
Oklahoma, un crimen por el que fueron condenados dos chavales del
pueblo, Tom Ward y Karl Fontenant, dos tontos Utiles que se han
pasado la vida en prisidn por un crimen que casi con total seguridad
no cometieron, como han demostrado los abogados y los expertos
que han respaldado sus apelaciones. Pero pruebas y argumentos
han sido rechazados de forma sistematica, pese a que la condena se
basd en una simple confesidn a todas luces forzada que, encima, no
coincide en lo esencial con lo que mas tarde se ha sabido que
sucedid: ni la ropa que llevaba la victima, ni la manera en que murio,
nada. Y, como en tantos otros casos, lo peor es que el asesino de
aquella joven puede andar suelto todavia. Sinceramente, me temo
que con el triple crimen de Hontoria ha pasado lo mismo.

X % %

Hasta aqui llegd la conversacion con Silvia Galan, muy estricta con el
tiempo concedido a este pddcast. Esta claro, queridos oyentes de
Pildoras criminales, que la antigua inspectora es una mujer valiente y



no tiene reparo en dar titulares. Hay muchos elementos para la
reflexidn en sus palabras, y no hace falta creer en conspiraciones
para al menos tener en cuenta sus sospechas respecto de la policia y
el sistema judicial.

Esto ha sido todo en una nueva entrega de Pildoras criminales.
Cualquier oyente atento se habra sobresaltado al escucharla hablar
de los «textos horribles» que escribia Jaime. En proximas fechas
presentaré aqui mas detalles sobre el asunto.

Si queréis seguir tras la verdad sobre este caso y conocer otros
hitos de la historia criminal, seréis siempre bienvenidos. Contad con
que leeré con atencion vuestras sugerencias y vuestras criticas en
Twitter, Facebook e Instagram. Ah, y por favor, compartid y puntuad
alto este espacio. Ya sabéis: cuantos mas seamos, menos
posibilidades habra de que la verdad siga oculta.

Pildoras criminales recibe el apoyo indispensable de Global
Podcast. Podéis escuchar este capitulo y los anteriores en vuestra
plataforma habitual.

Seguiremos preguntando porque esa es la esencia de la
verdadera investigacion.

Os dejo, sin segundas intenciones, con Relative Hysteria de
Mogwai, un pequeho viaje de ida, o de vuelta, al cielo.

Gracias por estar ahi y hasta pronto.
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LA NUEVA entrega del pddcast, que subi un lunes a las siete de la

mafana, tuvo repercusidon en radios y televisiones, aparte de la ya
habitual en redes sociales, pero, sobre todo, afectd a mi posicion en
el periddico, y lo hizo casi de inmediato: a las ocho ya tenia el primer
mensaje de WhatsApp de Gémez. «Espero que ya tengas el culo
metido en un AVE camino de aqui. Tenemos que hablar.» A ese
siguieron otros en un tono cada vez mas exigente. Yo respondi ya
desde el tren intentando no darle mucha cancha: «Estoy de camino.
Te veo a las diez como cada dia.»

Si uno consigue abstraerse de los ruidos (los trenes, parte de la
flota mas antigua de Renfe, atraviesan larguisimos tuneles
traqueteando a trescientos kildbmetros por hora), las idas y venidas,
las voces y las trastadas de los nifios maleducados, los veinticinco
minutos escasos del viaje en tren entre Segovia y Madrid constituyen
un momento perfecto para trabajar o leer, con la bendicidon anadida
de la falta de cobertura de internet en casi todo el trayecto. Es una
especie de viaje en el tiempo a lo cutre: cierras los ojos en la
estacion de Guiomar, una mole en medio del campo castellano, y los
abres ante las elegantes Cuatro Torres, algo huérfanas, pero
fundamentales en el skyline del Madrid del siglo XXI. En los dias
despejados, durante el trayecto se puede ver un sol en forma de
disco anaranjado que da paso al cielo palido y contaminado de



Madrid, pero a mi me gustaba concentrarme en mis cosas y, por
tanto, solia ponerme en los auriculares ruido blanco (sonidos de
lluvia o incluso de tormenta sobre el techo de una tienda de
campaifa, cosas asi). Aquel dia me tocd compartir vagén con un
grupo de vendedoras de Valladolid y Segovia que iban a una
convencién de Thermomix en Alcala de Henares. Lo supe porque
hablaban a voces, pero ni asi consiguieron distraerme porque
necesitaba pensar en lo que le diria a Gomez. Cuando el convoy
llegd a Chamartin, seguia sin tenerlo claro.

—Yo no sé a qué cofo aspiras, de verdad —me dijo en cuanto
entré por la puerta—. Vas a tu bola y te montas una entrevista, que
no quiero ni saber como has conseguido, con una mujer caida en
desgracia que, encima, se caga en la sentencia.

—éMe habria convenido venir a preguntarte qué te parecia? Me
da que la habrias descartado o se la habrias pasado a Palacios y listo
—respondi con algo de razon, pero nada de acierto.

—Definitivamente no te enteras, Ezequiel. ¢A ti quién te paga?
Mira que te avisé.

—Entendi otra cosa, Juan, de verdad. Creia que tenia manga
ancha para lanzarlo en el pédcast y esperar a ver qué pasaba.

—Eso fue la vez del colgante y lo habiamos hablado, pero esto...
No me jodas, hombre.

—He trabajado mucho en el caso y aqui no he visto resultados.

—No me jodas, te lo he dicho ya.

—Pero es la verdad, Juan.

—A ti lo que te pasa es que estas que no cagas con el supuesto
éxito de tu pddcast.

—No es eso, Juan, y lo sabes: me parecia que iba a ser imposible
convencerte de que saliera en el periddico y, a la vez, me parecia
que podria abrirnos algunas puertas.

—No entiendo nada, Ezequiel, de verdad; pero tienes una flor en
el culo.

—¢Qué quieres decir?



—Bueno, pues que no eres el Unico que ve esto como una
oportunidad. Esta misma mahana me ha llamado el director y me ha
dado la enhorabuena, ya me diras tu por qué. Y me ha dicho que te
cuide y que te dé cancha. éQué te parece?

—Pues... ébien?

—Si, cojonudo, pero cuando me ha llamado yo ni sabia de qué
me estaba hablando. Imaginate el nimero. Anda, largate y que sea
la Ultima vez que te guardas algo asi.
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TRAS la sentencia contra Abundio Ruiz, los medios naturalmente

habian abandonado el caso, pero mi insistencia habia dado frutos, y
eso que todavia tenia que revisar a fondo y decidir cdmo cuadraba
con el caso la informacién de la carpeta que me habia dejado Silvia
Galan. Prometia ser un verano interesante.

A mediados de junio me llamd Rodolfa Vals. Dijo que tenia algo
para mi y queria quedar en algun lugar lejos del periddico. Intenté
sonsacarle mas informacién, pero no sirvié de nada: conocia bien su
oficio. Le propuse que quedaramos una tarde en el Gallego, clasico
bar de barrio situado justo enfrente de la antigua estacion de
ferrocarril, muy cerca de la casa de Mariano. Alli me reunia con él
cuando El Caballo Blanco estaba cerrado, asi que me parecia un
refugio perfecto.

Llegué con tiempo, me senté a una mesa interior y pedi un café
con hielo. Dos enormes televisores entretenian a los pocos
parroquianos de la tarde, aburridos con sus copas y cafés a medio
terminar, a la espera de que llegara la hora de la partida.

A la hora convenida, me asomé a la terraza y, a unos doscientos
metros, reconoci a Rodolfa, caminando con su coqueteria habitual y
una elegancia nada provinciana. Aquella mujer seguia siendo un
misterio para mi.



—Te gustan los escenarios tétricos —dijo nada mas llegar a la
mesa.

—iComo? —respondi algo aturdido sin saber a qué se referia.

—La fabrica de Azasa —explicd sefalando la mole desarrollista
abandonada al otro lado de las vias. Un par de vagones de
mercancias ya inutiles y llenos de grafitis tapaban parcialmente los
bajos, pero el edificio seguia siendo imponente. A la derecha, un silo
y algo de maquinaria oxidada completaban el paisaje. Podria haber
sido el Detroit de principios del siglo XXI o la Asturias minera en
proceso de demolicidn.

—A mi me gusta.

—No me refiero al paisaje, hombre. ¢éNo sabes lo que paso alli?

—Ni idea, pero me parece que me lo vas a contar.

—No te pongas estupendo.

—Venga, Rodolfa, que sabes que me encantan esas historias.

—Esta bien. —Aceptd complacida—. Pues resulta que hace unos
anos hubo varias violaciones en los vagones abandonados. La policia
pensaba que eran obra de la misma persona, pero la investigacion
no llegd muy lejos y un dia el criminal paré y nunca mas se supo de
él.

—Igual murid, o entrd en la carcel por otra cosa, o simplemente
se detuvo por miedo a que lo pillaran...

—Fuera lo que fuera no lo cogieron nunca.

—Pues no lo sabia. De todas formas, podrias haber propuesto
otro sitio cuando hablamos.

—Y haberme perdido la cara que has puesto hace un momento?
De ninguna manera —zanjo divertida.

Yo no sabia si se me habia puesto cara de tonto cuando me dijo
que el lugar era tétrico o cuando me conto la historia. De hecho, ni
siquiera podia estar seguro de la veracidad de su relato, pero preferi
no quedar mas en evidencia.

—Te he traido esto —dijo poniendo un sobre acolchado encima
de la mesa—. Venga, abrelo.



El paquete llevaba mi nombre escrito con rotulador negro y
contenia un CD que ostentaba el membrete de la Brigada Central de
Investigacion de Delitos contra las Personas de la UDEV y una
pegatina que decia: «Declaracidon de Ramona Vila, 11 de agosto.» Al
sacarlo se cayd una tarjeta en la que ponia, con letra
mecanografiada:

Después de la entrevista con Galan, esto le puede
interesar.

DAVE TOSCHI

—iéCOmo es que tu tienes esto?!

—Gracias, Rodolfa, qué generosa eres: has venido a sacarme de
la mierda en que estaba con el caso que tanto me obsesiona —dijo
con sarcasmo.

—Perdona, no lo queria decir asi.

—No te preocupes. Pero ya que estamos, merezco una
explicacién. éQué es esto? éPor qué llegan a la redaccidon de E/ Ideal
de Castilla sobres a tu nombre con partes de un sumario? éQué
demonios quiere decir esa firma?

—Pues que quien quiera que me esté filtrando el material conoce
mi pasion por Zodlac.

—No me basta como explicacion, para eso solo hace falta haber
escuchado tu pddcast, pero para que lleguen sobres al periddico
tiene que ser alguien que, ademas, conozca nuestra amistad, y te
aseguro que no es algo que yo vaya contando por ahi.

—éSabéis quién lo llevd?

—Si, pero no tiene importancia: alguien le encargé al borrachin
de Patricio que lo subiera a cambio de dos cartones de Don Simon.
En fin, asi por lo menos dejé de cantar un rato en la calle.

—Muy practico y sencillo.

—Ya ves, quien sea que te esté ayudando no parece muy
sofisticado.



—Pero hay algo mas... El tipo firma con el nombre del policia que
fracasO a la hora de descubrir al Asesino del Zodiaco —comenté
sacando mi libreta de notas.

—Y dale. Para eso solo hace falta haber visto la pelicula. Te
quedan varias preguntas por responder. Y guarda la libreta, no seas
indiscreto. iQué mania de apuntarlo todo! Y encima en papel,
pareces de mi generacion. Insisto, {quién puede ser este tipo?

—Ah, si. Es la misma fuente que me puso tras la pista de Angel
Bico.

—No sé quién es.

—Un policia que se tomd la justicia por su mano y asumid varias
decisiones desastrosas para el caso. Pero da igual.

—Espera, que empiezo a entender como funciona: yo te hago de
correo y me expongo con gente alucinada que vete a saber qué
pretende para que tu luego juegues a los secretitos.

—No, no.

—Pues entonces...

—No te lo puedo decir: se trata de acusaciones muy graves y no
puedo probarlas. Hagamos un trato.

—A ver.

—Te prometo que si algun dia descubro la verdad seras la
primera en saberlo.

—Mira que eres zalamero.

—En serio. Y te agradezco que no te hayas quedado el sobre y la
informacidon. Supongo que nos os habria venido mal en E/ Ideal de
Castilla.

—Se llama «decencia», querido: decencia.
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TRAS mi encuentro con Rodolfa Vals, tenia en mis manos dos

materiales de primera: la declaracién integra de Ramona ante la
policia, con un fragmento faltante en la versién del sumario, y los
diarios de Jaime: unos escritos adolescentes llenos de odio hacia su
hermano y su padre y referencias sexuales sobre su tia.

Se los llevé a Juan Gémez, que me recibid en su despacho con el
aire puesto al maximo. Mientras habldbamos, tenia un cigarrillo
apagado en las manos, pero no me hizo acompanarlo para terminar
de hablar bajo el calor del aparcamiento. Algo habia cambiado.

Volvié a citarme al dia siguiente, tras revisar lo que le habia
entregado.

—Esto si es jamon del bueno, Ezequiel. Dos por uno, ademas. Si
al final vas a valer y todo.

—(Gracias.

—Me imagino quién te ha dado los diarios, pero ya me contaras
cdmo has conseguido la declaracidon de esta sefiora.

—No lo creo.

—\Vale, esta bien. De todas formas, yo mismo he hecho unas
cuantas llamadas de seguridad, no se lo iba a pedir a Palacios,
éverdad?, y, aunque han procurado negarlo todo, nadie se ha
atrevido siquiera a sugerir que el contenido del CD pudiera ser falso.
Ya sabemos lo que eso significa, éno? Por cierto, tampoco me han



explicado como puede ser que falte un trozo de la declaracién
voluntaria de Ramona en el sumario, asi que cuidado con eso.

—Ya has oido la grabacion, esta claro que es auténtica, y no
coincide con la transcripcion.

—No te digo yo que no. Ademas, tampoco me parece a mi que
ahi la tal Ramona se ponga en evidencia ni nada por el estilo. En fin,
ponlo tal cual y listo.

—Y qué hacemos con los diarios? ¢Montamos un especial en la
web para publicarlos completos?

—Ni de cona, Ezequiel, es morbo puro.

—Vaya.

—No te mosquees, que igual vas a triunfar. TU redacta una nota
larga. Olvidate de las mil doscientas palabras, que en papel ira en
una doble con buenas fotos. Haz una entradilla y recuerda los
grandes momentos del caso, luego metes la declaracion integra y
algunos de los mejores parrafos de los diarios. Y lo bordas.

—Perfecto.

—Y no cargues las tintas contra la investigacion, que nos
conocemos. Limitate a los hechos y a poner en valor lo que has
conseguido, que no es poco. Lo quiero como tarde a las seis, asi te
vas pronto para Segovia y lo celebras en una terracita.

—Cuenta con ello.

—Pues venga.

Pasadas las cinco de la tarde le entregué el texto para que lo
leyera. No cambid casi nada. Por fin iba por el buen camino.

LOS AGUJEROS NEGROS
DEL TRIPLE CRIMEN de HONTORIA

JEAN EZEQUIEL. MADRID, 3 DE JULIO. A pesar de la
condena a Abundio Ruiz, muchas dudas siguen planeando sobre el
caso de los asesinatos de tres miembros de la familia Vila Martin en
el barrio segoviano de Hontoria en 2016. Ahora, algunas
informaciones y documentos a los que ha tenido acceso este diario



en exclusiva pueden volver a poner el foco en un asunto que se
creia totalmente cerrado.

Desde un principio, €l triple crimen adquirid una gran repercusion
mediatica. La policia no era capaz de establecer el quién, nadie
entendia el porqué, todo el mundo estaba conmocionado por el
como. El caso llené miles de horas de television, cientos de paginas
de periddicos, devord recursos, agoté vias de investigacion. La
dificultad de aclararlo lo hacia irresistible. Luego, la condena contra
Abundio Ruiz, vecino de la zona con antecedentes penales, le puso
fin y exonerd definitivamente del parricidio a Jaime, el hijo mayor de
la familia y Unico superviviente de la masacre, que llegé a estar
investigado.

Sin embargo, sabemos que se cometieron errores en la escena
del crimen y algunas pruebas determinantes quedaron excluidas por
defectos de forma. Ahora este periddico ha tenido acceso a la
declaracion integra de Ramona Vila, hermana de Joaquin, la mujer
que guio a la policia hasta los cuerpos de las victimas aquel 8 de
agosto de 2016. La reproducimos entera por su interés, y advertimos
a los lectores de que contiene un fragmento que, quiza por error, no
aparecia en el sumario:

—(Esta usted bien?

—No, éno ve que no?

—Tiene claro que esto es una conversacion a la que ha acudido
de manera voluntaria sin abogado, écorrecto?

—Si.

—Y que le agradecemos mucho que, en un momento tan dificil,
nos ayude a intentar aclarar las cosas.

—Si.

—déCuando se dio cuenta de que algo podia andar mal en casa de
su hermano?

—No sé. El sabado sali hasta tarde y el domingo lo pasé tirada en
la cama, leyendo, sin ganas de hacer nada. De todas formas, era un
dia que normalmente no nos veiamos porque ellos siempre
dedicaban muchas horas a cosas de la iglesia, de la que yo me he
distanciado hace tiempo. El sabado... no... el domingo desayuné y



después me puse a cocinar, vi la tele un buen rato y a la cama. Pero
el lunes a primera hora fui a su casa y me extrafid que no me
abrieran: mi hermano a esa hora siempre estaba ya en el campo,
pero mi cunada se quedaba en casa limpiando y eso.

—¢A qué hora fue la visita?

—No sé. A las ocho y media o nueve. Pero ahi todavia no me
puse nerviosa: pensé que Consuelo habria ido al médico a Segovia,
o0 algo asi, y que se habria llevado al chico pequeno, o que mi Jaime
se habria puesto malo; qué sé yo: las cosas que nos preocupan
normalmente. Si recuerdo que las persianas estaban bajadas, pero
no le di importancia.

El interrogatorio se detiene en este punto. Parece como si
Ramona estuviera a punto de derrumbarse: se oyen hipidos y
respiraciones entrecortadas pero, hasta donde puede oirse, no llega
a llorar. Se sorbe la nariz y se recompone.

—¢Quiere un café, una infusion, algo?

—No, gracias.

—ENecesita un panuelo, quiere que abra la ventana o que ponga
el aire?

—No, gracias.

—Me decia entonces que el lunes 8 entre las ocho y media y las
nueve de la mafana fue a casa de su hermano y nadie le abrid, asi
que dedujo que no estaban.

—Correcto.

—Y luego équé?

—A media manana llamé por teléfono para ver si estaban bien,
pero no contestd nadie. El movil de mi hermano salia apagado o
fuera de cobertura, lo normal cuando estd en el campo; pero
Consuelo simplemente no me cogia la llamada. Insisti e insisti y al
final me acerqué de nuevo. Ya ha visto que vivimos al lado.

—Con «media mafana» quiere decir...

—Pues antes de mediodia, seguro, porque mi marido llega a esa
hora para el almuerzo y todavia no habia llegado.

—Entonces...



—Y entonces es cuando me puse nerviosa. Podria haber mil
explicaciones, pero yo me puse nerviosa. Ya sabe, de esas veces que
a uno le da el palpito malo. Agarré las llaves y me fui alli. Llamé al
timbre y nada...

A partir de aqui, el fragmento que falta en el sumario:

—... Entonces rodeé la casa y, por la ventana del pasillo del
recibidor, al lado de la puerta, vi unas piernas como de alguien tirado
y, claro, ahi ya me dio de todo.

—Un momento. ¢No dijo antes que las persianas estaban
bajadas?

—Bueno, si, pero no me habia fijado la primera vez en que habia
una un poco subida. Entonces intenté entrar con la llave. Estaba
aceleradisima, me temblaba la mano y no acertaba. Luego me entro
miedo y volvi a casa corriendo y les llamé a ustedes. Lo demas ya lo
saben.

—¢Por qué tenia una llave?

—Vivo cerca. Es mi hermano. No me diga que le parece raro.

Aqui concluye el fragmento que no estd en el sumario. El
interrogatorio continla:

—éQué tal se llevaba con él?

—¢A qué viene eso? éNo decia que estaba aqui para ayudarles?
¢Tengo que llamar a un abogado?

—No, perdone. Llevamos tantos interrogatorios...

—Esta bien.

—Todo el mundo dice que no se llevaban mal con nadie, que no
tenian disputas, excepto con Abundio Ruiz, como medio pueblo.
Nadie se lo explica. Digame sinceramente, étiene sospechas? ¢Algo,
por insignificante que pueda parecer, que nos ayude?

—Ya me gustaria.

—éNo oy6 nada la noche del sabado? éGritos? éGolpes? ¢éAlgo?
Vive usted muy cerca.

—Ya le he dicho que llegué tarde a casa. Pero écree que si lo
hubiera oido no les habria llamado enseguida?



—No sé, muchas veces se oyen cosas a las que no se da
importancia hasta después; «a toro pasado», como quien dice. Por
ejemplo, su vecina Emilia declaré que habia oido gritos y que no era
la primera vez; y otra sefora, Conchita, asegurd que alguien paso
corriendo a altas horas frente a su casa la noche del domingo.

—Del sabado.

—éComo dice?

—Que a mi hermano lo mataron el sabado, éno?

—Ah, si, claro, perdone. Bueno, como le iba diciendo, sus
vecinas...

—Esas son unas mentirosas. Y en los pueblos, ademas, ya sabe
usted.

—No, no sé.

—Pues eso, que la gente cuchichea, rumorea, miente mas que
habla.

—Bueno, creo que eso es todo. Muchas gracias y que sepa que
sentimos mucho todo lo que ha ocurrido.

—Ya, bueno, muchas gracias.

Este periddico también ha tenido acceso a los diarios de Jaime
Vila, en los que ese joven, sobrino de Ramona, revela odios, envidias
y rencillas familiares: «Hoy, mientras me dejaba el lomo en Ia
parcela, mi tio Agustin me ha contado por qué mi madre no traga a
Ramona. Al parecer, cuando mis padres comenzaron a salir, mi tia,
que siempre habia estado como muy encima de mi padre, dijo que
su futura cufiada estaba muy por debajo de su nivel.» También su
pésima relacion con su hermano Sergio: «El otro dia el subnormal se
puso a contarme lo que habian hecho mi padre y él la mafiana del
sabado cuando se fueron a Segovia, y me dio tanta rabia que me
pasé la tarde pensando en cdémo hacerlo para que un dia ya no
volviera de la escuela...» O una clara fascinacion sexual por su tia:
«Esta manana me invitd a la piscina y la vi en bafador y se le
marcaban los pezones, y le vi el culo aun tieso y me imaginé como
seria sin bafador y me empalmé como una bestia.»

Segun se desprende del diario, Ramona malqueria desde hacia
tiempo a su cufiada y la culpaba de haber apartado a Joaquin de su



lado. Por el contrario, mantenia una estrecha relacién con su sobrino
mayor. Apenas unas horas después de haber encontrado los
cadaveres se contradecia sobre el estado de las persianas de la casa
de su hermano y era cuando menos imprecisa con sus actividades
de la mafiana del domingo. La policia ni siquiera le preguntd donde
habia estado «hasta tarde» el sdbado en que se cometieron los
asesinatos. Era su coartada, pero nadie la puso en duda ni la
comprobd. Esos detalles bastaban, a todas luces, para que esa via
no se cerrara, justo al contrario de lo que sucedid, y la estrecha
relacion de Ramona con Berta Ferrer deberia haber supuesto un
mayor compromiso, por ejemplo a la hora de redactar el sumario, en
vez de una especie de salvoconducto para la senora Vila.

El articulo se situd enseguida entre lo mas visto en la web y
convirtié de nuevo el caso en tendencia en las redes sociales durante
algunas horas.

Juan GOmez me convocd a una nueva reunidn: queria establecer
unas reglas del juego respecto del pddcast, al que habia dejado de
ver como un mero juguete con el que hacer ruido. Acordamos que el
periddico tendria prioridad absoluta sobre el fruto de mis
investigaciones y que el material que apareciera alli no podria usarse
en el podcast con el mismo enfoque o formato. De esta manera, el
capitulo especial con los agujeros negros del caso quedd reducido a
una seleccién de lo mejor de los diarios de Jaime, pero de todos
modos fue devorado por los oyentes.
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DESDE que me interesé por el triple asesinato de Hontoria habia

tenido muy en cuenta eso de que «el crimen es el mejor instrumento
para conocer una sociedad», pero también lo contrario: que sin
tener en cuenta el entorno social es sencillamente imposible
entender no solo el crimen, sino la investigacion y sus
consecuencias. Lo cierto es que los hechos habian tenido lugar en
un barrio de las afueras de Segovia, mas puntualmente en un
antiguo pueblo reconvertido en zona urbana, pero me parecia que
tanto el asesinato como la investigacion y el juicio estaban muy
vinculados, en un doble sentido, con Segovia y su condicién de
ciudad de provincias. La cuestion era que, a partir de cierto
momento, habia empezado a frustrarme que, pese a dedicar tiempo
a recabar por doquier datos mas o menos inutiles (que Segovia tenia
en el ano 2018 una renta bruta media de 27.121 euros, mucho
menos de la mitad que las poblaciones mas ricas de Espafia y mas
del doble que las mas pobres; que habia 3.614 empresas registradas
y su alcaldesa cobraba 62.305 euros al aho, cosas por el estilo), no
conseguia mostrarles a mis oyentes casi nada sobre el dia a dia de
un segoviano, mucho menos cuando se trataba de gente que
ostentaba cierto poder econdmico y social (como por ejemplo Berta
Ferrer), de quienes yo mismo sabia bien poco, salvo por lo
poquisimo que conocia a mi suegro.



La gente con auténticos posibles en Segovia (quienes poseen la
clase de dinero viejo que no se gasta) vive menos oculta que
agazapada. Digamos que su vida se desarrolla en unos pocos
lugares de referencia y en un punado de casas ajenas a la rutina de
la ciudad. Solo la intermediacién de mi suegro me permitié dirigirme
con Eulalia a uno de esos rincones privilegiados una tarde de
principios de agosto, con el sol ya en retirada. La situacién era
incdmoda, sin duda, pero merecia la pena aguantar si queria
asomarme a aquella realidad.

Se trataba de la clasica fiesta de verano con buena comida,
alcohol de calidad y gente importante: el presidente de Ia
Diputacion, el obispo de Segovia, empresarios, abogados y rentistas,
algun deportista retirado, jueces (entre ellos el anfitrion, que era
nada menos que el juez que habia condenado a Abundio Ruiz) y
otros representantes de los estamentos superiores de la sociedad
segoviana. Tal como recogia la invitacion, entregada en mano en la
puerta de casa por un mensajero, el codigo de vestimenta era
informal, asi que las chaquetas de lino compartian espacio con las
camisas remangadas de los mas jovenes. Nadie llevaba calcetines.

El espectaculo resultaba agradable; lo mejor, sin embargo, era el
escenario. La casa del juez se hallaba en una esquina frente al
Hospital de la Misericordia, guardada en secreto para unos pocos
gracias a un solido muro de piedra que rodeaba la inmensa parcela.
Era triangular y se abria a uno de los jardines mas bonitos de la
ciudad.

Lo primero que hice, desde luego, fue quejarme del muro que
impedia a la gente disfrutar ni siquiera de la vista de ese bello jardin,
pero Eulalia me respondio:

—Qué te apuestas a que, un minuto después de hacerte con un
lugar asi, tU mismo te pondrias a levantar una valla aiin mas alta.

Igual no le faltaba razon.

El anfitridn no era el Unico juez presente, también estaba alli el
instructor del caso de las ayudas a la PAC. Mi suegro era amigo de
ambos. Solian jugar al golf una vez cada quince dias en La
Faisanera, un campo situado a las afueras de Segovia, en una finca



que antes fue patio de recreo de reyes e infantas y, en el
franquismo, sede de un sanatorio psiquiatrico de ominoso recuerdo.

Si bien Eulalia no era una entusiasta de esas citas de sociedad,
se manejaba de maravilla en ellas: al fin y al cabo, habia crecido en
esos ambientes. Nada mas entrar, una figura principesca se nos
acerco por un lateral.

—iVaya, Eulalia, tan guapa como siempre! —Era un hombre de
porte elegante, bien asentado en la cincuentena y con una confianza
en si mismo casi grosera.

—Sefor Barral, siempre tan adulador. Este es mi marido, Jean
Ezequiel.

—LIdmame Emiliano, por favor —pidio él, y enseguida se volvid
hacia mi, pero sin dejar de dirigirse a Eulalia—. Jean Ezequiel, el
periodista, éverdad? Vaya, vaya, tu padre ya me habia hablado de
este joven. En fin, t siempre tan dispuesta a la aventura. Sefior —
dijo mirandome finalmente. Inclind la cabeza a modo de saludo y un
instante después se volvid de nuevo hacia Eulalia para dedicarle una
sonrisa sucia y evaporarse.

—¢Qué ha sido eso? —le pregunté a mi mujer.

—éNo sabes quién es? Pues te puede ayudar mucho. Vamos a
por una copa, nos escondemos debajo del sauce para evitar
interrupciones y te cuento.

Segun me relatd Eulalia, los Barral eran una estirpe de abogados,
ademas de una de esas grandes familias de Segovia que viven tras
dos muros: el de su casa y el del silencio. Emiliano era el menor de
seis hermanos, tres hombres y tres mujeres. Sobre ellas habia poco
que decir: fueron educadas para no molestar y «casarse bien»,
mision a la que se habian aplicado con ahinco. De hecho, los Barral
habian establecido durante generaciones esa clase de vinculos con
otras familias de notables que, por mas que fueran invisibles para el
ciudadano medio, resultaban esenciales para entender cdmo
funcionaba Segovia en realidad. Sin embargo, Gltimamente se habia
suscitado un grave conflicto en el seno de los Barral, entre el
hermano mayor y el menor (el mediano era una figura discreta
aplastada en medio de dos egos, y cuando los sables empezaron a



relucir, dejo la abogacia, vendiod su parte de la empresa y se dedico a
estudiar la historia de Segovia). Ante el declive del padre, el
hermano mayor, Fernando, habia orientado las actividades del bufete
hacia la ruinosa, aunque siempre loable, labor social. Ecologistas,
feministas e inmigrantes se hicieron habituales en un despacho que
hasta entonces se habia limitado a defender, a ser posible sin
publicidad alguna, los intereses de los potentados de la ciudad. Fue
un terremoto social en ciertos ambitos, si bien la mayoria de los
segovianos no se enteraron nunca de nada.

Fernando estaba casado con Fuencisla Plaza, una nifa bien sin
oficio ni beneficio, pero conocida por su belleza. La ausencia de hijos
suscitd comentarios desde muy pronto, y no tardd en propagarse el
rumor de que él era homosexual. Fernando encajo mal esas
habladurias y, poco a poco, fue autoimponiéndose un aislamiento
radical que dio pie a una profunda depresion.

Emiliano consiguidé que un juez declarara incapaz a su hermano
mayor y se hizo con el control de todo. Con el padre en sus ultimos
ahos y el hermano mayor hundido por un rumor y unos corsés
sociales de los que no conseguia librarse, tenia via libre para
devolver al buen camino el negocio familiar y hacerlo mas grande y
eficaz. Pero aun le quedaba una jugada pendiente: casarse con la
que hasta entonces era su cunada.

Fuencisla se divorcid civimente de Fernando, solicitd a las
autoridades catdlicas la nulidad de su matrimonio aduciendo la
homosexualidad de su marido (el rumor dejé de serlo) y, poco
después, ante el asombro de muchos vy el silencio de todos, se caso
con Emiliano. Eulalia estaba segura de que llevaban liados mucho
tiempo y de que ellos mismos estaban detras del rumor que
precipitd la destruccién de Fernando. Aquello tenia pinta de ser una
muy buena historia, pero la familia no era gran cosa fuera del
entorno segoviano y dentro nadie iba a publicar nada de eso,
arriesgandose a perder por el camino no solo el dinero de los Barral,
sino el de sus parientes, amigos y clientes, que sumaban a toda la
clase alta de Segovia.



Para Eulalia, lo mas fascinante de todo era, segin me contd, que
la mayor parte de los Barral seguian viviendo todos juntos en la
mansién familiar, cerca de la puerta de Santiago, un enorme
complejo en una zona privilegiada del casco antiguo, al lado de uno
de los accesos al recinto amurallado mas bellos y mejor
conservados, no lejos del lugar en el que nos encontrabamos. Allj,
Emiliano Barral compartia espacio con sus padres, ya muy mayores y
enfermos, sus hermanos (Gabriel, recluido por voluntad propia en la
casa de la piscina), una de sus hermanas, su cuhado y los dos hijos
de estos: los sobrinos predilectos del nuevo patriarca. Estos
impetuosos chavales habian recibido la mejor educacion, o al menos
la mas cara, y como buenos miembros del clan estaban al acecho de
una oportunidad para quedarse con el negocio, arrebatandoselo a un
sefior que habia manejado los hilos con maestria, pero habia
cometido la imprudencia de no garantizarse un heredero.

—iVaya gente para irse de fiesta con ellos! —comenté fascinado
por la historia.

—No sé por qué, pero nunca me habias pedido que te
consiguiera una invitacion. En todo caso, si no conoces a esta gente
y sus vidas, jamas vas a poder hablar con propiedad de eso que tu
llamas el «lado oscuro» de la sociedad segoviana. Esto es como una
piscina, hay que saber observar a través del agua para ver la
suciedad del fondo. Pero mira, esos dos, en cambio, si sabes quiénes
son —dijo mientras sefalaba con los ojos hacia una mesa redonda
donde un hombre achaparrado de pelo tupido y frente minima con
cierto aire de poder compartia espacio con otro de camisa de manga
corta, rostro afilado y pelo canoso, un individuo sin rastro de
elegancia. Al primero, obispo de Segovia, lo delataba la gruesa cruz
que colgaba de su cuello para ir a reposar en su oronda barriga; por
la apariencia del segundo, cualquiera habria dicho que era un
miembro del servicio de jardineria, y no el presidente de la
Diputacion de Segovia. Los dos sudaban ostensiblemente.

—éQué estaran tramando? —pregunteé.

—Nada, no le des muchas vueltas —me recomendd Eulalia—:
estos estan acabando con las reservas de fino y van por el segundo



o tercer plato de aperitivo. Han llegado al mismo punto, uno por el
camino de la ostentacién y el otro por el de la racaneria. Mira, ven.

Me sacd del refugio bajo el sauce para ir a saludar a sus amigas.
Los ochenta minutos siguientes fueron un desconcertante ir y venir
de mujeres de distinta indole, cada una con un caracter, una
conversacion, un interés. Una de ellas era Clara, la de la tienda de
interiorismo y decoracion, que nos dejo al irse su tarjeta de visita:
un pequeho cuadrado de gruesa cartulina negra con relieve en golpe
seco, toda una declaracion de estilo y clase. Isabel, la fisioterapeuta
con clinica propia (como anunci®é nada mas llegar), se lanzd sin
disimulo a la captacidon comercial: «Eulalia, ya sabes adonde puedes
mandar a tus pacientes de la Seguridad Social que puedan pagarse
la rehabilitacion y evitar asi medio afio de espera. Oye, y si al final te
decides por lo privado, no te olvides de llamarme.» Marta, hija de
una Barral, pensaba abrir un café de aires parisinos cerca de la plaza
Mayor, pero no queria pedir dinero a su familia y andaba buscando
inversores: «¢éTe apuntas? Seguro que has heredado el buen sentido
de tu padre, o igual se anima él mismo», soltd con descaro y
simpatia. «Qué bien le podria ir a esta gente si tuvieran que trabajar
de verdad», pensé. Maria, la yogui, le reprochd a Eulalia su ausencia
de «la cita de los jueves» (no me quedo claro si era una clase o
algun tipo de reunidn de amigas): «Estais todas igual con los nifios»,
concluyd mientras se tocaba los abdominales con la mano morena
de impecable manicura. Fernanda, una bella profesora de filosofia de
aires distraidos y mirada hurafia, no pidid ni ofrecidé nada, y nos dejo
a los dos con ganas de mas conversacion. «No te engafies, tiene
mas dinero que todas las otras juntas» me comentd Eulalia, sin
rastro de reproche, al detectar mi fascinacion. Muchas veces, su
seguridad me desarmaba.

Anochecia cuando entendi lo que pretendia con todas esas
presentaciones, que aquello no era una forma de tortura por
aburrimiento sino un manual de como se manejaban las cosas en
una ciudad pequefa. Todavia faltaban Luisa, quintaesencia de la
maruja visa oro hiperactiva, que intentd convencerla para formar
una lista solo de mujeres y entrar en la junta directiva del gran club



deportivo y social de la ciudad, el Casino de la Union, y Maria, artista
elegante, algo mayor que nosotros, quien trataba a Eulalia como a
una sobrina y solo queria invitarnos a la apertura de su galeria en la
Casa del Siglo XV, un discreto y valioso edificio en plena calle Juan
Bravo y con una larga tradicidon como centro de arte y antigliedades.

Todo aquello resultdé muy instructivo, y hasta agradable,
comparado con lo que vino después.

—Ezequiel, hijo —oi a mis espaldas. Mi suegro siempre me
llamaba por el apellido y afadia, con aquella voz cavernaria, el
apelativo familiar para terminar de intimidarme. Yo habia cometido el
error de quedarme solo mientras Eulalia iba al bano, y ahora lo iba a
pagar—. Ven, acércate —afadid estirando hacia mi su manaza—. Te
quiero presentar a estos senores.

La estampa era muy parecida a la foto de portada de E/
Progreso, aunque sin las capas pesadas y negras, decididamente
poco veraniegas. Eran varios hombres. Reconoci a algunos y supuse
mas o menos la identidad y la posicion social de los demas. No creo
que fallara mucho.

—Asi que eres periodista en Madrid éeh? —me interpeld el que
estaba mas cerca, el fiscal que, paraddjicamente, parecia defender la
causa de los directivos jubilados de Caja Segovia. Por un momento
pensé en el suicidio social, en soltarle algo sobre el mundo al revés y
esas cosas, pero no llevaba suficientes cervezas encima.

—Benito, no te enteras. Este es el que esta sacando todas esas
cosas sobre el crimen de Hontoria, la conspiracion del silencio y
demas rollos —intervino el mas gordo de todos, jefe de la Camara
de Comercio, antes de beberse de un trago medio combinado de
color oscuro.

La verdad, no me imaginaba una emboscada asi durante una
fiesta. Afortunadamente, no habia rastro del juez anfitrion y por un
momento me senti capaz de seguir con aquello.

—Bueno... —habia empezado a decir cuando Eulalia me salvo del
desastre.

—Qué, Jean, éte termino de presentar a mis amigas?



En ese momento me di cuenta de que aquellos sefiores estaban
cebando la conversacion para llevarme a su terreno y machacarme
con la aquiescencia de mi suegro.

—Has llegado al rescate, hija —escupié Luciano sin ocultar su
malestar por la carniceria frustrada, y luego afadid, dirigiéndose a
mi—: Ten cuidado de que no se te acabe el chollo, muchacho. —No
entendi bien qué pretendia decir con aquello. Mas tarde
comprenderia algo mas de los planes de mi suegro, pero su caracter,
su forma de manejar a la gente y usarla a su antojo quedaban fuera
de mi alcance.

—Iban a hacerte papilla —me comentd Eulalia divertida. Se le
habia subido el vino, pero no le faltaba razon, como de costumbre—.
Ve al bano y te refrescas un poco. Yo estaré por aqui.

El camino era corto, pero no resultd sencillo de recorrer. Solo tras
sacarme de encima como pude a un consultor menor de veinticinco
afos que tardd dos minutos en decirme a cuanto ascendia su bonus
anual, y a una sefiora algo borracha que se empeiid en que yo era
su sobrino Aniceto, pude encaminarme al refugio del lavabo.
Después de franquear una primera puerta me encontré en un salon
grande y fresco, y me entretuve mirando el arte segoviano que
podia verse en las paredes, incluido un proyecto de vidriera dedicado
por Munoz de Pablos, un Alberto Reguera, un paisaje de Mayo Vega
(Segovia desde la Klein) y una maravillosa perspectiva de la catedral
de Coro Lopez Izquierdo, entre otros.

Un letrero bien visible indicaba la direccidon del bafio, pero decidi
ignorarlo y me meti en otra habitacion que bien podria ser el
dormitorio de aquellos sehores. Era pequeha, sin embargo, lo que
podria indicar que aquella no era su residencia habitual. Las cortinas
que arrastraban por el suelo daban a la habitacién un tono calido.
Dos camas solo un poco mas grandes de lo normal se repartian gran
parte del espacio enmoquetado. Ademas de las camas, con sus
mesas de noche, solo habia una bella comoda de madera oscura,
arrimada a una pared a la derecha de la puerta. Se me paso por la
cabeza abrir los cajones, pero justo entonces me fijé en una foto
que colgaba en la pared, la tipica orla de final de carrera, en este



caso de una promocion de E2 en ICADE. Empecé a mirar los
nombres y pronto localicé a Berta Ferrer, junto a la esposa del juez:
era todo obvio y descarado. Sali de la habitacién sin ninguna
precaucion y la misma borracha de antes me mird sin entender
nada.

Encontré a Eulalia en el jardin.

—\aya cara que tienes, éestas bien? —me pregunto.

—déSabias que la esposa del juez estudié en ICADE?

—No me extrafa, aunque luego no ha trabajado mucho que
digamos. Pero équé mas da?

—iQue es de la misma promocion que Berta Ferrer!

—Bueno, ¢éy?

—No sé. Ella era subdelegada del Gobierno, amiga de Ramona
Vila, y ahora resulta que también conoce a la mujer del juez...

—Mira, Jean, esto es Segovia éQué te hubiera gustado que
hiciera el juez, recusarse? Teniendo en cuenta el circulo de
amistades de su esposa, este hombre no podria ejercer aqui.

—Ya, también es verdad.

—~Ahora, si lo que quieres decir es que aqui todo el mundo se
conoce y que muchos de estos senores, incluido mi padre, estaban
en esa foto que tanto te gusta de los de la capa, o que en otono la
inauguracion de no sé qué o el primer concierto de la filarmodnica
tendra los mismos invitados que esta fiesta, pues si. Pero no vayas
mas alla, iqué necesidad de complicarlo todo!

—Eres estupenda.

—Lo sé, aunque esta vez me lo hayas dicho para que te deje
seguir dando vueltas a tu caso. éQuieres una cerveza?

—Si, vamos a aprovechar la hospitalidad del sefior juez.



RADIOESCUCHA

2 3 dE julio de 2018

LOCUTOR: RadioEscucha en Radio Segovia, mas de veinticinco
anos siendo el portavoz de sus desdichas. Al habla Paco Gilsanz,
digame.

OYENTE: Paco, qué bueno lo del cambio de horario.

LOCUTOR: Gracias. Aqui seguimos al pie del candn, para
servirles.

OYENTE: Mira que eres estirado, si yo lo decia sobre todo porque
a estas horas de la noche ya casi nadie llama para que arreglen una
mierda de alcantarilla, por ejemplo, y como no entran llamadas de
marujas dejas que hable gente que tiene cosas mas importantes que
decir.

LOCUTOR: No sé si le sigo.

OYENTE: Si me sigues, si. Claro que si. Que ahora se habla de
crimenes. Aunque, como hay pocos, seguimos con la brasa de lo de
Hontoria. ¢No esta en la carcel ya el que lo hizo? No necesitamos
que vengan los de Madrid a decirnos como hacer las cosas. Que si
«caso cerrado en falso», que si los «diarios secretos» del chaval...
Mierda de Pumas.

LOCUTOR: éPumas? ¢A qué se refiere?

OYENTE: Hay que ver lo bien que se te da eso de hacerte el
tonto, macho. iiiPues a los PUtos MAdrilenoS!!!, éa quién me voy a
referir si no?



LOCUTOR: Ya. ¢Algo mas?
OYENTE: Estas un poco apatico, ¢no, Paco?
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Capitulo

APARTE de aquella fiesta de altos vuelos, las vacaciones

transcurrian sin la menor novedad, al ritmo letargico de una ciudad
de provincias en pleno agosto de cambio climatico. El verano
anterior habia sido el seqgundo mas caluroso de la historia y, en
2018, la cosa habia empeorado alin mas.

«Segovia no esta preparada para el calor del siglo XXI», declard
un activista segoviano de Greenpeace en una entrevista para E/
Progreso. «Claro», me dije algo cansado: el clima continental
siempre ha traido altas temperaturas en julio y la primera quincena
de agosto, dias abrasadores en los que sientes bajo los pies el calor
seco de los adoquines y ves cdmo las paredes de piedra de las
iglesias, azotadas por el sol, pierden ese delicado tono arenoso vy
devuelven al exterior parte de la energia recibida, pero en los
ultimos afios se nos niega el alivio de las noches frescas. Ya no tiene
sentido ponerse la tradicional rebequita para ir al cine de verano, ni
dejar una manta cerca de la cama por si acaso.

Con minimas de veintiséis grados, yo no conseguia dormir, me
despertaba empapado en medio de la noche y me iba al despacho a
leer con la ventana abierta, aunque no corriera nada de aire. Alli
sentado, a menudo distraido por un cielo que iba ganando claridad,
miraba viejos archivos del crimen de Hontoria, repasaba mis alertas
de Google por si habia novedades en el caso Miyazawa, algo que



cada vez ocurria con menos frecuencia. Asi esperaba el amanecer,
mecido por el ruido de fondo de una bandada de pajaros que,
agrupados un poco mas abajo en los arboles de la plaza de la
Merced, se desquiciaban al igual que los humanos con aquel calor
sin tregua. En rapida sucesion, las campanas de las ocho primero y
luego los ladridos agudos del perro del vecino, puntual los
trescientos sesenta y cinco dias del afo, me avisaban del final de la
noche.

Por la mafana, ibamos al Casino de la Unién, nos bafhabamos,
dejabamos que la nifia se desfogase con su grupo de amiguitos o en
sus clases de natacion y nos volviamos después de comer. Las tardes
se fueron haciendo mas intensas a medida que se acercaba el
cumpleafios de Gabriela, el dia 14. Mis suegros, empenados como
cualquier abuelo en malcriarla, pero con mas dinero para hacerlo,
estaban preparando algo parecido a una boda real. Eulalia se
divertia mucho viendo como me exasperaba. Por las noches,
alternabamos la terraza del Tuma, un magnifico restaurante sirio a
los pies del Acueducto, con nuestro sitio reservado en La
Concepcidn.

Habia iniciado gestiones para entrevistar a Abundio Ruiz en el
Centro Penitenciario de Torredondo, conocido por todo el mundo
como la «carcel de Perogordo», una poblacién a cinco minutos en
coche de Segovia. El asunto iba muy despacio y no dependia solo
del condenado, pero confiaba en conseguirlo ayudado por el ego de
Abundio. En los ratos muertos, volvia a ver los interrogatorios a
asesinos en serie de Mindhunter en busca de un tono, un ambiente,
una voz para mis articulos y el podcast.

El 14 de agosto nada salid como esperaba: la llamada de mi jefe
a Ultima hora de la mafiana frustré la mansa convivencia familiar de
las Ultimas semanas Yy llevd de nuevo el crimen a mi vida, a nuestras
vidas. Eulalia se enfadd, esta vez si; Gabriela hizo un puchero, pero
luego salié disparada a abrir sus regalos.

Mi jefe queria que fuera con la policia a un registro en una nave
industrial de la calle Sebastian Gémez en Madrid.

—Juan, estoy de vacaciones y es el cumpleahos de mi hija.



—Ezequiel, te lo estoy pidiendo como un favor. No tengo a nadie
mas. Te coges el tren (nosotros lo pagamos, claro) y te plantas alli
en taxi a toda leche. Puede ser importante.

—Pero équé tiene de especial?

—¢Te suena de algo el nombre de César Roman?

—Asi de primeras, no.

—Vale, ¢y si te digo el Rey del Cachopo?

—Ah, claro, ya sé quién es. ¢Y qué tiene que ver él con esto?

—Resulta que el tipejo tenia deudas hasta el cuello. Hay mucha
gente buscandolo y él lleva desaparecido desde julio... al igual que
su novia, Heidi Paz.

—Pues se irian juntos.

—O no, Ezequiel, o no, y por eso te estoy llamando. La nave esta
a su nombre y los vecinos han avisado a la policia porque de ahi
brota un olor insoportable.

—Estoy saliendo ya por la puerta —exageré antes de colgar.

Cuando pillé uno de los dos taxis que esperaban en la parada de
la plaza Mayor, el conductor resultd ser el mismo de la persecucion a
Jaime. Flipd, y mas cuando le dije que le pagaria el doble del
importe si llegabamos a la estacidén a tiempo para que yo cogiera el
tren de mediodia. El reto era mayusculo, y no solo por la falta de
tiempo. Una vez abandonada la circunvalacion, el camino a la
estacion era una carretera estrecha, mal asfaltada y llena de
badenes que el taxista pasé como si no existieran, como si el coche
no fuera suyo (igual era el caso). Sea como fuera, lo conseguimos.
Cuando bajé del coche, Alfredo, para siempre mi conductor
preferido, negaba con la cabeza y murmuraba algo ininteligible.

Ya en Madrid, fui hasta el nUmero 5 de la calle Sebastian Gomez
en un Cabify con un chéfer mucho menos amante de la aventura.
Cuando llegué, la policia ya llevaba un rato en marcha, pero ain no
habia rastro de la competencia. Me encaminé hacia el agente que
vigilaba la puerta de metal y cristal que daba acceso a la nave
(respirabamos a duras penas: un olor a descomposicion se extendia
por la zona), pero el encargado de prensa de la policia me cortd el
paso cuando no habia avanzado ni dos metros. Me llevd al



montacargas de la nave y me contd que habian hallado una maleta
negra de grandes dimensiones con el torso cercenado de una mujer,
un cuchillo de despiezar y dos paquetes de sosa caustica. Al torso le
habian cortado los senos para extraer los implantes: alguien no
queria que se reconociera a esa pobre mujer de ninguna manera.

El encargado de prensa me pidié que publicaramos una nota con
algunos datos para tratar de sacar a César Roman de donde sea que
estuviera escondido. Asi lo hicimos dos horas después del hallazgo
del cadaver.

De todas formas, al final de la jornada no tenia nada sustancial
con lo que montar una historia. Era probable que el cuerpo fuera de
Heidi y que los analisis de ADN hicieran el resto, pero a esas alturas
no se podia confirmar. De hecho, a pesar de la insistencia de la
familia, que yo di a conocer en varios articulos publicados en la web,
los resultados tardaron casi tres meses en conocerse: era Heidi Paz,
y César Roman la habia matado.

Rechacé el ofrecimiento de Gémez para quedarme en Madrid y
volvi a Segovia en el Ultimo AVE. Hay tres maneras de llegar a la
ciudad desde la estacion de Guiomar, situada a menos de diez
minutos y no lejos de Hontoria. La primera, en coche, estaba
descartada; la segunda, en taxi, la reservaba para ocasiones
urgentes o desesperadas; la tercera, en uno de los dos autobuses
que bajaban hasta el centro, era siempre una experiencia
cambiante: si coincidias con turistas parecia la lanzadera de un
aeropuerto, llena de acentos e idiomas foraneos, de gente excitada y
parlanchina; en un dia normal, sin embargo, consistia en un punado
de trabajadores cansados que sofiaban con ser los duefios de uno
de los cientos de vehiculos amontonados en el aparcamiento y sus
zonas aledafias. Aquella noche de agosto, en el Ultimo autobus, solo
tres personas compartieron el trayecto conmigo. Llegué solo a la
estacion de autobuses, desde donde me quedaba un pequeno paseo
cuesta arriba hasta casa. No me apetecia atravesar por el Barrio de
las Brujas, asi que opté por una ruta mas larga y noble, por el
Azoguejo, con el Acueducto al fondo, y a lo largo de la calle Real
hasta la plaza Mayor. Al llegar tan tarde, no me extrafid el silencio



total del lugar. Entré con cuidado en la casa, después de
descalzarme, y fui a la cocina a por una cerveza. En la puerta de la
nevera, una nota con la caligrafia redonda y equilibrada de Eulalia
decia:

Hemos adelantado nuestro viaje a Pedraza para quedarnos
con mis padres la segunda quincena del mes. Esperamos que,
cuando volvamos, tengas tiempo para nosotras. Cuidate.

Un beso,

EULALIA

No podia decir si estaba enfadada, dolida o harta de tanto
ajetreo; quiza todo a la vez. Le mandé un mensaje para avisarla de
que ya estaba en casa y que esperaba que pudieran descansar. Cogi
la cerveza y fui al despacho. Frente a mi, las piedras de la fachada
de la catedral, amarilleadas por la luz de los focos, reposaban con
una tranquilidad envidiable. Tendria que pasar mi Ultimo dia de
vacaciones solo.
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Capitulo

DORMfA mal en aquella casa vacia. De nada servia llegar

reventado después de largas jornadas en un Madrid abrasador y en
una redaccidon diezmada por las vacaciones que yo ya habia agotado.
Por las noches, me quedaba un buen rato en el despacho, mirando
el cielo estrellado, atento al latido oculto de la ciudad, ansioso por
intuir algo. Cualquier excusa valia para esquivar la ansiedad. La
vibracion del teléfono me sacé de la somnolencia de golpe. «Ven a
Jimmy’‘s.» Era Mariano, con un tono exageradamente seco.

Jimmy’s era la tipica taberna irlandesa de provincias. Es decir:
madera de imitacién, olor a cerveza pisada, decoracion patrocinada
con todos los tdpicos y cinco grifos de cerveza industrial. Habia muy
poca gente. En una esquina del local, un grupo de amigos jugaba al
mus entre pintas a medio terminar. Sus voces eran la Unica
ambientacion del local. Me paré a dos metros de la barra, donde se
habia acodado Mariano con sus hombros cargados convertidos ya en
chepa y un dedo pegado a la nariz senalando la barra. Algo no
marchaba bien. El camarero mostraba signos de estar harto. Me
acerqué un poco mas.

—Me has preguntado qué puedes hacer por mi —estaba diciendo
Mariano— y ya te he contestado dos veces: me pones otro Chivas y
quitas esa puta foto de ahi.

—Venga, Mariano, ya has bebido suficiente —repuso el camarero.



—iQuita la puta foto!

—Sabes que es tradicion: la gente viene aqui, celebra su
cumpleanos, su divorcio, que ha aprobado una oposicion, lo que sea,
y nosotros ponemos la foto.

Mariano no tenia pinta de que fuera a ceder. En su rostro
cansado habia un gesto amargo que yo solo habia visto el dia que
me contd como dejé de ser policia. Sus ojos estaban mas vidriosos
de lo habitual. Entonces me vio ahi plantado, espectador involuntario
de su desdicha.

—Hooombre. El chico maravilla. Qué haces ahi parado. Ven,
hombre, ven.

El camarero aprovecho para escabullirse.

—éQué tal, Mariano?

—Mal, chico, mal. Como si no se viera. A veces haces unas
preguntas que... joooder.

Aproveché que me habia acercado a la barra para buscar al
camarero y, con esa excusa, mirar las fotos pegadas en la pared de
forma aleatoria. No reconoci a nadie hasta que me crucé con los
ojos de una joven que miraba de lado a la cdmara mientras se
morreaba con otra chica mayor tratando, divertida, de tapar con la
mano el objetivo de la cdmara. La mitad de esa pareja valiente que
se besaba en uno de los bares de moda de una pequeia ciudad con
su buena carga homodfoba era Silvia Galan; la otra, deduje, era la
hija de Mariano. Tenia los ojos algo acuosos de su padre, un rostro
delgado y una vitalidad que el expolicia habia perdido ya, si es que
la tuvo alguna vez. Entonces crei entenderlo todo.

—No te creas que sabes una mierda —me apedred Mariano en
otra muestra de su habilidad para leerme la mente.

—Y0 no...

—Ya, que aqui sois todos muy listos, joder.

Nicolds, el camarero (supe su nombre gracias a las letras
grabadas sobre su polo azul), llegd al rescate. Le pedi una pinta
mientras Mariano le tiraba las llaves del coche y le decia: «Y ahora,
ponme otra.» Estaba desconocido, una extrafia amargura lo invadia.
No sé cuanto habia bebido, pero todavia vocalizaba bien.



—Estaras contento, éno?

—Yo, épor qué?

—~Ahora te cuento, pero antes prométeme que esto no saldra de
aqui —dijo algo mas calmado al tiempo que paseaba su mirada por
el local—. Se supone que estoy en una cena con unos antiguos
companeros y no emborrachandome solo en un irlandés de pega.

—No hay problema, Mariano. Ya lo sabes.

—Ya, ya. Bueno, en fin. Parece que te has pasado de listo con tu
ultimo reportaje sobre los fallos de la investigacién, o has tocado la
puerta que no debias o yo qué sé. Pero hay alguien molesto con
toda la mierda esta de que el caso se cerrd en falso. No sé en qué
cono pensabas, joder. iVaya manera de agradecerme la ayuda!

La borrachera, la tristeza, la frustracion, el hartazgo, todas esas
cosas juntas o quiza solo algunas habian trastocado la expresion
corporal y oral de Mariano.

—Perdona, Mariano, pero no me entero. De eso hace mas de un
mes.

—Pues que me ha llamado Miguel Maria del Rio. Sabes quién es,
éno? iEl comisario jefe de la Policia Nacional en Segovia!

—Y qué queria?

—Pues hablar contigo, qué iba a querer. Y, antes de que me
preguntes, no por nada bueno.

—CY te dio un toque asi, sin mas?

—Chico, a veces no sé en qué mundo vives.

Yo no entendia nada. Antes de que pudiera reaccionar, Mariano
se acabd el chupito de Chivas de un trago, recupero las llaves y se
encamind hacia la puerta.

—Preparate porque te llama manana —se despidio.

Cuando pienso en una comisaria, mi mente viaja siempre a la
hollywoodiense oficina de Homicidios de Los Angeles donde Harry
Bosch, protagonista de mas de veinte novelas de Michael Connelly,
trata de encontrar algo de justicia en un mundo que no comprende.
Asi, las pocas veces que mi trabajo me ha llevado a una he sufrido
una decepcion: la realidad se compadece mal con la ficcion.



La comisaria donde me encontraba poseia el ritmo peculiar de las
ciudades pequenas. Alli nadie corria, todo iba muy despacio en las
ventanillas de atencidon al publico y la gente asumia el retraso sin
quejas.

Subi a la planta superior del amplio edificio que en su dia tuvo
que causar cierta impresion, antes de quedarse completamente
desfasado. Hacia calor y no corria nada de aire a pesar de que todas
las ventanas estaban abiertas. «{Qué pasa en todas partes con la
climatizaciéon?», me pregunté. Al entrar, me habia vuelto a poner la
americana, ahora ya irremediablemente arrugada, y estaba nervioso.
Varios agentes de uniforme pasaron por mi lado, absortos en su
trabajo o indiferentes ante mi presencia.

El comisario, Miguel Maria del Rio, se hizo esperar y me pill6
desprevenido cuando salid él mismo a buscarme. Iba de uniforme,
con las medallas, los galones y la insignia. Debia de tener unos
sesenta anos, las manos toscas, los 0jos pequefios y un pelo escaso
que le tapaba la mitad de la calva a modo de cortina, como si nadie
fuera a darse cuenta. Olia a cigarrillos mentolados. Yo lo habia visto
en el video de una rueda de prensa en la que anunciaba una
«sustancial reduccidn de la criminalidad en Segovia» durante sus dos
anos al frente, pese a existir «las condiciones perfectas» para que
ocurriera lo contrario y a pesar de no contar «con efectivos ni
recursos suficientes». Estaba encantado de haberse conocido, pero
no me llamé la atencidon nada mas. Su rostro no me decia nada. Me
estrujo la mano y me invitd a pasar, a sentarme, a tomar un café. Vi
una Nespresso Ultima generacidon con iluminacion LED que
desentonaba francamente con la minicadena con doble pletina y la
pila de casetes de Raphael y del Nuevo Mester de Juglaria que tenia
detras; en la ventana habia un enorme geranio.

—Bueno, équé tal? Siéntate y hablemos, a ver si podemos abrir
unos cauces de didlogo —dijo en un tono que me parecid en exceso
campechano y confiado.

—Pues usted dira.

—\Veras, hijo, no es muy normal que alguien trabaje por aqui en
casos policiales y no se digne a ponerse en contacto con nosotros



antes de inventarse una conspiracion.

—Si es por lo de Hontoria, el caso lo llevan desde Madrid.

—Ya, pero tu hablas de la ciudad, de «cdmo se mata por aqui»,
como decias en el pddcast, como si esto fuera un lugar de mala
muerte.

—Bueno, la idea era justo la contraria —respondi. Seguia sin
tener muy claro adonde queria ir a parar.

—Ah, ési? &Y esto?

Saco un periodico, lo desdobld con brusquedad, se chup6 el dedo
y empezd a pasar las paginas haciendo mucho ruido.

—Aqui esta —dijo entre dientes antes de empezar a leer en voz
alta—: «Esos detalles bastaban, a todas luces, para que esa via no
se cerrara, justo al contrario de lo que sucedio, y la estrecha relacion
de Ramona con Berta Ferrer deberia haber supuesto un mayor
compromiso, por ejemplo a la hora de redactar el sumario, en vez de
una especie de salvoconducto para la sefiora Vila.» Tu has visto
muchas peliculas.

Jugué la baza del silencio y esperé a que fuera él quien siguiera y
se enredara.

—Eres un cabroncete engreido. Algo me habia contado ya
Palacios —dijo volviendo a la carga.

—¢éConoce a Julio?

—Claro. Julio es un mito del periodismo policial, uno de sus
bugues insignia. Nos conocimos antes de que tu nacieras, cuando yo
me batia el cobre en Carabanchel, durante la epidemia de la heroina.

«Batallitas no, por favor», pensé mientras me preguntaba de
nuevo qué hacia alli.

—¢Qué quiere de mi, comisario?

—Vaya, el chico esta impaciente. Bueno, si te empefias, vamos al
tema. Mira, aqui en Segovia puede haber trabajo para alguien como
td: un joven impetuoso que ha tomado algunas decisiones
lamentables, hablando claro, pero con ganas y capacidad de trabajo.
Y de esos no hay tantos, ya te lo digo yo. Bueno, que me enredo. He
conversado con el director de E/ Progreso y podrias empezar la



semana que viene de colaborador con sueldo fijo para cubrir la
informacién de sucesos, todo lo que tenga que ver con la policia, y
hacer un trabajo constructivo, que le sirva a tu ciudad.

—iYo? éPor qué?

—Bueno, pues te lo acabo de decir: porque tienes futuro si
quieres, hijo. Deja esas historias en las que andas metido, que los
muertos descansen en paz.

—Ya.

—Ya, équé? A ver por donde sales ahora.

—Bueno, creo que no me interesa.

—Pues va a tener razén tu suegro. {Crees que me caes bien o
que te mereces mi respeto? —reacciond muy enfadado—. Te estoy
ofreciendo esto porque por alguna extrafa razon Mariano Larrea te
tiene carifio o algo parecido, y fue un buen policia y un hombre
honrado y respetable, y porque estas casado con la hija de Luciano
Ramirez.

En ese momento todo cobrd sentido: mi suegro habia dejado de
lado la sutileza para decirme, a través de aquel hombre, dénde me
queria y en qué condiciones.

—Mi respuesta sigue siendo la misma. Si eso es todo...

—Te manda recuerdos Angel Bico —me corté el comisario. No me
lo esperaba y creo que se notd—. ¢Qué pasa? —rematd ante mi cara
de desconcierto.

—Le pega mucho ser su amigo —me defendi.

—No soy su amigo, soy su jefe, y es un buen chico.

—Y qué le parece que ese «buen chico» plante pruebas en un
registro para vengarse de un sospechoso con el que tiene una
historia personal?

—Hijo, qué manera de complicarte la vida. Lo vas a pasar mal
por aqui. En fin, no cuentes con hablar con ninguno de mis agentes
ni para darle los buenos dias, y si te quieres renovar el DNI te vas a
Madrid; no te quiero volver a ver por este sitio en tu vida. Y si se te
ocurre buscar a Ramona Vila o a Berta Ferrer, o tratar de hablar con
alguien mas sobre este asunto, me vas a tener encima, no lo olvides.



—Muy bien, muchas gracias —dije, y me marché.
El comisario Del Rio habia adivinado mis proximos movimientos.
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Capitulo

EL ULTIMO fin de semana de agosto decidi quedarme en Segovia y

dar un impulso al caso en vez de acudir a la gran comida que mis
suegros convocaban cada final de verano en Pedraza. Se trataba de
cubrir cada angulo con insistencia y teson. Ademas, desde que
Pildoras criminales estaba en Global Podcast, su relevancia me servia
de empuje, aunque pagara un alto precio por cada exclusiva. Por un
lado, ganaba prestigio en el nicho de oyentes al que me dirigia; por
otro, aumentaba la presién para conseguir mas informacidon de
calidad. Asi se lo expliqué a Eulalia para justificar mi ausencia, y ella
entendi®© mis motivos, o al menos aseguré entenderlos. Sin
embargo, los dos sabiamos que no me gustaba la casa de sus
padres, que no sabia estar rodeado de servicio en aquel pueblo de
postal, que me ahogaba en sus calles empedradas abarrotadas de
turistas.

Fui a Hontoria como quien no tiene nada que perder. Me
esperaban miradas inquisitivas y recuerdos amargos. El calor
abrasaba las fachadas de las casas y el sol se ensafiaba conmigo. No
tardé mucho en llegar al hogar de Ramona, majestuosa mansion de
pueblo, de nueva construccion, a la que se mudd meses después de
la muerte de su hermano. Era una casa inmensa: tres niveles sobre
una cuesta empinada con la que se integraba aprovechando el
desnivel. Pura ostentacidn en piedra con tejados a dos aguas,



ventanas en madera marrdn, un gran garaje, puerta de cristal opaco
y enrejado en negro y oro para proteger la propiedad. El conjunto
descansaba junto a la Ultima rotonda del pueblo, en la parte de
arriba, a mitad de la cuesta que llevaba al poligono, alejada tanto de
los pastos como de los bares. A cierta distancia al otro lado de la
carretera, descansa el esqueleto de hormigdn del Unico intento de
urbanizar las afueras del pueblo (proyecto que si habia triunfado en
otros puntos de la provincia, como Espirdo o Palazuelos, mas
ruidosos y poblados que antes, pero no mas bonitos), coronado por
un enorme cartel oxidado y con las letras comidas por el sol. Me hizo
gracia pensar en el enfado de Ramona ante esas ruinas de algo que
nunca fue: un montdn de materia indtil que estropeaba sus vistas a
la nada.

Enseguida comprobé que no hacia falta acercarse a la enorme
casa para ver que todo estaba cerrado, puertas, postigos y rejas. Era
evidente que alli no vivia nadie desde hacia tiempo.

Me costd trece euros ir a la casa de domingo de Berta Ferrer, la
clasica segunda residencia que tanto gusta a los segovianos
emigrados. En cuanto llegué la vi en el balcdn, achicharrandose, y
dos segundos después me percaté de la furgoneta de seguridad
aparcada en la puerta. Pedi al taxista que pasara de largo y volviera
a donde me habia recogido mientras el aire abrasador me golpeaba
la cara a través de la ventana abierta.

—Es que eso del aire acondicionado es malisimo —habia tratado
de convencerme el taxista minutos antes, cuando el ambiente del
maltratado Prius empezd a caldearse—. Pero quitese la chaqueta,
joder; luego no diga.

No sé por qué le pedi que me devolviera a Hontoria, a la
carretera del poligono, y no a mi casa. Pero alli estaba, sudado y
algo deshidratado. Me acerqué a la puerta principal de la casa de
Ramona, vi un buzdn rebosante y, como un idiota, con la mano ya
dentro, miré a uno y otro lado: ni visillos en movimiento a lo lejos, ni
coches transitando ni una misera vaca mirandome, nada. Saqué un
pufado de cartas y repeti la operacion dos veces mas con cierta
facilidad, sobre todo cuando me percaté de que el buzon, el tipico



con forma de casita que se abre por el frente y tiene una ranura
para meter las cartas por el tejado, tenia la cerradura rota. Mis
manos no daban abasto y algunos sobres se desparramaron por el
suelo. Sali de alli corriendo y me dirigi a la puerta trasera de la finca,
opuesta a la carretera y fuera de la vista de las casas de los vecinos,
medio kildmetro cuesta abajo. Alli, sentado en el suelo arenoso con
la espalda apoyada en la valla de piedra que rodeaba la propiedad
de Ramona, me dispuse a cometer mi primer delito de manera
consciente y abri los sobres.

Esto es lo que encontré:

- El catalogo de Venca (todavia existia).

- Las novedades en material de Alvarez Golf.

- Un ejemplar de julio de Mundo Negro, junto al correspondiente
sobre para afiadir una aportacion a los Misioneros Combonianos.

- El informe de la junta general de socios del Casino de la Unidn.

- Un recordatorio del Servicio de ITV del Poligono de Hontoria de
que en agosto acababa el plazo de revision del Q5.

- Una horrenda postal de Nueva York firmada «Ya tu sabes,
BEXXX.»

- Dos facturas de luz y una de agua.

- Un sobre a punto de reventar con mi nhombre impreso en él.
Dentro, una historia y una verdad: las de Ramona.

Estimado petriodistilla:

No estaba segura de que llegaras hasta aqui. Bien por ti.
Para que luego digan de los jovenes... Aunque, bueno, tu ya
no eres tan joven, éverdad? éQue por qué tantas atenciones?
Bueno, querido, eres el unico que sigue el caso tanto tiempo
después y con una sentencia firme, y eso me deja a medio
camino entre la compasion y el asco. No eres el primer
periodista que viene y sale escaldado. Mira ese amigo tuyo, el
tal Antonio Jimeno, con aquello de la PAC. Claro que él fue
mucho mads listo, o menos tonto, y supo quitarse de en
medio. Tengo entendido que ahora le va mejor que a ti,
aungue eso tampoco es tan dificil. Estaba segura de que si



eras la mitad de lo pesado, o de lo idiota, gue me habian
dicho que eras terminarias olfateando mi propiedad (étambién
olfateas bragas, querido? Porque tienes pinta), y que si te
cebaba el asunto lo suficiente te pasarias la moral esa de la
que me han dicho que presumes por la entrepierna y
meterias la mano por la rajita (dejemos los similes a un lado).
Premio. Ahora vas a tener que leer mi historia, mi version, la
verdad que tienes en tus manos en estos folios que he escrito
con mi Dupont (como somos los paletos con pasta, éeh?) y no
vas a poder parar. ¢Preparado? Espero que si porque voy a
hacer pienso para las vacas con todo lo que has ido diciendo
y publicando, y para cuando termine estardas deseando no
haber nacido.

Pero no nos pongamos dramaticos, todavia no. Publica
una rectificacion de todas las barbaridades que has soltado,
incluye de alguna manera lo que te voy a contar y te libras de
las denuncias que tengo listas para ti.

Antes, eso si, un poco de lujuria y misterio. iQue no! Dios,
s/ que eres crédulo. A ver, que empiezo. Mi hermano, que en
paz descanse, y yo siempre nos quisimos mucho. Cuando
conocio a Consuelo, él y yo éramos ufa y mugre, misma
sangre y mismo destino. Joaquin era listo y se queria comer
el mundo, y a alguna amiga mia también, el muy
sinverglienza. Pero llego la pazguata aquella y todo eso se
acabo. Le metio toda la parafernalia cristiana y adios muy
buenas. Entiéndelo y no te embales todavia. Aqui, buenos
cristianos todos, y mas en aquellos tiempos de valores como
Dios manda. Pero toda aquella beateria, toda aquella soseria,
aquel decir que no a la diversion y a la vida porque si, y
«guédate en casa, donde mejor», y «guarda para el diezmo»,
y «que se vea», eso si, «que dejas el billete de 5.000 pesetas
en la misa del domingo», y luego cdsate y «ya eres mio», y
los hijos, dos y ya porque con el segundo casi revienta, y
«ponte a trabajar», pero ganando solo lo justo para vivir, y
«no salgas al bar, que no hay mas que pecado», y «ahorra,



ahorra, ahorra», no viajes si no es con la parroguia y los
paletos, nueve horas en autobus a Lourdes y esas mierdas,
«ganate el cielo con el sudor de tu frente, que ya te espero
en casa», y «gqueda con tu hermana, muy bien, pero que no
venga mucho por aqui, que no quiero gue los nifios oigan las
barbaridades que dice, ni qgue vean a una mujer vestida asi,
qué mal ejemplo».

Y la distancia crecio porque mi hermano se desvanecio:
ella se lo comio. Eso si, con la familia de ella, esos seforitos
descastados de La Granja, lo que quieras. Qué pena. Y yo
segui con mi vida, pero qué pena ver crecer a mis sobrinos
asi, a lo lejos, a todo lo lejos que se puede estar en este
pueblo, verlos marchitarse con esa pinta de curas en
pequeno, la cabeza gacha, el jersey de cuello redondo zurcido
en los codos, ipor Dios! Y luego se metio donde no la
llamaban cuando no debia. Mira que ha sido inoportuna. éY
todavia te parece un hecho publicable, algo relevante, que mi
cuhada me cayera mal? No me caia mal: la odiaba, la odio. Y
las dos nos esforzabamos en secreto en que se notara, cada
una a su manera. Yo, con el sarcasmo y los comentarios que
se me iban de las manos. Ella en silencio, ganando cada
mano de la partida. La Navidad del ano 2010 fue todo un
festival, una clase magistral de superioridad moral y falsa
modestia. Consuelo la perfecta. Discutimos, claro que si, y
fuerte. Mi marido, pobrecito, no sabia donde meterse y se
dedico al vino. Mi hermano, o lo que quedaba de €l, se hizo
todavia mds pequefo. Una hermana de Consuelo que se
habia acoplado, la ciega esa de los cojones, no paraba de
santiguarse, y «los nifos... iay, los nifios!». Luego hablamos
de ellos, pero ya te digo que Jaime no dejaba de mirarme
asombrado y el tonto de Sergio, porque ese nifio era tonto
desde que nacio, no dejo de llorar en media hora. Una fiesta.
Aunque nada fuera de lo normal: alcohol, envidias y unas
cuantas verdades dichas a las claras. Nada que no se supiera
por ahi, porque no habia nada que saber. Unas cuantas



buenas palabras unos dias después y a esperar a la siguiente.
Eso si, yo estaba desterrada de fiestas de cumpleafios y
demas, aunque poco a poco dejaron de celebrarlas. Pura
alegria, como ves.

Quieres que te hable de los nifios, éeh? No te aguantas.
Pues venga. Cuanta mierda se ha escrito, y tu no has sido el
peor, sobre algo tan sencillo. Sergio era subnormal de
nacimiento (ya no se puede decir asi, {verdad?), el clasico
nifio de mama debil, Aofio y pacato; un nifio excelente en lo
académico, pero muerto por dentro. Y Jaime, iay Jaime! El
era el mismo espiritu libre que fue su padre, pero mezclado
con todo lo que habia mamado en casa: un chico mas
desorientado de lo normal a esas edades, una pequena
bomba. ¢Que estaba hecho un lio? Si, ¢y? éQue se hacia
pajas pensando en mi? Ah, sefor policia de la virtud, detenga
a ese joven que se ha excitado con las tetas, por aquel
entonces todavia bastante firmes, de su tia. No era ni siquiera
freudiano (fijate como nos hemos vuelto los de pueblo) sino
puramente hormonal, como si con eso no bastara. Y si,
cuando estaba solo y desamparado (Dios, qué cursi me
pongo), cuando estaba jodido y hundido (y dale con los
adjetivos, debe de ser el Campari) porque algun cabron (ese
va siendo mas el tono) se habia cargado a su familia, se vino
a Vvivir a casa, que por dinero y sitio no iba a ser. Y todo lo
demds son mentiras, insidias, insinuaciones deshonestas,
cabronadas... pero nada comparado con decir que se llevo por
delante a su familia para saciar su complejo de principe
destronado o para quedarse con lo que de todas formas iba a
ser suyo. Y, total, no era ni mucho menos para tanto. Si, ya sé
que mi periodistilla preferido no va por ahi, pero ya
llegaremos a tus acusaciones mas o menos veladas, ya
llegaremos.

Ahora, entiendo que no quieras hablar mucho de Jaime
visto como te han ido las cosas las dos veces que os habéis



encontrado. No sé qué comen los periodistas de Madrid, pero
a tu lado mi sobrino parece de una raza supetrior.

Una cosa que me fascina es que a ti y a todos los flipados
que te siguen en Twitter (confieso que me apunté con una
cuenta falsa para ver qué tal) o a los que te leen y escuchan
no os baste con un culpable condenado en sentencia firme a
prision permanente revisable. Algo habran visto la policia y el
juez, digo yo. Pero no: que si el juicio fue un circo mediatico,
que si la teoria se viene abajo, que si los agujeros negros.
Qué mania. ¢Por qué no dejan a la gente de bien en paz? Al
fin y al cabo, Abundio solo tenia motivos, oportunidad,
antecedentes violentos de sobra (incluida una condena por
homicidio... y alla que no sean dos: vete a saber qué pudo
pasar con la pobre mujer aquella). Si, yo s€, poca cosa para
tu imaginacion desbocada, pero qué le vamos a hacer.

Me han dicho que estuviste en una matanza aqui en el
pueblo y que a punto estuviste de echar la papilla. Qué flojo.
Y que no te gusto nada que yo fuera matarife, y de las
buenas: como si por poder manejar un cuchillo con maestria
fuera culpable de la muerte de mi hermano y su familia. Mira
que eres...

Tampoco te gusta que tenga amigas, o al menos no que
mi mejor amiga (mira, ahi acertaste) sea Berta Ferrer, y que
encima haya hecho carrera. «Cherchez la femme», no serds
de esos, éverdad? éMe hace eso intocable? Seguramente si, si
estuviéramos en una pelicula de serie B. Espero que no estés
sugiriendo (ahi te tengo que reconocer que estuviste habil
porque lo pusiste como sin querer, y nadie puede decir que
estuviera ahi, en tu articulito), espero que no estés
sugiriendo, te decia, que Berta Ferrer, mi amiga del alma (si, y
¢qué?), no investigo algo, o frend las pesquisas cuando se dio
cuenta de que apuntaban a mi, hermana, cufada y tia de las
victimas y, si no te importa, victima también.

¢Qué queda por ahi, querido? Lo pregunto porque eres tu
quien ha convertido el caso en su vida, en la obsesion de un



tipo obsesivo al que no le queda otra cosa. Porque nos hemos
quedado un poco solos, éeh? iAh! iSi! iMis olvidos en la
declaracion! Mis contradicciones. Eso si lo decias, o al menos
lo dabas a entender claramente. Declaré de forma voluntaria
porque no tenia nada que esconder ni esa ni las otras veces
que he hablado con la policia, oficialmente o no. Ya sé que
mis declaraciones cuadran en cualquier version conspiranoica
que quieras, asi que digamos de una vez que no valen nada
ni mi coartada irreprochable, ni mi amor incondicional por mi
hermano ni todas las incongruencias de tu teoria: no te fijas
en ellas y haces bien, no seré yo quien te saque ahora del
error.

Sigue investigando, no cejes en tu busqueda de la verdad,
de tu verdad; aprieta los dientes, no empines tanto el codo,
sé fuerte y no descanses hasta que no te hundas
definitivamente. Yo asistiré al espectaculo en primera fila,
escupiendo con clase.

Atentamente,

RAMONA VILA

Inicié el regreso a casa al atardecer y me dediqué a dar vueltas
por el casco antiguo desde la plaza Mayor, por la sombria calle
Escuderos, hacia Velarde y sus portadas romanicas; hice una parada
en las vistas desde el jardin de Fromkes y luego todo cuesta abajo
hasta el Alcazar, la puerta de Santiago, la casa de la Moneda y el
paseo de la Alameda del Parral. Tuve suerte y el Jardin del Romeral
de San Marcos, disenado por el paisajista Leandro Silva, estaba
abierto. Es uno de mis sitios predilectos de Segovia, un rincon
olvidado, tranquilo, lleno de poesia. Alli pasaba largos ratos
reconciliado con el silencio y con una version de la naturaleza
domesticada y adaptada al canon de belleza. Me quedé hasta la hora
del cierre. Aquel dia habria hecho cualquier cosa por no volver a mi
casa vacia, al despacho, a las carpetas con informacién que no sabia



descifrar, a sentarme delante de un microfono al que no tenia nada
que decir.
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PESE a la sorna y las amenazas de la carta de Ramona, una

especie de certeza indefinida y una necesidad acuciante marcaron,
para mi, las semanas siguientes. Sabia que terminaria llegando a la
verdad y ademas necesitaba alimentar el pddcast con informacion de
calidad sobre Hontoria.

A primeros de octubre alguien entré en casa. Cuando llegué,
cientos de folios desparramados alfombraban el suelo del despacho
y se movian lentamente, impulsados por el viento escaso que
entraba por la ventana abierta. La caja de las libretas de notas
estaba volcada y las portadas rectangulares de cartdn coloreaban la
estancia. Habian forzado sin ningin problema la cerradura de
seguridad de la puerta principal. No sé qué buscaban, pero lo alli
atesorado eran fuentes abiertas, material ya publicado. Fuera del
despacho todo parecia en orden. «Deja de husmear, fisgdn», decia
la nota clavada en la pared con una de las chinchetas que sujetaba
la foto de los Miyazawa. Nada mas. Habia algo de barro y pisadas de
botas en el pasillo. También los cascos vacios de un par de cervezas
en el suelo de la cocina, pero équé sentido tenia ir a denunciarlo a la
comisaria de Del Rio? Podrian haber sido Jaime y sus amigotes del
pueblo, o alguien enviado por Ramona o incluso la propia policia.

Asi se lo conté a Eulalia cuando llegd por la noche, tras una
guardia de veinticuatro horas.



—Pero qué me estas contando, Jean. Pareces hasta emocionado
—me dijo indignada.

—Es que significa que no estoy tan lejos, que alguien busca algo
que yo tengo o que le da miedo que tenga. No es para ponerse asi.

—déPara ponerse cdmo, Jean, para ponerse cdmo? A Vver,
explicate. Porque esta es la casa donde viven tu mujer y tu hija. éY
si hubiéramos estado cuando entraron? éNo te das cuenta, joder?

—Bueno, si hubierais estado... —empecé a decir, pero me
interrumpi a tiempo para no empeorar mas las cosas—. Me tengo
que poner a grabar, perdona —afadi sin saber muy bien a cual de la
larga lista de pequefios errores acumulados me referia con mi
disculpa.

Se me habia ocurrido una entrega resultona y sencilla de hacer:
el clasico «what we know» de la prensa anglosajona ante un gran
atentado o una crisis, pero al revés. Es decir, un repaso exhaustivo
que subrayara las lagunas de la investigacion, lo que no sabiamos.



PILDORAS CRIMINALES

Once preguntas sin respuesta

BUENAS tardes, dias o, mas probablemente, noches a todos los

oyentes de Pildoras criminales, una comunidad que crece cada dia.
De fondo suena la parte final de Every Country’s Sun de nuestros
amados Mogwai, cuatro chicos escoceses con la potencia guitarrera
del fin del mundo y sostenidos por la bateria monumental de Cat
Myers.

Soy Jean Ezequiel y hoy os traigo algo que muchos de vosotros
habéis pedido: una lista de preguntas sin responder quince meses
después del triple crimen de Hontoria. Ya hemos dicho en otras
ocasiones que aqui no caben las teorias de la conspiracion, pero
preguntarse qué ha fallado, hasta donde no han llegado las
pesquisas, puede ser una buena forma de acercarse a la verdad. El
capitulo de esta semana es casi tan breve como una cancidén de
amor punk.

Joaquin, Consuelo y Sergio Vila Martin, asesinados a pufialadas
en su casa la noche del 6 de agosto de 2016, y sus familias merecen
la paz que tantos piden y que muchos creen que han hallado ya, tras
la reciente sentencia contra Abundio Ruiz, vecino del pueblo. Pero
también merecen la verdad, y hay unos hechos que se compadecen
mal con la version oficial. Aqui van once preguntas todavia sin
respuesta:



1. ¢Por qué se desestimaron cuestiones clave contra Jaime Vila
Martin, hijo mayor y Unico superviviente de la familia, como la
imposibilidad de que alguien confirmara su coartada para aquella
noche, el colgante de su madre encontrado entre sus pertenencias
en la caseta de Juarrillos (por mucho que esa prueba quedara
invalidada) o el hecho de que mintiera acerca de su presencia en la
casa después de los hechos?

2. ¢Quién iba en el Audi con matricula 2803 BHL grabado por las
camaras de seguridad camino de Hontoria en la madrugada de aquel
domingo?

3. ¢DdOnde esta el arma del crimen?

4, ¢Por qué se utiliza contra Abundio Ruiz la huella sobre el
charco de sangre, el Unico rastro del asesino encontrado en la casa,
Si nunca se ha probado que tuviera unas botas Dr. Martens, ni
consta en los registros un calzado de esas caracteristicas?

5. ¢Qué ocurrid para que la madre del sefor Ruiz cambiara su
version, dejara de apoyar a su hijo y declarara en su contra?

6. ¢Por qué se acepta la validez de la declaracidon de Benedicta
Martinez, /a Bene, la Unica que sitlUa a Ruiz cerca de la casa, si
cometid errores y su salud mental flagueaba?

7. ¢éPor qué se han obviado las contradicciones de Ramona Vila,
la persona que alertdé a la policia, y por qué en el sumario no
aparecia completa su declaracion? éNo es cierto que el seminal
Crime Scene Investigation. A Guide for Law Enforcement y todos los
manuales que han venido detras consideran siempre a quien ha
encontrado a una victima como persona sospechosa o, al menos,
como alguien con informacion esencial sobre el lugar de los hechos?
¢Por qué la policia no insistio en esa via?

8. Siguiendo esta vertiente, ¢no es significativo que Ramona Vila
sea la Unica matarife de la zona? En un caso de asesinato a
pufaladas, éla policia no considerd importante su habilidad con el
cuchillo?

9. Por insistencia de la familia de Consuelo se sometié a su
cadaver a una prueba en busca de huellas. Se trata de la aplicacién
de cianoacrilato, un derivado de un pegamento superadherente cuya



evaporacion fija las crestas y surcos interpapilares en la piel. El
cuerpo analizado ha de ser metido en una camara hermética para
que el proceso sea eficaz. De alli salieron huellas de Jaime y Ramona
en el cuello y cerca del hombro de Consuelo. ¢éEs normal que aquello
no le dijera nada a nadie? Ciertamente, eran su hijo y su cufada,
pero éhabia que ignorarlo?

10. ¢Qué ocurrid para que Silvia Galan, una de las policias con
mas proyeccion de Espafia, abandonara su carrera por la puerta de
atras después del fracaso de la Operacion San Frutos, que planteaba
una via de investigacion a la que se opuso la fiscalia?

11. ¢A quién podria parecerle mal que estas preguntas
encontraran respuesta?

Si queréis seguir tras la verdad sobre este asunto y conocer otros
hitos de la historia criminal, sed siempre bienvenidos. Contad con
que leeré con atencion vuestras sugerencias y vuestras criticas en
Twitter, Facebook e Instagram. Ah, y por favor, compartid y puntuad
alto este espacio. Ya sabéis: cuantos mas seamos, menos
posibilidades habra de que la verdad siga oculta.

Pildoras criminales recibe el apoyo indispensable de Global
Podcast. Podéis escuchar este y otros capitulos anteriores en vuestra
plataforma habitual. En la web del programa hay, ademas, fotos e
informacién complementaria.

Por mi parte, seguiré preguntando porgue esa es la esencia de la
verdadera investigacion.

Gracias por estar ahi y hasta pronto.
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LA EMISION tuvo eco en redes sociales: pocas veces se me habia

nombrado tanto, y jamas me habian insultado asi. Mas de una
television quiso entrevistarme para llenar unos minutos de sus
programas, pero no acepté. Entonces utilizaron mi material sin
permiso, gracias a una concepcion muy laxa del derecho a cita. Un
hilo elaborado por @sangreyverdad, una cuenta sobre crimenes y
sucesos macabros con 300.000 seguidores y un tono lamentable,
especulativo y conspiranoico del que nunca habia salido nada bueno,
me utilizd también, logrando convertirme en blanco del odio de
muchos y del reconocimiento de unos pocos. Abrumado, diez horas
después de publicar la entrega del pddcast deshabilité las
notificaciones en todos mis dispositivos.

Vinieron luego unas semanas insulsas mientras el crimen de
Hontoria perdia fuerza conmigo como Unico investigador. En el
periddico, agitado como siempre por un ritmo infernal, ya nadie se
acordaba, a excepcidon de Juan, que me preguntaba de tanto en
tanto, con tono de reproche, qué pasaba con la entrevista a Abundio
Ruiz. Yo me encogia de hombros por toda respuesta.

Andaba sumido en un juego a varias bandas que implicaba a
Instituciones Penitenciarias, a la carcel de Perogordo, en Segovia,
donde el supuesto asesino cumplia la pena de prision permanente
revisable y, sobre todo, al propio Abundio Ruiz: la entrevista con



Silvia Galan, el capitulo del pddcast centrado en las zonas oscuras de
Jaime Vila y el siguiente, con las once preguntas sin resolver,
jugaban a mi favor espoleando el ego de un criminal atento a
cualquier cosa que se publicara sobre él.

Solo los seguidores mas fieles del pddcast se preguntaban por un
caso que me habia dado mis mejores indices de audiencia. El ruido
que habia generado a medida que me metia en el asunto y
publicaba novedades amplificaba el eco de mi silencio cuando no
conseguia avanzar. Pero me habia quedado sin nada que decir.

El inicio del curso escolar primero y el otofio después trajeron
cierta normalidad a mi vida. Con Eulalia y Gabriela de vuelta,
desaparecieron los ataques de ansiedad ante la casa vacia. Habia
algo, sin embargo, que no funcionaba igual entre mi mujer y yo;
cierta distancia, una pérdida de complicidad dificil de concretar.
«Nada importante», me repetia a menudo, pero no tenia ni idea de
si realmente era asi.

Los ultimos dias de octubre me reservaban una sorpresa. Por
decirlo de algin modo, el dia 20 me tocd la loteria.

Estaba en la redaccién un dia gris, sin turno de web ni temas
entre manos, sentado a la mesa de Antonio Jimeno, cuando el jefe
me llamo al despacho. En toda redaccién hay ciertos cédigos y me
parecid que su tono no anticipaba nada bueno. De nuevo, me
equivoqué, estaba claro que no conocia a Juan tanto como creia.

—Vaya ojeras que tienes, Ezequiel —me dijo en cuanto me vio en
el umbral del despacho.

—Gracias, Juan, asi da gusto —repliqué con sarcasmo—. Es el
AVE, que me esta matando.

—Ya, el AVE y la mania esa de seguir con cosas que el resto del
mundo ha dejado ya en paz. Seguro que continlas quedandote
hasta las tantas. Tendrias que aflojar un poco.

—Bueno, tu diras.

—A ver, Ezequiel. No quiero ni media sonrisa de esas que gastas
cuando crees que has ganado porque no es asi.

—NMe tienes en ascuas.



—Mira, Palacios esta jodido de nuevo. Supongo que saldra de
esta, pero estara fuera de juego un tiempo.

—éUna resaca de récord? —pregunté haciéndome el listo.

—Muy gracioso. No, lo han ingresado con un colico: tiene dos
piedras como dos losas en el rifion.

—Entonces, équé pasa con lo del juicio del cuadruple asesino de
Pioz?

—Joder, Ezequiel, eres todo sensibilidad.

—Qué quieres que te diga?

—Vale, pues eso. No me vengas con triunfalismos ni con agobios.
Tu te plantas en Guadalajara a cubrirlo a tope y a mandar desde alli
informacioén para el directo y yo pongo a transcribir el material a uno
de los chavales de la web, uno que es rapidisimo tecleando. —Movi6
los dedos como si estuviera escribiendo en el aire. Yo no quise
recordarle que esos jovenes eran periodistas, no taquigrafos cuyo
desempeno se midiera en virtud de sus pulsaciones por minuto. No
queria enfadarlo justo cuando me estaba dando esa oportunidad.

—Vaya, estupendo. Gracias.

—Ni gracias ni historias. ¢Qué tipo de periodista engreido eres,
que cuando consigues lo que crees que te mereces das las gracias?
Siempre me desconciertas, Ezequiel.

—Lo siento. Gracias.

—Y dale. A ver, ya te dije que tuvieras paciencia. Cuando no te
dejas llevar por tus ansias de protagonismo eres un tio solido. En fin,
ahora te pones a muerte. Una previa para mafana con todas las
claves del caso y una cronica diaria desde el 25, que es cuando
empieza el juicio. Llama a la agencia de viajes para que te den todos
los detalles. Te quedas en un hotel, que si no te vas a pasar la vida
en el camino. Seria mucho mas facil para todos sin esa puta mania
tuya de no conducir.

—No es una mania.

—Bueno, una mania, un trauma, yo qué cofo sé. Me da igual.
Aprovecha la oportunidad. Quiero que pienses primero en el
periddico, luego en el periddico y para terminar en el periddico. Deja
en paz el pddcast y céntrate, por favor.



—No me des la leccién, anda, Juan.

—Y td no me toques la moral. Si te lo estoy diciendo es por algo,
y lo sabes.

Se llevd una mano al bolsillo de su camisa de cuadros y manga
corta, siempre la misma, o muy parecida, sacd el paquete de
Ducados y se puso un pitillo entre los labios, un gesto que repetia al
menos veinte veces al dia. De hecho, llevaba unos meses intentando
de todo para no fumar mas de treinta cigarrillos diarios. El truco de
tenerlo en la boca y esperar unos minutos antes de bajar a
encenderlo era su Ultima maniobra. Ya solo le faltaba masticarlos.

—¢Todavia estas ahi? iAire! —qgritd con una media sonrisa. Me
molestaba su paternalismo, como utilizaba mi ambicidon en su
beneficio, pero era un buen tipo y, mucho mas importante, un buen
jefe.

«Al que tiene un martillo, todo le parecen clavos», reza el dicho
popular ruso. A mi me pasaba algo similar con el crimen de
Hontoria: veia conexiones por todas partes, pero el cuadruple
asesinato de Pioz no parecia un misterio sin resolver, sino todo lo
contrario, y al principio no entendia qué podria decir de un crimen
tan obvio. Habia un asesino confeso, decenas de pruebas en manos
de la fiscalia, fotos y mensajes inculpatorios... Sin embargo, pronto
me di cuenta de que quedaban algunas grandes preguntas sin
respuesta.

Patrick Nogueira matdé a su tia, a sus primos de uno y cuatro
ahos, y esperd durante horas a que llegara su tio para acabar
también con su vida la tarde del 17 de agosto de 2016 en Pioz, una
localidad de 3.500 habitantes en la provincia de Guadalajara.
Después, troced los cuerpos y los metid en bolsas de basura que
selld6 con cinta americana y abandond en la vivienda unifamiliar
donde habia ocurrido todo. Nadie los encontré hasta un mes
después, cuando los vecinos denunciaron el hedor insoportable. Un
dia antes del juicio me pasé por alli para captar el ambiente, pero
solo me encontré con puertas cerradas y caras largas. El adosado
donde ocurrieron los hechos era uno mas de las decenas de miles
que hay en Espana. Un poco pequefo, algo tétrico visto a posteriori,



pero nada especial. Para no repetir la cronica de las televisiones y
las radios, la foto de la puerta del chalet cerrada, el silencio del
pueblo solo roto por cuatro declaraciones mal articuladas y llenas de
tdpicos, centré el articulo en un aspecto lateral y diferente: como
Nogueira, en la prision de Estremera donde esperaba el juicio, se
hizo amigo de Sergio Morate, un asesino condenado por matar a su
exnovia y a una amiga. Durante un ano fueron intimos. El primero
en contarmelo, antes de que saliera en ningin medio, fue mi amigo
Simdn, que mantenia una curiosa red de contactos con aficionados
al crimen repartidos por toda Espana y se enteraba de estas cosas
antes que yo, algo que nunca ha dejado de desconcertarme.

El primer dia del juicio fue complicado. La sala de la Audiencia
Provincial de Guadalajara era pequena y estaba atestada de
periodistas, fotografos y camaras. Algunos familiares de las victimas
estaban en las primeras filas. Todos esperabamos a Nogueira, quien
se present6d con camisa, gafas de pasta, pantalon de vestir, afeitado
y sin rastro de las patillas que lucia durante la reconstruccion de los
asesinatos en el chalet de Pioz. Estaba muy serio y se mantuvo
quieto, con la mirada hacia el suelo. No parecia avergonzado ni
aterrorizado ante lo que se le venia encima. A su derecha habia unos
cinco o seis magistrados. Detras, unas cortinas blancas de tela
sintética filtraban la luz que llegaba del patio.

La fiscal jefe de Guadalajara, Rocio Rojo, hizo un trabajo
encomiable. Tras cada detalle de su exposicion yo miraba hacia los
asientos de los familiares de las victimas unas filas mas adelante,
pero no conseguia ponerme en su piel, nadie habria podido. Rojo
probd poco a poco como las acciones de Nogueira no habian sido
fruto de un arrebato y establecid las bases para derribar, en los dias
siguientes, la teoria de la defensa, que alegaba que el joven alli
sentado era poco menos que una victima con un montén de
sufrimiento a sus espaldas.

Pero, si el relato habitual en un juicio con jurado se centra en la
lucha entre dos narrativas, alli solo habia sitio para una: la que
apuntaba al monstruo confeso. Era, por distintos motivos, lo que
todos esperabamos en aquella sala, aunque también sabiamos que



no iba a proporcionarnos una explicacidon con efecto reparador, que
nada podia arreglar lo sucedido. Yo escribia una cronica al dia para
publicarla poco después del final de la sesion y sustituir asi al directo
en la web del periddico. Luego, en el hotel, mas tranquilo, ampliaba
el contenido y podaba el texto de adjetivos, frases subordinadas e
impresiones personales.

Segun pasaron los dias, el acusado fue teniendo el pelo un poco
mas sucio, la ropa un poco mas arrugada, el gesto un poco mas
agrio. Empezd a refunfufiar y a hablar solo, a tocarse una muela
como si el dolor lo torturara. Habia decidido responder
exclusivamente a las preguntas de su abogada, y en sucesivas
intervenciones pidié perdon una y otra vez. «No he elegido funcionar
de la manera en que funciono», asegurd. «Yo pido perdon, no lo
niego, no lo cuestiono. He causado demasiado dafho. Hice sufrir a
gente que no conozco y a la que tengo carifio, mucho carifio [...]. Yo
sufro porque soy un hombre de un solo destino.» Hubo un bufido
entre los periodistas ante esa Ultima frase cargada de mala poesia.
Algun miembro del jurado no pudo ocultar su cara de asco e
indignacion. Los familiares de los cuatro asesinados se removieron
en sus asientos. El juez tuvo que llamar al orden en la sala. Para
hacerlo todo mas complicado, Nogueira hablaba casi en un susurro,
mezclando portugués y espanol. Yo habia enchufado una pequeha
grabadora al hilo general y estaba encantado con aquello. La idea
era hacer luego una seleccion sonora que alimentara el pddcast, un
relato de ambiente naturalista, puro experimentalismo sonoro para
el cual la voz confusa y lejana de Nogueira seria perfecta. El juez,
molesto, le pidid en mas de una ocasion que hablara mas alto. Era
dificil de seguir, pero basicamente intentaba dar pena. «Yo he
cavado mi tumba de nifo», declaré en su momento mas patético,
nada que explicara por qué matd a sus familiares y disfruto
contandolo. En dias posteriores, la defensa fracasd con estrépito a la
hora de intentar justificarlo todo por el estado mental de Nogueira.
«Conoce perfectamente lo que esta bien y lo que esta mal»,
aseguraron los forenses. «Lo hizo consciente de lo que hacia y



porque queria hacerlo», fue su veredicto, y el titular de las crdnicas
mas o menos clonadas de las horas siguientes.

Cada dia llegaba mas abatido al hotel de Guadalajara y pensaba
menos en Pioz y mas en Hontoria, atrapado de nuevo en aquel
laberinto, en las redes de un caso con un culpable oficial que no me
convencia. Estaba seguro de que se habia cerrado en falso. Pero la
vida me habia llevado de nuevo ante un crimen brutal y sin sentido,
y si aquel horror no iba a proporcionarme ninguna clave, al menos
podia darme un tono. Habia, ademas, un detalle que resonaba en mi
cabeza, convencido todavia de que lo de Hontoria era, en ultima
instancia, una cuestion filial.

Las audiencias del juicio llegaron a su final el 31 de octubre.
Todos sabiamos que, tras perpetrar los primeros asesinatos y en
espera de su tio, Patrick Nogeira habia enviado cientos de mensajes
de WhatsApp a Marvin Henriques Correira, su amigo del alma en
Brasil. El secretario judicial los leyd pausadamente: «Qué risa, los
ninos no corren cuando les voy a matar», «Abrir a alguien por la
mitad da demasiado trabajo», «Los dejo desangrandose y me hago
un atlin con pan porque me lo merezco», y asi durante veinticinco
minutos en los que todo el hartazgo ante el asesino y sus
excentricidades, todo el sopor de dias anteriores ante el vacio moral
y los trucos de la defensa, se convirtieron en pasmo. Nadie entendia
nada porque era imposible. Algunos cronistas veteranos recordaron
aquel dia los diarios de Javier Rosado, e/ Asesino del Rol, con su «es
espantoso lo que tarda en morir un idiota». Las caras de los
presentes tenian un gesto muy complicado de definir, entre el asco,
la frustracion y el dolor. Un crimen contado casi en directo en
WhatsApp es puro siglo XXI.

Tras seis dias de juicio, de leer cientos de documentos, escuchar
horas de testimonios y redactar varias cronicas, yo mismo seguia sin
entender nada. éPor qué un joven de diecinueve afios mata con esa
sana, disfruta de esa manera, se regodea asi? Entonces, como en
cada ocasion que pensaba en los Vila Martin, solo se me ocurria una
respuesta: el odio. A veces creia que eso podia explicar algo; otras,
sabia que solo ayudaba a ahuyentar el miedo.



El jurado declard culpable al acusado un 4 de noviembre. Poco
después, en una decision inédita desde que se aprobara la ley en
2015, fue sentenciado a tres condenas de prisibn permanente

revisable, una por cada uno de los nifios y otra por el cuadruple
asesinato en su conjunto.
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DURANTE la cobertura del juicio de Pioz, y ante la insistencia de

Juan Gomez, que veia en todo aquello una oportunidad de aumentar
la presencia del periddico en los medios, accedi a aparecer en un par
de programas de televisidn. No lo hice ni mal ni bien, pero aquello
debid de inclinar la balanza a mi favor con Abundio Ruiz porque
apenas una semana después recibi una notificacion de Instituciones
Penitenciarias otorgdndome el permiso para entrevistarlo. El
encargado de comunicacién de la prision de Perogordo me llamé
para concertar la cita, no sin antes confesar sin rubor alguno que la
direccion de la carcel habia adoptado en los Ultimos meses una
posicion mas activa frente a las criticas negativas y que esperaban
que yo contribuyera a mejorar su imagen.

Mi jefe abrid los ojos de manera exagerada cuando se lo
comuniqué.

—iBien hecho! La verdad, creia que nunca lo conseguirias.

Empleé un par de dias frenéticos en releer todo lo que pude
acerca de Abundio Ruiz, incluidas las crénicas del juicio por el crimen
de Hontoria, y también las del juicio por la muerte de su vecino en
1995. Aquello me obligd a desplazarme hasta el barrio de Nueva
Segovia, donde hay una biblioteca enorme y moderna que vino a
sustituir a la vetusta carcel reformada en la que me adentré en el



mundo criminal junto con mi amigo Simdn, porque ni los archivos de
El Progreso ni El Ideal de Castilla habian sido digitalizados.

Preparado mas o menos a conciencia, llegado el dia llamé a
Alfredo, mi taxista de cabecera, a quien le habia pedido su tarjeta en
nuestro tercer encuentro casual, para trasladarme hasta la prision.
Intenté entablar conversacion contandole adonde iba, pero aquel
conductor miope que me habia ayudado a perseguir a Jaime por las
calles de Segovia y a llegar a tiempo al AVE a costa de la suspension
de su taxi, no parecia interesado en mis andanzas, solo en llevarme
de un lado a otro y cobrar.

Mientras nos acercabamos a la carcel, no noté un gran cambio en
el paisaje: tierras onduladas y secas, igual que en toda la zona, y
alli, en medio, una alambrada y un edificio discreto. Aquella prisién
espafnola (inaugurada en el afio 2000 a la altura del kildbmetro 196 de
la Nacional 110, en el camino de Perogordo, del que tomo el nombre
oficioso), pese a que podria considerarse un paradigma en algunos
sentidos, no era ni mucho menos la de San Quintin, donde Edward
Bunker se pudrid durante quince afios para publicar después un par
de obras maestras, ni la de Angola, Louisiana, ni cualquiera de los
enormes complejos penitenciarios que pueblan Estados Unidos; no,
ni siquiera vista de cerca se parecia en nada a aquellos.

Cuando llegamos, Alfredo intentd sin éxito quedarse en la puerta
a esperarme con el taximetro funcionando, y no ocultd su malestar
cuando le dije que ya veria cdmo me las apanaba para volver.

El guardia encargado de acompafarnos, un hombre grueso y
parlanchin que resultd ser primo de Jon Aguirre, mi colega de la
universidad, me conté que Perogordo tiene 344 celdas mas 73
complementarias, y una nutrida ndmina de presos VIP que en su
momento incluyé a gente como Rafael Vera y Jaume Matas, quienes
pudieron disfrutar de un polideportivo, una piscina, una gran
biblioteca y atencion médica de primer nivel.

—Todavia hay médico, pero la piscina esta cerrada porque era
cara de mantener —aclaré el funcionario que marchaba con nosotros
—, Y a estos VIP no los ha visto ni Dios en el polideportivo o en la
biblioteca, te lo digo yo.



En el edificio principal nos esperaba el encargado de
comunicacién de la carcel, que queria darme «un pequefio tour»
para que observara las excelencias del modelo antes de sumergirme
en mi entrevista. Hacia mucho frio y yo tenia los pies congelados, asi
que habria aceptado cualquier oferta con tal de ponerme a
resguardo. Ademas, de nada habria servido resistirme: dar una
buena imagen del lugar en lo que escribiera era parte del trato que
me habia llevado hasta alli.

El paseo por aquellas galerias, luminosas y tranquilas a esas
horas de la manana, incluia una visita a la «celda piloto», «calcada»
a la que tenia Abundio Ruiz, segun me detalld6 mi anfitrion. Tenia
suelo de hormigdn pulido (frio y feo, pero resistente y facil de
limpiar), un lavabo metalico empotrado, estanterias tipo Ikea fijadas
a la pared, un escritorio, una cama innecesariamente estrecha y una
silla. Cruzamos de un lado a otro del complejo por una pasarela
parecida a la de las peliculas sobre un jardin bordeado de arboles y
macetas con flores que daban al conjunto un aire universitario.

—¢Ya no hay chinches? —pregunté con malicia para combatir el
aburrimiento y, de paso, recordar uno de los episodios mas
controvertidos de la prision, cuando una plaga, en 2017, obligd a
desalojar una seccion entera para desinfectar.

—Eso no tiene nada que ver con el motivo de su visita, si no me
equivoco —me contesto el encargado de prensa.

—Y qué me cuenta de la falta de funcionarios?

—¢Le parece pertinente?

—Pues si, es esencial para poder describir las condiciones de vida
del sefior Abundio Ruiz en el lugar en el que con casi total seguridad
pasara sus ultimos afos.

—Las condiciones son las mejores posibles, se lo aseguro —me
contesté enjugandose con un panuelo blanco de hilo el sudor que, a
pesar del frio, le brotaba de la calva y rodaba directo a sus ojos—.
Bajemos a la zona de visitas.

La sala de encuentros de Perogordo era mas luminosa y estaba
mas limpia y cuidada que la redaccién de cualquier periddico de
Espana pero, cuando pasamos de largo por la zona de las mesas y



las maquinas de refrescos, comprendi que iba a encontrarme con
Abundio Ruiz en un lugar menos expuesto al cotilleo y fuera del
horario de visitas.

Accedimos a un pequeno reservado, me senté y esperé. El
hombre que se plantd delante de mi era la peor version del
monstruo de Hontoria. Alli estaba, desafiante, con su cara huesuda y
la cicatriz en el pomulo izquierdo, una barba blanca de dos dias y el
cuerpo aun esbelto y fibroso. Ni rastro de aquella mirada perdida
que lo sentencid ante la audiencia televisiva. El chandal no lo
favorecia, pero en general se lo veia bastante bien, y conservaba el
gesto brutal de un asesino consumado.

—Buenos dias, senor Ruiz.

—Tienes huevos, chaval —me respondié con sorna, y luego se
mordid los labios resecos (a lo largo de la entrevista repitié varias
veces ese gesto y, hacia el final de la conversacion, tenia en ellos un
leve rastro de sangre. La foto quedd magnifica).

Nos miramos en silencio. Yo seguia las recomendaciones de
Robert B. Caro, maestro de periodistas, y esperaba callado, la forma
mas eficaz de conseguir que alguien diga algo. Su mirada me
intimidaba, pero aguanté. «O no habla o no hay manera de
acallarlo», me habia avisado el guardia. Parecia que no iba a ser mi
dia de suerte.

—éNo vas a preguntarme nada o qué? ¢Qué mierda psicoldgica
es esta? —me espetd algo alterado. Habia conseguido hacerlo hablar
primero.

—Vera3, sefior Ruiz...

—Ni «sefior Ruiz» ni hostias —me interrumpiéo—. A ver, étu crees
que maté a esa gente si 0 no?

—Yo sé que no lo hizo —repuse para mi propia sorpresa—. Sé
que es un individuo peligroso, puedo estar de acuerdo con quienes
dicen que esta mejor encerrado, pero sé que no matd a esa familia.

—«Puedo estar de acuerdo con quienes dicen que esta mejor
encerrado» —repitid con burla—. Mira que eres pedante. Pero
vayamos al grano. ¢éTU qué cofno sabes de todo este asunto? ¢Y si lo
hice y quedas como el puto culo?



—Pero sé que no lo hizo —contesté coherente con mi nueva
estrategia, nada acorde a lo que habia previsto.

—Y sin embargo aqui estoy, y tu no has venido a sacarme.

—No puedo hacerlo, no soy abogado, pero si puedo ayudar a que
se sepa la verdad.

—éQué verdad? No me vengas con historias. —Mird a un lado y
de pronto dio la impresion de que estaba muy lejos de aquella
carcel. Yo no entendia muy bien qué estaba sucediendo—. Durante
el juicio me cambiaron la medicacién y me dejaron bien jodido —
contd tras volver a la realidad, mirandome a los ojos—. Cuando
recuerdo aquellas imagenes, me revuelvo de la mala sangre que me
crea todo. Parecia un chalado, joder.

—Pero usted no esta loco.

—¢Eso es una pregunta? No, no estoy loco, aunque hay quien
dice que la ira es una locura pasajera —me soltd con la mirada
altiva.

—Buena frase. é{Lee mucho aqui, en la carcel?

—Oye, éa qué cofo juegas? ¢Esto es ya la entrevista?

—La entrevista empezd en el momento en que usted entrd en la
sala y se sentd frente a mi —le expliqué mostrandole el iPhone. Me
temblaba la mano.

—No me jodas, eh, plumilla, no me jodas.

—éMatd a Consuelo, Joaquin y Sergio el 6 de agosto de 20167

—Ya sabes que no, para qué preguntas.

—déDdnde estaba esa noche?

—Ya se lo conté a la policia, al juez y al jurado: con mis padres,
en su casa, en nuestra casa.

—CY por qué su madre lo desmintié en el juicio?

—Eso tendras que preguntarselo a ella.

—¢Se hablan después de aquello?

—Siguiente pregunta. No voy a responder a nada personal. Una
mas de esas y me largo.

—No era personal, esta relacionada con el caso.

—Repito, una mas de esas y me largo.



—¢Se considera una persona violenta, sefior Abundio José?

Con un rapido movimiento, Abundio se levantd, impulsé la silla
para atras y se abalanzo sobre la mesa hasta poner su cara a un
centimetro de la mia. El guardia de la esquina se movio hacia
nosotros, pero yo levanté la mano para frenarlo. Podia sentir el
aliento a regaliz de Abundio en mis narices, pero no movi ni un
musculo. Al final, volvid a sentarse, levanto la barbilla, tenso los
musculos del cuello y me dijo:

—No me vuelvas a llamar asi, puto periodista.

—Es como le llamaba su madre, éverdad? Por su nombre
completo.

—Nadie me llama asi. Nadie. ¢Entendido?

—Se considera una persona violenta? —repeti ya sin la
provocacion.

—Es evidente que soy violento, si. Me defiendo, defiendo lo que
es mio, doy a cada uno su merecido. Pero yo no maté a esa gente.
Yo ya habia dejado claro a Joaquin que a mi no se me pueden tocar
las pelotas. Se lo dije, movid la linde y ahi se acabd esa historia.

No se me escapd ese pequefio detalle en el que nadie parecia
haber reparado hasta entonces: Joaquin habia movido la linde. éPor
qué no lo habian usado en el juicio? Era un dato relevante: Abundio
se habia salido ya con la suya tras amenazar a Joaquin. Podia ser un
error mas de una defensa erratica y torpe, pero también podia ser
una mentira, un as sacado de la manga de su chandal carcelario de
tactel morado.

—iQué me dice del manojo de llaves que encontrd la policia en
el registro de su casa?

—Joder, ¢étd también con eso? Esta claro que esas llaves las
plantaron alli, hombre. A ver, yo tenia unas llaves de aqui y de all3,
un manojo bien grande, pero todas mias. éUna bolsa llena de llaves
de distintos vecinos? No me jodas. Un invento de esos cabrones de
la policia que luego explotaron a tope los de la tele. Si no lo ves, no
sé qué cono estamos haciendo aqui.

—¢Tiene unas botas Dr. Martens del 42? —dije rapidamente para
cambiar de tema. Hablar de las llaves habia sido un error de novato,



una pregunta para la que ya tenia respuesta y que solo podia alterar
a Abundio.

—Por supuesto que no, ya lo sabes.

—éDénde esta Elena Valishova?

—¢éA qué viene eso? Siguiente pregunta.

—Insisto, esto no se sale de lo pactado: équé pasé con Elena
Valishova?

—Insisto, éa qué viene eso? Ya me buscaron las vueltas y no
sacaron nada en claro. Yo queria a esa mujer.

—A la que llamé «zorra estipida» en el juicio.

—Ya te he dicho que estaba jodido. Me jodieron bien con la
mierda de la medicacion.

—¢Entonces?

—iéEntonces qué, joder?! —gritd, otra vez muy alterado.

El ambiente se habia enrarecido y el guardia parecia nervioso,
pero yo estaba dispuesto a aguantar lo que fuera necesario para
sacar al verdadero Abundio de las profundidades de su personaije.

—Respdndame, por favor.

—Trataron de dibujar un monstruo, y conmigo lo tenian facil: no
he parado de darles razones. éVes esto de aqui? —me preguntd
sefalando la cicatriz que le recorria el pdmulo—. Pues tendrias que
ver al otro. Todavia esta en el hospital.

—¢COmo es su vida en la carcel?

—Pues una mierda, como tu pregunta. Trato de sobrevivir, de no
darme contra las paredes, de que no llegue un gitano o un
moromierda de esos y me mande al otro barrio.

—También se entretiene leyendo, viendo y escuchando todo lo
que sale sobre usted.

—Pues si, qué cofio. Durd poco, pero estuve un tiempo en el
candelero. Aunque todo lo que se cuenta es mierda. Y no creas que
tu te salvas con esa cruzada tuya en la que no soy mas que un
pedn. Me usas como los otros, no creas que no te tengo calado.

—Entonces, ¢por qué me ha dejado venir?

—Pues no sé por qué, la verdad. Por hablar un rato, supongo.



Cruz6 las piernas y se volvio hacia la derecha, como
mostrandome la cicatriz. No era nada tranquilizador. Sabia, sentia
que se me estaba escapando vivo, pero no encontraba la manera de
sacarle algo mas. «{Y si no hay nada mas?», pensé intranquilo.
Quiza solo era una bestia aburrida, sin posibilidad ni deseos de
redencion.

—¢Usted cree en Dios?

—Siguiente pregunta.

—¢Cree en el perddn? ¢Ha pedido perddn a sus victimas?

—¢Por qué cofio hablas en plural? Yo solo maté a Andrés, y fue
mala suerte, un mal golpe. Y él también tenia una herramienta en la
mano con la que hubiera podido golpearme primero. Ademas, eso
fue en el noventa y cinco, ya no soy la misma persona.

—¢Ah, no? ¢Es mejor o peor?

—Ni mejor ni peor, distinto. Pero insisto —dijo levantando la voz
y dando golpecitos en la mesa con el dedo indice de la mano
derecha—: yo no he matado a nadie mas.

—¢Ni a Elena?

—No vuelvas por ese camino, que lo mismo te arrepientes.

—éQué busca en la vida? —repliqué rapido para cambiar de
tema. Era la Unica manera de mantenerme mas o menos fuera de
peligro y al mismo tiempo hacerlo hablar.

—Y yo qué sé. Mira dénde vivo y saca tus propias conclusiones.

—¢Se arrepiente de algo?

—Desde hace un rato de haber aceptado esta entrevista. Pero en
general no. éQué cofio de arrepentirse? Menuda mierda para
perdedores. {TU te arrepientes?

—Aqui las preguntas las hago yo, pero si, me arrepiento de
algunas cosas, claro.

—Claro, por qué no.

—¢Cree en la redencion?

—¢éTengo pinta de creer en la redencion?

—éSabe que muy probablemente morira aqui?



—Si, claro, y probablemente con violencia. Aunque confio en
llevarme por delante a algunos enemigos antes de eso... y renacer
de mis cenizas.

Solté una carcajada, se levanto y extendio las manos para que se
las esposaran, momento que aproveché para fotografiarlo. El
periddico ya tenia su imagen y el espectaculo se habia acabado.

—Muchas gracias por su tiempo, senor Ruiz —dije cuando ya se
alejaba. No se molestd en darse la vuelta ni en despedirse.

La entrevista no resultd, ni mucho menos, como yo esperaba.
Intenté arrancar la mayor cantidad de matices posibles al material
que tenia redactando el articulo en estilo directo, sin pregunta-
respuesta, pero, como habria hecho casi cualquier otro redactor jefe,
Juan Gémez eligid la frase final como titular, con lo que revivid la
figura del monstruo de Hontoria durante unos dias. A todo aquello
también contribuyd la foto que acompafnaba la pieza: la instantanea
de un reo en plena forma, mirada asesina y sangre entre los dientes.
De todas formas, habia conseguido una exclusiva de peso, e hizo
ruido. En Global Podcast estaban encantados con la version en
audio, uno de los programas mas escuchados del afo.

Por entonces, sin embargo, nadie sabia alin de qué manera tan
horrible iba a cambiar el guion para el culpable oficial del crimen de
Hontoria.
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YO SIEMPRE he madrugado, pero lo de Rodolfa Vals era enfermizo.

A las seis de la mafiana me desperté el timbre que anunciaba la
entrada de un mensaje de WhatsApp (no habia apagado el movil
antes de acostarme). Eulalia abrid un ojo, me dedicé una mirada
asesina y dio media vuelta. Yo cogi el teléfono y lei el mensaje.
Decia: «Jean querido, mira esto: itres de una tacada!», a lo que
seguia un enlace a la pagina de EFE.

Empleé unos segundos en pensar si conocia a alguien mas en el
mundo que siguiera escribiendo en el mdvil palabras enteras, signos
de apertura y cierre en las exclamaciones, y sin emoticonos, pero del
texto como tal no entendi nada hasta que abri el enlace. Esto es lo
que encontré:

SEGOVIA, 16 DE NOVIEMBRE DE 2018. Tres internos
del Centro Penitenciario de Perogordo (Segovia), de 25, 38 y
63 anos, han sido encontrados sin vida en sus celdas entre la
tarde del jueves y la madrugada de este viernes, segun han
informado a EFE fuentes de Instituciones Penitenciarias. Los
funcionarios encontraron al primer preso sin vida sobre las
20.00 h del jueves, durante el turno de cena. Se trataba de
un hombre de 63 afos y nacionalidad espahola al que
intentaron reanimar hasta la llegada de los servicios médicos,
que solo pudieron certificar su fallecimiento. Presentaba



varias contusiones y marcas en el cuello, segin ha podido
saber EFE de las mismas fuentes.

Luego, la madrugada de este viernes, alrededor de las
4.00 h, los funcionarios han descubierto sin vida a otros dos
individuos que compartian celda, un rumano de 25 afos y un
marroqui de 38. Instituciones Penitenciarias ha precisado que
estan investigando los hechos y que no consta que estos dos
fallecidos hubieran recibido atencion psiquiatrica.

Segun han informado a EFE fuentes policiales, las
primeras diligencias sobre la muerte de los dos presos
apuntan a que uno de ellos habria acabado con el otro,
asesinandole o ayudandole a suicidarse, y después se habria
quitado la vida. Ambos mantenian una relacion sentimental.
El Juzgado de Primera Instancia e Instruccidon n.° 2 de
Segovia se ha hecho cargo de la investigacién en espera de
los resultados de las autopsias.

El portavoz de la Central Sindical Independiente de
Funcionarios (CSIF) en Segovia, Fermin Pinto, ha manifestado
a EFE que estas tres muertes se deben a motivos
«multifactoriales»: a su juicio, no se trata de «una situacion
de causa y efecto», y ha denunciado que las deficiencias del
sistema afectan gravemente a la calidad de vida de todos los
internos y también de los trabajadores. Segin CSIF, en la
prision de Segovia faltan por cubrir mas de cincuenta plazas,
entre ellas unas treinta de vigilancia, seis educadores, tres
juristas, un psicologo, dos médicos, una enfermera y un
auxiliar.

No tardé mucho en darme cuenta de que aquella victima
espafola de sesenta y tres afos podria perfectamente ser Abundio.
Me levanté y fui al despacho a llamar a Rodolfa. Por suerte, tenia un
rato para intentar aclarar aquello antes de que se despertara mi hija
Y oS prepararamos para ir al colegio.

—éCrees que el muerto espainol es Abundio? —me precipité a
preguntarle en cuanto contesto.



—Buenos dias, Rodolfa, écomo estas? Hace un dia estupendo,
éno es cierto? —respondio ella con sorna.

—Perdona, Rodolfa, todavia estoy medio dormido y me pierde la
emocion.

—No te preocupes, ya nos conocemos, querido. Pues no sé si es
0 no, y no estoy en condiciones de averiguarlo, pero tu si. La vieja
prensa de provincias va al ritmo que va, pero tu te puedes adelantar.

—Nunca te podré agradecer todo esto.

—No digas tonterias. Es un teletipo, lo habrias visto tarde o
temprano.

—Me temo que mas bien tarde.

—Déjate de historias y mira a ver qué puedes sacar. Si lo
confirmas, simplemente cuéntamelo para poder publicarlo antes que
EFE. Una todavia tiene su orgullo.

—Claro, cuenta con ello. Te voy actualizando.

—Un abrazo.

—Hasta luego, Rodolfa.

Habia dos maneras de tratar de llegar a buen puerto. La primera,
oficial: contactar con la CSIF, donde no tenia fuentes de calidad. La
segunda, extraoficial: llamar a algin conocido, en este caso, el
guardia que era familiar de mi colega de la universidad. No tenia su
teléfono, pero eso era facil de solucionar, precisamente gracias a Jon
Aguirre.

Pero antes escribi a Juan Gémez para contarle que estaba casi
seguro de que Abundio Ruiz habia muerto en la carcel de Perogordo,
y que en esos momentos trataba de confirmarlo. Me llamé a los dos
minutos.

—Qué pasa, Ezequiel. éEsto que me cuentas es asi? —me
pregunté de mal humor. Mi jefe no era un hombre de madrugones.

—Estoy intentando comprobarlo. No sé cuantos presos mas
podria haber con ese perfil: espanol, sesenta y tres afos...

—Hazlo, Ezequiel. Bien puede ser, pero igual da la casualidad de
que se trata de otra persona, yo qué sé. De todas formas, voy



avisando a los de la web para que estén preparados con el urgente y
todo eso.

—Muy bien. Te digo algo. Adios.

Jon Aguirre me contestd enseguida, pero su primo Alberto no me
cogio el teléfono hasta la tercera llamada. Estaba nervioso y hablaba
bajo a pesar de que, como me dijo en dos ocasiones en menos de
un minuto, ese dia no trabajaba. No estaba en condiciones de
confirmarme nada, segun me explicd, pero tampoco negé que el
muerto fuera Abundio, que era la manera mas diplomatica de
admitirlo. Sin embargo, no me valia con ese reconocimiento
implicito. Para mi sorpresa, me dio el nUmero del presidente de la
CSIF. «Alli hay gente con ganas de hablar», me dijo, y colgd.

En efecto, hartos de las condiciones de trabajo y de que
ignoraran sus reivindicaciones, desde el sindicato de funcionarios de
prisiones querian meter el dedo en el ojo a la direccion.
Respondieron a todas mis preguntas y me dieron detalles. Eso si:
rigurosamente off the record. El muerto de sesenta y tres anos era
Abundio Ruiz y los otros dos, una pareja sin relacion alguna con él.

Lo de off the record no le gustd nada a Juan GOmez, pero
confiaba en mi y me dio media hora para redactar una pieza,
preocupado porque la dejara cincelada, sin resquicios, pero también
ansioso porque no echaramos a perder la primicia. Quince minutos
después se leyd el articulo, me felicitd y, para mi sorpresa, incluso
me dijo, motu proprio, que podia hablar del asunto en el pddcast si
queria.

He aqui el articulo:

MUERE EN LA CARCEL DE SEGOVIA ABUNDIO RUIZ,
CONDENADO POR EL TRIPLE CRIMEN DE HONTORIA

JEAN EZEQUIEL. 16 DE NOVIEMBRE DE 2018. Aun
no ha habido una confirmacion oficial, pero fuentes confiables
han informado a este diario que uno de los tres presos que
murieron ayer en la carcel de Perogordo, Segovia, era
Abundio Ruiz, de 63 anos, quien cumplia prision permanente



revisable en ese centro tras ser condenado por la muerte a
pufaladas de dos padres y su hijo de doce anos en agosto de
2016, el llamado triple crimen de Hontoria. No se conocen
todavia las causas de su muerte, pero se sabe que su cadaver
presentaba aparentes signos de violencia.

Hasta donde este diario ha podido averiguar, la policia no
es proclive a pensar que la muerte de otros dos internos del
mismo centro, de nacionalidad rumana y marroqui
respectivamente, pudiera tener alguna relacion.

La existencia de Abundio Ruiz estuvo jalonada de
violencia. Tras multitud de denuncias por rifas, en 1995 fue
condenado por homicidio involuntario después de matar con
una azada a un vecino en medio de una disputa. Cumplid
cinco anos de prisidn. Mas recientemente, en 2005, se le
acuso de estar detras de la desaparicion de Elena Valishova,
su compafera sentimental, pero el Ministerio Fiscal no reunio
las pruebas suficientes y fue absuelto. No ocurrid lo mismo
con el triple crimen de Hontoria, un suceso por el que se
convirtid en el decimoquinto condenado a pena de prision
permanente revisable en Espana.

Segun nuestra fuente, que ha pedido permanecer
anonima, el cadaver, que se encontrdo sobre las 20.00 h
dentro de su propia celda, presentaba varios golpes en la cara
y unas marcas en el cuello que parecian compatibles con un
ahorcamiento. Ruiz era bien conocido en la carcel por su
altaneria y agresividad, y no seria aventurado decir que tenia
muchos enemigos.

Pero ni eso, ni la mala fama que acarreaba Abundio Ruiz
antes de ingresar en la carcel de Perogordo, releva a las
autoridades de la busqueda de las verdaderas causas de su
muerte.

En esas pasé un buen tramo de la mafiana. Entretanto, Eulalia
entendié que su descanso tras una guardia de veinticuatro horas se
habia terminado e inicio en silencio el dia. No me di cuenta cuando



salid con la nifia hacia el colegio, y hasta un par de horas después
no me percaté de que no habia vuelto.

Un comunicado oficial de la direccion de la carcel de Perogordo
hablaba al dia siguiente de suicidio y hacia referencia a una
depresion nunca consignada, por cierto, en los archivos del
prestigioso servicio médico del penal. La direccion lamentaba la
muerte del recluso Abundio Ruiz y aprovechaba para anunciar la
contrataciéon de mas funcionarios y la mejora de las condiciones de
los trabajadores.

Aquel suceso ponia mi investigacidon sobre el crimen de Hontoria
en un momento muy delicado: con el responsable oficial muerto,
muchos verian el caso mas cerrado aun. Tal como habia vaticinado
en la entrevista, Abundio habia perecido en la carcel de forma
violenta, aunque se equivocd en una cosa: no se llevd a nadie por
delante. De todas formas, ya habia hecho suficiente dano.

Pocas horas mas tarde, mientras leia después de cenar con
Eulalia, otra llamada a horas intempestivas iba a ponerme sobre la
pista definitiva.
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ESTABA en el despacho repasando notas, enfrascado en el guion

del proximo capitulo de Pildoras criminales, cuando sond el teléfono.
Tras el sobresalto inicial (habia vuelto a olvidarme de apagar o al
menos silenciar el movil), estiré la mano, cogi el teléfono y miré la
pantalla. Eso me tranquilizo.

—Qué pasa, Jon —saludé a mi amigo—. Vaya horas, tio; por
suerte me pillaste leyendo.

—AUpa ese Jean. Jean y Jon, anda qué... —me respondidé un
poco mas alto de la cuenta, con los signos de un buen copazo en su
voz—. ¢Con qué andas? Espera, no me lo digas: con el triple crimen
ese.

—Mas 0 menos.

—Qué puntazo lo de la entrevista con el loco de Abundio, macho.

—Pues no has oido la grabacion entera.

—¢De verdad crees que no lo hizo?

—Estoy cada dia mas convencido.

—Bueno, se nota que por Segovia no hay muy buenos abogados,
0 no son muy ambiciosos.

—¢Por?

—Porque si fuera yo la malencarada de Ramona o el hijo
sobreviviente te planto un paquete por libelo que te dejo tieso.



—TU siempre fuiste muy lanzado, Jon: la fiscalia se perdié a un
gran penalista.

—Déjate, que en el sector privado se esta muy bien. A ver
cuando venis por Donostia y os ensefo la nueva casa, tengo una
biblioteca acojonante. Oye, por cierto, équé estabas leyendo?

—A sangre fria.

—iéOtra vez?!

—Siempre estoy en busca de un tono con que contar este asunto
de Hontoria, y Capote es un maestro.

—La verdad es que cuando lo lei en la facultad flipé. Qué cabron
mas oscuro. Y la peli esta muy bien también.

—Pues si. Hace poco estuve leyendo a algunos criticos que creen
que A sangre fria fue la semilla de la que brotaron asesinos como
Denis Rader y otros que vinieron después.

—¢éUn libro? Venga ya. Menuda chorrada.

—No sé.

—OQye, ¢y andas ya tan desesperado? éPor qué no levantas tu
culo de la silla y sales a llamar a unas cuantas puertas?

—Porque no soy Harry Bosch.

—Veo que sigues en forma.

—Esa era facil: es el gran clasico contemporaneo.

—No, en serio. Seguro que quedan cosas por hacer, angulos que
cubrir.

—Bueno, nunca hablé con los hermanos de una de las victimas,
Consuelo. Dieron mucha guerra al principio: pidieron mas
investigadores, mas examenes, pero luego desaparecieron.

—Vale, muy bien. No parece que puedan contarte nada nuevo,
pero équé pierdes?

—Hay alguien con quien deberia insistir...

—\Venga, Jean, no juegues a los misterios, que no son horas.

—Eres tu quien llama tarde.

—Claro, pero al menos llamo. Venga, équién?

—El cura del pueblo. Lo llamé varias veces hace meses, pero
nada. Deberia entrevistarlo.



—Ya, pero yo que tu me desentenderia de las entrevistas
formales y esa clase de cosas. En mi opinion, si quieres llegar al
fondo de esta historia vas a tener que hacer movidas que igual no te
interesa que se sepan o0 que nadie te iba a querer publicar.

—Bueno, tampoco exageres.

—TU espera y veras. Si de verdad hay algo chungo ahi, tal como
sospechas, y yo me fio de tu instinto, ya veremos coémo lo descubres
y luego cdmo lo cuentas. En resumen: que no creo que debieras ir a
hablar con el cura del pueblo para publicarlo en el periddico o en tu
podcast, sino...

—Vale, creo que veo por donde vas.

—Y luego machaca el sumario, expurgalo, repasa hasta la ultima
coma a ver qué hay ahi que no hayas visto.

—Otra vez Harry Bosch.

—Asi es, amigo. De hecho, épor qué no me pasas una copia y te
echo una mano?

—Eso estaria genial.

—Pues no se hable mas, Jupiter Jones.

—Venga, Jon, gracias por todo.

—Siempre. Gracias por este rato. Cuando lo resuelvas, nos
pillamos un buen pedo.

—Sea.

—Agur.

—Adids —me despedi justo antes de que mi movil se fundiera.
Era la segunda vez en pocos dias que la bateria se gastaba mucho
antes de lo normal. Tendria que llevarlo a arreglar o dejar de
resistirme a la obsolescencia programada y comprarme otro.

No era la primera vez que mi amigo me sacaba de un atolladero
intelectual, procedimental o personal, pero aquella noche senti que
el impulso recibido iba a ser crucial para resolver el crimen de
Hontoria. Al dia siguiente, aprovecharia el sabado para visitar a don
Miguel. Sin avisar, sin cita, a traicion, a por todas.

Pasada la medianoche, la catedral seguia imperturbable al otro
lado del cristal, pero rodeada de oscuridad, ya con las luces



apagadas v los turistas de vuelta en sus hoteles y apartamentos. Me
recosté en la silla, recliné el respaldo y me quedé dormido.
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_HAS tardado mucho en venir.

—éComo dice?

—Sé quién eres y por qué estas aqui.

—Le he llamado varias veces y he dejado mensajes en su buzon.

—Estas cosas no se tratan por teléfono.

—No sé si entiendo lo que quiere decir.

—Pasa, pasa, no te quedes ahi.

Agaché la cabeza para no darme con el dintel de piedra de la
puerta de la vicaria de Hontoria. Bajé dos escalones y entré en una
sala pequefa decorada con modestia y buen gusto. Un rayo de luz
multicolor se filtraba por la vidriera de la Unica ventana de la
estancia, situada casi en el techo.

—Es de Mufioz de Pablos, éverdad? —pregunté para romper el
hielo—. Me refiero a la vidriera.

—Si, es suya. Me sorprende que lo sepas.

—He visto otras —dije a modo de explicacion.

—No hay muchas, ademas de las de la catedral. {Quieres algo de
beber? ¢Una pasta?

Deberia haber respondido que no, pero la verdad es que tenia
sed y hambre. Habia llegado al pueblo en el autobus urbano a media
tarde, justo a tiempo para asistir a la misa y abordar a don Miguel.



Todas mis reticencias se esfumaron cuando el cura volvié con
una bandeja plateada en la que traia una botella de Oremus Tokaji,
dos copas perfectas para ese tipo de vino dulce y un plato de
gruesas galletas de mantequilla: nada de vino barato y pastas llenas
de manteca que se atascan en la garganta, como temia cuando
acepté la invitacion.

—Son mis pequenos lujos para agasajar a las visitas —se
adelant6 don Miguel.

—Gracias. No soy muy fan del dulce, pero las Walkers me
vuelven loco.

—Estan buenisimas, si. Yo me aficioné cuando estudiaba en
Dover, alld por el Pleistoceno. Bueno, éen qué te puedo ayudar?
¢Qué quieres saber? —me preguntod sin apartar la mirada. Sus ojos
no habian perdido el brio que se revelaba en aquellas fotos en las
que se le veia al frente de manifestaciones espontaneas poco
después del crimen, pero el tiempo no pasa en vano y su cuerpo
parecia desgastado, con menos impetu. Tenia la piel blanca vy
viscosa, y en general mantenia la elegancia del hombre de buena
familia que era, a lo que se sumaba un cierto aire de intelectual. Me
preguntaba como habia terminado en ese pueblo.

—iComo sabe a qué vengo?

—Hijo, has hecho suficiente ruido en el Ultimo afho como para
que cualquiera se entere de tus movimientos sin mucho esfuerzo.
Segovia es un sitio pequeno, no lo olvides.

—Bueno, estoy tratando de desentrafhar el caso, de averiguar la
verdad de lo que pasd aquella noche de agosto aqui al lado.

—¢La verdad? éNo te parece un poco presuntuoso?

—Con todos mis respetos, no sé como tomarme eso viniendo de
un cura.

—Buen contraatague —dijo con una sonrisa, cdmodo con la
esgrima verbal—. Hubo un juicio y una resolucion: Abundio Ruiz,
que en paz descanse, fue condenado a prision permanente
revisable. Por algo seria, éno?

—Abundio Ruiz no era una buena persona, pero creo que usted
sabe tan bien como yo que aquello fue un circo.



—Quiza, pero sigo sin entender qué quieres de mi; no soy el
padre Brown —dijo y volvid a sonreir, orgulloso de la referencia
literaria.

—Algo debe de haber rumiado en todo este tiempo. Conocia muy
bien a la familia: era su parroco, su confesor, quiza incluso su
confidente y amigo, y luego fue el portavoz de Jaime y Ramona...
ademas, usted mismo ha dicho que esperaba mi visita.

—Si, la esperaba. Me parecia un paso logico. En primer lugar,
habias llamado tantas veces que me extrafiaba que no pasaras por
aqui, aunque imaginé que lo habias hecho y no habiamos coincidido.
Y luego te vi hace unas semanas rondando por el pueblo, cerca de la
casa de Ramona: ahi es cuando me di cuenta de que estabas
uniendo todos los puntos y de que terminarias llamando a esta
puerta de nuevo.

—Pues acertd, aqui estoy. éQué me puede contar de Joaquin y
Consuelo?

—Poco gue no sepa todo el mundo: se querian y eran buenos
cristianos. El era un poco obsesivo con el pecado, la virtud y la
penitencia, muy insistente con la necesidad de confesarse
continuamente. Demasiado, si me permites el comentario.

—Sabra entonces que maltrataba a Jaime —afirmé dando por
buenas partes nunca publicadas de los diarios del chaval.

—Yo no diria tanto, pero no esperaras que tenga el mal gusto de
comentar el contenido de sus confesiones.

—Ya, perdone. Y Consuelo?

—Consuelo era un tesoro, el alma de esta comunidad, la viva
imagen de lo que Jesucristo vino a ensefharnos. Pero, claro, su
familia la cegaba. Vivia entregada a Sergio y parecia ignorar a Jaime,
defendia su relacion con Joaquin con tanta energia que termind
enfrentada con Ramona.

—¢Ese pleito fue tan terrible como cuenta todo el mundo?

—Hombre, todo el mundo...

—A mi me lo ha reconocido la propia Ramona por escrito, y su
hermano Ignacio, y un cabo de la Guardia Civil, entre otros.



—Ya. Bueno, hubo episodios muy desagradables, incluso en
publico, si. Y otros en privado todavia peores.

—¢éComo por ejemplo?

—Esto te lo cuento porque Consuelo no me lo dijo en confesion,
sino en una charla amistosa, y no creo que contarlo ahora pueda
hacer mal a nadie. —Mientras hablaba, don Miguel llenaba de nuevo
las copas y dejaba que el penetrante aroma a miel y albaricoque
producido por la podredumbre noble de ese vino llenara la estancia
—. En una ocasién, Ramona le dijo que no estuviera tan tranquila
con su hogar feliz y su familia perfecta, que la vida daba muchas
vueltas y que igual que ella se habia quedado sin hermano, tal cual,
Consuelo se podia quedar sin hijo: que Jaime no era como ellos
creian.

—TJoma ya.

—Si, Ramona puede ser tremenda, pero de ahi a insinuar otras
COSas...

—Yo no insindo nada, solo sefalo defectos de la investigacion,
incluido un fragmento de declaracién que desaparecio del sumario, y
apunto aspectos que no han sido investigados como debian y que
ahora no me voy a poner a enumeratr.

—Ya me habian avisado de que podias ser muy vehemente.

—Perdone, don Miguel, me dejo llevar con facilidad cuando
hablamos de esto.

—No te preocupes, hay algo reconfortante en ver a un joven
empefiado en un ideal, pero no creo que te esté haciendo bien. Si
me permites, te diré que se te ve muy perdido. éCuanto hace que no
vas a misa, que no te confiesas?

—NMi fe no es asunto suyo, no intente ir por ahi.

—Y por donde quieres que vaya? Es mi trabajo —respondio con
algo de sorna, no sé si animado por la tercera copa de vino que
acababa de tomarse—. Entiendo tu pasidon y tu intensidad, hasta
cierto punto incluso las envidio, pero permiteme que a estas alturas
de la vida sea un poco escéptico con esa clase de cruzadas.

—Podria, por ejemplo, contarme algo de Jaime —reaccioné
tratando de salir de su tela de arafa retdérica—, de lo que vivia y lo



que escribia en sus diarios, de su cambio... Durante gran parte de su
niflez y juventud estuvo muy vinculado a usted, algo le contaria.

—No me contd nada que no sepas ya. Nada, al menos, que te
pueda contar.

—Ya, otra vez con la confesion.

—Ya ves, soy un viejo sacerdote testarudo.

—Y qué le parece la vida que lleva Jaime ahora?

—¢A qué te refieres?

—A que dejara el Seminario, a su actitud erratica tras la muerte

de su familia, al hecho de que viva en la misma casa en la que los
mataron...

—No sé qué insinlas, pero veo a un joven que ha podido
rehacerse tras una terrible desgracia familiar.

—¢Sigue siendo su confesor?

Don Miguel se enfurrund como un nifo malcriado, se cruz6 de
brazos y guardd silencio. Estaba claro que por ahi no iba a conseguir
nada, pero su actitud dejaba al descubierto mucho mas de lo que él
hubiera deseado.

—Lo entiendo, no voy a insisti, pero éme diria al menos si
confesd alguna vez a Jaime después del 6 de agosto de 2016?

—No tengo por qué contestar a eso.

—¢Y a Ramona?

La mirada de don Miguel se nubld. Habia dado en el clavo con la
pregunta, pero tenia la sensacion de que no iba a sacar nada mas.

—Se ha hecho muy tarde —comentd con voz sombria mientras
miraba su reloj—, creo que sera mejor que demos por terminada
esta conversacion. Dejémoslo aqui: he pasado un rato agradable,
mejor no estropearlo. Sal por la puerta lateral, por favor; imagino
que don Pablo habra cerrado ya la principal.

—Gracias por su tiempo, don Miguel. Volveremos a hablar.

—No lo creo.

—Que tenga buena tarde.

—~Adids. Buenas tardes.



Me despedi y sali a la plaza del pueblo. Se habia hecho de noche
y un ligero viento arrastraba el aroma de las tierras de alrededor. Era
un olor corpdreo a vida y putrefaccion, una mezcla a la que nunca
me he acostumbrado.

La conversacion habia sido extrafa y reveladora. La tension final
habia disipado la niebla mental creada por el Tokaji y cualquier
sensacion de comodidad. Si don Miguel habia tratado de
emboscarme con alcohol y buenas palabras, habia fracasado.

Me quedé de pie en la plaza del pueblo, frente al bar Javi, a
esperar el autobus que me devolveria a Segovia. Faltaba media hora.
Apoyado en el poste que hacia las veces de parada, me puse a
repasar lo que habia ocurrido en aquella estancia y a pensar por
ddénde podia atacar para averiguar qué le habia confesado Ramona a
don Miguel: tenia la sensacidon de que ahi estaba la clave de todo.
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TAL COMO me habia sugerido Jon, dediqué todas mis fuerzas a

estudiar y colocar con esmero cada pieza del puzle para comprobar
si, con la imagen completa, llegaba a descifrar el misterio. Adelanté
varias entregas del pddcast gracias a un par de jornadas febriles en
las que grabé varias horas seguidas sobre mis crimenes preferidos y
pedi vacaciones en el periddico, donde habia consolidado mi estatus
a raiz de las exclusivas relacionadas con Abundio Ruiz. A Juan
Gomez no le entusiasmd que desapareciera de nuevo los Ultimos
veinte dias del afio, pero estaba en deuda conmigo y apenas tuve
que insistir. Ademas, dejaba un par de reportajes atemporales ya
preparados, lo que termind de derribar su resistencia.

En casa, Eulalia celebrd la iniciativa, pero me avisé de que, como
todos los afos, ella y la nifa irilan de vacaciones a Pedraza con sus
padres, y que contaban con pasar tiempo conmigo. Tal como me
ocurria @ menudo desde el verano, no supe qué contestar.

Decidi visitar a Noelia Martin, hermana de Consuelo y la persona
mas comprometida en las primeras horas tras los asesinatos. En
medio de un maremagnum de datos y especulaciones, ella trato sin
éxito de imponer su caracter serio y solvente, y yo queria ver si
conservaba algun rastro de aquella determinacion.

Vivia en La Granja de San Ildefonso, un lugar por el cual siempre
me habia gustado pasear. Sitio de recreo de la alta burguesia de



Segovia y Madrid durante el franquismo (y antes, de reyes y nobles),
mantuvo después una atmosfera sefiorial y palaciega, algin buen
restaurante y maravillosos jardines. Es una especie de retiro a diez
minutos en coche de Segovia y no muy lejos de la capital, un
Versalles de andar por casa. Ahora bien, dos manzanas mas alla de
la Real Fabrica de Vidrio o del aparcamiento de disuasion montado
durante la temporada alta de turistas se alzaban, pertinaces, las
mismas calles y construcciones anodinas de cualquier parte.

Consuelo estaba enterrada en el pantedn familiar junto a Sergio,
separada de Joaquin tras una disputa de sus hermanos con Ramona.
Su familia era de La Granja de toda la vida, mas digna que pudiente,
y seguian habitando en una casa grande a la entrada del pueblo,
entre grandes arboles y huertas de judiones, justo pasado el Parque
Robledo y el embalse. Alli vivian, en curiosa armonia, Noelia y sus
tres hermanos sobrevivientes, dos solteras y un viudo, todos
jubilados, maestras ellas y agricultor €l. Y alli fui un dia de diciembre
en busca de ayuda.

Habia conseguido que la «puta ciega», segun la lengua viperina
de Ramona, me recibiera. Yo queria hablar del caso, saber de su
lucha por la verdad en los meses posteriores al asesinato, de su
decepcion con Jaime, del odio de Ramona. Ella no, y asi me lo dejo
claro desde la primera conversacion por teléfono. Noelia solo queria
rememorar a su hermana, mostrar a aquel entrometido quién era la
verdadera Consuelo, recordar y verbalizar para que la herida sanara
otro poco.

Desde el primer momento, mi incomodidad fue patente para ella.
Me recibid sola, me hizo pasar al saldon y adivind enseguida mi
inquietud ante su ceguera. «No se preocupe, que no me va a tener
que recoger del suelo», me dijo la primera de las muchas veces que
esa tarde se anticipd a mi pensamiento. El trato era de usted,
respetuoso y algo distante, muy castellano y muy de esa clase media
de provincias con recursos y tradicion que quedd desclasada y
desfasada en el siglo XXI. Su voz era segura y calida, y sabia
volverse autoritaria a la hora del reproche, como cuando me dijo que
llegaba tarde, que hace afios habriamos tenido una conversacion



muy distinta y que ya no aspiraba a comprender nada. Solo queria
honrar la memoria de su hermana, me insistid, y no iba a decir nada
sobre los fallos de la investigacion, la farsa del juicio ni las preguntas
sin respuesta que todavia la mantenian en vela algunas noches.

Me llevo por la casa (amplia, luminosa, elegante, sin rastro de la
rudeza rural propia de la zona), me ensend fotos que ella no podia
ver, pero que recordaba, de una juventud feliz. En una, Consuelo
con el equipo de natacion del Real Sitio; en otra, jugando al tenis, y
en una tercera, remando junto al lago. «Era muy deportista ademas
de muy religiosa, estabamos muy unidas», rememord mientras
tomaba entre sus manos una imagen de Consuelo con ella y
Encarnacion, la pequena. «Fuimos educados en la libertad y el amor
por la vida, pero cuando conocio a Joaquin su mundo se achico. Era
un buen hombre, pero ella se fue ahogando y refugiandose en
Dios», me contd tranquila en el balcon del segundo piso donde su
hermana se tumbaba a tomar el sol con el parque forestal bahado
por las aguas del pantano al fondo. Su version de la historia de amor
desgastado y las vidas ensombrecidas de Consuelo y Joaquin era la
misma que la de su odiada Ramona, pero vista desde la otra
trinchera. A medida que me adentraba en el caso y sus
complejidades me era mas dificil saber cual era el papel de cada uno
y entender sus distintas verdades, pensé al escuchar a Noelia. Un
par de graznidos rompieron el silencio del paisaje. Los recuerdos
fabricados de un mundo que hacia tiempo habia sido destruido se
sucedieron durante un rato. Luego me preguntd, con tanta
tranquilidad como firmeza, qué hacia realmente ahi y, sin dejarme
responder, me ofrecid bajar al salon porque el sol de la tarde se
habia ocultado tras unas nubes oscuras y no merecia la pena seguir
fuera.

—No me mire asi —dijo—, simplemente lo he notado en la piel.

Ya en el salon, con un café en la mano, le dije que no habia
acudido como periodista, que solo queria comprender, acercarme a
la verdad.

—¢éLa verdad? Qué iluso o qué idiota, con perdon. Y yo que creia
que los periodistas eran unos cinicos.



—Yo trato de no serlo.

—La verdad es que alguien maté a mi hermana, y no creo que
fuera Abundio Ruiz, aunque eso ya nunca lo sabremos. La verdad es
que Jaime me da miedo y Ramona odiaba a Consuelo, se moria de
envidia, deseaba a su hermano para ella sola. La verdad es que
nadie ha querido saber nada de nosotros ni de nuestro dolor. La
verdad es que ahora es demasiado tarde para todo...

—éQuién cree que lo hizo? —la corté.

—Ya le dije que no iba a hablar de eso.

—Y sin embargo...

—Muy listo. Pues no s€, durante mucho tiempo me negué a
pensar que fuera Jaime, pero no veo otra alternativa. Y Ramona
podria haberlo ayudado cobijandolo en su casa aquella noche, justo
después de los asesinatos. Habria sido arriesgadisimo que volviera al
Seminario justo después, agitado y lleno de sangre. Ya sabra que
ella vivia al lado de mi hermana y su marido, que todavia no se
habia trasladado al castillo hortera que tiene ahora. Si, no se
extrafie, no necesito verlo para saber como es. En ese pueblo todo
se sabe. En fin, ya he dicho mas de lo que queria, y total, équé
puede importar todo eso ahora? —rematd mientras se levantaba del
sofa y se dirigia a la puerta, que abrié con un ligero temblor de
manos.

—A mi me importa.

—Ya. Ahora me gustaria estar sola. Buena suerte con su verdad.

—Adids. Muchas gracias, sefora.



RADIOESCUCHA

1 7 dE noviembre de 2018

LOCUTOR: Las mafianas de Radio Segovia abren como cada dia
sus micréfonos a los ciudadanos para que sean ellos quienes nos
cuenten la ciudad. ¢Buenos dias?

OYENTE: Si, buenos dias. Oiga, qué feo eso que le han hecho a
Paco Gilsanz después de tantos afios.

LOCUTOR: Como sabra, se jubilo.

OYENTE: Ya, claro, con sesenta y uno. Seguro. Bueno, que por
recuperar viejos habitos: qué bueno que la haya palmado el Abundio
ese, malo como el veneno. Uno menos.

LOCUTOR: No creo que este programa esté para esas cosas.

OYENTE: Otro igual. Pues nada, ¢puedo saludar?

LOCUTOR: No s€ si...

OYENTE: iiiUn saludo a la Patri y a toda la pefa y la buena
gente de Hontoria!!! iHala, buenos dias!

LOCUTOR: Buenos dias. Siguiente llamada, ési? éHola?
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Capitulo

EN MOMENTOS de optimismo repasaba mis notas y lograba

convencerme de que todo era fruto de mi trabajo y mi osadia. En
otros, mas pesimista, o quiza mas realista, atribuia parte del mérito
de las exclusivas y avances a fuerzas ajenas a mi voluntad,
impulsadas por los intereses de otros. El caso es que nunca he
sabido dénde situar el encontronazo que sufri aquella manana de
diciembre.

Salia de casa con Gabriela para ir a hacer unas compras de
Navidad cuando reconoci a la mujer que me esperaba con la mirada
fija en la fachada esgrafiada. Estaba al otro lado de la pequena
carretera adoquinada solo para residentes de la zona y repartidores,
apoyada en el muro de la catedral a la altura de un reducido cafo de
agua no potable. Era la hermana de Angel Bico. Gabriela tiraba de
mi hacia delante, pero yo estaba petrificado. Dejé que la mujer se
acercara.

—Buenos dias, sefior inspector —me saludé con sorna—. Soy
Patricia Bico, hermana de Angel. Seguro que me recuerda, estuvo en
mi casa.

—Disculpe, Patricia. Siento haberla engafado. Necesitaba saber
hasta qué punto estaba implicado su hermano.

—No se preocupe, senor periodista, que lo va a saber pronto —
afadid con el mismo tono de desprecio.



—CY eso?

Ese pequeno asalto me estaba poniendo nervioso. Justo en ese
momento, Eulalia sali6 del portal y se encontré con la cita
improvisada. No podia saber qué estaba pasando, pero su instinto la
guio de nuevo por el buen camino.

—Buenos dias, sefiora —saludd a Patricia con una inclinacion de
cabeza casi imperceptible—. Jean, querido, te esperamos en La
Concepcién tomando algo, que la nifia se va a quedar helada con el
viento. iVaya sitio para quedarse hablando! —afadié antes de
regalarme una mirada cémplice, coger a Gabriela de su mano
enguantada y perderse entre los turistas por la calle del Marqués del
Arco en direccidn a la plaza Mayor.

—Bueno, pues usted dira —lancé para recuperar el tono de la
conversacion y la atencion de la hermana de Angel Bico, paralizada
ante la naturalidad y cordialidad de mi esposa, tan impostadas como
eficaces.

—Si, a ver —dijo algo mas tranquila mientras estiraba su falta
plisada, una vestimenta nada apropiada para aquella época del afio
—. Mi hermano le espera en la Venta Pinillos esta tarde a las tres.
Pregunte en la puerta por la sefiora Mercedes y diga que va al
reservado a nombre del sefior Angel. Ah, y vaya con hambre.

La Venta Pinillos era el ultimo lugar imaginable para una cita
secreta. Pequeno, ruidoso y siempre lleno hasta los topes, no
parecia el mejor emplazamiento para ese tipo de encuentros.
Situada a diecinueve kildmetros de Segovia, junto al cruce de
Cantimpalos de la CL 603, esa casa de una sola planta, estructura
robusta y paredes encaladas, lleva ciento cincuenta anos llenando el
estdmago de viajeros y gourmets peregrinos y obstruyendo sus
arterias con el plato estrella, y casi Unico, de su exigua carta: huevos
fritos con puntilla, lomo adobado y chorizo de la olla (por alguna
razon que no logré desentrafar en mi investigacion posterior por los
mundos de Google, se negaban a rematar esta oda a la proteina
animal con un buen punado de patatas fritas). En invierno, el menu
se completaba con sopas de ajo; en verano, con un gazpacho o un
salmorejo. Y si alguien queria engafarse, siempre se podia pedir una



ensalada de lechuga, tomate y cebolla. Nada de alardes en Venta
Pinillos. A ese lugar se iba a morir con las botas puestas y, pese a
que unas docenas de usuarios de TripAdvisor clamaban por un
cambio, la gran mayoria de los comensales que pasaban cada afio
por alli (unos cuantos miles) parecian entenderlo a la perfeccion.

Llegué en el taxi de Alfredo (algo decepcionado con aquel paseo
sin aventura de regalo) y pregunté por la senora Mercedes. En plena
hora punta, con los gritos de los camareros, el estruendo de la
cocina y las voces de las conversaciones, el ruido era infernal.

Una senora morena y de pelo corto, con un delantal rojo hasta
los pies y andares decididos, se acercé a mi con una caja en la
mano.

—Buenas tardes, ésenor Ezequiel?

—El mismo —respondi a voces—. éLa sefora Mercedes?

—Si, servidora. Si es tan amable de dejar aqui el movil —pidio
con educacion.

—iComo? —pregunté fingiendo no haber oido nada. Trataba de
ganar tiempo y comprender aquella extrana peticion, sobre todo
teniendo en cuenta que alli todo el mundo conservaba el suyo.

—EI mavil. Si quiere pasar al reservado con el sefior Angel tiene
que dejar aqui el teléfono —me repitid muy despacio al tiempo que
me acercaba la caja metalica de galletas.

—Aqui alguien ha visto muchas peliculas —refunfufié antes de
dejar mi iPhone en aquella lata. «Bueno, al fin y al cabo esta en las
ultimas», pensé para consolarme.

El comedor estaba atestado, cada espacio aprovechado al
milimetro y con gente comiendo casi en cualquier lado. El olor a frito
era delicioso y devastador a partes iguales. En la pared se
disputaban el sitio varios cuadros de escaso valor y dudoso gusto,
anuncios de fiestas patronales y torneos de mus, y fotos de los
clientes habituales. Un cartel con la oferta de Frigo al completo
llenaba de color uno de los laterales, sobre las cabezas de dos
seflores que comian encima de la camara de helados. Todo el
mobiliario estaba gastado y rozado por los bordes, pero el conjunto
mantenia su dignidad.



—Ya puede pasar, es ahi al fondo —me dijo la sefiora Mercedes
—. No se preocupe por el movil, se lo devolveremos —anadio.
Estaba claro que era demasiado obvio o transparente para aquella
gente de pueblo.

El reservado era pequeno, pero al menos las paredes
amortiguaban algo el ruido y no habia que gritar.

—Hola, Angel —saludé sin estar muy seguro de qué esperar de
él. Ya habia experimentado en mi propia piel hasta dénde podia
llegar su brutalidad.

—Hola. Siéntate y come antes de que se enfrie —me ordend con
un carrillo lleno.

Seguia llevando el pelo muy corto y rubio, pero habia algun
cambio fisico, algo en su presencia, que lo hacia menos imponente.
Me sorprendié que hubiera pedido ya, si bien es cierto que tampoco
habia mucho donde elegir. Imaginé que queria terminar rapido pero,
como tantas otras veces a lo largo de esa tarde y de las siguientes
horas, me equivoqué de principio a fin con mi interlocutor.

Me puse a comer con ganas, casi sin levantar la mirada del plato.
Sabia que iba a pagar el exceso, pero aquello estaba de muerte.

—Rico, ¢eh? —preguntd Angel.

—Si, mucho —acerté a responder antes de centrarme y tratar de
recuperar la iniciativa—. Ya me diras qué hacemos aqui.

—Todo a su tiempo. Primero terminemos de comer —respondio
dando al traste con mis esfuerzos de dirigir el asunto—. De postre
hay un flan casero buenisimo. La sefora Mercedes se lo toma como
algo personal —me explico tranquilo. En su voz no habia rastro de la
violencia contenida que tanto me impuso en anteriores encuentros.

Engullimos a buen ritmo, pero no empezamos a hablar hasta que
la propia sefora Mercedes nos trajo una cafetera, tazas, vasos
anchos, hielo y una botella de anis Castellana con sus
correspondientes copitas heladas.

—Espero que sea importante lo que me tienes que contar.

—¢No te lo imaginas?

—No, y después de la jugada contra Abundio no me fio nada de
ti.



—Bueno, ya. A ver, Abundio era basura humana y nos jodid la
vida a mi hermana y a mi. Estaba muy bien en la carcel, pero
todavia mejor muerto.

—Si, pero plantaste pruebas en su contra.

—Habria hecho cualquier cosa para que lo encerraran después de
lo que le hizo a Elena.

—Me lo contd tu hermana, pero eres policia.

—NMira, no he venido a hablarte de eso.

—Pues tu diras, y que te quede claro que lo del mévil no me ha
hecho ninguna gracia —dije algo envalentonado.

—Y qué esperabas? ¢Que admitiera que presté el coche a Jaime
esa noche y dejara que lo grabaras todo? Igual no me ha ido del
todo bien en la vida, pero tan tonto no soy.

—éComo has dicho?

—Pues eso, que el coche que sale en el video de las camaras del
cuartel, como bien sabes, es el mio, si, pero no lo conducia yo.
Jaime me lo pidid aquella misma noche. Me llamé desde un teléfono
raro. Era tarde y sonaba un poco nervioso. Me dijo que era para ir a
una fiesta antes de encerrarse definitivamente en el Seminario, o
algo asi. Me extrafid porque hasta entonces habia presumido
siempre de su vida tranquila y sin excesos. Intenté quedar con él,
pero me dijo que no sabia a qué hora podria salir exactamente y que
mejor le dejara las llaves en un bar cerca de casa. Me costd decir
que si: no imaginas lo que me duele prestar mi coche. Pero Jaime
era muy amigo mio y me parecié una putada no prestarselo, asi que
lo aparqué cerca del edificio de la Universidad de Valladolid y le dejé
las llaves en el bar, tal como me habia pedido. iYo no sabia que iba a
ir @ cargarse a sus padres, joder!

Habia perdido la compostura en la parte final de la frase. Por un
momento se parecio al Angel Bico que yo habia conocido, solo que la
violencia se habia convertido en un sentimiento de culpa que lo
aplastaba.

—Bueno, todavia no puedo probarlo. Sin embargo, tu intuias que
no habia sido Abundio, y aun asi...



—Y aun asi, qué? No me arrepiento de nada, pero al final has
llegado hasta aqui y esto es inevitable. Yo no podia mas con tantas
mentiras, no entré en la policia para esto. No podia mas, tenia que
contarselo a alguien.

Aproveché el silencio que produjo su confesion para terminarme
el café con hielo y servir el anis. Angel tapo su copa con la palma de
la mano.

—Veo que buscas la redencion —dije atreviéndome a
contraatacar—, pero no sera completa si la asuncion de tus errores
no sirve para hacer justicia.

—No me vas a liar con tus frases de pacotilla, periodista. Si lo
que buscas es la verdad y no el protagonismo, llegar a comprender
algo sin que te importe lo que puedes sacar de ello, aqui tienes mi
trozo de verdad, pero nunca, bajo ninglin concepto, vas a poder
usarlo ni en tu periddico, ni en tu pédcast ni ante un juez.

La tonteria de quitarme el mévil adquirid todo el sentido.

—No es suficiente, asi no —dije casi para mis adentros.

—Pues es lo que hay. Y si lo cuentas, negaré haber dicho nada y
te denunciaré. No tienes nada publicable y no lo vas a tener.

Era alucinante comprobar hasta qué punto mi amigo Jon estaba
en lo cierto.

—Gracias, en cualquier caso, Angel. Solo un detalle mas para
tratar de entenderlo todo. {Cuando te devolvid el coche?

—No puedo decirte con precision. Fui a comprobarlo por la tarde
y ahi estaba, aparcado cerca de casa, tal como habia quedado con
él. Pero pudo haberlo dejado en cualquier momento de las dieciocho
horas anteriores.

—Ya.

—Cuando me enteré después de los asesinatos... Dios mio. No
queria pensar mal, pero desde aquella mafiana me ha perseguido la
idea, el run run, de que él habia tenido que ver. Cuando quedamos
la primera vez te menti. Por entonces él y yo ya no nos hablabamos,
ya no éramos amigos, y no he vuelto a llamarlo desde entonces. No
podia, joder. No podia.



Dejé que se cociera un poco en el jugo del remordimiento con la
esperanza de sacar algo mas, pero se recompuso y perdi una
oportunidad de oro.

—Ah. Y siento haberte agredido y amenazado, y haberte roto el
movil. Yo no soy asi, ya no.

—Es agua pasada, no te preocupes. —Intenté aprovechar la
confidencia para resolver una duda que me machacaba desde que lo
vi plantar la bolsa con las pruebas—. éFue idea tuya lo de las llaves
en el chalet de la familia de Abundio?

—Claro, éde quién si no? éPor qué lo preguntas?

—No digo que no fueras capaz de hacer algo asi ni mucho
menos, pero me sorprende lo sencillo que resulto.

—¢éQué insindas?

—Lo sabes muy bien: que todo cuadraria mejor si alguien de
arriba te hubiera mandado hacerlo, si alguien te hubiera ofrecido
una via sencilla para olvidar tu desliz en la caseta de Jaime con el
colgante. Porque fuiste tu ahi también, éverdad? Y, de paso, te
vengabas de Abundio.

—\ete a la mierda.

—Ey, ey, tranquilo.

—Ya le dije a Patricia que eras un liante y que esto no era buena
idea.

Decidi dejarlo ahi. Con las preguntas adecuadas, el antiguo Angel
resurgia inevitablemente, y no queria salir apaleado de aquel mini
saldn. Estaba claro que intentaba actuar de otro modo, pero le iba a
costar mucho dejar atras ese temperamento. En todo caso esa
ultima respuesta, su lenguaje corporal y el regreso de esa violencia a
duras penas contenida me revelaba mucho. Puede que no tuviera
pruebas, pero sentia que habia dado con otra pieza del puzle:
alguien mas habia empujado para tratar de cerrar el caso con
Abundio como culpable, y habia usado para ello la rabia de un
chaval perdido, desorientado y lleno de odio.

—¢éVas a seguir en la policia?

—No. No estoy expedientado ni nada, asi que podria hacerlo,
pero me he dado cuenta de que esto ya no es para mi. Buscaré otra



forma de seguir mi camino.

—Ya veo —repuse con el tono mas neutro posible.

—Esta todo pagado, propina incluida —dijo de repente, se
levanto y arrastro la silla de madera por el suelo jaspeado de serrin
para llegar al abrigo—. No salgas hasta dentro de cinco minutos. La
sefora Mercedes te dara tu movil.

—Gracias.

—Espero que te vaya bien y, honestamente, también que llegues
a saber qué paso en realidad.

—(Gracias.

Me quedé reflexionando en el reservado. El bullicio exterior servia
de ruido de fondo y me relajaba. Me servi un poco mas de anis y me
lo tomé con calma. Mi investigacion, emprendida contra el criterio de
todo el mundo, avanzaba, ahora si. Y, sin embargo, no podia usar
nada de lo que sabia, y muy poco de lo que creia saber. En caso de
que pudiera sustanciarlo, construir un relato fiable, no tendria
pruebas en las que apoyarme: seria siempre mi palabra contra la de
un monton de gente.

Pero, si una mezcla de trabajo y suerte me habia llevado hasta
ahi, el camino a seguir estaba claro. Si Jaime conducia el Audi A3
Coupé con matricula 2803 BHL de Angel aquella noche, si era él
quien salia en el video de las camaras del cuartel de la Guardia Civil,
con toda probabilidad habia estado en Hontoria. Pero ¢habia matado
a sus padres y a su hermano? ¢Qué otra posibilidad habia? ¢Se
habia ido realmente de fiesta y pasado por casualidad por el mismo
camino que lo habria llevado a su pueblo? Y, si lo habia hecho, ése
habia refugiado en casa de su tia, como sugeria Noelia Martin, antes
de partir al alba, de vuelta al Seminario, en ese mismo coche? ¢O
habia dejado el coche alli y su tia Ramona lo habia llevado? Y, en ese
caso, ¢habia alguien mas implicado, otros complices?

Estas y otras preguntas me asaltaron aquella tarde tras el
encuentro con Angel Bico, y luego por la noche. Permaneci en vela
casi hasta el amanecer. Si habia interpretado bien al personaje, no
debia presionarlo mas. Y tampoco tenia sentido: él ya habia



cumplido, y gracias a su colaboracién yo habia reducido algo las
zonas sombrias. Al dia siguiente trataria de iluminar otra.
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DESPUES de la visita a Noelia y el encuentro con Angel Bico no me

quedaban muchos implicados con los que hablar y tenia que evitar a
toda costa el Efecto Pigmalidon: ese veneno que se potencia con la
obsesién y lleva a un investigador a encontrar una explicacién que
cuadre como sea con su version de los hechos.

Antonio, hermano de Consuelo y Noelia, fue el rostro visible de la
familia en los meses posteriores al crimen. Recuerdo su piel
bronceada por el trabajo y el curioso toque de elegancia desfasada
del panuelo que siempre llevaba anudado al cuello. Durante meses
gastd dinero e incontables energias en busca de la verdad. Yo sabia
poco de aquella discreta cruzada. En todo caso, a principios de 2017
su mujer murid arrollada por un coche que se dio a la fuga, y la
pena y la rabia le dejaron sin fuerzas. Después de aquello se
transformd en un agricultor viudo que se limitaba a ir cada dia de
madrugada a sus tierras. «Es un muerto en vida», me dijo por
teléfono Encarna, la hermana que nunca quiso recibirme, todavia
angustiada por el sufrimiento de aquel hombre.

Ahora, Antonio estaba en una cama del hospital de Segovia,
desahuciado. En una sociedad tan interconectada y con tanto
empeno por hablar del prdjimo no cuesta mucho enterarse de
ciertas cosas, sobre todo cuando tienen que ver con la enfermedad y
la muerte. Tenia cancer de pulmdn y no le quedaba mucho. Después



de pensarlo un tiempo, decidi que tenia que hablar con él y me dirigi
andando al hospital, un trayecto de veinte minutos a buen paso,
ideal para darle vueltas al asunto. éQuerria hablar conmigo? éQué
me podria contar? Si hubiera descubierto algo (él o el detective al
que podia haber pagado para investigar), éno lo sabria ya la policia?
¢Realmente no habia nada que descubrir? éNo le dio tiempo?

La parte final de la caminata era exigente, aunque en principio
no lo pareciera. Dejé la comisaria a la izquierda y enfilé aquella
cuesta algo empinada con el paisaje ralo y una carretera estrecha
como Unicas vistas. Tuve la sensacion de que me dirigia hacia el fin
del mundo. Desfasado y deteriorado casi desde el primer dia, el
hospital parecia una metafora del sistema publico de salud. Rebasé
una rotonda en la que los autobuses escupian decenas de pasajeros
cada quince minutos. «Paradojas de ciudad pequefa, todo esta
cerca hasta que deja de estarlo», pensé.

El cielo se habia ido abriendo a lo largo de la mafiana y a esas
horas era un magnifico tapiz azul intenso con cumulos aqui y alla.
Subi rapido, y algo asfixiado, hasta la mole de cuatro pisos del
aparcamiento que nivela el complejo, casi metido en un agujero, con
los campos de labranza detras. Era enorme, pero estaba lleno, y
cientos de coches se amontonaban como podian por los alrededores,
en la carretera, entre los cultivos, no siempre practicables, y se
ahorraban de paso un par de euros. Desde la Ultima planta, nivelada
con el camino que rodea el complejo por detras, la vista de la parte
antigua de Segovia era imponente, pero quienes aparcaban alli no
tendrian ganas de disfrutar del paisaje. Apoyado en el pretil invadido
por el musgo, ya fuera del alcance de la proteccion de las planchas
metalicas de gris granulado que servian de techo, me quedé como
siempre paralizado ante el espectaculo: casi en el centro, la catedral
con su estructura goética para satisfacer a Dios; a la izquierda, el
Alcazar, un castillo de dibujos animados con una historia terrible; a la
derecha, el palacio de Arias Davila, la elegancia de la torre mudéjar
que corona San Martin, el torredn de Lozoya y, ya un poco mas
abajo, el Acueducto. Me quedé embobado unos minutos frente a



aquel conjunto monumental antes de coger fuerzas para
enfrentarme a lo que me tuviera que contar Antonio.

Cuando llegué a la zona de hospitalizacion, caminé hacia las
habitaciones por pasillos demasiado iluminados, atravesé salas de
espera llenas de familiares, ruido y angustia, hasta que llegué por fin
al area de la quinta planta donde estaba Antonio Martin, segun me
habian indicado en la recepcion. Olia a caldo de pollo. Pasé por
delante del control de enfermeria como si supiera adonde iba. La
puerta de la habitacion estaba abierta para dejar salir el calor
asfixiante. Al acercarme, oi el sonido ritmico de un respirador, el
llanto apagado de una mujer y la voz astillada de aquel hombre
enfermo tratando de decir algo.

Di un paso atrds y me quedé clavado en medio del pasillo
mirando a la puerta. Una enfermera se acercd a ver si necesitaba
algo. La miré como si no entendiera lo que me decia y me fui sin
articular palabra, perdido. Enseguida supe que no queria llegar tan
lejos: nada de lo que pudiera 0 no saber aquel hombre justificaba
una invasion asi de su vida privada. Bajé mas tranquilo y a la vez
frustrado con mi decision. En la calle, unas nubes oscuras habian
cubierto el cielo y una espesa cortina de agua me empapo nada mas
poner un pie fuera del hospital.
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AQUELLA manana de principios de diciembre, solo en casa, sentado

en el suelo del despacho ante la caja con el sumario integro del
crimen de Hontoria, yo aspiraba a lo mismo que Laurence Lacour en
Le blicher des innocents, el gran relato sobre el caso del pequeno
Grégory Villemin, o Emmanuel Carrere en E/ adversario, es decir: a
encontrar una verdad y poder contarla. Di un par de mordiscos al
bocata de tortilla que habia comprado en La Concepcion y me puse
manos a la obra. Comencé a mirar detenidamente cada carpeta y a
comparar los subrayados de lecturas anteriores con otras notas. Tres
horas mas tarde, adn sin hallazgos relevantes, mis ojos se
detuvieron en un dato secundario para la investigacidén, pero
esencial para mi. ¢Cdmo no lo habia visto hasta ese momento?

Traté de mantener la calma y usé un programa que me habia
pasado Jon para hacer busquedas cruzadas entre los cientos de
noticias almacenadas en mi disco duro portatil sobre el triple
asesinato. El tampoco habia encontrado nada todavia, pero era
normal: su sagacidad y su experiencia con ese tipo de documentos
no bastaban ante la inmensa cantidad de implicaciones. No valia con
analizar el texto, habia que buscar mas alla de lo que las cosas
parecian significar en un primer momento. Discriminé por fecha para
que el programa solo analizara las noticias anteriores al juicio contra
Abundio Ruiz. Habia mas de mil referencias a «punaladas» que



incluian doscientas a «violentas pufialadas» y ochenta a «pufialadas
sucesivas», pero no habia rastro, en todo lo publicado en espanol,
de la expresidon «diez pufialadas» ni de ninguna otra similar. Me
constaba que ese era un dato que la policia habia ocultado hasta la
primera sesion del juicio contra Abundio Ruiz, cuando el fiscal
reconstruyd los hechos. Entonces, écdmo lo sabia Jaime aquel dia en
la caseta de Juarrillos, mucho antes de la vista publica, si la policia
no se lo habia dicho ni a él ni a nadie? Los nervios lo habian
traicionado, pero el desliz no lo cometid con la policia sino ante mi,
cuando me grité aquel detalle a la cara.

iY yo habia tardado meses en hacer la conexidon! Si Jaime sabia
cuantas pufaladas habian acabado con los otros tres miembros de
su familia era porque habia estado alli o porque habia hablado con el
asesino, no existian mas posibilidades.

Me temblaban los dedos mientras desbloqueaba el teléfono para
llamar a Eulalia y contarselo. No lo cogid, pero no me importo;
estaba euforico. Le escribi un mensaje para decirle que esa misma
tarde iria a Hontoria a ver al cura. Supongo que lo vio después,
cuando yo ya me habia metido en un buen lio.

Teniendo en cuenta los datos que yo habia recabado en los
ultimos dias, don Miguel no tendria por qué violar el secreto de
confesion. Solo necesitaba el reconocimiento implicito de mi acierto,
su respaldo a mi version. O eso creia. Me terminé el bocata sin tener
ni la mas remota idea de lo equivocado que estaba y sali a la calle.
Un viento duro golpeaba las esculturas del vallado de la catedral. De
no ser de piedra, habria jurado que aquellos leones desfigurados por
el tiempo temblaban de frio.
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ME FUI a Hontoria en uno de los primeros autobuses de la tarde.

Para evitar entrar en la plaza Mayor, el transporte urbano de Segovia
sale desde la calle Coldn, a menos de cinco minutos andando desde
la catedral. Alli, a los pies de la torre del palacio de Arias Davila, una
imponente casa fortificada del siglo XV, muchos segovianos esperan
en las barriadas de San José o El Carmen el transporte publico para
volver a sus casas, para cruzar la ciudad camino del tanatorio o de la
sede de la Seguridad Social; agobiados, cansados, aburridos,
indiferentes ante tanto alarde histdrico. Quién puede culparlos.

Yo tampoco estuve pendiente del trayecto por los mismos barrios
deteriorados de siempre, de la estrecha carretera, de los esqueletos
de la industria en descomposicién, del paisaje que apenas ha
cambiado en treinta afios. Estaba nervioso y expectante. No habia
querido ir en taxi para ser lo mas discreto posible, y por eso mismo
me bajé antes de la entrada al pueblo, junto a la Venta Hontoria,
donde me tomé un café doble con hielo antes de subir el puente que
cruza la vieja via de ferrocarril y tratar de llegar a la parte de atras
de la iglesia sin que me vieran. Era complicado y probablemente
inutil: cualquiera de mis viejas amigas de otras veces, por ejemplo,
podria estar emboscada detras de un visillo y dar buena cuenta de
mis andanzas. Para evitar una identificacién positiva, llevaba los
cuellos del Barbour subidos, el sombrero azul de ala calado mas alla



de lo recomendable y una bufanda gris que me tapaba mas de la
mitad de la cara. No me di cuenta de que, vestido asi, me hacia
notar en vez de ocultarme, pero en aquel momento todo me parecio
ideal.

La casa de don Miguel estaba detras de la iglesia del pueblo, en
un terreno que daba directamente a un descampado lleno de vacas
zombis. Era una construccion sencilla, pero cuidada, con ciertos
detalles de estilo y un grado de conservacion que desentonaba en
aquel contexto. Gracias a sus paredes de blanco impoluto, a sus
ventanas en verde oscuro y al tejado de pizarra, la casa parecia
arrancada de un idilico paisaje britanico. Varias macetas con flores
amarillas y moradas completaban la estampa.

Golpeé tres veces la puerta roja con la aldaba en forma de
cabeza de perro. Nada. Lo intenté de nuevo. Nada. Parecia que no
habia nadie. Di una vuelta alrededor de la casa y encontré la puerta
trasera, una especie de entrada de servicio que me descoloco por un
momento. Miré por el cristal hacia una cocina impoluta. En la
encimera frontal, una Thermomix y wuna cafetera Nespresso
compartian espacio con un juego de cazuelas Le Creuset en color
cereza. «Mucho nivel para un cura de pueblo, incluso para uno de
buena familia», penseé.

Sin prever las consecuencias, cogi el pomo de la puerta y abri.
«Esta gente del rural...», me dije mientras entraba, tratando de
ignorar la gravedad de todo aquello. Desde luego, ya no estaba para
dar lecciones morales a nadie.

No tenia ni idea de lo que buscaba, pero atravesé la cocina sin
pararme a mirar y me dirigi al salén. Gobernada por una imponente
mesa de madera oscura, la estancia tenia libros por todas partes,
dispuestos en un aparente desorden. En una mesita supletoria,
obras de Jean-Jacques Rousseau y Jean-Paul Sartre en ediciones
originales baratas. En la gran libreria de la pared habia un poco de
todo: Vargas Llosa mezclado con Luca de Tena, Umberto Eco y
Sanchez Drago, una coleccion de premios Planeta, otra de premios
Nadal y un lugar reservado para las obras completas de Dashiell
Hammett. Ni una sola autora, tampoco textos sagrados.



Pasé a la habitacidén, cuya estética monacal contrastaba con la
elegancia del resto de la casa. Un crucifijo de madera presidia la
cama como Unica concesion decorativa. Abri distraidamente el
primer cajon de la comoda y movi con cuidado la ropa. éQué
buscaba? éQué hacia en realidad alli?

Sali de la habitacion y me dirigi a la puerta de servicio, pero
estaba empenado en conseguir algo de valor, asi que me puse a
hurgar en los cajones de la cocina. Entre cucharones, pinzas vy
panos, me llamé mucho la atencién un hermoso libro en francés con
una naturaleza muerta en la cubierta. Se trataba de un enorme
ejemplar que invitaba a perderse por sus paginas. Lo abri y me senti
completamente confundido ante lo que aparecio frente a mis ojos.
Lo cerré y escruté la imagen en busca de algo que explicara aquello,
de un detalle que probara que todo estaba en orden. Volvi a abrirlo
con cuidado sintiendo el pulso de mi corazon en las sienes.

Como la luz natural ya no alcanzaba a iluminar bien el interior,
utilicé la linterna del movil para analizar aquellas paginas que aun no
comprendia. Maldije mi pereza para cambiar de teléfono mientras
observaba como la bateria se consumia a toda velocidad.

La cubierta de aquel libro escondia un registro contable con sus
columnas de «Entradas» y «Salidas». Vi cifras redondas copiadas a
mano con esmero, pero nada de eso me ayudaba a descifrar su
sentido Ultimo. Aquel cuaderno era un galimatias para mi, por
mucho que intuyera su importancia. Sin rastro de preocupacién por
el buen punado de leyes que estaba violando esa tarde, y rezando
para que la bateria del teléfono aguantara, me lancé a desentrafar
lo que contenia. «No te compliques innecesariamente», «mantén la
cabeza fria», «no busques oro, fijate en cada detalle por
insignificante que pueda parecer», repetia en mi cabeza mi redactor
jefe, y yo me aferraba a cualquier cosa que me permitiera avanzar.

La mayor parte de los movimientos correspondian al ano 2005.
Abri Google Docs y busqué en mi cronologia esencial del caso un
documento que se remontara a aquella época, mucho antes de la
fecha del triple asesinato. Asi, descubri que aquel afio habia
estallado el escandalo de las ayudas de la PAC. No me lo podia creer.



Y las entradas eran, sobre todo, aportaciones realizadas por R. V. y
B. F.: aquello confirmaba la existencia de la trama cerrada en falso y
mostraba dénde habia terminado el dinero.

Decidido a robar ese libro de cuentas, iba a bloquear y guardar el
movil para preservar la poca bateria restante cuando toda la cocina
se llend de luz.

—Vaya, qué sorpresa, Jean Ezequiel —dijo don Miguel
pronunciando mi nombre sin rastro de acento—. Hoy no se puede
decir que te esperara.

—\Vera... llegué... llamé... la puerta... yo...

—Ni te molestes —me cortd levantando una mano—. Veo que
has encontrado lo que buscabas.

—¢Yo? No buscaba nada.

—Lo que no quiere decir que no lo hayas encontrado. ¢Lo has
descifrado ya? Imagino que si. Tampoco era muy complicado: nunca
se me ocurridé adoptar medidas extraordinarias.

—Pero esto es demasiado evidente.

—No tanto, no te creas. Lo que pasa es que eres un entrometido,
Jean.

Don Miguel usé un tono inquietante y oscuro para decir mi
nombre. Me produjo una sensacidn inclasificable, una especie de
intenso asco. Alli estaba, perfilado contra la puerta, la barba roja
perfectamente recortada sobre su piel blanca.

—Una cosa que no entiendo —dije— es por qué anotarlo, para
qué correr el riesgo.

—Ah, es muy sencillo, tiene que ver con lo poco que me fiaba de
esas dos, y también con la idea de tener un arma contra ellas.

—Pues se ha vuelto en su contra.

—Eso ya lo veremos, Jean, ya lo veremos.

—éComo pudo hacerlo?

—El qué?

—Coger todo ese dinero de una estafa a un servicio publico.

—¢éLa PAC? Eso si que es una estafa, pero iqué vas a saber tu!



—Sé que no estd bien que un cura le sirva de testaferro,
blanqueador o lo que fuera a dos corruptas de primer nivel.

—No te apresures a emitir juicios. El dinero terminé en buenas
manos: fue poco a poco a parar a una ONG, a la reforma de la
iglesia, al colegio que hay aqui detras y que ahora tiene un aula de
educacion especial. Buenas obras.

—CY a sus bolsillos no? —contraataqué mirando alrededor.

—A los mios poco, muy poco. Pero nadie hace nada gratis.

—-_Y el precio moral?

—Eso son pequefieces, Jean. Ya deberias saberlo, no eres un
nino.

—Prefiero pensar que importa, que en trabajos como el suyo y
de alguna manera también el mio, es un asunto de primer orden.

—Te voy a demostrar enseguida que no, que te enganas o te
repites cosas en alto por el placer de escucharte. Pero deja que me
ponga comodo primero.

Camind hacia el interior de la cocina, se descalzé y dejd la
bufanda y la chaqueta impermeable en la percha situada al lado del
paragiiero. Fuera llovia con fuerza y, siendo invierno, ya era noche
cerrada. De repente se dio la vuelta y se dirigid hacia mi
extendiendo apenas una mano blanca, blanda y pequena.

—Mejor se queda donde esta —lo avisé. Habia algo en ese tipo
que me cortaba la respiracion.

—Tranquilo, hombre, tranquilo. No soy mas que un viejo cura. Y
no olvides que estamos en mi casa. Bueno, mejor dicho, que ya
estabas en mi casa cuando entré. Y no recuerdo haberte invitado ni
haberte dado una copia de las llaves. A la policia esto le puede
parecer muy interesante.

Me lo quedé mirando de un modo tan firme y desafiante como
pude. No tenia muy claro cédmo iba a salir de aquella situacion.

—Los grandes principios morales son pura palabreria.

—éQué intenta decirme?

—Tranquilo, ya lo veras.



Eché un rapido vistazo al iPhone, que habia empezado a vibrar.
Era una llamada de Eulalia, pero un instante después el teléfono
quedd inerte, inservible, encima del libro de cuentas.

—Vaya, mala suerte —dijo el sacerdote—. Luego te dejo un
cargador, pero antes permiteme que te demuestre el escaso valor
que tu mismo das a esos grandes principios morales.

—Le escucho.

—Asi me gusta. Esta es mi propuesta: me devuelves ahora
mismo el registro contable, renuncias a la gloria de la exclusiva, a
salir de aqui con esa prueba bajo el brazo, a la satisfaccion del
circulo cerrado, etcétera, etcétera, y yo, a cambio, te cuento lo que
paso con los Vila Martin.

—CY el secreto de confesion?

—No seas ingenuo, por favor.

—CY si me niego?

—Eso seria interesante. Si te niegas puedes intentar largarte...
suerte con eso... y publicar tu exclusiva, hacer justicia, acabar con
un cura corrupto, bla, bla, bla. A las dos semanas nadie se acordara
y volveras a la casilla de salida. Ah, y por supuesto puedes olvidarte
de averiguar la verdad sobre el crimen que te ha traido hasta aqui.

Bajé la mirada. La cabeza me daba vueltas. Alcé los ojos hacia él
y sonrid: habia comprendido.

—Qué, écomenzamos?

Asenti, cerré los parpados y me dispuse a escuchar la verdad
sobre el triple crimen de Hontoria.
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AQUEL mediodia decembrino, marcado por el frio, el viento y la

aguanieve, yo no podia saber que en pocas horas iba a tomar varias
decisiones cruciales en mi vida. Habian pasado siete dias desde que
don Miguel me contara todo lo que sabia sobre el crimen de
Hontoria. Una vez completados ciertos huecos de mi investigacion,
confirmados varios temores y anadidos algunos secretos revelados,
la versidn mas o menos definitiva que obtuve era aterradora: una
verdad insoportable.

Tras el encuentro con el cura anduve varios dias como un zombi;
vacio, ausente. Me limité a cumplir en casa y aproveché las
vacaciones para olvidarme del periddico. Sabia que tenia que contar
a mi jefe lo que habia averiguado e intentar publicar al menos lo que
pudiera para que todo mereciera la pena, pero la llamada me
aterraba. Para vencer el temor, ensayé mi relato con Mariano (al fin
y al cabo me comprendia como nadie), Rodolfa (no solo se lo debia,
sino que se lo habia prometido) y Jon (siempre al quite con sus dosis
de honestidad brutal). No quise complicar mas a Eulalia en aquella
historia de mentiras, celos y muerte.

Llegada la hora de la verdad, llamé a Juan Gomez. Le sorprendio
que diera sefales de vida durante mi retiro navideno. Intrigado,
aceptd que quedaramos a comer en Segovia dos dias después.



«Espero que no sea una de tus flipadas», se limitd a decirme antes
de colgar.

«Dudo que no sepa mas o menos a qué viene», me dije ya el
viernes mientras llegaba al Almuzara tras recorrer los veinte metros
escasos que lo separaban de mi casa. Era temprano, pero estaba
repleto de turistas que, gquiados por Google y TripAdvisor,
encontraban alli una oferta de platos vegetarianos no muy habitual
en Segovia. Solo algunos llegaban a descubrir el verdadero secreto
de su cocina: unas soberbias pizzas de masa fina y crujiente y unos
grasientos y excelentes salteados de arroz y carne.

El restaurante es pequeno y coqueto, con muchas mesas para
dos comensales. Elegi una junto a la ventana para que estuviésemos
un poco mas tranquilos y esperé a Juan.

—En serio, Jean? ¢Me vengo a comer contigo a Segovia y me
traes a un puto vegetariano? —me reclamé al entrar. Llegaba tarde,
pero no necesitaba darme ninguna excusa: el olor a Ducados que
desprendia su ropa era explicacion suficiente.

—No todo es cochinillo en esta tierra. Calla y veras —le repliqué
—. Me he permitido ir pidiendo —afadi mientras llegaba a la mesa
una frasca de vino de la casa.

—Un plan impecable, vaya. Espero que lo que me tengas que
contar merezca la pena. ¢Por qué cofio no podias esperar a la
vuelta, o al menos haberme dado pistas por teléfono? Ya estas
mayorcito para estos juegos de espias.

—Cuando termine me dices si el viaje ha valido la pena o no.

—Pues venga, dispara.

—Pero primero comamos y bebamos un poco. Nos va a hacer
falta —sugeri mientras reunia fuerzas.

—De acuerdo, pero no te enrolles. Te comes una porcion de pizza
y empiezas. A ver si ahora no vas a poder hablar y comer al mismo
tiempo.

Momentos después miré a Juan, que peleaba con un hilo de
mozzarella que colgaba de su porcidn de cuatro quesos y cogi aire.

—Bueno, alla voy —anuncié.

—Por fin.



—Creo que ya te he hablado alguna vez de don Miguel, el cura
de Hontoria, muy préximo a los Vila Martin.

—No sé, no me acuerdo. Ten en cuenta que el Unico que tiene
ese maldito caso entero en la cabeza eres tu.

—Igual, como no saqué nada en claro de mi primera
conversacion con él, ni te lo conté. Fue en noviembre. Tenia la
intencién de hablar con todos los implicados, por remota que fuera
su relacion con el caso. Asi que, como te decia, no saqué nada, mas
alla de unas copas de Oremus Tokaji y unas galletas Walkers.

—Joder con el cura.

—El caso es que todo el buen rollo de la conversacién y el vino
se evapord cuando le pregunté si Ramona se habia confesado con él
después del 6 de agosto de 2016. Practicamente me echd, de modo
que...

—¢Te echod de su casa?

—No, de su despacho en la iglesia. En su casa estuve la segunda
vez, pero para poder contartelo necesito tu compromiso de
confidencialidad absoluta.

—Mira, Jean. No sé qué has hecho o qué has dejado de hacer,
pero a mi no me vengas con gilipolleces. Ante todo soy un
profesional.

—Vale, perdona. Bueno, pues hace una semana volvi al pueblo vy,
en vez de ir a la iglesia, me planté en su casa. No habia nadie, asi
que entré por la puerta de la cocina y registré el sitio de arriba
abajo.

—Joder, Jean —dijo mi jefe con una media sonrisa. No parecia
indignado, sino mas bien satisfecho, como si ese fuera el camino que
habia previsto para mi desde el inicio.

—No sabia muy bien qué estaba haciendo alli, ni qué me
empujaba a pasarme tanto de la raya, pero encontré algo que lo
justifico todo... y entonces llegd don Miguel y me pilld con aquellas
pruebas en la mano.

—No me digas mas: fotos de nifos.

—No, qué va: un libro de cuentas que probaba sin lugar a dudas
adonde habia ido a parar gran parte de la pasta que estafaron a la



PAC en 2005 vy, sobre todo, quién habia movido ese dinero de una
forma discreta y eficaz.

—No pretenderas que me acuerde de eso.

—No, para nada. Basta con que sepas que ese dinero provenia
de unas ayudas cobradas ilegalmente. Pero imagina quiénes estaban
detras de todo el asunto.

—Y yo qué sé. Déjate de jueguecitos y ve al grano, anda.

—Vale. Pues el propio don Miguel, Ramona Vila, hermana de
Joaquin y tia de Jaime y Sergio, y Berta Ferrer. Parte del dinero se
usd en construir un aula de educacidn especial y otras obras
sociales, pero no hay duda de que otra parte acabd en los bolsillos
de esos tres.

—iJoooder!

—Pues si.

—Es un caso de corrupcién que tuvo lugar en una ciudad de
provincias y que ahora se vuelve contra una estrella emergente de la
politica espafola, pero no me has hecho venir aqui por eso,
éverdad?

—Correcto.

—Pues venga, no sé a qué esperas. Si quieres que te pregunte,
no me importa, lo hago: a ver, équé te ha dicho el cura para que me
pidas «confidencialidad»?

—Don Miguel me propuso contarme todo lo que sabia del crimen
de los Vila Martin si olvidaba aquello y renunciaba a publicar
cualquier cosa relacionada con la estafa.

—Y aceptaste, claro.

—Por supuesto.

—Y por eso estamos aqui.

—Correcto.

—TU estas mal de la cabeza.

—iCOmMo?

—Pillas a un tio con un registro contable de un caso de
corrupcion, un librito que no creo que guardara porque es tonto del



culo, sino para tener bien quietas a las otras, no fuera a ser, pero
que igualmente lo inculpa, con sus obras sociales y todo...

—Correcto.

—Y va y te cuenta una historieta sobre un caso que te obsesiona
y tl renuncias a una buena exclusiva, cierras los ojos y se lo
compras.

—ESso es.

—¢Por qué, Jean? ¢Por qué?

—Porque todo lo que me contd cuadra.

—Nos ha jodido, Jean. iéCOmo no va a cuadrar, si estabas
deseando que todo concordara con tu manera de ver las cosas?! El
cura te cald y te dio lo que querias. En fin, sigue y, cuando termines,
te digo hasta donde estas de mierda.

—No te enfades, pero te he ocultado muchas cosas de este caso,
detalles que he averiguado después de lo que publicamos. Nunca
bajé la guardia y mi insistencia dio sus frutos. Segun el cura,
Ramona matd a su hermano, su cuiada y su sobrino tras una brutal
discusion. Fue a casa de los Vila Martin para hablar de Jaime y
convencerlos de que lo dejaran vivir con ella. Ya habian discutido
muchas veces, incluso en publico, y Joaquin debia de estar harto, asi
que, segun ella, se le echd encima y le soltd un tortazo que casi la
tumba. Entonces ella perdié los nervios y matd a su hermano con un
cuchillo de matanza que cogié en la cocina. Insiste en que fue en
defensa propia, que Joaquin se habia puesto como un loco. Dice que
incluso contraatacd, pero que ella, al final, lo rematd en el recibidor...

—Parecen demasiados detalles para decirlos durante una
confesion, éno crees? —me interrumpio mi jefe.

—Eso pensé yo, pero don Miguel tenia la sensacion de que habia
un mensaje implicito en sus palabras, un «mira lo que soy capaz de
hacer». Lo de la PAC no termind bien y ella no queria flecos sueltos.
El caso es que, después de matar a su hermano, Ramona fue a la
habitacion de su cunada, fuera de combate por el Orfidal, y entonces
se le ocurrio lo del asesinato «ritual», las diez pufialadas y todo eso.
Por eso los cuerpos tenian heridas producidas después de la muerte.



No habia habido ensanamiento, sino solo un montaje. Queria
despistar a la policia, pero no hizo falta.

—LY el nino?

—Lo pill6 en el pasillo cuando intentaba escapar.

—Dios.

—Don Miguel dice que no vio arrepentimiento en sus 0jos.
Supongo que no podia dejar testigos.

—La madre que la parid. {Y Jaime? éQué pinta el chaval en todo
esto?

—EI tenia un mévil de prepago que la propia Ramona le habia
dado vy ella lo llamd para que le echara una mano con la escena del
crimen. Ella ya debia de haber ido a su casa a cambiarse, habia
sustituido el cuchillo por otro idéntico que tenia en su propia cocina,
pero necesitaba que Jaime le ayudara a limpiar las huellas, a bajar
las persianas, a dejarlo todo preparado para poder «descubrir» los
cadaveres horas después.

—¢Estaban liados?

—No lo sé. No creo. Era mas bien una relacion enfermiza. Como
se ve en los diarios, él estaba fascinado, obsesionado, con su tia y
ella lo usaba para herir a su cunada, la madre del chico. Me da la
impresion de que siempre ha hecho lo que ha querido con él. Y aqui
tienes lo del coche —afiadi, y le pasé varias hojas con las imagenes
de las cdmaras y un resumen detallado de la conversacion con Angel
Bico en la Venta Pinillos. Se tomd unos momentos para leerlo.

—Pero insisto, épor qué contarlo todo en una confesion? —dijo al
terminar.

—Ya te lo he dicho: para protegerse, y también probablemente
para desahogarse, o incluso por un arrebato de fe, no lo sé. Ella no
iba a misa, pero su educacion habia sido muy catdlica. Ya sabes, la
culpa, el perddn... Lo que no podia sospechar es que alguien mas se
pusiera a juntar las piezas del puzle y que llegara el momento en
que esa persona se cruzara en su camino.

—De todas formas, con lo que tenias jamas habrias llegado hasta
ella, ni siquiera habrias sabido qué preguntarle al cura.

—No. Hacia falta lo que me dijo Jaime.



—iéQué?! iéCuando hablaste con él?!

—En la Navidad de 2017, pero «hablar» seria mucho decir. Me
metid una buena tunda en la famosa caseta de Juarrillos. No
obstante, mientras me gritaba en la cara me soltd un detalle: su
padre, su madre y su hermano habian muerto de diez pufialadas,
algo que nadie sabia, que nadie ajeno a la investigacion supo hasta
que no se reveld en el juicio.

—Todo esto explicaria lo del colgante de las narices, lo
reconozco.

—Gracias.

—¢Y la famosa huella de la bota Dr. Martens?

—De eso Ramona no hablo, pero el cura dice que el marido calza
mas o menos un 42 y tiene unas botas de trabajar en el campo con
la suela igual. Ahora, si estuvo alli o si las botas las llevaba alguno
de los otros dos...

Le hablé de mi cita con la hermana ciega de Consuelo e incluso
de la fallida visita al hermano en el hospital, de Abundio y su muerte
y de mi reunién con Angel Bico, entre otras muchas cosas. Después
respondi varias preguntas hasta que me pard con un gesto y se
termind lo que quedaba de la pizza. Entonces, volvié a la carga.

—Vale, a ver si me entero entonces: Ramona mata a su hermano
tras una discusion, segln ella en defensa propia, y de paso se lleva
por delante al resto de la familia, por odio, por no dejar testigos, por
la locura asesina del momento, por lo que fuera, y después llama a
Jaime, el Unico sobreviviente de la familia, para que la ayude en
virtud de ese odio compartido y la lealtad enfermiza que el chico le
profesa. Este pide prestado el coche a un amigo que encima es
policia, escapa del Seminario y ayuda a su tia a salir indemne del
asesinato de su propia familia. —Bufd y se echd un poco para atras
en la silla en senal de disgusto; algo no marchaba bien—. Pero el
muy idiota comete el error de quedarse con el colgante, fallo que
resulta minimizado por la cagada de ese mismo amigo policia que lo
anula como prueba. éQué tal voy?

—Bien, bien.



—Luego detienen a Abundio Ruiz, un cabronazo con motivos y
oportunidad y le organizan un proceso en contra; un montaje,
llamémoslo si quieres, en el que participa el mismo amigo de Jaime
que le habia dejado el coche para ir a Hontoria, un sefor que tenia
razones de sobra para querer a Abundio en prisién de por vida. Lo
juzgan y le cae la permanente revisable, pero como es mala hierba,
como demostrd de sobra en tu entrevista, se mete en un lio y
alguien se lo lleva por delante sin que eso tenga relacién con el
caso.

—~Asi creo que fue, si.

—Bien, pero tu sigues dale que dale, hablas con el cura, que te
deja muy mosqueado; hablas con la hermana ciega de Consuelo,
encantada de que alguien escuche y crea sus teorias de la
conspiracion y te relees el sumario hasta que se te caen las
pestafias. Y voila, das con la pieza que te faltaba. Luego vas a casa
del cura, cometes varios delitos en nombre de la verdad, pero te
pilla y, en vez de llamar a la policia, hundirte en la miseria o matarte,
yo qué sé, te cuenta justo lo que quieres oir.

—Si y no. Como he dicho antes, lo que me contd cuadraba con
cosas que €l no sabia, con partes de la historia que solo conociamos
los implicados y yo.

—Vale, aceptemos eso.

Un silencio incdmodo por inusual se instald entre nosotros pese
al bullicio del saldn, el llanto del bebé de los sefiores de la mesa de
al lado, los gritos de los camareros y algun coche que pasaba por la
calle cerca de la ventana. Cogi un trozo de pizza ya fria, como mas
me gustaba, pero no tenia hambre. Mordisqueé el borde por hacer
algo y luego alcé la vista hacia Juan.

—iQué? —pregunté.

—Mira —empezd a decir mientras manoseaba un cigarrillo; el
mono Yya apretaba, no me quedaba mucho tiempo—. Te has
agarrado a un caso en el que pocos creian y que a casi nadie le
importaba y has luchado contra esa indiferencia, contra el paso del
tiempo y contra intereses nada despreciables de quienes querian ver
esto enterrado o resuelto, qué mas da.



—Yo mismo no lo podria haber resumido mejor; no obstante, me
temo que ahora es cuando viene el gran «pero».

—No esperes que nadie te dé una medalla.

—No quiero condecoraciones, me basta con verlo publicado.

—\Venga ya.

—é«Venga ya» qué?

—NMira, Jean, no me jodas. Supongamos que esto es mas o
menos verdad. Es una historia redonda, vale, solo que impublicable.

—No me jodas tu a mi, Juan.

—A ver si nos hemos enterado de algo en todos estos afios que
llevas conmigo. —Juan habia destrozado el cigarrillo, cuyos restos
habian quedado esparcidos por el mantel, y se agarraba al borde de
la mesa, tenso—. Publicamos esto y nos cierran el periddico a
demandas. No tienes nada, ni una puta prueba.
~ —Bueno, tengo los diarios de Jaime, la matricula del coche de
Angel Bico...

—Todo circunstancial —me corté—. Circunstancial y ensamblado
gracias a la confesion de un cura corrupto que te ha jodido y que lo
negara todo siempre, y al testimonio de un policia tarambana que
me da que no anda muy bien de la cabeza y que también lo negara
todo si lo llaman a juicio. iY ni siquiera lo tienes grabado, hay que
joderse! ¢Es que no lo ves? En realidad, yo creo que en el fondo
sabes adonde has ido a parar, que eres perfectamente consciente de
que no puedes publicar nada porque a esa publicacion seguiria de
inmediato una demanda de Ramona y otra de Jaime, al menos,
demandas que no ganariamos nunca, y eso sin contar la cantidad de
mierda que caeria sobre tu cabeza. Y no me vengas con que es la
verdad y pamplinas por el estilo.

—Pero lo es.

—Y?

—También serviria para limpiar el nombre de Abundio Ruiz.

—Pero ¢éte estas escuchando? éQuieres jugartela a una carta,
publicar esto a riesgo de tu pobre prestigio periodistico a ver si, por
casualidad, alguien se pone nervioso, la caga y confiesa? Adelante,



suicidate, pero no en mi seccién ni en mi periddico. Y ahora no me
tomes por subnormal y no me vengas con el cuento altruista.

—Yo...

Balbuceé consciente de que detras del enfado de mi jefe habia
razones bien fundadas. La tensién habia creado una especie de
cUpula que me aislaba del ruido exterior; no oia ni veia nada, mas
alla de la cara de Juan.

—Mira ddénde estabas en el verano de 2017, cuando empezaste
con este caso, y donde estas ahora gracias a tu trabajo y a tu
cabezoneria. Te hemos publicado buenas exclusivas, tu nombre
empieza a conocerse y eso se refleja no solo en lo que haces, sino
en el impacto que tiene. éAcaso crees que habrias cubierto lo de
Pioz si no hubieras afilado el colmillo en los Ultimos meses?

—Vale, Juan, ya lo he cogido.

—No, majete, tu ya has soltado el rollo, ahora escichame a mi.
Olvidate de este caso, disfruta de lo conseguido, deja que sea otro el
que publique la ultima linea y se estrelle. Mira hacia delante,
capitaliza tu triunfo, no conviertas todo este esfuerzo en una derrota
porque no lo es. Pero tampoco magnifiques lo conseguido. En tres
dias los lectores estaran a otra cosa. Dales todo lo que tienes, pero
no mas. Toma distancia, analiza todo esto, respira y lanzate a por el
proximo caso, desde Segovia si quieres, a tu aire, con tu estilo. La
vida ya es demasiado complicada.

—No pretenderas que te compre algo asi.

—Ah, y no te hagas el héroe, no te pega —continud, ignorando
mi réplica.

—No es eso.

—Si lo es, y no me mires con esa cara. Venga, paga y vamonos,
que el mono del cigarrillo me esta matando.

El hachazo final y las ganas de fumar de Juan me dejaron sin
turno de réplica. Salimos a la calle en silencio y bajamos por
Desamparados camino del aparcamiento de las Oblatas, donde él
habia dejado el coche. Podria haberle mostrado la Casa-Museo de
Antonio Machado, su poeta preferido, pero no era el momento. Nos



despedimos fuera, con la aguanieve golpeandonos la cara. Nos
dimos un abrazo en silencio, exhaustos después de tantas palabras.

—Te veo después de vacaciones —me dijo cuando paso en el
coche a mi lado.

Decidi atravesar el aparcamiento para no mojarme mas
innecesariamente y salir por la planta superior, al otro lado de la
manzana, junto al Eurostars y detras de la Academia de San Quirce.
Atravesé la plaza de San Esteban para, de nuevo por Desamparados,
llegar en menos de cinco minutos a casa. Cuando entré en el atico, y
mientras me descalzaba, me cambiaba de ropa y me secaba, mi
mente algo achispada se dio de bruces con una realidad que habia
tardado en asumir: Juan tenia razén, y tampoco podia ni debia
contarlo en el pddcast, seria sacrificar con un tiro al aire todo lo
conseguido hasta entonces. La verdad servia para bastante poco a la
postre, y lo que habia descubierto quedaria solo para mi propia
satisfaccion, una minldscula recompensa comparada con la
frustracidn por no verlo publicado.

Consciente de que Eulalia celebraria mi decision, me puse a
preparar la maleta para irnos a Pedraza e intentar recuperar mi vida
familiar. Me dirigi al despacho y, por primera vez en muchos meses,
no fui directo al escritorio para coger la carpeta de Hontoria 0 mis
cuadernos de notas para el pddcast. Con el crimen resuelto, o al
menos explicado, esa parte de mi vida quedaba aparcada. Me limité
a sentarme y mirar como la lluvia golpeaba los cristales mientras
esperaba a que mi mujer llegara a casa de su Ultima guardia del
aho. Desde la pared, frente a la ventana, Alain Delon me lanzaba
una mirada indescifrable.



PILDORAS CRIMINALES

Una mirada y un adios

BUENAS tardes, dias o, mas probablemente, noches a todos los

oyentes de Pildoras criminales. Suena What Are They Doing in
Heaven de Mogwai, un tema que os puede parecer menos 0SCUro,
aunque mas melancdlico, que los que suenan en cada emision de
este espacio de Global Podcast, ahora entenderéis por qué.

Soy Jean Ezequiel y hoy traigo mi true crime preferido, una
imagen y una despedida. Hoy me sincero con vosotros y os cuento
los efectos del crimen de Hontoria, ese del que tanto os he hablado,
en mi vida.

Primero, el true crime. De las muchas imagenes aportadas a la
historia de la crdnica negra por el affaire Grégory hay una que ha
adquirido un significado especial en esta convulsa Navidad de 2018
para mi.

7 de abril de 1994. Estudios del canal francés TF1. En directo, sin
haber cobrado nada a cambio, pero sin publico y sin fotdgrafos,
Christine y Jean-Marie Villemin comparecen ante las camaras por
primera y Ultima vez. El caso ya ha concluido, después de nueve
afos de dolor y persecucidon publica de los padres de aquel pobre
nifio. Hace poco, ella ha sido exonerada de la acusacidon de haber
matado a su hijo Grégory en 1984 y han decidido responder a las
preguntas del prestigioso y sobrio Jean-Marie Cavada en La Marche
du Siecle. iHorario de maxima audiencia para el crimen sin resolver



mas famoso de la historia de Francia! Un reportaje riguroso se
intercala con la entrevista. En él, se repasan los hechos y se
desmonta la campana rastrera que una gran parte de la prensa
organizé contra Christine para construir la imagen de un monstruo
con la que alimentar a la audiencia y forrarse.

Ella y él llevan chaquetas demasiado grandes, un ligero cardado
en el pelo, colores apagados que no los favorecen: es la larga
sombra estética de los ochenta paseandose a sus anchas por los
noventa. Ambos van respondiendo a las preguntas de Cavada,
explican cuando se dieron cuenta de que todo se volvia contra ellos,
cdmo el infierno se hizo cada vez mas insoportable. En sus rostros
hay cierta paz, no odio. En el acento de Jean-Marie no queda rastro
de su origen obrero: aprovechod para estudiar Derecho durante los
cinco afos en prision por matar a su primo Bernard Laroche,
considerado el principal sospechoso de la muerte de Grégory.
Conoce la terminologia, maneja el lenguaje, pronuncia las palabras
justas. Su esposa responde también con soltura y no duda en
recurrir @ su marido cuando cree que hace falta una explicacion
complementaria. Cuando ella habla, él la mira, y al revés. Son
miradas distintas, mas poderosa la de Christine, con unos ojos
enormes enmarcados por unas cejas finas pintadas sobre la piel. Las
raras veces que sus miradas se cruzan durante las dos horas de
programa se observan casi con devocion: el suyo es un amor que
puede, que ha podido con todo.

He visto muchas veces ese video antes de grabar esto. Ya
hablamos en su dia de cdmo el true crime, y mas aun los casos sin
resolver, pasan factura a quienes se dejan atrapar. Ojala me hubiera
hecho caso a mi mismo. Ahora, con el crimen de Hontoria fuera del
radar, siento cdmo mi vida personal se ha fracturado bajo el peso de
mi obsesidon por el trabajo, ahora temo no volver a tener enfrente
una mirada como la que sostuvo a Jean-Marie y Christine en el
infierno. Por eso me despido: hasta aqui hemos llegado.

Gracias a todos por estar ahi. Nos veremos en otro lugar para
seguir achicando espacios a la verdad no revelada. Ha sido un
placer. Os dejo con Mogwai. Adids.
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Capitulo

AGOTADO después de dias de intensa convivencia navidefia con mi

familia politica, de las cenas fastuosas, la mesa reservada a diario en
el restaurante de Samantha Vallejo-Najera en la plaza de Pedraza vy,
en general, la asfixiante atmdsfera social de aquella hermosa villa
medieval, celebré nuestra vuelta a Segovia. Habian pasado nueve
dias desde la cita con Juan Gomez, y yo habia procurado no pensar
en el triple crimen de Hontoria. Pero una apatia cercana a la
depresion se habia apoderado de mi desde el momento en que
habia decidido no dar batalla y, un afio y medio después de haber
empezado con el caso, esa actitud me frustraba. Ya no investigaba,
no entrevistaba a nadie, no volvia una y otra vez al sumario, incluso
habia abandonado mi pddcast a la espera de un nuevo impulso que
no sabia si llegaria.

Tampoco habia vuelto a hablar con mi jefe, aunque, dada nuestra
complicidad y el grado de confianza adquirido a lo largo de los anos,
deduje que habia adivinado por donde iba: que habia entrado en
razon y no iba a tirar todo por la borda.

Durante aquellos dias, Eulalia me comprendid y soportd, y
cuando ya no pude guardar mas silencio me escuchd y me hizo ver
el camino despejado hacia un futuro profesional sélido. Sus palabras
me devolvieron al lugar en el que intenté situarme tras la
conversacion con Juan GOmez; sin embargo, la tranquilidad duro



muy poco. La tarde del 30 de diciembre, Rodolfa Vals me llamo para
felicitarme el afho, hablarme de un nuevo proyecto de periodismo en
Segovia en el que queria implicarme y, de paso, darme lo que no
dudo en calificar como un regalo de Reyes anticipado y con cierta
carga venenosa.

—Ramona celebra una fiesta de Fin de Ao mafana en su casa
de Hontoria. Han invitado a todos los que son alguien en Segovia.

—Vaya, pues no me ha llegado nada.

—Mira que eres... Ird la prensa local, empresarios, politicos y
jueces... ya sabes.

—~Asi, con todo el morro.

—Anda, mira tl. Y qué quieres que haga Ramona? ¢Actuar
como si hubiera matado a alguien?

—Muy graciosa.

—En serio, Jean. éQué pretendes? éQue actue como culpable?

—Pero es que lo es.

—Para ti solamente, Jean; para ti solamente.

—Y para los que sabéis la verdad.

—Y qué mas da eso ahora.

—Pues si, tienes razén, qué mas da. Ira Jaime también, supongo.

—No lo sé. El rumor es que Berta Ferrer va a aprovechar para
anunciar algo.

—Ya la veo de alcaldesa.

—Pues no lo descartes, aunque en mi opinidn siempre ha
aspirado a mucho mas.

—Ser alcaldesa no es poca cosa. El poder local, ya sabes. En fin,
gracias, Rodolfa.

—Nada, querido. Para eso estamos.

—Y acertaste al contarmelo, aunque no sé muy bien de qué
sirve.

—éQué haces con Eulalia mafiana por la noche? —dijo para
cambiar de tema.

—Este ano no viajamos: vamos a la fiesta del Eurostars. La nina
se queda con mis padres.



—TU si que sabes. Cena en el restaurante Villena y barra libre sin
garrafon.

—No le voy a hacer ascos a esa parte, ya me conoces, pero es
mas el rollo social de Eulalia: estaran alli sus amigos, gente de
colegio privado y esas cosas. Vamos, que me apetece igual que una
patada en el higado.

—Mira que eres amargado a veces. Cuidate, anda, y no le des
muchas vueltas a lo que te he contado.

—A buenas horas.

—Bueno, el tiempo hara su trabajo. Paciencia.

—Gracias por todo, jefa.

—No seas idiota, ya sabes que no me gusta que me llames asi.
Te doy un toque después de Reyes y te cuento mas detalles.

—Genial de nuevo. Un abrazo y feliz afo.

—Igual, querido. Y no te intentes colar en la fiesta de Ramona.

—Muy graciosa.

—Es la primera vez que te veo con una copa de Pago de
Carraovejas mas de cinco minutos en la mano —me dijo Eulalia
trayéndome de vuelta a la tierra—. Y eso que apenas es la segunda.

—Y encima es el reserva de 2012 —repuse tras apurar el vino de
un trago.

—Se puede saber qué te pasa? —me preguntd con un leve
matiz de irritacidn en la voz. La sala principal del restaurante Villena
en el hotel Eurostars Capuchinos, a quinientos euros el cubierto,
estaba abarrotada de gente reunida bajo el falso pretexto de la
solidaridad navidefha, pero con el objetivo a duras penas oculto de
figurar, salir bien en la foto, destrozar alguna reputaciéon y
emborracharse a conciencia. Eran los hijos de los sefiores de la capa
dispuestos a perpetuar su estatus.

—Ya sabes, a mi esto de celebrar el Fin de Ao me parece tan
pagano...

—No me vengas otra vez con ese cuento del auténtico significado
de la Navidad —me cort6 con una sonrisa.



—la verdad es que el menu esta de escandalo y el sitio es
espectacular —continué, abriendo los brazos para abarcar con el
gesto la iglesia de una sola nave del convento de las Oblatas, ya
desacralizada y convertida en refugio gourmet y en uno de los
grandes atractivos del hotel mas lujoso de Segovia—. Esto del
cochinillo confitado es tremendo.

—Y tampoco me cambies de tema. Sé lo que te pasa y tu sabes
que lo sé.

—Si? A ver —la desafié. La tensidn se habia disipado vy
estabamos otra vez como al principio de la noche: retadores,
liberados, rejuvenecidos.

—iAnda, mira quién esta aqui! —gritd alguien detras de nosotros.
Me di la vuelta intentando ocultar la rabia por el momento robado.

—¢Qué tal, Margarita? —saludd Eulalia.

—Pero qué maravilla verte aqui, querida. Cuanto tiempo —
respondio la amiga sin mirarme.

—Si, mucho. Te hacia en Dubai —respondid Eulalia impertérrita.

—Ay, no. Volvi hace un par de meses. Se estaba muy bien y todo
es facil para los europeos, pero me cansé del calor. Ya no podia mas,
de verdad: estaba harta, asi que me volvi y de paso me traje a este
hombreton pegado al vestido. iMira que estoy boba, no os he
presentado! Eulalia, Jean, este es Antonio Pelayo de Boadilla —dijo
mientras se apartaba para que pudiéramos observar al semental:
planta impecable, traje a medida, gemelos de plata, riguroso moreno
de esquiador.

Intercambiamos los besos y saludos habituales y yo me animé a
preguntar si Pelayo era nombre o apellido, a lo que siguié un
discreto codazo de mi mujer. Luego, Margarita me ignoré de nuevo y
volvio a la carga.

—El hotel es fabuloso. En cuanto Antonio lo vio se quedd
prendado y llevamos una semana en una suite, a todo trapo. iY el
servicio! Me recuerda a las filipinas de Dubai. Qué dificil es encontrar
buen servicio en Espafa, Eulalia querida. iY es tan caro! Queremos
celebrar aqui la boda. iLuisa! iLuisa!l —le gritd casi sin aire a una
mujer con un apretado vestido verde oscuro que pasaba cerca de



nosotros—. Bueno, chicos, os dejamos. Te mando la invitacidn, Eu.
No hagais mucho el loco. Ciao!

—éQué ha sido eso?

—Una exhibicidn del tipo de conocidos que te permiten calificar
mi entorno social de frivolo y absurdo, y de paso ignorar a otras
amigas mias, del mismo origen socioecondmico, que te dan mil
vueltas.

—Touché.

—Todo dicho desde el carifo, éeh? —afadiod riendo. Se lo estaba
pasando en grande a mi costa y, después de los disgustos, las
ausencias y los dias grises, eso me gustaba.

—iEy! ¢Os venis fuera? —nos interrumpid otra de sus amigas—.
Han contratado a un D] de Ibiza para que pinche en el jardin. Dicen
que antes, cuando vivian aqui todas esas monjas, era una huerta en
terraza o algo asi. Las luces son una locura, han puesto estufas
gigantes y las vistas son increibles.

—iAhora vamos! —gritd Eulalia antes de darse la vuelta hacia mi
y comerse un bunuelo de crema de albaricoque sin apartar ni un
momento sus ojos marrones de los mios. Después, bebid un gran
sorbo de vino y lanz6 el atague—: Te diré lo que vamos a hacer, nos
tomamos la Ultima juntos y te marchas a escribir, a ver qué pasa en
la fiesta esa de Ramona, lo que quieras. No hay problema.

—Pero... —empecé a decir.

—Nada de «pero». Estas en Hontoria, no aqui, tu mente sigue en
ese espacio alternativo que te has inventado, un sitio donde solo
cabéis tu y el misterio sin resolver, por mucho que lo hayas resuelto.
Yo sé que se te pasara, pero ahora necesitas volver a eso. Puede
que por ultima vez, puede que no.

—Reconozco que he estado un poco ido desde que Rodolfa me
contd lo de la fiesta.

—¢Un poco? Mira, da igual. Vete, en serio, y expulsa el veneno.
iAh! 'Y no te asustes si cuando vuelvas de Hontoria, mental y
fisicamente, no hay nadie en casa. Dejemos a la nifa con tus
padres, yo hoy voy a darlo todo y luego me quedaré en casa de
Llaura y de ahi me voy a Pedraza hasta Reyes. Rematd



acariciandome el brazo antes de dirigirse a la pequefia gramola
dispuesta en un lateral del restaurante. La perdi entre un grupo de
gente y, cuando divisé su espalda camino del jardin, en los altavoces
sonaba Gun y su Don’t Say It's Over.

Cuando sali del hotel, poco después de medianoche, Alfredo ya
me esperaba en la puerta con el motor encendido.

—éUsted nunca descansa? —le pregunté entrando en el Skoda y
agradeciendo el calor del interior.

—Esa pregunta se la podria haber hecho antes de llamarme.

—También es verdad.

—{Addnde vamos? —pregunté dandose la vuelta. Su cara,
pequeha y terminada en una papada exagerada para Su peso,
estaba gobernada por unas gafas gruesas.

—¢éSe rindid con las lentillas?

—¢A Hontoria, entonces? —pregunté a su vez, ignorandome. Le
gustaba ir al grano.

—Pasemos antes por un chino a comprar cerveza.

—Alla vamos —repuso sin mas tras teclear algo en el movil, tan
tranquilo como el dia que lo conoci, cuando se lanzé a la caza de
Jaime sin pestanear.

Salimos del recinto amurallado por la puerta de San Cebrian vy,
tras dejar las instalaciones del Instituto de Empresa a la izquierda de
la rotonda, nos dirigimos hacia el Acueducto. Alfredo se detuvo en la
parada de taxis, bajé sin pronunciar palabra y volvid a subir un
minuto y medio después con una bolsa de plastico llena de latas de
medio litro de Estrella Galicia al borde de la congelacion.

—Hoy a esta hora no abren ni los chinos —explico.

Le pedi que fuéramos a Hontoria, pero no por el inicio de la AP
61, ruta que nos llevaria directos por el poligono industrial a la casa
de Ramona, sino por la carretera vieja, atravesando el estrecho
puente, la plaza y la iglesia, el bar Javi y el cercano bar Rogelio, y
luego todo cuesta arriba hacia la ostentosa propiedad de la hermana
de Joaquin Vila, tia de Sergio, cufiada de Consuelo, asesina de los
tres, anfitriona de la gran fiesta de consagracidon de Berta Ferrer,
amiga del alma y cdmplice de corruptelas.



Le pedi a Alfredo que me dejara cerca de la penultima rotonda, a
unos cien metros de la casa. El taximetro marcaba veintidds euros.

—Cobrese treinta por las molestias y sume lo de las cervezas.

—Eso corre por mi cuenta: servicio al cliente —repuso con tono
peliculero— ¢Quiere que vuelva a por usted?

—No, gracias. No sé cuanto tiempo me quedaré. Ya me apafio
luego para bajar.

—Como vea. Si se le hace tarde o pronto, segiin se mire, ya sabe
que en la Venta Hontoria le ponen un desayuno que levanta a un
muerto.

—Ya, gracias.

—Por cierto, no parece el tipo de fiesta en el que haya que llevar
la cerveza —anadid sefalando la casa, convertida en un
efervescente cubo rojo y blanco por efecto de las luces que cubrian
la fachada. En la puerta, un aparcacoches trajeado recibia a los
invitados.

—En realidad no voy a la fiesta.

—~Ah, muy bien. Bueno, feliz afilo —se despidié antes de arrancar
y perderse por las calles del pueblo camino a Segovia.

Caminé cuesta arriba cargado con la bolsa hasta un parque
situado a cincuenta metros de la finca, construido en medio de la
nada en época de especulacion ante la «inminente» urbanizacion de
toda la zona. Dejé la bolsa en el suelo y abri la primera lata mientras
comprobaba en el movil todas las notificaciones, memes absurdos y
chistes de las ultimas horas. Eulalia no me habia escrito.

Con la segunda lata de cerveza y cierto entumecimiento de
piernas y manos me pregunté por primera vez qué hacia alli, cuanto
iba a durar aquello, qué pretendia. Sin embargo, en ningun
momento consideré lo siniestro de mi aspecto: era un hombre de
traje oscuro a rayas, pajarita roja rematada en plumas de terciopelo
y abrigo de corte clasico oscuro plantado en medio de un parque
abandonado en un barrio de las afueras de Segovia, hinchandose a
cerveza y con la mirada turbia fija en una casa donde gente normal
celebraba de manera normal la llegada de un nuevo ano. Antes de
abrir la siguiente cerveza, encendi la linterna para buscar un sitio



donde sentarme. Solo entonces me di cuenta de que el
aparcacoches de la puerta y otro hombre trajeado con pinganillo y
pinta de exmilitar me sefialaban, se comentaban algo al oido y se
dirigian al interior de la finca.

Un ladrido salido de la nada me dio un susto de muerte, y la
cerveza y el moévil acabaron en el suelo. Me abri la penultima y me
senté en un banco de hierro frio y duro a esperar sin saber muy bien
qué. Igual mi torpeza habia precipitado los acontecimientos, traté de
consolarme, aunque estaba bastante claro que a esas alturas no me
encontraba en condiciones de entrar en la fiesta. Supongo que
nunca tuve intencién de hacerlo.

A pesar del frio, empezaba a quedarme dormido. Quiza por eso y
por la ligera borrachera que entorpecia mis sentidos, tardé en darme
cuenta de quién era la mujer que, desde las escaleras de la puerta
principal de la casa, fumaba a grandes caladas y miraba en mi
direccion. Iba muy elegante, de negro como casi siempre, el vestido
apretado contra las caderas y los pechos, el pelo recogido en un
mono y unas pieles también negras dispuestas con estilo y descuido
sobre sus hombros. El exmilitar se puso a su lado y le dio una bolsa
con algo voluminoso dentro. Ramona se dirigié al extremo oeste de
la finca, hacia la verja que daba con el parque, donde una gran
hoguera esperaba ceremoniosa a que los invitados se atrevieran a
desafiar el frio. Una pequefa carpa y lo que parecia un bufet
completaban el despliegue preparado, imaginé, para seguir la fiesta
al amanecer. Pero de momento el lugar estaba desierto. Ramona
camind despacio hasta el fuego y saco algo de la bolsa. Era una
carpeta grande de anillas de la que sobresalia un libro que no
conseguia ver bien. Sin embargo, desde el primer momento supe lo
que era. Ramona arrancé las hojas una a una y alimento la lumbre
con ellas. Me quedé petrificado, sin capacidad de reaccion, con la
boca un poco abierta: la Unica prueba fisica que las relacionaba a
ella y a Berta Ferrer con la corrupcién de la PAC ardia ante mis ojos.
Berta Ferrer tendria el camino abierto a la cumbre de la politica
local, no habia nada concreto que vinculara a Ramona con el cura al
que habia confesado sus pecados y el Ultimo eslabon de una historia



que ya solo podia funcionar contada como una ficcién se volatilizaba
en cenizas ante mis 0jos.

Reconstruyo las ultimas horas de mi investigacion sobre el crimen
de Hontoria recluido en el placido refugio de mi despacho con la
catedral impasible como paisaje, pero la mano me tiembla cuando
recuerdo como Jaime Vila aparecio de la nada, dio un beso en la
mejilla a su tia y se marchd por el mismo camino. Ramona tuvo
tiempo, antes de volver con sus invitados, para mirar hacia el parque
y negar con la cabeza. Juraria que estaba sonriendo.
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