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Prefacio

En la década de 1980 se publicaron varios relatos autobiograficos
sobre la situacién que se vivido en China en los afios posteriores a la
«Guerra de Liberacion». Estas narraciones, en las que se describia
cdmo era la vida después de 1949 para el comun de los ciudadanos,
nos permitieron profundizar en la comprension de las consecuencias
politicas y sociales que habia provocado la revolucidon comunista. Sin
embargo, sobre los campos de detencion en China apenas se sabia
nada; era un tema prohibido a cuyo secreto contribuian tanto la
imposicion de una serie de estrictas normas legales al respecto como
las reticencias de los supervivientes a revelar algunos de sus
recuerdos mas dolorosos y humillantes. Harry Wu se decidié a
romper aquel silencio.

La primera vez que conoci a Harry fue en 1986, durante un coloquio
en Berkeley donde hablé acerca de los dilemas que habian tenido
que afrontar los intelectuales chinos que se pusieron inicialmente al
servicio de la revolucion. Tras mis palabras, él me contd, no sin
cierto apresuramiento, algunas de sus experiencias en los diecinueve
ahos que habia pasado en los campos de reforma por el trabajo; v,
unos dias mas tarde, me llamo para preguntarme si estaba dispuesta
a colaborar con él en la escritura de un libro sobre ese asunto. En
aquel momento yo tenia otros compromisos adquiridos con
anterioridad, pero cuando, en 1992, Harry volvié a acercarse a mi
para proponérmelo por segunda vez, acepté. Para entonces habia
leido ya muchas versiones de la experiencia revolucionaria y me
interesaba que quedara constancia de la historia de lucha vy
supervivencia de Harry en los campos de prisioneros para que
formase parte del creciente caudal de narraciones autobiograficas
que empezaban a salir a la luz.

Cuando me puse manos a la obra para colaborar en la escritura al
alimén de esta «autobiografia concentracionaria» con la idea de
publicarla en una coleccién especial de la editorial John Wiley &
Sons, lo que llegd a mis manos fue una serie de recortes de prensa,



borradores y apuntes extraidos de diarios personales. Algunos de
estos Ultimos estaban escritos en el rudimentario inglés de Harry,
otros habian sido dictados a amigos de habla inglesa o habian sido
redactados en chino para ser posteriormente traducidos. A pesar de
ser muy a menudo testimonios vividos y conmovedores, estas
primeras y fragmentarias versiones contenian algunas fastidiosas
incoherencias. Ademas, en ellas no afloraba una gran parte del
pasado de Harry, que permanecia aun oculto bajo la marafia de una
infinidad de recuerdos dispersos.

A lo largo de los meses que duraron las entrevistas con Harry, él
se esforzO por rescatar del olvido hechos, conversaciones,
emociones y pensamientos de treinta anos de vida, algunos de los
cuales se remontaban a su primera infancia. Lo animé a que no se
limitase a recordar solamente los momentos de coaccidon o
vejaciones extremas que clamaban por ser contados, sino también a
recordar el desordenado cumulo de experiencias y relaciones que,
por insignificantes que pudieran parecerle, revelaban los motivos v el
caracter de las personas que habia conocido, a la vez que nos
proporcionaban un contexto biografico e histdrico. Algunas veces, en
el transcurso de estos encuentros, las vivencias de Harry se
tornaban tan expresivas que saltaba de la silla para mostrarme la
técnica de atrapar una rana con una cuerda, de excavar una covacha
o de atar a un prisionero. En otras ocasiones, se le llenaban los ojos
de lagrimas.

El resultado de todo ello son unas memorias que levantan acta de
la voluntad inquebrantable de un hombre que soportd durante
muchos anos el ensafamiento y el trato vejatorio de sus captores,
pero que nunca se rindid ante el ejercicio despdtico y arbitrario de la
autoridad. Harry resta importancia a dicho logro: «No soy un héroe
—insiste—. Mi pasado no es distinto al de otras miles de personas
que no han tenido ocasién de contar sus historias». Al narrar este
pasado compartido y su desaparicion en el interior del sistema de
campos de trabajo en China —un sistema bien conocido por todos
en el pais, pero que se ha mantenido siempre oculto de las miradas
del exterior—, Harry ha encontrado un modo de saldar la deuda que



habia contraido con aquellas personas que no pudieron salir con vida
de aquella experiencia.

No es tarea sencilla tratar de entretejer la historia oral y la
biografia. En el mejor de los casos, este maridaje crea un relato en
el que se combinan la inmediatez de la experiencia personal y la
imperturbabilidad de los hechos histdricos. Lograr la fusién de
ambos extremos ha sido el objetivo que me habia propuesto en la
escritura de Vientos amargos. He tratado de reproducir el sabor y los
ritmos que emanan de la personalidad de Harry, asi como también
de captar la llaneza de las voces de sus compaineros campesinos de
brigada y la estridencia de los tonos que empleaban los guardias de
la policia que los custodiaban. Las palabras que he utilizado para ello
son, por fuerza y en gran medida, de mi cosecha.

Desearia dar las gracias a Emily Loose, editora del texto, a mis
amigos Todd Gitlin, Karen Paget, Sandra Socha, Betsey Scheiner,
Orville Scheil y Robert TierneyO y, especialmente a mis hijos,
Matthew y Sarah Wakeman, por su paciencia y sabios consejos
durante los meses que dediqué a la trabajosa escritura de este libro.

CAROLYN WAKEMAN
Berkeley, California,
Septiembre de 1993
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A las millones de personas que no podran regresar nunca para
contarnos sus propias historias. Entre ellas, a mis padres, mi
hermano menor y mis companeros del campo de trabajo, Ao, Lu y
Xing.
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1. El final de la infancia

En 1948, el Ultimo afio del Gobierno nacionalista, Shanghai era una
ciudad que vivia en el filo de la navaja. Por entonces yo era un
muchacho de once afios, bajo de estatura para mi edad, raton de
biblioteca y aficionado entusiasta del baloncesto. El tercero de ocho
hermanos, vivia en una confortable casa de ladrillo de tres pisos
ubicada en una calle flanqueada por arboles, de un concurrido barrio
del distrito occidental de Shanghai. El chéfer del ciclo-rickshaw de mi
padre me llevaba todas las mafanas a la escuela primaria cristiana
situada en el antiguo barrio francés de la ciudad, mas o menos a un
kildbmetro y medio de mi casa. A mediodia, el chofer regresaba a la
entrada de la escuela con varios recipientes llenos de deliciosa
comida caliente preparada por nuestro cocinero, que devoraba en un
aula aparte junto a un pufado de estudiantes con los mismos
privilegios que yo mientras el resto de nifios se peleaban por un sitio
en la cola de la ruidosa cafeteria del colegio. Después de clase,
practicaba la caligrafia bajo la supervision de mi madrastra y, al
terminar, salia disparado a la calle a jugar con mis amigos hasta que
algun criado me avisaba de que la cena estaba preparada.

Pasé los primeros afnos de mi infancia completamente protegido
de la pobreza, la violencia y el miedo que atenazaban a una gran
parte de la poblacién de Shanghai. Fueron muy pocas las ocasiones
en que sali de mi vecindario, y nunca me enteré de que tan solo a
medio kildbmetro de mi casa habia carretas que acudian al amanecer
a recoger los cuerpos de las personas que habian muerto a causa de
la enfermedad o la inanicidon durante la noche. Recuerdo una tarde
de domingo de 1948 en que mi padre me llevd a comprar un guante
de béisbol a la calle Wanjing, a los almacenes mas rutilantes del
centro de la ciudad. El chofer del ciclo-rickshaw aparcd junto a la
entrada mientras haciamos las compras, asi que nunca llegué a
mezclarme con la gente que se aglomeraba en las aceras y nunca
reparé en las privaciones o dificultades que, sin duda, debian de
acuciar sus vidas. Nada mas comprar el guante, lo Unico que pensé



fue en regresar a casa lo antes posible para pasarme el resto del dia
jugando al béisbol con mis amigos.

También me acuerdo de la impresidn que me causd ver llorar a mi
hermana menor, cuando volvid a casa corriendo tras haber visto a
una nifa muerta envuelta en harapos y abandonada en una esquina
de una calle préxima a la nuestra. Tan eficazmente nos protegid mi
padre de la pobreza y la miseria que, mientras ibamos de compras
por toda la ciudad, yo ni siquiera era consciente de las oleadas de
panico que la inflacién de aquel afio habia provocado en la gente. El
Unico recuerdo que guardo de las turbas saqueando las tiendas de
arroz de Shanghai procede de las fotografias que veria mas adelante
en Life, a la que, junto con Time y Fortune, estaba suscrito mi
padre.

Hijo de un pequefio terrateniente en la prdspera y pintoresca
ciudad de Wuxi, mi padre habia sido enviado de pequefio a un
colegio de confesion cristiana y, posteriormente, a la Universidad de
St. John, una prestigiosa universidad americana en Shanghai,
fundada por misioneros, que ofrecia una educacion moderna de
corte liberal y en lengua inglesa. Nada mas obtener la licenciatura en
Economia, que le prepard para entrar en el mundo del comercio
internacional, ascendidé rapidamente hasta la posicion de director
adjunto del Banco Young Brothers y, posteriormente, a la de
propietario de una fabrica de hilaturas. Por aquellos afios yo
desconocia por completo qué tipo de trabajo hacia o cudles eran sus
ingresos, pero recuerdo lo orgulloso y emocionado que me senti
cuando, en el verano de 1948, comprd una nevera Westinghouse y
pagd la primera cuota de un Chevrolet. Puesto que algunos de mis
compafieros del colegio vivian rodeados de muchos mas lujos que
nosotros, nunca pensé que mi familia fuese rica, y me parecia
normal el hecho de tener tres criados que ayudasen a mi madrastra
en las tareas de la casa y en el cuidado de los ocho hijos.

Nuestro estilo de vida era el habitual en una familia de clase
media alta occidentalizada de Shanghai, y reflejaba la formacion en
dos culturas distintas que habia recibido mi padre. Para amueblar la
casa, habia escogido un sofa de cojines acolchados y duros y una
alfombra gruesa de lana en vez de las rigidas sillas y mesas de



madera de palisandro repujado que solian verse en los salones
chinos mas tradicionales. Y, por si fuera poco, compré un piano para
que mi hermana mayor y yo pudiéramos tomar lecciones dos veces
por semana. Algunas veces mi padre recibia en casa a sus amigos
britdnicos del banco, y les ofrecia vinos y brandis importados que
sacaba del elegante aparador de madera del comedor. Como su
pasatiempo favorito era la caza, guardaba bajo llave cinco escopetas
en un armario en el atico. También cridé un par de perros Pointer, que
se llevaba tanto a sus cacerias de pajaros en las marismas cercanas
de Subei como cuando iba a disparar a las cabras en los paramos de
la Mongolia interior.

A pesar de su estilo de vida cosmopolita, mi padre nunca dejo de
tener una mentalidad sumamente conservadora. Amaba el arte y
coleccionaba rollos de pintura de los artistas chinos contemporaneos
mas celebrados. Me acuerdo especialmente de un par de rollos de

pintura de Xu Beihong,! con la imagen de unos elegantes caballos
haciendo trenzados, que colgaban en el salén de mi casa, asi como

de un retrato de tamano natural de la mitica Yan Guifei? saliendo del
bafio, pintado por Zhang Dagian;® y de un conjunto de flores y

mariposas, de Qi Baishi.2 No puedo olvidar tampoco la seriedad con
la que mi padre se despojaba de su traje y sus zapatos de piel de
corte occidental para embutirse en la tradicional tunica de seda
durante las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, asi como
durante las tres ocasiones al afio en que honraba la memoria de mi
madre, ceremonias a las cuales él se empenhaba en que sus hijos
fuéramos vestidos también con tunicas.

Hasta donde yo sé, mi padre nunca asistid a la iglesia, aunque
celebraba con gran solemnidad los preceptivos rituales familiares.
Todos los afios, el 5 de abril, que era la fecha en la que se tenia por
costumbre limpiar las tumbas de los ancestros, la familia entera se
reunia en el comedor mientras los criados colocaban en un extremo
de la mesa un suculento surtido de platos de carne, pollo y verduras.
Sumido en una especie de asombro reverencial, me quedaba absorto
mirando como se disponian las copas, las velas y los quemadores de
incienso y una pequena estela de marfil grabada con el nombre de



mi madre, que acompahaban las ofrendas por el descanso de su
alma. Mi padre iniciaba la ceremonia sirviendo vino de arroz en las
copas, encendiendo las velas y quemando el incienso; después, se
arrodillaba sobre un cojin y se prosternaba tres veces para tocar con
la frente el suelo en sehal de respeto por la memoria de mi madre,
un ritual que seguiamos, uno por uno, €l resto de la familia, incluida
mi madrastra.

Mi madre habia fallecido en 1942, cuando yo tenia cinco afnos,
dejandome, junto @ mi hermana y mi hermano mayores y a mis dos
hermanas menores, al cuidado de mi padre. Di siempre por supuesto
que mi madre habia muerto a causa de alguna enfermedad, aunque
nadie me dijo nunca una palabra sobre la causa concreta de su
muerte. Muchos anos después, un primo mayor me confesd que su
muerte habia ocurrido misteriosamente tras una agria disputa con mi
padre. Me quedé estupefacto al enterarme por él de que la gente
sospechaba que mi madre se habia suicidado. Mi padre nunca me
dijo una palabra sobre su muerte, y yo nunca supe la verdad al
respecto. A mi madre apenas la recuerdo, aunque no he olvidado el
miedo que pasé al principio, un afno después de morir ella, cuando
supe que iba a tener una madrastra. Todos los hijos dimos por
supuesto que la nueva esposa de mi padre seria cruel y egoista con
nosotros, y nos horrorizaba pensar en la fastuosa fiesta que él habia
planeado para el dia de su boda en el Hotel Park, situado en las
inmediaciones del hipddromo. El insisti en presentarnos
brevemente a los invitados a la recepcién vy, al regresar a casa con
su chofer en el ciclo-rickshaw, todos corrimos a refugiarnos en la
cocina, temiendo por el destino que nos esperaba.

Para mi sorpresa, nuestra nueva madrastra vino a buscarnos
inmediatamente después de las celebraciones. Aparecio en la puerta
de la cocina vestida con una larga tinica plateada y un ramillete de
claveles de color marfil en la mano. Tras darnos unas palmaditas a
mi hermano y a mi en la cabeza, atrajo a mi hermana menor con los
brazos junto a ella y la acompafié escaleras arriba para acostarla. No
tardé en cogerle carifio a esa tranquila y refinada mujer cuya calidez
y compasion contrastaba con la distancia y la severidad con las que
mi padre nos trataba.



Mi padre concedia una gran importancia a la educacién de sus
hijos y planeaba enviarnos a todos a colegios de misioneros. En
1946, inscribid a mi hermana mayor en el famoso colegio femenino
de St. Mary, y en otofio de 1948 nos matricul6 a mi hermano y a mi
en el colegio St. Francis. Alli nos hacian ir vestidos con los mismos
uniformes que se solian llevar en cualquier colegio britanico:
chaquetas de color azul marino con la divisa del colegio cosida en el
bolsillo del pecho, pantalones cortos de franela y calcetines hasta la
rodilla. Nuestros profesores eran todos sacerdotes y hermanos de la
orden de los jesuitas y, durante la primera semana de colegio, uno
de ellos me bautizé con el nombre inglés de «Harry».

A mi siempre me habia gustado mucho la ciencia, y enseguida me
encarifié con un sacerdote italiano que daba clases de fisica y dirigia
el laboratorio de ciencias. El padre Capolito, un hombre encorvado
de unos sesenta y cinco anos con un espeso flequillo de pelo cano
que le caia sobre la frente, reparé un dia en mi mientras yo
fisgoneaba desde el pasillo lo que hacian los estudiantes de cursos
superiores en el laboratorio. Recuerdo cdmo me tocé en la cabeza
invitdndome a entrar para ensefiarme las cajas de muestras de su
magnifica coleccion de mariposas. Cuando llegé la primavera vy
empezd a hacer calor, pidid prestada una bicicleta para mi, y
comenzo a llevarme con él a las excursiones al campo de los
sabados para que pudiera recoger mis propios ejemplares de
insectos. Quedé fascinado por los escarabajos y muy pronto aprendi
a identificar muchas especies por las formas y marcas de sus fragiles
caparazones. También adoraba los almuerzos especiales que el
padre Capolito preparaba para estas excursiones a base de lonchas
de jamon y pan con mantequilla y mermelada, ademas de las
fiambreras que traia repletas de fruta y leche.

En aquella primavera de 1949, la cruel guerra civil que libraban
comunistas y nacionalistas llegd a las puertas de Shanghai. A finales
de 1948, después de que los ejércitos comunistas dirigidos por Mao
Zedong ocuparan las estratégicas ciudades de Baoding, Tiankin y
Pekin, en el norte del pais, muchos de los dirigentes del Gobierno y
los empresarios de Shanghai compraron a precios altisimos billetes
de avidn para huir a Hong Kong vy llevarse consigo el oro y sus



objetos mas preciados. Mi padre nunca menciond delante de sus
hijos estos acontecimientos politicos. No queria que nos
preocuparamos ni que nada nos distrajese de nuestras tareas
escolares. Una noche le oi decir por casualidad a mi madrastra que a
él no le importaba nada si el Gobierno era capitalista o comunista,
porque estaba convencido de que la gente instruida e integra
gozaria siempre de reconocimiento fuese quien fuese el gobernante
de turno.

Formado en las tradiciones confucianas de su propia familia, mi
padre creia que cualquier solucion a los problemas sociales vy
politicos de China deberia empezar por cefiirse a una conducta
correcta. Siempre se mantuvo a una distancia prudencial de los
entresijos politicos y jamas le oi expresar su opinion sobre el
desenlace de la contienda. Una vez nos dijo que habia rechazado la
oferta de un banquero britdnico amigo suyo de llevarnos a mi
hermano y a mi a Hong Kong a fin de escapar de un posible
derramamiento de sangre y de las represalias que podria llevar
aparejada una victoria del bando comunista. La familia permaneceria
unida, declard; y, como hijos, nuestra Unica responsabilidad era
estudiar con ahinco, aprender autodisciplina y cultivar la rectitud en
nuestras convicciones morales. Al margen de quién estuviese en el
poder, nosotros deberiamos ser honestos, cumplir con nuestras
obligaciones y trabajar denodadamente por el bien del pais. Esos
eran los principios por los que se regia mi padre.

Durante varias semanas del mes de abril y de principios de mayo,
cuando mi padre se preparaba para salir de casa por la noche, lo
veiamos llevar consigo un palo y una linterna. Sabiamos que habia
organizado una patrulla para recorrer las calles y proteger las casas
de los posibles saqueos o pillajes que cometieran los soldados
nacionalistas desertores que merodeaban por alli y cuya intencion
era huir hacia el sur antes de la entrada del Ejército Popular de
Liberacién en la ciudad. Recuerdo lo nervioso que me puse una
tarde al ver a mi padre limpiando y engrasando una de sus
escopetas, si bien es verdad que nunca mas la sacé del armario
donde las guardaba. El dia 24 de mayo debié de enterarse de que
iba a suceder algo de un momento a otro porque, después de cenar,



nos prohibié terminantemente que saliéramos de nuestras
habitaciones. Poco después de medianoche, oi pisadas fuertes
resonando en las escaleras que subian al tercer piso, donde yo
compartia habitacién con mi hermano mayor. Mi padre irrumpié en
nuestro dormitorio con cuatro hombres del vecindario para
advertirnos de que no nos moviésemos de la cama y que
guardasemos silencio. Mi habitacién tenia un balcén con vistas al
exterior, y los hombres se pusieron a vigilar la calle detras de las
pesadas Yy largas cortinas.

Traté de conciliar el suefo durante un rato, dejandome mecer por
el ritmo de su sigilosa conversacion. Después, alguien dijo en voz
alta: «iAhi vienen, ahi vienen!», y yo salté de la cama para
colocarme junto a mi padre. En medio de las tenues luces que
proyectaban los faroles de la calle, alcancé a ver a los soldados
nacionalistas huyendo de la ciudad desordenadamente, algunos a
pie y otros en automdviles todo terreno. Apenas una hora después,
aparecieron los soldados del Ejército Popular de Liberacién
desfilando con brio en columnas de a dos en fondo en direccion al
centro de la ciudad. Por la expresion de mi padre, se diria que
estaba impresionado por la disciplina que exhibian los soldados y
aliviado de que hubiera pasado el riesgo de un brote de violencia.

A la manana siguiente, nos enteramos por la radio de que los
colegios vy las oficinas permanecerian cerrados durante todo el dia, y
mi padre se marchd temprano para averiguar qué habia ocurrido en
el banco. Cuando regresé por la noche, parecia estar mas tranquilo.
Le oi decir a mi madrastra que las calles estaban en calma, que la
situacion habia vuelto a la normalidad y que una nueva época habia
comenzado. En aquel instante de optimismo y renovada confianza
en el futuro nunca hubiera imaginado que la infancia que yo conocia
estaba a punto de derrumbarse.

Durante aquel ano, nuestra vida familiar no sufri® grandes
transformaciones. Mis padres insistian en que fuéramos
especialmente educados cuando venian a visitarnos las «tias» de la
Oficina del Comité de Nuevos Residentes. Y recuerdo a mi padre
entregando sus escopetas de caza durante la Campana para la
Eliminacién de los Elementos Contrarrevolucionarios, a principios de



1950, cuando la Direccidon General de Seguridad ordend que se
confiscaran todas las armas que estaban en manos de particulares,
pero por lo demas nosotros seguiamos haciendo la misma vida que
habiamos hecho hasta ese momento.

Todas las noches, a la hora de la cena, uno de los criados nos
llamaba a sentarnos a la mesa mientras otro nos traia desde la
cocina una sopera acompanada de bandejas humeantes repletas de
carne y verduras. Unicamente cuando estabamos todos sentados en
silencio, con la espalda recta y las manos entrelazadas, un tercer
criado llamaba a mi padre para que bajara desde su estudio en el
piso de arriba. Siempre esperabamos para empezar a comer a que él
cogiera sus palillos y después aguardabamos, mas impacientes si
cabe, el momento en que se levantaba de la mesa para poder
hablar, discutir y lanzarnos sobre la comida sobrante. Después de
cenar, nos reuniamos con nuestros padres en sus salones privados
durante media hora para conversar y reirnos juntos antes de ir a
terminar nuestros deberes del colegio. Me encantaba esa parte del
dia porque era tal vez el Unico momento en que veia a mi padre
relajado.

En el colegio aprendi, ese afio, a jugar a futbol y a nadar, y, a
sugerencia de mi padre, empecé también a estudiar el catolicismo
romano. Lo que mas me atraia de esta religion extranjera era la
bondad, honestidad y serenidad que transmitian los sacerdotes. El
padre Capolito trataba a sus colegas como hermanos y a mi como si
fuera su hijo. Asistia a su clase de catecismo y, en 1950, después de
ser bautizado y posteriormente confirmado, empecé a participar
voluntariamente en las actividades que la Iglesia organizaba en el
colegio.

En aquella misma época, el Partido Comunista se esforzaba por
movilizar a la opinidn publica de Shanghai contra los «imperialistas
extranjeros». La decision del presidente Truman, en marzo de 1950,
de enviar la Séptima Flota de Estados Unidos para vigilar el estrecho
de Taiwan fue recibida como una deliberada provocacidon y una
amenaza a la independencia de China, tan arduamente conquistada.
Cuando en octubre de 1950 estalld la guerra en Corea, los
estudiantes nos sentimos atrapados entre la rabia patridtica y la



indignacion: odidbamos a Estados Unidos, un pais al que
denomindbamos el enemigo numero uno de China, Yy
reverenciabamos a nuestro «gran hermano», la Union Soviética.

Nuestros instructores politicos nos contaron historias ejemplares
de los heroicos sacrificios del ejército chino en el frente de Corea, y
nos informaron acerca de las conquistas del Partido Comunista en el
reparto de tierras entre los campesinos, la reduccion del crimen en
las ciudades y la estabilizacion de la moneda. Las penurias que las
clases explotadas habian tenido que soportar durante el régimen
anterior nos hicieron sentir culpables y consternados, y nos
comprometimos a prestar nuestra ayuda al Partido Comunista para
construir un nuevo vy brillante futuro para la nacion. Tanto es asi que,
si hubiera tenido quince afios, seguramente me habria ofrecido
como voluntario para servir en el frente coreano, al igual que habian
hecho casi todos los muchachos de los cursos superiores de mi
colegio, que eran dos anos mayores que Yo.

En aquellos afios no simpatizaba con Estados Unidos. La Unica
impresion favorable que tenia del Tio Sam procedia de los recuerdos
de mi primera infancia, durante la segunda guerra mundial, cuando
Estados Unidos y China eran aliados en la guerra contra Japon. Me
acuerdo del entusiasmo con el que miraba desde el tejado de mi
casa coémo, durante la ocupacién, los escuadrones de P-51
sobrevolaban en formacion el rio Huangpu antes de dispersarse para
bombardear las instalaciones japonesas en Shanghai. Y recuerdo
también el reparto de las raciones reglamentarias de viveres en mi
escuela primaria al terminar la guerra en 1945. Una vez intenté
llevarme a casa una veintena de aquellas cajas de carton
impermeable. Cada una de ellas contenia una lata de carne, una
cucharita, galletas, mantequilla y mermelada, y hasta dos cigarrillos.
Supuse que la vida que llevaban los soldados estadounidenses seria
maravillosa si tenian acceso a manjares tan deliciosos como
aquéllos.

En aquel mismo otoho de 1950 se incluyeron dos nuevas
asignaturas en nuestro plan de estudios: una trataba de la teoria de
Darwin sobre la evolucidn; y la otra de la teoria marxista sobre el
desarrollo social. Para entonces, algunos de los sacerdotes



extranjeros ya se habian marchado. Recuerdo un dia en que, al
terminar las clases, el padre Capolito me llevé al laboratorio. De las
estanterias bajé dos grandes cajas de madera con tapas corredizas
de cristal, y me dijo que me las podia quedar. Aquella sorpresa me
hizo sentir tan contento que eché a correr como un resorte hacia
casa con mis tesoros, pero el padre Capolito me refrend: «Tienes
que cuidar bien tus colecciones», me dijo amablemente, poniendo su
mano sobre mi cabeza. No me di cuenta de que las cajas eran su
regalo de despedida. Unos dias mas tarde, pregunté al hermano Xu,
el profesor de chino que se habia hecho cargo repentinamente del
laboratorio, donde estaba el padre Capolito: «Ha tenido que volver a
su casa a descansar», contestd. Pasaron varios meses antes de que
me diese cuenta de que el padre Capolito nunca regresaria a China.
A principios de 1952, todos los estudiantes de mi colegio asistimos
a una exhaustiva exposicion de fotografias y documentos sobre los
«crimenes de los imperialistas extranjeros que utilizan la religion
para someter al pueblo chino». Todas las piezas de las vitrinas me
impresionaron, pero tres de ellas me dejaron una huella imborrable.
En una de ellas se mostraban una serie de armas —cuchillos,
pistolas, incluso una granada— que habian sido supuestamente
descubiertas en las iglesias cristianas de la ciudad y que, al parecer,
constituian pruebas fehacientes de que los misioneros extranjeros
eran en realidad agentes y espias imperialistas. En otra vitrina se
exhibia una coleccion de fotografias sobre las penurias de los nifos
chinos en los orfanatos misionales. Recuerdo una de aquellas
fotografias en la que aparecia una monja estadounidense dispuesta
a sentarse a comer un gran plato de pan y leche ante la presencia
de varios ninos chinos hambrientos que, de pie, junto a ella, la
miraban fijamente. En otra fotografia se mostraba el cementerio
para niflos chinos que los misioneros tenian en el terreno adyacente
al orfanato. Yo no sabia entonces que muchos de aquellos nifios
habian llegado enfermos y en un avanzado estado de desnutricion, y
que las monjas habian sido incapaces de salvarlos. Pero el expositor
que mas consternado me dejo tenia una colecciébn de cartas y
fotografias en las que se ponian de manifiesto las relaciones intimas
que mantenian algunos sacerdotes con mujeres chinas. Al pie de las



fotografias, escrita con grandes caracteres, figuraba la leyenda:
«LOBOS VESTIDOS DE RELIGIOSOS>.

A principios de 1952 todos los profesores extranjeros del colegio
St. Francis habian regresado ya a sus casas. El director extranjero
fue sustituido, algunos de los clérigos chinos, arrestados, y el resto
de los docentes mudaron sus sotanas negras y crucifijos por
vestimentas seculares. Para entonces, habia cambiado también el
nombre del colegio: ahora ya no iba al St. Francis sino al Colegio de
Ensefianza Primaria. Llegdé un nuevo director que habia servido en el
Cuarto Nuevo Ejército Comunista, y se asigné un instructor politico a
cada clase para ensefiarnos la teoria marxista-leninista.

Fue también en 1952, a medida que aumentaba la propaganda
contra el imperialismo extranjero, cuando empezaron los problemas
para mi padre. El llamado Movimiento de los Tres Anti, una de las
muchas campanas politicas promovidas a partir de 1949 para
destruir los focos de oposicion al Partido Comunista, fue proclamada
oficialmente con la intencién de eliminar los «tres males»: la
corrupcion, las practicas burocraticas y el despilfarro. En realidad, la
nueva campana iba dirigida contra la clase capitalista, no solamente
contra los misioneros extranjeros y los empresarios, sino también
contra los «lacayos o perros falderos», es decir, contra cualquier
chino que hubiera establecido lazos de amistad con los paises
occidentales.

Una noche de la primavera de 1952, mi padre no regresé a casa.
No teniamos ni idea de qué le habia ocurrido o dénde podia estar.
Los criados le ponian todas las noches un plato en el lugar que solia
ocupar en la cabecera de la mesa. Una vez que todos estabamos
sentados, nuestra madrastra nos hacia una sefial con la cabeza para
que empezaramos a comer, pero ella no tocaba el plato: en sus ojos
se traslucia claramente la preocupacién que sentia. Como teniamos
por costumbre no hacer preguntas, la acompafidbamos a su
habitacion después de cenar, y nos quedabamos hablando alli en voz
baja, evitando las peleas entre nosotros y tratando de confortarla
con nuestra presencia.

Mi padre no volvié a casa hasta un mes mas tarde. Una noche,
después de cenar, entrd tranquilamente en el salén y se sentd, pero



nunca dijo una palabra sobre su desaparicion. No caimos en la
cuenta de ello hasta que un afio mas tarde nuestra madrastra nos
dijo que los activistas del Partido lo habian encerrado en una
habitacion del banco, y que lo habian interrogado dia y noche sobre
unos supuestos delitos financieros cometidos por el director del
establecimiento bancario. Al contrario que muchos otros que se
vieron sometidos al mismo tipo de presiones, cuando mi padre se
negd en redondo a ofrecer informaciones falsas e insistid en que su
jefe no habia hecho nada de lo que tuviera que arrepentirse,
terminaron por soltarlo. Sin embargo, el director del banco, acusado
con pruebas falsas de malversacién de fondos, pasd los cinco anos
siguientes en prision.

En 1952, después de este incidente, mi padre fue apartado de su
puesto y destinado a un trabajo de administrativo en un banco
mucho mas pequefio y con un salario reducido. Sabia que mis
padres pasaban muchos apuros para pagar el sustento y la
educacidon de nuestra familia numerosa. Poco a poco, mi padre fue
desprendiéndose de cada una de nuestras comodidades: primero,
vendid el ciclo-rickshaw y renuncié al chéfer; luego, despidié a todo
el servicio doméstico; un dia, desaparecieron el piano y la alfombra,
y mas tarde el sofa y la nevera; y, poco después, vinieron unos
técnicos a desconectar la linea telefénica del piso de abajo, dejando
operativo Unicamente el aparato del piso de arriba. A veces, cuando
veiamos a nuestra madrastra salir de casa con un paquete bajo el
brazo, sabiamos que iba a vender sus joyas y sus obras de arte para
pagar los gastos de la casa.

En 1954, las autoridades del Partido, desesperadas por encontrar
directores competentes después de haber castigado a tantos
«capitalistas», quisieron promover a mi padre al puesto de director
adjunto del banco, pero él no sélo rechazd la oferta, sino que
anuncio su deseo de retirarse de las actividades bancarias y anadio
que a partir de aquel momento ensefiaria inglés en una escuela de
ensefianza secundaria del barrio.



2. Vientos de cambio

En el verano de 1955 hice los preparativos para marcharme de casa.
Anteriormente, en 1950, mi hermana mayor ya se habia graduado
en la Universidad de St. John, se habia casado con un compafiero de
su clase y se habia mudado a vivir con él y con su familia a Hong
Kong. Mi hermano mayor habia terminado sus estudios de dos afios
de Ingenieria Industrial en el Instituto Tecnoldgico de Qingdao, y
esperaba que le asignasen a su primer puesto de trabajo. Ademas
de mis dos hermanas pequeias y de mi, mis padres tenian tres hijos
mas en casa a los que educar y mantener, y sabia que mi marcha
aliviaria la carga econdmica que pesaba sobre ellos. Durante el
ultimo trimestre de colegio me habia dedicado a pensar seriamente
en mi futuro. Puesto que mis notas habian sido siempre altas, decidi
solicitar la admision en la Universidad Qinghua de Pekin, la
institucion de ciencias aplicadas mas prestigiosa de China, con el fin
de cursar estudios de fisica o quimica. Sin embargo, una serie de
articulos de periddico publicados a finales de la primavera en los que
se exhortaba a los jovenes a estudiar geologia para contribuir al
bienestar del pais, me hicieron cambiar de opinion.

En el Diario del Pueblo lei un atractivo informe, escrito por el
Ministerio de Geologia, describiendo las importantes aportaciones
que los gedlogos podian hacer al futuro de China. La Geologia era
una carrera espléndida pero dificil —afirmaba el articulo— y para la
cual eran necesarios conocimientos, disciplina y dedicacion. Sin el
descubrimiento por parte de los gedlogos de yacimientos de
minerales, petrdleo y carbon, no podria avanzarse en la construccion
socialista; sin los estudios sobre el terreno que llevaban a cabo los
geologos, no era posible construir los puentes, presas y ferrocarriles
que el pais necesitaba. «Los gedlogos son los soldados de
vanguardia de la construccion socialista de nuestra patria»,
proclamaba el articulo, animando a los estudiantes mas capacitados
que hubieran completado su ensefanza secundaria a solicitar su
admision en el Instituto de Geologia de Pekin.



La idea de hacer la carrera de Geologia constituia un reto
estimulante y, al dia siguiente, estudié el folleto que esta universidad
técnica habia enviado a mi instituto. Por él me enteré de que el
Instituto de Geologia de Pekin habia absorbido la Facultad de
Geologia de la Universidad de Qinghua y otras instituciones como
parte de la reorganizacion de los estudios universitarios que el
Partido habia llevado a cabo en 1952, cuando China adopté el
modelo de ensefianza soviético para reemplazar el modelo
occidental. El programa de Ingenieria Geoldgica de cinco afos
constaba también de dos estancias de verano para hacer
investigacion de campo. Me entusiasmé al pensar que llevaria a cabo
un trabajo de campo en un lugar remoto e inaccesible y que
adquiriria los conocimientos basicos con los que poder ser Util a mi
patria. Cuando, en julio, rellené los formularios de admisién a la
universidad, escogi el Instituto de Geologia de Pekin como primera
opcidn. Los resultados de las pruebas se anunciaron en agosto, y me
llend de orgullo y alegria saber que podia entrar en cualquiera de las
universidades de maximo nivel. El Instituto de Geologia me aceptd
de inmediato, y me pidié que me presentara el 1 de septiembre en
Pekin.

Durante las Ultimas semanas de verano, mis expectativas ante el
emocionante futuro que me esperaba iban unidas a la tristeza de
tener que alejarme de mi casa y de mi familia. Durante mi dltimo
afo de estudios secundarios habia estado muy ocupado y
concentrado en sacar adelante el curso y en prepararme para los
rigurosos examenes de admision a la universidad; habia
reemplazado a mi hermano mayor como capitan del equipo de
béisbol y, ademas, me habia enamorado. Mi novia, Meihua, era una
compafiera de curso de mi hermana menor, que habia venido a casa
en varias ocasiones. En la primavera de 1954, mi amistad con ella
habia arraigado, ddbamos juntos largos paseos a pie y en bicicleta y
comenzabamos a compartir nuestros pensamientos mas profundos.
Un afo después, en la vispera de mi marcha a Pekin,
intercambiamos collares como promesa de nuestro amor.

En el tren nocturno, me senté entre un grupo de otros jovenes
estudiantes que se dirigian a distintas universidades de la capital del



pais. Congeniamos muy bien y, durante gran parte de nuestro
trayecto de ocho horas, hablamos y reimos, cantamos canciones
revolucionarias y compartimos nuestras ambiciones patridticas y
nuestro sentido romantico de la aventura. Como nunca antes habia
viajado, ésta era la primera ocasiébn que tenia de ver a los
campesinos labrando el campo en las terrazas de las laderas
montafiosas, y era la primera vez también que veia fugazmente la
miseria en la que vivia una gran parte de las zonas rurales de China.
Mientras veia desfilar el paisaje por la ventanilla del tren pensando
en las ensefianzas politicas que habia recibido, se me despertd un
profundo sentimiento de compasion y ambicion: mi pais, mi pueblo,
habia sufrido tanto que yo deseaba dedicar mi vida a ayudar al
Partido Comunista a poner los cimientos de un nuevo futuro, de una
nacion donde la gente pudiera tener una vida digna, libre de
miserias e injusticia; queria contribuir a que China fuese un pais
fuerte, prospero y unido.

El espejismo empezd a desvanecerse tan pronto llegué a Pekin.
Las primeras personas que conoci en el Instituto de Geologia fueron
los instructores politicos responsables de organizar a los mil
quinientos estudiantes recién llegados que formaban unidades de
corte militar encabezadas por representantes de la Liga de la
Juventud Comunista. Descubri, para mi sorpresa, que siete de los
treinta alumnos de mi clase ya eran miembros del Partido, y que
dieciséis pertenecian a la Liga de la Juventud. Solamente seis de
nosotros éramos «blancos e ingenuos», lo que significaba que
careciamos de un nivel avanzado de conciencia politica. En mi
colegio de ensefanza media en Shanghai, el sector de los
estudiantes «atrasados» de familias «burguesas» no habia sido
nunca tan minoritario.

Pese a la cdlida acogida que nos dispensd la camarada Ma, la
delegada de la Liga de la Juventud responsable de la formacién
ideoldgica de mi clase, me senti bastante incomodo en un ambiente
tan politizado. Ma, una mujer entusiasta, algunos anos mayor que
yo, y procedente de una familia de campesinos, se ofrecié a
ayudarnos en cualquier cosa que necesitdramos durante los cinco
anos que ibamos a pasar en el Instituto de Geologia. Nos contd lo



afortunados que éramos de que el Partido Comunista y la clase
trabajadora hubieran hecho posible que asistiéramos a la
universidad, y nos instd6 a honrar esta oportunidad que nos
brindaban, a esforzarnos en los estudios y merecer la confianza que
el pueblo habia depositado en nosotros, asi como a devolver al
Partido y a la clase trabajadora la generosidad, el sudor y la sangre
que habian hecho realidad nuestros deseos. A pesar de admirar y
aplaudir la conviccién, la sinceridad y el liderazgo del Partido
Comunista, no podia compartir en su totalidad las convicciones de la
camarada Ma. Yo habia trabajado mucho en el colegio para obtener
buenas calificaciones y habia logrado buenos resultados en los
examenes de admisidon, pensé. Eran mis propios méritos
académicos, mas alla del sacrificio de los trabajadores del pueblo,
los que me habian abierto las puertas del Instituto de Geologia.

Tras sus observaciones iniciales, la delegada de la Liga de la
Juventud empezd a prepararnos para el movimiento «en favor de la
lealtad y la honestidad» que ocuparia la mayor parte de nuestro
tiempo durante la primera semana de estancia en Pekin. Pasamos
los dos dias siguientes estudiando los documentos del Partido y
escuchando las explicaciones de los directores de la universidad
sobre como debiamos admirar y respetar las contribuciones de la
clase trabajadora y como debiamos hacer renacer en nosotros
mismos el «espiritu socialista». Al tercer dia, la camarada Ma declard
que habia llegado el momento de demostrar el grado de lealtad y
honestidad que profesdbamos: cada uno de nosotros deberia escribir
un ensayo autobiografico en el que describiera los hechos mas
importantes de nuestras vidas. A continuacion, teniamos que rellenar
una serie de formularios con nuestros datos personales: el nombre,
la edad, la direccidn y la ocupacién de nuestros familiares y amigos
mas cercanos; e indicd asimismo que esta informacién ayudaria al
Partido a proseguir con su trabajo, de modo que deberiamos ser
precisos Yy rigurosos al cumplirla.

Estos primeros requisitos para convertirme en estudiante
universitario me inquietaban un poco, porque me daba cuenta de
que la informacion que proporcionase ahora quedaria fijada
indeleblemente en mi ficha personal, en la oficina universitaria del



Comité del Partido. Consciente de los obstaculos que habia tenido
que superar mi padre en 1952, me preocupaba el uso que podria
hacerse en el futuro de los detalles relativos a las relaciones de mi
familia. Sabia que la ficha podria ser consultada en cualquier
momento, y que la informaciébn que escribiese ahora seria
interpretada mas tarde de cualquier manera. Ademas, me sentia
incdbmodo por tener que hacer publica tanta informacion
confidencial, incluyendo mi relacién con Meihua. ¢Qué derecho tenia
el Partido Comunista a indagar en mi vida privada?, pensé. Sin
embargo, dado que la camarada Ma habia hecho hincapié en la
necesidad de mejorar nuestra «formacién politica» y de librarnos de
«las actitudes reaccionarias» del pasado, no me quedaba otra
alternativa que aceptarlo.

Aungue no tenia que ocultar ninguna relacién politica que pudiera
comprometerme, me preocupaba la manera de responder a las
delicadas y decisivas cuestiones que planteaba la ocupacién de mi
padre. Me di cuenta de que mis respuestas determinarian mi
«adscripcidon de clase». Ya que mi padre nunca habia hablado con
sus hijos acerca de la cantidad ni la procedencia de sus ingresos, no
sabia a ciencia cierta si él habia poseido alguna vez una propiedad.
Si era asi, seria etiguetado de inmediato con el término de
«capitalista», una de las expresiones del [éxico comunista que mas
descrédito suscitaban. Aunque no estaba seguro de coémo calificar el
trabajo de mi padre, por lo que yo sabia, carecia de propiedades y
las ganancias que obtenia procedian exclusivamente de su salario.
Finalmente, escribi que su ocupacion era la de «maestro de
escuela», y que anteriormente habia tenido un puesto de «empleado
bancario de nivel superior», el término con el que se designaba por
entonces al puesto de director adjunto de un banco.

Para mi tranquilidad, toda esta informacién de caracter personal
paso el escrutinio de los delegados de la Liga de la Juventud que, a
la mahana siguiente, no me hicieron ninguna pregunta en el
interrogatorio que tuvo lugar en clase; no asi a dos de mis
companeros que tuvieron que dar todo tipo de detalles sobre sus
circunstancias familiares. Uno de ellos hizo frente a cuestiones muy
incisivas acerca de un tio suyo sobre el que recaian sospechas de



haber sido terrateniente; y otro tuvo que responder a la acusacion
de no haber informado de la vinculacion de su padre con el Partido
Nacionalista. Me marché a comer creyendo que mis problemas
habian terminado, pero esa misma tarde la camarada Ma me llevd
aparte y me preguntd de improviso: «éAsi que tu padre ha servido
como lacayo de los capitalistas?». Me estremecid el tono insultante
de su pregunta, pero finalmente aceptd la explicacion que le di sobre
el tipo de empleo que tenia mi padre, y concluyd que él era
Unicamente un «agente de la clase capitalista» y no un miembro de
la clase capitalista de pleno derecho.

No acabé de entender bien el significado practico de estas
distinciones de clase hasta que me enteré de que la universidad
concedia subsidios mensuales a los estudiantes en concepto de
almuerzo y gastos ocasionales como jabdn, pasta de dientes, sobres
y sellos. Tras haber pagado a 12,50 yuanes la comida durante el
primer mes, se me habia acabado todo el dinero para gastos que
mis padres me habian dado al marcharme de casa. Unos dias mas
tarde me di cuenta de que la mayoria de los estudiantes habian
recibido un subsidio de 15 o 18 yuanes por parte de la universidad
para cubrir la manutencidn y los gastos basicos. Como se daba por
supuesto que los estudiantes procedentes del campo tenian la mayor
necesidad de ayuda econdmica y la maxima posicién politica, por lo
general se les otorgaba el derecho al subsidio mas alto, mientras
que a los hijos € hijas de los trabajadores y soldados se les concedia
el subsidio mas bajo. Ninguno de los siete estudiantes de mi clase
que tenian familiares burgueses o terratenientes recibieron ayuda
financiera alguna.

Por mi parte, protesté ante la camarada Ma con el argumento de
que mi padre era un profesor de escuela con un salario bajo y cinco
bocas que alimentar en casa, y que no podia permitirse pagar por
mis comidas. Ella me asegurd que podia solicitar un estipendio al
comienzo del mes siguiente, pero unos dias mas tarde me informd
que recibiria 7,50 yuanes, la mitad de la cantidad obligatoria. Me
senti injustamente discriminado y quise quejarme, pero guardé
silencio. Esa fue la primera vez que comprendi la jerarquia de
privilegios por la que se regia la division de clases.



Cuando comenzd el curso académico, la camarada Ma nos recordo
una y otra vez que nuestro objetivo principal como estudiantes
novatos deberia ser el de ampliar nuestra conciencia politica. Se nos
dijo que nuestro primer objetivo debia ser el de convertirnos en
«rojos» y, en segundo lugar, en «expertos» tecnoldgicos. Yo
esperaba demostrar cuanto antes mi superioridad en los ejercicios
intelectuales, pero me daba la impresion de que incluso los
profesores no aprobaban por completo mi entusiasmo por aprender
ciencias. Algunos de ellos daban sus clases con cautela y nos
mandaban deberes para casa casi como si tuvieran que pedirnos
disculpas. Me preguntaba si el movimiento de lucha de clases que
habia comenzado en la primavera de 1955, denominado Campafa
para la Eliminacién de Elementos Contrarrevolucionarios, seria uno
de los factores que explicaban sus reservas. No presté mucha
atencion al desarrollo de aquella campafia, aunque sabia por los
periddicos que habian interrogado a miles de personas, arrestado a
muchas y ejecutado a un ndmero sin determinar. La mayor parte de
los arrestados fueron puestos en libertad, sin cargos, a finales del
mismo verano en que llegué a Pekin, pero aun se respiraba un clima
de miedo.

La camarada Ma solia animarme a que incrementase mi nivel de
conciencia politica y me involucrase mas en actividades politicas,
pero yo encontraba siempre la manera de declinar amablemente su
ofrecimiento. Le agradecia el interés que mostraba y le prometia
reflexionar sobre las sugerencias que me hacia, pero trataba de
concentrarme Unicamente en mis estudios y actividades deportivas.
Ademas, queria llevar mi propia vida y tomar mis propias decisiones.

No me di cuenta de lo mucho que me estaba apartando de mis
compafieros de clase al no asistir a las actividades politicas que se
organizaban y al no inscribirme en los clubes de canto, baile y teatro
en los que se reunian los estudiantes de primer curso. Estas
actividades grupales eran la oportunidad de conocernos unos a otros
socialmente y, con el beneplacito del Partido, dar comienzo a
relaciones sentimentales. Influido por la actitud distante de mi padre
respecto a la politica, permanecia apartado de ella. No eran
solamente los estudios los que ocupaban mi tiempo, sino que habia



encontrado también un equipo de béisbol en el que jugar y, por si
fuera poco, estaba mi relacién con Meihua. Dos veces por semana
nos escribiamos cartas, numerando siempre los sobres para saber si
se perdia alguna. Esperaba ansiosamente la llegada del reparto de
correo y me ilusionaba pensar que pasariamos juntos las vacaciones
de verano en Shanghai.

Al final del curso pusieron las notas en el tablén de anuncios.
Recibi buenas calificaciones, pero observé que Ma ni siquiera habia
logrado la nota suficiente en dos asignaturas. Como delegado de
curso, era responsable de su rendimiento académico, al igual que
ella lo era de mi desarrollo politico. Tuve que hablar con ella sobre
Sus suspensos. «Me caes muy bien —comencé—, pero siempre dices
a los demas que deben esforzarse en sus estudios por el bien del
Partido y del pueblo. éCoOmo es que td no has conseguido pasar de
curso en dos asignaturas?». Ma afirmé que para ella el estudio era
menos importante que para mi, pero noté que se sentia
avergonzada. Sabiendo cuanto tiempo dedicaba a las actividades
politicas, me ofreci para ayudarle a preparar los examenes de
recuperacion en mineralogia y cristalografia. Después de horas
adicionales de estudio y asesoria, aprobd; pero nunca olvidd mi
reproche.

Cuando regresé a mi casa de Shanghai, durante las vacaciones de
verano de 1956, vi a Meihua casi todos los dias y disfruté mucho del
tiempo que pasabamos juntos. Ella estaba a punto de empezar
aquel otofio un curso de magisterio en una escuela de comercio
adscrita al Ministerio del Carbdn, en Jinan, la capital de la provincia
de Shandong. No podia permitirme un billete de tren para reunirme
con ella en Shanghai durante las vacaciones de la Fiesta de la
Primavera y la celebracién del Ao Nuevo Lunar de 1957, asi que
convinimos en que ella vendria a Pekin durante el breve periodo de
vacaciones que tendriamos en abril por la festividad anual de la
«limpieza de tumbas». Antes de la despedida, comunicamos a
nuestros padres el deseo de casarnos cuando nos graduasemos, y
ellos dieron su consentimiento. Regresé a Pekin con la intencion de
dedicarme de lleno a los estudios y pleno de optimismo por la vida
que tenia por delante.



En otofio de 1956, poco después de regresar a la universidad,
empecé a oir rumores acerca de la nueva politica del Partido
respecto a los «intelectuales». Nuestros instructores politicos
dedicaban cada vez menos tiempo a darnos charlas sobre la
importancia de «la lucha de clases» que habian librado los obreros y
los campesinos contra la burguesia y mas a destacar la necesidad de
que los intelectuales participaran plenamente de la vida politica del
pais. De un dia para otro se concedieron privilegios especiales a los
estudiantes y profesores, y se puso un autobus a nuestra disposicién
para transportarnos a diario al centro de la ciudad; se abrid una
barberia y un pequefio restaurante en el recinto de la universidad, y
dejamos de centrarnos en la formacidn politica para volcarnos en lo
estrictamente académico.

Este nuevo clima politico de 1956 dio lugar también a algunos
cambios en las practicas de contrataciéon del Partido. Los estudiantes
con buenos resultados académicos y aspirantes a profesores como
yo, pero no muy desarrollados politicamente, fuimos invitados a
afiliarnos al Partido o a la Liga de la Juventud Comunista. Cuando un
dia la camarada Ma se acerco a preguntarme si deseaba unirme a la
Liga, le agradeci la oportunidad pero decliné el ofrecimiento con la
excusa de que aun no me sentia preparado; que necesitaba dedicar
mas tiempo al estudio y a disponerme para esta importante
responsabilidad. Lo que no le dije es que aln era reticente a
emplear mas tiempo estudiando documentos politicos y asistiendo a
reuniones organizativas, especialmente en un momento en que
parecia que la exigencia de cumplir los objetivos académicos hacia
mas trivial, si cabe, que antes la dedicacion a ese tipo de
actividades.

A mitad de mi segundo curso, en enero de 1957, cuando se
aproximaban las vacaciones por la Fiesta de la Primavera, otro
delegado de la Liga de la Juventud me preguntd si ya me sentia
preparado para empezar con los tramites de afiliacion al Partido.
Animado por los articulos escritos por algunos intelectuales que se
habian sumado recientemente al Partido, habia decidido que
aceptaria la propuesta a la siguiente oportunidad que se me
presentase. Puesto que el cuadro de mandos locales del Partido



valoraban cada vez mas los logros intelectuales, manifesté mi deseo
de afiliarme y declaré que trataria de estar a la altura de la confianza
que el Partido depositaba en mi. Al dia siguiente, la camarada Ma
me ofrecid algunos materiales de estudio y me pidido que me
reuniese con ella para conversar seriamente acerca de mi «perfil»
politico.

—T0 no perteneces a la clase trabajadora sino a la clase
reaccionaria —comenzo con un tono comprensivo—, asi que no te
queda mas remedio que hacer una critica seria de tu biografia
familiar, porque solo entonces podras convertirte en un socialista
nuevo. Debes comenzar por tu padre y describir de qué manera
traiciond y explotd a la clase trabajadora: Unicamente de esta
manera podras mostrar que quieres convertirte en un verdadero
luchador del comunismo.

Expresé las dudas que tenia al respecto:

—No creo que mi padre deba ser considerado como miembro de
la clase capitalista —respondi con prudencia—, porque dudo que
jamas haya poseido tierras o propiedades.

—Si tu padre posey6 o no propiedades o si simplemente sirvio a la
clase capitalista no tiene importancia —afirmé la camarada Ma con
un tono de voz cada vez mas agrio—. Para afiliarte a la Liga de la
Juventud, debes reconocer que procedes de una familia reaccionaria
y que has pertenecido a la clase explotadora: ése es el primer paso.
No podras trazar una linea divisoria para dejar atras la
contaminacién de tu familia hasta que no hayas formulado una
critica contra tu padre; solamente entonces habras demostrado que
estas calificado para sumarte a la filas revolucionarias.

—Quiero reflexionar sobre ello —repliqué con repentina cautela—.
Tal vez tengo que estudiar mas.

Con esta conversacién concluyd el asunto de mi afiliacion al
Partido.

En febrero de 1957, empezamos a estudiar el movimiento
impulsado por Mao «Dejad que cien flores florezcan y que cien
escuelas de pensamiento discutan». El respaldo oficial a que salieran
a la luz las opiniones discrepantes provocd un prudencial entusiasmo
entre los estudiantes. En una asamblea multitudinaria en Ia



universidad, acerca del muy difundido discurso del presidente del
Partido sobre el modo de afrontar la disparidad de criterios del
pueblo, se afirmé que los lideres del Partido dejarian de exigir
adhesidon y obediencia automatica al régimen. De hecho, aquellos
delegados del Partido que se habian encargado en el pasado de
velar por el cumplimiento de las politicas oficiales, debian revisar
ahora su propio «estilo de trabajo». A estos delegados se les exigiria
que confesaran cualquier impulso de «autoglorificacion» y estarian
sometidos a las criticas de «las masas». Se nos anuncié también que
los estudiantes tendriamos que participar con entusiasmo en esta
nueva Campafia de las Cien Flores, ya que debiamos criticar sin
tapujos la labor del Partido con el fin de ayudar a corregir los errores
y eliminar cualquier «tendencia erronea» que hubiera surgido en el
pasado.

Aungue en el Instituto de Geologia todos habian acogido de buen
grado este relajamiento sin precedentes del control ideoldgico, los
editoriales que publicod el Diario del Pueblo dejaban claro que eran
pocos los que estaban respondiendo al llamamiento del presidente
Mao para manifestar sus criticas. Las campafias politicas que se
habian puesto en marcha a lo largo de los primeros siete afios de
régimen comunista habian evidenciado que el hecho de expresar
opiniones personales podia acarrear consecuencias drasticas. Me
parecia evidente que los articulos de periddico, que utilizabamos
como materiales de estudio en nuestras reuniones de clase, trataban
de disipar el temor de la gente a que este repentino cambio de
politica fuese una treta para hacer salir a la luz a todos aquellos que
se oponian al Partido, y a que a la «primavera temprana» pudiese
seguir una «repentina helada».

A lo largo de los meses de marzo vy abril, los jefes del Partido en el
Instituto nos siguieron alentando a expresar nuestras criticas con
franqueza. Poco a poco, tanto los estudiantes como los profesores
fueron adquiriendo mayor confianza. A medida que la cautela iba
dando paso al entusiasmo, algunos estudiantes de mi clase
confeccionaron carteles en los que expresaban sus preguntas y
opiniones, audazmente escritas en hojas sueltas de los boletines del
comité del Partido. Algunas veces, los estudiantes expresaban sus



objeciones a la severidad con que se habia conducido, en 1955, la
Campaia para la Eliminacion de los Elementos
Contrarrevolucionarios, o se atrevian incluso a criticar la alianza
ciega con la Unién Soviética. Yo no participé en la redaccion cada
vez mas vehemente de estos carteles, pero me emociond que, por
fin, hubiera llegado el momento de mantener un auténtico debate al
respecto.

En mi clase, la camarada Ma nos pidid encarecidamente que
expresasemos nuestras opiniones sin reservas y con total libertad.
Ahora que estaba a punto de culminarse «la transicion al
socialismo», insistid, los lideres necesitaban nuestras observaciones
y nuestras criticas para mejorar la labor del Partido y poder
contribuir asi al progreso de nuestro pais. Nos garantizé que no se
tomarian represalias contra nadie por decir lo que pensabamos, Yy
que no debiamos temer la reprobacion por parte del Partido. Algunos
compafieros reaccionaron esforzandose en formular intrincadas
preguntas sobre las relaciones internacionales y la politica nacional.
Me sumé a varios de esos debates, aunque una gran parte de mi
atencidon se desviaba cuando me ponia a pensar en la inminente
visita de Meihua a principios de abril o en el hecho de haber sido
seleccionado para el equipo de béisbol que disputaria el campeonato
interuniversitario de Pekin. Yo era uno de los dos jugadores
seleccionados para representar al Instituto de Geologia, y el
apretado calendario de entrenamientos que me esperaba me dejaria
poco tiempo para participar en actividades politicas: ya habia
empezado a entrenar seriamente para el campeonato nacional de
béisbol, cuyo comienzo estaba programado para agosto y, por si
fuera poco, habia aceptado también entrenar al equipo femenino de
béisbol con pelota blanda.

Meihua llegd el 3 de abril. Aunque se quedd los tres dias en el
dormitorio de chicas, encontramos varias ocasiones para pasear
solos por el campus, abrazarnos y besarnos. Su visita nos permitio
charlar sobre nuestro futuro. Cuando se marcho, esperé unos diez
dias a que llegara su primera carta, preguntandome por el insdlito
retraso de la correspondencia. Me explicd que estaba muy ocupada
porque su facultad iba a cerrar antes de lo esperado, aunque habia



solicitado un puesto de trabajo en Pekin para estar cerca de su
novio. Le escribi de inmediato, insistiendo en que hiciera lo posible
por lograr ese puesto y prometiéndole que haria lo propio cuando
me graduara en 1960, para que asi pudiéramos casarnos vy
establecernos en Pekin. Al no recibir su respuesta enseguida, supuse
que las ultimas semanas de su programa de formacion del
profesorado habrian sido muy ajetreadas y que no habria tenido ni
un momento libre para escribirme una carta.



3. Crimenes contrarrevolucionarios

Durante las semanas posteriores a la visita de Meihua, la camarada
Ma no cesd de incitar a todos los alumnos de nuestro curso a que
expresaramos nuestras opiniones publicamente a fin de contribuir a
los esfuerzos del Partido para «rectificar» los errores cometidos con
anterioridad. A mediados de abril de 1957, anuncié la celebracion de
una serie de asambleas especiales para que pudiéramos exponer
personalmente nuestros puntos de vista, dentro del espiritu de
«apertura y debate» que fomentaba la Campaina de las Cien Flores.
Del mismo modo que otros lideres del Partido, Ma nos asegurd que,
al contrario que las campanas de lucha de masas que se habian
lanzado en los Ultimos afios, este movimiento de rectificacion
discurriria «con tanta delicadeza como una brisa o una leve
llovizna». Por mi parte, seguia reservandome mis opiniones y, como
era costumbre en mi, mantenia la discrecion y una instintiva y
permanente reticencia a participar en actividades politicas.

Durante la primera de estas asambleas especiales, me las arreglé
para hablar en términos generales y evitar cualquier afirmacion
especifica que pudiera desvelar mis opiniones. Antes de la segunda
asamblea, solicité permiso para asistir a un partido de béisbol en
Tiankin, a unos cien kildmetros de Pekin. Pero, el 2 de mayo, cuando
pedi a la camarada Ma que me excusara de asistir al tercer debate
debido a un importante entrenamiento de béisbol que tenia
programado para la tarde del dia siguiente, ella se negd: «No te
queda mas remedio que asistir mafiana —declaré con firmeza y sin
mirarme a los ojos—. Nadie puede faltar a la reunidon: todos
debemos colaborar por el bien del Partido».

El 3 de mayo llegué al aula a la hora fijada y tomé asiento, no
poco sorprendido al notar que todas las miradas estaban pendientes
de mi. Tras unas palabras de bienvenida, la camarada Ma se dirigio
al auditorio con un tono de voz formal y frio:

—Camaradas y estudiantes, Wu Hongda no suele tener tiempo
para participar en nuestras reuniones, pero hoy esta aqui con



nosotros. Sugiero que empecemos por oir sus ideas sobre la mejor
forma de ayudar al Partido.

Todos estaban expectantes. Si hubiera asistido a mas asambleas
en las semanas anteriores y hubiera seguido mas atentamente la
orientacion del debate, habria sabido como formular mejor mis
propias observaciones. Sin embargo, aquella tarde tenia mis
pensamientos puestos en el béisbol y la guardia baja, asi que decidi
responder con franqueza a la peticion del Partido. En total, enuncié
los diez problemas que en mi opinidbn requerian de una
consideracion.

—En primer lugar —comencé, mirando directamente a Ma—,
empiezas todas las reuniones, al igual que has hecho hoy,
dirigiéndote a dos grupos de personas, haciendo una distincion entre
«camaradas» y «estudiantes». No entiendo por qué atribuyes un
estatus inferior a algunas personas, cuando el presidente Mao ha
dicho que todo aquel que desee participar en la construcciéon del
socialismo ha de ser considerado camarada. Cuando salimos del
campus, incluso cuando vamos a comprar una taza a la tienda
cooperativa de aqui al lado, todo el mundo nos llama camaradas,
pero en clase es distinto. Es como si, al establecer esas diferencias,
quisieras insinuar que algunos de nosotros pertenecemos a una
segunda categoria.

Después critiqué la dureza de la campafia politica de 1955 contra
los contrarrevolucionarios.

—No estoy muy al tanto de la Campana para la Eliminacion de
Elementos Contrarrevolucionarios —dije—, pero sé que con aquella
campana se hizo dafo a algunas personas inocentes, como mi
hermano mayor. El Partido Comunista debe cargar con Ia
responsabilidad de sus acciones.

Yo mismo no supe nada de las dificultades que habia tenido que
superar mi hermano hasta octubre de 1955, cuando se detuvo en
Pekin para pasar conmigo una noche, en el camino desde su
universidad en Qingdao a su primer destino profesional en Mongolia
interior. En aquella ocasidn, apretujado junto a mi en la litera
superior del abarrotado dormitorio universitario, con aspecto
apagado y pocas ganas de hablar, senti que mi hermano habia



cambiado. Como apenas un mes antes habia iniciado mis estudios
en Geologia, hablé con entusiasmo sobre mi futuro profesional, pero
mi hermano no hizo ningun comentario. Entonces, le pregunté por
qué le habian destinado a trabajar en una de las provincias mas
remotas y atrasadas de China. Respondié con brusquedad que a él
no le importaba trabajar duro y que no podia quejarse porque, al
menos, le habian encomendado una misién y le habian permitido
mantener su condicion de miembro de la Liga de la Juventud
Comunista.

Hasta la manana siguiente, al acompafarlo a la estacidon de tren,
no me contd que lo habian detenido durante cinco meses por ser
objeto de una «investigacién». Poco antes de licenciarse, en junio,
algunos delegados del Partido, encargados de encabezar en su
universidad la ofensiva para eliminar a los «contrarrevolucionarios
ocultos», le habian acusado de «mantener conversaciones ilicitas
con extranjeros», apoyandose en algunas cartas que él habia
recibido ocasionalmente de nuestra hermana mayor y de un antiguo
compafiero de colegio que también vivia en Hong Kong.

—Me acusaron de ser un espia —dijo—, entonces me llevaron a
un aula pequefia, me pegaron y me interrogaron dia y noche sobre
el tipo de relacion que mantenia con mi hermana y con mi amigo. Si
hubiera tenido un cuchillo, habria intentado asesinarlos, y adn hoy
mismo lo haria.

Impresionado por la rabia con la que hablaba mi hermano, traté
de calmarlo. Le dije que la terrible experiencia por la que habia
tenido que pasar ya habia terminado, y que debia intentar olvidar
aquel episodio. Pero en realidad fui yo quien nunca lo olvidé, y
cuando empecé a enunciar mis criticas al Partido Comunista durante
aquella reunidon de 1957, adn resonaba en mis oidos la indignacién
que impregnaba el tono de voz de mi hermano.

A medida que hablaba observé que algunas personas tomaban
notas, y que la camarada Ma, cumpliendo sus funciones de
secretaria de la Liga de la Juventud Comunista, no dejaba de
garabatear en su cuaderno rojo. No sé cdmo no cai en la cuenta de
que aquello era una sefal para que fuese mas prudente con mis
comentarios, pero en aquel momento no se me pasd por la cabeza



que el clima de apertura cambiaria, y continué embalado hasta
concluir mi perorata de ocho puntos mas. Me marché del aula
cansado pero satisfecho de haber hablado con sinceridad y haber
cumplido con mi deber para con el Partido.

A mediados de mayo, lo que habia comenzado como un goteo se
habia convertido ya en un aluvion de criticas. Esta situacion obligd a
los dirigentes del Partido a emitir una directiva, el 19 de mayo, por la
que se decretaba la suspension de las clases universitarias en toda
la ciudad con el fin de que los estudiantes y los profesores pudieran
dedicar todo su tiempo a participar en el movimiento de
rectificacién. En los mitines y manifestaciones de todos los campus,
los jovenes airados exigian que se redujeran las competencias
administrativas de los delegados del Partido en las facultades y se
atenuase la influencia de la Unidn Soviética en el plan de estudios y
los métodos de ensefiaza. Una tarde, al cruzar el campus de
Qinghua de camino al estadio de atletismo donde iba a asistir a un
partido de béisbol, observé a algunos grupos de estudiantes en las
aceras, gritando y haciendo gestos ostentosos. Habian colgado
carteles en los tablones de anuncios y en las paredes de varios
edificios, pero no tenia tiempo de detenerme a leerlos. En realidad,
lo Unico que me interesaba en aquel preciso momento era el partido
de la fase final, en el que, el equipo del Instituto de Geologia logrd
la victoria en el campeonato de Pekin por segundo afio consecutivo.

Tras la suspensidon de las clases en mayo, nuestros instructores
politicos nos recomendaron que nos dedicdsemos a estudiar todos
los dias los documentos y los editoriales que se publicaban en el
Diario del Pueblo, a leer todos los carteles y a participar en las
reuniones. Tan acalorados habian sido los debates, tan intensa la
rivalidad entre los estudiantes por ofrecer sus criticas, que, incluso,
habian surgido rifias por el espacio disponible para colgar carteles en
las paredes de nuestro campus, y discutian entre ellos sobre quién
habia tapado el cartel de quién. Fue entonces cuando comencé a
alarmarme por el prolongado silencio de Meihua.

Como nunca habia pasado tanto tiempo sin que respondiera a una
de mis cartas, me preocupaba que a su regreso a Jinan hubiera
podido padecer alguna enfermedad o problema emocional. Los dias



transcurrian penosamente: a primera hora de la mafiana se
difundian comunicados por los altavoces del campus acerca del
movimiento de rectificacion; luego, por la tarde, habia que acudir al
auditorio a escuchar mas comunicados de ese tipo a cargo de los
funcionarios del Partido enviados por el Ministerio de Propaganda o
por el Gobierno de la ciudad; y, por Ultimo, teniamos que reunirnos
por la noche en las aulas para debatir en grupos reducidos sobre los
mensajes que habiamos escuchado a lo largo del dia. Todos aquellos
debates me parecian insoportablemente aburridos.

Cuando, finalmente, el 24 de mayo, llego la carta que esperaba de
Meihua, la abri enseguida. Habian transcurrido cinco semanas desde
la Ultima vez que nos habiamos visto. Después de decirme que se
encontraba bien y que no debia preocuparme por ella, me anunciaba
que lo que habia ocurrido entre nosotros era parte del pasado y que
debia olvidarlo. Al leer aquellas palabras, mi mundo se derrumbo.
Una y otra vez me preguntaba qué habria ocurrido, qué podria
haberla conducido a tomar una decisidn asi, sin previo aviso. No
podia imaginar ninguna razon para que sus sentimientos por mi
hubieran cambiado tan radicalmente. Sus palabras sonaban tan frias,
tan inesperadas, que me asaltaron los temores de que estuviera
atravesando por algun problema terrible, algin disgusto emocional
tan grave que incluso le hubiera hecho pensar en el suicidio.

Dos dias mas tarde, preso de una gran ansiedad, golpeé en la
puerta del decano de mi facultad, un bondadoso anciano que
siempre me habia tratado con respeto. Le mostré la carta de Meihua
y le rogué que me permitiera viajar a Jinan para enterarme de lo que
le habia ocurrido a mi novia. Le dije que temia que la angustia de
Meihua la pudiera empujar al suicidio. Tras escucharme, el decano
me concedid enseguida el permiso para ausentarme durante cinco
dias. Sabia que tenia que solicitar también la autorizacién del
secretario del Partido de mi departamento, pero no me podia
exponer de ningln modo a que me lo denegara, asi que, a primera
hora de la mafiana siguiente, fui a todo correr a la estacion de tren y
compré un billete para el trayecto de diecisiete horas hasta Jinan. A
las ocho de la mahana siguiente estaba frente a la puerta de la
facultad de Meihua.



Todas las chicas de su dormitorio parecian hacer las maletas.
Habia ropa esparcida sobre las literas y el suelo estaba cubierto de
papeles. Meihua me miré alarmada.

—éPero qué haces aqui? —preguntd. Se la veia estresada,
confundida y preocupada.

—iQué ha ocurrido? —pregunté con la carta en la mano.
Avergonzada por mi pregunta delante de sus compafieras, me llevd
afuera.

—No pasa nada, todo esta bien —replicd atropelladamente—.
Consegui un puesto de trabajo en Pekin, y ahora mismo estoy muy
ocupada. El colegio cerrara en dos dias, asi que tienes que regresar,
no te puedes quedar aqui.

—¢Qué te ha impulsado a escribir una carta como ésta? —insisti.

—Nada importante y, de todas formas, no tengo tiempo de hablar
sobre ello ahora. Espérame en la estacion después del almuerzo. Te
iré a despedir.

Di algunas cabezadas en un banco de madera de la estacidon hasta
que llegdé Meihua.

—Ya ves que no pasa nada, asi que, por favor, vuelve a tu facultad
—insistio—. Mi viaje es pasado mafiana. Pasaré dos semanas en
casa Yy, después, iré a Pekin a reunirme contigo.

Tomé impulsivamente la decision de ir a Shanghai y esperarla alli.

—No puedo volver hasta que sepa qué ha ocurrido —repliqué yo,
sin dar importancia al hecho de que mi permiso de viaje fuese a
expirar antes de regresar a la universidad.

Aquella noche, monté en un tren con destino a Shanghai y esperé
alli a Meihua con impaciencia. El dia previsto para su llegada, la
llamé dos veces por teléfono a casa de sus padres y luego fui a casa
de su hermana, pero todo fue en vano. A la tarde siguiente, me
telefoned para explicarme con toda serenidad que se habia detenido
a pasar la noche en Nankin para visitar a un compafiero de clase.

No podia comprender su conducta. ¢Cdmo podia retrasarse
cuando sabia que la estaba esperando? Me asegurd que hablariamos
por la manana, una vez que hubiese descansado; pero cuando nos
encontramos al dia siguiente, eludid nuevamente mis preguntas. En
un momento dado, me preguntd impasible si ain guardaba el collar



con la moneda de plata grabada con las palabras «Te amo» que ella
me habia regalado el verano anterior al separarnos. Lo saqué de mi
bolsillo y le aseguré que lo guardaba siempre cerca de mi. Ella me lo
cogié de la mano, aduciendo que iba a darle lustre para quitarle la
patina oscura que tenia.

Por si fuera poco, cuando regresé a casa aquella noche, me
encontré con que habian llegado dos mensajes de la universidad:
una carta certificada y, por la tarde, un telegrama; en ambos se me
pedia que regresara a Pekin de inmediato porque mi permiso habia
terminado. Mis padres se alarmaron.

—¢éTe ha ocurrido algo? —me preguntd mi madrastra—. éNo te
han dado permiso en la universidad para ausentarte?

Traté de disipar sus temores mostrandoles la carta firmada por el
decano, pero, a la manana siguiente, llegd otro telegrama. Esta vez
el secretario regional de la Liga de la Juventud me ordenaba
taxativamente que regresara para unirme al movimiento.

—Debes regresar de inmediato —insistio mi padre—. Y abre bien
los ojos en Pekin. Sé discreto y guarda silencio. De lo contrario,
podrias arruinar tu vida por completo.

Telefoneé a Meihua y le pedi que viniera a despedirme a la
estacion. Cuando nos encontramos, tenia una cara inexpresiva y, de
nuevo, sorted mis preguntas asegurandome que nos veriamos dos
semanas después en Pekin.

—éDdnde esta mi collar? —le pregunté cuando el tren estaba a
punto de salir.

—\Vaya, he olvidado traerlo —respondio ella, desabrochandose del
cuello el collar con el crucifijo de plata que habia sido mi regalo de
despedida para ella—. Llévate éste. Yo me quedo con el tuyo hasta
que nos volvamos a ver.

Me dijo adidés con la mano cuando el tren se puso en marcha.
Durante todo el trayecto traté de encontrar alguna razén que
explicara sus evasivas y su rechazo. Cuando llegué a Pekin, estaba
agotado y deprimido.

—Asi que has vuelto —dijo Ma con brusquedad a la mafiana
siguiente, cuando nos encontramos en la cafeteria. Me habia



ausentado durante nueve dias—. Debes presentarte a una reunién
mahana a las dos en punto.

Era el 5 de junio de 1957. Aquel mismo dia, nada mas regresar,
supe que se habia lanzado una campafia en mi universidad contra
aquellas personas que habian criticado al Partido. El Diario del
Pueblo ya habia empezado a emplear el término «derechista
contrarrevolucionario» para referirse a aquellas personas con
opiniones independientes. Las mismas personas a las que antes
habia invitado e incluso conminado a expresarse, eran ahora
censuradas por oponerse a la «linea revolucionaria» y al sistema
socialista. Al parecer, el volumen y la intensidad de las criticas que
aparecieron tanto en los comentarios vertidos en los periodicos
como en los campus de las universidades habian excedido los
calculos de Mao, el presidente del Partido. Al ver que corria peligro el
prestigio y la autoridad del Partido y de sus dirigentes, estos mismos
habian empezado a tomar medidas enérgicas «contra los
derechistas». Ya antes de viajar a Shanghai, unas cuantas personas
habian sido «tachadas» de «burgueses derechistas» y aisladas con
el fin de someterlas a toda clase de criticas y reprobaciones y
subrayar la gravedad de sus delitos politicos.

El 6 de junio, en cuanto me senté en el aula, la camarada Ma
tomo la palabra. Nunca le habia oido emplear un tono tan gélido.

—Hoy vamos a hablar de Wu Hongda —declar6—. En primer lugar,
vamos a pedirle que explique su ausencia. Al parecer, ha pasado
nueve dias fuera de Pekin sin permiso para evitar el movimiento de
rectificacién. Ahora que ha vuelto, tiene que someterse a las criticas.
En segundo lugar, le vamos a pedir que explique las perniciosas
palabras que pronuncid aqui el 3 de mayo.

Senti un escalofrio al caer en la cuenta de que la reunion de critica
estaba enteramente consagrada a mi. El camarada Kong, el miembro
de la Liga que estaba a cargo de la propaganda del Partido en
nuestra clase, intervino siguiendo la misma linea que habia marcado
la camarada Ma:

—éPor qué Wu Hongda traté de escapar del movimiento de
rectificacién cuando todo el mundo entiende lo importante que es
esta campafia para la vida politica del pais? —pregunté con dureza



—. Creo que la respuesta es que tiene miedo de cometer errores y
quiere evitar las criticas. También pienso que es un embustero.
Todos podemos ver que ha engafado al Partido y que no ha dicho la
verdad acerca de sus acciones ni sus ideas.

Ni mi explicaciéon acerca de la aparente angustia de Meihua ni
tampoco mi protesta de que habia obtenido el permiso del decano
antes de marcharme, tuvieron consecuencia alguna. Los seis o siete
activistas que habia en el aula corearon al unisono que habia viajado
a Shanghai sin el permiso de la Secretaria del Partido, que no habia
respondido a la carta certificada, y que Unicamente habia regresado
al campus bajo la presion de los dos telegramas que recibi. Asi pues,
tenia que confesar que mi auténtico propdsito habia sido escaparme
de alli en el momento de maximo auge del movimiento politico.

—El resto de nosotros acogimos con buenos ojos las ensenanzas
del presidente Mao, y nos hemos esforzado por ayudar al Partido a
corregirse a si mismo, pero todos recordamos lo que Wu Hongda
dijo en mayo —acusd un miembro de la Liga—. iEsas ideas son
perniciosas y demuestran que Wu Hongda se opone a los objetivos
del socialismo!

Aumentd la tension que se respiraba en el ambiente. Me di cuenta
de que la abrumadora mayoria de la audiencia estaba en mi contra.
Ninguno de los presentes se atrevia a contradecir las denuncias de
los seis o siete estudiantes en los que confiaban los lideres. La
reunion termind de golpe a las cinco en punto con las conclusiones
de Ma:

—Wu Hongda —dictamind con una voz tensa—, procedes de una
familia de clase burguesa, y tienes que rendir cuenta de tus muchas
ideas y acciones de caracter burgués. Debes ser honesto y hacer
una profunda autocritica ante el Partido. Dentro de una semana
habras de entregar una autocritica ideoldgica que constara de dos
partes: en la primera, analizaras tu fuga y en la segunda, tus ideas
ponzonosas.

—iNo utilices la palabra «fuga»! —interrumpi yo.

Ma, con la mandibula rigida, se levantd de la mesa situada en la
parte frontal de la sala:



—~Ahora no tienes la palabra —gritd. Nunca le habia visto una
expresion tan rigida—. Escribe tu autocritica y entrégala en la
Secretaria del Partido.

Como no queria unirme a mis companeros, que se dirigian a la
cafeteria, estuve un rato a solas, dando vueltas por el campus,
tratando de averiguar lo que estaba ocurriendo: «éPor qué me habia
dejado mi novia? éPor qué se me criticaba a mi en particular? éPor
qué mis compaferos habian adoptado una actitud hostil conmigo?s».
Rabioso y disgustado, decidi que en la autocritica asumiria mi
responsabilidad por haber prolongado mas de cinco dias mi viaje, y
que admitiria que necesitaba dedicar mas horas al estudio de las
ensefianzas del presidente Mao, pero nada mas. Era obstinado, y
pensaba que no habia hecho nada malo. Volvi a mi habitacion,
escribi tres paginas, y se las entregué a Ma aquella misma noche.

Dos dias mas tarde, ella y Kong me devolvieron la autocritica
porque la juzgaban insatisfactoria.

—Hay varios momentos en que tu relato no es veraz —afirmé Ma
—. TU te escapaste y, al contrario de lo que sostienes, a tu novia no
le pasa nada, incluso tiene un trabajo; asi que tal vez tu viaje fue
una argucia. Dispones de una semana mas para reescribir tu
autocritica.

El calendario de actividades me salvd del compromiso. Todos los
estudiantes de segundo ano tuvimos que partir el 30 de junio para
realizar una investigacion de campo durante dos meses en la
delegacidon regional que el Instituto de Geologia tenia a unos
cincuenta kildmetros al suroeste de Pekin, cerca de Zhoukoudian, el
famoso sitio arqueoldgico donde se descubrié el Hombre de Pekin.
Unos cinco estudiantes de mi clase y yo habiamos sido criticados por
cometer acciones o mantener opiniones erréneas. Durante los
preparativos de salida, se pasé por alto la revision de mi autocritica,
y una vez que dejamos atrds Pekin, pudimos olvidarnos
temporalmente del movimiento de rectificacion. Entre mis
compafieros de clase, los activistas politicos mas comprometidos
mantuvieron las distancias conmigo porque no querian relacionarse
con nadie que hubiera sido acusado de oponerse al sistema
socialista, pero en aquel lugar tan alejado del resto del mundo,



donde no recibiamos correspondencia alguna y donde hasta el Diario
del Pueblo llegaba con dos dias de retraso, el resto de nosotros
agradecimos dejar atras las tensiones que la campana contra los
derechistas habia provocado.

Todos los dias, nuestros lideres nos enviaban por parejas a que
aprendiéramos a manejar el equipo de perforacién, a medir los
estratos geoldgicos o a ensayar técnicas de sondeo de terreno. La
camarada Ma, que era mi compahera habitual, me recordaba de vez
en cuando que debia emplearme a fondo en revisar mi autocritica,
pero cuando trepabamos por los riscos se le atemperaba el caracter
y, de hecho, parecia aliviada de poder hablar sobre el paisaje, los
lugarefios que ibamos conociendo, el trabajo que teniamos que
hacer y cosas por el estilo. Después de las ocho semanas de
practicas de campo, me dio permiso para tomarme dos semanas de
vacaciones, junto al resto de los companeros, para que pudiera
regresar a Shanghai.

Una vez en casa, hablé con mis padres sobre la situacion en que
me encontraba. Mi padre habia seguido de cerca en los editoriales y
en las noticias de los periddicos el creciente furor del movimiento
antiderechista. Pensaba que mis problemas politicos eran graves y
temia que tuviera que pagar un precio por mi franqueza. Me dijo que
no fuera tan rebelde, que no me opusiera a la autoridad del Partido:
«Sé que eres muy fuerte, muy testarudo, pero esta vez también
tienes que ser prudente», me advirtid. A mi madrastra también le
daba la impresion de que corria peligro. Aunque estaba
convaleciente a causa de unas fiebres tuberculosas y una serie de
dolorosas extracciones de muelas, dejaba entrever lo mucho que le
preocupaban los problemas econdmicos por los que atravesaba la
familia, y lamenté tener que agobiarla con mas preocupaciones.

A finales de agosto, el hecho de pensar en regresar a Pekin me
asustaba. Meihua no me habia vuelto a escribir ni habia regresado a
Shanghai, y las dos conversaciones que tuve con su hermana no
arrojaron luz sobre su paradero ni sobre por qué habia puesto fin a
nuestro compromiso. Me sentia abatido. Mi padre se ofrecid a
acompafarme a la estacién. Después de caminar juntos una
manzana, le pedi de repente que me esperara un momento, di



media vuelta, y sali corriendo con la excusa de que me habia
olvidado algo en casa. Al llegar, subi a toda prisa las escaleras vy,
cuando entré en la habitacidn de mis padres, mi madrastra me dijo:

—Ya sabia que volverias.

Asombrado de oir esas palabras, la miré a la cara: tenia los ojos
hundidos, la piel de un color pdlido y la cara demacrada.
Sobrecogido por la emocidon, me acerqué para estrechar sus
delgados hombros en un torpe abrazo:

—No te preocupes por mi. Cuidate.

Ambos sentiamos que ésta seria probablemente nuestra
despedida final.

La campana contra los derechistas llegdé a su punto culminante en
el Instituto de Geologia a mediados de septiembre, después de que
los estudiantes y los profesores regresaran de la investigacion de
campo durante el verano. Los lideres del Partido habian escogido
uno por uno a aquellos a quienes pretendian acusar. A finales de
septiembre, Zhang Baofa, uno de mis compaferos de clase, hijo de
un terrateniente y critico habitual del Partido durante el movimiento
de rectificacion, fue «anatematizado» o etiquetado como
«reaccionario». Un dia vi a la hora del almuerzo los carteles colgados
en el tablén de anuncios en los que se denunciaban sus «crimenes
derechistas contrarrevolucionarios». Aquella tarde todos teniamos
que asistir a una importante asamblea disciplinaria. En los
preliminares de la reunion, la camarada Ma me pidié que tomara la
palabra para formular mis observaciones sobre el caso. Rehusé,
alegando que ya no recordaba cudles eran las opiniones de Zhang.
No obstante, minutos después, volvié a pedirmelo. Puesto que mis
veintiocho compafieros de clase ya habian hablado, estaba obligado
yo también a «expresar mi posicion». Saliéndome por la tangente,
dije que no podia recordar ninguna de las afirmaciones de Zhang,
pero que, tras oir las opiniones manifestadas por mis compaferos,
pensaba que sus opiniones eran incorrectas y que se habia opuesto
al Partido Comunista. Tras lograr una conclusidn unanime, la
camarada Ma dio por terminada la reunion.

Una semana mas tarde, me enteré de que Liu, otro estudiante de
mi curso, habia sido también denunciado al Partido por alguno de



sus compafieros de clase, quien, al parecer, habia declarado ante la
oficina regional del Partido que el diario personal de Liu contenia
pensamientos «reaccionarios» Yy antisocialistas. Después de la
investigacion correspondiente, también él fue acusado de derechista
contrarrevolucionario. Al dia siguiente, Ma y Kong me pidieron que
les entregase mi propio diario. Molesto y preocupado, repliqué que
mi diario era un asunto exclusivamente personal, que en él no habia
escrito nada mas que reflexiones acerca de mis relaciones
personales. No obstante, siguieron presionandome: «Si lo que dices
es cierto —replic6 Ma—, entonces, no tendras ninguna objecidon en
mostrarnoslo. No te vamos a acusar por tus sentimientos personales.
Queremos ayudarte, y ésta es la oportunidad de que demuestres tu
inocencia». En realidad, no habia escrito nunca nada de caracter
politico ni remotamente parecido en mi diario, pero si habia vertido
en él algunos de mis sentimientos mas profundos acerca de Meihua,
y me habia prometido solemnemente a mi mismo impedir a toda
costa que el Partido metiera sus narices en la Unica esfera privada
de mi vida que aun me quedaba.

Finalmente, Kong golped la mesa con fuerza.

—Puesto que persistes en rechazar la ayuda del Partido, ya no te
lo exigimos sino que te lo ordenamos taxativamente: entréganos tu
diario.

No podia desafiar una orden del Partido, asi que no tuve eleccién.
Tres dias después me devolvieron el diario sin hacer ningun
comentario. Sabia que de haber encontrado alguna afirmacién
contrarrevolucionaria habrian conservado mi cuaderno como prueba.
Todo este episodio me irritaba profundamente.

—No me creiais, pero, como ya os adverti, no habéis encontrado
nada —grité—. Habéis violado la Constitucion y mis derechos
obligandome a entregaros un simple diario personal.

Ma se levanto.

—No sé si te das cuenta de lo que acabas de decir —dijo con
actitud amenazante—: ¢éestas acusando al Partido Comunista de
violar la Constitucion?

—No es al Partido a quien estoy acusando, sino a ti —repeti—.
Has violado mis derechos.



Aquel incidente pasd, pero las presiones aumentaron cuando Ma
me ordend que presentase la autocritica ideoldgica que no habia
terminado en junio. Ademas de explicar mis acciones y opiniones
contrarrevolucionarias de caracter derechista, ahora tenia que afadir
todos los pormenores sobre las influencias ideoldgicas que habian
determinado mi infancia, asi como otros detalles sobre mi vida
familiar, mi experiencia escolar en el colegio de ensehanza
secundaria y mi adscripcion de clase. El hecho de oir una acusacién
tan grave justo después del incidente del diario me asusté de
verdad. Sabia que si se me acusaba realmente de haber cometido
acciones contrarrevolucionarias podria terminar en un campo de
trabajo del interior del pais o, incluso, en prision.

Las palabras que Ma pronunci®é en octubre indicaban que se
habian agravado las acusaciones que pesaban sobre mi, y el hecho
de que hubiera empleado la palabra «derechista» al formularlas me
sacaba de mis casillas. El Partido podia estar en desacuerdo con mis
puntos de vista, pensé, pero yo nunca habia hecho nada malo ni
cometido ningln delito. Ciertamente, no me veia como un enemigo
del sistema socialista y no comprendia por qué me habian marcado
con una etiqueta politica de semejante trascendencia. Deseaba
sinceramente esforzarme para trabajar por mi pais, y me parecia
ridiculo que alguien pudiera considerarme un «enemigo del pueblo».
No me di cuenta entonces de que cada universidad y departamento
habia hecho su propio calculo del nimero de derechistas que tenian
entre sus estudiantes, y que la tarea del Comité del Partido consistia
ahora en seleccionar las personas a las que habria que denunciar.

El 20 de octubre a la hora de comer, una semana después de
haber entregado mi autocritica, un grupo de estudiantes
arremolinados frente al tablon de anuncios colgado a la salida de la
cafeteria, al verme llegar, se retird para dejarme paso, sin decir una
palabra pero sin dejar de mirarme como entre inquietos y
avergonzados. Entonces reparé en el cartel, escrito con grandes
letras, en el que se anunciaba: «Los delitos contrarrevolucionarios de
Wu Hongda». Bajo ese titular, en seis hojas de papel verde claro de
tamafio de periddico, se enumeraban, una a una, las ofensas que yo
habia supuestamente cometido. Mis ojos volvian una y otra vez a la



gran X roja que tachaba mi nombre. Esta X se reservaba
normalmente para los criminales que habian sido ejecutados, pero
en este caso indicaba que habia sido apartado de las «filas del
pueblo» y relegado a la condicidon politica de paria y enemigo del
pueblo.

El cartel habia atraido una atencién poco corriente porque, como
capitan del equipo masculino de béisbol que participaba en el torneo
y entrenador del equipo femenino, era bastante conocido en el
Instituto de Geologia. Repasé velozmente las muchas acusaciones
que se me imputaban, entre otras, la de haberme escapado de la
universidad sin permiso, la de haber manifestado opiniones
contrarrevolucionarias, y la de haber atacado directamente al Partido
con la afirmacion de que no respetaba la Constitucidén. Pero lo que
mas me dolié fue que dos compafieros del equipo de béisbol, mis
Unicos amigos en el Instituto de Geologia, hubiesen declarado lo
siguiente: «Queremos denunciar al contrarrevolucionario Wu Hongda
por guiar a nuestro equipo en una direccion capitalista». No me
podia ni imaginar qué querian decir con aquella acusacidon porque yo
habia formado el equipo sin ayuda de nadie, seleccionando vy
entrenando yo mismo a los jugadores. Aquellas palabras me helaron
la sangre. Me quedé petrificado hasta que alguien me toco en el
brazo para devolverme un tenedor que llevaba en la mano y que
habia dejado caer sin darme cuenta.

En otofio de 1957, mas de un centenar de profesores y
cuatrocientos estudiantes, de un total de cinco mil matriculados en
el Instituto de Geologia, fueron tachados de derechistas. Aparte de
mi, otros doce estudiantes de tercer curso del Departamento de
Ingenieria Geoldgica fueron igualmente acusados. Hubo distintas
maneras de reaccionar ante la vergienza y el miedo de ser
considerados enemigos politicos. La mayor parte de ellos
simplemente agacharon la cabeza y aceptaron el oprobio que les
llovia encima; y algunos otros, yo entre ellos, nos enfrentamos a los
jefes del Partido y protestamos por la injusticia de las acusaciones
que se nos imputaban. Sin embargo, otros cayeron en la
desesperacion. Un dia, a finales de octubre, un estudiante de cuarto
curso se las arregld para trepar hasta la boca de la inmensa



chimenea del edificio donde estaban las calderas. Los guardias de la
universidad y el secretario del Partido se turnaron con sus
compaferos de clase para tratar de persuadirle a gritos, con un
megafono, de que bajara de alli. El respondié que saltaria a no ser
que aceptaran no incriminarlo como derechista. No obstante, ellos se
negaron, y, cuando la brigada de bomberos de la universidad
empezo a trepar por la chimenea para agarrarlo, el muchacho salté
al vacio y murié en el acto.

En enero de 1958 no habia nadie que no supiese que todos los
que habian sido etiquetados como derechistas en todo el pais serian
castigados pronto por ello. Para evitar incidentes en las calles antes
de dictar las sentencias, las autoridades universitarias impusieron un
estricto control en los campus sobre todos los derechistas. Los
estudiantes imputados podian seguir asistiendo a las clases,
acompanados por un miembro del Partido, pero por las tardes y los
fines de semana éramos confinados en un aula para escribir
resumenes sobre nuestras ideas y recibir doctrina politica.

A principios de febrero de 1958, a medida que se aproximaban las
vacaciones de primavera, se anuncid la convocatoria de una
asamblea para los ciento cincuenta estudiantes que integrabamos el
tercer curso. En la tribuna estaba sentado Wang Jian, el delegado
del Partido responsable de la educacién politica en el Departamento
de Ingenieria Geoldgica e Hidrologia. El secretario provincial del
Partido, sentado junto a él, pronuncid los nombres de doce de los
treces estudiantes que habiamos sido acusados de derechismo en
nuestro curso y nos ordend que nos dirigiésemos a una sala
separada. Alli, custodiados por unos diez miembros del Partido y un
guardia, aguardamos bajo una gran presidon a que nos llamaran.
Después, nos hicieron pasar uno por uno a un aula mas pequeiia,
donde el vicesecretario delegado del Partido nos esperaba sentado
tras un monton de papeles apilados sobre una mesa.

Cuando me llegd el turno, el vicesecretario cogidé la hoja de papel
que estaba encima del montdn y empezd a leer la lista de
acusaciones: «Como representante del Partido Comunista, voy a
dictar el fallo de este tribunal en relacion con los cargos que se le
imputan como derechista contrarrevolucionario, que son los



siguientes:». Y leyo la lista completa. Yo esperé a que terminara,
sabiendo que ser declarado culpable de los mas graves delitos
derechistas suponia el arresto inmediato. «Su delito no es tan grave
—siguid diciendo—, pero su actitud es deplorable. La sancién que se
le impone es permanecer en el recinto universitario bajo Ia
supervision del pueblo». Me obligd a firmar dos copias del fallo, y
luego me ordend que volviera a la gran sala donde el secretario
provincial del Partido nos fue llamando al estrado uno a uno. En voz
alta y ante la asamblea de los estudiantes de tercer curso, leyd el
acta del castigo que se nos habia impuesto. Antes de disolver la
asamblea, ordend que los estudiantes derechistas regresaramos al
aula pequefa. Alli, el guardia nos dividid en dos grupos con arreglo
al tipo de sanciones que debiamos cumplir. Ya se habian llevado a
Zhang Baofa, el Unico de todos nosotros a quien se le habia
impuesto la maxima sancion, el arresto inmediato. El castigo mas
leve, el simple baldon de derechista, recayé sobre una de las
estudiantes, quien, tras recibir el permiso del delegado para volver a
su dormitorio, casi temblaba de alivio y gratitud al salir por la puerta.
A otros cinco de los once acusados restantes se les sanciond con la
expulsién de la universidad y el cumplimiento de trabajos bajo la
supervision de las clases trabajadoras. El guardia los condujo hasta
sus dormitorios para que empaquetaran sus pertenencias antes de
ser enviados al campo donde se tendrian que someter a un régimen
disciplinario que implicaba duras tareas de caracter corporal. Los seis
restantes aguardamos el veredicto correspondiente.

El secretario provincial del Partido leyd la normativa que regulaba
las tareas que debiamos cumplir los estudiantes derechistas dentro
del recinto universitario: teniamos que escribir una autocritica
ideoldgica cada semana, obedecer en todo momento y reformarnos
sinceramente, ademas, se nos prohibia salir del campus durante las
vacaciones de primavera. Estdbamos obligados a permanecer dentro
del recinto de la universidad y empezar nuestra rehabilitacion.

El hecho de tener que quedarnos durante las vacaciones hizo que
los seis castigados nos sintiéramos deprimidos y solos. Cuando
nuestros compafieros se marcharon a sus casas, nos sentabamos
todas las mafianas en un aula a leer periddicos y a escribir y rescribir



nuestras autocriticas. A mediodia, recibiamos las instrucciones de las
tareas que debiamos realizar. El primer dia, Pan, el delegado del
Partido responsable de supervisarnos, nos ordend que saliésemos a
cazar ratas para mejorar la limpieza del campus. Cuando
protestamos que era imposible encontrar ratas en invierno, nos dijo
que, en vez de ello, atrapasemos un minimo de cincuenta moscas
cada uno; y afadid que él se tomaba este cometido muy en serio y
que si no cumpliamos con nuestra obligacion con el Partido,
tendriamos que afrontar graves consecuencias. Pronto descubrimos
que en febrero hasta las moscas eran dificiles de encontrar, por lo
que, antes del final de la tarde, le pregunté a Pan si los gusanos,
que eran larvas de moscas, podrian servir para cumplir con el cupo
que nos habia asignado, y él aceptd.

Mientras buscabamos las moscas que inicialmente nos habia
pedido, algunos de nosotros descubrimos detras de las letrinas un
pedazo de tierra reblandecida a causa de la extracciéon de
excrementos que se llevaba a cabo todas las noches, donde
reptaban miles de gusanos. La tierra olia muy mal, pero bastaba con
levantar algunos terrones para recoger en tan solo unos minutos el
nimero de gusanos que nos habian exigido. Contabamos
cuidadosamente hasta sumar los cincuenta gusanos —y algunos
dias, incluso, cincuenta y cinco o cincuenta y seis para demostrar
nuestra devocion por el trabajo—, los envolviamos en un papel, y
nos ibamos a sentar durante un par de horas detras de los edificios
que albergaban las aulas. Alli, a refugio del viento, podiamos
relajarnos, charlar un rato y disfrutar de los tenues rayos del sol
invernal.

Mi vida dio un vuelco después de aquel episodio. A un derechista
como Yo lo sometian a una vigilancia rigurosa y constante, y Kong
era el guardidan que habian asignado para este cometido. Ambos
sabiamos que si él cumplia satisfactoriamente con esta tarea, podria
concluir su periodo de prueba como futuro afiliado del Partido y
hacer el juramento de lealtad que lo convertiria en miembro de
pleno derecho. Asi pues, le era imprescindible tenerme bien vigilado.
Me seguia a la cafeteria, al dormitorio, incluso a las letrinas.
Unicamente podia ir a clase o a la biblioteca por las tardes si se lo



comunicaba previamente, y no podia salir del recinto universitario en
ninglin momento. Comia solo, separado de mis compafneros porque
ninguno de ellos se habria atrevido a relacionarse con un enemigo
del Partido. Me sentaba en la parte de atras del aula, porque habia
perdido el privilegio de formular observaciones o preguntas en clase.
No asistia @ mas reuniones de curso ni participaba en ninguna otra
actividad, aunque lo peor de todo fue que me expulsaron del equipo
de béisbol, y no me permitieron jugar durante la primavera. Nadie
hablaba conmigo; me converti en un ser invisible.

En junio de 1958, todos los estudiantes de tercer afo viajaron a la
provincia de Shandong para cumplir con su segundo periodo de
investigacion de campo, un viaje al cual fuimos autorizados incluso
los derechistas. Durante mas de cinco meses en el campo, me
encontré con una China distinta a la que habia conocido. No habia
convivido nunca antes con los campesinos, aunque constituyen el
ochenta por ciento de la poblacién, viven en un mundo irreconocible
para los intelectuales criados en las ciudades. Nunca vi ni
electricidad ni agua corriente en las excursiones que haciamos
caminando de un pueblo a otro; ni tampoco a nadie que comiera
carne. Lo que si pude ver fue a algunas personas cubiertas de
liendres que carecian de medio alguno para lavarse. Me di cuenta de
que éstas eran las condiciones de vida habituales de la gente del
campo, no las que yo habia conocido en Shanghai y Pekin. El hecho
de vivir en las casas de los campesinos mas pobres me hizo cambiar
de forma de pensar: comprendi por primera vez que me habia
conducido de un modo egoista en el pasado y que, al no reflexionar
sobre ello, me habia opuesto realmente a los objetivos que
propugnaba la revolucién china. No se lo confesé a nadie, pero
reconoci en mi fuero interno la legitimidad del cargo de
contrarrevolucionario que pesaba sobre mi. Admiti internamente la
infamia que habia cometido.

Al regresar a la universidad, en el mes de diciembre de 1958, pedi
mis sinceras disculpas al Partido y al pueblo cuando se presentd la
primera oportunidad de formular una autocritica. Habia sido egoista,
escribi. Habia sido criado en una familia pudiente, habia llevado una
vida confortable y solamente me habian preocupado el estudio y los



deportes, actividades que daban la espalda a las auténticas
necesidades del pueblo. Admitia los errores que habia cometido y
esperaba que el Partido aceptara mis sinceras disculpas. No
obstante, mientras escribia esta retractacion, comprendia que
cambiar de postura no modificaria mi situacion, que este auténtico
arrepentimiento de mis faltas no tendria consecuencias practicas, y
que soélo cuando el Partido Comunista decidiera «dar marcha atras a
su veredicto» y levantar el castigo a las miles de personas,
intelectuales en su mayor parte, que habian sido acusadas de ser
derechistas contrarrevolucionarios, yo me liberaria del oprobio
politico que pesaba sobre mi.

Puesto que aln me restaban dos cursos para terminar mis cinco
anos de carrera en el Instituto de Geologia, traté de sopesar cuales
serian mis oportunidades en el futuro. En tanto que derechista,
siempre seria tratado como un enemigo. Ya no podia sofiar con ser
gedlogo algun dia, ni tampoco podria ganarme la vida como un
trabajador normal y corriente. Seria por siempre un marginado
social. Nadie me daria trabajo y no me permitirian casarme. Excluido
de cualquier grupo social o politico, lo Unico que encontraria a mi
paso serian recelos, desprecio y rechazo. Puesto que no podia
imaginarme un futuro en mi propio pais, tomé la decisién de huir.



4. Sin salida

Cuanto mas pensaba en la naturaleza del sistema comunista, mas
alto me parecia el muro que se alzaba ante mis ojos. Durante los
meses en que desempeiié el trabajo de campo en la provincia de
Shandong, habia presenciado como los campesinos trazaban surcos
de varios metros de profundidad antes de sembrar, alentados por
delegados del Partido, algunos de los cuales creian fervientemente
en que con estos avances y este tipo de métodos la produccion
aumentaria considerablemente. Entre los campesinos habia quienes
pensaban que en un mouw? de tierra era posible plantar 10.000 jin®
de trigo en vez de los 500 jin habituales, pero la mayoria aceptaban
poner en practica este método de cultivo porque no se atrevian a
oponerse a la linea que entonces marcaba el Partido. Esta
desafortunada iniciativa para incrementar la produccién agricola no
era mas que otro de los disparates del Gran Salto Adelante, un
movimiento iniciado por el presidente Mao, a principios de 1958, con
la ilusoria conviccion de lograr la modernizacién de China en un
plazo de quince afios, y que, en lugar de eso, habia desatado una
terrible hambruna y hundido la economia.

En aquel otofilo yo acababa de cumplir tan solo veintiin afnos.
Poseia energia, ambicidn y conocimientos técnicos, pero no veia
cdmo desempeiiar ningun papel en el futuro del pais. Puesto que
todo el mundo tenia que apoyar las medidas en materia de politica
industrial y agricola del Gran Salto Adelante, el mero hecho de
plantear objeciones al método de producir acero mediante la
fundicidon de los aperos de labranza y los utensilios de cocina en los
«hornos de los patios traseros» que se habian ordenado construir en
los pueblos, fabricas y colegios era oponerse a la revolucion v, tal
como se habia demostrado con el movimiento anticapitalista,
suponia cuestionar el liderazgo de Mao y ser condenado a la
expulsion y al castigo. La situacién en la que se encontraba China
me parecia tragica. El régimen comunista se habia convertido en un
sistema absolutamente irracional y contraproducente que se resistia



a cualquier esfuerzo por introducir cambios en el mismo y que,
incluso, lo castigaba.

Con todo el impetu y el exceso de confianza propios de la
juventud, decidi que mi Unica esperanza era huir de mi pais y
abandonarlo a su terrible destino. Supuse que otros estudiantes que
habian sido tachados de derechistas habrian llegado a las mismas
conclusiones que yo, y empecé a indagar discretamente. A finales de
1958 ya habia encontrado otros tres compafieros que estaban
también decididos a marcharse y en quienes pensaba que podia
confiar. Nos reuniamos a escondidas y con precipitacidon, sabiendo
que seriamos arrestados y tal vez asesinados si llegaban a
desvelarse nuestros planes de evasién. Aunque éramos conscientes
de los riesgos a que nos exponiamos, estabamos de acuerdo
también en que no podiamos tolerar por mas tiempo la situacion en
la que estabamos.

Ideamos una serie de gestos codificados con las manos para
comunicarnos entre nosotros sin ser descubiertos. El lugar que
habiamos escogido de antemano para nuestras reuniones
clandestinas era un determinado arbol del campus, y habiamos
convenido que éstas tuvieran lugar a las diez en punto de la noche,
la hora en la que los estudiantes regresaban de las clases y la
biblioteca para irse a dormir. Cuando cualquiera de nosotros hiciera
la sefal de rascarse la nariz durante el dia, los demas sabriamos que
esa noche deberiamos escabullirnos para encontrarnos en el arbol
fijado, normalmente para comunicarnos algin mensaje breve o
pasarnos un mapa.

Durante la primavera de 1959 fuimos poco a poco perfilando
nuestros planes. Todo el mundo sabia que la frontera con Hong
Kong, que habia sido la ruta principal para escapar de China durante
los primeros afios de la década de 1950, estaba ahora sometida a
una intensa vigilancia. Teniamos mas oportunidades si utilizabamos
nuestras aptitudes para el viaje campo a través y nuestros
conocimientos de compases y mapas para tratar de cruzar las
lejanas montanas que separaban China de Birmania. En la biblioteca
del Instituto de Geologia encontramos los precisos mapas regionales
de los territorios que atravesariamos, ademas de los planos a escala



utilizados por los gedlogos de campo y los equipos de estudio de la
zona. Algunos los copiabamos y otros los arrancabamos de los libros
a medida que investigdbamos la mejor ruta a través de las
escarpadas montahas del interior de la provincia de Yunnan, al
suroeste de Pekin.

A finales de julio de 1959, cuando estabamos a medias con los
preparativos, fuimos enviados a realizar un trabajo de campo, esta
vez un proyecto de dos meses para recoger datos relacionados con
nuestras respectivas tesis de fin de carrera. Cada uno de nosotros
cuatro tenia un destino diferente. Por mi parte, iria a la Secretaria de
Ingenieria Geoldgica de Pekin, situada en un edificio de las colinas
proximas al oeste de Pekin, con el fin de ayudar a los ingenieros a
trazar un plan para suministrar agua por conducto subterraneo a la
primera central nuclear china que se construiria pronto, cerca de
Zhoukoudian, con el apoyo financiero de la Union Soviética. Mi
principal cometido era investigar cuantos pozos eran necesarios y a
qué profundidad debian cavarse; y, en segundo lugar, decidir el
método mas idéneo para evaluar la calidad y la composicidon quimica
del agua.

Antes de salir para nuestros respectivos proyectos, acordamos la
fecha de nuestra fuga. Como esperabamos regresar a Pekin justo
antes del 1 de octubre, Dia de la Fiesta Nacional, solicitariamos
entonces un permiso para visitar a nuestras familias. De hecho, nos
encontrariamos en la estacion de tren de Pekin y comprariamos los
billetes para el trayecto de tres dias que duraba el viaje hasta
Kunming, la capital de la provincia de Yunnan. El plan era viajar en
vagones separados del mismo tren para luego reagruparnos al llegar
a la estacién de destino. Para entonces ya habiamos hecho cuanto
estaba en nuestra mano para asegurar el éxito de la empresa:
habiamos decidido cuidadosamente la ruta que seguiriamos, y nos
las habiamos ingeniado incluso para sustraer una serie de cartas de
presentacién en blanco, como las que utilizaban los gedlogos en el
terreno para obtener arroz, techo y otras necesidades, de los
delegados del Partido en las aldeas locales. No nos quedaba nada
por hacer excepto jurar que, si nos cogian, no revelariamos nuestro



plan bajo ninguna circunstancia, ni siquiera bajo tortura, asi como
tampoco la identidad del resto de los participantes.

Una vez mas me hacia ilusién la idea de alejarme de las tensiones
politicas del campus, y encontré sumamente interesante mi proyecto
de investigacion. Pero un dia, a Ultima hora de la tarde, mientras
jugaba al baloncesto después del trabajo con otros ingenieros del
Instituto, observé que Wang, uno de los integrantes de mi grupo,
me hacia la sefia de frotarse la nariz desde el otro lado de la verja,
indicdndome que debiamos hablar. Aln quedaban varias semanas
para su regreso a Pekin, y no podia imaginarme qué le habria
impulsado a venir a la Secretaria a buscarme. Como no podia dejar
el partido en ese momento, me rasqué la nariz para comunicarle que
hablariamos mas tarde. Al oscurecer, me deslicé fuera del edificio, y
Wang me contd a toda velocidad y en susurros cual era la causa de
sus apuros. Se habia enamorado de una ingeniera ayudante de la
Secretaria de Geologia de Hubei, en Wuhan, pero una lider del
Partido habia descubierto su relacién con un derechista. Su grupo de
trabajo la habia criticado por asociarse con un contrarrevolucionario,
pero ella no habia dejado de verlo. Cuando la relacién entre ellos
sali® a la luz por segunda vez, la muchacha fue convocada a
presentarse ante un comité disciplinario, en el cual Wang sabia que
sus companeros de trabajo la acusarian y amenazarian por mentir al
Partido y desobedecer las instrucciones de éste.

Al no ver ninguna forma de eludir la relacién y no queriendo
desbaratar nuestros planes de fuga para el 1 de octubre, Wang
habia decidido utilizar los trescientos yuanes que le habian
adelantado para gastos al comienzo de su trabajo de campo para
huir a Pekin y encontrarse conmigo. Me rogé que me marchase con
él y que utilizara la cantidad que me habian asignado para comprar
dos billetes para Yunnan al dia siguiente. Tras escuchar su plan,
decidi que era demasiado arriesgado marchase ahora que él habia
huido de su grupo de trabajo y que la Direccion General de
Seguridad andaba tras sus pasos. Ademas, si nos ibamos ahora,
dejariamos fuera a nuestros otros dos compafieros. Le rogué
encarecidamente a Wang que se entregase a las autoridades del
Instituto de Geologia, devolviese el dinero del Estado, admitiera su



falta, escribiera una autocritica y pidiera disculpas. Le dije que el
hecho de tener una relacidn con una mujer de otra localidad y
sustraer fondos publicos para eludir la supervision del pueblo eran
errores politicos graves para un derechista, pero tal vez no
constituyeran un delito grave. Tendriamos que posponer nuestros
planes de huida, pero lo intentariamos mas adelante. El se mostrd
de acuerdo, y le introduje secretamente en el dormitorio de los
ingenieros para que pasara la noche, seguro de que se entregaria a
las autoridades universitarias antes del amanecer del dia siguiente.
Cuando desperté, ya se habia marchado.

Dos semanas mas tarde, con el trabajo de campo realizado,
regresé, no sin cierta inquietud, a la universidad. No tardé en
enterarme de que Wang habia sido arrestado, pero nadie queria
hablar del caso, y no tenia forma alguna de enterarme de si él
habria revelado bajo presidn nuestros planes de huida: si habia
confesado en el interrogatorio, no tardarian en arrestarme.
Renunciando a cualquier plan de huida del pais y haciendo como si
nada hubiera pasado, solicité un permiso para visitar a mi familia
durante el periodo de tres dias de vacaciones. No se me ocurria otra
alternativa que la de subirme en el tren a Shanghai y confiar en que
Wang no hubiese hablado.

El dia antes del viaje que anhelaba hacer a casa, la camarada Ma
aparecid en mi dormitorio y me anuncid con 0jos inexpresivos: «Se
ha convocado una reunién politica en la Oficina justo después de las
vacaciones para evaluar tu autocritica ideoldgica definitiva; se te ha
denegado el permiso para viajar a Shanghai».

Unos treinta ingenieros me esperaban el 3 de octubre de 1959 en
la sala de reuniones del Comité del Partido, en el Departamento de
Geologia. El ingeniero jefe Ning declaré que se habia convocado la
reunion para ayudarme a rectificar mis ideas. Sus palabras sonaban
ominosas, pero noté aliviado que no estaba utilizando la designacién
de «derechista contrarrevolucionario» para referirse a mi. Me ordend
que procediese a informar al Comité, pero yo no tenia la menor idea
de lo que esperaban que dijese. Lo Unico que se me ocurrid fue
recitar mi consabida lista de autoacusaciones: que mi nivel politico
ideoldgico era demasiado bajo; que tenia antecedentes burgueses; y



que no habia estudiado con suficiente atencidn las obras del
presidente Mao.

—¢éHas hecho alguna vez algo para perjudicar a la clase
trabajadora? —indagd Ning.

Eludiendo su pregunta, segui hablando sobre mis numerosos
errores. Para mi alivio, Ning pidid una pausa en la reunién y nos
quedamos solos durante unos minutos en la mesa. Siempre lo habia
considerado un hombre honesto y amable, pero me quedé
asombrado cuando me sirvid una taza de té, porque los
representantes del Partido no solian prodigarse en cortesias con los
derechistas. Ning parecia estar esperando a que yo hablase:
«Hemos colaborado durante dos meses —comencé—, y usted sabe
que soy una persona directa. Le ruego que me diga cual es el
problema».

Ning sacd un resguardo bancario donde figuraba un retiro de
cincuenta yuanes con mi firma. En la linea superior de la hoja podia
leerse la fecha, 10 de septiembre, el dia después de que Wang
pasara la noche en mi dormitorio. Ning me dijo que uno de los
ingenieros habia descubierto aquella mafiana que le faltaban
cincuenta yuanes en su cuenta corriente. Me di cuenta al instante de
que, aun suponiendo que Wang hubiera falsificado mi nombre para
sacar dinero para su fuga y que hubiera fracasado en el intento, no
podia revelarle esos hechos a Ning. Si yo afirmaba que no sabia
nada de la cuenta del banco, que la firma no era mia, las
autoridades investigarian hasta el final. Si yo decia la verdad y
desvelaba que Wang habia dormido en mi dormitorio la noche
anterior, me preguntarian qué estaba haciendo él alli, asi que no me
quedaba otra alternativa que la de declararme culpable y confesar
que era un ladron.

Me senti mezquino, pero le dije a Ning que me habia llevado el
dinero con la intencion de comprar los billetes de tren para ir a
visitar a mi familia. Como, afortunadamente, adn tenia en el bolsillo
el dinero que mi madrastra acababa de enviarme para pagar el viaje
a Shanghai, saque los cincuenta yuanes y le pedi a Ning que me
perdonara. El me dio una palmada en la espalda para consolarme y
me dijo que todos cometiamos errores algunas veces. Entonces salid



de la habitacién, asegurandome que iba a dar por terminada la
reunion disciplinaria y que no me preocupara mas. Unos minutos
mas tarde me acompafioé hasta la puerta, me dio la mano, y me rogd
que no hiciera nada que pudiera poner en peligro mi futuro. Mientras
caminaba hacia la parada de autobls, pensaba que nunca habia
conocido un miembro del Partido como aquél.

Perturbado por la amabilidad de Ning y mi propia falsedad en la
respuesta, recorri a pie el trecho desde la estacidon central de
autobuses de Pekin hasta el Instituto de Geologia, sin dejar de
cavilar sobre cudl debia ser mi siguiente paso. Decidi que la Unica
forma de tratar con las autoridades universitarias, que solicitarian un
informe del comité disciplinario, era confesar. Aquella misma tarde le
dije a Kong que habia robado cincuenta yuanes a un ingeniero de la
Secretaria. Me dijo a voz en grito que yo no era solamente un
derechista sino también un ladrén, y me ordend que no saliese del
dormitorio mientras él iba a dar parte de mi Ultima fechoria.
Sabiendo que, a esas alturas, Wang podria haber confesado ya y
que las autoridades podrian estar simplemente reuniendo las
pruebas necesarias para arrestarme, no queria ni pensar en las
posibles consecuencias de mi declaracién. Durante varias semanas,
escribi una y otra vez mi autocritica, sin satisfacer nunca a los lideres
del Partido de mi facultad, constantemente en vilo por si la policia
venia a buscarme en cualguier momento.

Un dia de noviembre de 1959, preso de una extrafia mezcla de
abatimiento y osadia, disgustado y confuso, incapaz de encontrar
perspectivas de futuro que me ilusionaran, perdi el interés en
redactar los resultados de mi proyecto de investigacion, y dejé de
preocuparme por mi situacidon politica. A principios de 1960, a
medida que se aproximaba la Fiesta de la Primavera, me iba
sumiendo en una desolacién cada vez mas profunda. El Nuevo Afio
Lunar era la fecha mas importante para reunirse con la familia y los
amigos, pero a mi me habian privado de ese privilegio. Con poca
prudencia y sin permiso, empecé a salir por la noche, a deambular
por la ciudad en bicicleta. En el parque de Taoranting, a bastante
distancia del Instituto de Geologia, en direccién sur, descubri un
pabelldn donde los jévenes se reunian para bailar y beber té por las



noches. Siempre habia detestado el baile, pero ahora me sentaba,
hipnotizado, a mirar como se reian y se divertian aquellos
muchachos de mi edad, y este placer indirecto me aliviaba del vacio
de mi vida universitaria. Durante unas cuantas horas, mientras los
observaba bailar, desaparecia mi afliccion y mi soledad. «Aunque me
siente aqui, en esta habitacién, con estos muchachos que bailan
despreocupadamente —musitaba para mis adentros— cuando me
marche, entraré en un mundo totalmente diferente.»

Una noche, una pareja de muchachos que daban vueltas como
locos en la pista de baile tropezaron y cayeron casi junto a mis pies.
Todo el mundo se echd a reir, y el muchacho huyd avergonzado.
Ayudé a la joven a levantarse, le ofreci una taza de té. La habia
observado otras muchas veces antes, revoloteando como una
mariposa. Era delicada y hermosa, y le pregunté si le apetecia salir
fuera a respirar aire fresco hasta que se le pasara el mareo.

Me dijo que se llamaba Li, y que era enfermera en el Hospital
Popular Niumero Cuatro. Cuando me preguntd a su vez a qué me
dedicaba, guardé silencio, y cuando dijo que queria verme de nuevo,
decidi marcharme. Era ya medianoche, yo era un derechista bajo
vigilancia, dormia en una sala con otros once estudiantes, y mi
facultad estaba a una hora en bicicleta. Entonces, de pronto, dejé de
importarme ocultar la verdad. Le confesé que era estudiante
universitario y derechista, que venia al parque solamente para
sentirme vivo, y que nunca podria ser su amigo. Pero ella, intuyendo
mi dolor, despejdé mis reservas, y esa noche nos hicimos novios en
secreto.

Después de aquello, menti repetidamente a Kong acerca de donde
iba los sabados por la noche, y me escapaba en bicicleta a
encontrarme con Li. Kong informd sobre mis faltas de disciplina a los
responsables de la seguridad en el campus en numerosas ocasiones,
tantas como yo tuve que escuchar sus criticas, pero eso no impidié
que me escapara para reunirme con Li en el parque. Como no queria
que mi delicada situacién politica perjudicara a Li, procuré que
nuestras conversaciones fueran por otros derroteros. Cuanto menos
supiera, menos responsabilidad se le podria imputar si es que algin
dia me arrestaban. Mis intentos por protegerla suscitaron sus



sospechas. Ella solia acusarme a menudo de tener otra novia o
incluso otra esposa porque me negaba a llevarla a mi facultad o a
presentarla a mis compafieros de clase. Un dia llamé por teléfono a
la centralita de la universidad para enterarse del nimero de teléfono
de mi dormitorio. Queria averiguar si era cierto que vivia alli. Kong
respondid a la llamada, y salid disparado a buscarme.

El hecho de recibir una llamada de teléfono era una prerrogativa
especial que, ciertamente, no estaba al alcance de los derechistas.
Kong exigidé saber por qué me llamaba una chica, y me ordend que
me presentase de inmediato a la Oficina del Partido para confesar lo
que habia hecho. Durante los meses de marzo y abril de 1960 se
sucedieron las reuniones disciplinarias, en las que Kong, Ma y otros
delegados responsables de mi vigilancia no dejaron de criticarme y
amenazarme. Odiaban el hecho de que no me hubiera doblegado a
su disciplina y que hubiera desobedecido su control. Aquella
primavera habia empezado a pensar en el inminente final de mis
cinco afios de estudios en el Instituto de Geologia. Confiaba en que,
si me trasladaban lejos del campus, tendria la oportunidad de
empezar de nuevo en un entorno distinto. Al igual que el resto de
los estudiantes que iban a graduarse pronto, revisaba mi buzén de
correo a menudo a la espera de cualquier notificacion porque sabia
que incluso los derechistas tenian derecho a que se les asignasen
puestos de trabajo. Esa carta decidiria no sélo mi proximo empleo,
sino también el lugar donde viviria, mi destino.

Claro estd que no me hacia demasiadas ilusiones, porque la
asignacion de todos los trabajos correspondia a la oficina de
personal de mi universidad. Aquellos compafneros con un acta de
comportamiento politico ejemplar serian destinados a puestos en la
Secretaria de Geologia o se les ofrecerian plazas de profesor
asistente o de auxiliar administrativo en el propio Instituto. Se
habian ganado la aprobacion del Partido y cosecharian los frutos de
su buena conducta con la recompensa de un trabajo en Pekin,
escapando asi a las dificultades de la vida en el campo o en las
pequenas ciudades de provincias.

Debido a mi historial de errores contra la revolucidon se me negaria
el privilegio de trabajar en la universidad o en una oficina del



Gobierno, pero confiaba en que las autoridades del Instituto
decidieran dar una utilidad a mi formacion, especialmente después
de que mi tesis de licenciatura sobre el suministro de agua a la
central nuclear mereciese la nota maxima y una mencién de honor
por parte de un comité académico de la facultad. Pensaba que se
me enviaria a algin remoto establecimiento industrial para llevar a
cabo experimentos de mineralogia o tal vez a un puesto sobre el
terreno para recoger muestras de suelo en alguna regién lejana del
noroeste, un lugar donde las condiciones de vida no serian faciles,
pero donde al menos podria comenzar de nuevo, utilizar mis
conocimientos técnicos y contribuir al desarrollo de mi pais. Apenas
me daba cuenta de lo lejos que estaban mis planes de la realidad.

El 27 de abril, Kong vino a buscarme a la cafeteria. Estando
proxima la fecha de graduacion, eran contadas las ocasiones en que
me acompafiaba, asi que recelé un poco de él cuando me pidid
cortésmente que, si habia terminado de desayunar, le acompafiara
fuera para una charla informal. Bajo un cielo cubierto de nubes
grises, Kong, con las manos en la espalda, me condujo caminando
despacio alrededor de la extension de barro apisonado que hacia las
veces de campo de deporte. Mientras hablaba de forma predecible, y
casi con indiferencia, sobre la conveniencia de que cambiara mi
forma de pensar, yo no dejaba de mirar el cielo cubierto de
nubarrones y de preguntarme cual seria el motivo de su ociosa
charla. Temia que las autoridades se hubieran enterado de algin
modo sobre nuestros planes de huida del otono anterior. Una hora
mas tarde, cerca de las nueve, Kong mird su reloj de pulsera y me
comunicd que teniamos que asistir a una reunion.

En los Ultimos dos afios se me habia convocado a menudo a
reuniones de critica. Al llegar a la sala, y por pura costumbre, me
senté en las filas de atras, esperando que aquella mafiana fuese una
mera repeticion de otros procedimientos anteriores. Al alzar la vista,
mis 0jos se toparon con la frase «REUNION PARA CRITICAR AL DERECHISTA
Wu HonGba» escrita con tiza en la pizarra, detras de la fotografia en
color del presidente Mao. Senti un nudo en el estdmago. Enseguida,
aparecid Wang Jian, que atravesd a largas zancadas la sala hasta
subir al estrado. Normalmente eran Kong y sus camaradas de la



seccion provincial de la Liga de la Juventud quienes presidian estas
reuniones de critica. Algunos de los presentes estaban sentados en
actitud solemne y rigida, mientras que otros se habian girado
torpemente en sus asientos para clavar sus ojos en mi. Wang rompid
el silencio con unas palabras de apertura:

—Nos reunimos hoy aqui para criticar al derechista Wu Hongda.

El auditorio prorrumpid a coro en una cascada de denuncias:

—iWu Hongda sigue negandose a reformarse!

—iSe opone al Partido, hay que expulsarlo!

—iAcabemos con Wu Hongda, que se quite la careta!

Las acusaciones se sucedieron durante mas o menos veinte
minutos. Yo no dejé de mirar hacia delante hasta que Wang Jian me
pidid que me pusiera en pie.

—De acuerdo con la peticidon del pueblo y con la plena autoridad
que me confiere la universidad —salmodié—, acuso, aparto y
expulso al derechista Wu Hongda, quien se ha negado
sistematicamente a amoldarse a la conducta que corresponde a un
buen estudiante socialista y ha elegido seguir siendo enemigo de la
revolucion.

En aquel preciso instante aparecido en la puerta un oficial
uniformado de la Direccidon General de Seguridad.

—En representacion del Gobierno del Pueblo de Pekin —anuncio al
subir al estrado— condeno al derechista contrarrevolucionario Wu
Hongda a la pena de reforma por el trabajo. Me condujo hacia
delante y sacd un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta. No
podia apartar la mirada de la chapa de color rojo vivo que llevaba en
la solapa. éCOmo es posible que esté ocurriendo esto?, me
preguntaba.

—Firma aqui —ordend el oficial, sefialando la linea inferior de la
pagina. Con la mano parecia cubrir a propdsito el contenido del
documento, evitando asi que viera los cargos por los que se me
arrestaba.

—Quiero ver la acusacion contra mi —repliqué, suponiendo que mi
plan de huida de hacia un afio habia sido descubierto.

—Firma aqui con tu nombre —repitid.



—Me asiste el derecho a ser informado de los delitos que se me
imputan —afirmé de pronto con audacia.

—La decisidon del Gobierno del Pueblo es arrestarte tanto si firmas
como si no —replicd con impaciencia.

Sabia que firmar la orden judicial significaba expresar mi
conformidad con el arresto, y trataba de ganar tiempo con la
esperanza de que alguno de los presentes en la sala saliera en
defensa de mi reclamacién. Sentia que la rabia y el miedo se me
agolpaban en la garganta. Nadie abrid la boca. Sin nada a lo que
agarrarme, me incliné sobre el documento para escribir mi nombre.
Sabia que era habitual que alguien arrestado por intentar, o tan
siquiera planear, escapar fuera fusilado.

El oficial me cogié del brazo y me condujo a través del campo de
deporte en direccion a mi dormitorio para recoger mi ropa y el
petate. Al ver a mis antiguos compaferos de equipo entrenando
para un partido de béisbol se me enrojecieron las mejillas de
verglienza.

—Le ruego que me suelte; no tengo a dénde escapar. —El oficial
me soltd el brazo, e incluso me parecid que me infundia animos.

—No te preocupes demasiado. Todos tenemos que cambiar
nuestra forma de pensar. Quiza dentro de tres o seis meses, volveras
y te daran un trabajo. Esfuérzate mucho en reformarte y en
convertirte en un nuevo socialista.

Pero yo tenia otras preocupaciones mas importantes. La Unica
prueba concreta de mis planes de huida estaba en mi dormitorio,
debajo de una hojas de periddico disimuladas como forro de un
cajon de mi mesa de estudio. Alli habia escondido un mapa de la
frontera de Birmania que habia extraido de la biblioteca. Si el
personal de seguridad de la universidad, que sin duda recogeria mis
pertenencias una vez que me hubiera marchado, encontraba el
mapa, mi vida ya no valdria nada.

Entramos en el edificio, el dormitorio norte nimero cinco, y
subimos los tres tramos de la escalera de cemento que conducia a
mi habitacion. Habia seis literas pegadas contra las paredes vy, en el
medio, se apretaban otras tantas mesas de estudio, cada una con
dos cajoneras. Apoyados junto a las literas, dos guardias nos



miraron al entrar. Aunque sus 0jos no se apartaban de mi, la esquina
interna de mi litera en la parte de arriba quedaba, por suerte, fuera
de su angulo de vision.

Actuando como si tuviera prisa por recoger mis pertenencias,
saqué el cajon inferior y me agaché para vaciar todo su contenido
sobre la cama. Una botella de tinta azul se derramd en la colcha y yo
me eché, consternado, las manos a la cabeza; ya habia trazado un
plan.

—No necesitas darte prisa —dijo uno de los oficiales—, tomate el
tiempo que necesites. Para entonces ya habia encontrado el mapa.
Me senté en la cama Yy, arrimandome todo lo que pude a la pared,
me meti la pagina doblada en el bolsillo.

Bajé de la litera, y le dije al oficial de la Direccion General de
Seguridad que habia lavado una tela de algodén y que la habia
dejado a secar en el sétano.

—Coge solamente lo que necesites para esta noche —ordend—. El
resto se te enviara mas adelante.

Sin hacer caso de sus palabras, sali disparado al pasillo, pasando
junto a él. Aun &aqil y fuerte después de mis afios de entrenamiento
deportivo, bajé volando las escaleras, abri la pesada puerta del
horno y tiré el mapa adentro. Para cuando el oficial, cuyas pisadas
habia escuchado no lejos de mi, llego irritado al sétano, ya estaba
doblando tranquilamente el pafo junto al tendedero de ropa. Sentia
el corazdn latir con fuerza, pero acerté a decirle sin alterarme:

—éLo ve? Quiero hacerme unos pantalones y temia que
desapareciera el pafio si lo dejaba aqui.

Terminé de hacer un atado con mi colcha y el resto de mis
pertenencias, y el oficial irritado me condujo al vehiculo todoterreno
de la universidad que nos esperaba afuera. En la comisaria de policia
del distrito, un oficial de servicio me tomd las huellas dactilares y se
quedd con las llaves, el reloj, los cordones de los zapatos e, incluso,
con mi carné de la biblioteca.

Esto no puede estar ocurriendo, pensé para mis adentros. Tiene
que haber alguna salida.

Una vez fuera, me indicaron con un gesto que subiera
nuevamente al todoterreno, donde aguardé solo durante unas dos



horas. Pensé en intentar huir, pero habia muchos policias caminando
por los alrededores del complejo de la Direccion General de la
Seguridad. Finalmente aparecidé el conductor y, luego, un guardia
que acompafiaba a un segundo recluso que subid y se sentd junto a
mi en el duro asiento de atras. Tenia un aspecto sucio y alborotado.
Me parecid un ultraje que me pusieran junto a un delincuente
comun, sin duda un vagabundo llegado del campo al que habian
sorprendido robando comida en un mercado de Pekin durante
aquella época de hambrunas. Viajamos en silencio durante mas de
una hora y, en el trayecto, no pude ver nada que no fuera el techo
de lona de color verde oliva. Cuando oi el chirrido de los frenos,
supe que habiamos llegado al Centro de Detencidon de Beiyuan, del
que poco después sabria que era un establecimiento penal de
reclusos a la espera de ser enviados a los campos de trabajo. Tras
pasar la primera cancela, el centinela de guardia revisé los
documentos de la orden de arresto. Un muro de casi cuatro metros
de alto se extendia hasta donde abarcaba mi vista por la vasta y
verde llanura de la meseta Norte de China. Me fijé en la segunda
puerta. Cuando un prisionero de guardia me hizo una sefa para que
avanzara, me eché al hombro el petate, cogiéndome torpemente los
pantalones sin cinturén con la mano libre. Después, esperé sentado
en cuclillas dentro del patio, aparentemente olvidado.



5. A este lado del muro

Dentro del centro de detencidn habia mas de mil reclusos sentados
en el duro suelo de tierra apelmazada, con las piernas cruzadas,
formando circulos de treinta personas. Un par de instructores
politicos paseaban alrededor de cada grupo, leyendo por turnos en
voz alta el periddico. Alrededor de las cuatro, trajeron una serie de
baldes con el rancho. Nadie habia notado aln mi existencia. Unas
dos horas mas tarde, un recluso me condujo a través del patio de la
prision hacia lo que, por el techo en forma de bdveda y la enorme
chimenea, supuse que seria un horno de ladrillos abandonado.
Después de un rato en el que mis ojos tardaron en habituarse a la
tenue luminosidad del interior, pude ver que dentro habia unos
cuarenta edredones doblados y alineados en dos kangs, las
tradicionales plataformas para dormir, fabricadas con ladrillos y
calentadas mediante tubos, que se utilizaban en el norte de China.
Los kangs estaban alineados en la pared opuesta a la puerta.
Ademas del vano de la puerta, una pequefia ventana practicada en
la pared de ladrillo del horno era la Unica fuente de luz. Dejé mi
petate en el espacio del kang que me habian asignado, cologqué mi
tazdn y mi toalla en el estante de arriba, y traté de imaginar como
podria arreglarmelas para vivir en un lugar asi, apretujado para
dormir en un espacio de apenas sesenta centimetros de ancho.

Sabia que, como nuevo recluso, podia ser convocado en cualquier
momento a un interrogatorio. Necesitaba, por tanto, averiguar cual
era el motivo probable de mi arresto de modo que pudiera idear una
explicacion. Tenia que planificar mi estrategia rapidamente porque
no deseaba que me cogieran con la guardia baja, pero mi mente se
negaba a cooperar. Una y otra vez regresaban a mi mente los
acontecimientos del dia. Veia la cara del oficial con la orden de
arresto y la insignia de color rojo sangre en la solapa, luego, la tinta
azul derramandose sobre la colcha de la cama y la pesada reja de
metal del horno del dormitorio. No podia concentrarme.



El prisionero de guardia me dijo que me sumara a uno de los
grupos en el patio para el adoctrinamiento politico, y afiadidé que ya
me habia perdido el segundo de los dos ranchos que repartian al
dia. Sin embargo, comer era la Ultima cosa que se me pasaba por la
cabeza en ese momento. Afuera, en el patio, me senté en el suelo
con las piernas cruzadas, la mirada baja y las manos en las rodillas,
copiando la postura de otros reclusos con el fin de pasar lo mas
desapercibido posible. Para entonces, ya era bastante mas tarde de
las cuatro. Pensando en las acusaciones que tendria que afrontar
enseguida, no presté atencidon alguna a la cantinela del lider del
grupo sobre la necesidad de reformar nuestras ideas mediante el
trabajo. Estuve sentado alli alrededor de una hora, luego me fui al
interior para continuar estudiando encima del kang. Uno de los
reclusos de guardia me instruyd acerca del reglamento del campo v,
a las nueve y media, llegd la orden de acostarse. Tras el tiempo
prescrito para ir a las letrinas, todos los reclusos entraron en fila en
el horno, apretujandose unos contra otros sobre el kang con los pies
contra la pared, y se quedaron dormidos. Mi mente, en cambio, no
paraba de dar vueltas. No sabia qué seria de mi y, estrujado entre
otros hombres, me era imposible encontrar ninguna posicion que me
pareciera comoda. Una vez traté de sentarme, pero el guardia lanzo
un rugido de desaprobacion. Del techo abovedado y ennegrecido por
el hollin colgaban dos bombillas encendidas que proyectaban una luz
mortecina.

Alrededor de medianoche un prisionero de guardia voced mi
nombre desde la puerta. Traté de dominar el panico que me
atenazaba mientras le sequia afuera y, luego, a una pequefa
habitacion con una Unica mesa por toda decoracion. Sentado tras
ella, un capitan de policia, sin levantar los ojos para mirarme, rugio:

—Siéntate en cuclillas —y, enfocandome con la ldmpara a la cara,
afadié—: di tu nombre, edad, ocupacién y la naturaleza de tu
crimen.

—Soy un derechista contrarrevolucionario —respondi rapidamente
—. Durante la Campafia de la Cien Flores ataqué al Partido
Comunista. AUn tengo un montdn de ideas perniciosas en la cabeza.



—Ya sabemos todo eso. éQué mas?, équé mas? —gritd mi
interrogador—. éNo entiendes la politica del Partido? Indulgencia con
los que confiesan, severidad con los que se resisten a reformarse.

Se levantd, caminé a mi alrededor y, entonces, empujo de una
patada una segunda puerta. Vi un cuerpo colgando de las vigas del
techo y otro despatarrado en el suelo mojado. No alcancé a verles la
cara ni sabria decir si estaban inconscientes o muertos.

—Esto es lo que ocurre a aquellas personas que se resisten a
acatar la autoridad del Partido —dijo con brusquedad—. Eres un
estudiante joven. Te daré otra oportunidad.

Terriblemente perturbado tras ver fugazmente a los que se habian
resistido a reformarse, regrese a mi puesto en el kang. No tenia ni
idea de lo que diria en la siguiente sesién. Unicamente sabia que si
mis respuestas sonaban falsas o incompletas, también yo acabaria
colgado del techo de la sala de interrogatorios. Aquella noche no
pegué ojo.

A las cinco y media de la mafiana siguiente, después de que un
prisionero de guardia gritara la orden de levantarse, nos dirigimos
afuera en grupos de cinco. Enseguida supe en qué consistian los
ejercicios matutinos: meter la mano en un pequeno cubo de madera
que abastecia a unas diez personas, remojarse la cara con agua
sucia, regresar al camastro y sentarse con las piernas cruzadas en
posicion de atencion para recibir lecciones de doctrina tomadas del
Diario del Pueblo. Hasta las diez en punto no llegaba la carreta con
el rancho. El prisionero de guardia nos arrojaba a cada uno de
nosotros un par de panecillos calientes de un color mas oscuro que

cualquier wotot que hubiera visto nunca. No podia adivinar de qué
estaban hechos. Luego, en el cuenco esmaltado que me habia traido
de la universidad, me echd un cazo lleno de una sopa ligera donde
flotaban algunas hojas de algun tipo. Mordi uno de los wotou; sabia
amargo y tenia una textura correosa, probablemente porque la
harina de sorgo habia sido molida de forma tosca y contenia barcia.
Como no podia comerlos, se los pasé al recluso que estaba de
cuclillas junto a mi, Xing, a quien apodaban «el Tragaldabas»: se los



metid en la boca de una sola vez, farfullando unas palabras de
agradecimiento.

A las diez y media, salimos todos afuera en fila india y nos
sentamos en el suelo, con las piernas cruzadas, para una asamblea
especial en grupos. El jefe de la clase de estudio, un hombre
llamado Shi, vigilaba a los mil quinientos hombres desde una
plataforma de piedra situada en el centro del patio, junto con un
recluso que se habia granjeado la confianza de sus superiores y que
ahora ejercia un poder considerable sobre sus companeros internos.

—Se acerca el Primero de Mayo y el Dia Internacional del Trabajo
—anuncio—. Para celebrar estas fechas el centro de detencion de
Beiyuan va a prestar una especial atencién a la higiene personal.

Yo sabia que los hospitales y los colegios, las oficinas y las
tiendas, adoptaban medidas sanitarias especiales ante la proximidad
de una festividad sefialada, pero nunca imaginé que éstas se
tomaran también en las carceles.

—Desnudense —ordend—. iEnseguida!

Contemplé espantado como todos los reclusos que tenia alrededor
comenzaban a quitarse la ropa hasta quedarse en calzoncillos para,
acto seqguido, ponerse a buscar piojos en los cuerpos de sus
compafieros. Como no podia desobedecer la orden, también yo me
quité la camisa y los pantalones, horrorizado por esta
desparasitacion masiva. Entonces, con el tono mas educado que
pude, le dije a Xing, el companero que me habia tocado en esa
tarea, que no habia visto un piojo en mi vida y que era mejor si él se
ocupaba de su propia higiene.

Xing solté una sonora carcajada.

—éQué dices? iAqui hay alguien que nunca ha visto un piojo!

—iEh, vosotros! —qgritd de pronto el jefe de estudios, con el
cuerpo tenso y el dedo rigido apuntando hacia nosotros—. éQué
demonios creéis que estais haciendo?

La mandibula se me agarrotdé. Me di cuenta de que Shi me
sefalaba y que las mejillas se me ponian coloradas por la vergiienza.
Debié de oir la risotada de Xing y, al mirar, nos vio sentados
cruzados de brazos. La boca de Shi grunia mientras bajaba de la
plataforma y caminaba enérgicamente hacia nosotros.



Ahora entendia por qué a Xing le habian apodado «el
Tragaldabas». Las comisuras de su boca se alargaban hasta tocar
casi sus orejas. Debia de tener mi edad, pero era ligeramente mas
alto, delgado y musculoso. Cuando, aquella manana, el prisionero de
guardia nos habia designado como companeros para quitarnos los
piojos mutuamente, Xing se habia limitado a mirarme y a bostezar.

Incluso durante las semanas que habia pasado haciendo trabajo
de campo el afo anterior, nunca habia tenido un contacto tan
estrecho con un campesino. En mi fuero interno, me estremecia al
ver los dientes amarillentos de Xing y los intersticios oscuros que
dejaban las muelas que se le habian caido. Tenia las orejas
mugrientas, legafas pegadas a las comisuras de los 0jos y una
hebra de moco seco que le colgaba de uno de sus orificios nasales.
No me queria ni imaginar lo que seria cepillarle el cuerpo en busca
de piojos.

Cuando Shi llegd hasta nosotros, Xing refunfufio:

—No hemos hecho mas que empezar, sélo empezar, no me eche la
culpa a mi.

Yo me volvi al jefe de estudio y le pedi educadamente disculpas:

—Ha sido por mi culpa. Lo siento, pero realmente no sé cémo es
un piojo.

Shi echo la cabeza atras y aullé:

—iEs increible! —Tras intercambiar un par de miradas con Xing,
entrecerrd los ojos y, sefalando hacia la plataforma de piedra
situada en medio del patio lleno de reclusos, gritd—: iSubete alli!

Yo vacilé; sentia vergiienza de exponerme sin ropa en publico.

—iSube, te he dicho! —qgritd, lleno de cdlera.

Trepé a la plataforma, asustado, ruborizado y con la cabeza baja.
Mas de mil reclusos alzaron sus 0jos para mirarme.

—iAqui tenemos a alguien que afirma no haber visto nunca un
piojo! —pregond el jefe de estudios Shi ante los reclusos casi
desnudos. Ellos se rascaron la cabeza con curiosidad—. iAcaba de
llegar, pero no hay duda de que procede de una familia capitalista!
Tal vez alguien quiera ayudarlo a que aprenda.

Un recluso de baja estatura y cara redonda que cojeaba
ligeramente porque tenia una pierna mas corta que la otra, saltd a la



plataforma con una sonrisa de oreja a oreja. Entre el pulgar y el
indice sostenia un piojo boca arriba, que me puso justo debajo de la
nariz: el insecto movia indtiimente sus patas blanquecinas por
encima de su cuerpo extendido. Todos los reclusos se echaron a reir.
Con un gesto despreciativo, el jefe de estudios Shi me dijo que me
retirara:

—iEste piojo no es mas que la primera leccidn. Simplemente el
comienzo de su reforma! —y volviéndose hacia mi con un gesto de
repugnancia, afadié—: iEs evidente que aun te queda un largo,
largo camino por recorrer!

Al regresar a mi puesto en el patio me parecid oir que Xing
mascullaba una vaga disculpa, pero en mi mente aun resonaban las
palabras del jefe de estudios: «un largo, largo camino por
recorrer...».

Aquella tarde, sentado dentro del horno durante la clase de
estudio, traté de pensar claramente acerca del proximo
interrogatorio. Tenia que decidir si admitia arrepentido mi papel en
el plan de huida abortado o si mantenia la esperanza de que la
orden de arresto se hubiera fundado en otras causas. Sabia que si
me cogian en una mentira recibiria un castigo severisimo. Entonces,
por un momento, cambid mi suerte.

De pronto, fuera de la ventana del horno, enfrente del espacio que
ocupaba en el kang, vi a Wang, mi compafero de la Facultad de
Geologia, haciéndome la vieja sefia de rascarse la nariz. No podia
imaginarme como me habia encontrado. Con las piernas cruzadas y
las manos en las rodillas, no me atrevia a moverme porque de
acuerdo con el reglamento de la prisién era necesario un permiso
incluso para mover las piernas. Senti como el cuerpo se me tensaba
de impaciencia. No tenia noticias acerca de Wang desde su arresto,
y no podia dejar pasar la oportunidad de saber si habia confesado.
Esperé a que el prisionero de guardia se diese la vuelta, y me froté
la nariz rapidamente.

Respiré hondo varias veces antes de levantar la mano para pedir
permiso al prisionero de guardia para ir a las letrinas.

—Después —me contesté de modo cortante.

—No puedo aguantarme, tengo que ir ahora —insisti.



—¢Es que quieres armar jaleo? —replicd, alzando la voz.

Desesperado por marcharme vy, sin mediar palabra, toqué
ligeramente la pierna de Xing, «el Tragaldabas», con la rodilla, para
que me echara una mano.

—Déjale ir —farfulld Xing—; si se caga aqui, apestara.

Cuando el prisionero de guardia asintid con la cabeza, Xing se
levantd para acompafiarme. Ni siquiera nos estaba permitido ir a las
letrinas solos. Atravesamos juntos el patio, pero Xing se detuvo al
llegar a la puerta para evitar el hedor. Dentro vi a Wang agachado
sobre el desagiie de cemento. Mirando hacia delante, susurro:

—No te conozco, no sé nada de los cincuenta yuanes, no sé nada
del plan de huida.

Después desaparecid. Esas pocas palabras me salvaron. De pronto
me senti agradecido de la leccidon de piojos que habia recibido por la
mahana. Si Wang no me hubiera visto casi desnudo en la
plataforma, nunca se habria enterado de mi llegada, y yo habria
cometido un error grave confesando el plan de fuga.

A medianoche, mientras yacia en el catre, insomne vy
desasosegado, el recluso volvid a llamarme para que saliera y me
condujo hasta la pequena oficina.

—éLo has pensado bien? —me preguntd el capitdn de policia
sentado tras su mesa, con un tono de voz aun mas frio y
amenazante que la noche anterior.

—Tengo que decir una cosa mas —contesté nervioso—. También
me llevé cincuenta yuanes.

El capitan dio un golpe en la mesa y solté una maldicidn:

—iAnda y que te jodan! éQué significa que te «llevaste» dinero?
¢AUN quieres salvar el pellejo? iLo robaste, apestoso intelectual!
Largate de mi vista.

Temblaba de pies a cabeza, pero pensaba que habia superado una
prueba crucial. Habia hecho frente a la intimidacién de mis captores
y habia logrado hacer una confesidon que resultaba creible. Después
de todo, las autoridades no habian descubierto mi plan secreto.

Durante los dias siguientes, por la noche, llegaron nuevos reclusos
al centro de detencion. Saltaba a la vista que la mayoria de los
recién llegados no eran presos politicos como yo, sino aldeanos a



quienes habian sorprendido robando o mendigando y otros desechos
humanos, presumiblemente como consecuencia de la limpieza de las
calles de Pekin que habia emprendido la policia de la ciudad en
prevision de la fiesta nacional del Primero de Mayo. Debido al
excedente de internos y con el fin de liberar espacio en el horno
para los detenidos que iban a ser procesados, algunos de los Ultimos
en llegar eran trasladados fuera del centro. Xing, «el Tragaldabas»,
fue uno de los que recibieron la notificacion de que seria enviado a
trabajar en la fabrica de ladrillo de Xindian, en una ciudad préxima al
centro de detencidn.

La tarde anterior al traslado de Xing, nos sentamos fuera a mascar
la segunda de nuestras raciones diarias de wotou. Por pura
curiosidad le pregunté a mi nuevo amigo por qué nunca Se
desprendia de su pesado abrigo acolchado de color negro. Excepto
durante la inspeccién sanitaria la semana anterior, nunca le habia
visto quitarselo. Comia y dormia con el abrigo puesto, incluso bajo el
sol de mediodia. Mi pregunta le hizo abrir de par en par sus
pequenos 0jos.

—Jamas podria perder este abrigo —contestd bruscamente.

—¢Por qué tiene tanto valor para ti? —insisti. No me parecia que
el abrigo valiese mucho dinero.

Xing bajé y engold la voz, haciendo ondear las gruesas y anchas
solapas del abrigo:

—Vosotros, los intelectuales, no sabéis nada sobre estas cosas.
Por las noches, busco una esquina en la calle, me cubro bien y
duermo al raso. Sin este abrigo, me helaria.

Después hizo una pausa, poco acostumbrado como estaba a
alargarse en explicaciones. Sabia que Xing no habia ido al colegio y
que solamente podia escribir los tres caracteres de su nombre.

—iSin este abrigo no podria comer! —prosiguid, esta vez hilando
las palabras—. Ahora mismo un pollo se paga a veinticinco yuanes
en la calle. Me subo a un tren, me bajo en un pueblo, saco un
pufado de grano del bolsillo y lo esparzo por el suelo. Cuando el
pollo se agacha para picar el grano, lo cojo por atras, le retuerzo el
pescuezo Y me lo meto bajo el abrigo. En estos tiempos, la gente de



la ciudad paga un buen dinero por un pollo. No es que viva como un
rey, pero no me muero de hambre.

Xing estird los ojos orgullosamente y se cruzd de brazos. La
escasez de alimento en Pekin le habia proporcionado una fuente de
ingresos, y el abrigo era su medio de supervivencia.

Xing queria seguir contando cosas. Con las palabras mas sencillas
me explicé lo dificil que habia sido el viaje desde su aldea, al sur de
la provincia de Hebei, hasta Pekin, con la esperanza de encontrar
comida alli. Cuando llegd el momento de marcharse de la aldea,
muchos de sus campesinos estaban demasiado débiles para
emprender el viaje. Habia retrasado su salida para cuidar a su
madre, que estaba tan fragil y enferma a causa del hambre que
apenas le quedaban fuerzas para hablar. Una noche, ella le dijo que
habia llegado su hora; y que queria que su hijo se marchase de la
aldea y se salvara. Murié a la mafiana siguiente. En el extremo de su
colcha, Xing habia encontrado cinco trozos de fiame seco que ella se
habia negado a comer: fue el regalo de despedida para Xing. El se
metié las lascas de fiame en el bolsillo de su abrigo y se puso en
marcha inmediatamente. Como le faltaban las fuerzas para enterrar
a su madre, le cubrid la cara y la dejé alli tumbada en el kang. A
menudo se despertaba —afiadid en voz baja— con la pesadilla de
que los perros hambrientos de la aldea habian encontrado el cuerpo
de su madre.

A veces caminando, a veces montando a escondidas en los trenes
y robando a su paso lo que podia para sobrevivir, Xing consigui
llegar a Baoding, una ciudad de provincias situada en la linea del
ferrocarril, a unos 145 kildmetros al sur de Pekin. En el tren que
cogid a Pekin, unos policias lo detuvieron y le dieron una paliza, pero
logro escapar. En la siguiente ocasidon tuvo menos suerte: unos dias
después de llegar a la capital, fue arrestado por hurto y enviado al
Centro de Detencién de Beiyuan para reformarse mediante el
trabajo.

La descripcién que hizo Xing de las condiciones de vida en su
aldea me impresiond. En Pekin nunca habia oido nada sobre la
crudeza de la hambruna que habia azotado la region préxima a la
capital, lugares que estaban a tan solo media jornada de trayecto en



tren. Empecé a darme cuenta de las consecuencias que habia
desencadenado en los ultimos tiempos el fracaso de la planificacién
de las cosechas. La historia de Xing me hizo tomar conciencia del
sufrimiento causado por los métodos de plantacién en profundidad,
que habia visto en la provincia de Shandong, y de hasta qué punto
los mandos locales inflaban las estadisticas de produccion para
complacer las exigencias desmesuradas de los dirigentes del Partido.
Era la primera vez que me daba cuenta de las secuelas que habia
dejado el Gran Salto Adelante.

Unas dos semanas después de que Xing se marchara de Beiyuan a
trabajar en la fabrica de ladrillos, nuestro jefe de equipo me escogid
para leer en voz alta el periddico, en la clase de estudio de la tarde.
Yo sabia que el hecho de que me concedieran el privilegio de leer
era una muestra de una creciente confianza. Aquella tarde llovid
copiosamente. Me senté con las piernas cruzadas sobre la colcha del
jergdn a mirar como, afuera, la lluvia convertia el patio en un
lodazal. De entre un montdn de perioddicos apilados sobre el kang,
saqué una pagina con fecha del 27 de abril, la fecha exacta de mi
arresto. Por un momento, mi mente emprendié un viaje de regreso
hasta el Instituto de Geologia, de donde habia salido hacia casi un
mes. Miré los rostros de cansancio e ignorancia que me rodeaban, y
me pregunté a cuantos de mis compafieros de clase les habrian ya
asignado a sus puestos de trabajo.

Mientras leia en voz alta y sin prestar demasiada atencion, dos
guardias aparecieron en la puerta. Podia sentir sus miradas
escrutadoras puestas en mi.

—TU, Wu Hongda —interrumpié uno de ellos—. Deja de leer y ven
aqui. Acompafanos.

Me condujeron hasta el puesto de seguridad, donde un capitan de
policia me ordend que me presentase inmediatamente en la fabrica
de productos quimicos de Beiyuan. Un guardia me guid a través del
patio de la prisidn, luego cruzamos una alambrada baja que protegia
una unidad de produccidn adyacente al centro de detencion.

—De ahora en adelante trabajaras aqui —dijo el guardia al entrar
en un edificio bajo de ladrillo que cumplia la funcién de laboratorio.



Tres trabajadores que etiquetaban unos polvorientos frascos de
sustancias quimicas alzaron la vista cuando entré en la habitacion.
Se presentaron y me contaron a qué se dedicaban. Segin me
explicaron, dos de ellos eran quimicos que habian sido considerados
como «contrarrevolucionarios histdricos», lo que significaba que sus
«crimenes» eran anteriores a la fundacién de la Republica Popular
en 1949. Muy probablemente habian desempefiado algun cargo para
el Gobierno nacionalista. El tercero era profesor universitario de
Quimica de la Universidad de Pekin y derechista como yo.

Me dijeron que mi labor consistiria en encargarme de llevar a
diario los materiales de prueba desde el laboratorio al taller de la
fabrica de sustancias quimicas. Me invadid un sentimiento de
gratitud. Por poca categoria que tuviese, aquel trabajo me liberaba
de la alienante rutina de tener que estudiar doctrina politica
mahana, tarde y noche. El hecho de convertirme en trabajador de la
prisidon me permitiria moverme a mis anchas por el centro y mejorar
mis condiciones de vida: dormiria en un sector distinto del horno de
ladrillos, sobre un tosco camastro de madera de una litera doble; en
vez de dos ranchos al dia, recibiria tres, me darian mas racion de
cereal; y, lo que era mas importante, tendria libertad para
deambular por el recinto de la fabrica a mis anchas, una prerrogativa
que no era facil obtener en un lugar como aquél, donde la vigilancia
era constante.

Para entonces ya habia comprendido que, en el sistema
penitenciario de China, el trabajo estad considerado a la vez como
una obligacidn, un castigo y una recompensa. Antes de ganarse el
privilegio de trabajar, hay que admitir qué crimenes se han
cometido, demostrar la voluntad de reformarse ideolégicamente, y
fingir que se ha aceptado la disciplina impuesta. Ahora que ya habia
quedado probada mi obediencia, después de pasar un mes en el
centro de detencidn, se me podia asignar un trabajo para proseguir
con mi reforma.

Durante las dos primeras semanas y media, no se me permitid
escribir cartas a mi familia. Mi Unico contacto con el mundo exterior
fue una nota y un pequefio paguete que me habia enviado Li, mi
hermosa bailarina, quien habia persuadido al oficial de seguridad del



Instituto de Geologia para que le dijera mi paradero. Abri el paquete
recordando las siete u ocho veces que me habia encontrado con ella
en el parque y hallé en su interior una toalla y un cepillo de dientes,
algunos lapices y sobres, una pastilla de jabdn y caramelos. En su
nota habia escrito: «Reférmate a fondo. Yo mantendré |la
esperanza». Dejé una nota para ella al guardia, en la cual le
agradecia su envio pero le rogaba que no tratara de ponerse en
contacto conmigo. Nunca mas supe de ella.

Poco después de trasladarme a los barracones de trabajo para los
reclusos asignados a la fabrica de productos quimicos, el capitan al
mando aprobd mi peticidon de escribir a mis padres e informarles de
mi arresto. Me imaginaba lo asustada que debia de estar mi
madrastra sin saber nada de mi desde hacia tanto tiempo, ya que
me escribia regularmente desde 1955, cuando me marché de casa
para ir a Pekin. Sin embargo, conociendo su delicado estado de
salud y temiendo la impresion que la carta le causaria, escogi
cuidadosamente cada palabra y le aseguré que me trataban bien. Le
envié la carta el 15 de mayo de 1960, y quedé a la espera de su
respuesta, pero no recibi ninguna. Trataba de imaginar la razén del
silencio de mi familia. Me preguntaba si habrian decidido cortar el
contacto conmigo por prudencia, ahora que yo era considerado un
criminal, o si se habrian negado a escribir como muestra de
reprobacidon por mi comportamiento. A medida que pasaban los dias
esta cuestidon me inquietaba cada vez mas.

Una tarde de principios de junio, el prisionero de guardia aparecié
en la fabrica de productos quimicos y me dijo que hiciera una pausa
en el trabajo. Lo segui hasta la sala de visitantes y, entonces, vi, alli
sentado en un banco, a mi hermano mayor, con aspecto adusto y el
cuerpo rigido. No lo habia visto desde 1955 cuando se subid en un
tren con destino al interior de Mongolia. Sin saber por qué habia
venido, le pregunté por la familia.

—Ellos estan bien —me dijo en un tono cortante—, pero td has
cometido muchos errores que han hecho dafo no solo a nuestra
familia, sino al Partido y al pais. Ahora tienes que responsabilizarte
por las consecuencias de lo que has hecho. Al Unico que puedes
culpar por la situacidon en la que te encuentras es a ti mismo. Toda la



familia te ha denunciado, hemos roto las relaciones contigo. Debes
estudiar bien la doctrina de Mao Zedong, poner empefo en
reformarte y convertirte en un nuevo ciudadano socialista.

Me entregd un paquete que contenia un par de zapatos de
algoddn y una toalla enrollada en la que habia algunas golosinas
dentro.

Me impresiond oir por boca de mi hermano las mismas palabras
que habia oido repetir a la policia. Con un guardia escuchandonos,
no le podia decir a mi hermano que dejase de hablarme asi, pero
traté de cortar el curso de la conversacion haciéndole otras
preguntas.

—iCOmo estd nuestro padre, como esta nuestra madre? —le
pregunté. Pero él no se digné a contestarme. Eso me enfurecio.

—Responde a mis preguntas —le dije.

—Deberias sentirte avergonzado hasta de preguntar por tus
padres —me respondid a voz en grito.

El guardia intercedi® para evitar una discusion y apoyod las
acusaciones de mi hermano:

—Wu Hongda, presta atencion. Necesitas escuchar la leccion que
te da tu hermano.

Senti que me enfurecia ain mas. Mi hermano rompid el silencio.

—Deberias morir aqui, de esta manera —dijo.

Al escuchar esas palabras, le tiré el par de zapatos a la cabeza,
pero le pasaron rozando el hombro.

—No quiero nada de ti —le grité mientras me giraba para dirigirme
hacia la salida y poner fin al encuentro.

—Debes aceptar las criticas de tu familia —me advirtié el guardia
—. Ten cuidado —afiadié—. Y recoge los zapatos del suelo.

Los recogi y volvi caminando al laboratorio, aturdido por las
crueles palabras de mi hermano. En aquel momento no tenia
argumento alguno sobre el que apoyarme para explicarme su
amargura. Nunca me dijo que volvia al interior de Mongolia después
de haber asistido en Shanghai al funeral de mi madrastra. Tampoco
supe que ella se habia suicidado con una sobredosis de somniferos
el 17 de mayo, el dia que recibié mi carta. Hasta 1979 no supe que
mi hermano habia recibido un telegrama donde se le pedia que



regresara a casa a toda prisa y que se detuviera en Pekin para
reunirse conmigo con el fin de hacer juntos el viaje hasta Shanghai.
A su llegada al Instituto de Geologia se enterd6 de mi arresto,
ocurrido seis semanas antes, y se marchd por su cuenta. Mi padre le
pidi® que me hiciera una visita en el campo de detencién cuando
pasara a su vuelta por Pekin, advirtiéndole que no me dijera que
nuestra madre habia fallecido. Mi padre queria ahorrarme ese dolor.
Pero a los ojos de mi hermano, yo era el responsable de la muerte
de nuestra madrastra.

Lo que realmente me preocupaba después de la visita de mi
hermano, ademas del rechazo de mi familia, era el hambre. Los
reclusos de los campos se habian obsesionado con la comida;
durante un afo de hambruna, cuando incluso los trabajadores que
prestan lealmente sus servicios al Partido se mueren de hambre, los
reclusos confinados en un campo apenas pueden subsistir con sus
raciones diarias. Incluso cuando ya habia comenzado a recibir tres
raciones al dia, sentia hambre a todas horas. En mi itinerario
habitual, desde el laboratorio a la fabrica, pasaba varias veces al dia
por el huerto privado de los guardias, y me quedaba mirando las
coliflores y los pepinos, reprimiendo los instintos de arriesgarme. El
caso es que una noche en la que me sentia mas hambriento que
nunca, el olor de los pepinos superd mi capacidad de prudencia v,
por primera vez en mi vida, robé: me agaché y arranqué un pequefio
pepino de la planta. La piel crujia mientras lo mascaba y me lo
tragaba rapidamente, saboreando la humedad y un cierto regusto a
picante. En el curso de las dos semanas siguientes volvi al huerto de
los guardias unas cuatro o cinco veces mas.

Como es sabido, a los reclusos hambrientos se les agudiza el
sentido del olfato. Un dia, al regresar al laboratorio con un montén
de sustancias quimicas en la mano, se me revolvié el estdmago y
dejé escapar un eructo de pepino justo cuando pasaba delante de
uno de los prisioneros de guardia. Tras olfatear a su alrededor, el
prisionero me cogid del brazo y me llevd a la oficina de seguridad
donde un guardia con cara de pocos amigos me interrogo:

—éQué has estado haciendo?



Sabia que debia mentir, pero habia estado en el campo menos de
dos meses, y aun carecia de la practica suficiente para inventarme
excusas.

—éQué has estado haciendo? —repitié el guardia.

—Na-nada... —tartamudeé.

—Has estado afanando verduras, éno es cierto? —rugio el guardia.

—Yo sdlo..., solo...

—Estd bien —atajoé bruscamente y, haciéndome una sefial con el
brazo, me ordend que saliera de la oficina.

Al dia siguiente, tras informarme de la decisidn del capitan de
policia de retirarme su confianza para deambular solo por el campo,
me reasignaron al almacén. Alli mi tarea consistia en sacar las
distintas sustancias quimicas que se utilizaban en la fabrica y luego
volverlas a colocar en su sitio, y en registrar en un estadillo tanto las
sustancias que entraban como las que salian del almacén. Echaba de
menos la libertad de caminar al aire libre, pero seguia
considerandome afortunado. Al menos, no estaba en una situacion
de supervisidon constante.

A mediados de julio, ya me habia acostumbrado al horario
cotidiano de trabajo en la prision. Todas las mafanas, a las ocho en
punto, nos reuniamos fuera de nuestros barracones para pasar lista
y, luego, caminabamos hasta la fabrica. En el patio de la fabrica nos
daban el rancho y, a las nueve, empezabamos dos horas de estudio
en grupo. A las once, los reclusos de guardia nos reunian a todos
para almorzar. A las doce reanuddabamos el trabajo, que
interrumpiamos solamente una vez para descansar, tomar un
refrigerio y después continudbamos hasta el fin del turno, a
medianoche. Entonces, los guardias nos reunian de nuevo, nos
daban las instrucciones necesarias para proseguir nuestra reforma, y
nos enviaban de vuelta a los barracones para pasar lista por Ultima
vez antes de acostarnos. Dormiamos desde la una hasta las ocho de
la mafiana, cuando empezaba de nuevo la jornada. Asi, durante
siete dias a la semana.

Un dia, a mediados de agosto, varios reclusos que estaban
claramente angustiados vinieron al depdsito y me rogaron que les
proporcionase algo del alcohol que ellos sabian a ciencia cierta que



se almacenaba junto con el resto de los suministros. Siempre les
habia gustado beber, dijeron, y ahora necesitaban el alcohol.
Solamente me pedian ese favor: puesto que ellos sufrian, y yo era
su hermano; tenia que ayudarlos. Me negué en redondo. No
solamente queria proteger mi puesto de trabajo, sino que sabia que
si bebian metanol, que era la Unica clase de alcohol de que
disponiamos alli, podria acarrearles consecuencias fatales. Se trataba
de campesinos que, o bien desconocian sus efectos letales, o bien
estaban tan desesperados que no les importaba lo que les ocurriera.
Me compadeci de ellos. Por muy miserable que fuese, pensé, al
menos no tenia esas adicciones. Unos dias mas tarde, dos de los
reclusos se acercaron a mi para presionarme nuevamente con la
esperanza de que cediese. Me negué de nuevo y les dije que el
alcohol industrial era muy tdxico.

—TU no bebes, asi que no lo sabes —insistieron—. Ese alcohol
puede servirnos.

Unos dias mas tarde, cuando ya me habia olvidado de esos
incidentes, un capitan de la policia entrd en el depdsito, y me
fulmind con la mirada.

—iAhora mismo vas a confesar lo que has hecho! —grité—. Has
dado sustancias quimicas por tu cuenta y sin registrarlas.

Yo repliqué con firmeza que siempre registraba los productos a los
que daba salida y que nunca habia dado nada a ninguna persona no
autorizada.

—Te lo advierto —respondidé él, elevando la voz aln mas—. La
politica del Partido es indulgente con quienes confiesan, ie
implacable con quienes se resisten!

Su acusacion me asustd, pero insisti en que era inocente.
Posteriormente, supe que uno de los reclusos que se habian
acercado a mi habia quedado miope y que otro habia perdido
completamente la visidn, sintomas ambos de intoxicacidon por
metanol. El guardia volvid a preguntarme si habia controlado
rigurosamente todo el alcohol industrial y descartd mis alegaciones
de inocencia. Si el alcohol habia desaparecido del almacén, afirmaba
él, yo habia fallado en el cumplimiento de mi deber y debia cargar
con la responsabilidad.



Considerado nuevamente indigno de confianza, me transfirieron al
taller principal de la fabrica, donde trabajaba con el resto de los
reclusos bajo la supervision del capitan del equipo. En este trabajo,
el tercero que me asignaban, tenia que permanecer de pie durante
todo el dia ante una mesa de taller, secando una especie de papilla
blanca de productos himedos hasta convertirla en polvo. Ignoraba
el nombre de la sustancia, aunque me dijeron que se llamaba «sal
G». Para secarla, habia que mantener constante el nivel de calor de
seis planchas de hierro esmaltado (no debia superar los 325 grados)
poniendo y quitando ciscos de carbon en un horno de ladrillo
encastrado debajo de éstas. Tenia que medir la temperatura en todo
momento, ya que a 330 grados el polvo adquiria un color marfil
amarillento, y si alcanzaba los 350 grados se volvia rojo y se echaba
a perder.

Al principio, ponia mucha atencién en lo que hacia, porque
comprendi que si el polvo se echaba a perder, me castigarian sin
remedio. Asi y todo, un dia, cansado y hambriento, me quedé
dormido mientras cuidaba el horno. Cuando desperté sobresaltado,
el polvo de uno de los platillos se acababa de poner rojo: habia
arruinado 9,9 kilogramos del producto.

—ilLargate de aqui! —me gritd el guardia a cargo de la planta.

Humillado, me giré para marcharme, pero antes me dio una
bofetada en la cara y varias patadas.

—Cada kilogramo de ese polvo cuesta 10.000 yuanes —me grito.
Mi error habia costado 99.000 yuanes.

Me marché de alli cojeando ligeramente. No era el cuerpo lo que
me dolia en realidad, sino la herida profunda que habia sufrido mi
orgullo. Era la primera vez que alguien me golpeaba desde que era
recluso. Hasta hacia muy poco, pensé, era uno de los mejores
estudiantes de mi promocién y un atleta consumado. La gente me
tenia como ejemplo a imitar, pero ahora cualquier guardia podia
pegarme como a un perro cuando gustase, y yo no podia hacer nada
al respecto. Me sentia rabioso y asustado.

Después de este incidente, las autoridades de la prision decidieron
que no era apto para trabajar con sustancias quimicas y, durante la



primera semana de septiembre, me ordenaron que cruzase la verja
de la fabrica de nuevo para regresar al centro de detencion.



6. La leccion del campesino

En la mafhana de mi regreso al centro de detencion, en septiembre
de 1960, al dirigirme hacia el horno de ladrillos para unirme al grupo
de estudio, vi de lejos a Xing, «el Tragaldabas». Habian pasado
cuatro meses desde su marcha y, como no esperaba volver a verlo,
me dio una especial alegria encontrarme con ese rudo campesino.
Noté que su aspecto habia cambiado y que ahora estaba mucho mas
delgado que antes.

—éDdnde esta tu abrigo? —le pregunté cuando nos encontramos
en la entrada del horno.

Como tardaba en responder, le repeti la pregunta, esta vez con
una sonrisa:

—¢éHas dejado de robar pollos? —me intrigaba saber qué le habria
podido ocurrir después de separarnos en mayo.

—No podia aguantar ahi fuera —replico él.

Parecia hacer caso omiso de mi pregunta. Pensé que estaba
recordando sus esfuerzos de supervivencia en las calles después de
salir de su pueblo. Luego, Xing se animd a hablar un poco. Era como
si charlase consigo mismo, agitando las manos nudosas en el aire.

—iNadie puede! En la ciudad nos cachean todos los dias: por el
dia, por la noche, a cualquier hora. Ya no hay lugar donde
esconderse. No se encuentra nada de comer. Incluso en las tiendas y
los mercados de Pekin no se ven alimentos por ninguna parte, ni
siquiera para comprar: ni pastel ni galletas ni carne; nada. Y —bajo
la voz solemnemente— han desaparecido los pollos; no he visto ni
uno solo. Nada. Estaba tan hambriento que cambié mi abrigo por
dos panecillos calientes, que engulli alli mismo.

Supuse que Xing habia pasado los Ultimos meses en Xindian, en la
fabrica de ladrillos para la reforma por el trabajo, hasta que me
contd que, en realidad, se habia escapado. Habia burlado a los
guardias, esperando ingeniarselas mejor para encontrar algo mas de
comer que lo que le ofrecian en el campo de trabajo. Sin embargo,
en Pekin no encontrd comida por ninguna parte. La hambruna habia



empeorado hasta tal punto que era imposible sobrevivir en las calles.
Finalmente, sumido en la desesperacion de sobrevivir a toda costa,
Xing se presentd en un puesto de policia y se entregd. Sin papeles
de identificacion, sabia que lo arrestarian de nuevo. En septiembre lo
enviaron de vuelta al centro de detencidn.

—éQué ha pasado con tus ropas? —le pregunté, mirando con
curiosidad su nuevo abrigo, una chaqueta gastada del Ejército
Popular de Liberacion, en la que el color caqui relucia mas verde en
los lugares donde las insignias habian sido arrancadas de cuajo—
¢Ddnde has encontrado eso?

—Lo he robado.

—éComo has podido? —le pregunté en tono desaprobatorio.

—éQué quieres decir? —replicd Xing desconcertado—. Es una cosa
de nada, sin importancia alguna. Y se marchd, sin el menor rastro de
preocupacion en la cara. Pese a todo, yo no podia aceptar su
indiferencia ante las convenciones morales, pero sabia que mi propia
forma de pensar se endurecia a medida que aprendia sobre la
supervivencia. Mi desaprobacién inicial se iba transformando poco a
poco en respeto. Xing hacia lo que tenia que hacer con el fin de
permanecer vivo.

—Maldita sea..., hijos de puta... —mascullaba Xing todas las
mafianas mientras miraba con repugnancia los dos minusculos
panecillos negros que el recluso arrojaba en su cuenco—. Dos
comidas al dia. En cada comida dos panecillos; cada panecillo
setenta gramos; mitad barcia de trigo, mitad sorgo; un cuenco de
caldo aguado y un nabo salado.

Acuciado por el hambre, Xing se fue haciendo mas agresivo. Si,
mientras comiamos en el kang, alglin recluso dejaba de prestar
atencion por un momento a su rancho... izas!, su panecillo
desaparecia en la enorme boca de Xing. Ya podia la victima ponerse
a gritar, saltar sobre Xing o incluso pegarlo, que a los guardias les
importaba muy poco que a un recluso le robaran un wotou, y
ciertamente a Xing menos aun. El hambre le afectaba enormemente,
y no se andaba con pafios calientes. No podia entender mis dudas al
respecto: «Nadie se va a ocupar de ti aqui —me advertia—. Eres tu
quien tienes que cuidar de ti mismo». Yo tenia veintitrés afios, era



un universitario criado en una familia urbana y acomodada, ademas
de un preso politico. Xing Jingping, tres afos mas joven que yo, era
un campesino de un pueblo miserable, un ladrén sin educacion ni
conciencia politica. Entre los dos habia una brecha enorme, pero yo
lo admiraba cada vez mas, como si fuese el profesor mas capaz e
influyente que hubiese tenido en mi vida.

Xing era audaz, y esto le causaba problemas algunas veces. Con
ocasion de las fiestas nacionales, el Gobierno concedia a los reclusos
el favor de un plato de comida decente. El 1 de octubre de 1960, dia
de la Fiesta Nacional, el centro de detencidn nos repartié a cada uno
dos sabrosos y dulces panecillos de harina de trigo auténtica que no
admitian comparacién con aquellos otros panecillos duros y de sabor
oscuro que soliamos comer. Ademas, nos dieron una racion de sopa
de verduras: no una sopa aguada con unas cuantas algas flotando,
sino un auténtico caldo con salsa de soja y trozos de tocino, con piel
y todo. Cada porcidn, de unos ochenta y cinco gramos, contenia
cuatro o cinco trozos de tocino. Yo sostuve mi cuenco con ambas
manos, paladeando su aroma penetrante y su delicioso sabor.

Para este almuerzo, nuestro grupo de quince personas habia sido
dividido en secciones de tres reclusos. El primer grupo en comer fue
el mio, y los otros se sentaron a esperar impacientes a que los
prisioneros de guardia les trajesen de la cocina sus cuencos. Xing se
sentd junto a mi, con el cuenco vacio, inspeccionando atentamente a
su alrededor, a la espera de una oportunidad para saltar sobre el
plato de algun recluso. Al notar su mirada, le cogi del brazo.

—Eh, t0, aqui todo el mundo tiene solamente una racion —dije—.
Tu corazon, el mio y el de todos esta hecho de la misma carne. No
seas tan duro e insensible.

Xing se sacudié mi mano de encima. Su voz sond como un rugido.

—¢A quién crees tU que estas cuidando? Aungue esté vivo hoy, no
sé qué pasara el dia de manana. Si ni siquiera puedo cuidar de mi
mismo, écdmo puedo pensar en otras personas?

De pronto, el cuerpo de Xing, con toda su estatura y delgadez, se
tensd. Fijé los ojos en los dos jefes del grupo de estudio que, junto a
la puerta, disfrutaban de privilegios especiales debido a su cercania
con los guardias. De acuerdo con el reglamento, ellos debian recibir



el mismo trato con respecto al rancho que los reclusos ordinarios,
porque a todos nos estaba asignada la misma cantidad de comida
pero, de hecho, el personal de seguridad solia desentenderse para
que ellos cogieran un panecillo de mas.

Los reclusos de guardia acababan de aparecer por la puerta con
varios cubos llenos de comida. Los jefes del grupo de estudio los
detuvieron y empezaron a rebuscar en la sopa especial en busca de
mas tropezones de carne. A nadie le pasé desapercibido lo que
estaba ocurriendo y, en pocos segundos, todos los reclusos
montamos en cdlera. Senti una rabia incontenible. Aquellos cubos
eran para todos los reclusos, y los jefes de estudio también
formaban parte de ese grupo. No solamente nos intimidaban y
humillaban durante el estudio, sino que pretendian robarnos también
nuestra comida ante nuestras propias narices.

Movi la cabeza de un lado a otro para manifestar mi
desaprobacién, pero Xing ya se habia inclinado hacia delante.
Poniéndose de pie como un resorte, se fue derecho hacia el cubo de
sopa. Los dos jefes de estudio estaban de espaldas a nosotros, pero
Xing metié su cabeza entre ellos con impetu, hundié su cara en la
sopa Y empezO a bebérsela a lenglietazos como si fuera un perro.
Los jefes de estudio comenzaron a pegarle con safa, pero a Xing le
importaban poco sus golpes y patadas. Se volcd el cubo y se
derramé la sopa sobre el suelo sucio. Xing, a cuatro patas, hundié su
cara en el barro y lamio hasta el ultimo trozo de tocino. Ling, uno de
los jefes de estudio, agarrdé el cubo vacio y le golped con él en la
cabeza, abriéndosela en dos. Xing se levantd del suelo con la cara
manchada de salsa de soja, sangre y barro, pero no gritd ni llord,
simplemente se quedd alli de pie sin moverse, con la sangre
chorreandole de la cabeza.

—Tal vez no valia la pena —dijo Xing cuando volvi a verlo siete
dias mas tarde, tras salir de su aislamiento en una celda de castigo.

No tenia ni idea de las condiciones que habia tenido que soportar,
pero se notaba a simple vista lo mucho que habia adelgazado
después de pasar una semana subsistiendo con raciones minimas.

—Me puse hasta las cejas de carne de cerdo y verduras, pero lo
perdi todo en siete dias éVes esto? No lo olvidaré —dijo, sefialando



con el dedo la herida que tenia en su cabeza.

No estaba muy seguro de lo que Xing habia querido decir con esa
frase: ésignificaba que no se le olvidaria lo que habia aprendido
sobre la prohibicion de robar comida o que, por el contrario, se
vengaria de Ling?

En las semanas siguientes a la Fiesta Nacional, el hacinamiento
dentro del horno llegd a un extremo insoportable. El Centro de
Detencion de Beiyuan habia sido previsto para acoger unos mil
quinientos reclusos, pero después de que la policia de Pekin hubiese
peinado las calles para barrerlas de indeseables, en visperas de la
inminente celebracion, se habia sobrepasado con creces el limite de
su capacidad. Los kangs estaban atestados de cuerpos. Ya no
dormiamos en los sesenta centimetros de espacio sino de costado,
apretujados unos contra otros. Dos veces por noche, el prisionero de
guardia daba drdenes para que todo el mundo se diese la vuelta, y
todos cambidabamos de posicidn a la vez, porque el kang estaba
demasiado abarrotado como para que cada cual se moviera a su
antojo. Empecé a desear con impaciencia que me asignaran a un
campo de trabajo.

Los miembros de todos los establecimientos de reforma por el
trabajo del distrito de Pekin visitaron el centro de detencién durante
el mes de octubre, cumpliendo con las 6rdenes de la Direccién
General de Seguridad de que se atenuase el hacinamiento.

—iEh! —gritd Xing para llamar la atencién de un capitan de la
granja agricola de Qinghe, una vez que los reclusos hubieron
formado en el patio para la inspeccion—. ¢Qué le parezco? éBusca
un buen soldado? —anadid, echando los hombros hacia atras para
sacar pecho.

—éQuién eres tu? —le gritd el capitan a la cara, irritado por la
audacia de Xing—. ¢Con quién crees que estas hablando?

—Soy un campesino. Puedo hacer cualquier trabajo de carga y
descarga, por duro que sea, y no me importa el rancho. iLIéveme a
mi

—Muy bien —accedid el capitan—. Sal de la fila.

—Me voy —dijo Xing—. Luego te veo. Parecia contento cuando
levantd la mano para despedirse y se dirigié hacia el horno para



recoger su colcha. El traslado le daria la oportunidad de poder comer
algo mas.

Cuando el capitan de policia pasoé junto a mi, se detuvo. Yo no me
atrevia a llamar su atencién como lo habia hecho Xing.

—éCbémo te llamas?

—Wu Hongda —respondi tranquilamente, sin apartar los ojos del
suelo.

—éQué edad tienes?

—Veintitrés anos.

—CY cual es tu delito?

—Soy un derechista.

—¢éDe ddnde vienes?

—Soy estudiante universitario.

El capitan prosiguid su inspeccidon, y yo regresé despacio y
cabizbajo al horno. Xing ya habia enrollado sus cosas en la colcha. Al
verme con el animo por los suelos, se sentd en el kang, y habld con
toda franqueza:

—En este mundo a nadie le importa lo que te pase. No sé cuantos
libros has leido, pero todo lo que has leido es indtil aqui, no te va a
ayudar en nada. Tu eres el Unico que puedes cuidar de ti mismo. —
Entonces su voz se hizo mas suave—. Tienes que cuidarte. No
importa lo inteligente que seas, cabronazo, aqui sélo gana el mas
fuerte.

Aquellas palabras de Xing al despedirse regresarian a mi muchas
veces en los anos siguientes.

Esa noche llegaron mas reclusos, a los que distribuyeron en las
tiendas de campafia montadas por todo el patio. El nimero de
reclusos habia superado por mucho la capacidad del horno. A
menudo no habia agua para lavarse, ni siquiera para enjuagarse la
cara con agua sucia. ]

Xing era afortunado, pensé. El era libre. Puede que fuese una
libertad limitada y brutal, pero, en cualquier caso, parecia preferible
a las condiciones miserables y cada vez mas adversas que
padeciamos en el centro de detencién.

A partir de mediados de octubre empezd a llover con frecuencia.
Las tiendas de campaina hacian aguas por todas partes, y el patio se



convirtid en un barrizal. Me acordaba de la temporada de lluvias en
Shanghai cuando era pequefio. En aquella época, me desvestia, me
ponia el bafiador y salia a correr alegremente en medio del
chaparrdn, pero ahora, sin mi amigo Xing, la lluvia me pesaba y me
hacia sentir solo. Nunca antes habia temido las lluvias de otofo,
pero aquel afio me anticipaban el invierno que tenia por delante. Me
preguntaba cdmo sobreviviria al frio con tan pocos viveres. A finales
de septiembre ya notaba que los efectos del menguante rancho de
la prision habian empezado a hacer mella en mi y, a finales de
octubre, mis costillas parecian una tabla de lavar ropa.

Mas tarde, se apoderd de mi otro temor. Pese a lo que habia
afirmado el policia encargado de mi detencion —«Después de tres o
tal vez seis meses volveras y te ofreceran otro trabajo»—, habian
pasado seis meses y no tenia ningln motivo para esperar nada. ¢Por
qué mi hermano me habia denunciado? Mi madrastra debia de haber
recibido mi carta. Mis padres debian de haber sido notificados por la
Direccion General de Seguridad. Durante mi trabajo en la fabrica de
productos quimicos, les habia escrito una vez al mes, pero no habian
respondido a ninguna de mis cartas. Cuando regresé al centro de
detencion, en septiembre, no me permitieron escribirles mas. En
agosto, mi hermana me habia enviado una breve carta junto con un
pequefio paquete con algunos alimentos, aunque en ella decia
Unicamente que debia rehabilitarme del todo. No podia dejar a un
lado la preocupacion por mi familia: éestarian todos bien? élLes
habria ocurrido algo? Mis pensamientos al respecto se habian tenido
de un miedo irracional: éme seguia queriendo mi madrastra? ¢Mi
comportamiento les habia avergonzado o causado problemas?

Finalmente, me di cuenta de que no podia preocuparme mas por
ellos. De hecho, no podia permitirme preocuparme por nada que no
fuera yo mismo. Perdia peso a toda velocidad. Tenia que conseguir
mas comida como fuera. No me quedaba mas remedio que cuidar de
mi salud. Lo demas no importaba.

De hecho, me di cuenta de que Xing era mucho mas inteligente
que yo. Poseia una claridad instintiva y un entendimiento que yo no
podia ni siquiera sonar con igualar. Se las habia ingeniado para
escapar de Xindian, regresar a Beiyuan y volver a salir para la granja



agricola de Qinghe, adaptandose siempre a las circunstancias. El era
quien tenia la educacidon que habia que tener, no yo. Era él quien se
habia licenciado y obtenido un trabajo, mientras que yo seguia
esperando.

Un dia, cuando Ling, el jefe de estudio, me pidi6 que me
convirtiera en el registrador de actas de la clase, no dejé pasar la
oportunidad. Todos los recién llegados tenian que confesar sus
crimenes frente de los demas miembros del grupo. Mi tarea consistia
en anotar todo lo que decian. Por este servicio, Ling autorizé al
prisionero de guardia a darme medio panecillo mas en cada comida.

Al contrario que el resto de mis companeros del centro, Ling era
miembro del Partido. Le habian enviado a Berlin oriental para
estudiar astrofisica, y alli se habia enamorado de una muchacha
alemana. La pareja se habia escapado a Berlin occidental, pero Ling
lamentd posteriormente su decision de desertar de su pais, porque
se sentia culpable de marcharse tras haber contado con la ayuda del
Gobierno en su investigacion. Asi pues, regresd al otro lado del
Telon, pidié ayuda al consulado chino y acepté gustosamente un
billete de vuelta para China, pero, al aterrizar en Pekin, lo
condujeron directamente a Beiyuan bajo la acusacién de
«reaccionario ideoldgico».

Una tarde de finales de octubre, al terminar la clase de estudio, la
voz de Ling interrumpio el curso de mis pensamientos:

—Presta atencidon. Manana hay otra oportunidad para salir de aqui
—me susurré al oido—. Puede que sea la ultima. Los mandos de la
fabrica de acero de Yanqging vendran a reclutar a algunos
trabajadores.

No tenia ni idea de por qué Ling me ayudaba. Era impensable que
un jefe de estudio se acercase a un recluso comuln y corriente para
ofrecerle un consejo.

Aquella noche no dormi preguntandome como debia actuar. Sabia
que cualquier recluso que no estuviera depauperado por el hambre
querria ser reclutado para la fabrica de acero. «Tengo que salir de
aqui —me dije—, puede que sea mi Ultima oportunidad.» Para hacer
mas creible mi aspecto de trabajador, decidi que me quitaria las
gafas durante la inspeccidn. En ese preciso instante me di cuenta de



que habia empezado a pensar como un recluso. Ahora si que me
estaba reformando de verdad. Para sobrevivir en los campos, tendria
que aprender cémo funcionaba el sistema.

A la manana siguiente, los guardias de Beiyuan ordenaron a todos
los reclusos que formaran filas de cien. A continuacién, cinco o seis
de los delegados de seguridad de la fabrica de acero de Yanging se
hicieron cargo de la situacion.

—iMoveos! —gritaba uno, y una linea de reclusos desfilaba a su
lado mientras los reclutadores los inspeccionaban atentamente—.
iMoveos! —volvian a gritar, y otra linea desfilaba—. iCorred! —
gritaban después—. Y todos rompiamos filas y corriamos para
exhibir nuestra forma fisica y fortaleza, aunque algunos tropezaban
0 se tambaleaban a causa de lo débiles que estaban por el hambre.

—iLlévenselo! —ordenaban cuando un recluso se caia al suelo.

«iCorre! —me dije a mi mismo cuando la fila se desplazaba hacia
delante—. No te caigas, corre, corre, sigue adelante.» Hablaba
conmigo mismo como si fuera un caballo de carreras o un jugador
de béisbol y tuviera que correr de una base a otra: «primera...,
segunda..., mas rapido; ino dejes de correr!». Pero no corria en un
campo de béisbol sino para salvar la vida. Hice acopio de toda la
energia de la que me sentia capaz y me concentré al maximo en
llegar hasta el final.

Los reclusos que lograban acabar el nUmero de vueltas que nos
habian exigido formaban una linea aparte al final del patio. Los
mandos de la fabrica pasearon junto a nosotros, palpandonos el
pecho, revisandonos los hombros, solo les faltdé abrirnos la boca y
examinarnos los dientes. A veces, se detenian delante de un recluso
y le formulaban una retahila de preguntas. Finalmente me llego el
turno.

Aungue aun resollaba y mi corazdn latia a toda velocidad, bajé los
hombros, enderecé mi pecho de tabla de lavar y miré al frente.
Habia perdido unos nueve kilos, pero no habia olvidado la forma de
disciplinar mi cuerpo.

El delegado jefe, que se llamaba Yang, tenia la cara llena de
manchas, los dientes sucios y los labios negros por el tabaco. Sobre
sus hombros colgaba un abrigo acolchado con el cuello forrado de



piel. La cabeza se le inclinaba levemente hacia la izquierda cuando
hablaba, vy, al sefalar con el dedo, se le veian los dedos amarillentos
de fumador empedernido.

—¢A qué te dedicas?

—Soy estudiante.

—¢éCual es tu delito?

Esta vez respondi directamente, sin vergiienza alguna:

—iSoy un derechista!

—Capitan —dije cuando se dio la vuelta—, capitan; soy un
trabajador abnegado.

—¢Has terminado la carrera?

Aunque todavia respiraba agitadamente, parecia no haberlo
notado.

—Si, en la universidad hice atletismo.

—(Atletismo? &Y eso qué significa?

—Significa que soy fuerte, que puedo trabajar duro —dije con
conviccidn; pero él me miro de reojo, sin decir nada, y pasé de
largo.

Entonces, el subalterno se acercd para tomar la decisidon final.
Antes de que llegase a la altura de la fila donde estaba yo, rompi el
reglamento y di un paso al frente. Estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa para salir del centro de detencidon. Tenia que lograr
que me repescaran.

—Capitan —volvi a la carga, esta vez con un tono de voz mas
grave si cabe.

El subalterno me dio un golpetazo en el pecho para que volviera a
mi puesto en la fila.

—Ha pasado tu turno. No te necesitamos. éPor qué te sales de la
fila? Vuelve ahora mismo a ella.

—éQué ocurre ahi? —gritd Yang, dandose la vuelta.

—Puedo hacer este trabajo; quiero trabajar —insisti dirigiéndome
a ambos con firmeza y arriesgandome a dar otro paso al frente.

—No tienes aspecto de trabajador —sentencio Yang.

Me llevé la mano a las gafas y me las quité.

—Fijese bien —dije audazmente—. No deje que le engainen las
gafas. Soy fuerte. iTrabajaré duro!



—iEsta bien, esta bien!

Yang fruncio el entrecejo, con aspecto de estar al mismo tiempo
irritado y divertido de ponerme a prueba. Antes de darse media
vuelta y seguir examinando la fila, me hizo una sefal con la mano
para que me quedara donde estaba.

Senti como si hubiera anotado una carrera completa de béisbol. El
cuerpo me temblaba de alivio, de la cabeza a los pies.



7. Al otro lado de la Muralla

Tres dias mas tarde estaba sentado, hecho un ovillo, entre un grupo
de treinta reclusos, tratando de calentarme en la caja abierta de un
camidon que no paraba de dar tumbos mientras atravesabamos las
montafas del norte de Pekin, al otro lado de la Gran Muralla china.
Empezd a nevar cuando saliamos del centro de detencion a media
tarde. Era el 25 de octubre de 1960. Helado de frio y muy
hambriento, me subi el cuello de mi pesado abrigo acolchado. En
cada esquina del camion habia un guardia vigilando para evitar un
posible intento de fuga. No nos estaba permitido ponernos de pie ni
estirarnos. El silencio del trayecto se rompia de vez en cuando con el
sonido de un culatazo sordo a un recluso que levantaba la cabeza o
se atrevia a intercambiar unas palabras con su vecino.

Abrazado a mis rodillas y hundiendo la cabeza en ellas, empecé a
reflexionar detenidamente. El optimismo que albergaba inicialmente
respecto @ mi traslado se habia transformado en miedo. Durante
semanas habia sofiado con que me destinaran a un campo de
trabajo, porque éste llevaba aparejado la promesa de poder trabajar
y conseguir mas comida, pero la dureza de los guardias en el camidn
me daba a entender que mis expectativas de lograr un trato mejor
eran probablemente infundadas. No podia creer que mis palabras o
acciones en el Instituto de Geologia me hubieran conducido a un
castigo semejante. Tampoco acertaba a imaginar qué me depararia
el destino. Mi caso no habia sido juzgado ni lo seria nunca. La
reforma por el trabajo era un castigo administrativo y no judicial que
se podia aplicar y extender con independencia de lo estipulado en un
cddigo penal.

Durante medio afio habia salido adelante con una comida muy
escasa. En el centro de detencion estaba obligado a asistir a diario a
clases de estudio y reuniones disciplinarias, y no habia tenido mas
que algunos breves momentos para caminar al aire libre. {Durante
cuanto tiempo seguiria siendo un recluso? ¢Era realmente un
criminal? Empecé a preguntarme si no estaria realmente equivocado.



Quiza mis ideas habian causado perjuicios a la mayoria del pueblo
chino; quiza me habia enfrentado realmente a la madre patria con
mis criticas al Partido Comunista. Mis ojos recorrieron el cielo
oscurecido y la nieve que se precipitaba sobre nosotros, y me
pregunté hacia dénde me encaminaba y qué seria de mi. Aunque
habia olvidado en gran medida mi fe catdlica, en este momento de
adversidad recé instintivamente a Dios para que me perdonara y me
protegiera.

—iBajad! iSalid de aqui! —gritd uno de los guardias.

Para cuando el camidn llegd por fin a la fabrica de acero de
Yanqging, muchos de los reclusos se habian quedado entumecidos a
causa del frio. Como no se movian, los guardias les echaron a
patadas de la caja del camidn, haciendo que rodaran por el suelo
como piedras. A medias saltando, a medias rodando, cai con los pies
por delante sobre el suelo helado, pero mis rodillas no llegaron a
doblarse y me derrumbé como un fardo. Senti una punzada de dolor
que me atraveso el cuerpo de pies a cabeza.

Como si fuéramos un grupo de harapientos cojos, nos arrastramos
hacia el angulo mas distante del patio de la fabrica. Un recluso se
acerco a nosotros, impresionado de ver al grupo de recién llegados.

—éPor qué habéis venido aqui? —pregunté él—. Toda Ia
produccion se ha detenido. Estamos esperando a que nos trasladen
a otro lugar. ¢Y ahora llega otra partida de trabajadores? —concluyo,
sacudiendo la cabeza de un lado a otro, como si no diera crédito a lo
que veian sus ojos.

Mientras trataba de retener el significado de sus palabras, el frio y
el hambre me impedian poner en orden mis ideas. «Quiero trabajar,
creo que puedo trabajar. Ademas, un ser humano tiene que hacer
algo. Necesito comer. Tal vez me den mas comida si trabajo. Sin
embargo, el recluso ha dicho que la produccién se ha detenido.
¢Quiere eso decir que no hay mas comida?».

La empresa de acero de Yanging, supe poco tiempo después,
estaba administrada por la Direccion General de Seguridad de Pekin.
Constaba no sdlo de una fabrica de acero sino de otra de ladrillos y
de dos pequenas minas de hierro separadas entre si por ocho
kildmetros de distancia. Se trataba de unas instalaciones del Estado



que empleaban reclusos como mano de obra. Los residentes locales
desconocian el nombre y el nimero de la prisidon, que se mantenian
en secreto. Precisamente cuando Illegamos nosotros, las
instalaciones acababan de ser abandonadas. En el norte de China,
los fracasos econdmicos del Gran Salto Adelante habian provocado el
deterioro del suministro de electricidad, que ahora Illegaba
Unicamente a Pekin y a algunas industrias y universidades
importantes. Sin electricidad, la fabrica de acero no necesitaba
materia prima y, por tanto, la explotacién de las minas tampoco
tenia razén de ser. La totalidad del recinto formaba parte de un
sector industrial al que el Gobieno habia declarado temporalmente
«fuera de la cadena».

iPor qué habiamos venido entonces? Todo indicaba que la
Direccion General de Seguridad habia ordenado que todos los
campos de trabajo que caian bajo su jurisdiccion absorbieran una
parte del excedente de reclusos recién llegados de la ciudad. No se
habian hecho preparativos para nuestra llegada ni se habia previsto
techo ni provisiones. No habia trabajo en los campos cuya
produccion habia quedado «fuera de la cadena econdmica».
Ademas, la comida se habia racionado drasticamente.

Llegamos a la fabrica de acero alrededor de las seis de la tarde, y
nos sentamos a esperar en cuclillas en el suelo cubierto de una
delgada capa de nieve. No habiamos comido nada desde nuestra
salida del centro de detencion, aquel mismo dia. Finalmente, algunos
camiones aparecieron de nuevo en la puerta de entrada del patio, y
los guardias descendieron de él y empezaron a pasar lista. Mi
nombre figuraba en ella. Me pregunté a donde demonios me
llevarian ahora.

Ya habia caido la noche y, alun sin nada que llevarme a la boca,
senti que el frio me calaba los huesos con mas fuerza cuando me
acurrugué junto a los demas reclusos en el camién. En la oscuridad,
recorrimos una angosta y tortuosa carretera de montafa cubierta de
rodadas y, después, descendimos por una escarpada pendiente
hacia una garganta rocosa entre dos montanas. Cuando el camion
llegd ante una puerta de madera, dos policias salieron de una garita
temblando de frio. Las rafagas de nieve habian cesado y, muy por



encima de las escarpaduras de piedra, colgaban algunas estrellas en
el cielo. La Unica otra fuente de luz procedia de los reflectores
situados encima de las puertas de los edificios escalonados en la
ladera de la montana. Bajo un viento implacable, aguardamos hasta
que los guardias nos contaron, terminaron de pasar lista vy
transfirieron nuestros expedientes. Seguiamos sin llevarnos nada a la
boca.

—\Vosotros dormiréis ahi arriba —gritd un guardia en direccién
contraria al viento, senalando hacia una colina donde estaban los
edificios mas altos—. Son las diez, demasiado tarde para hacer nada
mas esta noche. Mafiana nos ocuparemos de todo.

Los camiones dieron la vuelta en un repecho y se alejaron con un
rugido del motor. El Unico guardia que quedaba se subid el cuello del
abrigo para guarecerse del viento, y se apresurd a volver a sus
dependencias mientras nosotros nos encaminabamos hacia nuestros
respectivos barracones.

A finales del mes de octubre, al norte de la Gran Muralla, el viento
gélido sopla impetuosamente por entre las montafias. Me sentia
aterido de frio, pero me quedé unos instantes a observar el cielo,
asombrado de que nos dejaran tan libres. Alli no se veian ni guardias
ni muros, y no nos habian dado ninguna instruccién. Me di cuenta
de que escapar de aquel candn desolado era practicamente
imposible.

Ascendimos por el camino para examinar nuestro alojamiento con
la esperanza de poder calentarnos un poco. Cada habitaculo media
unos 4 metros y medio de ancho por 15 de largo. Una simple pared
medianera separaba la estructura en dos habitaciones. Las ventanas,
con celosias de tablillas cruzadas vertical y horizontalmente, habian
estado alguna vez cubiertas con papel pintado. Las puertas
golpeaban contra las paredes a causa del viento. Era evidente que el
lugar habia permanecido deshabitado durante mucho tiempo.

Mi grupo escogid la seccidn de atras del edificio porque parecia
estar protegida del viento. Los kangs estaban dispuestos unos frente
a otros, debajo de las ventanas y pegados a las paredes. La noche
era demasiado oscura como para intentar siquiera ir en busca de
algunos trozos de madera con los que hacer una lumbre en los



pequefnos braseros que calentaban los kangs. Las rafagas de viento
removian los jirones de papel pintado de las ventanas.

Me movi con rapidez para ser el primero en ocupar el extremo
mas alejado y resguardarme lo mas posible del viento. Tienes que
cuidar de ti mismo: no te preocupes por los demas. Sin apenas
energia, me senté con la espalda pegada a la esquina de la pared,
abrazado con fuerza a la colcha que me eché encima de los hombros
y sin lograr conciliar el suefo en toda la noche, esperando a que
llegara la mafiana y lo que treaeria consigo.

Poco antes del amanecer, se oyd gritar a un guardia: «iAfuera,
salid de ahil». En mi vida habia visto un paisaje tan yermo. Los
abruptos acantilados de piedra se erguian a nuestro alrededor. La fila
de barracones se habia construido a la altura de una pequefa
hendidura en la base de una montafa casi vertical. En el lado
opuesto a la hendidura y, aproximadamente al mismo nivel, podia
ver la boca de la mina de hierro de Yingmen. Los railes de las
vagonetas, oxidados y abandonados, iban desde la entrada de la
mina hasta el depdsito de carga del mineral.

Un sendero unia los casi 400 metros que separaban la caseta de
los guardias de la bocamina, pasando junto a los barracones y
bordeando la hendidura de la montana. El guardia nos indicé dénde
se encontraba la cocina de la prision, los talleres de reparacion y
mantenimiento, la oficina de seguridad, las celdas de aislamiento v,
a cierta distancia, la cocina de la policia y sus cuarteles. Las
gigantescas laderas de las escarpadas montanas, despobladas de
arboles, hacian innecesarios los muros de la prisidon. El Unico acceso
al mundo exterior era la escabrosa carretera de tierra por la que
habiamos llegado la noche anterior.

Un centinela aparecio en el sendero con un prisionero de guardia,
mayor que nosotros, llevando un cubo y un cazo. A cada recluso
recién llegado se le repartieron dos cazos de gachas aguadas de
maiz.

—éComo va la cosa? —preguntd el guardia mientras devorabamos
a toda prisa la papilla.

—Tenemos demasiado frio —se quejo uno.

—éComo podemos dormir con tanto viento? —inquirio otro.



—El norte de China es siempre frio en invierno —replico el guardia
con indiferencia. Os acostumbraréis. Y empez6 a descender por la
ladera.

Nuevamente resonaron las palabras de Xing en mis oidos:

—iNecesitamos papel para las ventanas! —reclamé a voz en grito.

—Esperad, voy a ver qué puedo encontrar —contestd el guardia,
girando la cabeza por encima de su hombro.

Regresd alrededor de las diez, con algunos periddicos pero sin
nada de pasta de trigo. Si, al menos hubiera traido algo, nos la
habriamos comido.

—¢Y algunas chinchetas? —pregunté alguien.

—No hay chinchetas —respondi6 el guardia.

—Entonces qué hacemos? —preguntamos a la vez.

El guardia se encogid de hombros y sonri® con un gesto de
impotencia.

—No lo sé.

—Tenemos frio. Necesitamos algo para calentar el kang —insisti
yo.

—Salid afuera a buscar hierba y rastrojos.

Nos pusimos a buscar en las aridas laderas en busca de
combustible, pero estabamos demasiado hambrientos para dedicar
nuestras energias a esta tarea. Era evidente que era un esfuerzo
futil, asi que regresé a los barracones y me envolvi en la colcha.
Mantente caliente, pensé. Trata de no enfriarte demasiado; guarda
energia; no te muevas. Duerme como un 0so en invierno.

Aquella tarde un director de seguridad de la fabrica aparecié en
nuestros barracones.

—éCudl es el problema? —pregunté sin el menor rastro de
simpatia por nosotros.

El guardia que nos diera los periddicos habia transmitido nuestra
peticion.

—Os autorizo a que cojais un kilo de harina de trigo del almacén
—respondid, escribiendo la orden rapidamente en un pequefio
cuaderno.

Un centinela acompafio al prisionero de guardia que transportaba
un cubo de pasta de trigo, que habia sido hervida en la cocina de la



prision. El centinela nos vigilaba estrechamente mientras nos
poniamos manos a la obra, pero cuando apartaba la mirada, logré
tragarme algunos pufados del engrudo. Antes de haber terminado
de pegar el papel de prensa a las tablillas de la ventana ya se veia
que éste era demasiado delgado para aguantar los embates del
viento y que tan solo reducia un poco las filtraciones de aire.

Este era el entorno salvaje y primitivo en el que los doscientos
reclusos teniamos que aprender a malvivir. Los guardias no se
molestaban en hacer el recuento mas que por las noches. No parecia
preocuparles que nos escaparamos. No teniamos suficiente energia,
y no habia addnde ir.

La primera tarde me eché en el kang a leer el Diario del Pueblo
con el que acababamos de tapar la ventana. El editorial
conmemoraba el décimo aniversario de la salida del Ejército Chino
de Voluntarios al frente de Corea del Norte para defender a la madre
patria contra los imperialistas estadounidenses. Me acordé del
muchacho patriético que yo habia sido a los trece afios, en 1950.
Todos los dias, mis profesores, el periddico y la radio nos informaban
de las ultimas victorias. Conociamos el nimero de aviones que
habian sido abatidos, cuantos tanques habian sido destruidos,
cuantos soldados surcoreanos o estadounidenses muertos. Me
acordaba de la pasion desbordada que sentia por mi pais y de cuan
fervorosamente habia deseado cumplir anos para unirme a la lucha
en el campo de batalla. Habia pasado una década desde entonces vy,
ahora, el pais estaba atenazado por el hambre y las fabricas
permanecian inactivas. Se me habia declarado enemigo de la patria
a la que una vez habia querido servir, y ya no sabia en qué creia.

Aquella noche nos sirvieron la primera comida sdlida desde
nuestra salida del centro de detencidn. El prisionero de guardia nos
dio dos wotou de barcia de maiz mezclada con un sorgo muy aspero.
Los panecillos estaban frios y duros como una piedra; por supuesto,
nada de verdura y, mucho menos, aceite o carne.

Después de una semana con este rancho, mis entrafias dejaron de
moverse. La mayor parte de los reclusos se encontraron con el
mismo problema. El sorgo habia endurecido nuestros intestinos y a
los dolores horribles que sentiamos se sumaba la debilidad que nos



provocaba el hambre. La Unica forma de evacuar era meter los
dedos en el recto y sacar como se pudiera los terrones duros de
sorgo.

Una mafiana observé que el guardia cocinero acarreaba cuesta
abajo, por el sendero de la mina, un cubo lleno de repollos. El hecho
de extraer las bolas de sorgo habia empezado a causarme heridas
en el recto, y el dolor era insufrible. Sabia que necesitaba algunas
hortalizas en mi dieta para mitigarlo. Una noche en la que el resto
de reclusos dormia, me escabulli de los barracones en la oscuridad y
segui el sendero que bordeaba la hendidura de la montana hasta la
entrada de la mina. A medida que me acercaba, me llegaba el aroma
a repollo mohoso, pero, al llegar, me encontré con un cerrojo de
hierro oxidado que cerraba la entrada. Regresé con las manos vacias
y muy decepcionado, aunque también, en parte, complacido por mi
propia audacia. Ahora empezaba a entender cudl era la forma de
sobrevivir.

Un mes después, una mafiana, un guardia avisd a los reclusos
para que se alinearan fuera de los barracones. Sin explicacion
alguna, se pased frente a nosotros, adelante y atras, sefialando a
varios hombres de cada grupo. Me hizo una sefna para que diera un
paso adelante. «Seguidme», nos dijo después a los diez hombres
que habia escogido antes de encaminarse hacia la mina.

Con la produccion parada, la mina servia entonces como un
sétano de provisiones donde se almacenaba una considerable
cantidad de repollos enormes que constituian el puntal de la dieta de
los guardias de la prision. Con el fin de evitar que se echaran a
perder, todas las semanas habia que darles la vuelta, quitar las
pencas externas y separar las piezas que se hubieran podrido. Los
guardias habian decidido asignar este trabajo a un pufiado escogido
de reclusos.

Seguimos al joven capitan de policia hasta un lugar en el interior
de la mina donde habia varios montones de repollos apilados junto a
la pared. El se situd entre nosotros y la entrada, y empezamos a dar
vueltas a las coles y a despojarlas de las pencas que estaban
estropeadas. No habia pasado aun una hora cuando observé que
uno de los companeros arrancaba las hojas tiernas del interior de un



gran repollo y se las zampaba de un bocado. Otro recluso hizo lo
mismo Yy, después, un tercero. A pesar del hambre que tenia, vacilé
durante un momento. Al igual que a la mayoria de los chinos, no se
me habia pasado nunca por la cabeza que la col cruda pudiese ser
comestible. Entonces me di cuenta que no podia desaprovechar
aquella oportunidad de conseguir algo mas de alimento. Arranqué el
corazon de la col, y la boca se me llend de un sabor delicioso, fresco
y penetrante. Podia sentir que el cuerpo iba ensanchandose de
satisfaccion al sentir el manjar en el estémago.

La galeria de la mina donde trabajabamos media tan solo metro y
medio de ancho y tenia la altura justa para ponernos de pie. Como
habia sido excavada toscamente, las paredes tenian un montdn de
grietas oscuras detras de las cuales podiamos ocultarnos de las
miradas del guardia. Al deshojar las coles, noté que varias de ellas
eran sorprendentemente ligeras. Tenian un aspecto normal por
fuera, pero carecian de las hojas del interior, porque éstas se
encontraban ya en el estbmago de mis compafieros de prision.

—¢Habéis acabado ya? —qgritd el guardia, dos horas después,
mientras yo acababa de arrancar el corazéon de mi quinta col, que
masqué y tragué a toda prisa—. Eso es todo por hoy —anuncid,
agachandose para contarnos.

Uno de los reclusos se habia quedado atrds en la galeria,
engullendo todavia su ultimo bocado.

—iSolo hay nueve! éDdénde esta el otro? —gritd enfadado el
guardia, empujandonos para echarnos a un lado y sorprender al
décimo recluso con la boca llena de repollo—. iSal de ahi! —grité él
mientras caminabamos en fila india hacia la entrada.

Desde los barracones, al otro lado de la hendidura, nuestros
compafieros de prision nos observaban atentamente, preguntandose
qué tarea especial nos habrian asignado. El guardia se puso a la
altura del recluso al que acababa de descubrir en flagrante delito, lo
abofeted y le dio varias patadas. Al caer mi compafiero al suelo, tres
centros de col rodaron de los pliegues de su abrigo.

El guardia gritd con mayor furia, empezando a comprender lo que
se traia entre manos:

—éQué has estado haciendo?



Nos ordend que nos quitaramos los abrigos, y los corazones de las
coles expoliadas fueron cayendo uno tras otro al suelo. Yo era el
Unico que no me habia llevado ninguna. Calculé que habriamos dado
cuenta de unas cien.

—iFuera de mi vista! —ordend el guardia, no sin antes abofetear a
quienes habian cometido la fechoria y envidndonos de vuelta hacia
los barracones.

Siguiendo sus instrucciones, me di la vuelta, pero él me ordend
que volviera:

—iTU, recégelas, recégelas ahora mismo!

Me di cuenta de que, a sus ojos, yo era el Unico en quien se podia
confiar, y que queria que le ayudase. Con los corazones de las coles
apiladas en los brazos, me condujo por el sendero hasta el edificio
de la policia. Pasamos junto a la oficina de seguridad y, después,
frente a la cocina de la policia. Para mi sorpresa, el guardia se
detuvo ante la puerta de su propia habitacion:

—iDéjalos aqui! —me ordend antes de indicarme con el brazo que
regresara con mis companeros.

Al volver la vista, vi que metia los repollos tiernos dentro de su
habitacion y comprendi escandalizado que, tan pronto como se les
presentaba la ocasion, los guardias robaban también para hacerse
con una racion extra de comida en su escasa dieta.

A principios de enero de 1961 tuvimos las primeras bajas entre
nosotros. A pesar de la crudeza de nuestras condiciones de vida alli
en los Ultimos dos meses, el hecho me cogié por sorpresa. Los dos
reclusos que murieron habian sido los primeros en caer enfermos.
Uno habia contraido la tuberculosis, y el otro sucumbié a las
consecuencias de una prolongada diarrea. Comencé a comprender
cuales eran los efectos secundarios de una malnutricién prolongada.

Decidi que, puesto que yo era el Unico del primer grupo al que
enviaron de nuevo a la mina, la proxima vez tendria que hacer una
cuidadosa seleccion de las coles. El capitan nos advirtid en tono
amenazador que el recluso que se sorprendiese robando seria
encerrado durante una semana en una celda de aislamiento. Me dije
que habia que tener cuidado. Comeria todo lo que pudiese dentro
del tanel, pero evitaria llevarme ninguna conmigo. Comprendi que



contar con la confianza de los guardias era la Unica manera de
sobrevivir.

Después del episodio del robo, me llamaron para seleccionar los
repollos una vez a la semana. Ya no pensaba que comerme los
corazones fuera robar. No era mas que una mera estrategia para
cuidarme, y pronto empecé a sufrir menos los efectos perniciosos de
la ingestién de las bolas de sorgo.

Una noche en la que el capitdn me habia notificado que irilamos a
la mina a la manana siguiente, Heng, uno de los miembros de mi
grupo, se acercé a mi en el kang:

—OQye, hermano —me dijo.

Sabia que él habia sido el cabecilla de una banda callejera de
Pekin, y que habia formado un grupo de matones dentro del campo,
que se llamaban entre ellos «hermano» y hablaban una jerga que yo
apenas entendia. Heng aproximdé su cara a la mia y habld
lentamente, sin despegar sus ojos de los mios:

—En una situacion como ésta, necesitamos ayudarnos unos a
otros. Ya sabes a qué me refiero. No te comas todos los repollos tu
sdlo. Piensa en el resto de los hermanos.

Comprendi que queria que trajese algunos repollos de vuelta.

—Lo siento, eso es imposible —repliqué yo, convencido de que
robar para alimentarse era una cosa muy distinta de arriesgarse por
otra persona.

A la tarde siguiente, volvi de la mina sin ningln repollo. Heng se
acerco a mi cuando me disponia a sentarme en el kang.

— iTrae algunos la proxima vez o atente a las consecuencias! —
me susurrd entre dientes.

Al dia siguiente, para dejar claro el peso de sus amenazas, dos de
los miembros de su banda me cogieron detras de los barracones, me
derribaron y me propinaron toda clase de puntapiés en el suelo.
Nunca habia sido atacado por matones, y no supe cémo
defenderme. Nadie me ayudo.

El Gnico recurso que tenia eran los guardias, a quienes fui a
informar del incidente, mostrandoles mis magulladuras. Al capitan no
le impresiond mi relato lo mas minimo, y se limitd a decir: «Si vuelve



a ocurrir, dimelo». Me acordé de las palabras de Xing y deseé con
todas mis fuerzas que estuviera alli conmigo.

En el siguiente viaje a la mina, regresé también con las manos
vacias. La banda de Heng sabia que yo habia informado al capitan, y
me dieron una segunda leccidon, mas brutal que la anterior. A la
mafana siguiente, la intimidacién continué cuando uno de ellos
cogié mi wotou.

Aquella noche, uno de los miembros de mi grupo, un recluso bajo
y delgado llamado Shen, se acercé a mi:

—éQué ocurre? —me pregunto.

—Quieren que robe repollos para ellos, pero no me da la gana vy,
ademas, no me atrevo a hacerlo —respondi—. éQué hago?

A diferencia de los miembros de la banda, Shen habia ido a un
colegio de ensefianza secundaria. Ya llevaba muchos meses en los
campos de trabajo.

—Déjame que te diga una cosa —dijo, citando un proverbio—:
«canta una cancién distinta en cada montafia; habla una lengua
distinta en cada region».

Sentado en cuclillas junto a mi, continud hablando en susurros:

—Llevo aqui dos afios vy, al principio, tuve el mismo problema.
Siempre querian que robase para ellos y, como no lo hacia, me
robaban el rancho y me pegaban. Pero un dia, me enfrenté a ellos.
Escogi al cabecilla de la banda y, con una pala, le di tal golpe que le
hice una brecha profunda en el hombro. Después de aquello,
dejaron de molestarme. La Unica ley que rige en los campos es que
el violento se arruga ante el implacable, y el implacable se arruga
ante el temerario. Yo soy el temerario; estoy en la cuspide de la
escala.

—Entiendo —dije, sin estar muy seguro de si habia olvidado todos
los principios morales por los que una vez me habia regido en mi
vida.

Para sobrevivir en los campos, era necesario adoptar otras
actitudes y adquirir otras habilidades. Me di cuenta de que habia
llegado a otra fase de mi «reforma».

La préxima vez que sali para la mina, dos miembros del grupo se
acercaron a mi:



—Heng quiere que te digamos que es mejor que no vuelvas con
las manos vacias.

Asenti con la cabeza como si estuviera de acuerdo.

Ese dia escondi un corazon de repollo bajo el abrigo. Para
entonces, el guardia ya confiaba en mi y no se molestd en
registrarme. Mientras aguardaba en fila a la entrada de la mina a
que terminara de registrar a los demas, vi a Heng observando desde
el otro lado de la hendidura. Nuestros barracones estaban en el
punto mas alto de la coling, y él estaba de pie, junto a la puerta, sin
apartar sus ojos de mi; esperando. Esta bien, pensé, y al caminar
hacia alli cogi una piedra, una que se ajustaba al tamafio de mi
pufo.

Heng me cogi6 por el brazo a la puerta del barracdn, justo cuando
pasaba junto a él.

—Vamos adentro —le dije.

El me siguid, sin sospechar nada. Me volvi, levanté el brazo y
descargué la piedra con todas mis fuerzas sobre su cabeza. Al caer
al suelo, la sangre le brotd de una brecha de siete centimetros. Fui
directo hacia mi esquina en el kang, blandiendo la piedra
ensangrentada y gritando:

—iYa estoy harto de vuestras amenazas!

Todos se quedaron estupefactos mirando con los ojos abiertos.
Con la respiracion agitada, saqué el corazon del repollo y se lo arrojé
a mi amigo Shen, el pequefio recluso. Nadie hizo ningln movimiento
contra mi. De pronto me habia convertido en alguien con poder, y, a
partir de ese momento, el resto de los reclusos empezaron a
mirarme con un respeto que hasta entonces no conocia.

Shen se puso de pie, y dijo:

—Tranquilos, todo el mundo tranquilo —y la situacidn se calmo.

Nadie hizo ningln movimiento en el barracon, y dos de los
miembros de la banda atendieron a su jefe herido.

Heng y su banda me habian amedrentado, robado la comida y
golpeado, pero yo me habia cobrado la afrenta con su sangre. Habia
aprendido a robar, a protegerme a mi mismo vy, finalmente, a pelear.
Y habia logrado mantener mi trabajo de guardian de los repollos. Mi
repudio de los valores callejeros de Xing me parecia que formaba ya




parte de otra vida. Ahora poseia una nueva ética de supervivencia.
En aquel entorno no me podia permitir compasion, generosidad o
decencia. La Unica persona que podia ayudarme era yo mismo.



8. El lacayo

El 27 de enero de 1961, tres meses después de que mi grupo de
doscientos reclusos llegara a la extinta mina de hierro de Yingmen,
llegaron ordenes de Pekin de que se cerrara completamente ese
sector de la fabrica de acero de Yanging. Tras escuchar el anuncio,
esperé afuera de los barracones a que llegase el rancho de la tarde,
dando patadas en el suelo para calentarme del frio que azotaba el
norte del pais. Desde finales de octubre no habia hecho otra cosa
que sentarme en las clases de estudio y deshojar repollos. Tenia la
mente tan entumecida como los pies.

El capitan de policia nos reunié para anunciarnos algo. Nos
informd de que ibamos a ser transferidos inmediatamente al campo
de trabajo de la mina regional de Xihongsan, que estaba varios
kildmetros mas cerca de la fabrica de acero que la mina de Yingmen.
Ahora que la produccion habia cesado por completo, la Direccidn
General de Seguridad queria reunir los quinientos reclusos de
Yanging en un Unico recinto con el fin de mejorar la eficiencia de la
distribucion de suministros. Mientras aguardaba en la fila a que
terminaran de pasar lista, me preguntaba si este cambio mejoraria
en algo nuestras condiciones de vida o nuestro rancho. También
conté los nombres. Solamente ciento noventa y cinco reclusos
fueron llamados para subir a los camiones. Cinco de los reclusos se
quedaron en las escarpadas colinas de Yingmen, a la espera de
destino.

Saltaba a la vista que los barracones de Xihongsan, al igual que
los de Yingmen, se habian levantado, aprovechando la fuerza de
trabajo de los reclusos, cuando se puso en marcha el Gran Salto
Adelante, en 1958. Una vez que el prisionero de guardia me hubo
asignado una brigada, llevé el petate con mi colcha hasta mi nuevo
habitaculo. No habia ninguna mejora. Uno de los barracones mas
grandes daba a la falda de la montafia. El mio constaba de seis
habitaciones, cada una de ellas con un kang ocupado por doce
reclusos. Las paredes del interior eran de adobe y cana, y las dos



ventanas que habia en uno de los laterales estaban cubiertas con
papel de periddico, pero el suelo de barro apelmazado estaba
desnudo.

Reconoci al instante al nuevo capitan de policia. El capitan Yang
era quien me habia reclutado en octubre en el Centro de Detencién
de Beiyuan cuando, siguiendo el ejemplo de Xing, «el Tragaldabas»,
me habia salido de la fila para llamar su atencién y probar suerte en
el campo de trabajo. En aguel momento jamas habria imaginado que
me pudieran enviar a una mina de hierro abandonada al norte de la
Gran Muralla y en medio del crudo invierno.

Ahora que nos volviamos a encontrar, el capitan Yang se dirigi6 a
mi con ojos inquisitivos.

—Asi que eres tU. ¢COmo te va?

Con un gesto de la mano me ordend que le esperase en los
barracones hasta que me llamara. No tenia ni idea de lo que querria
ni de por qué se fijaba en mi.

A primera hora de la tarde, el prisionero de guardia me llamé para
que fuera a la oficina de seguridad. Desde detras de su mesa de
despacho, el capitan Yang volvid a clavarme la mirada mientras me
hacia una serie de preguntas: «éDe ddénde eres? éTienes familia?
¢Qué has hecho antes de venir al campo? éPor qué te arrestaron?
¢Eres un derechista? éQué dijiste en 1957? ¢éEras un buen
estudiante?». Mientras él asentia mecanicamente después de cada
respuesta, yo trataba de imaginar por qué me preguntaba sobre mis
antecedentes cuando bastaba con consultar mi expediente para
averiguar las respuestas. Parecia estar poniéndome a prueba,
sopesando mis reacciones. Finalmente, me dijo que me retirara y
ahadio:

—Mafiana tendré trabajo para ti.

En Xihongsan, a los reclusos no se les asignaban tareas fijas, sino
que se dedicaban a hacer trabajos ocasionales de reparacidon de
edificios o de mantenimiento de las carreteras de montafa y, a
veces, de un muro o de una pocilga. Para llenar el tiempo de ocio de
los reclusos, los guardias elaboraron un plan de clases de estudio
después de cada almuerzo, desde las once hasta las tres v,
nuevamente, desde las seis hasta las nueve. La primera mafana, un



prisionero de guardia vino a la sesion de estudio a llamarme para
que acudiese al despacho del capitan.

La habitacién olia a humo de tabaco y a ropa sin lavar. Segin me
dijo el capitan Yang, la oficina era su casa la mayor parte del tiempo,
salvo un fin de semana al mes en que aprovechaba un permiso para
visitar a su mujer y a sus dos hijos en Pekin. En la habitacion habia
una larga mesa con varias pilas de papeles, un camastro y, a un
lado, una pequena mesa de algo mas de medio metro de altura, de
ésas que, en China, se ponian normalmente encima de los kang.
Esta fue mi mesa de trabajo. El traslado de reclusos de Yingmen
habia supuesto mucho papeleo, y el capitan Yang decidid echar
mano como ayudante del estudiante universitario recién llegado. Mi
tarea consistia en conservar los archivos de los reclusos, elaborar
numerosas listas con sus nombres, lugares de origen y antiguas
ocupaciones, asi como detallar qué tipo de crimenes habian
cometido. A partir de ese momento, me converti en un recluso con
privilegios especiales.

Excepto a la hora de dormir y de comer, momentos en los que
regresaba al barracdn junto con el resto del grupo, pasaba todo el
tiempo en la oficina del capitan Yang. El resto de los reclusos
pasaban gran parte de su jornada sentados en el kang, escuchando
una hora tras otra a alguien leyendo en voz alta editoriales del
periddico y documentos del Partido. Una vez a la semana celebraban
una reunion disciplinaria para criticar a un recluso que se obstinaba
en negar su culpabilidad o en aceptar su responsabilidad en los
crimenes que se le atribuian. Me sentia afortunado de haber podido
escapar a esa rutina.

Sin saber exactamente lo que se esperaba de mi, cada dia ponia
mucha atencién en mi trabajo y trataba de evitar los errores.
Comprendi lo importante que era ser meticuloso y discreto en mi
trabajo. En la mesa del capitdn Yang descansaban pilas de
documentos sobre la politica de la prisiébn, asi como sobre los
expedientes personales de cada uno de los reclusos, que eran de
informacidon reservada. Cuando me acercaba para formularle una
pregunta, apartaba mis ojos de los suyos y miraba fijamente a las
paredes o a las ventanas para dejar claro que era digno de



confianza. Fui testigo a menudo de los arranques de rabia de Yang,
y me senti como si estuviera viviendo con un tigre.

El resto de reclusos de mi brigada notaron mi ausencia. No dije
nada acerca de mi nuevo trabajo, pero ellos sabian que me habia
acercado al capitan, y empezaron a darme de lado. Me di cuenta de
que pagaria un precio alto por mi nuevo estatus. Me sentia aislado
durante las sesiones de estudio que tenian lugar por la tarde en los
barracones. En los ojos de algunos podia leer el resentimiento vy el
desprecio que sentian por mi. Durante el dia me sentia como un
perro obediente con un duefio impredecible. Cada vez meneaba mas
la cola, como si me gustase sentarme a los pies del capitan Yang y
hacer lo que a él se le antojase. Cuando el capitan Yang interrogaba
a los reclusos que habian sido denunciados por la comisidon de un
pequefno hurto o de un delito de intento de huida, oia a menudo sus
gritos: «éQué ocurre? éQué has hecho? iConfiesa tu crimen! Revisa
tus acciones vy criticate a fondo. Te lo advierto por Gltima vez...». Oia
el roce de su silla contra el suelo y el olor de su pipa. Y me
imaginaba la escena, con el recluso de pie frente a la mesa del
despacho, y otros dos o tres reclusos de guardia esperando 6rdenes,
a veces para golpearlo antes de traer a la siguiente victima. Trataba
de hacer oidos sordos a esos sonidos.

Pronto me converti en uno de los reclusos predilectos del capitan
Yang. Mis responsabilidades se parecian a las de un prisionero de
guardia, excepto que él nunca me pedia que denunciara a ningln
otro recluso ni tampoco me convocaba para trabajar en la sala de
interrogatorios, contigua a su despacho. Era un lacayo con funciones
concretas, una especie de lacayo chupatintas. Debié de decidir que
no tenia un temperamento adecuado para denunciar a los demas ni
para pegarlos. Acepté el trato pero, un dia mientras trabajaba, el
capitan Yang entré en la habitacién con una caja de cigarrillos.

—Deja el papeleo un rato —me ordend—. ¢Fumas?

—No, no fumo —respondi prudentemente.

— Redacta una lista con los reclusos de cada brigada que fuman y
divide los cigarrillos entre ellos.

Durante los ahos de hambre, el suministro de cigarrillos en toda
China estuvo sumamente restringido. Estos eran de los mas bastos,



estaban fabricados para consumo local y costaban solamente ocho o
nueve céntimos el paquete. Nunca habia visto ninguna de esas
marcas: El Pez Doble o El Apreton de Manos. Tal vez ni siquiera
contenian tabaco.

Me di cuenta de que, después de todo, estaba ayudando al
capitan a gestionar las vidas de los reclusos. Habia dado un paso
mas de acercamiento a la policia. Redacté los formularios y envié
uno a cada brigada con instrucciones de que me los devolvieran una
vez cumplimentados. Otros reclusos empezaron a preguntarse quién
era yo y si era en realidad una especie de funcionario ayudante.

En los formularios completos figuraban 375 fumadores. Después
de dividir los cigarrillos en partes iguales, quedaron cincuenta y
cuatro. Pregunté al capitan Yang qué debia hacer con los restantes.

—Quédatelos tu, si quieres —respondio.

Los cigarrillos podian ser muy utiles en los campos. Tenian el
mismo valor que el dinero, porque con ellos se podian comprar las
almas de los reclusos. Sabia que el capitdin Yang me estaba
concediendo un privilegio, pero aun no habia perdido toda mi
integridad.

—No fumo —repliqué—. No los quiero.

—Mmm, tal vez puedas encontrarles alguna utilidad —El capitan
Yang sabia bien lo que estaba ofreciéndome.

—No —insisti sin perder la calma—. No los quiero.

—Esta bien —dijo él, mostrandome un cierto respeto al aceptar mi
decisidn, antes de cambiar el tono de voz—. He leido tu expediente.
¢Eres catolico?

No iba a dejar que le rechazase el favor sin pagar a cambio algun
precio.

De acuerdo con la doctrina del Partido Comunista, solamente era
posible convertirse en un auténtico marxista después de haber
renunciado a todas las creencias en Dios. Desde 1950, cristianos,
budistas y musulmanes habian sido ferozmente atacados por sus
creencias por parte de una serie de movimientos politicos
nacionales. Yo habia visto cédmo algunos de mis profesores eran
anatematizados y condenados por intoxicar a sus alumnos mediante
la divulgacion de una fe extranjera. Los comunistas debian ser



materialistas y ateos, y sabia que el capitdan Yang me estaba
desafiando a repudiar mi antigua fe.

—Cuando era joven —respondi con cautela—, me bautizaron en
un colegio de ensehanza secundaria.

—Pero qué es eso del bautismo? —replicd sarcasticamente—.
¢No es solamente un bafio o una ducha?

Yang era un hombre ignorante, pero queria jugar al ratén y al gato
conmigo, y yo debia hacer el papel del primero. Aun cuando me
estaba favoreciendo, habia comprobado lo cruel que podia llegar a
ser. Me encogi de hombros y respondi como si no me importara
demasiado:

—No estoy muy seguro, en realidad. Creo que es una ceremonia
solemne.

—Los catdlicos dicen que es Dios quien ha hecho al ser humano.
¢Como lo hizo? éCogid un poco de tierra con la mano y sopld, como
si fuera un truco de magia?

Por lejos que me quedasen ya mis propias creencias catdlicas,
senti que estaba a punto de enfurecerme, y que tenia que poner fin
a esa conversacion.

—Usted es miembro del Partido —empecé a decir con respeto—.
Asi que debe ser un materialista —y él asintid con la cabeza—.
¢Podria decirme de donde vienen los seres humanos?

Con plena confianza en si mismo, acogi® de buen grado mi
pregunta como una oportunidad para educarme:

—Los hombres evolucionaron —afirmé— a partir de los simios.

—¢Entonces eso quiere decir que el mono es nuestro ancestro? —
repliqué, fingiendo ignorancia.

—Eso creo...

—Asi que cuando voy al zoo, a quienes veo alli son sus
antepasados.

La cara de Yang se nublo.

—Un mono es un mono; mis antepasados son mis antepasados.
Hay alguna conexién, pero no estoy muy seguro...

Adopté una expresidon de estar confundido yo también, pero en mi
fuero interno me sentia satisfecho de haber desviado su ataque y
haber defendido mis propias convicciones. La Unica diferencia entre



este hombre y un mono es que los monos no fuman cigarrillos,
pensé. Por primera vez reconocia abiertamente mis sentimientos de
desprecio por mi duefo y senor.

—De todas formas —continué Yang—; tu Dios no te serd de
ninguna ayuda aqui.

—¢Como lo sabe? —pregunté.

—El no te puede sacar de aqui ni te puede proporcionar viveres —
prosiguié Yang.

—Eso es cierto —repliqué con cautela—, pero no me ha dejado
solo realmente. Y me ofrece otras clases de sustento.

—éQué utilidad tiene eso? —insistid Yang—. Supongo que lo
abandonaras pronto.

—Algun dia abandonaré mi vida corporal, pero no la espiritual —
afirmé tranquilamente. En ese momento de prueba, senti que mi fe
en Dios se fortalecia y reafirmaba.

—iEres muy testarudo! AUn te queda mucho camino para
reformarte. La gente de este pais se esfuerza en adaptar su vida al
pensamiento del presidente Mao. iTU deberias tratar de alcanzar
también ese objetivo!

De pronto, me acordé de la practica tradicional de vendar los pies.
Hemos cambiado esta costumbre por el vendaje de las ideas, pensé.
Ya no se estila vendar los pies de las muchachas pero, en cambio, se
practica el vendaje del pensamiento para que, de este modo, la
mente no pueda moverse con libertad. Asi todas las ideas adoptan el
mismo tamano y forma, y el hecho de pensar se convierte en algo
imposible. Por eso me arrestaron; por eso quieren cambiarme; por
eso me obligan a reformarme.

Disgustado e inquieto, me uni a mi brigada a la hora del rancho de
la tarde. Habia aplicado las ensefianzas de Xing, pero habia hecho
muchas concesiones durante los nueve meses que llevaba en los
campos. Ya no sabia en lo que creia ni por qué valores regirme. Mi
confusion se desvanecid cuando un recluso que debia rondar los
sesenta afios llamado Qi San se acerc6 a mi afuera de los
barracones, con un leve gesto de cabeza y un insdlito tono de
respeto: «¢Podrias conseguirme de algun modo algunos cigarrillos
mas?», preguntd educadamente. El sabia que yo habia ayudado a



distribuir las raciones de cigarrillos que se habian repartido ese
mismo dia por la mafiana. Yo sdlo tenia veintitrés afios, y su
deferencia me dejoé perplejo. Me di cuenta de que habia asumido
una posicion de poder entre mis compaferos, y no queria renunciar
a ese estatus.

Qi San habia sido etiquetado como «contrarrevolucionario
histdrico» a causa de su trabajo como contable en una oficina del
Gobierno antes de la victoria comunista en 1949. Al igual que yo, no
habia cometido crimen alguno, pero habia sido arrestado como
enemigo politico en 1960, cuando el Partido traté de erradicar
cualquier brote de disidencia. Durante la mayor parte de su vida, Qi
San habia fumado dos paquetes de cigarrillos al dia. Su cuerpo le
pedia tabaco porque, sin él, le temblaban las manos, se le aguaban
los ojos y le picaba la garganta. Yo mismo lo habia visto recoger
hojas del suelo para convertirlas en cigarrillos, aunque siempre
necesitaba papel de liar. Algunas veces rompia un trozo de periddico
antes de que lo devolvieran a la oficina de seguridad, siempre
estaba preocupado por si el jefe de estudios notaba que habia una
pagina arrancada y exigia saber quién habia dafiado la propiedad del
pueblo.

Qi San prestaba mucha atencidon a las noticias sobre posibles
visitas de familiares al campo. Los reclusos de las minas estaban
autorizados a recibir correo, y él siempre averiguaba a quién le
habian enviado un paquete desde casa para ir a pedirle cigarrillos,
incluso colillas, cualquier cosa que pudiera saciar su adiccion. Me di
cuenta de hasta qué punto necesitaba la nicotina cuando, una
mahana a la hora del desayuno, le vi canjear uno de sus dos wotou
por cuatro cigarrillos. Después de ser testigo de aquello, siempre le
traia pedacitos de papel de la oficina del capitan Yang.

Al principio, cuando Qi San me rogd que le diera algunos
cigarrillos mas, me negué por un sentido arraigado de justicia, pero
luego reconsideré su peticion: équé sentido tenian unos valores
como ésos en un marco como éste? Cuando los guardias recibieron
un segundo envio de cigarrillos, afladi mi nombre a la lista de
fumadores de mi grupo. Seguia sin aceptar los cigarrillos extra que



me ofrecian en la oficina, pero aceptaba mi parte de racién de
tabaco.

Después de distribuir los cigarrillos, el jefe de mi grupo se acercé
a mi con expresion de estar fuera de sus casillas:

—éQué haces? iTu no fumas! éEs que quieres reducir la cuota de
cigarrillos de los demas? éQué te propones?

—He empezado a fumar —repliqué.

—No te he visto fumar nunca —rezongo.

Desde que habia empezado a trabajar en la oficina del capitan, el
jefe de grupo envidiaba mi inmunidad ante sus desplantes
autoritarios. Ahora veia una ocasion para desafiarme si borraba mi
nombre de la lista de fumadores. Decidi arriesgarme.

—Este formulario va directamente al capitan Yang —respondi
audazmente—. Vamos, ve a quejarte si quieres de que Wu Hongda
no fuma nunca. Veamos si el capitan se niega a afiadir mi nombre a
la lista.

El jefe de grupo me lanz6 una mirada iracunda, se dio media
vuelta y se marchd. El sabia que yo no tenia por qué inquietarme,
pero este incidente acrecentd su resentimiento hacia mi por los
privilegios especiales de los que gozaba.

Con arreglo a una de las veinticinco normas por las que se regia la
disciplina en los campos de trabajo, estaba prohibido intercambiar o
regalar cigarrillos. La policia sabia que se creaban relaciones de
poder en torno al intercambio de productos y vigilaba de cerca esta
clase de transacciones. Para ayudar a Qi San sin arriesgarme a ser
objeto de graves criticas, fumaba mis cigarrillos hasta la mitad, los
apagaba, me los metia en el bolsillo y, después, se los pasaba
discretamente a mi amigo.

Un poco mas tarde, empezaron a llegar partidas de cigarrillos
todos los meses, y fumé durante el resto de mi estancia en
Xihongsan. Al principio, tosia, pero después me gustaba sentir el
humo en mis pulmones, y empecé a pensar que yo también
necesitaba cigarrillos. Tal vez en un momento de deficiente
alimentacidon, mi cuerpo se acostumbraba mas facilmente al habito
de fumar que si hubiera estado robusto y en forma. Ademas, el
tabaco proporcionaba también una especie de bienestar psicoldgico,



un pequeno alivio de la privacidn fisica y vital que reinaba en el
campo.

Sin embargo, este habito afectd mi salud y, a finales de la
primavera, contraje una infeccion pulmonar, una especie de
pleuresia. El médico del campo, un hombre de unos treinta y cinco
afnos, llamado Ouyang, habia sido tachado de contrarrevolucionario
porque durante la guerra contra los japoneses prestd sus servicios
como médico en el ejército de Manchuria, que era un ejército de
pantomima a las 6rdenes de los japoneses. Ouyang, oriundo del
norte de China, que habia estudiado medicina después de la
ocupaciéon japonesa de Manchuria y habia recibido una excelente
formacion, diagnostico inmediatamente que mi pulmén izquierdo se
habia llenado de fluidos extrafos. Incluso yo podia oir el sonido
sordo y pesado que emitia el pulmon izquierdo cuando me daba una
palmada en el pecho, tan diferente del sonido hueco y claro del
pulmon derecho. Mas tarde, me propuso extraer algo de fluido con
un jeringa, un procedimiento que solamente podia realizarse en la
clinica de la fabrica de acero, a una hora de viaje en automévil por la
montafia. El Dr. Ouyang concertd cuatro citas consecutivas para mi
en la fabrica, y me acompafio hasta alli en el camién de provisiones.
Tras varias semanas de tratamiento, la infeccién desaparecio.

A medida que el hambre, la desocupacién y las penurias iban
haciendo mella en los reclusos, estos empezaron a impacientarse y a
insubordinarse. Al principio, todo el mundo recibia las mismas
raciones de rancho, puesto que estaba prohibido hacer distinciones
en funcion de los trabajos asignados ya que nadie trabajaba
regularmente. Mas tarde, en noviembre, el capitan Yang decidio
establecer una politica de racionamiento variable con el fin de
reforzar el control y la reforma de los reclusos. En vez de recibir los
dos wotou de costumbre en cada rancho, ahora eran los capitanes
de policia quienes decidian las raciones. Cada brigada recibia un
numero determinado de panecillos para distribuir entre los reclusos
con arreglo a un sistema de cuotas. Aquellos reclusos que
cooperaban con los guardias eran recompensados con raciones
suplementarias de panecillos que se sustraian de las raciones de los
demas.



En mi brigada de once personas, habia siete reclusos que podian
optar a lo que llamariamos la racién B, que incluia dos wotou por
almuerzo; dos a la racion A, de dos wotou y medio; y otros dos a la
racion C, que constaba Unicamente de un panecillo y medio. Todos
éramos conscientes de la importancia de estas diferencias en una
situacion de privacion extrema como aquella. La adjudicacion de las
porciones se hacia de acuerdo con tres criterios: la actitud politica
del individuo en cuestion, su subordinacidn al reglamento del
campo; Yy su edad, envergadura y capacidad de trabajo. Se
consideraba que los presos politicos no tenian derecho a las raciones
A, porque eran mas dificiles de controlar y reformar que los presos
comunes debido a que tenian sus propias ideas y sus propios
principios morales. Ademas, ninguno de ellos tenia tampoco
demasiada experiencia en trabajos de caracter fisico.

El hecho de que Qi San fuese un contrarrevolucionario historico lo
convertia también en un preso politico. Por si fuera poco, tenia mas
de cincuenta afhos y, por tanto, estaba excluido de las raciones
abundantes. Yo no era Unicamente un preso politico, sino un
estudiante que llevaba gafas, que evidentemente carecia de
experiencia en trabajos de caracter fisico y, por tanto, que reunia las
condiciones para ser un candidato a las raciones C. El tercer
candidato de mi grupo era otro recluso mas viejo que nosotros a
quien se consideraba capaz de sobrevivir con raciones reducidas
debido a su edad. Asi pues, a dos de nosotros tres se nos asignaria
una racion reducida por razon de edad.

El jefe de la brigada me odiaba debido a la relacién especial que
mantenia con el capitan Yang.

—Wu Hongda —anuncidé para justificar las raciones C— es un
derechista acérrimo y nunca ha realizado trabajos que impliquen
desgaste fisico, asi que necesita menos cantidad, mientras que
nuestro viejo camarada tiene una larga experiencia en ese tipo de
trabajos. Por este motivo merece una racion B.

Al escuchar al jefe de grupo, volvi a oir las palabras de Xing, «el
Tragaldabas». Nadie se preocuparia por mi si no lo hacia yo. No
queria debilitarme todavia mas y, si prosperaba la decisién del jefe
de grupo, yo recibiria medio panecillo menos por comida o, lo que



era lo mismo, un panecillo menos por dia, y treinta panecillos menos
por mes. No podia pensar ahora en el hombre mayor. Decidi luchar
por mi vida contra su decision. )

—No; es una decisidén equivocada —afirmé yo—. El tiene cincuenta
anos y yo soélo tengo veinticuatro: yo necesito alimentarme mejor.

Bajé del kang para ponerme de pie.

—Si no crees que yo soy mas fuerte que él, podemos luchar para
decidir quien estd en mejor estado fisico para realizar trabajos
corporales.

El jefe de grupo me cogid por el brazo:

—éQué has dicho? ¢éQuieres armar gresca? ¢éTe opones a la
disciplina de campo? iAhora si que mereces una racion C!

Con un grito, le dijo al jefe de estudio que me pusiera en la lista
de los reclusos que recibirian raciones pequefias. No podia
arriesgarme a oponerme mas a su autoridad. Mi estallido de rabia
me habia conducido a la derrota.

Al dia siguiente, una vez que los jefes de grupo devolvieron los
formularios a la oficina del capitan Yang, éste me hizo llamar:

—éQué es esto? ¢COmo es que te han asignado al grupo de las
raciones C?

—No lo sé —repliqué yo, sin despegar los ojos del suelo.

No se me ocurria ninguna otra manera convincente de defender
mi caso. Yang escribid una nota en el formulario de racionamiento
de mi grupo.

—¢Es que hay alguien que quiere causarte problemas? —pregunto
él, tirando el formulario encima del montéon de papeles de su
despacho, y, sin esperar una respuesta, volvid a enfrascarse en sus
papeles.

Al dia siguiente, empezaron a ponerme raciones A. Nadie podia
cuestionar esa decision. El duefio habia tirado un hueso a su perro, y
yo lo habia aceptado porque comer significaba vivir.

La cercania de la conmemoracion del Nuevo Afo Lunar, en febrero
de 1961, nos hizo pensar a todos en el hogar y la familia. Los tres
dias de fiesta que tendriamos con ocasion de la llegada de la
primavera, la festividad mas importante del afo, brindaban una
oportunidad para que las familias se reunieran y lo celebraran por



todo lo alto. Era el momento de reunirse con los mejores amigos. A
los reclusos les asustaba siempre el vacio que traian estas fechas en
las que las emociones afloraban con facilidad. Algunos se deprimian
y se replegaban en si mismos; otros se volvian hostiles y agresivos.
Oi por casualidad a dos de los reclusos mas jovenes de mi grupo
hablar sobre la preparacion de un plan de huida. Pensaban en
escaparse a pesar de que la ladera donde nos encontrabamos
estaba rodeada por los abruptos muros de roca de una apartada
montafia y de que por encima de nuestras cabezas se erguian en
todas direcciones los picos de un paraje montanoso desolado.

Efectivamente, una mahana los guardias descubrieron que dos de
los reclusos del grupo diez habian huido. A mediodia, el capitan Yang
nos citd en su oficina a mi y a tres de los reclusos de guardia. Nos
dividié en parejas y ordend que subiésemos a otear a la cima del
canon. Envid a dos de nosotros a la ladera norte, a otros dos al sur,
mientras algunos guardias salieron con perros en busca de los
fugitivos.

—Si los locazais, que uno de vosotros no los pierda de vista
mientras el otro regresa de inmediato a comunicarnoslo —me indico.

Yo sabia que él calculaba que no tratarian de escapar por la
carretera sino que buscarian un camino a través de las cimas del
cahon.

El viento azotaba con fuerza la ladera de la montaha. Los
buscamos hasta después del anochecer. Cuando regresamos al
campo, los guardias ya habian encontrado a los dos reclusos en la
estacion de tren. No podia imaginarme como habian llegado tan
lejos, pero lo Unico que me importaba era que tenia frio y estaba
hambriento. El capitan Yang dio érdenes por escrito a la cocina para
que nos trajeran comida especial.

El cocinero nos ofrecié un tazén humeante de sopa de verduras y
tantos wotou como nos cupieran en el estdbmago. A pesar de que los
0jos se me salian de las O&rbitas con tanta comida a la vista,
solamente pude dar cuenta de cuatro panecillos a la vez. El perro
pastor aleman que habia localizado a los fugitivos se sentd a comer
sus wotou con nosotros en la cocina, y los dos reclusos fueron



encerrados en celdas de aislamiento. Los perros falderos y los perros
guardianes comian juntos.

En aquel momento pensé de nuevo en lo mucho que me habia
acercado a la policia. Me habia convertido en un lacayo, me habia
granjeado la confianza del duefio y ahora gozaba de algin poder,
pero me habia perdido el respeto.

Al dia siguiente, a la hora de pasar lista, el capitan Yang leyd en
alto un boletin que acababan de enviar de Pekin: «La Direccién
General de Seguridad ofrecera una comida especial para los reclusos
con ocasion de la Fiesta de la Primavera. Cada persona recibira unos
100 gramos de cordero, un kilo de zanahorias, medio kilo de harina,
dos manzanas, dos caramelos y un paquete de cigarrillos». La
perspectiva de disfrutar de un rancho especial y una mejor calidad
de cigarrillos suscitd un gran entusiasmo. Comprendi que tamafa
generosidad era un gesto calculado para robustecer la moral de los
reclusos, comprar su obediencia y mantener la estabilidad en el
campo, pero yo me sumé igualmente al regocijo general.

«Si durante las vacaciones de tres dias —continud su discurso el
capitan Yang— alguno de vosotros comete un error, ird directamente
a la celda de aislamiento. Manana nos reuniremos en el patio para
preparar las bolas de masa. Los jefes de grupo se aseguraran de que
todo el mundo participa y nadie se queda en los barracones.»

El capitdn Yang que, al igual que la mayoria del personal de
Yanging, era un soldado desmovilizado del Ejército Popular de
Liberacién, habia servido como guardia de prisidon durante mas de
diez afios y entendia bien el comportamiento de los reclusos y el
funcionamiento del campo. El sabia que introducir una comida
especial ocasionaria algunos problemas. El simple hecho de permitir
reunirse a los reclusos para amasar la bola de harina y agua y
preparar el relleno de carne de los tradicionales jiaozi o raviolis
rellenos de la Fiesta de la Primavera era una invitacién a que se
desataran toda clase de peleas y robos.

El capitan Yang organizé los preparativos con sumo cuidado. Se
trajeron platos de madera de la cocina, periddicos para extender en
el suelo, y rodillos de madera para estirar la masa de harina que iba
a servir para confeccionar los jiaozi. Una vez que todos estuvimos



listos, se sentd en una silla en medio de los circulos de reclusos y se
puso a vigilar el proceso. Pese a su presencia, no tardaron en
producirse los primeros alborotos. A la primera oportunidad que se
le presentaba a un recluso, éste agarraba el jiaozi crudo y se lo
metia en la boca de golpe. Cuando eso ocurria, el resto de los
miembros del grupo, enojados por perder parte de su asignacion de
las bolas de masa rellenas, saltaban sobre el ladrén y comenzaban a
molerlo a golpes, a lo cual Yang reaccionaba ordenando que lo
enviasen a la celda de aislamiento.

Aquella manana se produjeron varios altercados por el estilo. A
mediodia, seis de los quinientos reclusos que estabamos en el patio
ya habian sido enviados a las celdas de castigo. No solo se perderian
los jiaozi, los cigarrillos y las manzanas, sino que ademas les
reducirian las raciones al minimo. Todos conociamos el castigo, pero
cuando nos encontrdbamos ante unos pocos gramos de carne de
verdad, poco importaba si estaba cruda o no, era dificil resistirse a la
tentacion. Los demas reclusos celebramos la comida, agradecidos de
que se nos hubiese dado al menos un respiro para saciar el hambre
que teniamos.

Después de las fiestas, nuestra obsesion con la comida fue en
aumento. En marzo, cuando empezé a hacer calor, el capitan Yang
anuncid que necesitaba ciento cincuenta hombres para reparar el
tramo de carretera de tierra que partia de la fabrica y recorria el
canon. Habia que rellenar las rodadas con arena y grava, y limpiar el
camino de las piedras y rocas esparcidas como consecuencia de los
desprendimientos durante el invierno. A los voluntarios se les
concederia un wotou suplementario al dia. «éQuieres ir?», me
preguntd en privado el capitan Yang. Yo sabia que aunque todos los
reclusos se apuntarian a la tarea si les daban un wotou mas a diario,
no todos serian seleccionados. En realidad, queria dejar de trabajar
en el despacho del capitan Yang, y éste parecia el momento propicio
para zafarme de la presencia de mi patrén sin ofenderlo. Desde que
habia compartido el plato de recompensa con el pastor aleman en la
cocina después del intento de fuga, algo habia cambiado en mi. No
me gustaba la persona en la que me estaba convirtiendo. El capitan
Yang aprobd mi nombre en la lista y ordend que me pusieran como



capataz de una de las brigadas de reclusos con la responsabilidad de
organizar y supervisar una de las cuadrillas de trabajo.

Durante cuatro horas al dia, codo con codo junto a los demas
reclusos, me deslomaba para cargar arena y grava de las montanas,
transportarla mediante grandes cestas, echarla sobre los agujeros de
la carretera, y apisonarla después. Sin embargo, aun mas arduo que
el esfuerzo fisico resultaba la tarea de volverme a ganar el respeto
de mis companeros.

Uno de los miembros de mi grupo era un joven maton de Pekin.
Como era un tipo robusto y acostumbrado a trabajos corporales,
tratd de ponerme en aprietos. El y yo éramos los Unicos de nuestro
grupo que recibiamos raciones A de dos panecillos y medio al dia,
ademas de la cuota suplementaria que nos ganabamos cada tarde
por trabajar como peones en la reparacidon de la carretera. Poco
después de empezar a trabajar, se aproximé a mi con aire
desdefoso.

—Tenemos las mismas raciones —dijo él—. Eso significa que
deberiamos realizar la misma cantidad de trabajo.

El sabia que yo habia sido un estudiante y que no estaba
acostumbrado al esfuerzo que suponia una obra como aquélla. Al
igual que los demas, me odiaba porque era un lacayo, y ésta era la
ocasion para desafiar mi autoridad y desacreditarme ante los demas
reclusos.

—Yo soy el capataz —respondi bruscamente, quitandome las
gafas, consciente de que carecia de la fuerza y la técnica necesarias
para hacer los mismos metros de carretera al dia que él—. Asi que
td me sigues a mi.

Me insultd y, luego, me dio un pufietazo. Cai al suelo, y él se
acerco dispuesto a rematarme a patadas pero, antes, pude agarrarlo
del pie y morderle el tobillo con todas mis fuerzas. Lo mordi hasta
que salid sangre y no dejé de morder. Lo Unico que me importaba
era no perder el combate, asi que no solté la presa hasta que él
gritd de dolor y cayo al suelo.

Varios reclusos corrieron hasta nosotros para separarnos. El
capitan Yang, que habia oido el alboroto, aparecié al momento. Con
voz sorprendida dijo:



No eres mas que un estudiante. ¢DAnde has aprendido a pelear
asi?

Parecia impresionado. Yo era mas fuerte de lo que él pensaba. Me
dijo que me limpiara la sangre de la boca y, sin echarme reprimenda
alguna, se marchd de alli.

De este modo el maton aprendid que yo no era una presa facil y
nunca volvid a molestarme. Me habia decidido por fin a poner en
practica las lecciones de Xing, «el Tragaldabas»: si no era fuerte, no
sobreviviria.

A medida que la primavera se abria paso, el tiempo libre que
teniamos en los barracones lo dedicdbamos cada vez mas a hablar
sobre la comida. Antes de irnos a dormir por la noche, haciamos
turnos para presentar a los demas una elaborada descripcion de
nuestro plato favorito. A veces se trataba de una especialidad tipica
de nuestra provincia de origen o una receta secreta de nuestra
familia. ExplicAbamos con todo lujo de detalles el modo de partir los
ingredientes, como los condimentabamos, y la forma de mezclarlos y
disponerlos en el plato, sin olvidarnos de mencionar el sabor y el
gusto que tenian. Todo el mundo escuchaba en silencio.

Una tarde tras otra celebrabamos reuniones en las que dabamos
rienda suelta a nuestra imaginacion culinaria. Si tU me cuentas una
receta tuya esta noche, yo te cuento una mia mafana, y asi, una y
otra vez, dia tras dia, intercambiando descripciones de aquellos
platos con los que sofndbamos. Las semanas anteriores, los matones
del grupo habian hablado sobre sexo o sobre sus métodos de luchar
y robar, relatando sus hazafias en las calles y alardeando de como
habian molido a golpes a otros gallitos que desafiaban su autoridad.
Poco a poco fueron cambiando su centro de atencién a la comida, y
ellos también se pusieron a hablar de este tema.

Yo nunca habia guisado o cocinado en casa, pero traté de
imaginar como nuestro cocinero preparaba mis platos favoritos. Les
hablé a los miembros del grupo de las famosas costillas de cerdo
que se hacian en Wuxi, la ciudad de la que procedia mi familia.
Aunque nunca las habia cocinado, me recreaba en el relato de las
deliciosas recetas que habia probado y que, luego, ampliaba a otros
platos de pescado y pollo. Imaginaba cada detalle del modo de



trocear, sazonar Yy freir los ingredientes. Con estas historias
tratdbamos de calmar no solamente nuestros estdbmagos vacios sino
también nuestros corazones. El hambre no procede solamente del
cuerpo sino también del espiritu.

Dia tras dia, nuestras necesidades se iban agudizando. Sin
comida, el cuerpo utilizaba calorias almacenadas en los tejidos
musculares y hasta en los huesos para suministrarse energia y
mantenerse vivo. Empecé a comprender los pasos que conducian a
la muerte por inanicién. En funcién del estado general de salud de
cada individuo, se puede sobrevivir una semana, incluso dos, sin
viveres ni agua, pero en una situacion de privacién y agotamiento
como aquélla, son otros los males que acaban por rematar a uno.

Algunas veces es un simple catarro el que llena de fluidos los
pulmones y provoca un paro respiratorio. Otras veces son las
bacterias de la comida las que causan diarreas prolongadas que
llevan a la muerte. Y, en ocasiones, es la infeccion de una herida la
causa de un desenlace fatal. En el expediente del recluso fallecido se
anota pleuresia, envenenamiento por ingestion de alimentos en mal
estado o herida como causa de la muerte, pero jamas se hace
constar la inanicion.

Los relatos de nuestros suculentos suefos indicaban lo muy cerca
que estabamos ya de morir de hambre. La gente se las ingeniaba
para conseguir comida de cualquier forma imaginable. Cogian vy
robaban lo que podian, peinaban las montafias en busca de plantas
y hierbas comestibles y escribian a sus parientes para pedirles que
les enviaran lo que tuvieran a mano, pero la escasez de viveres se
habia extendido también fuera de los campos de reclusos. Ademas,
los viajes eran dificiles y las visitas al campo de detencién eran poco
frecuentes.

Mi propia familia vivia a unos 1.300 kildmetros al sur de donde nos
encontrabamos; pero, incluso para los parientes que vivian en Pekin,
visitar a un recluso en el campo entranaba dificultades y riesgos.
Primero, habia que pedir un permiso en el lugar de trabajo. Esto
suponia tener que comunicar al secretario del Partido que un
miembro de tu propia familia era recluso en un campo de detencion,
lo que suscitaba inmediatamente recelos sobre la lealtad del



visitante. En segundo lugar, habia que arreglar el transporte y el
alojamiento para un viaje de tres dias; y comprar un billete de tren
exigia dinero, asi como varias horas de espera en la cola de una
taquilla. Ademas, habia que obtener un permiso especial para dormir
la primera noche en la fabrica de hierro de Yanging antes de poder
viajar a la mina y visitar al familiar al dia siguiente por un espacio de
treinta minutos. Después, habia que dormir una segunda noche en
la fabrica antes de coger el tren de regreso.

En tercer lugar, en 1961 todos los ciudadanos chinos, excepto los
delegados mas privilegiados del Partido, sufrieron una drastica
reduccidon del suministro de viveres. Aun cuando la gente tuviera
dinero, no habia nada para comprar en las tiendas. El envio de un
paquete de comida por parte de un pariente sélo era posible a costa
de escatimar en las exiguas raciones que ya tenia la familia. Los
reclusos soliamos decir que los viveres que nos hacian llegar
nuestros familiares procedian directamente de lo que se quitaban de
sus bocas.

En aquel momento —yo no lo sabia entonces—, mi padre habia
sido acusado de derechista. Permanecia en casa, pero no estaba
autorizado a escribirme. El contacto con los enemigos politicos
estaba estrictamente prohibido. Desde el mes de septiembre mis
hermanas me habian enviado dos paquetes de viveres,
cuidadosamente envueltos en una toalla, con algunas galletas,
caramelos y los cubitos de salsa de soja que podian disolverse para
dar sabor a las insipidas sopas y wotou de nuestro rancho. Yo
saboreaba con fruicidn estas delicias, pero me preocupaban las
privaciones por las que habria tenido que pasar mi familia para
proporcionarme comida.

Una noche, mientras yacia acostado en el kang, Qi San me dijo
que su mujer se las habia arreglado para hacerle una visita aquella
tarde pero, en vez de felicidad, su cara traslucia preocupacion y
tristeza. Queria hablar de lo que le pasaba.

—Hoy ha venido mi mujer desde Pekin —empezd a decir abatido
—. Le ha costado tres dias de viaje llegar hasta aqui. Cogié un tren
desde Pekin hasta una pequefia estacion de tren que hay cerca de la
fabrica, y pasé alli la noche. La policia la dejo dormir en una



pequena oficina. A la mafiana siguiente, se levantd y salié a lavarse
y a pedir a los policias que la ayudaran a encontrar un medio de
transporte para llegar hasta la mina. Cuando regresd a la oficing,
alguien habia robado los nueve kilogramos de harina de trigo cocida
que me traia, aunque se salvd un kilo de galletas secas que habia
quedado bajo la almohada.

»Como no tenia forma de recuperar la preciosa harina, empezo a
caminar por la carretera de tierra que conducia a la mina.
Finalmente, un camion la recogio, pero fue un trayecto breve, y tuvo
que caminar el resto del camino: casi cinco horas. Cuando me ha
visto, ha hecho amago de llorar pero no le salian lagrimas. Yo sabia
lo dificil que habia sido el viaje. No queria que pasara por tantas
penalidades.

»Me ha traido un chaleco acolchado de algoddn que habia cosido
ella misma por las noches, bajo la luz de la Unica bombilla que hay
en nuestro apartamento. “Sabia que al otro lado de la Gran Muralla
el viento soplaba fuerte —me ha dicho—. Queria hacerte algln
regalo... He ahorrado la harina de trigo de mis raciones pero, fijate,
me la han robado. Perdéname por traer tan poco.”

»Estaba tan triste por la harina de trigo —continué Qi San— que,
incluso al darme los cinco paquetes de cigarrillos, me ha pedido
disculpas por no tener suficiente dinero para traer mas. Me ha dicho
que su hermana la ha ayudado a comprar el billete de tren, y que en
tres meses trataria de volver a visitarme.

Qi San hizo una pausa, se limpid las lagrimas de las mejillas con el
borde de su colcha, y encendié uno de los cigarrillos.

—Le he dicho que no pensara mas en mi y que no volviera mas. Y
luego le he rogado que se vaya a Tiankin a vivir con nuestro hijo. Le
he dicho que se sentiria mejor si aceptaba que ya no tendria nunca
mas a Qi San con ella en este mundo. Ella debe seguir su camino sin
mi, y no guardar parte de sus raciones para darmela a mi. Le he
dicho que se esta haciendo mayor, que ha perdido peso y que no
tiene buen aspecto. Estad muy delgada y salta a la vista que no come
suficiente. Sé que guarda sus raciones para mi.

Qi San se dio la vuelta, con la cabeza mirando hacia la pared.



Al dia siguiente, todo el mundo se quedé muy sorprendido de ver
que Qi San no estaba presente en el recuento de reclusos de la
noche. Nadie podia imaginarse que hubiera intentado escapar
porque era demasiado mayor y enclenque. Yo sabia lo consternado
que estaba después de la vista de su mujer, y temia que hubiera
decidido poner fin al sufrimiento de ambos.

Dos dias después, el capitan Yang me informd de que los reclusos
de guardia lo habian encontrado. No me dijo dénde ni qué habia
ocurrido; simplemente me dio instrucciones para que recogiera la
colcha y las pertenencias de Qi San vy las llevara a la oficina. Debajo
de su almohada encontré cuatro paquetes sin abrir de cigarrillos.
Varios dias mas tarde oimos que Qi San habia sido hallado en el
fondo de un pequefio precipicio que habia al otro lado de la mina.
Nunca supimos si se habia caido o habia saltado.

Una tarde de principios de abril, el capitan Yang me comunicd, de
pronto, que habian llegado 6rdenes de Pekin de trasladar a todos los
reclusos de la mina de Xihongsan. En ellas no se especificaba cudl
seria nuestro destino. Debiamos prepararnos para viajar a la mafiana
siguiente y esperar Ordenes. Justo después del amanecer,
aparecieron cuatro camiones en el patio. Los prisioneros de guardia
nos dieron a cada uno cuatro wotou y un nabo salado, la racion
completa para un dia. Los camiones hicieron varios viajes para
transportarnos hasta la estacidon de tren, cerca de la fabrica de
Yanging. Sali con la primera partida. Una vez en la estacion,
caminamos por los railes hasta una zona acordonada, no lejos de los
andenes, y nos sentamos en el suelo. Los guardias nos vigilaban con
sus rifles en ristre, aunque no creo que a nadie se le ocurriera
pensar en escaparse. Pasaron varias horas antes de que nos
reuniésemos todos.

Anteriormente, mis traslados habian tenido lugar por la noche. Era
la primera vez en un afo que veia a ciudadanos comunes vy
corrientes. Desde el otro lado del corddn, me fijé en los paisanos de
la regidn. Habia varios que nos miraban con curiosidad.
Cuchicheaban entre ellos como si estuvieran mirando animales en el
zooldgico. Nunca antes habia reparado en lo que suponia ser un
proscrito de la sociedad. Al principio, bajé la cabeza avergonzado,



pero enseguida la alcé de nuevo, al pensar enojado: «éQué sabéis
vosotros de reclusos? Tal vez algin dia os encontréis en esta
situacion».

A Ultima hora de la tarde subimos a dos vagones que habia
estacionados en las vias, a varios centenares de metros de la
estacion. Nadie nos dijo adonde nos dirigiamos. Esta vez no me
esforcé en imaginar cudles serian las condiciones de vida que
encontrariamos a nuestra llegada, sino solamente si seguiria tan
hambriento como lo estaba en ese momento. Lo que queria era
ponerme a mirar por la ventana la vida comun de la gente, pero el
tren permanecio en la estacién durante un par de horas y solamente
se puso en marcha después del anochecer. No quieren que veamos
ni que seamos vistos, pensé. Una vez que entramos en los campos,
lo que quieren es que desaparezcamos.



9. La maldicion de Xing

Casi a medianoche, el tren paré en el apeadero de una pequefa
estacion. En el cartel del andén se leia «CHADIAN». En los vagones
inmediatamente anteriores al nuestro, los pasajeros subian vy
bajaban, y los obreros cargaban y descargaban mercancias. Cautivos
tras las puertas cerradas con llave, oimos cdémo una pequena
locomotora se enganchaba en el vagon de cola detras del nuestro y
arrastraba nuestros dos coches a una via lateral. Nos detuvimos a
unos centenares de metros de la estacion y los guardias de Yanging
nos ordenaron que saliésemos. Desplegada a lo largo de las vias,
una fila de guardias nos estaba esperando. Entre nosotros se
difundio rapidamente el rumor de que era la policia de la granja de
Qinghe.

No me habia pasado desapercibido que los guardias tenian
escopetas y dos perros alsacianos, pero eso no me alarmd: éQué
podian hacerme? No tenia fuerzas para pensar en escaparme, ni
siquiera para sentir miedo. No me hubiera importado que los
guardias portaran ametralladoras y estuvieran acompanados de
cincuenta perros o que se tratara tan solo de un guardia desarmado:
en lo Unico que pensaba era en que tenia mucha hambre y estaba
exhausto.

Nos hacinaron nuevamente en la caja de un camion; sin la menor
idea de addonde nos dirigiamos. El paisaje era sumamente plano.
Bajo la luz de la luna podian distinguirse, a ambos costados de la
carretera, las acequias de riego cruzando en zigzag los campos de
arroz y, algunas veces, acertaba a ver la silueta arqueada de un
puente sobre un canal. El olor de la tierra en el aire de la noche
puso en marcha mis pensamientos. En el campo —me dije— podré
encontrar comida. Al menos estaré rodeado de tierra, no de piedra.
Respirar el aroma de la tierra me insuflé alguna esperanza.

Los camiones aminoraron su velocidad al aproximarnos a un muro
de ladrillos, tal vez de unos cinco metros y medio de alto. En ambos



extremos del recinto, se erguian las torres de vigilancia. La noche
parecia sorprendentemente tranquila.

—iAbajo!, iabajo todos! —las voces de los policias irrumpieron en
el silencio tan pronto como los camiones cruzaron las pesadas
cancelas de hierro—. iFormad en linea! iRapido!

También los guardias querian dormir. La policia de Yanging nos
contd, pasod lista y entregd nuestros papeles a los guardias de
Qinghe. Aunque en Xihongsan estabamos confinados unos
quinientos reclusos, tan solo habian nombrado a unas cien personas.
Sabia que Qi San no estaba, pero no tenia la menor idea de qué les
habria podido ocurrir a los demas.

Oi alejarse los camiones, y la policia de Yanging desaparecié en la
noche. Me di cuenta aliviado de que el capitdn Yang se habia
marchado con ellos.

Los guardias de Qinghe nos distribuyeron rapidamente en grupos
de diez personas.

—TU vas a la habitacidn siete, tu a la ocho, tu a la nueve...

Varios reclusos suplicaron que nos dieran algo de comer.

—Manana. Ahora es demasiado tarde —respondieron.

Segui a mi nuevo jefe de brigada hasta los barracones.

—Vamos, vamos, arrimense —ordend a los ocho reclusos que ya
estaban compartiendo el kang—. Vosotros, han llegado los nuevos.
iDejadles sitio! —Los ocupantes se echaron a un lado lentamente o
se incorporaron rezongando para sentarse—. iSilencio! —grité el jefe
de la brigada, acallando las quejas y empujando a algunos de los
mas lentos, sin dejar de insultarlos mientras los apartaba. El jefe era
alto y huesudo y, evidentemente, le temian por su fuerza.

Uno de los miembros del grupo dormia obstinadamente con su
cabeza bajo la almohada. La primera vez que el jefe lo quitd de en
medio a empellones, no respondid. La segunda vez se puso de pie
de un salto y gritd enojado, «iCabronazo...!».

Mird furioso en mi direccion. Entonces su cara se ensanchd en
todas direcciones. Era Xing, «el Tragaldabas». Estaba tan sucio como
siempre.

—iHola, Wu Hongda! —grit6—. éComo has venido a parar aqui?
Nunca pensé que volveria a verte.



Le dije que acababa de llegar de Yanging. El agua de los
riachuelos proviene de distintas montahas pero desemboca en el
mar por el mismo rio —dije yo—. Tal vez ocurre lo mismo con los
convictos.

Xing se echd a un lado para dejarme sitio y anuncié en voz alta:

—Wu duerme aqui, junto a mi.

Cuando terminé de desplegar mi colcha, Xing ya se habia vuelto a
dormir.

A la hora de pasar lista a la manana siguiente, los guardias nos
dijeron que habiamos sido asignados al sector 583 de la granja
agricola de Qinghe. Distribuyeron a aquellos que acababamos de
llegar de Yanging entre las ocho cuadrillas de trabajo ya formadas,
cada una de las cuales constaba de 150 hombres. Veinte de nosotros
nos sumamos a la compafia 3. Nunca supe que les ocurrié a los
ochenta reclusos restantes que procedian de Yanging. En cualquier
caso eso importaba poco, porque en Xihongsan ni siquiera me habia
aprendido la mayor parte de los nombres de mis companeros.

El recluso que dormia a mi otro lado se presentd como Chen Ming,
y me dijo que le habian arrestado como «reaccionario ideoldgico».
Su discreto silencio me transmitid enseguida la sensacion de que se
trataba de alguien a quien me gustaria tener cerca si las cosas se
ponian dificiles.

—¢éDe donde vienes? —preguntd Chen en voz baja.

—Yanqging —respondi.

—Hemos oido que es un buen sitio. Los reclusos dicen que hay
mucha comida alli.

—déCuanto os dan de comer aqui? —pregunté de inmediato.

—Ya veras. éQué te dieron en Yanging?

—Dos comidas al dia, y en cada comida dos wotou.

—éWotou? iEso esta bien! éQué clase de wotou?

—Mitad sorgo, mitad barcia de trigo —respondi yo.

El recluso del otro lado de Chen Ming meti6 baza:

—No esta tan mal.

Mis esperanzas se hundieron.

—éQué os dan aqui? —repeti.

—Espera a mafiana y lo veras td mismo.



Mientras aguardaba afuera a que llegara el rancho de la mafana,
observé que el prisionero de guardia utilizaba un cucharon de
madera para servir las raciones de panecillos calientes y flacidos. En
vez de los dos wotou, pequenos y duros, a los que estaba
acostumbrado en Yanqging, me sirvié uno grande y blando. La masa
era de color marfil, casi blanco, y demasiado flacido para mantener
su forma en la palma de la mano. A continuacién echd una
cucharada de sopa en mi cuenco. En la superficie flotaban unas
cuantas hojas que coloreaban el agua de marrdn claro. Al probar el
wotou, pensé que sabia a serrin.

Chen Ming leyé enseguida la expresion de mi rostro:

—Esta es la nueva creacion —dijo indicando con la cabeza el
wotou.

—¢éDe qué esta hecho?

La respuesta de Chen fue precisa:

—\einte por ciento de harina de maiz, ochenta por ciento de
mazorca de maiz molida, fermentada y cocida dos veces al vapor.

En Yanging habia leido un articulo en el Diario del Pueblo sobre el
método de doble coccién al vapor. El articulo informaba de que
cualquier tipo de grano podia cocerse dos veces al vapor con el fin
de inflarlo, mejorar la asimilacién de los nutrientes y dar al estdmago
la sensacion de estar lleno.

Al dia siguiente, mis intestinos se movian con mas libertad que en
los meses anteriores. Me senti aliviado por completo, pero la
sensacion durd solamente un dia.

—Cuando vayas a cagar —me aconsejé Xing—, sera mejor que te
sujetes con fuerza las visceras o se te saldran.

Aquella tarde observé atentamente a los reclusos mientras
estaban acostados en el kang. Uno de ellos tenia una pierna
hinchada y la otra delgada como un palo. Empecé a reconocer por
primera vez los sintomas del edema. Al principio, la hinchazon
comenzaba en el pie e impedia al individuo ponerse el zapato pero,
poco a poco, ésta ascendia por el tobillo, la pantorrilla, la rodilla y el
muslo hasta que llegaba al estdbmago y obstruia la respiracion;
entonces, la persona moria en cuestion de horas.



Me llevd una semana mas o menos darme cuenta de que varios
de los reclusos que tenia a mi alrededor estaban muriéndose de
hambre. Hasta ese momento sdlo me habia preocupado mi propia
debilidad y no habia entendido las fatales secuelas de un hambre
prolongada, pero ahora ya sabia lo que me esperaba.

Cuando sali con la compania a trabajar, Xing volvid a convertirse
en mi profesor. Nuestra tarea consistia en limpiar una de las
acequias de riego del campo de arroz.

—Quiza encontremos algo emocionante, ya veras —me dijo Xing
mientras caminabamos.

Esta era mi primera experiencia de trabajo en una granja agricola
y cuando apenas empezaba a acostumbrarme al manejo de la pala
vi que Xing trabajaba a toda velocidad.

—iQué estas haciendo? —pregunté yo, asombrado por este
repentino estallido de energia.

Cavaba cada vez mas deprisa, hundiendo la pala en la superficie
de la tierra y empleando una gran energia en el esfuerzo a pesar de
su debilidad.

—\Ven aqui —grito—.

Habia visto un agujero y esperaba que éste lo condujera hasta el
depdsito subterraneo de un ratdn o una rata. Pocos minutos mas
tarde, Xing se sentd disgustado en el suelo.

—iCabronazo! éDonde se ha metido? La decepcidon y el
agotamiento le pesaban en sus grandes huesos.

—Nunca pases de largo ante un agujero —me advirtié aquella
tarde mientras regresabamos hacia los barracones—. Un dia te haras
rico. La fortuna te aguarda en el agujero de una rata.

Supe por Xing que el clima a finales de primavera era adn
demasiado frio para que las ranas y culebras salieran de sus
madrigueras y que, precisamente por ello, era la perfecta época del
afo para buscar nidos subterrdneos. También me ensefié cuales
eran las hierbas y raices comestibles. Las primeras veces que le vi
meterse un pufiado de hierba en la boca, traté de detenerle:

—iNo!, itienes que lavar antes la hierba y cocerla o enfermaras!

Xing sonrié al oir mi advertencia.



—iProfesorcito, no es necesario hacer nada de eso! iNo te va a
pasar nada!

Los encargados de supervisar mi brigada eran Lang, el jefe, y
Xing. Puesto que yo era amigo de Xing, nadie se atrevia a
molestarme ni a tocar mi comida.

Aquel primer dia, Unicamente salieron a trabajar los campos unos
setenta reclusos, de los ciento treinta que conformaban mi
compafiia. Algunos se sentian demasiado débiles, otros simplemente
preferian no ir. Debido al hambre, la jornada de trabajo se habia
reducido a seis horas y no teniamos que alcanzar ninguna cuota
determinada de produccidon. Los reclusos aprovechaban esta
indulgencia para trabajar a un ritmo relajado.

Como en los arrozales no teniamos que reventarnos a trabajar,
algunas veces nos sentdabamos a charlar. Los guardias nunca nos
gritaban ni nos ordenaban que volviéramos a la faena. Incluso, a
veces, se sentaban a conversar con nosotros. Comprendian en qué
condiciones estabamos y, aunque ellos no se morian de hambre,
también acusaban las privaciones. Se preocupaban por sus familias,
las cuales recibian tan solo 225 gramos de carne al mes por
persona, cincuenta gramos de aceite, casi nunca azucar y, en ningun
caso, huevos. La calidad de su propia harina de trigo y de su maiz
era deficiente, aunque no era tan rancia y mohosa como la nuestra,
y sus tiendas estaban vacias. Necesitaban conservar energia para si
mMismos.

Un dia, al regresar del trabajo, vi a un recluso cuya cara me era
familiar. Se trataba de Ling, el jefe de la clase de estudio del Centro
de Detencidén de Beiyuan. Me costd reconocerlo: su cara estaba tan
abotargada que sus ojos habian casi desaparecido. Al sentarse,
apoyd su espalda contra la pared de los barracones para ahorrar
fuerzas. En la cabeza, llevaba una gorra azul de algoddn sucia vy,
alrededor del cuello, una mugrienta toalla blanca para calentarse. Me
fijé en que uno de sus pies abultaba mucho mas que el otro.

Ling rondaria los treinta anos de edad, pero la persona que tenia
ante mi aparentaba unos cincuenta anos. El otofio anterior su estado
fisico era saludable y gozaba del favor y la confianza de los guardias.



No podia imaginarme qué habria pasado: écdmo habia llegado aqui?
¢Habia cometido algun error? Me acerqué a él. )

—iHola! —exclamé—. ¢éMe reconoces? éMe puedes oir? —EI
levantd la cabeza lentamente, enfocd sus ojos hacia mi y asintio—.
¢Como has venido a parar aqui? —segui preguntandole—. ¢Cuanto
tiempo llevas en la granja? —Como no obtenia ninguna respuesta,
pensé que tal vez eran preguntas inoportunas, asi que, sabiendo que
los dos jefes de estudio solian pasar juntos algun tiempo en el
centro de detencion, cambié de tercio—. éDdnde esta Xi?

—Salié de los campos —respondid Ling con voz tenue—. Su jefe le
ayudo a volver a Pekin.

Siempre di por supuesto que Xi, como delegado del Partido,
regresaria algun dia a la vida normal. No habia duda de que habia
agachado el lomo cuanto habia sido necesario para salir de los
campos Yy que, durante toda su condena, no habia dejado de menear
la cola como un perro faldero ante su amo. No solamente era un
lacayo, sino que despreciaba a todos cuantos tenia bajo su mando.
Pensé en mi propia experiencia como lacayo. Aunque mi estado
fisico en Quinghe era mucho peor que en la mina de Xihongsan,
para mi era un alivio no trabajar ya como ayudante del capitan Yang.
Aunque habia perdido mis privilegios, habia recuperado el respeto
por mi mismo.

De vuelta al kang, le dije a Xing que habia visto a Ling.

—No vivird mucho —dijo Xing, escupiendo y maldiciéndole entre
dientes. De pronto, se quitd de un manotazo la gorra, y se apartod el
pelo para mostrarme la cabeza.

—¢éHas visto esto? —me preguntd, sefialando con el dedo una
cicatriz de unos cinco centimetros que cruzaba su cuero cabelludo—.
Ese cabronazo me golped como a un perro, asi que por mi ya se
puede morir como un perro.

—Olvidalo —repliqué—. Eso es agua bajo el puente. Ya paso. No
te recrees en ello. éAln te queda energia para odiar? —le pregunté
—. ¢Por qué no la utilizas para ayudarme a mi? Yo sigo necesitando
mucha ayuda de tu parte.

Xing me mird de forma extrana, sin decidir si fruncir el cefio o
echarse a reir.



—Esta bien —dijo finalmente—, pero que sepas que todos los que
vienen de Beiyuan se acuerdan de ese cabronazo de Ling y lo siguen
odiando: le roban la comida y le pegan, aunque yo no lo hago. Se lo
ha ganado a pulso.

Sin embargo, la afirmacién de Xing en su propio descargo era
falsa. Varios dias mas tarde, los amigos que tenia en la compafiia de
Ling le robaron la comida a éste a pesar de lo demacrado que
estaba. Xing habia dado la orden. El capitdn de policia mird para
otro lado. Un mes mas tarde supimos que tres reclusos de la
compafiia ocho habian muerto en un solo dia, y que uno de ellos era
Ling.

A medida que pasaban las semanas fui estrechando mis lazos con
Lang, mi jefe de brigada. Tenia mi edad y habia sido cabecilla de
una pequefia banda callejera de Pekin. Tal vez Lang me interesaba
porque nunca habia conocido a personas como él mientras estuve
en la universidad. Se habia ganado su fama no por sus proezas con
las mujeres ni por su destreza para robar, sino por su capacidad para
pelear. Con sus historias aprendi un montdon sobre la vida y el
lenguaje en las calles de Pekin, asi como sobre el modo de pensar y
hablar que empleaba la gente para reafirmar su autoridad. Un dia
Lang me ensefid una cicatriz que tenia en su brazo derecho. Segun
me explicd, habia tratado de mediar en una refriega entre dos
bandas rivales y, cuando vio que ninguna de las dos partes lo
escuchaba, sacd una navaja, se hizo un corte en el brazo y
proclamo: «Asi va a correr la sangre de quien siga peleando». Lang
se convertiria posteriormente en el cabecilla de ambas bandas. No
sabia si creer su historia, pero con él aprendi mucho sobre cémo
trabajar, ahorrar energia y sobrevivir en el campo.

Un dia vi a Lang pegando a otro recluso de nuestra brigada.

—éPor qué? —le pregunté—. éEstando todos tan débiles como
estamos, por qué pegar a nadie?

Al parecer el recluso habia encontrado un hueso en algin punto
de los campos y lo habia partido con su hoz. En las letrinas, a
resguardo del viento, lo habia cocido en su cuenco para ablandar el
tuétano. Podria haber sido el hueso de un cerdo o de un buey, no se
sabia; segin me dijeron, por su color blanco deslavado se diria que



al menos tenia dos anos. De algin modo se difundié el rumor de
que el recluso, desesperado de hambre, estaba cocinando el hueso
de un ser humano. Habia quienes no estaban de acuerdo con su
accion, pero él no cejé en su empefio de cocer su hallazgo para
comérselo. Cuando estaba a punto de sacar la médula y devorarla
junto con el resto del caldo, Lang llegd de improviso y tird de una
patada todo el guiso al suelo.

—iEh! ¢{Qué crees que estas haciendo? No te puedes comer eso —
grité Lang.

—iEsto es mio! —insistio el recluso, y se enzarzaron en una rifia.
Lang lo acababa de derribar de una patada cuando yo me disponia a
intervenir.

—¢Piensas que era realmente un hueso de ser humano? —le
pregunté a Lang unos dias mas tarde, tratando de comprender el
motivo de la pelea—. Tal vez era el hueso de un cerdo o un buey, y
eso no esta tan mal.

Lang montd en cdlera ante el hecho de que se cuestionase su
criterio.

—iEse hueso llevaba ahi en el campo dos afos. Estaba seco y
blanco y sin una pizca de alimento; y alguien dijo que era un hueso
humano! —No le hice mas preguntas.

A medida que pasaban las semanas y no se producian cambios en
nuestra dieta, los reclusos morian cada vez con mas frecuencia. Una
vez que el hambre ha minado considerablemente las fuerzas del
organismo, éste se hace cada vez mas vulnerable a las
enfermedades, de modo que hasta el mas pequeiio corte provoca el
tétanos. Algunos reclusos sucumbian a las fiebres, pero la causa de
fallecimiento mas habitual era la disenteria. Algunas personas
morian en la letrina tras perder el control de los musculos del
esfinter.

Una noche Lang me dijo que se le habia desatado el vientre y le
animé a que tratase de contraer con todas sus fuerzas los musculos
del esfinter para cortar la diarrea. Me dijo que era inutil, que el flujo
no paraba. Le dije que en vez de agacharse, se quedara de pie
contra la pared o que hiciese cualquier otro movimiento que
impidiese la evacuacion continua. Dijo que lo intentaria.



A la manana siguiente, me traje de la faena en el campo una
corteza de arbol y la quemé para reducirla a cenizas, con la
intencién de ayudar a filtrar la humedad del estdmago y secar el
tracto digestivo. La mezclé con agua caliente para que Lang se la
bebiese, pero al tercer dia fallecid sentado en el agujero de la
letrina. A través de su piel, que habia adquirido un color azulado, se
transparentaban sus grandes huesos; tenia el estomago distendido y
el pecho hundido. Ver un hombre tan joven y vigoroso malogrado a
una edad tan temprana me hizo pensar que, en época de
hambrunas, tal vez los mas fuertes eran los primeros en morir.

Lang siguié dandome lecciones incluso después de morir. Muchos
reclusos recogian hierba, la traian de vuelta al campamento y la
cocian para que no se pudriera. Yo sabia que Lang comia montones
de hierba. Era posible que, debido a su altura, hubiera necesitado
alimentarse mas que el resto de nosotros. Puede que un dia hubiera
recogido hierba que no estaba limpia y no la hubiese dejado hervir
lo suficiente. A partir de la enfermedad de Lang, empecé a ser mas
cuidadoso y hervia siempre todo antes de comérmelo. También me
acordé del enojo de Lang a causa del hueso, y pensé que quiza
habia desperdiciado demasiada energia en una emocién innecesaria.

Lang fue el segundo recluso que perdia nuestra brigada. El
primero habia sido Ma, un campesino sin educacién, arrestado
durante la hambruna por sustraer un saco de nueve kilos de semillas
de maiz a su brigada de produccién con la intencidon de proporcionar
a su familia los alimentos que ésta tanto necesitaba. Observé cdmo
la hinchazén habia ido ascendiendo por el cuerpo de Ma y habia
tensado su piel hasta el punto de hacerla brillante y tersa como el
cristal. Durante sus Ultimos dias parecia haberse llenado de fuerza y
alegria, y su tez palida habia recobrado un cierto color rosado,
aunque posteriormente me di cuenta de que estas transformaciones
eran tipicas de los Ultimos dias del edema: «el Gltimo rojo de la
puesta de sol», lo llamabamos nosotros.

Para entonces yo llevaba mas de un mes en el sector 583 de
Qinghe. Después de la muerte de Lang, la oficina de seguridad me
nombré a mi capataz de la brigada. En una situacion como aquélla,
una posicion asi no significaba gran cosa y conllevaba escasas



responsabilidades. Trabajabamos de un modo mecanico y superficial
porque estabamos demasiado agotados para emplearnos a fondo
¢Como iba a supervisar la labor de los demas, si apenas podia
sostenerme a mi mismo?

Una mafana, mientras trabajabamos en las acequias de riego, uno
de los miembros de mi brigada descubridé un agujero en uno de los
conductos y me pidid que lo ayudara. Yo estaba muy excitado
esperando que pudiera conducirnos a un nido de rata repleto de
arroz, maiz y trigo porque, como Xing habia dicho, encontrar un nido
era como encontrar un tesoro.

—Déjame probar a mi —le dije, agarrando su pala.

Cavé y cavé, siguiendo las vueltas y revueltas del tunel, que se
extendia a lo largo de mas de seis metros. Aunque la rata se hubiera
escapado, yo sabia que en su madriguera me aguardaba un tesoro.
De pronto, al ver unos cuantos granos de maiz esparcidos a lo largo
del conducto, supe que la recompensa andaba cerca. Dejé de cavar,
enderecé la espalda y le grité al miembro de mi brigada:

—ilLargate de aqui!

—¢Por qué? —me preguntd, enfadado—. Sélo te he llamado para
pedirte ayuda.

Sin vacilar un instante, le di un contundente punetazo en la nariz.
Cayd al suelo y entonces llamé a Xing gritando:

—iCorre, Xing, ven aqui! —y luego, cuando llegd corriendo, le
ordené—. Llévatelo de aqui.

Tras unas paladas mas, consegui encontrar la madriguera de la
rata. El agujero contenia alrededor de un kilo de maiz, un kilo de
brotes de semillas de soja y medio kilo de arroz, todo ello acumulado
pacientemente por la rata a lo largo de los meses de invierno.
Envolvi el tesoro en mi abrigo, y, durante aquella semana, no hubo
un solo dia que no encendiera una lumbre en la letrina para hervir
una parte del botin en mi cuenco.

La letrina era un edificio rectangular con un techo de juncos
entrelazados, paredes de bloques de cemento en tres de sus lados, y
abierto por la parte frontal. En el interior habia un albafial de
cemento que desembocaba en la parte de atras del edificio donde, a
través de una abertura, los excrementos quedaban depositados para



ser después esparcidos por el campo como fertilizante. En los
angulos del edificio, entre el albanal y las paredes, habia suficiente
espacio para guarecerse del viento y encender una pequefa hoguera
con hierba seca.

Los reclusos fueron haciéndose expertos en sacarle partido a las
palanganas de latdn esmaltado que utilizaban para lavarse vy
acarrear agua. Aprendi un método para poder hervir cualquier hierba
0 raiz comestible que encontrara, apoyando mi palangana sobre dos
ladrillos y recolectando algunos juncos secos o tallos de maiz de los
campos que utilizaba para encender una lumbre. Confiaba en que la
coccidn eliminara las bacterias peligrosas que pudieran contener las
hierbas y que hiciera éstas mas digeribles. Mientras me agachaba
para cocinar, solia encontrarme con alguien haciendo de vientre.

Comparti mi festin de maiz y arroz con Xing y Chen Ming. Nadie se
atreveria a acercarse a nosotros mientras Xing estuviera de guardia,
aunque no conseguia acallar mi mala conciencia después de haber
golpeado al miembro de mi brigada que habia descubierto el
agujero. La segunda noche, le pedi a Xing que le diera una porcién
de la comida de mi cuenco. ]

—iDe ningin modo! —declaré Xing—. Ese se queda con las ganas.
Me pone enfermo.

—¢éPor qué? —le pregunté—. No quiero hacer otro enemigo. éPor
qué no compartir un poco con él?

—Nuestra Unica misidn aqui es sobrevivir. Ademas, me repugna; le
gustan los hombres; los ama. Vivido con un hombre; vendio el culo,
ipuaj! iqué asco!

—¢éComo sabes eso? —le pregunté sin estar convencido del todo.

—Ese es el motivo por el que esta aqui. Lo confeso en la clase de
estudio. Si no me crees, puedes preguntarselo a cualquiera.

Al parecer, Xing se habia sumado a la opinidon, muy extendida en
China, de que la homosexualidad es un crimen. Renuncié a la idea
de compartir la comida con él. El prurito de compasién que tenia
desaparecid. Actué como si solamente mereciese sobrevivir aquel
que estuviera mas preparado.

En el mes de mayo de 1961 el Gobierno chino puso en practica
una nueva politica de reforma por el trabajo, imponiendo una



sentencia definitiva a los derechistas contrarrevolucionarios. Cada
uno de nosotros tuvo que hacer una confesion en las clases de
estudio, reflexionar sobre los crimenes cometidos, y declarar cual era
el castigo que mereciamos a nuestro juicio. El capitan afirmé que no
habia duda de que los contrarrevolucionarios mas peligrosos
merecian la pena maxima de tres afos.

No presté mucha atencion a la peticidn que se nos hacia y redacté
una lista con los crimenes de rutina, en la que afirmaba que yo era
un derechista contrarrevolucionario peligroso, que era un enemigo
del pueblo y que habia cometido numerosos y terribles errores y
que, por tanto, necesitaba tres anos, la sentencia maxima, para
reformarme. En aquel momento no podia pensar en serio que me
quedaban tres afios por delante. Lo Unico que me importaba era el
proximo wotou. Dudaba que pudiera llegar vivo al préximo mes.

Cuando el hambre y la enfermedad arreciaron en el campo, las
reyertas se hicieron mas frecuentes a las horas de las comidas. Los
reclusos de guardia solian transportar la comida en carretillas, una
para cada compafiia, pero los reclusos habian empezado a
abalanzarse sobre las carretillas. Para resolver el problema, los
guardias anunciaron que cada hombre iria a la ventanilla de la
cocina a buscar su propio rancho. Una vez demostrado que este
sistema era demasiado lento, los jefes de las respectivas brigadas
recibieron ordenes de ir a la ventanilla a buscar el rancho de los
miembros de su grupo. Asi, cuando llegaba el turno de mi brigada,
la seis, yo me aproximaba a la cocina, donde el prisionero de
guardia repartia en los platos diez wotou y diez cuencos de sopa
aguada. Los integrantes de mi brigada se mantenian a una distancia
prudencial y, luego, guardandonos las espaldas entre todos,
llevdabamos cada uno nuestra propia comida hasta el kang.

A pesar de que el primer dia estuve especialmente alerta al
regresar al kang con el rancho, alguien pasd corriendo a mi lado,
cogid mi wotou y desaparecid como un rayo. Corri tras él gritando y
tratando de no derramar el cuenco de sopa, pero él se metio el
wotou en la boca mientras corria y se detuvo cuando se lo hubo
tragado. Habia logrado hacerse con una porcién extra. Era de
complexion delgada y menuda, y yo sabia que si hubiera querido



malgastar mi energia, podia pegarlo sin problemas. Sin embargo, no
tenia sentido, asi que lo dejé marchar.

A partir de aquel momento, les dije a los integrantes de mi
brigada que volveriamos todos juntos desde la cocina para proteger
nuestras raciones entre todos. Incluso asi, nuestro rancho peligraba.
A la tarde siguiente, tres hombres fueron tras uno de los miembros
de la cuadrilla y, mientras dos lo sujetaban, el tercero le robd su
wotou. Fue entonces cuando las demas brigadas, incluida la mia,
empezamos a organizarnos contra esta banda de tres. Al dia
siguiente sali junto al resto de los compafieros a buscarlos y, cuando
los encontramos, les dimos una paliza.

A estas alturas yo ya habia aprendido a luchar. Con el fin de no
malgastar mi energia, era conveniente tumbar al rival con el primer
golpe. Habia que buscarle los ojos o la nariz.

—Ciérrale el ojo con un solo punetazo, nunca con dos —me habia
ensefiado Xing—. Si lo golpeas en el pecho, seguira intentando
robarte el rancho. Un buen estacazo en el sitio adecuado. Tienes
que proteger tu comida.

Poco a poco, a medida que la primavera de 1961 daba paso al
verano, la desesperacion nos iba ganando a todos.

—Tengo que hablarte de algo —me dijo Xing un dia a principios de
julio—. Te lo advierto, tenemos que ser absolutamente honestos el
uno con el otro. —Hizo una pausa antes de formular su pregunta
nerviosamente—: {Quieres escaparte conmigo?

No sabia como responder a su pregunta. Xing confiaba en mi y
nunca le habria revelado su plan a nadie mas, pero también pensaba
que no teniamos ninguna oportunidad de lograr nuestro propdsito.

Xing intuia mis dudas.

—Al menos si morimos, ho moriremos en los campos, sino como
hombres libres.

—Y ddnde iriamos? —le pregunté—. ¢Dénde podriamos conseguir
comida? Tendriamos que robar para comer. Asi no lograriamos durar
mucho tiempo.

—Tal vez no —respondié Xing con lentitud— pero yo no puedo
seguir asi.



—Nos faltan fuerzas para escapar del 583 —afadi— y, aun si
escaparamos, no estoy seguro de hasta donde seria capaz de llegar
andando.

Xing bajo la cabeza sin decir nada mas. Nunca antes le habia visto
renunciar a su espiritu combativo, pero aquel dia comprendi que
habia empezado a perderlo.

Poco después de aquella conversacion, Xing sufrid el mismo
problema intestinal que habia padecido Lang. No podia dejar de
evacuar. Comia cuanto podia con el fin de recuperar fuerzas pero,
cuanto mas comia, mas perdia el control de sus esfinteres. Las
hierbas y las raices no servian como sustituto del auténtico alimento.

Xing empezd a coger cada vez con mas frecuencia las raciones de
los demas. Aumentd su agresividad y osadia, y no le importaba lo
mas minimo arriesgarse. Una vez se enterd de que un recluso habia
recibido de su familia un paquete con viveres, se deslizd en la oficina
de seguridad donde estaba el paquete, lo abrid y se comié todo lo
que habia dentro.

Las ofensas de Xing no pasaron desapercibidas. Una mafana, los
capitanes de policia reunieron a toda la compafiia y nos
sermonearon con que habia que mantener la disciplina. Anunciaron
que Xing seria castigado a permanecer siete dias en una celda de
aislamiento.

—iNo, no! —qgrité Xing, pidiendo clemencia y prometiendo no
volver nunca a robar comida—. iLo prometo, lo prometo! —implord
—. iDenme otra oportunidad de reformarme!

Xing se arrodillé6 ante toda la compaiiia, pero el capitan se negd a
ceder a sus suplicas. En 1961, las autoridades no solian utilizar el
aislamiento como castigo porque sabian que reducir las raciones de
un recluso infralimentado podia tener consecuencias fatales, pero
esta vez habian decidido dar a Xing un escarmiento para sentar
ejemplo.

—Ya conoces las normas —gruid el capitdn—. La decisidon ha sido
tomada por la comandancia general del batallon 583.

De repente, Xing saltd y agarré una pala de entre un montén de
herramientas que yacian apiladas por alli cerca.



—Prometo, juro que no volveré a robar. Pero, por lo que mas
querais, no me enviéis a la celda de aislamiento. —Bajo la pala y se
hizo un corte profundo en el dedo mehique de su mano izquierda—.
iUsaré mi dedo, mi propia sangre para jurarlo!

El capitdn ordend que se llevaran a Xing a la enfermeria de la
prision. A pesar de que su arrebato le libr6 de una muerte casi
segura por inanicion en la celda de castigo, su dedo empezd a
enrojecer, a hincharse y a provocarle dolores espasmadicos; al cabo
de unos dias, habia contraido unas fiebres altas y no podia
levantarse del kang. Dos semanas mas tarde, Xing murié a causa de
la enfermedad del tétanos. Al borde de la muerte, en pleno delirio,
aun seguia mascullando: «iCabronazo! iCabronazo!». El eco de la
maldicién de Xing siguié resonando en mis oidos. Fueron sus ultimas
palabras para un mundo hostil e indiferente.



10. Sin tiempo para sonar

A principios de agosto de 1961, la Direccion General de Seguridad de
Pekin establecié una nueva politica para contrarrestar la galopante
desmoralizacion de los reclusos en los campos de trabajo. El
aumento del nimero de defunciones a lo largo del verano, a raiz de
la hambruna generalizada en todo el pais, habia incrementado la
sensacion de desesperacion y panico entre los internos. La
insubordinacion, las peleas por la comida y los intentos de fuga que
se sucedian en la granja de Qinghe y en otros campos de trabajo
habian complicado sobremanera la gestion de las prisiones. Con el
fin de elevar la moral a los reclusos y mantener la estabilidad, la
comandancia general de Qinghe habia decidido que aquellos
internos cuyo estado de inanicion estuviese avanzado serian
transferidos a un edificio periférico dentro del extenso vy
desordenado recinto de la prisidn, lejos de la vista de los reclusos
mas sanos. El sector 585, tal como se denominaba anteriormente,
pasaria a llamarse «centro penal de recuperacion de pacientes».

Escuché con atencidon cuando el comandante de Qinghe explicé su
nueva politica.

«En cumplimiento de la decision del Comité Central del Partido
Comunista —anuncio— y también de acuerdo con Luo Ruiging,
ministro de Seguridad, las administraciones de todos los campos de
trabajo tomaran medidas estrictas para evitar que el salvajismo v la
abyeccién se aduefen de los campos y provoquen incidentes y
sublevaciones entre los reclusos. Ante una situacion como ésta y, en
la medida de nuestras capacidades, trataremos de mejorar en lo
posible sus condiciones de vida, del mismo modo que ustedes
deberan tomar medidas de higiene personal para preservar su salud
y reducir el riesgo de contraer enfermedades.

»Con este fin, la comandancia de Qinghe ha decidido crear zonas
de recuperacion de reclusos enfermos en la secciones occidental y
oriental del campo. En estas zonas se proporcionara un tratamiento
especial a fin de acelerar la recuperacion de los reclusos para que



estos puedan reintegrarse al trabajo lo antes posible. Unicamente
mediante el trabajo pueden reformarse y convertirse en nuevos
ciudadanos socialistas; si no pueden trabajar no podran reformarse.
Asi pues, queremos prestar una especial atencion a todos los
reclusos enfermos. En la regidon occidental, el sector 585 se
convertira en el centro de recuperacidon de pacientes. Esperamos que
alli se sientan mas comodos y puedan recobrar sus fuerzas para
volver al trabajo, sin olvidar nunca que su objetivo es reformarse y
convertirse en nuevos socialistas.»

El primer grupo sali® para el nuevo centro de recuperacion a
finales de agosto. En el curso de varias semanas, los médicos de la
clinica examinaron uno por uno a todos los reclusos del sector 583.
Hicieron un chequeo del peso, la presidon sanguinea y del resto de
funciones vitales de cada uno de nosotros y, después, nos dividieron
en tres grupos. Nunca me enteré de los criterios médicos por los que
se habian guiado para dividirnos por categorias, pero no se me paso
por alto que aquellas personas asignadas al primer grupo tenian el
aspecto de estar mas cerca de la muerte. Un segundo contingente
de reclusos sali6 con destino al sector 585 a mediados de
septiembre, y un tercero a principios de octubre.

—Cuando pronuncie vuestros nombres —anuncidé el capitan de
policia al notificar el tercer grupo— poneros junto a la pared vy
esperad instrucciones.

No sabia muy bien qué pensar cuando oi mi nombre en la lista de
reclusos para el 585. La decisién de crear este recinto separado para
los enfermos y mal nutridos mas graves, argumentaba para mi
mismo, procedia directamente del Comité Central del Partido
Comunista. El objetivo de esta media era proporcionarnos a los
reclusos un lugar donde poder descansar y recobrar nuestras
fuerzas. Tal vez en el sector 585 recibiriamos una especial atencion
y, tal vez por ello, éramos unos afortunados.

Podia oir a otros convictos que esperaban a ser transferidos
especulando en voz alta que no les cabia duda de que en el centro
de recuperacién recibiriamos raciones mas abundantes. Algunos
conjeturaban que podriamos recibir alimentos especiales en vez de
sucedaneos, tal vez algunas verduras, tal vez cincuenta o setenta



gramos de carne al mes, quiza incluso cincuenta o setenta gramos
de azlcar. Cundié la sensacion de euforia. Podia ver a algunos de los
reclusos observandonos con envidia mientras nos disponiamos a
marcharnos.

Sin embargo, yo seguia teniendo dudas. Aquellos que se habian
marchado parecian mas sanos que nosotros, y nadie sabia lo que
ocurriria en el sector 585. Quién sabe si habiamos quedado
eliminados de la carrera, mientras los demas seguian dando vueltas
alrededor de la pista. Traté de contener la ansiedad que empezaba a
dominarme.

Las dos zonas no estaban separadas por mas de cinco kilémetros,
una distancia que cualquier persona sana podria recorrer en menos
de una hora. En vista de nuestras escasas fuerzas, los ochenta
reclusos de ese contingente fuimos trasladados hasta el sector 585
en varios viajes, subidos en cuatro carros tirados por una yunta de
bueyes. Chen Ming y yo, junto a cuatro reclusos mas, ibamos en el
carro de delante. El trayecto durd unas dos horas y avanzamos poco
a poco, porque una yunta de bueyes nunca va demasiado rapido y
porque estos animales debian de ser demasiado viejos para ser
sementales y demasiado raquiticos como para pasar por el matadero
y hacer carne de ellos. Mientras ddbamos tumbos por la carretera de
tierra, traté de vaciar mi mente: no podia malgastar energia con mis
miedos.

Me preguntaba vagamente donde terminaria el viaje. No estoy
seguro, pero puede que el grupo de la primera partida de cuatro
carros estuviera compuesto por unos treinta reclusos en total. No me
interesaba ni contar ni tomar nota mentalmente. No me fijé en el
color del cielo ni en los campos junto a los que pasamos en el
camino.

—iHiaa! —grito al buey el conductor del carro, un «prisionero en
reinsercion», a quien se habia liberado de la reforma por el trabajo,
pero no se le habia permitido aln reintegrarse a la vida civil.

Oi cdmo se tensaban las riendas del carro al detenerse, y levanté
la cabeza para mirar a un lado. Un Unico guardia pasaba en bicicleta
pedaleando despacio. No habia ni rifles ni perros esperandonos para
este traslado. Por encima de mi cabeza se elevaba un muro de



ladrillo, reforzado en la parte superior con cable de puas electrificado
y, ante mis 0jos, dos grandes y pesadas puertas negras. El sector
585 tenia un aspecto idéntico al 583, pensé, mientras volvia a
recostarme en la caja del carro.

El carro de bueyes se puso de nuevo en marcha con una sacudida,
y cruzamos pesadamente las puertas abiertas, que se cerraron con
un estruendo metadlico tras pasar nosotros y, una vez mas, levanté la
cabeza para mirar a mi alrededor. Los barracones de ladrillo gris y el
patio de barro apisonado eran indistinguibles de los otros
establecimientos que acababamos de dejar. Cuando paramos, los
guardias nos ordenaron que bajasemos de los carros y nos
asignaron a nuestros respectivos barracones. Chen Ming y yo fuimos
a la compafiia 10, brigada 6. Sin decir palabra, los dos pareciamos
darnos cuenta de que ibamos a ser el Unico amigo que tuviera el
otro en este nuevo establecimiento. A nuestro alrededor, todos eran
completos desconocidos.

Era casi mediodia cuando reparé en que habia reclusos
desperdigados por el patio, de pie o sentados y apoyados contra los
barracones, tratando de absorber un poco del calor del sol de otono.
El aspecto de muchos de ellos distaba de ser humano. Los huesos
de las cejas les sobresalian de una piel tirante y macilenta; la boca
les colgaba ligeramente abierta por debajo de sus mejillas hundidas;
y el cuello se les alargaba de un modo antinatural. En la falta de
expresion en sus rostros se adivinaba que no habian notado nuestra
llegada. Me detuve a considerar si tal vez yo tenia el mismo aspecto
que ellos.

En el afio y medio que habia transcurrido desde mi arresto nunca
me habia mirado en un espejo. Bajé los ojos a la descarnada tabla
de lavar ropa que tenia ante mi y me di cuenta de que, con la cara
sin afeitar, el cabello largo y despeinado, yo debia de parecer
igualmente consumido y descuidado. Aquellas personas habian sido
una vez doctores y profesores, obreros de fabrica o campesinos,
pensé, cada uno con su propio cielo e infierno, con sus propias
esperanzas y problemas. Ahora era practicamente imposible
distinguirlos unos de otros. Si el presidente Mao pasara un ano en
los campos, tampoco se apreciaria la diferencia. Durante un



momento me acometid un ataque de rabia. ¢Eran éstos los nuevos
ciudadanos socialistas que el presidente Mao queria crear? éEra éste
el glorioso resultado de la reforma por el trabajo?

Dentro de los barracones, aquella primera tarde, observé
atentamente a mis camaradas del campo. A varios de ellos habian
empezado a hincharseles las piernas, a algunos una sola, a otros las
dos, y la hinchazén habia alcanzado ya la altura de la cadera. Yo era
uno de los pocos a quienes aun no le habia afectado el edema, pero
temia que ese fuese el destino que me esperaba. Tal vez estaba ya
mas escualido de lo que me daba cuenta. Rehui tomar como espejo
de mi mismo a estas personas tan consumidas.

No dejaba de preguntarme ansiosamente por qué me habrian
enviado a mi a un lugar donde todos los reclusos parecian tan
gravemente enfermos, tan proximos a la muerte por inanicion. Volvi
a recordar el examen del doctor de la prisidon en agosto, cuando mi
peso apenas pasaba de los treinta y seis kilos, y mi presion
sanguinea era muy baja, de sesenta y cinco y ochenta. El fluido en
los pulmones ya no me molestaba, pero me sentia muy débil y
siempre con frio. Quizd habia perdido mi resistencia contra la
enfermedad y tal vez mi estado fisico era peor de lo que pensaba.
Esa noche tuve suefos agitados.

A las diez en punto de la primera manana, un cocinero alto y calvo
llamado Wang, de aspecto severo y casi sin dientes, llegd con dos
cubos de gachas que traia colgando de un varal apoyado en los
hombros. Por el sabor amargo que tenia, deduje que lo que
comiamos era una mezcla mitad papilla de maiz, mitad sucedaneo,
probablemente mazorca de maiz molida. Pese a que la masa carecia
a todas luces de alimento nutritivo, al apurar el cuenco senti que el
calor que desprendia me aliviaba y me llenaba el estbmago. Mas
tarde, un prisionero de guardia me entregé un pequeno paquete
envuelto con papel de periddico doblado que contenia unos sesenta
gramos de lo que él llamé «polvo para recobrar salud, energia y
reposo». Nunca habia oido hablar de este tdnico, pero tenia un
sabor ligeramente dulce. Otros dijeron que se trataba en su mayor
parte de judias amarillas molidas con un poco de azlcar. Observé
que algunos reclusos mezclaban el polvo con sus gachas mientras



que otros se lo comian directamente del envoltorio. Me senti
agradecido incluso por recibir esta minima dosis de proteinas.

En el sector 583, la salud de los mil reclusos de todo el recinto
estaba en manos de dos médicos, pero en el 585, el consultorio
sanitario donde nos atendian contaba con cuatro ayudantes. Puesto
que carecian de medicamentos, su principal cometido consistia, no
en tratarnos de nuestras enfermedades, sino en informar de qué
reclusos iban aproximandose a la muerte para, después, dejar
registrada las defunciones en sus respectivos expedientes. Uno de
los trabajadores sanitarios me dijo mas tarde que él se pasaba el dia
haciendo pequefios sobres con papel de periddico y midiendo las
cantidades del polvo especial.

Durante el segundo dia, el prisionero de guardia conmind a todos
los recién llegados a que nos registrasemos antes de solicitar los
productos basicos y que, después, presentasemos los formularios
por la tarde. Con las pequefias sumas que aun nos quedaban en
nuestras cuentas de prision de la seccidon 583, podiamos comprar, si
lo desedbamos, cepillos y pasta de dientes, sobres, papel para
escribir cartas, o incluso sellos. Cuando el prisionero de guardia se
hubo marchado de la habitacidn, un viejo recluso se acercd a mi.
Oye, éte importaria solicitar un poco de pasta de dientes para

mi?

—No lo sé —dije yo, dudando sobre su peticion—. ¢Por qué?

—Sdlo quiero que me ayudes.

—¢Por qué? éPara qué?

—La necesito.

—Esta bien.

No estaba seguro de por qué habia accedido, salvo porque habia
dejado de lavarme los dientes y la pasta ya no me interesaba. Esos
esfuerzos por mantener la higiene no tenian sentido, y no queria
malgastar mis energias en una tarea innecesaria.

Mas tarde durante la mafiana, otro recluso se acercé a mi y me
dijo en voz baja.

—¢éTe importaria pedir un poco de pasta de dientes para mi?

Era evidente que habia cosas de la nueva seccidon que yo no
comprendia todavia.



—Esta bien —dije, aceptando de nuevo—. Solicité los dos tubos de
pasta de dientes y entregué el formulario.

Aquella noche, el prisionero de guardia entré como un torbellino
en la habitacion:

—éQué intentas hacer? —gritd enfadado, sefalandome con el
dedo. La dureza del tono de su voz me asusto—. éPor qué has
pedido dos tubos de pasta de dientes? iDéjame ver tus cosas!

Yo saqué mis pertenencias personales del estante que habia frente
al kang.

—iMe lo imaginaba! —dijo él— iTienes pasta de dientes! éPor qué
has pedido mas?

No podia entender el problema. Aunque no tenia ni idea de por
qué los demas habian pedido mas pasta de dientes, estaba a punto
de ser acusado de intentar engafiar a las autoridades de la prisién.

—Olvida la pasta de dientes, simplemente olvida mi solicitud —
repliqué.

—TU eres nuevo aqui —bramé el prisionero de guardia, seguro de
haberme asustado hasta el sometimiento—, ipero no intentes una
cosa asi de nuevo!

Y se marchd de la habitacion. Deberia haber supuesto que los
reclusos utilizaban la pasta de dientes como sustituto de la comida.

Al rato de acabar el rancho del turno de mahana, le dije a Chen
Ming:

—éQué tal si nos damos una vuelta a echar un vistazo?

—No hay nada que valga la pena —respondid de un modo
cortante desde su espacio en el kang, junto a mi.

—\Vayamos fuera igualmente —insisti.

—No malgastes tus energias.

—\Vamos, vamos —repeti con impaciencia.

Queria ver los alrededores y también sacar a mi amigo de su
letargo. Chen Ming se puso en pie lentamente, y después de
ayudarle a pasar su brazo alrededor de mis hombros, dejé que se
apoyara en mi. Las gachas y el polvo de judias me habian dado un
pequeno repunte de energia. Al salir a la luz del dia, entrecerré los
0jos.



A paso lento, fuimos recorriendo el patio del recinto. En la seccién
583, unos barracones iguales a éstos habian albergado a dos mil
reclusos, pero éstos parecian estar a media ocupacién. Calculé que
un total de unos mil doscientos hombres habiamos sido transferidos
al 585 durante las Ultimas seis semanas. Y me parecia como si al
menos la mitad de ellos ya hubieran perdido la capacidad de
moverse.

Dentro de la letrina habia dos reclusos ocupados en atizar sus
pequenas lumbres. No imaginaba qué podian estar cocinando ya que
estaba prohibido salir del recinto para buscar comida. A todos nos
quedaban algunos fdsforos de las raciones de cigarrillos que nos
habian dado en el 583, y tal vez habian recogido hojas secas y
trocitos de papel como combustible, pero ignoraba qué habrian
encontrado para cocer. Me acerqué un poco, Yy ellos me observaron
atentamente, como si fueran lobos dispuestos a defender su comida
a cualquier precio. Uno de los reclusos me dijo que estaba estofando
su wotou en agua para hincharlo un poco. «Asi se siente uno un
poco mas lleno», me dijo. Me acordé de las noches que pasabamos
imaginando platos. El otro recluso, mas afortunado, cocia un punado
de harina de trigo que tal vez le habria enviado en un paquete algin
pariente suyo. Habia afiadido justo la harina necesaria al agua que
tenia en su cuenco a fin de sentir el estdmago mas lleno. Cuantas
maneras distintas encontrdbamos de saciar nuestras necesidades,
pensé.

Cuando me di la vuelta, vi a tres reclusos que corrian hacia un
prisionero de guardia que llevaba un cubo de madera lleno de
comida. Los tres hombres se arrodillaron para lamer los restos de la
papilla que habia caido al suelo de lodo apisonado. Me acordaba
como si hubiera sido ayer de cuando, un ano antes, Xing, incapaz de
controlar su hambre compulsiva, se habia tirado al suelo a lamer la
sopa de la Fiesta de Primavera. También pensé en la escena con la
que comienza la novela Historia de dos ciudades, que habia leido en
la enseflanza secundaria, en la que se cuenta cédmo los parisinos
hambrientos lamian el vino derramado entre los adoquines de las
calles.



—Regresemos —masculld Chen Ming, dirigiéndome con sus pasos
hacia los barracones.

Por extrafio que resulte, en nuestra ausencia, alguien habia
ocupado el espacio de Chen en el kang. Traté de levantar al recluso
que habia usurpado su lugar, pero todos mis esfuerzos fueron
indtiles. El hombre estaba muerto. Alguien habia informado ya de la
defuncion al guardia, y dos reclusos de guardia llegaron casi
inmediatamente para envolver el cadaver en una estera y llevarselo
a un pequefo depdsito que habia en las inmediaciones.

Aquella noche, por alguna razén que desconozco, pensé en el arca
de Noé mientras estaba acostado en el kang. Todos aquellos
animales agrupados en parejas a causa del diluvio habian convivido
estrechamente durante cuarenta dias. Seguramente ellos también
tuvieron que soportar la escasez de comida e ignoraban si el diluvio
terminaria alguna vez. Me preguntaba como se las habrian arreglado
para sobrevivir, si se habrian liado a mordiscos unos con otros, y si el
lobo se habria comido al conejo. Puesto que todos habian logrado
llegar sanos y salvos a la orilla, di por supuesto que seguramente se
habrian ayudado mutuamente durante las semanas que duré el
diluvio. Quiza, pensé, los seres humanos también podrian apoyarse
unos a otros hasta que las aguas se remansaran. Durante un
momento pensé también en las ensefianzas y el consuelo que
ofrecia la Iglesia y, una vez mas, recé pidiéndole a Dios que me
ayudara.

En el 585 los dias pasaban de forma muy distinta a la de cualquier
otro campo que hubiera conocido antes. No habia trabajo ni estudio
politico y apenas habia alboroto entre los reclusos. De hecho,
solamente asisti a una rifia durante aquellas primeras semanas, y
fue como una pelicula a camara lenta donde los pufios de los
reclusos, sin apretarlos del todo, cruzaban el aire con desmayo e
impotencia, como si hombres de papel trataran de derribarse unos a
otros, cuando, en realidad, podian hacerlo perfectamente con un
simple soplido.

Sin energia ni voluntad para movernos de un sitio a otro en el
campo, nos pasabamos las horas muertas, con la cabeza pegada a la
pared y debajo de la colcha, y el cazo y la palangana desportillados



a uno y otro lado de la almohada, uno para orinar y el otro para
comer. Yo me sentia mas comodo sin ropa, al igual que la mayoria
de los demas reclusos, que también yacian desnudos a menos que
tuvieran que levantarse. Apenas se hablaba, y casi nunca
cruzabamos el patio para recorrer la escasa distancia que nos
separaba de la letrina, porque haciamos de vientre cada tres o cinco
dias. Soliamos arrodillarnos en el kang para orinar vy, luego,
vacidbamos las palanganas afuera dos veces al dia. Me iba
debilitando lenta y paulatinamente.

Con el viento de finales de octubre llegd el primer pellizco de aire
frio de Siberia. Cada vez éramos menos los miembros de mi grupo
que nos atreviamos a salir. Solamente a mediodia, los que nos
encontrabamos con mas vitalidad saliamos a tomar el sol, pero lo
mas frecuente era que todos permaneciésemos dia y noche en el
kang.

El viejo cocinero Wang se detenia dos veces al dia ante nuestra
habitacion para traernos las gachas. Con un cucharén de hierro,
golpeaba en uno de sus cubos para anunciar la hora de comer:
idong! idong! idong! En el kang, los ojos se abrian lentamente, y
todos nos incorporabamos, palmo a palmo, hasta sentarnos, sin
olvidarnos nunca de cubrirnos con nuestras colchas. Uno a uno
ibamos colocando los cuencos en el extremo del kang, vy
observabamos cada cucharada rasa que servia Wang mientras se
movia por la habitacion distribuyendo la papilla aguada. Manejaba el
cuchardn con destreza, deteniéndose con desenvoltura encima del
cubo para dejar escurrir el agua sobrante y luego, con pulso firme,
vertiendo el contenido en el cuenco y dando siempre unos golpecitos
con la cuchara contra el borde de éste para dejar caer las Ultimas
gotas. Sus movimientos, que eran objeto de un atento escrutinio,
suscitaban siempre alguna protesta.

—iEh! iLa mia no esta llena! —gritaba un recluso.

Y el cocinero volvia a llenar la cuchara.

—iEh! iLa cuchara no esta nivelada! —Y él la volvia a llenar.

—iEh! iAlgo se ha pegado a la cuchara!

Cuando termindbamos de comer, lamiamos nuestros cuencos con
premiosidad y parsimonia y los volviamos a colocar junto a nuestras



cabezas, pero nunca los lavabamos. Algunos hombres salian a orinar
y otros a vaciar sus palanganas. Y, unos minutos mas tarde, nos
tumbabamos todos de nuevo bajo las colchas a esperar el siguiente
rancho.

Un recluso de nuestra habitacidon tenia una cuchara que le
permitia realizar una actividad que le proporcionaba un placer
ahadido: podia contar las cucharadas. Aun cuando el rancho
consistia en una papilla amarga y desagradable, el recluso se
demoraba interminablemente en cada cucharada a disfrutar del
proceso, concentrandose siempre en mantenerla exactamente
nivelada.

—iQué cabronazo! Ayer me puso veinticinco y media. Hoy
solamente veinticinco: media cucharada menos, viejo Wang —
gritaba enojado al cocinero—, iespero que te mueras pronto, que se
muera toda tu familia!

Después de comer, alguien le preguntaba:

—éComo te ha ido hoy?

—Hoy bien, han sido veintisiete.

Y siempre las palabras salian en voz baja y lentamente.

—No esta mal, pero parecia mas espesa ayer.

Chen Ming fue perdiendo fuelle y cada vez estaba mas abatido.
Cuando estuvimos juntos en el sector 583 me habia dado la
impresion de ser un hombre calmado y poco propenso a la actividad
fisica. Nunca habia sido musculoso ni pendenciero, despreciaba la
confrontacién cuerpo a cuerpo y se negaba a pelear por comida o
poder, de modo que, si alguien se metia con él, se daba media
vuelta y se alejaba. Pero en el sector 585 se replegd aun mas en si
mismo. Era como si hubiese tirado la toalla en espera de que llegara
el final. De pronto, una mafiana, se despertd como si saliera de un
largo letargo. Se dio media vuelta mirando hacia mi en el kang,
animado como nunca lo habia visto y con una expresién de asombro
en la cara.

—He tenido un sueno —me dijo.

—Vamos —lo reprendi—, éste no es momento para suefios.

—He sonado que un grupo de personas me cortaban en pedazos
con cuchillos y luego me metian en una enorme cazuela. Me



cocinaban y me comian, pero yo seguia vivo. Los miraba mientras
ellos me devoraban como si fueran tigres hambrientos, como si mi
carne fuera deliciosa.

—CY qué sentias? —le pregunté.

—Queria que me dieran un pedazo para ver a qué sabia.

—Vamos —lo interrumpi—. No suefies cosas asi.

El suefo espeluznante de Chen Ming me hizo pensar también en
el final. Busqué debajo de la almohada y le pasé un trozo de papel
que habia preparado unos dias antes:

—Esta es la direccion de mi familia en Shanghai —dije sin
alterarme—. A mi me tocara algun dia. Si td aln sigues vivo, diles
que he fallecido.

Chen Ming cogid el papel y me entregd su direccion:

—Si, ahora es el momento de hacerlo. A mi solo me queda mi
madre. Dile simplemente que he pensado en ella.

Durante los siguientes dias, Chen Ming recuperd las ganas de
hablar. Queria pensar sobre su vida, en los suefos que no habia
cumplido.

—No hables —le dije una mafiana cuando habia comenzado a
contar sus recuerdos—. Si no tienes dinero, ho compres; si no tienes
comida, no malgastes tu energia. Ni siquiera suefies o pienses.
Cubrete los ojos con una toalla, ahorra energias.

—¢éAhorrarla para qué?

—No preguntes —respondi con impaciencia—. éPor qué te
preguntas siquiera para qué quieres ahorrarla? Eso significa que
estas pensando.

—No puedo dejar de pensar. éCémo se deja de pensar?

—Olvidalo. Ni siquiera te preguntes cdmo ahorrar energia. Eso es
pensar. No pienses.

Yo habia encontrado alguna clase de refugio en la vacuidad.



11. El reloj de la muerte

Dentro de los barracones del 585 era cada vez mas dificil distinguir a
los muertos de los vivos. A simple vista no se apreciaba ninguna
diferencia. Una gran parte del dia y de la noche la pasabamos
sumidos en un estupor letargico. Dejamos de prestar atencidn
cuando alguien comenzaba con las convulsiones y jadeos
caracteristicos de los ultimos momentos. La muerte llegaba casi
desapercibida.

El Unico signo de la muerte de un recluso era cuando notabamos
su sitio vacio a la hora de la comida. Una mafiana observé que la
persona acostada junto a mi no se levantaba al oir los golpetazos
metalicos de la cuchara. Cuando el cocinero fue a llenar mi cazo, dije
Unicamente: «Lao Wang, hoy hay uno».

Wang grufid un bronco «vale» y pasé al siguiente cazo vacio.
Después de comer, vinieron dos reclusos de guardia a retirar el
cadaver. Extendieron una jarapa de juncos de un metro ochenta en
el costado del kang, colocaron el cuerpo encima, lo enrollaron como
si fuera un rollito de primavera, y se lo llevaron al almacén. Yo sabia
que al dia siguiente lo cargarian en el carro de bueyes y que, mas
tarde, seria transportado, junto a los demas rollitos de primavera,
hasta un lugar al que llamaban el 586, que era la Ultima estacion de
los cadaveres.

Otras personas me dijeron que antes de llevar los cuerpos hasta
alli, los metian en ataudes de madera tosca fabricados con tablas de
derribo de las cajas de embalaje, pero cuando fui en octubre al
sector 585, comprobé que simplemente los enrollaban en esteras.

No sé cuantos reclusos murieron en aquel mes de octubre. Ni
siquiera sé cuantos fueron los fallecidos en mi grupo. El niUmero de
ocupantes de la habitacion fluctuaba demasiado como para llevar la
cuenta de todos ellos. No prestaba atencidon porque los muertos
salian y los vivos entraban casi a diario, ni siquiera me aprendia sus
nombres.



A medida que pasaban los dias, el Unico recluso que se molestaba
en hablar era el que contaba las cucharadas en cada comida, pero
una mafiana, cuando Lao Wang golped con la cuchara en el cubo, el
contador de cucharadas no se incorpord para sentarse como de
costumbre.

—Lao Wang —dijo alguien en voz baja—. Hoy no habra nadie que
se queje de ti cuando te vayas.

—éiQué?

El viejo Wang, ocupado en servir los cazos, no habia notado que
faltaba una persona en la fila. Quien lo habia dicho se sentdé en
cuclillas para senalar al otro lado de la fila a una figura acostada.

—CY por qué tenia que quejarse de mi? —mascullé Lao Wang.

—Siempre decia que le debias media cucharada —respondi yo.

—Ya sabéis lo cuidadoso que soy con que las cucharadas sean
proporcionadas —protestd Lao Wang.

Nuestro cocinero era musulman, mayor que yo, alto y calvo, y sin
apenas dientes. Hablaba con un timbre de voz potente y desabrido,
pero yo podia sentir su preocupacion y su escrupulosa honestidad.

—Nunca le hice trampas —continué Wang—. Bueno ahora ya da
igual.

Puso mala cara y siguid sirviendo las gachas al recluso siguiente.
Lao Wang se habia convertido en el Unico vinculo con el mundo
fuera de las paredes de nuestra habitacion.

A finales de octubre, los reclusos de guardia dejaron de traer
jarapas de juncos para llevarse a los muertos. Supuse que, a la vista
de la demanda, se habrian quedado sin ellas en el almacén.
Simplemente enrollaban a los reclusos muertos en sus colchas,
hacian un nudo con las esquinas y, cogiendo cada quien un extremo,
se los llevaban a cuestas. Los cuerpos eran todos muy ligeros.

Los trabajadores de la clinica nos revisaban con frecuencia,
tomaban la presion arterial y el pulso, exploraban los ojos y el color
de la lengua, y luego anotaban sus observaciones en nuestros
expedientes. No se molestaban en traer una balanza para medir el
peso porgue la mayoria de nosotros estdbamos demasiado débiles
para ponernos de pie. Noté que yo mismo habia perdido unos
cuantos kilos mas.



Por raro que resulte, no tenia hambre durante aquellas semanas.
Ingeria el rancho y el polvo tonificante dos veces al dia, pero no
tenia apetito. No sentia el sufrimiento. Los pensamientos, los
sentimientos y hasta el dolor se habian esfumado.

En el 585 apenas pensaba. No queria reflexionar sobre la situacién
en la que me encontraba ni sobre la que me esperaba. Incluso
cuando trataba de sofiar o recordar algo, mi mente se resistia. Como
no queria perder por completo la capacidad de pensar, algunas veces
me obligaba a mi mismo a recordar cdmo era mi familia, mi novia, o
algun episodio de mi feliz juventud. Quiza carecia de energia o,
simplemente, la desnutricion habia afectado mi cerebro, no lo sé; lo
cierto es que durante dos meses perdi la conciencia de todo lo que
no fuesen los pequefios incidentes que ocurrian en el kang.

Un dia, Chen Ming se puso insolitamente parlanchin. Hablaba a
impulsos como si tuviera dificultades en el habla, deteniéndose para
descansar entre un pensamiento y otro, resuelto a contarme de
nuevo sus suenos de juventud.

—Fui a Pekin porque queria ser profesor. Yo era el mas listo de mi
colegio. Mi novia decia que me esperaria... una campesina... muy
capaz. Yo queria que ella estuviese orgullosa de mi. Mi tio vivia en
Pekin. Encontré un trabajo de profesor en una escuela primaria...
geografia. A mis estudiantes les ensenaba el mapa, y otras muchas
cosas. Les decia que Taiwan es una isla preciosa... que su pueblo
habia combatido las invasiones de los holandeses y los japoneses...
que eran fuertes y orgullosos. Queria que mi novia se reuniese
conmigo. Pensaba que podriamos empezar una nueva vida en Pekin,
pero no ocurrid asi.

»Ella vino a Pekin... pero se casd con otro. Tuvieron un nifio. Un
dia mi madre vino a visitarme. La llevé a la plaza de Tiananmen...
estaba llena de gente... nos separamos. La policia aparecid justo en
aquel momento y me metid en la carcel. ¢Por qué? No lo sé.

Ya habia escuchado antes la historia de Chen Ming, pero nunca
con tal extension. Admiraba su ambicién y su deseo de salir de su
pueblo y construirse una vida como profesor en la capital del pais. Al
igual que muchos otros, no habia sido capaz de alcanzar su suefio,
porque cuando surgid el movimiento antiderechista y fue necesario



cumplir con la obligacidon de encontrar enemigos en cada unidad de
trabajo, él fue acusado de «revolucionario ideolégico» por haber
hablado bien de la isla de Taiwan y por insinuar que el bastion
nacionalista era capaz de aguantar una invasidon desde el continente.

Con una toalla cubriéndome los ojos y sin poder concentrar mi
atencion en sus palabras, escuchaba a Chen Ming con
intermitencias. Cuando llegd el rancho de las cuatro de la tarde, no
se incorpord para sentarse. Lo empujé suavemente, pero no hizo
ninglin movimiento.

—Lao Wang —dije cuando hube acabado de comer—, hay otro
mas.

Los reclusos de guardia llegaron a buscar a Chen Ming una hora
mas tarde. Estdbamos a mediados de noviembre, hacia un frio
intenso y oscurecia. Retorcieron las puntas de la colcha y se lo
llevaron. Bajo la ropa de su jergon en el kang, encontré un sobre y
dos libros. Con un rapido movimiento de la mano, los meti debajo de
mi colcha. Eso era todo lo que podia hacer por ocuparme de los
asuntos de Chen Ming. No senti nada. Mi corazdon se habia
entumecido y no derramé ninguna lagrima.

Mucho después de anochecer, quiza tal vez a medianoche, oi
gritos de guardias. Dos reclusos de guardia dejaron un cuerpo junto
a mi sitio. Era el de Chen Ming.

—éQué ha ocurrido? —pregunté.

—Oimos gritar al prisionero de guardia del almacén —me dijo,
muy alterado, el prisionero de guardia—. Vio que se alzaba una
mano y movia la puerta. En el kang habia siete cadaveres, que iban
a llevarse por la manana en el carro de bueyes. El prisionero de
guardia pensd que habia visto un fantasma y llamo al guardia. Todos
estaban asustados. Al principio pensaron que habia resucitado, pero
luego se dieron cuenta de que este recluso aun no estaba muerto.

Supuse que Chen Ming habia perdido la conciencia y que, cuando
la recuperd, se habia arrastrado hasta la puerta y agarrado a ella
para llamar la atencion de alguien.

—Ah —dije en voz alta—, recuerda que Chen Ming se ha perdido
una comida.



—Espera hasta mafiana —dijo el capitdn—. Ya ha pasado la hora,
y él se la ha perdido. Eso es todo.

—Pero él no es un recluso comun y corriente —insisti yo—. Viene
directamente del infierno.

Era un favor que le podia hacer a mi amigo. El capitan vacilé un
momento Yy, luego, ordend al prisionero de guardia:

—Llama a Lao Wang.

El cocinero llegd y certificd que Chen Ming se habia perdido la
ultima comida.

—Creo que deberia pedir una comida extra —insisti yo.

—Adelante, escribe aqui tu solicitud —accedid el capitan,
entregandome una hoja de papel.

—Equipo diez, batalldn seis, al recluso Chen Ming le falta la
comida de la tarde. Hagan el favor de servirsela —escribi. Era la
primera vez que escribia algo desde hacia seis meses.

Lao Wang volvié con dos wotou hechos de maiz auténtico y no de
sucedaneos. Yo aprecié inmediatamente la diferencia por el aroma
que despedian. Quitandome la toalla de los ojos, me incorporé para
sentarme. Lao Wang sostuvo el plato para Chen Ming. De los dos
panecillos, que brillaban con un color dorado incluso bajo aquella luz
tenue, ascendia en espiral un humo aromatico que me envolvia.
Nunca habia visto una cosa tan deliciosa en mi vida. Esta era la
comida reservada para los capitanes de policia.

Sacudi a Chen Ming del hombro:

—Levantate, levantate —no tenia la energia para levantarlo. Abrid
los ojos.

—Mira, mira, es para ti, come algo —le ofrecié Lao Wang.

De pronto Chen Ming se incorpord para sentarse. Abrid los ojos de
par en par, con un brillo que no habia visto nunca en ninguna
mirada. Sus ojos se quedaron mirando fijamente los wotou de maiz.

—éSon para mi?

Cogio los dos panecillos del plato y se los zamp6 de un bocado.
Mastico y tragd hasta las pequefias migas que se le habian quedado
en los labios y, a continuacion, recogio frenéticamente el resto de las
migas que habian caido en el kang. Después, en cuestion de



segundos, se llevod las manos al estémago y dio un alarido de dolor.
Su rostro se contrajo, y cayd de espaldas. Estaba muerto.

—Lo siento —le susurre al oido mientras le tocaba la cara.

Tenia la piel caliente. Su estdmago desnutrido no pudo digerir un
maiz tan consistente y engullido a toda velocidad.

No habia visto en mucho tiempo una cara tan sonrosada y
saludable como la de Chen Ming aquella noche. Fui testigo de cdmo
desaparecia su dolor, los miembros de su cuerpo se relajaban vy el
rostro rebosaba serenidad. Le cerré los ojos. El color de su tez se
desvanecio.

Fue en noviembre de 1961. Por primera vez en los campos de
trabajo, mis pensamientos se volvieron hacia Dios. Le rogué que
aceptara a Chen Ming en su seno: «El forma parte de tu rebaho —
recé—. Déjale regresar a Ti en el resplandor de tu amor>».

Ninguno de los presentes en la habitacidn mostrd ningun interés
por la muerte de Chen. Yo era el Unico que estaba sentado. Por
primera vez en semanas, empecé a pensar.

En primer lugar, pensé en Chen Ming. Me habia contado sus
suefios, pero eran antiguos, su vida habia terminado, él habia
desaparecido. ¢Habia muerto por algin motivo? Era tan facil acabar
con un ser humano como rasgar una delgada hoja de papel, como
soplar una vela.

Ahora las autoridades podian decir lo que desearan sobre Chen
Ming, que era un criminal, un reaccionario ideolégico, un indeseable;
el mundo entero podia acusarlo, pero ya nada le podia ocurrir a mi
amigo, ya no podia sufrir ningln otro ultraje ni mas padecimientos.
Nada le podia afectar ya. Estaba en paz.

Empecé a pensar en mi mismo. ¢Qué valor tenia mi vida? ¢Qué
significaba? éPor qué seguia vivo? &Y por qué queria vivir? Si
mafana seguia los pasos de Chen Ming, éa quién le importaria: a mi
novia, @ mi madrastra, a mi padre, a mi equipo de béisbol? No era
mas que un montén de bobadas. Para Chen Ming, para Xing, para
Ling, para Lang, todo habia pasado, nada importaba demasiado. Era
como si todo y nada fuesen lo mismo.

«éPor qué quiero sobrevivir? —pensaba—. ¢A qué me agarro?
¢Sigo viviendo por mi novia, por mi familia, para llegar a ser profesor



0 jugar al béisbol?». Tanto si lo lograba como si no, nada de eso
tenia significado alguno. Todas esas cosas bien podian no existir
manana.

Volvi a tumbarme y me arropé con la colcha. No tenia respuesta.
«Si muero mafiana como Chen Ming —pensé—, mi vida no habra
valido nada.» Pero de algin modo no queria claudicar, no queria
rendirme. Todo era igual que nada. Algo dentro de mi gritaba:
«éddnde esta mi Dios, donde estda mi Padre? Ayudame. Guiame.
Bendiceme». Entonces mi mente se vacio. El resto de la noche dormi
placidamente.

Antes del rancho de la mafhana, los reclusos de guardia vinieron a
llevarse el cuerpo de Chen Ming para depositarlo en el carro de
bueyes. Acababan de empezar a envolverlo en su colcha cuando yo
me incorporé para sentarme.

—iNo, dejadlo en paz! —dije con voz firme, poniendo mi cuerpo
sobre el suyo.

—éQué haces? Esta muerto —dijo uno de los reclusos de guardia,
asombrado de mi reaccion.

No respondi. Simplemente me quedé alli, con mi pecho pegado al
cuerpo frio de Chen Ming.

Sin estar seguro de qué hacer ante una conducta similar, el
prisionero de guardia informé de mi comportamiento al oficial de
seguridad. Un joven capitan llamado Zheng a quien acababan de
destinar al 585 vino a hablar conmigo.

Todos los capitanes de seguridad empiezan a gritos sus
conversaciones con los reclusos. El capitan Zheng no era ninguna
excepcion:

—éQué estas haciendo? —grité—. No respondi ni hice ningln
movimiento.

—iQuitate de encima, quitate! —ordend el capitan.

Como seguia empefiado en no reaccionar, el capitan se enojo:

—iSacadlo de ahi encima! —vocifero.

El prisionero de guardia me agarré del brazo.

—Quiero estar con él —dije con tranquilidad.

—Esta muerto y van a enterrarlo. No puedes quedarte con él.



—Si puedo —dije con voz pausada. No sabia de dénde brotaban
esas palabras que acudian a mi boca.

El enojo del capitdn Zheng no era mayor que su sorpresa. Era
poco frecuente que los reclusos expresaran emociones en el 585.
Nadie es capaz de reaccionar ante tanta muerte. Reflexiond un
momento y después accedio:

—Esta bien, vete; acompafalo si quieres.

El prisionero de guardia me ayudo a ponerme en pie y me dijo que
me vistiera, cosa que hice lentamente. Me apoyé en él mientras
caminabamos hasta el carro de bueyes y me ayudd a subir a la parte
de atrds, junto al cuerpo envuelto de Chen Ming. En la parte
delantera del carro yacian otros siete cadaveres. Los dos reclusos de
guardia se sentaron junto a mi. Este era el trabajo que hacian a
diario.

No tenia ni idea de lo que hacia. Oi el crujido del latigo y me senté
apoyado contra un costado del carro, mirando a mi alrededor
mientras cruzabamos las puertas del 585.

Seguimos un camino sinuoso que bordeaba el muro del campo. Al
girar junto a la torre de vigilancia, observé que habia una zona
abierta que se extendia detras del 585. El carro de bueyes dejo el
camino y se metid campo a través por un sendero lleno de baches.
Yo daba tumbos de un lado a otro del carro hasta que me di cuenta
de que estabamos pasando justo por encima de los tumulos de los
muertos: acababa de entrar en el recinto de un cementerio.

Junto a las sepulturas, habia pequenos fragmentos de madera con
inscripciones en tinta negra. Algunos de los monticulos eran
bastante pronunciados, mientras que otros estaban aplanados como
si la tierra se hubiera asentado con el tiempo. No alcanzaba a ver el
final de la extensiébn de tumulos; puede que se contasen por
millares. Era la zona de la granja de Qinghe que se conocia como el
sector 586.

Habia tierra removida en algunas de las fosas, como si hubieran
sido escarbadas, y me preguntaba si los perros salvajes habrian
devorado los cuerpos. Incluso, en los tumulos mas recientes, se
veian pequefios agujeros que habian sido excavados en la tierra.
También quedaban algunos jirones de ropa esparcidos por la zona.



El carro se detuvo finalmente cuando llegamos a un terreno sin
monticulos, y los reclusos de guardia se pusieron a cavar con las
palas. No tardaron en enterrar los cinco cuerpos, el de Chen Ming
entre ellos.

—Eh —dijo uno de los dos—. Mi hoyo es lo bastante grande para
dos cuerpos.

Arrojaron los dos Ultimos cuerpos en la misma carcava, que
cubrieron rapidamente con la tierra sobrante. Cuando terminaron,
aun quedaban trozos de colcha que sobresalian de los monticulos
menos profundos. No habian traido inscripciones para las tumbas.
Asi desaparecié Chen Ming.

Los enterradores volvieron a subirse al carro de bueyes situado a
mi lado, pero ninguno dijo una palabra en el camino de regreso.
Antes de bordear la torre de vigilancia, me volvi para mirar hacia
atrds. En mi mente se gravaron con una distante y extrafa
curiosidad las diferentes alturas de las fosas, los toscos marcadores
de madera, los jirones de ropa que habia esparcidos por alli. No
habia sentido nada cuando enterraron a Chen Ming, pero aquella
Ultima mirada sobre el 586 se grabd a fuego en mi memoria.

De pronto, mi mente recobrd vitalidad, y tuve lo que casi podria
considerarse una revelacion. La vida humana carece de valor alguno,
reflexioné amargamente. No tiene mas importancia que la ceniza de
un cigarrillo que se lleva el viento. Sin embargo, si la vida de una
persona no tiene valor, entonces la sociedad que da forma a esa vida
tampoco lo tiene. Y si las personas no valen mas que el polvo del
que estan hechas, entonces, la sociedad carece de valor alguno y no
tiene razon de existir. Y si la sociedad no tiene razon de existir, yo
debo oponerme a ella y a su sinsentido.

En aquel momento supe que no moriria. No podia deslizarme en el
vacio para unirme a Chen Ming como si nada importara. Tenia que
utilizar mi vida con un propdsito y tratar de cambiar la sociedad. De
ese modo, mi propia existencia valdria un poco mas que un montén
de polvo, le daria algun sentido. Este repentino pensamiento duré un
instante al contemplar la inmensa extension de desechos humanos
que formaban el 586. Después, mi mente volvid a apagarse.



12. El invierno mas frio

El invierno de 1961-1962 fue el mas frio que recuerdo. Las semanas
de los meses de diciembre y enero las pasé acostado en el kang,
arrebujado bajo la colcha, con la mente en blanco. Un dia del mes
de enero, a media mafiana, un nuevo capitan llamado Cao hizo una
ronda de inspeccidn por los barracones.

—iTodo el mundo arriba! iLevantaos! iAfuera! —grito.

Nadie queria moverse. Me puse lentamente los pantalones y el
abrigo y, después, me eché la colcha sobre los hombros, sin dejar de
preguntarme qué otras miserias nos depararia el dia.

Una vez afuera, nos dejamos caer apoyandonos contra las paredes
de los barracones, tratando de buscar un lugar a resguardo del
viento.

—De acuerdo con las nuevas ordenes de la Direccion General de
Seguridad —proclamd el capitan Cao con una voz esperanzadora— a
partir de mafiana, todo el mundo recibira unos treinta gramos mas
de rancho al dia.

Esperd a ver si se producia alguna reaccidn, alguna muestra de
entusiasmo, pero nadie se movio. ¢Qué tipo de comida seria?,
pensé. ¢Seria alimenticia de verdad o serviria para llenar nuestros
estdbmagos con mas barcia 0 mazorca molida? éMitigaria en algo el
hambre que teniamos? éQué diablos importaban treinta gramos mas
cuando estabamos al borde de la inanicion?

—Ademas, a partir de manana, cada grupo debe congregarse
afuera al mediodia para tomar el aire y el sol. Asi mejorara vuestra
salud —prosiguié Cao—, porque pasarse en la cama todo el dia
debilita a cualquiera. Debéis moveros todo lo que podais; hacer
tanto ejercicio como podais. El Gobierno del Pueblo y el Partido
Comunista no desean que murais, sino que os reforméis para
convertiros en nuevos socialistas.

Estas Ultimas palabras las habia oido antes en numerosas
ocasiones, pero el resto del discurso de Cao y el tono suave de su



voz parecian transmitir una auténtica preocupacién, un cierto
sentimiento humanitario.

A la mafana siguiente, cada recluso recibidé otro pequefio wotou
mas en su racidon. Por su sabor y textura, enseguida nos dimos
cuenta que contenia mas cantidad de grano y menos sucedaneos
que de costumbre. No preguntamos de ddénde procedia el maiz
adicional. Quiza el Gobierno deseaba poner freno al aluvidén de
fallecimientos de los reclusos, o quiza la hambruna estaba tocando a
su fin. Lo Unico que sabiamos a ciencia cierta era que durante
mucho tiempo no habia cesado el transporte de cadaveres al 586.

A mediodia el capitan Cao volvidé a pasar por cada habitacién
gritando: «iSalid! iSalid!». No obligd a los reclusos a que dejaran el
kang, sino que se esforzd en que se levantaran. Quiza un veinte por
ciento de la compania se aventurd a salir al sol. Yo estaba entre
ellos.

Cao paseaba por el patio charlando uno a uno con los reclusos
apinados contra la pared de los barracones.

—Como te encuentras? —me pregunto.

—El sol es muy fuerte —repliqué yo, sorprendido de que un
capitan de policia se preocupara por mi estado de salud.

—Sal un rato cada dia. Vuelve a intentarlo mafiana. Poco a poco te
irds acostumbrando, pero no te quedes fuera demasiado tiempo hoy.
¢Puedes andar?

—No es facil.

—Apdyate en la pared, apdyate —insistio—. Inténtalo. Si puedes
andar seis metros hoy, mafiana quiza puedas caminar ocho. Poco a
poco iras haciendo mas metros y te resultara mas facil.

Los barracones median unos dieciocho metros de largo. Aquel
primer dia apenas pude recorrer esa distancia, ni siquiera
apoyandome contra la pared. Tuve que detenerme varias veces a
recuperar el resuello. Cao se acercaba a menudo a darme animos.

—Lo estas haciendo muy bien. Te recuperaras. Ya basta por hoy.
Entra a descansar.

Dos semanas mas tarde, con una expresion de alegria en el
rostro, nos reunid en el patio a todos los miembros de la compafia,



unos ciento setenta reclusos. Esta vez insistié en que los mas débiles
debian salir también. Y, luego, anuncié:

—He descubierto que hay varias zanahorias heladas de la cosecha
del afo anterior en una seccidén del jardin. No sera facil, pero las
vamos a desenterrar. Manana, quien pueda caminar hasta alli, que
venga conmigo.

Cao era el primer capitan de policia que conocia que tomaba esta
clase de medidas para ayudar a los reclusos.

A la mafana siguiente, los reclusos de guardia prepararon algunos
picos y palas. Solamente una veintena de nosotros nos sentiamos
con suficientes fuerzas para caminar los cuatrocientos metros que no
separaban del jardin contiguo a las dependencias de la policia. El
viento soplaba con fuerza. Incluso con el abrigo puesto y envuelto
en la colcha, sentia los musculos entumecidos por el frio. Segui
caminando solamente porque el capitan Cao me habia prometido
que podriamos quedarnos con todo lo que pudiéramos desenterrar.

—Estas zanahorias fueron plantadas al final de la temporada, asi
que nunca crecieron hasta alcanzar su tamafio normal —explicé al
llegar al pequeno bancal rodeado por una empalizada de esteras de
juncos—. Nadie se molestd en recolectarlas y se quedaron bajo
tierra todo el invierno.

Escarbd bajo una capa de hojas secas y nos sefiald con el dedo
varias protuberancias oscuras en la tierra congelada. Al arrodillarme
para despejar con la mano otro manto de hojas, encontré los
extremos de varias zanahorias mas, ennegrecidas a causa de la
helada. Sabia que podrian ser mias si lograba desenterrarlas, pero
aquella manana la temperatura llegaba quiza a los diez grados bajo
cero. Hasta los veinte centimetros de profundidad la tierra estaba
dura como el pedernal. Levanté el pico y lo dejé caer. Una esquirla
de tierra salid rebotada de la hoja. Volvi a levantar el pico una y otra
VE€z, pero no consegui mas que excavar un anillo de poca
profundidad alrededor de una de las cabezas de la zanahoria.
Entonces, traté de arafiar y cavar con los dedos sin pararme a
pensar en las punzadas de dolor que me causaba la tierra helada al
incrustarseme bajo las ufias.

—¢éHas encontrado una? —pregunté Cao—. Déjame que te ayude.



Se quitd su casaca militar y cogid el pico. iTapi, itap!, itap! El pico
mordid la corteza de la tierra y saltaron mas esquirlas del agujero.
Pocos minutos mas tarde, enrojecido por el sofoco, me dio la
zanahoria.

No dije una palabra. En la mano tenia una zanahoria reseca de
unos doce centimetros de largo y con la anchura de mi pulgar. La
limpié con la manga. Abri la boca, pero me obligué a recordar cémo
habia muerto Xing, y no me atrevi a comérmela cruda.

Después de que Cao cavase el primer hoyo en el suelo congelado,
fue mas facil desprender la tierra de alrededor, asi que no tardé en
desenterrar otra zanahoria y, en dos horas, habia conseguido
rescatar seis mas. Me pregunté de donde sacaba las fuerzas.

Varios reclusos no pudieron resistirlo y se comieron al instante
todo cuanto desenterraban. Vi a uno tumbado en el suelo
mordisqueando la mitad de la zanahoria que habia logrado sacar a la
luz. Yo no correria ese riesgo. Nada mas regresar al recinto, llené mi
palangana con agua y cociné las zanahorias en la letrina. Comi
cuatro de ellas, me bebi el caldo restante, y guardé cuatro mas para
el dia siguiente. Aquellas zanahorias me darian la energia suficiente
para desenterrar otras. Sabia que si queria sobrevivir, tenia que
calcular mis movimientos con sumo cuidado.

En los dias siguientes, después de cavar sin descanso durante
varias horas, recuperé muchas zanahorias mas. Gracias al aporte
adicional de energia cada vez tenia mas fuerzas para continuar
cavando. Al final de la semana ya habia logrado recoger veinte
zanahorias. Adonde quiera que fuese las llevaba conmigo envueltas
en una toalla e, incluso, dormia con el bulto bajo la almohada.

Cuando iba a la letrina por las noches para cocer el agua, me
llevaba conmigo una pala como proteccién. No pensaba en otra cosa
que no fuese mi propio estdmago, y a quienquiera que se acercara
demasiado a mi lo ahuyentaba con advertencias. Ya no me quedaba
ningln amigo entre los reclusos, y no ayudaba a nadie ni regalaba
ninguna a los que estaban demasiado débiles para cavar por si
mismos. Ni tampoco se me pasaba por la cabeza ser amable con
nadie.



Con unos veinte reclusos trabajando en el bancal, agotamos las
zanahorias en ocho dias.

—Hoy es la ultima oportunidad —anuncié Cao, anticipando ya la
oscuridad del invierno.

En la haza contigua, vi un tractor abriendo los Ultimos surcos en la
tierra cubierta de escarcha para prepararla para la préxima siembra
de primavera, y me pregunté donde podriamos buscar mas comida.
Las pesadas hojas del tractor roturaban la era, removiéndola y
levantando gruesos terrones de tierra negra. Entonces observé que
varios de los surcos estaban salpicados de trozos de algo de color
blanco.

—éQué se habia plantado en ese campo? —pregunté a Cao,
sefalando las motas en el suelo.

—Coles —contesto—, pero las han recogido todas. No queda ni
una. Compruébalo por ti mismo.

Andando con cuidado por encima del relieve de los surcos que
habia roturado el tractor, arranqué varios de los pedazos blancos que
yacian desperdigados en la tierra. Eran fragmentos de raices de
coles. Aqui hay mas comida, pensé excitado. Y volvi donde estaba
Cao para mostrarle, con los dedos ensangrentados, mi pufado de
tesoros.

—Esta bien, estad bien —dijo asintiendo con la cabeza—. Puedes
volver manana.

Dentro del recinto, lavé mi pequefio manojo de raices, cada una
del tamafio del pufio de un nifio, y, luego, las corté
longitudinalmente con una hoz y las meti en agua hirviendo. La capa
exterior era fibrosa y dura como la corteza de un arbol, pero el
interior era blando, blanco y jugoso.

Al dia siguiente, una decena de hombres regresamos al campo
para recoger las raices de col. Los surcos dejados por el arado se
habian endurecido alin mas en el curso de la noche, haciendo mas
dificultoso caminar por encima de los salientes. Me cai varias veces,
pero sblo de pensar en las verduras calientes en mi estdmago me
llenaba de nuevos brios. Con energias renovadas, utilicé el pico para
aflojar los pedazos de tierra donde hundian sus raices las coles vy,



después, las arranqué con las manos sin prestar atencién al dolor
punzante que, al hacerlo, me causaba bajo las ufas.

El aroma de la verdura hirviendo por la noche en la letrina animé
a otros reclusos a sumarse a nuestras expediciones. Cada dia era
mas dificil encontrar las raices de las coles, pero nunca regresaba a
los barracones con las manos vacias. Notaba que habia recuperado
fuerzas, aunque no todo el mundo de mi grupo era tan afortunado
como Yo Yy, en ocasiones, al volver, me encontraba con algun sitio
vacio en el kang.

Al quinto dia de nuestras expediciones, mientras miraba un tractor
que araba el campo contiguo trazando circulos, me parecid que
escarbando en aquel bancal podria encontrarse algo comestible.
Cuando el conductor hizo un giro abierto a unos pocos metros de mi,
di un paso atras para quitarme de en medio y observé que, en un
hueco que habia quedado al descubierto en el surco que separaba
ambos bancales, habia una pequefia abertura. Me acerqué
enseguida, hundi las manos en la oquedad de unos ocho
centimetros de ancho, y saqué una marafia de doce serpientes
entrelazadas que hibernaban alli y aln yacian enredadas. Cada una
podria medir mas de treinta centimetros de largo; no eran mas
gruesas que mi pulgar y tenian el lomo verde, la tripa blanca y
manchas rojas en la cabeza.

Como si fuera un animal, me aferré a mi presa. Esta carne la
habia encontrado yo y sélo me pertenecia a mi, pensé. Miré por
encima del hombro a ambos lados, preocupado de que alguien en
las inmediaciones hubiera podido notar lo que hacia. A toda
velocidad, cogi una a una las serpientes y fui contando mientras les
arrancaba mordisco a mordisco cada una de sus doce cabezas.
Después, las desollé con los dientes y extraje sus tripas. En unos
pocos minutos ya habia metido en el morral un buen pufiado de
carne cruda.

Aquella tarde fui directamente a la letrina y coci la carne de
serpiente durante una hora en la palangana, sin olvidarme de dejar
a mis pies una pala como advertencia a los demas de que la carne
era de mi exclusiva propiedad. El gusto acerbo de la carne humeante



se propagd por todo mi cuerpo dejandome una calida sensacion de
bienestar.

A principios de febrero de 1962, el prisionero de guardia pasé por
cada habitacidon de nuestros barracones:

—Cuando diga vuestro nombre, presentaos en la oficina del
capitan —dijo, leyendo de una lista—: Wu Hongda.

Fui el Unico de mi grupo a quien nombrd. Me reuni afuera con
otros cuatro reclusos mas de mi compafiia y todos caminamos juntos
hasta la oficina del capitan.

Alli el capitan nos dijo:

—Vamos a trasladaros. Sin prisas. Preparad vuestras cosas para
salir esta tarde. No olvidéis nada.

—déAdonde nos trasladan?

—AUn no lo sabemos, pero no os preocupéis. Os recogeran esta
tarde. Su voz sonaba esperanzadora.

A primera hora de la tarde, llegd un carro de bueyes a recogernos,
y los cinco reclusos nos subimos a él. El capitdan de policia nos
acompaio en su bicicleta. Nos dijo que nos destinaban al sector 584
de Qinghe. Ademas de resignado a cualquier cosa que me deparara
el futuro, me sentia perdido y completamente entregado. Mi mente
se habia convertido en un pedazo de madera. No sentia miedo
porque carecia de esperanza.

A mitad de la tarde, el ambiente dentro de los muros del 584 era
animado y casi jovial. Los reclusos se saludaban unos a otros
mientras llevaban sus respectivos petates a los barracones que les
habian asignado. Tenian un aspecto mucho mas saludable que el
que presentabamos los cinco reclusos que procediamos del 585.
Luego, alguien me dijo que estos reclusos eran todos derechistas.
Bajo sus ropas desgastadas y deslucidas, pensé, todos ellos eran
intelectuales como yo. Un capitan de policia nos ordend:

—\Vosotros id a la habitacién once, brigada cinco —Entonces,
sefaldndome a mi con el dedo y entregandome una lista con los
nombres, me dijo—: tu seras el jefe de la brigada.

Los cuatro edificios perpendiculares de ladrillo que tenia frente a
mi parecian idénticos a los barracones que acababa de dejar en los
sectores 583 y 585. Asi que sabia cudles eran sus medidas —treinta



metros de largo por diez de ancho—, y que constarian de diez
habitaciones que darian a un corredor. Mas que el lugar en si mismo,
lo que distinguia este traslado de los anteriores era el sonido
intermitente de las conversaciones entre los reclusos a medida que
estos se iban instalando. Muchos de ellos habian estado en contacto
durante cuatro largos anos con presos comunes, matones de las
ciudades o campesinos analfabetos del campo. A pesar del sombrio
lugar en el que nos encontrabamos, el simple hecho de estar
rodeados por presos politicos con una formacion y un nivel educativo
similar al nuestro nos ponia casi de buen humor.

La habitacidn que nos habian asignado a los integrantes de Ia
brigada cinco era muy parecida a la que acababamos de dejar en el
585. Pegado a una de las paredes, a medio metro de altura, no
faltaba el habitual kang de ladrillo cocido de unos dos metros de
ancho. En la pared opuesta, en linea con un pasillo de metro y
medio, habia un estante tosco para que los internos dejaran sus
palanganas, jarras, cepillos de dientes y toallas y, debajo, una fila de
ganchos para colgar los abrigos y los pantalones de repuesto. Los
cinco reclusos que veniamos del 585 nos sentamos en el kang,
agotados después de haber acarreado nuestras pertenencias por
todo el patio.

—éQué grupo es éste? —me preguntd desde la puerta un apuesto
recluso que debia de tener mi edad.

—Es el grupo cinco —repliqué yo, advirtiendo un acento familiar
en su voz—. ¢Cémo te llamas?

—Soy Lu Haoqin.

—¢éDe donde eres? —le pregunté.

—De la provincia de Jiangsu.

—¢éDe qué ciudad? —prosegui.

—Wuxi.

—iAja! —exclamé yo, entusiasmado de encontrarme con alguien
que procedia del mismo lugar que yo—. Tenemos las mismas raices.

No pude evitar decirle un refran popular:

—Cuando dos paisanos se encuentran, se les saltan las lagrimas.

Habia algo en el aspecto de Lu que le diferenciaba del resto de
nosotros. Sus ropas estaban tan viejas y desgastadas como las mias,



pero estaban mucho mas limpias y mejor remendadas. Y también se
distinguia de los demas por el matiz castafio de su pelo bien cortado,
asi como por una tez tersa y unas mejillas delicadas. Supuse que el
trabajo en el campo no seria su fuerte, pero parecia saludable y agil.
Con un firme apretdon de manos y sin que yo le preguntara nada, me
dijo que habia cursado estudios de Ingenieria Mecanica Automotriz
en la Universidad de Qinghua. A mediados de la década de 1950
solamente los estudiantes mas brillantes eran admitidos en este
campo especializado, que se consideraba fundamental para la
modernizacién de China.

Poco a poco fueron llegando los demas reclusos asignados a la
brigada cinco, y la habitacidon se fue animando. Una hora después
habia nueve personas reunidas en el kang, que empezaron a
intercambiar sus nombres e historias. Me preguntaba quién seria la
persona que no habia aparecido todavia, ya que, como capataz de
brigada, me correspondia a mi dividir el espacio en el kang.
Ayudandome de una rama como vara de medir, empecé a dividir los
siete metros y medio de longitud del kang, marcando cada espacio
con una piedra cortante. Todos esperabamos al Ultimo recluso
porque, si no aparecia, dispondriamos de siete centimetros y medio
mas para afadir a los setenta y seis que ya habiamos contabilizado,
lo cual era un incremento considerable. Fui a ver al capitan Wang.

—¢Se espera a alguien mas en el grupo cinco?

Lo comprobd en su lista:

—Ao Naisong. Suele llegar tarde.

—éQué le ha ocurrido? —insisti yo.

El capitan parecia conocer al recluso, tal vez de otra seccién en
Qinghe, y estaba impaciente por solucionar el problema del espacio
en el kang. Entonces, alguien aparecid al final del corredor,
caminando muy despacio y con un pequeno saco a la espalda
colgando de una cuerda gastada.

—(Es éste el grupo cinco? —pregunto.

—¢Eres Ao Naisong? —asintid con la cabeza. Deduje que el ultimo
miembro de mi grupo no era mayor que yo. De las comisuras de sus
ojos salian unas profundas patas de gallo que le arrugaban un rostro
endurecido y oscurecido por el trabajo al sol.



—éDdnde esta tu petate? —le pregunté, con los 0jos puestos en
Su saco.

Con un gesto sefiald hacia la puerta:

—Aguantame esto. Es un ladd.

Nunca habia conocido a nadie que tuviera un ladd. Me preguntaba
por qué Ao no habia traido consigo su petate, por qué caminaba tan
despacio y por qué el capitan parecia sequirle la corriente.

Me volvi nuevamente hacia el capitan Wang:

—éQué le pasa? éEsta enfermo?

—No te preocupes por él —respondid el capitdn restandole
importancia al hecho—. Siempre es asi.

Aquella tarde, a las cuatro en punto, mientras aguardaba haciendo
cola a que llegara el rancho, mi estémago volvio a aduefiarse de mis
pensamientos: éaumentarian nuestras raciones en el 584? éNos
darian un wotou con mas grano? A cierta distancia, el prisionero de
guardia servia cucharadas del contenido de un cubo de madera en
cuencos mas alargados que de costumbre. Cuando el carrito con el
rancho se acerco lo suficiente, no podia dar crédito a lo que veian
mis ojos. Lo que estaban sirviendo era arroz cocido. Acerqué mi
cuenco, lo llevé hasta la altura de la boca y dejé resbalar los granos
calientes y blandos por la garganta. La cantidad estaba lejos de ser
suficiente para saciar el hambre que tenia, pero hacia un afio que no
probaba el arroz. El Unico tema de conversacién entre los reclusos
era este trato especial, y todos coincidian en que habia motivos para
ser optimistas porque esta nueva dieta confirmaba los rumores de
una pronta liberacion.

—¢éPiensas que nos daran arroz todos los dias? —pregunté a Lu
Haogin, que estaba sentado junto a mi.

Se encogid de hombros. A la mafiana siguiente esperé afuera en
los barracones para preguntar al prisionero de guardia sobre el
rancho mientras éste hacia su ronda:

—Te van a poner arroz de primera calidad —contesté—, cultivado
aqui mismo en los campos de Qinghe. Disfratalo mientras puedas,
porque no estaba previsto daroslo a vosotros. Ha habido un
problema con el sistema de transporte, y se han agotado todas las
reservas de maiz que habia almacenadas en el 584. Este arroz se



enviara al mercado estatal, asi que pronto volveras a comer maiz. ¢A
quién le importaban los meses que teniamos por delante, pensé,
mientras hoy tuviésemos arroz? Quiza para cuando se reanudase el
servicio de transportes ya nos habrian puesto en libertad.

En el 585 habia estado aislado, pero aquel primer dia oi hablar a
los derechistas que habian llegado de otras secciones de Qinghe
acerca de la directiva politica de los Tres Originarios que habia
adoptado el Comité Central del Partido Comunista en la Conferencia
de Guanzhou, en 1962. Estos reclusos afirmaban que la nueva
directiva prometia a los derechistas que serian reintegrados a sus
puestos de trabajo, que ocuparian los cargos que tenian
anteriormente y que recibirian el salario que percibian antes de ser
detenidos: las tres prerrogativas que tenian originariamente. Nadie
sabia si esta medida se llevaria a la practica pero, al menos, nos
infundia esperanzas. Cai en la cuenta de que este documento debia
de ser al que se habia referido el capitan Cao la mafiana que salimos
del 585. Tal vez la hambruna y los desastres econdmicos propiciados
por el Gran Salto Adelante habian convencido al Partido de que era
necesario recurrir al talento de los profesores, los estudiantes, los
cientificos y los editores de periddicos a los que habian encarcelado
tan impunemente desde 1957.

El capitan Wang, que habia oido el murmullo de agitacién entre
los nuevos reclusos, decidié poner fin a nuestras especulaciones, a la
hora del recuento nocturno:

—A vosotros, derechistas —empezd a decirnos—, no se os ha
traido aqui de vuestros distintos destinos, para que os preguntéis
sobre la politica de los Tres Originarios. Debo deciros que no he oido
nada sobre ese asunto. De acuerdo con las érdenes del Cuartel
General del batalldn, estdis aqui como reclusos para vuestra reforma
por el trabajo. Estais aqui para asumir que necesitdis reformaros,
remodelar vuestras ideas, transformaros mediante vuestro esfuerzo
y respetar en todo momento la disciplina de la prisién. A partir de
mafana, aquellos de vosotros que no estéis enfermos empezaréis a
desbrozar los juncos de la laguna. Seguiréis trabajando con ahinco y
procurando reformaros.



El recuento de reclusos tuvo lugar por la manana, y los que
estaban todavia demasiado depauperados para trabajar dieron un
paso atras en la fila. El capitan Wang entendio cudl era la situacion
en el 585 y no nos obligd a acompafarlos. Los cinco regresamos al
kang mientras los demas formaban filas de cuatro y emprendian la
marcha hacia las puertas del recinto. Al tercer dia, entusiasmado por
la posibilidad de hacer una vida normal en el campo de trabajo y por
la conversacion con otros derechistas, decidi sumarme a ellos. Los
pantanos helados tenian el aspecto que yo recordaba. Los juncos
que sobresalian del hielo se elevaban por encima de mi cabeza.
Todos llevdabamos una hoz y un saco grande. Dos prisioneros de
guardia colocaron una balanza sencilla en un claro para pesar los
bultos que los reclusos acarrearian sobre sus espaldas durante todo
el dia, y la prepararon para consignar en un cuaderno la cuota de
trabajo de cada persona. Nada habia cambiado.

En algin momento en que me detuve a descansar un poco, Vi a
Lu Haogin, mi paisano de Wuxi, arrodillado en el hielo, no muy lejos
de donde yo me encontraba, y agrupando un montdn de juncos para
meterlos en el saco. No pude evitar una sonrisa al verlo colocar una
gran piedra bajo la pila de juncos y disimularla con cuidado antes de
atar el saco. Antes de dirigirse hacia las balanzas, se ajustd el peso
sobre los hombros. ]

El capitan Wang no me obligaba a faenar en el campo. El sabia
que yo no podia alcanzar la cuota diaria exigida y me dejaba
sentarme a menudo a descansar. La temperatura estaba por debajo
de los cero grados, y el viento azotaba con fuerza la marisma. Con
un Unico wotou en nuestros estdmagos, el frio glacial nos calaba
hasta el tuétano. Al regresar a los barracones, el capitan ordend a
los reclusos de guardia que trajeran una carretada llena de mazorcas
de maiz secas para utilizarlas como combustible para calentar la
estufa bajo el kang. Después de comer, tuvimos dos horas de
estudio politico. «Al menos pasaremos esta noche calientes», me
dije.

En los campos de trabajo, un estricto protocolo establece, de
acuerdo al espacio para dormir que se ocupa en el kang, la
asignacion de las tareas penitenciarias. Como jefe de brigada, yo



dormia en el primer puesto de la fila, mas cerca de la puerta, y era,
normalmente, el responsable de encender el brasero del kang por la
noche, que era la primera mision que habia de cumplirse en mi
grupo. Sin embargo, aquella noche el capitdn me habia pedido que
rellenase una serie de formularios con los nombres, edades,
crimenes y antecedentes familiares de los reclusos, y me sentia
sumamente cansado después de toda una jornada de trabajo. No
queria tener que cruzar la puerta, en el frio, y recoger mazorcas de
maiz para encender el pequeno brasero que habia detras del edificio
para que el calor pasara a través del conducto bajo el kang. Decidi
que delegaria esa tarea en Lu Haogin, quien ocupaba el espacio
junto a mi.

—éQué te parece si llenas tu el brasero y enciendes el fuego esta
noche? —le pregunté. )

—No —respondid en voz alta—. Ese es tu trabajo. Yo soy el
segundo en el rango, no el primero.

Pensé rapidamente: todos le han oido desafiar mi recién estrenada
autoridad y ya no pude echarme atras.

—Aunque soy el principal responsable, esta noche tengo otro
cometido —expliqué con firmeza—. Te pido que hagas tU esa tarea
en beneficio de los demas.

—No, yo no tengo por qué hacer ese trabajo —insistio Lu.

No podia permitir que me desautorizara de esa forma. Asignar el
trabajo a otro recluso no provocaria mas que confusién en el orden
habitual de los quehaceres que correspondian a cada uno, y
probablemente el siguiente se negaria también a hacerlo, lo cual
pondria en peligro mi liderazgo. No podia claudicar tan pronto.

—Obedece mis o6rdenes —grité—, o lo lamentaras.

Lu se negd con la cabeza. Me levanté y lo agarré por el pie:

—iHazlo! —dije retorciéndole el pie con fuerza.

—iSuéltame, ya voy! —qgritd Lu, y la tensidén se deshizo. Fue a
buscar las mazorcas en la carreta de bueyes y llend la estufa con
ellas.

Media hora mas tarde, cuando acababa de rellenar los formularios
y los otros reclusos charlaban entre ellos, Lu regresé con las manos
entumecidas por el frio.



—Lo siento. Tenia que hacerlo —me disculpé cuando Lu se
disponia a sentarse.

—Olvidalo —respondid, sin que, al parecer, me guardara rencor
por haber perdido los estribos.

—No tengo familia aqui en el norte —prosegui, tratando de salvar
el distanciamiento que se habia producido entre los dos y
suponiendo que Lu podria compartir mi nostalgia por la vida que
ambos habiamos dejado atras al sur del rio Yangtze.

No obstante, adiviné por el silencio de Lu hasta qué punto se
sentia solo y no dije nada mas. Para algunos reclusos los recuerdos
del pasado no suscitaban nostalgia sino dolor.

—éSientes ya el calor? —me pregunté Lu, dejando pasar mi
comentario.

—Claro que si, esta noche vamos a dormir bien —repliqué,
agradecido por su companerismo.

—Cuando te sientes lleno y caliente —dijo Lu, repitiendo un dicho
popular—, comienzas a pensar en el sexo. Puede que no tengamos
el estdmago lleno, pero no te quepa duda de que el calorcito del
kang me hace pensar en el sexo.

—Nada de eso se me pasa por la cabeza —repliqué con torpeza.
Luego pensé en cdmo seria abrazar a Meihua—. De todas formas, no
tengo a nadie a quien desear.

Queria poner fin a la conversacion y no recordar el dolor que me
produjo su pérdida.

—éComo puedes dejar de pensar en el sexo? —pregunté Lu—. Es
un impulso humano.

Se cubrid los hombros con la colcha y se dio media vuelta para
echarse a dormir.



13. Sueios de cometa

Durante nuestros primeros dias en la granja de Qinghe, en febrero
de 1962, nos aferrabamos a la esperanza de que llegara la orden de
liberar a los derechistas contrarrevolucionarios. El silencio de las
autoridades produjo una decepcion terrible en los reclusos.
Charlabamos con menos frecuencia entre nosotros y evitabamos
mencionar la politica de los Tres Originarios. De cara a los demas,
trataba de ser optimista con mis companeros de grupo pero, en mi
fuero interno, creia que, en el mejor de los casos, la directiva habia
sido aplazada. Lo mas probable era que la idea de restaurar la
libertad de tantos intelectuales y, por tanto, de reconocer
implicitamente la injusticia del trato que se les habia dispensado
hubiera chocado con la oposicidon de los principales mandatarios del
Partido, como Deng Xiaoping, que habian encabezado el movimiento
antiderechista.

Cuando pasaron los meses de frio mas intenso, dejamos de cortar
juncos y empezamos a reparar las acequias que dividian los
arrozales. Habia recuperado algunas fuerzas y ya podia empezar a
utilizar los picos y las palas pesadas para cavar en aquellas secciones
de los muros de adobe que se habian derrumbado a lo largo del
invierno. Sin embargo, procuraba administrar mis esfuerzos porque
esta labor exigia una inversidn de energia y resistencia que era
considerablemente mayor que la de cortar juncos en la marisma
helada. El capitan Wang no nos presionaba demasiado. El sabia que
muchos de nosotros aun sufriamos los efectos de la hambruna. Una
mafana, cuando llegamos al campo para trabajar, conté solo nueve
hombres. Ao Naisong habia salido con el resto de miembros del
grupo, pero no lo veia por ninguna parte. Solamente cuando el
capitan Wang hubo terminado de medir la longitud de la acequia
que el grupo cinco debia reparar, adverti que Ao seguia caminando
despacio, a casi medio kildmetro de distancia, en nuestra direccion.

Por entonces ya sabia que Ao sufria de hemorroides dolorosas,
que le impedian moverse con rapidez. Lo vi empezar a cavar al



mismo tiempo que yo, pero hacia el final de la manana yo habia
limpiado tres metros de zanja y él medio metro: era evidente que le
costaba. Cada palada era un triunfo, y se pasaba gran parte del
tiempo de pie, inmdvil, como si estuviera pensando. Tenia el rostro
manchado de tierra, y sus pies se habian hundido en el barro que se
formaba por debajo de la delgada capa de suelo helado. Me daba
cuenta de que, con los zapatos empapados, se le enfriarian
terriblemente los pies porque, incluso en los barracones, no habia
forma de secar los zapatos que acolchabamos con algodon. Permitir
que se te mojaran los zapatos un dia, significaba tener lo pies
helados durante dos.

Al final de la tarde, oi al capitan pedir a Lu Haoqin, que siempre
terminaba su tarea con eficiencia, que ayudara a terminar la suya a
Ao.

—Lo siento —replicé Lu rapidamente—, pero todos tenemos la
misma cantidad de trabajo que hacer y todos comemos la misma
cantidad de rancho. No haré el trabajo de otra persona.

Con arreglo al reglamento del 584, todo el mundo recibia las
mismas raciones. Por ese motivo, los reclusos que se esforzaban
mas y gastaban el maximo de su energia eran quienes acusaban
mas el hambre. éQuién iba a ofrecerse como voluntario cuando
todos, por mucho que hubiéramos trabajado, ibamos a recibir la
misma cantidad de rancho? Lu habia aprendido a cuidarse a si
mismo en las prisiones y se negaba a preocuparse de las
necesidades de los demas. El capitdn no podia obligarle a aceptar
una tarea adicional, pero algunos otros miembros del grupo
pensaban que Ao merecia un trato especial por su debilidad fisica.
Me sumé a otros dos reclusos para terminar la parte de Ao y poder
concluir nuestra cuota de faena en aquella jornada.

A la noche siguiente, Ao se acercd a mi espacio en el kang antes
del comienzo de la sesion de estudio politico. A pesar de su
proverbial reserva para el didlogo, para mi sorpresa, empezd a
contarme cosas de su vida e incluso mencioné el nombre de su
padre. Reconoci al instante que pertenecia a la conocida familia de
un famoso fotégrafo cuya obra habia visto ilustrando a menudo la
revista mensual de noticias China en imdgenes.



—éiQué hacias antes de venir aqui? —le pregunté, esperando
poder integrarlo mas en la conversacion. )

—Estudié en el Departamento de Instrumentos Opticos de la
Facultad de Industriales de Pekin —respondio.

—Debes de venir de una familia con buenos contactos politicos —
repliqué, consciente de que la facultad de Ao era administrada por el
Ejército, y de que para ingresar en ella se daba prioridad a los hijos
de los miembros del Partido. Ao volvid a guardar silencio. Me
intrigaba la familia de Ao porque habia oido contar a otro miembro
del grupo que el padre de Ao lo habia repudiado, y que habia
«marcado una distancia» entre ellos debido a los errores politicos de
su hijo.

Cuando Ao se volvid, dando a entender que no deseaba hablar
mas sobre sus problemas personales, me di cuenta de que, por
primera vez desde mi amistad con Xing, «el Tragaldabas» y con
Chen Ming, habia empezado a interesarme personalmente por
algunos de mis companeros de prisién. Queria saber por qué habian
sido arrestados Lu Haogin y Ao Naisong, qué crimen habian
cometido para ser acusados de derechistas contrarrevolucionarios,
cdmo habian sido sus vidas antes de ser enviados a los campos, qué
sufrimientos habian tenido que soportar durante los meses mas
duros de la hambruna. Sin embargo, el reglamento de la prisién
prohibia taxativamente cualquier intercambio de informacion acerca
de las circunstancias que habian rodeado los crimenes cometidos por
los reclusos. Las autoridades pretendian evitar que se crearan
amistades, alianzas y lazos entre nosotros.

Después de febrero, esperabamos ansiosamente la llegada de las
vacaciones de la Fiesta de la Primavera. Durante aquellos tres dias
echariamos de menos a nuestras familias con mayor intensidad, pero
podriamos descansar y comer mejor. Tener que confeccionar los
tradicionales jiaozi rellenos de esta Fiesta seguia siendo una
ceremonia que todos nosotros apreciadbamos mucho. Nos
acordabamos de cdmo nos reuniamos siempre en casa a mediodia
alrededor de la mesa a charlar con nuestros familiares mientras
esperabamos la Fiesta. Los hombres bebian vino y comian un
tentempié de cebollas con pepinillos mientras las mujeres trabajaban



en la cocina amasando la mezcla de harina y agua para, después,
hacer varios cilindros con ella, partirla en rollitos finos, rellenarlos
con cerdo aromatico y col y terminar de confeccionar los paquetitos
de masa uniendo las puntas en forma de media luna. Para cualquier
familia china, esta fiesta representaba unos dias de calida unidn, y
para nosotros, a pesar de estar en el campo de detencion, la
esperanza de que reinasen los buenos sentimientos o de acercarnos
lo mas posible a algo que se pareciese a una familia de verdad en un
entorno como aquél.

En la primera manana de las vacaciones, el prisionero de guardia
me entregd una papeleta canjeable con el sello personal del capitan

Wang: «Brigada cinco. Diez personas. Diez jin? de harina y un
recipiente de carne con verduras». El hecho de pensar en nuestra
primera comida sabrosa y el primer bocado de carne de verdad que
probaria desde hacia un afio nos estimuld a esmerarnos en nuestros
preparativos. Pedi a Lu Haogin que buscase y lavase las tres
palanganas esmaltadas de nuestro grupo que estuvieran menos
desportilladas. Después, corté a serrucho el extremo del mango de
una pala para utilizarlo como rodillo, y puli bien la madera con un
trozo de cristal roto. Extendimos varias hojas de papel de periddico
sobre el kang y nos sentamos a esperar.

Cuando el prisionero de guardia gritd: «iEquipo siete, brigada
cinco!», nos movimos con agilidad. Mientras tres hombres me
ayudaban a llevar las palanganas, dos mas nos acompanaban como
vigilantes. Aunque fuésemos intelectuales, no nos atreviamos
todavia a descuidar el dispositivo de alerta que habiamos puesto en
practica durante los meses de hambre extrema. Cualquiera de
nosotros podia meterse facilmente un punado de harina en el bolsillo
para mezclarlo con agua y comérselo a solas. No confiaba en que
tuviéramos la integridad suficiente para mantener a raya los instintos
basicos de supervivencia pero, de hecho, llevamos nuestra cuota de
comida desde la cocina sin incidente alguno.

En aquel momento, tuve que actuar como un comandante militar
y delegar funciones. «No cometas errores —me dije—. Mantén la
armonia y la alegria del grupo y haz que todo el mundo trabaje a



gusto.» Encargué a dos hombres que mezclaran la harina y el agua
y decidi hacer yo mismo los rollos con la masa de hojaldre. Le pedi a
Lu, el trabajador mas meticuloso, que partiera los rollos en partes
iguales y que hiciera él los envoltorios. Varios hombres me pidieron
hacer ese trabajo, pero sabia que no todo el mundo tenia la
paciencia o la destreza necesaria para cortar los jiaozi del mismo
tamafio. De lo contrario, no seriamos nunca capaces de resolver las
rifas que se organizarian sobre cudles eran mas grandes y cuadles
mas pequefos. Otros tres hombres se ocuparon de rellenar con
exactamente la misma proporcion de carne cada uno de los
cuadraditos de masa, que luego doblaban cuidadosamente por las
puntas y cerraban. Finalmente, otra persona contaba el nimero de
unidades y los colocaba en filas de diez de modo que no
desapareciera ninguno, mientras el Ultimo vigilaba al resto del grupo.
El Unico que no ayudaba era Ao Naisong.

—Ao, ¢de qué quieres ocuparte? —le pregunté para hacerle
participar.

—Lo Unico que sé hacer es comer —replicd en tono de broma.

No queria que se quedara fuera: )

—¢éPor qué no tocas algo de musica? —le pedi—. Ese puede ser tu
trabajo.

Me parecié que le complacia la idea.

Ao ocupaba un puesto en el extremo del kang, y su laid colgaba
en la pared, por encima de su cabeza. Lo descolgd y empezd a tocar
mientras nosotros nos enfrascabamos en nuestras tareas. La musica
dio al ambiente un tono de calidez y cordialidad que, en la medida
de lo posible, se parecia al de una celebracion familiar.

Aquella mafiana habia mas de cien grupos esperando su turno
para utilizar los woks gigantes, y estdbamos deseosos de empezar.
Cuando los jiaozi estaban ya casi terminados, envié a alguien a
guardar la cola de la cocina para ahorrar tiempo. Tres hombres me
ayudaron a llevar las palanganas con los pequefios cuadrados de
masa cruda y otros tres nos acompanaron. Este era probablemente
el momento en que era mas necesario contar con una buena
proteccion. Cualquiera podia tener la tentacidn de meterse en la
boca uno de aquellos raviolis.



Cuando, por fin, las palanganas con los jiaozi humeantes y ya
preparados se alineaban encima de mi puesto en el kang, inundando
la habitacion con su aroma, todo el mundo se quedd callado. Me
movi por la fila de hombres sentados, contando uno por uno el
nimero de unidades de cada recipiente. Todo el mundo contaba
conmigo: «uno, uno, uno..., dos, dos, dos...». En total, habiamos
hecho cerca de quinientos, y no tenia ni idea si el nUmero final seria
divisible por diez: «cuarenta y cinco, cuarenta y cinco, cuarenta y
cinco...».

Cuando terminé de distribuirlos, quedaban cuatro para dividir
entre los diez. El modo mas sencillo de resolverlo era hacer cinco
partes de cada unidad sobrante, pero a mi me gustaba la idea de
hacer de aquello un juego.

—Oidme, tengo una sugerencia —dije, para convocar al juego—:
épor qué no hacemos diez tiras de papel, cuatro de ellas con una
marca, y echamos a suertes a ver a quién le toca? Asi hay cuatro
personas que podran ganar un jiaozi extra ¢Qué me decis?

—iNo! —objetd inmediatamente Lu—. Quiza me quede sin nada.

—Hagamoslo —se opuso alguien—. Asi sera mas divertido.

Como nadie mas se quejo, con el espiritu festivo propio de la
Fiesta de Primavera, nos jugamos a suertes los jiaozi sobrantes. A mi
no me tocd ninguno, pero si a Ao, quien, a pesar de tratar de
controlarse, no pudo reprimir una exclamaciéon de alegria: «iMe ha
tocado! iMe ha tocado!».

Lu sacd una tira de papel, pero no le acompafio la suerte y, con un
sonoro pufietazo en el kang, soltd una retahila de palabrotas.

—iEl resultado es justo! —grité yo—. iYo tampoco he ganado, asi
que no te enfades!

Ante la insistencia de Lu en protestar, y disgustado con este
repentino arrebato que amenazaba con aguar la fiesta, cogi uno de
los cuarenta y cinco jiaozi de mi cuenco y lo arrojé en el de Lu. Lu,
muy enojado, mird para otro lado, negandose a comer. De pronto,
se hizo un silencio. Me habian visto darle un jiaozi a Lu para
calmarlo, y eso habia provocado cierta tension.

Entonces, Ao se levantd de su rincdn en el kang, volvié a colgar su
lald en la pared vy, cogiendo su jiaozi extra, lo arrojé en la esterilla



del kang junto a Lu, me mird y dijo tranquilamente: «Coge el tuyo».
Al regresar a su sitio en el kang, Ao murmurd entre dientes:
«Ridiculo».

Recuperé el mio del cuenco de Lu, pero el incidente habia
arruinado el buen ambiente que habia. Entonces Lo, otro miembro
del grupo, rompiod el hielo con la primera linea de una cancién
popular rusa titulada E/ mayoral siberiano, cuya inquietante melodia
describia el Ultimo viaje de un mayoral herido cruzando las estepas
con su ganado. Al intuir préximo el momento de su muerte, el pastor
le pide a un amigo que lleve un mensaje a su familia cuando regrese
a su pueblo: «Dile a mi padre que se quede con mi caballo negro. A
mi madre, que la quiero y la respeto. A mi esposa que no esté triste
y preocupada y que, si puede encontrar a otro, tenga a bien
olvidarme». Aquella cancién que todos nos pusimos a cantar nos
llené de melancolia y atemperé las discrepancias entre nosotros.

Con los estdmagos llenos, y sabiendo que tendria que pasar un
ano antes de que volviéramos a disfrutar de un banquete semejante,
nos tiramos en el kang a reposar la comida. Alguien sugirid que
charlasemos acerca de las costumbres de nuestras respectivas
provincias, y empezamos a contar en voz alta cudles eran los platos
favoritos que recorddbamos. Después, Lo sugirid otro tema de
conversacion.

—Imaginemos algo mejor. Hablemos de algo que nos haga
realmente felices —dijo impulsivamente—. Si pudierais salir del
campo manana, équé seria lo primero que hariais? Wu Hongda —me
dijo, senaldndome—, empieza tu.

Para mi no era un asunto facil. Siempre me habia sentido
incdmodo cuando me tocaba hablar de temas personales. Quiza
querria ir a ver a mi padre; tal vez querria volver a la facultad o,
incluso, ir a ver a mi novia. Todas estas posibilidades se me pasaron
por la cabeza al mismo tiempo, pero vacilaba en contestar. Como
todo el mundo esperaba, Lo rompid el embarazoso silencio.

—Si esto te resulta dificil, idéjame empezar a mi! Si yo saliera
ahora mismo, cogeria todo el dinero que pudiera reunir e iria directo
a un restaurante a comerme dos o, quiza, tres jin de carne de cerdo.

Todo el mundo se echd a reir ruidosamente.



—iBravo, bravo! —gritd Lo, contento de haber provocado nuestro
entusiasmo.

—iNo! Dos o tres jin no es suficiente —intervino alguien mas—.
iYo me comeria cuatro jiny, a lo mejor, mas!

—iMira, levanto los brazos en sefial de aprobacién!

Cundid una contagiosa agitacién, como si pudiéramos saborear la
carne. Cuando nos calmamos, Ao rompid su silencio habitual:

—QOjo —dijo con cierta sorna—, no comais asi que os inflaréis
tanto que acabaréis reventando.

Todo el mundo se echd a reir. El siguiente recluso continud:

—Antes de nada, irila a casa, veria a mis nifos, agarraria a mi
mujer, mordisquearia sus labios rojos y dulces, y luego la llevaria
directamente a la cama a hacerle el amor.

Lu Haogin intervino bruscamente:

—iCabronazo! No hables asi. Puede que tU tengas a tu mujer en
casa, pero algunos de nosotros ni siquiera nos atrevamos a sofnar
cdmo seria un momento asi.

En los campos de trabajo, la intimidad fisica era un asunto
prohibido, privado y cuyo mero recuerdo era doloroso; se trataba de
un tema que ni siquiera mencionabamos. El clima en el kang se
volvid tenso de nuevo e intervine para decir que era mejor que
dejasemos la conversacion, temiendo que nos viésemos envueltos
en una nueva rifia como la de hacia un rato.

—Hablad de lo que querais, pero nada de familia —insisti—. No es
el momento.

La siguiente persona que intervino aliger6 el tono de las
intervenciones:

—Yo volveria a la oficina y le diria al secretario del Partido que me
arrestd: «Mirame, ya estoy aqui otra vez de vuelta, équé tal te va?».

Otro dijo:

—Yo quiero entrar en la libreria mas cercana para ver si han
retirado de las estanterias todas las copias de mis libros.

—Cuando salga del campo —musité Lo, tomando la palabra por
segunda vez—, quiero entrar en un bafo publico, limpiarme entero,
de la cabeza a los pies, y eliminar cualquier rastro de olor a campo
de trabajo.



—Y td, Ao? —le pregunté.

Tras reflexionar unos instantes, dijo:

—Iré a la tienda de musica y compraré dos cuerdas nuevas para
mi laud.

Lu Haogqin, interrumpid sarcasticamente:

—Y por qué no vas a casa a ver a tu anciano padre?

Era evidente que Lu no habia olvidado el insulto que Ao le habia
dedicado a cuenta de los jiaoZzi.

Ao abrid los ojos, se puso rojo y tratd de hablar, pero parecia que
tenia la lengua atorada y fue incapaz de articular palabra.

—Ni una palabra mas sobre la familia —proclamé enérgicamente,
consciente de lo dolorosos que podian llegar a ser esos recuerdos—.
Vamos a olvidarnos de este asunto. Ahora me toca a mi.

Todos los demas ya habian hablado.

—Cuando salga del campo, lo primero que haré sera comprar una
enorme cometa. Le ataré una larga cola de caballo, soltaré toda la
cuerda que pueda, Y la veré elevarse mas y mas. Después, cortaré la
cuerda y me pondré a mirarla mientras se aleja por el cielo.

Me acordaba de mi adolescencia en Shanghai; de la cometa que
me habia regalado mi padre, y que nunca tuve ocasion de hacer
volar porque en nuestro vecindario apenas habia un espacio abierto
sin arboles o cables eléctricos. Con ese comentario terminaron
nuestras fantasias de libertad, y todos nos quedamos dormidos.

A la manana siguiente, liberados temporalmente del trabajo
rutinario, tuvimos otro rato para seguir charlando. Sin nada que
hacer, me senté a hablar con Lu Haogin detras de los barracones, al
abrigo del viento. De pronto, su voz se hizo mas grave, y puso un
gesto mas serio:

—OQye, ¢tienes novia?

—Tuve novia.

—éDAnde esta ahora?

—Se fue, junto a todo lo demas.

—éQué ocurrié? ¢Adn piensas en ella?

—Si, me acuerdo de ella a menudo —respondi friamente—, pero
han pasado tres afios desde la Ultima vez que me escribid. Algo le
hizo cambiar de opinidn, incluso antes de que me tacharan de



derechista. Aln la quiero, pero le causaria problemas si volviera. Es
mejor asi.

Me detuve porque no queria recordar mi amor por Meihua.

—Y t0?

—Ah, yo tengo una novia —empezd a decir—. Y aldn la quiero
mucho. —Volvid a callarse, resopld, y preguntd en voz baja—: éhas
tenido relaciones sexuales alguna vez?

—No —le contesté, impresionado por la pregunta. En aquellos dias
apenas se oia hablar de sexo entre estudiantes sin estar casados, y
nadie se atrevia a hablar de aquellos temas porque se daba por
sentado que pertenecian a la esfera privada.

—Yo lo hice una vez —continud, ansioso por contarlo—. Mi novia
es fuerte y tiene buena salud, y ella también queria. La primera vez
fue muy excitante. Qué lastima que nunca tuvieras una oportunidad.

—iComo fue? —le pregunté tratando de ocultar mi vergiienza.

—Fue una noche que estabamos en el campus —respondié de
inmediato, con los ojos encendidos—, detras de un arbol. Era la
primera vez que tocaba a una chica. No podia controlarme. La
abracé, y mi mano rozo su cuerpo. El tacto de su piel era tan
especial que me olvidé de todo lo demas, aunque hubo una cosa
que me sorprendié: habia oido que la primera vez que una chica
tiene relaciones sexuales sangra un poco, pero yo no vi sangre por
ninguna parte. Hizo una pausa.

—Lo siento —dije nerviosamente—, pero yo no tengo ninguna
experiencia en eso.

—No dejo de preguntarme si quizd mi chica no era virgen —
continuo.

—En realidad, no sé nada sobre este tema —repeti.

—A lo mejor es porque, como le gustan los deportes, tal vez habia
perdido su virginidad corriendo en una competicién de atletismo.

Sentia curiosidad, a pesar de que la charla me incomodaba, y
comencé a sofocarme un poco.

—Lo siento, pero no sé realmente nada sobre eso. —Pero Lu
queria seguir hablando—: ¢Has tenido alguna otra oportunidad
parecida?

—No, ésa fue la primera y la Ultima.



—¢Por qué?

—Habiamos sido compafieros de clase y muy amigos durante
largo tiempo. Llevdabamos enamorados unos tres meses antes de
aquella noche en el campus. No sé, lo hicimos asi, de pronto, con
rapidez y torpeza. Ninguno de los dos sabia cdmo hacerlo. Después,
me senti como si hubiera cometido un delito. Ella dejé de mirarme a
la cara durante varios dias. Los dos nos sentiamos avergonzados, asi
que nunca hablamos de lo que habia ocurrido. Dos meses mas tarde
fui declarado derechista. Eso ocurrié hace cinco afios, cuando yo
tenia dieciocho. Fue la Unica vez.

—¢AUn piensas en ella?

—Si, ella estd siempre en mis pensamientos. Nunca olvidaré esa
noche. Algunas veces tengo recuerdos muy nitidos, y otras es como
si hubiera pasado hace mucho tiempo. Poco después comparti mi
experiencia con algunos amigos casados, y éstos me informaron mas
sobre sexo. Sabia que la proxima vez seria mejor. Si al menos
pudiera volver a verla, ya no vacilaria.

Mientras le escuchaba, no podia apartar mis pensamientos de
Meihua. Me preguntaba ddénde estaria ahora, si habria conocido a
alguien. Y si yo volveria alguna vez a tener a alguien, a tener una
experiencia como la que habia descrito Lu.

Cuando el viento amaind, al tercer dia del Festival de Primavera,
un grupo de nosotros salimos después de comer a sentarnos detras
de los barracones, bajo el sol de invierno. Habiamos tenido comidas
especiales durante todas las vacaciones y nos sentiamos bastante
colmados después de haber comido wotou de harina de maiz y sopa
hecha a base de col, zanahoria y trocitos de algas secas. Mientras
conversabamos, Ao empezo a tocar su ladd. Por primera vez tenia la
oportunidad de escucharlo atentamente. Tocaba lenta vy
acompasadamente, y poco a poco la musica despertaba sus
sentimientos. Tan pronto como empezd con los primeros y
cautivadores acordes de El reflejo de la luz de la luna sobre dos
fuentes ya no quise que parara de tocar nunca. Todos nos sumamos
a cantar esa letra que conociamos y que trataba de la separacion y
la anoranza, proyectando nuestros propios sentimientos en la
historia de un hombre a quien un rico propietario le roba su



prometida. Un dia tras otro sale con su laud a buscarla por las calles,
pero no la encuentra porque ella esta encerrada bajo llave; y su
prometida, al no poderse reunir con él, decide poner fin a su vida.
Conmovidos todos por aquella musica, detestdbamos que se
acabaran los dias de fiesta porque nadie sabia cuando volveriamos a
disfrutar de un momento como aquel para el ocio y la reflexion.

Durante los cuatro meses siguientes nada alterd la soporifera
rutina de la vida en el campo. Todas las mafhanas, a las cinco y
media, un prisionero de guardia gritaba: «iHora de levantarse!
iFuera de la cama!». Nos remojabamos un poco la cara con agua Yy,
después, a las seis en punto, formabamos en linea por brigadas a
esperar a los carros que traian los cubos con gachas de arroz. Con
una cucharada de esta papilla, un nabo salado y un wotou teniamos
que aguantar hasta mediodia. A las seis y media, el capitan gritaba:
«iA trabajar!», y todos los grupos se alineaban en columnas de a
cuatro en fondo, a escuchar el parte de la manana donde se
establecian las cuotas de trabajo del dia. Luego, el batallon al
completo se movia en direccién a las puertas de acero, donde los
guardias armados efectuaban un segundo recuento antes de salir
desfilando hacia los sembrados.

El capitan Wang patrullaba caminando por entre los reclusos para
evitar que se produjeran peleas o se infringiese el reglamento. No
podiamos hablar ni descansar y solo a mediodia recibiamos agua y
comida, cuando los prisioneros de guardia llegaban con los carros de
madera. Hambrientos y cansados tras cuatro horas de trabajo, nos
sentabamos en cuclillas a devorar dos wotou y beber un cuenco de
sopa. No teniamos forma alguna de lavarnos las manos antes de
comer. Algunos buscaban palillos para pinchar su wotou; otros
trataban de limpiarse la mugre orinandose en las manos; y otros
tantos trataban de ignorar el barro limpiandose las manos en la
ropa. Descansabamos durante media hora y regresabamos al tajo
hasta completar nuestra tarea del dia. Cuando el sol empezaba a
caer, el capitan gritaba: «iAlto!, ialto!», y formabamos de nuevo
para un nuevo recuento, antes de regresar desordenadamente al
recinto penitenciario. «iRompan filas!», decia después de que
entraramos en él.



Aquellos a quienes les quedaba suficiente energia, se dirigian a
toda prisa al grifo de agua para lavarse antes de formar para los dos
ultimos wotou del dia y la dltima cucharada de sopa. A las siete y
media, el capitan llamaba: «iEstudio!, iestudio!», y nos sentdbamos
en nuestras colchas a leer el periddico, debatir sobre la nueva
directiva o ensalzar los Ultimos logros del Partido Comunista.
Después de un dia de trabajo agotador, las dos horas de estudio
politico pasaban lentamente. Por Ultimo, a las nueve y media,
formabamos afuera para efectuar el Ultimo recuento del dia y
escuchar los comentarios del capitan Wang acerca de la eficiencia de
nuestro trabajo y sobre como mejorar la reforma de nuestros
pensamientos. A las diez, nos decia: «Romped filas. A dormir» v,
pasando por las letrinas, volviamos a los barracones, donde nos
quedabamos dormidos al instante. Asi era la vida del campo de
trabajo un dia tras otro, un mes tras otro.

Después del Festival de Primavera, me di cuenta del efecto que
tenia afiadir proteinas a mi dieta, y decidi escribir a mi familia para
preguntarles si podian enviarme alguna comida especial. Desde mi
traslado a Qinghe, mi hermana habia enviado, varias veces al afo,
un paquetito con jabdn, galletas y velas. Esperaba que pudiera
proporcionarme algo mas nutritivo, como trozos de moluscos secos y
judias amarillas, y le escribi para que me los enviara. Sabia que esos
viveres costarian dinero a mi familia, pero al menos no tendrian que
sacrificar sus cupones de grano para comprar galletas. Varias
semanas mas tarde, recibi una nota suya diciendo que haria lo que
pudiera para enviarme lo que le pedia.

Los meses de abril y mayo, sali a trabajar todos los dias con
renovadas fuerzas. En primavera, los capitanes nos enviaban a los
campos de arroz, algunas veces para limpiar las acequias, otras para
reforzar las paredes de lodo que separaban unas parcelas de otras.
Y siempre aprovechabamos la ocasidon para buscar otros medios de
conseguir alimento. Durante aquellas semanas perfeccioné la técnica
de cazar ranas que Xing me habia ensefiado. EIl método consistia en
arrancar un hilo de algodén de la chaqueta acolchada, atarle al
extremo un trozo de algodon y dejarlo colgando. Después, situarse
en un extremo de la acequia y agitar el cebo entre la hierba y los



juncos donde se escondian las ranas. Con suerte, una de ellas
confundiria el algodén con un insecto y trataria de atrapar el cebo,
que se le quedaria pegado a la lengua. Luego, se la agarraba por los
pies y se la mataba con los dientes; se le arrancaba la piel de cuajo
desde la cabeza hasta las piernas, y la carne se metia en el morral.
Por la noche, lejos de la vista del capitan, se podia hervir la rana en
la letrina.

En abril de 1962, dos meses después de habernos esperanzado
con los primeros rumores que corrieron sobre la politica de los Tres
Originarios, unos pocos derechistas en el 584 recibieron la noticia de
que iban a ser liberados para pasar a la condicién de «prisioneros en
reinsercion», aunque no se mencionaba que pasaria con el resto.
Entonces, una mafiana de junio, el capitdn Wang anuncié de pronto
que habian llegado drdenes de trasladar a todos los derechistas
restantes de la granja de Qinghe a Pekin. No teniamos ni idea de lo
que significaba esta Ultima directriz del Partido. Preguntamos donde
irlamos y si terminariamos en otro campo, pero el capitan Wang
insistid en que no disponia de mas informacién. Queriamos creer
que este traslado a la capital suponia que se nos pondria por fin en
libertad.

A los cuatro camiones de la prision les llevd varias horas
transportarnos a los mas de cuatrocientos reclusos derechistas hasta
la estacion de Chadian, donde, una vez mas, ocupabamos la via
especial reservada para los residentes de la granja de Qinghe. Por
las ventanas del tren mirdbamos los sembrados que ibamos dejando
atras, con la esperanza de que pronto seriamos libres, una emocién
que se hizo alin mayor cuando, después de un trayecto de una hora,
abandonamos el drea especial de detencién de reclusos en la
estacion de Yundigmen, al sur de Pekin, y nos dirigimos en camiones
por una serie de calles flanqueadas de alamos, en los suburbios de
la capital, hasta la granja de Tuanhe, un extenso establecimiento
penitenciario situado en el extremo sur de la ciudad.



14. Las rivalidades de la jauria

Entre la granja agricola de Tuanhe y la llanura del Pekin suburbano
no habia muros de separacion ni puertas de hierro. Lo Unico que
delimitaba el perimetro de la prisidn eran los delgados cables de una
alambrada de puas de un metro ochenta de altura, pero no habia
torres de vigilancia en los angulos del recinto ni centinelas armados.
Después de tantos afios metidos entre muros, aquella noche,
congregados al atardecer en el patio del recinto, mirabamos
asombrados los autobuses de linea que pasaban por las carreteras
punteadas de alamos en el exterior del recinto de la granja
penitenciaria.

Los guardias de Qinghe nos contaron una vez mas antes de volver
a subir a los camiones vacios. Sus uniformes gastados parecian fuera
de lugar al lado de los trajes limpios y bien planchados que lucian los
capitanes de Tuanhe. Durante dos afios no habia visto a nadie
vestido con los pantalones grises y las camisas de manga corta que
solian llevar los representantes del Gobierno. La diferencia en el
estilo de vestir parecia un indicio de que se habia producido un
cambio en nuestras vidas de reclusos y que las condiciones
deshumanizadoras de nuestros afios de exilio interno habian llegado
a su fin. Cuando los capitanes Gao y Wu anunciaron con insdlita
cortesia que se nos proporcionaria algo de comer tan pronto como
nos asignaran nuestros correspondientes barracones, senti que
habia regresado a la civilizacion.

Las habitaciones de Tuanhe eran suficientemente grandes para
acomodar a unos veinte hombres o0 a dos brigadas. Adosado a cada
pared, habia un kang separado del de enfrente por un pasillo
intermedio de un metro y veinte centimetros. Tras ser designado
para ser capataz de mi brigada, me puse a medir el espacio del kang
del grupo ocho, agradecido de que tuviéramos noventa centimetros
de espacio por persona para dormir, unos treinta centimetros mas
que en las mejores condiciones que habia conocido en Qinghe. A
continuacion lei una lista con los nombres de las diez personas que



componian mi grupo y sus correspondientes puestos en el kang. Lu
Haogin y Lo habian sido también destinados a la brigada ocho; y Ao
Naisong a la nueve, con la cual compartiamos la habitacion. En el
estante, colocamos en orden nuestras desportilladas palanganas de
latdn y las toallas deshilachadas, y después extendimos una a una
las colchas raidas sobre nuestros respectivos puestos en el kang.
Aqui, en el entorno mas civilizado de la ciudad, se apreciaba mas
claramente cuan viejas y estropeadas estaban nuestras
pertenencias.

Aproximadamente a las once de la noche, el prisionero de guardia
nos llamd para que acudiésemos a la cocina. En los traslados
anteriores, nos habiamos perdido al menos una comida y habiamos
tenido que aguantarnos las punzadas del hambre hasta la manana,
pero aqui los cocineros nos sirvieron a cada uno de nosotros un
wotou grande de maiz y un cuenco de sopa de col. Con estas
alentadoras muestras de benevolencia, estaba impaciente por
escuchar las informaciones que nos darian a la mafiana siguiente;
aquella noche no dormi muy bien.

A la mafiana siguiente, nos congregamos rapidamente bajo el sol
de principios de verano, seguros de que escuchariamos algunas
instrucciones acerca de nuestra liberacidon. El aspecto cuidado del
capitan Gao y su respetuoso modo de dirigirse a nosotros al darnos
la bienvenida reafirmaron adin mas nuestras esperanzas. A pesar de
ello, su tono de voz se tornd de pronto estridente:

—Sé que habéis oido muchos rumores —chillé—, pero a mi no me
ha llegado ninguna orden de que os ponga en libertad. No podemos
saber lo que ocurrira mafiana; ahora bien, hoy por hoy, sois reclusos
y estdis obligados a someteros a la disciplina. Saldréis a trabajar y
seguiréis al pie de la letra las ordenanzas del régimen penitenciario.

Aquellas pocas palabras aplastaban una vez mas la esperanza que
habiamos depositado en nuestra libertad. En los rostros de mis
compafieros se traslucia una expresion de desengafio, rabia y
desaliento.

Mientras trataba de sacudirme la decepcidn, escuché como
atontado el anuncio del capitdn Wu de que pasariamos el dia
trabajando en los bancales de hortalizas. Me dije a mi mismo que la



orden de liberarnos aln podria llegar unos dias mas tarde y que,
mientras tanto, podria escarbar en la tierra para encontrar algo mas
de comida. Haciendo acopio de la inercia que tan bien conocia del
pasado, me adverti a mi mismo que no debia anticipar tanto ni
pensar en nada que no fuesen las necesidades del momento.
Mientras desfildbamos hacia los huertos, me concentré en la
perspectiva de saborear verdura fresca.

En Qinghe, mis denodados esfuerzos por abastecerme de plantas
comestibles en los pantanos, las acequias y los campos de coles sélo
habian fructificado en unas cuantas raices y hojas. Aquella manana,
en cambio, nada mas ver las plantas de tomates, judias, berenjenas
y pepinos que se cultivaban en los bancales se me quitaron las
preocupaciones y se me despertd un hambre voraz; poco me
importaba que hubiéramos acabado de desayunar o que tuviéramos
que comernos crudas las hortalizas. Los miembros de mi grupo
estaban tan hambrientos como yo, asi que, a medida que nos
distribuimos en fila para quitar las malas hierbas con el azaddn,
cuando los guardias no nos veian, nos zampabamos todo lo que
podiamos, tratando de saciar un hambre mas profunda. No sé
cuanto comi aquel primer dia.

Después del recuento de la noche, el capitan Gao nos criticd con
un tono despreciativo:

—~Actuais como animales —gritd—. iLo Unico que hacéis es robar!

Después de romper filas, yo me quedé a defender a uno de los
miembros de mi grupo, un dramaturgo conocido, a quien habian
sorprendido comiéndose una berenjena.

—Capitan Gao —expliqué—. No se imagina lo que es haber
pasado hambre durante muchos meses.

Simplemente se volvid para mirarme de soslayo, y dejoé pasar mi
comentario sin responder.

Después de varias semanas en Tuanhe, la comida dejo de ser
causa de nuestra desesperacidon. La mejora de las cosechas habia
puesto fin a los tres aciagos ahos de hambruna generalizada en el
pais. Ya no se utilizaban sucedaneos para confeccionar los wotou del
rancho que nos daban, que, aunque eran mas alimenticios, seguian
siendo de harina amarga de maiz. A los que cumplian con todas las



cuotas de trabajo se les otorgaba 45 jin de grano al mes, suficiente
para una dieta de un wotou en el desayuno, dos wotou y medio en
el almuerzo y otro tanto por la noche. Ademas, nos repartian una
sopa de coles con gruesos trozos de verduras condimentadas con
salsa de soja y un hilo de aceite que, aunque tenia un extrafio color
oscuro, nos sabia deliciosa.

No obstante, seguimos arramblando con todo lo que podiamos en
los campos de Tuanhe, ya no tanto para saciar el hambre sino para
alternar nuestra dieta con otras plantas gramineas o con hortalizas
mas sabrosas. Aprendi, por ejemplo, a descascarillar las semillas de
trigo con golpes rapidos de la planta del pie para comerme el grano
crudo, y a esconderme entre los maizales para arrancar una o dos
panojas, chupar los jugosos tallos, y enterrarlas para disimular el
robo.

Los cinco yuanes de remuneracién mensual que se depositaban en
cada una de nuestras cuentas de prision nos proporcionaban un
capital suficiente para comprar pasta de dientes, |apices, papel para
escribir, jabdn e, incluso, termos que adquiriamos en la tienda de
Tuanhe. Ademas de llevar en ellos el agua caliente que herviamos
antes de beber y lavarnos, los utilizdbamos también para cocinar las
ranas y serpientes que pudiéramos encontrar en los campos. Las
letrinas disponibles en el recinto carecian de un espacio cerrado
donde hacer un fuego sin ser vistos, asi que utilizabamos un método
consistente en introducir directamente las ranas desolladas en
nuestros termos de agua hirviendo y dejarlas escaldando alli durante
una hora hasta que estaban hechas. Por otra parte, en Tuanhe habia
mas reclusos que tenian familiares en las inmediaciones, y era
frecuente que a estos Ultimos les sobrara algo de comida para
compartir con ellos.

En cierto modo, la mejora de nuestras condiciones de vida no hizo
mas que aumentar nuestra sensacion de aislamiento vy
desesperacion. La libertad parecia estar al alcance de la mano, pero
aun no podiamos tocarla con los dedos. Debido a las minimas
medidas de seguridad que habia en Tuanhe, creo que no hubo
ninguno de nosotros que no pensara al menos una vez en la
posibilidad de escaparse. Solia imaginarme que trepaba por la



alambrada de puas, corria campo a través, y cogia un autobus con el
que desaparecia en la ciudad, pero cada vez que sopesaba esa
posibilidad decidia no arriesgarme a que me atraparan para no
poner en peligro mis posibilidades de obtener oficialmente mi
libertad. Segun parece, el resto de los reclusos llegd a la misma
conclusion, porque todos seguiamos esperando que el dia menos
pensado se produjera un cambio de politica que pusiera en libertad a
las decenas de miles de derechistas contrarrevolucionarios de todo el
pais que estaban encarcelados desde 1957.

Mientras tanto, teniamos unos 500 mou de tierra para plantar
maiz, algoddn vy trigo; y otros 20 de verduras que habia que atender.
La cosecha de trigo del verano tenia lugar entre junio y julio, en las
mismas fechas en que se plantaba el maiz de otofio. Como capataz
de la cuadrilla de trabajo, estaba siempre muy ocupado. Por
entonces, habia cumplido veinticinco afos y era uno de los reclusos
derechistas mas jovenes. Completamente recuperado del hambre,
no solamente podia acarrear a la espalda sacos de trigo de 54 kilos,
sino que podia levantarlos para cargarlos en el tractor. Sabia que
gozaba del favor de los capitanes debido a la energia y al
entusiasmo que ponia en el trabajo.

También sabia que no les caia bien a algunos miembros de mi
brigada, especialmente a tres de los reclusos mas viejos. Veian en
mi a un capataz que parecia haber tomado partido por la policia,
porque me encargaba de hacerles cumplir con sus obligaciones
diarias y les exhortaba a que completaran sus tareas. Por ejemplo,
cuando se nos exigia llegar a una determinada cuota por grupo en
vez de por persona, ellos protestaban de la excesiva carga de
trabajo. No obstante, alcanzar la cuota colectiva fijada era mi
responsabilidad, y siempre insistia en que todo el mundo terminara
su parte, incluidos aquellos que tenian hambre o que no querian
trabajar.

Algunos me acusaban abiertamente: «No eres mas que un lacayo.
¢Por qué trabajas para ellos? éPor qué me obligas a trabajar?», me
decian.

Otros entendian cudl era mi posicion: «Tiene que hacerlo —
respondian mis amigos—. Si Wu Hongda no fuera el capataz de la



brigada, algun otro haria ese trabajo en su lugar».

Tanto mis amigos como mis enemigos sabian que la posicién de
capataz de brigada suponia un poder considerable, ya que, si queria,
podia asignar arbitrariamente faenas mas leves a unos en
detrimento de otros. En Tuanhe fabricAbamos ladrillos a veces, y
podia adjudicar a cualquier amigo la tarea menos gravosa de
acarrear arena en vez de la penosa carga que suponia llevar y traer
ladrillos ya cocidos. Cuando plantabamos arroz, era de mi exclusiva
jurisdiccidon decidir a quién adjudicaba aquellas zonas donde habia
mas agua o donde el barro era blando y se podia apartar las plantas
con facilidad, y a quiénes las zonas donde pisar en el barro era mas
fatigoso. En el momento de la cosecha, yo podia elegir a quién le
asignaba el transporte del grano, que era un trabajo relativamente
desahogado, y a quién la corta de los tallos con una hoz, una tarea
para la que habia que agacharse y deslomarse.

Si un miembro de la brigada se insubordinaba, llamaba al capitan,
con cuyo apoyo sabia que contaba; y también podia informarle al
final del dia si un recluso me habia desobedecido. Los guardias
tenian que contar conmigo para poder terminar el trabajo asignado.
Ellos veian nuestras rifias como una situacion en la que unos perros
mordian a otros, y si llegabamos a las manos solamente castigaban
al agresor si se producia algin herido grave; aunque lo mas
probable era que el capitdn no hiciese mas que echar una
reprimenda o ignorar la disputa por completo.

Durante las primeras semanas en Tuanhe prevalecié un clima de
armonia entre nosotros. Como aun albergdbamos esperanzas de
poder recuperar nuestros antiguos puestos de trabajo y regresar con
nuestras familias, soliamos ayudarnos y animarnos unos a otros. No
obstante, a medida que pasaron las semanas del verano y no
recibiamos ninguna noticia sobre nuestra liberacidon, comenzaron a
aflorar las tensiones, las peleas constantes por la comida y las rinas
sobre la asignacion de las faenas del dia, una manifestacion de hasta
qué punto habia hecho mella en nosotros la frustracion y de cuantas
esperanzas habiamos perdido. Empecé a darme cuenta de que la
vida entre intelectuales no significaba necesariamente haber



mejorado, y me acordaba casi con carino de mi amistad con Xing,
«el Tragaldabas».

Aquel verano, me vi envuelto a menudo en altercados. Un dia,
mientras otro compafiero y yo cargdbamos con un varal un pesado
cubo de tierra, vi como se deshacia de una patada de un nabo seco
que habia en el camino, enviandolo a la hierba alta que habia detras
de la acequia. Puesto que habia un guardia vigilando cerca de
nosotros y no podiamos interrumpir nuestro trabajo, supuse que
volveria a buscarlo mas tarde. Memoricé qué lugar era, obedeciendo
a algun instinto basico de supervivencia, y sin querer desaprovechar
ninguna ocasion para aumentar mi porcién de rancho diaria, regresé
antes que el compafiero, encontré el nabo y me lo llevé a un rincén
para comérmelo sin que me viera nadie. Sin embargo, mi companero
me vio y vino corriendo enfurecido hasta donde yo estaba para
increparme por habérselo robado.

—iDevuélvemelo! —qgrito.

—éQuién ha dicho que es tuyo? —qgrité yo a mi vez—. Largate de
aqui, hijo de perra.

—iSoy yo quien ha encontrado ese nabo! —exclamé él, tratando
de arrancarmelo de las manos.

—ilargate! —repeti, y le di un punetazo con todas mis fuerzas.

Empezd a sangrar por la nariz y sus gafas salieron despedidas por
el aire. Se tird desesperado a buscarlas a tientas. De pronto, me
senti culpable porque yo también llevaba gafas, y sabia que él sin las
suyas estaba practicamente ciego. Las encontré intactas entre la
hierba alta, se las devolvi y me marché de alli. Puesto que él era
mas débil que yo y no podia vengarse de mi en un cuerpo a cuerpo,
al regresar a los barracones le dijo a todo el mundo que le habia
robado su nabo. Me defendi fingiendo que no sabia que el nabo era
suyo, y que lo habia encontrado yo mismo. Cuando varias personas
me preguntaron por qué le habia pegado, dije con insolencia que él
habia tratado de robarme mi comida. Era tan grande la frustracion
que se incubaba en una reclusién inacabable, y estaba tan arraigado
el habito de la supervivencia a cualquier coste, que no me sentia
culpable de acaparar todo lo que pudiera para mi mismo. Nunca me



detuve a preguntarme por la mentalidad de feroz rivalidad que habia
adquirido durante los dos anos que llevaba en los campos.

Otras personas definian de distinta forma cudles eran los limites
de lo que era una conducta aceptable. A mi me parecia que ser duro
y agresivo en los campos de trabajo estaba justificado por el hecho
de que alli solamente podian sobrevivir los que se adaptasen mejor,
una conviccidn que me habia acompanado casi desde el principio.
Sin embargo, odiaba la violencia, la hostilidad o el comportamiento
indigno durante las sesiones de estudio. No sentia mas que
desprecio para los que eran tan débiles y cobardes como para airear
sus propias rivalidades y resentimientos y trasladarlos al contexto
politico. Para granjearse el favor de los guardias o conseguir poder,
denunciaban secretamente a los demas, acusaban con pretextos
falsos en las reuniones disciplinarias de grupo o se sumaban al
castigo corporal de algin recluso a quien se quisiera «dar un
escarmiento» por un comportamiento politico inadecuado. Detestaba
este tipo de conductas. Algunas veces, en una reunion disciplinaria,
no pude escapar a la presidn de acusar a alguien a gritos, pero
nunca pegué a nadie ni tampoco denuncié las palabras o acciones
de otras personas. Mis escrupulos morales eran bien conocidos, vy la
mayoria de mis compafieros confiaban en mi y me respetaban.

Los que denunciaban a otros reclusos ante la policia a cambio de
prerrogativas especiales confiaban en adelantar la fecha de su
excarcelacion al exhibir los progresos de su reforma. Esta era la
manera de proceder de Dong Li, el principal «activista de Ia
reforma» de la brigada ocho. Nunca entendi como le habian tachado
de derechista porque precisamente él era una persona que carecia
de opiniones politicas y nunca reflexionaba con suficiente
profundidad sobre las politicas del Partido. Educado en una zona
rural, al norte de Pekin, hablaba despacio y con tanto acento de
campo que, a los que procediamos de zonas urbanas, nos parecia un
paleto y lo mirabamos por encima del hombro, con la tipica
condescendencia de la élite china formada en las universidades o, lo
que es mas importante, con la superioridad con que se juzga a quien
carece de los principios morales basicos.



Dong Li no solamente se procuraba privilegios especiales, sino que
se jactaba de ellos. El reglamento de la prisién autorizaba
Unicamente las visitas a los miembros de la familia directa pero, para
que la policia autorizara a su tio a visitarlo, él les decia que su madre
estaba demasiado mayor para hacer el viaje. Oficialmente, los
visitantes no podian traer mas de novecientos gramos de viveres,
pero su tio tenia permiso para entrar con un paquete de cuatro kilos
y medio de harina precocinada, llamada caomei. El metia el fardo
envuelto bajo su almohada y, por la noche, antes de irse a dormir,
mezclaba un pufiado con agua en su cuenco y se lo comia a la vista
de todo el mundo.

Dong Li exacerbaba nuestro resentimiento al pasar por alto el
protocolo tacito por el que se regia el disfrute de los regalos
especiales. No se esperaba que los reclusos compartiesen con los
demas las provisiones que recibian, pero tampoco que las devorasen
delante de sus narices. Todos odiaban a Dong Li porque ningln otro
de los miembros del grupo nueve tenia parientes en Pekin que les
pudieran traer comestibles, pero nos enojaba aun mas el hecho de
que hiciera ostentacidon de sus tesoros y se relamiera de satisfaccién
cuando comia. «TU nos denuncias a la policia y obtienes una
recompensa a cambio que, luego, engulles ante nuestros ojos con
fruicién», pensaba.

Una noche, cuando Dong Li se habia marchado de la habitacidn,
cuatro de nosotros le cogimos el paquete que guardaba bajo la
almohada, dividimos la harina en cuatro partes, las mezclamos con
agua, y nos tragamos inmediatamente el caomei. Cuando Dong se
encontrd con que el paquete habia desaparecido, se puso a aullar
como un perro rabioso, pero no pudo hacer nada. A la manana
siguiente, informo del incidente al capitan, pero carecia de pruebas
para acusar a ninguno de los miembros del grupo. Al capitan no le
interesaban estos hurtos y lo consideré como un ejemplo mas de las
rivalidades entre los perros de la jauria.

Unos dias mas tarde, Dong Li se cobré su venganza. Informo al
capitdn de que Lo, el hombre afable y de principios que habia
cantado conmovedoramente en la celebracidon de la Fiesta de la
Primavera y a quien todos los miembros del grupo respetabamos,



habia proferido ideas reaccionarias. Cuando se trataba de asuntos de
esta indole, el capitan reaccionaba con virulencia. Aunque Lo adujo
que la acusacién no tenia fundamento, el capitan, quién sabe si
porque queria aplacar la indignacion de Dong Li o, tal vez, porque
habia decidido por su cuenta y riesgo utilizar el incidente para
advertir a los demas miembros del grupo sobre las consecuencias de
resistirse a la reforma, ordend encerrar a Lo en una celda de
aislamiento durante siete dias. Todos sabiamos que se trataba de un
castigo muy cruel. Estar confinado en una celda de aislamiento
suponia pasar hambre, quedar encerrado con los propios
excrementos y no poder sentarse ni ponerse de pie. Indignados por
la traicibn de Dong Li, decidimos organizar un mengdao o
escarmiento con la cabeza cubierta, para darle una leccién. Yo me
ocupé de los preparativos.

Después del recuento de aquella noche, regresamos rapidamente
a los barracones. Cuando Dong Li entrd en la habitacion, le esperaba
una colcha gruesa que cayd silenciosamente sobre su cabeza. La
puerta se cerrd, y yo me quedé afuera vigilando por si aparecian
reclusos de guardia o capitanes de policia. Dentro de la habitacion
no se oia ninguna voz, tan solo los sonidos sordos de las patadas y
los pufietazos. El castigo durd poco mas de un minuto, y Dong Li se
quedd desplomado en el suelo. Solamente Ao se negd a formar
parte.

Cuando Dong Li se quitd la colcha y se levantd, sangraba por la
nariz, tenia un moratdn en un ojo, y probablemente también
cardenales en los brazos y las piernas. No le era dificil adivinar
quiénes de nosotros lo habiamos atacado vy, al dia siguiente, dio
cuenta de lo sucedido a la policia, aunque, una vez mas, carecia de
pruebas. La colcha con que le cubrimos era la suya.

—Dime quién te ha pegado, y yo los castigaré —dijo el capitan
Gao.

Pero Dong Li no pudo hacer otra cosa que guardar silencio. Y el
asunto se archivd como una rebatifia mas en la jauria.

Después de aquel incidente, Dong Li dejo de denunciarnos
durante algun tiempo, pero la leccidn no le cundid demasiado.
Sabiamos que seguia vigilandonos, a la espera de que alguien



hablase mas de la cuenta, y tratdbamos de ser prudentes,
advirtiéndonos unos a otros para evitar indiscreciones y poniendo
una especial atencién cuando debatiamos sobre asuntos politicos,
algo que iba contra el reglamento y era muy peligroso. Si las
palabras de cualquiera de nosotros llegaban a los oidos equivocados,
podiamos ser denunciados por difundir «ideas reaccionarias». El
crimen seria anotado en nuestro expediente y podia agravar las
acusaciones que ya pesaban sobre nosotros. Aln peor era que se
nos oyese hablando con mas de una persona al mismo tiempo,
porque se consideraba como un delito de pertenencia a una
«camarilla reaccionaria». Conociendo las consecuencias de estas
conversaciones, solamente nos atreviamos a hablar de asuntos
politicos con amigos de confianza y tomando precauciones.

En febrero de 1962, leimos una serie de articulos en el Diario del
Pueblo en los que se afirmaba que los imperialistas estadounidenses
pretendian apoyar al Gobierno del Guomindang en Taiwan e invadir
el territorio chino. El conflicto parecia demasiado alejado como para
llamar nuestra atencidén, pero uno de mis amigos en el campo
llamado Zhao Wei, un antiguo editor del Diario de Pekin, queria que
debatiéramos sobre la crisis internacional que se nos podria venir
encima. Una vez afuera, cuando estdbamos sentados relajandonos al
sol detras de los barracones, en uno de los dias de descanso que
teniamos quincenalmente, susurrd: «Si Estados Unidos decide
apoyar al Guomindang, el Gobierno chino se lo tomara como una
provocacion. Esto influird negativamente en la situaciéon de los
derechistas. Ya se ha hecho caso omiso de la politica de los Tres
Originarios, pero podrian pasar cosas aln peores. Si se produjera
una crisis aln mas grave, los presos politicos serian considerados un
riesgo potencial para la seguridad en la capital, y nos podrian
trasladar a alguna zona remota, lejos de Pekin».

Yo no estaba de acuerdo: «No creo que Estados Unidos haga eso.
La guerra de Corea les ha dado una leccidon. éQué necesidad tienen
de repetir un mal movimiento de ajedrez?».

Mientras discutiamos, Ao, que acababa de doblar la esquina del
edificio, aparecid con una palangana y unos palillos. Se sentd
tranquilamente, escuchd la respuesta del editor y, de pronto, se



puso en pie de un salto y golped sus palillos ruidosamente contra el
borde de la palangana: iding! idong! iding! «iDos wotou y un
cuenco de sopa! —qgritd, sin dejar de repiquetear sus palillos en el
borde— iDos wotou y un cuenco de sopa!». Al principio, pensé que
era un comentario sarcastico para indicar que la amenaza de Taiwan
era aun demasiado remota y que nuestro problema mas inmediato
era la dieta de los reclusos. Me eché a reir y me di la vuelta para
marcharme. Entonces comprendi el motivo del arrebato de Ao.

Dong Li, apoyado contra la pared justo a la vuelta de la esquina,
estaba lo bastante cerca como para oirnos. Al verlo, Ao se habia
dado cuenta que Dong podria denunciarnos al capitan por celebrar
una reunidn contrarrevolucionaria, una ocasidon perfecta para
cobrarse venganza. El incidente no tuvo mayores consecuencias,
pero a partir de entonces vigildbamos estrechamente a Dong Li
sabiendo que podia denunciarnos en cuanto le diéramos la
oportunidad.

A lo largo del verano y el otofio de 1962 saliamos a trabajar todas
las mafianas y por las noches nos sentabamos en el kang a leer
periddicos. Nos enteramos por el Diario del Pueblo de que la reunion
anual de los maximos dignatarios del Partido, que habia tenido lugar
en el centro estival de Beidahe, habia concluido con una nueva linea
politica. El presidente Mao, tratando de reafirmar su autoridad
después del debate surgido con el Gran Salto Adelante, habia
subrayado la importancia de la ideologia. Mao proclamaba que la
«lucha de clases» debia ser «el vinculo fundamental» de todos los
proyectos. Aun cuando parecia que esta nueva linea no tenia por
qué influir en nuestra situacidon, una noche del mes de octubre, los
cuatro hombres responsables de la reforma politica de los
derechistas en la granja de Tuanhe irrumpieron en nuestra
habitacion. Todos dejamos de inmediato los periddicos, y la
habitacion se llend de un tenso silencio. Sabiamos que, o bien se
aproximaba el desastre, o bien se trataba de un golpe de suerte.

El camarada Song, el instructor politico de nuestra compafiia,
empezod a transmitir el contenido de las Ultimas directrices del
presidente del Partido:



—iNo debemos abandonar nunca la lucha de clases! —proclamd
en voz alta—. En el campo de trabajo no somos inmunes a este
problema. iIncluso en este equipo tiene lugar la lucha de clases!
Debéis reconocer este peligro que os acecha. iEsta misma noche
celebraremos una sesidon educativa sobre este asunto!

Entonces, el instructor politico del batallén, un hombre llamado
Zhang, dio un paso adelante.

—Siguiendo las nuevas instrucciones de Mao, el presidente del
Partido, debemos reflexionar atentamente sobre las palabras del
camarada Song.

Zhang declaré que un miembro de nuestro equipo se habia dejado
llevar recientemente por una actitud contrarrevolucionaria y
reaccionaria. Con la mandibula tensa, pregunto:

—éQuién es Xu Yungin?

El jefe de estudio de la brigada nueve, con el que compartiamos la
habitacion, se levantd para interpelarlo:

—iXu Yungin! iXu Yungin! iLevantate!

Xu parecia desconcertado y se quedo junto al kang con la cabeza
baja. El instructor Zhang prosiguio:

—Hemos revisado el expediente de Xu Yungin y hemos llegado a
la conclusién de que ies un derechista contrarrevolucionario de la
peor especie y un elemento incorregible que se opone al Partido
Comunista! Su actitud es muy negativa. Ha tratado de revocar los
anteriores veredictos; ha formulado afirmaciones reaccionarias e,
incluso recientemente, ha pronunciado estas palabras: «La Historia
me absolvera». Hemos decidido castigar a este elemento
recalcitrante, a este renegado contrarrevolucionario, condenandolo a
una celda de aislamiento, pero antes, iestas dos brigadas deben
celebrar ahora mismo una reunion disciplinaria conjunta!

Los instructores politicos se marcharon para comunicar las
ordenes del presidente Mao a otras brigadas, pero el capitan Gao se
quedd para asumir el mando del procedimiento. Tanto Wang, el jefe
de estudio de la brigada nueve, como Mao, nuestro jefe de estudio
de la brigada ocho, se reunieron durante unos instantes con el
capitan Gao.



No deseaba causar ningln perjuicio a Xu, pero reconocia la
gravedad de estas acusaciones y sabia que tendria que participar.
También me daba cuenta de que los jefes de estudio estaban
preparando a toda prisa el orden del dia de esta sesidon. Imaginé que
Wang y Mao, que trabajaban en estrecha colaboracidon con los
capitanes, estaban recibiendo las instrucciones pertinentes y que, de
algun modo, Dong Li ocuparia un lugar destacado en ellas.

Tras informar a los jefes de estudio, Gao convocd la reunion. El
primer paso era que Xu confesara sus crimenes y, acto seguido, que
criticara sus propias actitudes e ideas. Aun confuso ante todo lo que
se le venia encima, Xu se detenia a menudo para tantear sus
palabras:

—Es verdad que soy un malvado derechista —empez6 declarando
—, Y he cometido muchos crimenes contrarrevolucionarios. El
Partido Comunista me ha ayudado a reformarme, pero..., pero..., yo
siempre he reconocido mis crimenes..., y siempre he tratado de
rehabilitarme...

Mao, el jefe de estudio del grupo, cogié a Xu del cuello y le obligd
a arrodillarse, gritando:

—iAntes que nada, vamos a ayudarte a corregir tus actitudes!
Agacha la cabeza y admite tu error. iPide a Mao, nuestro gran
timonel y presidente del Partido el castigo que te mereces!

En ese momento, un activista de la reforma que pertenecia al
mismo grupo de Xu y que solia colaborar con la policia a cambio de
algunos privilegios, se puso en pie y empezd a abofetear y dar
patadas a la victima. Se suponia que esta crueldad en el trato
ayudaria al insubordinado a entender la naturaleza de sus crimenes.
Ante mi sorpresa, observé que Dong Li permanecia sentado.

Otros dos miembros que deseaban impresionar al capitan Gao se
unieron al ataque, increpandole a voz en grito:

—iAbajo con el elemento contrarrevolucionario Xu Yungin! iSe
niega a rehabilitarse! iPrefiere cortar sus lazos con las masas
revolucionarias! iLarga vida a nuestro gran timonel y presidente
Mao!

Entonces, el resto de nosotros tuvimos que sumarnos al coro de
voces para mostrar nuestro entusiasmo por la reunién disciplinaria y



nuestra conformidad con la acusacién de que Xu era realmente un
malvado elemento contrarrevolucionario. Si no demostrabamos que
estdbamos del lado del Partido, también nosotros seriamos
criticados. El capitan Gao, que permanecia al margen, vigilando
impasible lo que estaba sucediendo, parecia estar considerando que
la paliza que Xu habia recibido era ya suficiente leccion:

—iDejadlo que se ponga en pie! —ordend.

Los jefes de estudio y otros activistas regresaron a sus respectivos
puestos en el kang, mientras el capitan Gao dio un paso para ocupar
el centro de la habitacidn y se dirigid a Xu en voz baja:

—Xu Yungin, el pueblo te ha oido decir que eres inocente y que un
dia la historia te exculpara. Si tu opinién es ésa, significa que el
Partido ha cometido errores mientras que tu estas en lo cierto. Ahora
dinos lo que hiciste en el colegio de educacidon secundaria en el que
ensenabas en 1957. Que todo el mundo oiga alto y claro lo que
dijiste e hiciste. iQue cada uno decida por si mismo si mereces o no
tu condicién de derechista contrarrevolucionario!

A esas alturas de la sesidn, la voz de Gao habia adoptado un tono
de fiereza estentdrea. La obra aun no habia llegado a su fin. Xu
estaba indeciso, y el clamor de voces resurgid: «iHabla!, ihablal,
iconfiesa! iconfiesa!».

En tanto que reclusos, todos habiamos aprendido a mantener
fresca en la cabeza la lista de nuestros crimenes para recitarlos en
cualquier momento, junto con los datos personales de costumbre:
nuestro nombre, lugar de nacimiento, y la clase social a la que
perteneciamos. Xu, que era un hombre alto, delgado e inteligente y
que procedia de una familia de campesinos, nos dijo que habia sido
profesor de un colegio de educacidon secundaria en un pequefio
pueblo al sur de Pekin y que, durante la Campafia de las Cien Flores,
en la primavera de 1957, habia pronunciado frases perniciosas
contra el Partido Comunista. Hasta donde yo sabia, y después de
haber oido a Xu contar una y otra vez sus crimenes en las reuniones
de grupo que habiamos celebrado anteriormente, cuando cada uno
criticaba por turnos sus errores del pasado, Xu nunca habia
merecido la etiqueta de derechista. Aparentemente, una vez
nombrado profesor, se habia opuesto al secretario del Partido de su



colegio al manifestar un cierto sentimiento de superioridad con
respecto a sus convecinos con menos estudios que él, pero el asunto
no habia pasado de ahi. En aquella época, las pequefas rencillas y
envidias personales solian convertirse en excusas para la acusacién
politica, y Xu habia sido tachado de derechista para cumplir con la
cuota de enemigos contrarrevolucionarios que el colegio necesitaba.

Antes de que Xu pudiera terminar, Wang, el jefe de estudio, le
interrumpié enojado:

—Los hechos prueban sin sombra de duda que eres un derechista
contrarrevolucionario. No obstante, te obstinas en afirmar que la
Historia demostrara tu inocencia. Todos pueden ver que te estas
resistiendo a rehabilitarte. iEstas tratando de oponerte al veredicto
del Partido!

Todos nos habiamos acostumbrado ya a esta ldgica sin
fundamento. El Partido Comunista era siempre «grande, bueno,
glorioso e infalible»; asi pues, el camarada Song, como
representante del Partido, no podia estar equivocado con sus
acusaciones y, por consiguiente, Xu estaba mintiendo.

Pero, con esta Ultima acusacion, la voz de Xu adquirid de pronto
una mayor firmeza:

—Siempre he reconocido mis crimenes —insistio—. Y siempre he
aceptado rehabilitarme.

—iNo!, imientes!, ite vales de evasivas!, iniegas la verdad!

Los gritos arreciaron de nuevo con mayor virulencia. Entonces,
varios de los reclusos activistas se pusieron en pie, dispuestos a
castigar su obstinacion y granjearse el favor del capitdn Gao dando
fervoroso cumplimiento a sus sugerencias.

Sin embargo, el capitan Gao intervino:

—Seria mejor que confesaras —insistid con un tono persuasivo—.
La cuestidn esta clara. Si no confiesas ahora, no tendras otra
oportunidad. Volveras a ser acusado, iy las consecuencias seran mas
drasticas!

Xu guardaba silencio, con el rostro abrumado nuevamente por la
confusion. El capitan Gao se sentd. Dong Li se levantd del kang con
lentitud y presuncion. Yo estaba convencido de que su intervencion



habia sido concertada de antemano. Dong se aclaré la garganta y
empezo su acusacion:

—Durante algun tiempo, Xu se ha negado a rehabilitarse y ha
rehusado reconocer sus crimenes contrarrevolucionarios. Siempre ha
odiado al Partido Comunista. Hace tres dias, en esta misma
habitacion, he oido gritar a Xu: «La Historia me absolvera». éNo es
cierto que lo dijiste, Xu?

Dong Li temblaba con la rabia de quien se cree en superioridad
moral.

Xu gird levemente su cabeza inclinada y mird fijamente y con
dureza a Dong Li y respondi6 con los dientes apretados:

—iYo nunca he dicho eso!

Acto seguido, Wang y Mao, los dos jefes de estudio, cogieron a Xu
de los brazos. Esta vez Dong Li participd en la paliza, furioso de que
Xu se hubiera atrevido a contradecirle en sus acusaciones. No podia
estar seguro de si su indignacion nacia del hecho de haberse puesto
en entredicho su credibilidad o si, tal vez, veia en ello una puerta
abierta para acercarse mas a la policia, pero el hecho es que los
golpes que recibid Xu lo dejaron tumbado en el suelo. Su cabeza
chocd contra el borde del kang, y comenzé a salirle sangre de un
corte por encima de la oreja.

El capitdan Gao ordend a un prisionero de guardia que esperaba
junto a la puerta que se llevara a Xu a la celda de castigo. En ese
preciso momento, Ao interrumpid el proceso, bajando del kang vy
caminando despacio hacia el estante donde dejabamos nuestros
objetos personales. La reunion disciplinaria ain no habia terminado
y no estdbamos autorizados a movernos por la habitacién. Todo el
mundo se quedd mirando fijamente cdmo Ao rompia la disciplina.
Mientras entregaba un panfleto al capitan Gao, dijo con calma:

—Aquel dia Xu Yungin se sentd en el kang a leer un panfleto en
voz alta. Yo era la Unica otra persona que habia en la habitacion. Le
oi leer en voz alta el titulo: «La Historia me absolvera». Quiza Dong
Li oyé la voz de Xu desde el pasillo y no se dio cuenta de que
solamente estaba leyendo.

«¢COmo puede atreverse a enfrentarse al capitan?», me pregunté,
pero Ao tenia mas cosas que decir:



—Este panfleto fue publicado por el Partido. El titulo esta extraido
de un discurso de Fidel Castro, el lider de la revolucion cubana.

Ao se dio la vuelta y regresd a su puesto en el kang. Si hubiera
pronunciado esas palabras antes con la intencién de frenar el curso
de los acontecimientos, se habria convertido sin duda en blanco de
los ataques del Partido. No podia hacer nada para salvar a Xu de los
ataques iniciales, pero podia tratar de influir en el castigo que le
impondrian posteriormente.

Yo también habia leido el panfleto que el Partido Comunista habia
publicado en 1962, poco después de la crisis de los misiles en Cuba,
para informar al pueblo de la situacion internacional. El capitan Gao
pasd lentamente las paginas mientras decidia mentalmente qué
decision iba a tomar al respecto. Entonces Dong Li tomd de nuevo la
palabra:

—Es cierto que el titulo de ese panfleto procede del discurso de
Castro, pero también es cierto que el elemento
contrarrevolucioanario Xu se ha rebelado contra la clase campesina.
Leyd el titulo en voz alta a proposito con la intencién de declararse
inocente. Lo que queria era acusar al Partido de cometer errores. iEs
un enemigo del Partido!

El capitan Gao parecia haber perdido interés en este punto. Debid
decidir que el problema no era tan grave después de todo, y que se
trataba de otra mera rivalidad entre los perros de la jauria. Sin decir
una sola palabra mas, salié de la habitacién. Cuando Dong Li siguio
atacando a Xu, insistiendo en que debia criticarse a si mismo. Ao
bajé de nuevo del kang:

—La Historia nos juzgara a todos —dijo con voz pausada—, asi
que épor qué apresurarse a pronunciar sentencias ahora? Tal vez la
Historia decida que Xu ha cometido un crimen y tal vez no. Dejemos
que la Historia juzgue.

Aquellas palabras figuraban indudablemente entre «las frases
prohibidas», las mas peligrosas que podian pronunciarse porque
ponian en cuestion la suprema autoridad e incuestionable
infalibilidad del Partido Comunista. Nadie abrié la boca. Decidi
aprovechar aquel momento para tratar de poner fin a la reunién
antes de que surgieran mas acusaciones:



—Dong Li —dije—, équé te parece si vas a pedirle instrucciones al
capitan Gao sobre la asignacion de las tareas de mafana?

—iNo! iLa reunidn disciplinaria debe continuar! —grité6 Dong Li—.
Estamos todos aqui para reformar nuestras ideas. La lucha de clases
es lo mas importante. No debéis utilizar la produccidbn como una
excusa para debilitar nuestra tarea politica.

—Entonces informaré al capitdn Gao de que no me puedo hacer
responsable del trabajo de manana —repliqué enérgicamente, y me
dirigi hacia la puerta.

Ao se levantd y dijo: «Voy al servicio». Unos cuantos reclusos
siguieron sus pasos, Y yo me marché para hablar con el capitan Gao.
Cuando volvi, Dong Li seguia sentado en el kang, mirando fijamente
a Xu, con la cara congestionada por la rabia. Ao se habia perdido en
sus pensamientos. Dos de los compaferos del grupo le habian
lavado la herida a Xu, y esperamos un rato por si habia otro castigo,
pero el prisionero de guardia nunca volvié a aparecer para llevarse a
Xu a la celda de aislamiento. Me quedé dormido pensando en el
valor que habia demostrado Ao, y preguntandome cémo se las
arreglaba para conservar un sentido de la justicia tan profundo en
esas circunstancias.



15. Aislamiento

En 1963, casi la mitad de los quinientos derechistas que se
trasladaron conmigo a la granja de Tuanhe en junio de 1962 habian
sido ya «relevados» de sus obligaciones de reforma por el trabajo y
transferidos a otra seccion dentro del recinto de Tuanhe, donde
seguian trabajando bajo vigilancia como prisioneros en reinsercion o
como «personal de servicios obligatorios». Aunque su nueva
situacion no les proporcionaba la ansiada libertad, al menos les
concedia una serie de privilegios.

Disponian de una remuneracion mensual y de la oportunidad de
tener unos dias de descanso cada quince dias para salir de la granja
e ir a un restaurante, comprar la comida que quisieran o ver una
pelicula. Para las comidas, estaban autorizados a ir a la cafeteria,
donde podian comprar sus propios platos de carne y verdura como
cualquier otro trabajador. Y tal vez lo mas importante para que
olvidaran su condicién de prisioneros era que no tenian que estar
presentes en el recuento de final del dia. Los restantes 261 reclusos
que permaneciamos en los barracones del Numero Dos contabamos,
inquietos e impacientes, los dias que faltaban hasta el 24 de mayo
de 1964, fecha en la que se cumplia el plazo maximo de tres afos al
que habiamos sido condenados los derechistas y en que terminaba,
por tanto, nuestra condicidon de prisioneros de reforma por el
trabajo.

La sensacion de tener un objetivo en el horizonte inmediato
impulsé un nuevo espiritu de cooperacidon entre los reclusos. A
medida que se acercaba el dia de la liberacion, éramos mas
educados unos con otros, y las rifas y discusiones eran menos
frecuentes. Lu Haogin, por ejemplo, estaba menos absorto en si
mismo y algunas veces ayudaba a los demas a completar su parte
del trabajo, y hasta Dong Li dejé de buscar razones para denunciar a
sus compaferos de prision. Cuando teniamos tiempo libre,
empezabamos a prepararnos para el traslado, anticipandonos ya a
las visitas que hariamos dos veces al mes a los amigos o a los



restaurantes de la ciudad. A pesar de las dificultades que tenia para
manejar la pequefia aguja con sus torpes manos, Lo lavo y remendd
su camisa. Otro compafiero de la prisidn escribid una carta que
planeaba enviar a su mujer tan pronto como recibiera alguna noticia
sobre su cambio de estatus.

Nos deciamos a nosotros mismos que la fecha estaba establecida
desde 1961 y que no habia que preocuparse por el hecho de que el
Gobierno nunca hubiera anunciado una politica oficial sobre la
liberacidon de reclusos. Unos cuantos incluso albergaban la esperanza
de que, con el cumplimiento de los tres afios de sentencia, seriamos
puestos en libertad sin restricciones, pero la mayoria de nosotros
contdbamos con que permaneceriamos en la granja de Tuanhe bajo
la supervisién de la Direccion General de Seguridad. Pese a todo,
podiamos confiar en que seriamos tratados mas como trabajadores
que como prisioneros. Al menos, habriamos dado un paso adelante.

La noche del 23 de mayo, mientras aguardabamos a que el
capitan convocara a los jefes de brigada para darles las ordenes de
trabajo del proximo dia, aparecid en su lugar un prisionero de
guardia, bastante nervioso, que traia una nota de la comandancia
del campo. «La jornada de trabajo de manana ha sido cancelada —
leyé—. Mafiana habrd un comunicado oficial.» Aunque habia
colaborado con la policia, él habia sido condenado también como
derechista, y estaba tan ansioso de noticias como el resto de
nosotros.

Después del recuento final de reclusos de esa noche, me tumbé
en el kang sin poder conciliar el suefio. Recostado junto a mi, Lu
Haogin daba una y otra vez vueltas sobre si mismo. Me levanté
varias veces a dar paseos Yy respirar el aire caliente de la noche.
«iAdentro! —gritaba el prisionero de guardia cada vez que uno de
nosotros aparecia en la puerta del pasillo—. iQuedaos en el kang, no
salgais!».

Completamente despiertos desde muy temprano, devoramos
nuestro wotou de la mafhana, y regresamos al kang a esperar lo que
nos deparaba el destino. Finalmente, a las diez de la manana, la voz
del prisionero de guardia resond por todo el pasillo:

—iTodas las brigadas al patio! iEn formacion!



Salimos a toda prisa y, nuevamente, tuvimos que esperar
expectantes hasta que aparecid el capitan Gao:

—El camarada Ning acaba de llegar del Cuartel General del
batallén para deciros algo —anuncid.

Aquellas palabras me animaron, porque, pensé, un capitan de
compafiia como Gao no tenia suficiente rango para comunicar la
orden de liberacion de los derechistas y, por tanto, se habia
delegado esa funcidon en un oficial de mas alta graduacion.

—Hoy es 24 de mayo —empezo el administrador Ning barajando
los papeles que llevaba en la mano—. Para todos los prisioneros que
han cumplido el plazo de tres afios, hoy deberia ser el Ultimo dia de
su reforma por el trabajo. Todos habéis estado esperando este
momento, pero aun no ha llegado ninguna orden de la Direccion
General de Seguridad de Pekin. Debéis ser pacientes y seguir
esperando. Hasta que recibamos una notificacion oficial de vuestra
puesta en libertad, seguiréis con las mismas ocupaciones que hasta
el momento. Insisto en recordaros —anadio— que la reforma
ideoldgica es una tarea de por vida. Espero que os sigais esforzando
en reeducaros y que os convirtdis en nuevos ciudadanos socialistas.
iRomped filas!

Nadie se movid. Ao estaba a mi lado. Unos minutos mas tarde,
rompi el silencio:

—éQué significa esto? —le pregunté—. éHan ampliado la condena
sin fecha de liberacién?

En el rostro de Ao no se traslucia ninguna emocion.

—Por supuesto —dijo finalmente, con un leve rastro de sonrisa
sarcastica—. Apenas deberia sorprendernos, équé otra cosa
podemos esperar?

—Tienen que anunciar nuestra liberacién hoy —gritd Lu Haogin
enojado nada mas regresar a los barracones. Se sentd rigidamente
junto @ mi en el kang, con el rostro crispado por la decepcién—.
¢COmo pueden ignorar asi nuestra sentencia? éY qué ocurre con la
ley?

—No grites —repliqué yo, asustado por el grado de angustia que
mostraba—. Quiza... no sé qué ocurrira..., pero no nos queda mas
remedio que esperar.



Rapidamente, me puse a pensar en algo para tratar de calmarlo.

—Dime, équé habrias hecho hoy si te hubieran puesto en libertad?

—Me habria marchado inmediatamente a Pekin a encontrarme con
mi novia —dijo Lu enfurecido—. No puedo dejar de pensar en ella.
No puedo dormir por la noche. A veces pienso que esta acostada
junto a mi. ¢Y ahora qué voy a hacer?

Su voz sonaba desesperada.

—Si —dije—. Ya sé que piensas en ella. Y todas las noches haces
tus cosas bajo la colcha.

El me mird:

—éCémo sabes eso?

—Porque todas las noches noto como te revuelves a mi lado v,
ademas, dejas un monton de lamparones en la colcha.

Lu dejoé caer su cabeza ligeramente:

—(Es eso cierto? ¢Te despierto? No lo sabia. Es que sigo pensando
en ella; no lo puedo evitar.

Las emociones de Lu siempre habian sido volatiles. Lo miré a la
cara, preguntdndome cOmo ayudarlo a asumir esta Ultima
decepcion.

—Si realmente la quieres —dije con firmeza—, déjala vivir en tu
corazon. No malgastes tu energia. Si practicas demasiado esa
actividad, te haras dafio y, cuando te encuentres realmente con tu
novia, lo lamentaras mucho.

—Pero no puedo controlarme —replico Lu.

Ao habia oido de refilon lo que habldbamos:

—Piensa detenidamente en esto —le dijo—. No necesitas darle
tanto al manubrio.

—Ademas esa ocupacion artesanal es ilegal —interrumpi yo con
una broma fuera de lugar para aflojar la tension.

Ao me mird directamente a los ojos:

—Darle al manubrio no va contra la ley —dijo.

Yo sélo queria ayudar a Lu, no debatir los fundamentos morales o
legales del asunto. Y, un poco enojado, dije:

—¢éDe qué hablas? Si sigue asi, enfermara.

—Eso es asunto suyo —anadié Ao con sencillez.



—¢TU también lo practicas? —y me callé, irritado de que me
hubiera reprendido.

—Yo no practico esas ocupaciones artesanales —respondid con
calma—, pero creo que se trata de un asunto privado de Lu Haoqin.
Tienes que comprender que no es mas que una necesidad humana.

Los chinos acostumbran a creer que la masturbacién drena la
energia del cuerpo. Yo lo asumia como un hecho cierto, y sentia que,
especialmente después de un desengafio tan serio, masturbarse tan
a menudo debilitaria a Lu. Pensaba que estaba mas palido de lo
normal, y me preocupaba que ya se estuviera resintiendo de sus
esfuerzos.

Lu habia sido siempre uno de los trabajadores mas cualificados en
los campos. Podia pasarse el dia agachado, cortando trigo o
plantando semillas en el barro, sin necesidad de pararse a descansar
y agacharse con los codos sobre las rodillas, como hacian los
miembros con menos resistencia de la brigada. Sin embargo, un dia
de la semana anterior, le habia oido dar de pronto un grufido y
hacer una mueca de dolor.

—éQué ocurre? —le pregunté alarmado.

—Me cai ayer —respondi®é Lu vacilando. Yo me temia que
estuviera dandole al manubrio en demasia.

La preocupacion por Lu no dejé mucho espacio para mi propia
indignacion ante el flagrante desprecio que las autoridades habian
mostrado por nuestra fecha de liberacion. Nadie se molestd en
hablar durante el resto del dia. Nos sentamos cada uno por su
cuenta, con su propio malestar, preguntandonos qué iba a ocurrir
ahora.

Unos dias mas tarde, Ao se me acerco después de cenar.

—éQué piensas ahora de nuestras perspectivas de futuro? —me
pregunto.

—No lo sé. Ya no pienso mas en ello —repliqué yo.

—Y si no piensas en el futuro, épor qué te molestas en seguir
viviendo? —inquirid Ao con rotundidad y sin expresidon alguna en el
rostro—. ¢Para qué vivir de cualquier manera?

—No lo sé —repeti—. Simplemente sigo viviendo, tal vez para
conocer el final de la historia.



Mas tarde, esa misma semana, durante la sesién de estudio, fui al
lavabo y noté a Ao de cuclillas encima del desagle, en el otro
extremo de la letrina. El no me habia visto llegar. Miré por encima
del hombro y vi que estaba evacuando la deposicién mas larga que
habia visto en mi vida; tenia tal vez unos quince centimetros de
largo, y no se veia el final. Le di la espalda, y cuando me giré
nuevamente y volvi a fijarme en la forma de color rojo oscuro que
aun le colgaba, me di cuenta de que era una almorrana.

Esperé a que Ao terminara meticulosamente de empujar con los
dedos la almorrana en el recto. Luego se quedo largo rato con las
manos apretandose los rifiones.

—Hola —dijo al darse la vuelta para marcharse, sin ni siquiera
sorprenderse al verme.

—~Ahora ya sé cuanto sufres —le dije con voz grave y compasiva.

Este hombre tan valeroso como inaccesible me merecia un gran
respeto.

—Si —dijo con una sonrisa burlona—, tal vez demasiado. Quiza un
dia todo termine.

En junio, una buena parte de nuestras esperanzas de ser liberados
al término de la sentencia de tres anos se habian esfumado, pero la
sensacion de decepcidén nos seguia acompafiando. Las semanas se
fundian con los meses mientras plantdbamos maiz, trigo, algodén y
arroz; alimentabamos a los cerdos y a los pollos, y construiamos
pocilgas y gallineros; cuiddbamos de los arboles frutales vy
vendimidbamos. Sin motivos para pensar que nuestras condenas
tendrian fin, luchabamos para que no cundiera el desanimo. Escribi a
mi familia explicandoles las razones de que no me hubieran liberado
el 24 de mayo. Ya entrado el verano, recibi una dura nota de mi
hermano mayor. Tal vez habia regresado a Shanghai y habia leido las
cartas que habia enviado a mi familia a lo largo de esos afios: «éEn
qué estas pensando? —empezaba la nota—. La familia sufre, apenas
tienen dinero para ellos, y tu les pides que te compren esa comida
burguesa? —se referia a la peticion que le habia hecho a mi
hermana dos ahos antes para que me enviara moluscos secos vy
judias amarillas—. Para nosotros es ya muy dificil seguir con
nuestras vidas: nuestra madrastra ha muerto y nuestro padre ha



sido tachado de derechista contrarrevolucionario. éCoOmo puedes
reformarte si aln sigues deseando llevar una vida burguesa? Todos
hemos trazado una linea divisoria muy clara para separarnos de ti.
Has de seguir las ensefanzas de Mao y esforzarte mucho para
reformarte mediante el trabajo».

La frialdad de la reprimenda de mi hermano me hirid, pero la
noticia de la muerte de mi madrastra me conmociond. Desconocia el
motivo de que ella no me hubiera escrito nunca porque, cuando se
lo preguntaba a mi hermana, ésta siempre me respondia que se
encontraba bien de salud. Unas semanas después de la carta de mi
hermano, recibi también otra de mi hermana: «Me entristece decirte
lo que ha ocurrido en nuestra familia: nuestra madrastra ha fallecido
y huestro padre es un derechista contrarrevolucionario. Sigue
estudiando el pensamiento del presidente Mao, y esfuérzate en tu
reforma». No tenia ni idea de qué habia impulsado a mis hermanos
a escribirme cartas semejantes. Tal vez habian esperado a que me
liberaran para contarme la verdad y, tras enterarse de que la
sentencia seguia en pie, habian decidido informarme acerca del
estado de cosas en la familia. Puede que mi hermano pensara que
yo seguia siendo incorregible y merecia que no me levantaran el
castigo de la reforma por el trabajo, pero no tenia forma de adivinar
lo que pensaba mi padre ni si compartia la opinidn condenatoria de
mi hermano.

La preocupacion sobre mi familia me impidid concentrarme en las
sesiones de estudio de aquel verano, en las que soliamos leer
articulos del Diario del Pueblo acerca de la Campana de Educacién
Socialista que, tras realizar un minucioso examen de la situacion,
habia implantado las practicas administrativas en las zonas rurales y
las politicas educativas en las ciudades. Al parecer, los equipos de
trabajo del Partido estaban librando una lucha de clases con el fin de
erradicar «el revisionismo». Investigaban las acusaciones de
corrupcién y abuso de autoridad en los pueblos, asi como el regreso
de «la supersticion» y otras «tendencias capitalistas» a algunas
zonas rurales. Se habian enviado equipos de trabajo tanto a los
colegios de ensefianza media como a las universidades con el fin de
examinar los libros de texto, los planes de estudio y los apuntes de



clase de los estudiantes por si se detectaban indicios de ideas
reaccionarias.

Dentro de la granja de Tuanhe, los debates ideoldgicos, la lucha
de clases y los cambios de rumbo en la linea politica del Partido
Comunista parecian lejanos e irrelevantes. La Ultima campafia no
influa en absoluto en mi vida. Un afio después, los
contrarrevolucionarios arrestados en el pasado seguian olvidados.

En el verano de 1965, uno de los reclusos mas jovenes de mi
compafiia, un individuo llamado Gou Jie, empezd a sondearme
acerca de la posibilidad de contactar con gente de fuera de las
prisiones. Queria que se supiera que los derechistas seguian
pudriéndose en los campos de reforma por el trabajo a pesar de
haber cumplido ya sus condenas integramente. Guo se sentia
frustrado por no poder ni siquiera enviar una carta a su madre
explicando que no le habian soltado aunque el plazo habia
terminado. Su madre era miembro del Partido y también la directora
del comité de residentes de la provincia de Jiangxi, y el capitan le
habia dado a entender que si un prisionero le enviaba una carta en
esos términos podria perjudicarla. Sin embargo, Guo insistid en que
no podia seguir soportando pasivamente la injusticia de nuestro
encierro, y que deseaba llamar la atencidon sobre ello para que
alguien le explicara a qué se debia esta situacién que no tenia razén
de ser.

Se empefid en que yo le ayudara a escribir directamente al
presidente Mao para indagar cuando llegaria a su término el periodo
de condena de los derechistas. Guo estaba cada vez mas decidido a
llevar esta idea a cabo, y no tardd en proponerme que escribiésemos
también cartas al Comité Central del Partido Comunista y al Comité
Municipal del Partido en Pekin. Probablemente alguien, razonaba él,
comprenderia la injusticia de nuestro castigo y empezaria los
tramites para liberarnos. Yo pensaba que la idea podria generar
buenos resultados, pero le pedi encarecidamente a Guo que se
anduviera con cuidado con los términos que utilizaba en las cartas
porque, casi con seguridad, rastrearian la procedencia de las mismas
hasta el campo; y que, entonces, las personas implicadas tendrian
que responder de sus acciones ante las autoridades de la prision.



Otro amigo, Chen Quan, me habia confiado en privado lo
indignado que estaba por la prolongacion de nuestro
encarcelamiento, y yo le pedi a él y a otro viejo compafiero de la
brigada, que se llamaba Li, que se sumaran a Guo en la planificacion
de la escritura de las cartas. Ademas, consulté en privado a Zhao
Wei, el antiguo editor de periddicos, cuya opinion valoraba. Zhao era
seis aflos mayor que yo y un astuto observador en materia politica.
Durante varias semanas, cuando estdbamos seguros de que no nos
oia nadie, Guo y yo discutimos sobre el modo de enfocar nuestras
apelaciones. Sin embargo, lo mas importante ahora era no dar la
impresidon de que constituiamos «una camarilla reaccionaria»,
porque éste era el crimen mas grave que podia cometerse en los
campos. Un recluso que hiciera comentarios susceptibles de ser
considerados contrarrevolucionarios se exponia a ser castigado, pero
si eran dos o tres personas juntas las que voceaban esa clase de
ideas se les aplicaria un trato mucho mas severo.

En realidad, Guo se responsabilizd de escribir las tres cartas:
«Sabemos que la politica del Partido relativa a los derechistas tiene
como objetivo la rehabilitacién de todos —comenzaba la carta—, y
que se ha aplicado con considerable éxito. Bajo la direccién del
Partido, hemos tratado de reeducarnos durante los anos de reforma
por el trabajo. Aunque no todos hemos logrado reformarnos
integramente, algunos de nuestros compaferos ya han cumplido
este objetivo con creces. éCOmo es entonces que no se ha liberado a
ningln derechista desde el 24 de mayo de 1964?». En la linea
inferior de la pagina, firmaba: «Un contrarrevolucionario derechista».
Luego, aguardamos pacientemente a que se nos presentase la
ocasion de enviar las cartas por correo sin levantar las sospechas de
nadie.

Casi un mes después, un soleado domingo de septiembre en que
disfrutdbamos de uno de nuestros descansos quincenales, el capitan
Gao me llamé a su oficina. «Llévate a tres personas contigo al canal
a recoger melocotones», ordend. Normalmente, me habria
molestado el encargo de una tarea extraoficial como aquella,
sabiendo como sabia que la fruta acabaria en las mesas de los
capitanes, pero esta vez aproveché la oportunidad al vuelo para



tener unas horas sin vigilancia. Sabia que Gao confiaba en mi,
aunque rapidamente afiadio: «Y llévate también al jefe de estudio».

A menudo habia desbrozado los melocotoneros que flanqueaban
uno de los tramos del canal de riego en el sector sur, y sabia que no
habia alambradas que impidieran el paso en esa parte de la granja.
Habia visto a los campesinos normales y corrientes faenando en los
campos al otro lado del canal, y a los camiones que pasaban por las
estrechas carreteras de la zona. También habia reparado en un
buzén de correos situado a casi doscientos metros de alli.

Aquel domingo, al regresar a los barracones, pedi a Guo y a Chen
que cogieran cuatro cestas de mimbre y que me siguieran. Ellos
comprendieron enseguida que habia llegado el momento que
estabamos esperando. Informé también a Fan Guang, que era
nuestro jefe de estudios de la brigada, de las instrucciones del
capitan Gao. Li se quedd en los barracones. Bajo la brillante luz del
sol de otono, vestidos con pantalones cortos, camisas sin mangas y
sombreros de paja de ala ancha, los cuatro caminamos juntos
durante un poco mas de un kildmetro hasta llegar al canal.

Para demostrar mi buena disposicién para cumplir las érdenes del
capitdn, yo me ofreci a hacer el trabajo mas duro: recoger los
melocotones de las ramas superiores del arbol mas alto. Luego, le
dije a Fan Guang que trabajara en los arboles pequefios junto a mi,
y envié a Guo y a Chen a hacer lo propio hasta el Ultimo extremo de
la fila, alli donde estarian fuera del angulo de vision de Fan. Les
susurré que trabajaran durante una hora y que, luego, vadearan el
canal con el agua hasta el pecho hasta la orilla opuesta, con sus
camisas y zapatos embutidos en sus sombreros de paja. Calculé que
llegar al buzdn y echar las cartas les llevaria tan solo diez minutos. El
plan funciond a la perfeccion. Sus pantalones se habian secado casi
completamente cuando estuvieron de vuelta a mediodia con sus
cestas llenas de melocotones.

La noche siguiente, después de cenar, formamos como de
costumbre en el patio para el recuento de reclusos y las habituales
admoniciones sobre el esfuerzo y la reforma por el trabajo, pero
habian pasado diez minutos y el capitan Gao aun no daba sefiales de
vida. Cuando sali6 de la oficina de seguridad, el administrador Ning



estaba junto a él. Todo el mundo aguardd expectante, sabiendo que
habia surgido algun problema disciplinario. Entonces, Ning dio un
paso adelante y saco tres sobres de su cartera: «Quien haya escrito
estas cartas sabe claramente lo que ha hecho. Después del
recuento, debe presentarse a la oficina y explicar sus acciones. La
politica del Partido Comunista es indulgente con quien confiesa e
implacable con quien se resiste. No necesito decir mas. iRompan
filas!».

Guo Jie me susurrd al oido al ponerse a mi lado: «iQué rapidos
han sido! ¢Y ahora qué hacemos?».

Yo estaba asombrado con la eficacia de la Direccidn General de
Seguridad de Pekin. Las cartas habrian sido recibidas aquella misma
mahana, y ya estaban de vuelta en el campo por la noche. Una vez
en el kang, esperé nerviosamente a que me llamaran a presentarme
a la oficina, pero no ocurrié nada. Fan Guang habia desaparecido
durante la clase de estudio, y era facil suponer que las autoridades
sabian que solamente nosotros cuatro habiamos tenido acceso al
buzdn del otro lado del canal. Habrian ordenado al jefe de estudios
que redactase un informe completo y, simplemente, esperaban a
que el resto de nosotros confesaramos.

En los campos, la principal forma de calibrar el éxito de Ila
rehabilitacion de un recluso es siempre su voluntad de «acercarse al
Gobieno, informarse de los peligros que le acechan, y ponerlos en
conocimiento de las autoridades». Quien cumpla esta norma es
digno de ser elogiado y obtiene una serie de privilegios, tal vez
incluso, la reduccion de su condena. La concesién de estos
incentivos resulta una medida persuasiva. Fan Guang, que rondaba
los cuarenta y cinco afios y era mas bien enclenque, no disimulaba
su conviccion de que «acercarse al Gobieno» era la forma de
garantizar su propio bienestar y supervivencia.

Antes de involucrarnos en el plan de redaccidon de las cartas, los
cinco habiamos debatido sobre la postura que adoptariamos en el
caso de que llegaran a manos de las autoridades del campo, y
habiamos decidido que no ganariamos nada si lo admitiamos
abiertamente. Traspasar los limites de la prisidon y enviar peticiones a
los maximos dirigentes de China eran considerados crimenes graves.



Ahora que las cartas habian sido devueltas, éramos como cerdos en
el matadero.

Alrededor de las diez de la noche del lunes, el prisionero de
guardia aparecid y ordend a Chen que se presentase en la oficina de
la brigada. Chen habia sido uno de mis amigos mas intimos a lo
largo del Ultimo ano. Me habia ensefiado a jugar mentalmente al
ajedrez chino cuando teniamos tiempo libre. El juego servia como
una agradable diversion ademas de un método para fortalecer
nuestra memoria. No queria pensar en lo que le aguardaba a Chen.
El mird para otro lado cuando paso junto a mi espacio en el kang.

El martes por la mafiana, supe que también Guo Jie habia sido
convocado a presentarse en la oficina de su brigada durante la
noche. Me marché a trabajar pensando en los interrogatorios a los
que someterian a mis amigos. A mediodia, Zhao Wei vino corriendo
hasta donde yo estaba, y se agacho para hablar conmigo:

—Tenemos que encubrir lo que ha pasado —dijo—. No podemos
permitir que piensen que funcionamos como grupo. Guo Jie nunca
confesara, pero Chen Quan es menos fuerte. Si revela que hay otras
personas que conocian el plan de antemano, el capitan supondra
que hemos formado una «camarilla contrarrevolucionaria», y las
consecuencias seran aun peores.

—Y qué podemos hacer? —le pregunté.

—Debes presentarte y confesar —afirmo Zhao con seguridad. Era
obvio que habia pensado mucho en el problema antes de decidirse a
hablar conmigo—. Una persona en la celda de aislamiento es mejor
que dos. Evitariamos un perjuicio mayor.

No respondi. Sabia que Zhao tenia razén al asumir que liberarian a
Guo y Chen si yo asumia la plena responsabilidad e insistia en que
los demas no habian hecho mas que seguir mis instrucciones. Sin
embargo, durante los mas de cinco anos que llevaba en prision,
nunca habia sido torturado o enviado a la celda de aislamiento, un
espacio al que todos conociamos como «el agujero», y reunir la
generosidad necesaria para aceptar voluntariamente un sufrimiento
extremo como aquél estaba fuera de mi alcance.

Al regresar de los campos aquella tarde, arreciaban los empujones
que nos dabamos los reclusos que haciamos cola para entrar en la



sala de calderas, deseosos de beber un vaso de agua caliente y
lavarnos después de la jornada de trabajo. Zhao se detuvo junto a
mi el tiempo suficiente para susurrarme al oido:

—¢Te has decidido ya? —y, antes de que yo pudiera responder,
continué—: Es la Unica manera. Pensaremos un plan.

Sabia que él haria lo que pudiera para ayudarme a sobrevivir.

Durante la sesidon de estudio de aquella noche, el prisionero de
guardia gritd desde el umbral: «Wu Hongda, preséntate a la oficina
de seguridad». Los miembros del grupo supusieron que me llamaban
para encargarme las labores del dia siguiente, pero yo sabia que era
posible que no volviera nunca.

Sentados alrededor de una mesa, con el humo de sus cigarrillos
suspendido en el aire, el capitan Gao, el capitan Wu vy el
administrador Ning levantaron la cabeza al verme esperar ante el
umbral de la puerta. La diminuta oficina ya estaba demasiado llena
para entrar.

—Inférmanos de lo que ocurrid la semana pasada en vuestro dia
libre, cuando fuisteis a recoger melocotones —ordend Gao.

—Quiero confesar inmediatamente —dije nada mas empezar, sin
permitirme ninguna vacilacion—. Fui yo quien envio las tres cartas.
No tiene nada que ver ni con Guo Jie ni con Chen Quan.

Tras un intercambio de miradas entre ellos, el capitan Gao me
miré directamente a los ojos:

—Ya hemos investigado el incidente. Creemos que es improbable
que ta lo hicieras, asi que hemos puesto a Chen y a Guo en una
celda de aislamiento para obligarlos a decir la verdad. éQué mas
quieres decirnos?

Sabia que Fan Guang ya habria informado que habia estado
trabajando a su lado durante toda la manana, mientras que Guo y
Chen habian ido a los arboles mas distantes. Pensando a toda
velocidad, expliqué que Fan Guang habia recogido melocotones en
los arboles contiguos al mio pero que no habia estado todo el tiempo
en su angulo de vision.

—Mientras Fang estaba ocupado, nadé al otro lado del canal —
informé—. Me llevd solamente quince minutos echar las cartas al
buzdn.



El administrador Ning gritd al prisionero de guardia:

—iLlama inmediatamente a Fan Guang!

Un rato después Fang aparecid y confirmd que en algunos
momentos me habia perdido de vista mientras trabajabamos.

—ilLibera a Guo Jie y a Chen Quan! —bramd Gao—. Que regresen
a sus brigadas, y di en la cocina que les pongan algo de comer.
Manana volveran a trabajar. Y mete a Wu Hongda en una celda de
castigo.

Yo habia visto muchas veces desde la distancia las diez celdas de
aislamiento que se alineaban en el extremo sur del recinto de la
prision. Cuando el prisionero de guardia me llevaba arrestado,
observé que habia una pared de ladrillos interponiéndose entre el
exterior y las puertas de barrotes. Al otro lado, un sendero de tierra
bordeaba la fila de celdas. Alli, el prisionero de guardia que
supervisaba esta seccion me cogié del brazo, abrid una de las
puertas de barrotes, me hizo agachar los hombros y me empujo
adentro. Esperando que, una vez traspasado el umbral de entrada
encorvado, podria erguirme, casi me desmayo del cabezazo que me
di al chocar contra el techo de cemento en medio de la oscuridad.
Los barrotes de hierro chirriaron contra el suelo cuando el centinela
me obligd de una patada a meter los pies dentro, y la llave gird
ruidosamente en la cerradura.

Palpando los contornos de la celda con mis manos, traté de mover
mi cabeza hacia la entrada. La estructura media alrededor de un
metro ochenta de largo, noventa centimetros de ancho y unos
noventa de alto, unas dimensiones un poco mayores que las de un
atald. Olia a frio y a desagradable humedad. La noche estaba en
calma, y yo no sabia si habia reclusos ocupando alguna de las otras
celdas. Me preguntaba si alguien podria oirme si gritaba. Agachado
sobre mis cuartos traseros, traté de reducir el contacto con el frio
suelo de cemento. Sin una misera estera de paja en los pies, al cabo
de un rato sentia ya un frio helador. Pese a todo, traté de
concentrarme en planear mi confesion, decidido a salir de aquella
jaula de cemento tan pronto como el capitdn pasara su primera
inspeccion. El hecho de que no me hubieran esposado me daba
alguna esperanza de que el castigo no fuese demasiado cruel. Logré



dormirme haciéndome un ovillo y apoyando la espalda contra la
pared.

Con las primeras luces del dia, gateé para sentarme junto a la
puerta de hierro. Salvo algunas piedras sueltas y la maleza que
cubria el camino entre las celdas y la pared de ladrillo, apenas se
veia nada. Si al menos hubiera podido divisar el cielo. Entonces, me
acordé de los animales que habia visto de nifio en el zoo de
Shanghai.

Al otro lado de la puerta, fuera de mi alcance, habia un cubo de
metal. Grité para que viniera alguien y poder aliviarme. Grité cada
vez mas alto y, luego, me puse a cuatro patas, con la espalda
apoyada contra el techo, pero era dificil orinar asi. Finalmente, me
quité los pantalones y me senté en el suelo. El orin salid a chorros
estrellandose contra los barrotes de hierro. Eso fue lo mas destacado
que hice durante mi primer dia de cautiverio.

Durante el segundo dia, esperé, pero nadie vino a traerme agua ni
comida. Empecé a sentir punzadas en el estdbmago, y una sensacién
de pastosidad acida en la garganta. Al caer la noche, me movi hacia
un angulo interior de la celda, tratando de escapar de la nube de
mosquitos que se arremolinaban junto a la puerta. Mientras trataba
de conciliar el suefio, una serie de confusas imagenes cruzaron por
mi mente mezcladas con fragmentos de recuerdos de mi infancia.

Al tercer dia, el prisionero de guardia llegd alrededor de las doce
de la mafiana. Aparentaba unos cincuenta anos, y tenia un cuerpo
robusto y un rostro de campesino carente de expresion.

—iWu Hongda! —me llamd.

—Si —respondi, con una voz que ya sonaba desfallecida.

El se agachd y se acercd a la puerta para escrutar dentro:

—¢Te encuentras bien?

Me acerqué gateando a los barrotes, como un perro:

—éCuando me van a dar de comer?

—Normalmente es al tercer dia. Esa es la norma —respondid con
una voz sin sentimiento alguno.

Me pregunté vagamente a cuantos prisioneros habria atendido.

—¢Puedes traerme agua?

No respondid, simplemente se puso de pie y se marchd.




Regresd el cuarto dia por la mafana. Sin decir una palabra, abrid
la celda y me dejé salir, y yo me arrastré hasta sus pies para aceptar
un cuenco de agua. Bebi dos tragos y me tomé el resto a sorbos. Me
preguntd si queria utilizar el cubo de metal. Tenia la intencién de
hacer de vientre y me puse de pie pero, por extrano que parezca, no
logré derramar mas que unas gotas de orina.

—Quiero confesar ante el capitan —le rogué.

—Informaré a las autoridades —me respondié al encerrarme de
nuevo.

Volvié una media hora después con un cuenco de papilla de maiz
y un trozo de nabo del tamafo de mi pulgar. Con manos
temblorosas, bebi la papilla aguada, arrebanando los costados del
cuenco con el nabo. El capitan Gao aparecié un poco mas tarde.

—éQué querias decirme? —me preguntd, con un tono de voz casi
informal.

Traté de hacer memoria de mi discurso preparado y expliqué con
tono humilde que sélo queria informar al presidente Mao de nuestra
situacion y pedirle que pusiera fin a mis afios de rehabilitacion para
volver al trabajo y ayudar a la construccién del socialismo.

—CY a eso lo llamas una confesidon? —vociferd el capitan Gao—.
¢Acaso crees que no has cometido ningun delito?, éque puedes
decidir cudl es la politica del Partido y escoger addnde quieres ser
enviado?

Se marchd a grandes zancadas. Aquella noche me trajeron otro
cuenco de papilla.

Al quinto dia de aislamiento me empezd a temblar la voz. Temia
no sobrevivir al contacto permanente con el suelo frio de cemento.
Habia tratado de permanecer enroscado sobre mi mismo en una
esquina, con el menor roce posible con el suelo, pero ya no me
alcanzaban las fuerzas para aguantar mas en aquella postura. Lo
Unico que podia hacer era despatarrarme, dejando que el cemento
absorbiera la temperatura de mi cuerpo. Por la manana, cuando el
prisionero de guardia me trajo otro cuenco de papilla y abrid la
puerta, tuve que arrastrarme hasta la entrada para beber la sopa.
No me quedaban fuerzas para salir afuera ni tampoco tenia
necesidad de utilizar un cubo a modo de retrete. La orina me



goteaba de vez en cuando por la pierna, pero habia dejado de notar
su humedad o su olor.

Al sexto dia, cuando me trajeron el cuenco de papilla, dije con voz
quebrada que queria confesar ante el capitan. Yo sabia que el plazo
de confinamiento solia durar siete dias, y pretendia disculparme ante
el Partido y expresar mi arrepentimiento para que me liberaran. Pero
el capitan Gao no aparecid. Empecé a tener alucinaciones. Los
recuerdos de infancia se entremezclaban con otras visiones. Me
peleé con los nifios del vecindario. Me colé dentro del Palacio de
Verano de Pekin para pescar una carpa en el lago. Besé a Meihua
durante las vacaciones de verano. Vi las manos blancas y esbeltas
de mi madrastra.

El séptimo dia por la manana aparecidé el capitan Gao. El
prisionero de guardia traia una banqueta baja para que Gao se
sentara junto a la puerta de la celda. Logré arrastrarme hasta sacar
fuera la mitad de la cabeza y los hombros.

—¢éHas hecho progresos con tu autocritica?

—Soy culpable —grité—. He cometido un crimen contra el Partido,
un crimen contra el pueblo. No he seguido las instrucciones del
Gobierno para rehabilitarme y, por eso, he cometido otro crimen. Le
ruego al Gobierno que me absuelva, le ruego que me de una
segunda oportunidad...

—Describe desde el principio de qué modo escribiste esas cartas
—vociferd el capitan.

Expliqué cdmo me habia llevado las cartas conmigo cuando habia
ido a recoger melocotones, cdmo habia hecho alejarse a Fan Guang,
cdmo habia cruzado los limites de la prisidén para llegar al buzdn que
habia al otro lado del canal. Me esforzaba por que mis palabras
sonasen coherentes y enérgicas.

—Si quieres salir de esta celda hoy —amenazdé el capitan—,
tendras que confesar que ademas de resistirte a reformarte, has
conspirado contra el Partido con una camarilla contrarrevolucionaria.
Confesaras cual era el plan que habiais urdido entre todos. iNo
saldras de aqui de otra forma!

Le dijo al prisionero de guardia que colocara otro cuenco de
papilla junto a mi cabeza:



—Bébete la sopa, y después confiesa. Te advierto que la paciencia
del Gobierno no es infinita.

Postrado a los pies del capitan Gao, me tragué la papilla. Senti que
me reanimaba un poco.

—Sé que he defraudado la confianza del Partido —confesé—.
Prometo no volver a hacerlo de nuevo. Entiendo la sabiduria que
encierran las ensenanzas de Mao. Soy un obstinado reaccionario, y
debo reformarme aun durante mucho tiempo para llegar a
convertirme en un verdadero socialista. Ruego al Partido que me dé
una segunda oportunidad...

Una patada del capitan Gao me interrumpio:

—iDeja de decir estupideces! Ya lo sé todo sobre vuestra camarilla
contrarrevolucionaria. Te aconsejo que confieses lo que has hecho
con tu grupo de obstinados reaccionarios si no quieres permanecer
en la celda.

Y se marcho. El prisionero de guardia me empujo por los hombros
hacia el interior de la celda, y se llevo la banqueta.

Agarrado a los barrotes, aullé:

—iAyudame! Dile al capitan Gao que quiero confesar mas. Dile
que ruego al Partido que me dé otra oportunidad...

—Va contra el reglamento. Has perdido tu oportunidad. Yo sélo
puedo comunicar las emergencias.

Oi cdmo se alejaba. La oscuridad me envolvid y, por primera vez,
supe lo que era la desesperacion. Para aguantar hasta el séptimo
dia, habia soportado el hambre, la sed, el frio; pero ahora me sentia
completamente abandonado, tan insignificante como una hormiga
en el suelo. ¢A quién le importaba si me aplastaba un zapato?

Mis pensamientos retrocedieron al momento de mi frustrado
intento de confesidn. Habia admitido mi crimen, no habia opuesto
resistencia. Habia implorado clemencia, pero no podia incriminar a
mis amigos. Si ése era el precio de la libertad, moriria en aquella
celda. Decidi que no iba a luchar mas. La propia vida se habia
convertido en un tormento.

Al octavo dia, por la mafiana, el prisionero de guardia me encontro
desmayado al fondo de la celda. No respondi cuando gritd. Unos
minutos mas tarde, me saco a rastras hasta la puerta.



—iBébete la sopa! —me ordeno.

Pero yo no abri los ojos. Ya no aceptaba su comida. Aparté el
cuenco con la mano v la sopa se derramé encima del cemento.

—iVaya! —exclamo el centinela— iAhora quiere dormir!

Se marchd a dar parte, y unas horas mas tarde me trajo un
segundo cuenco, pero yo no hice ninglin movimiento. Aquella tarde
volvio el capitan Gao:

—Es cosa tuya si quieres comer o morirte de hambre —declaré—.
El Partido y el Gobierno no temen tu amenaza de suicidio.

Le oi alejarse, pero no abri los ojos.

En la manana del noveno dia, oi la voz del capitan Gao junto a la
puerta de la celda. Con los ojos entrecerrados, alcanzaba a ver que
esta vez habia traido consigo cuatro prisioneros mas y un enfermero
de servicio.

—iWu Hongda! —rugid—. Veo que te resistes al Partido y al
Gobierno hasta el final. Quieres separarte para siempre del pueblo.
iSacadle de ahi!

El prisionero de guardia se estird para arrastrarme hasta la puerta.

—La politica del Partido es transformarte en un nuevo socialista. El
Gobierno se considera responsable de ti. iAsi que vamos a utilizar el
humanitarismo revolucionario para salvarte de la senda de la muerte
y evitar que cortes los lazos que te unen con el pueblo!

Entonces, los cuatro prisioneros me sujetaron en el suelo, y el
prisionero de guardia, con sus robustas manos de campesino, me
sostuvo la cabeza. El enfermero me metié un tubo de goma por las
fosas nasales, empujandolo centimetro a centimetro. Senti un dolor
punzante que me quemaba por dentro y un sabor salado en la
garganta.

—Ya basta —refunfufiid al empezar a verter con un embudo un
liguido por el tubo de goma.

Aquella tarde no me levanté del suelo de cemento, y me tragué
las gotas de sangre que me caian desde la fosa nasal hasta la
garganta. El humanitarismo revolucionario del Partido Comunista me
habia salvado de la muerte.

En la manana del décimo dia, el capitan Gao aparecié de nuevo.
Seguia sin abrir los ojos pero, por las voces que habia traido con él,



adivinaba que se trataba de un grupo distinto de reclusos. Tal vez
queria que otros se beneficiaran de esta leccion de reforma —pensé,
con la mente poco clara.

—iWu Hongda! —bramé el capitdn—. éHas reconsiderado tu
postura? éQuieres seguir distanciandote del pueblo o estas ya
preparado para escoger el camino de la luz que llega con la
confesion y la indulgencia que se recibe a cambio?

No respondi. Una vez mas, el prisionero de guardia me sostuvo la
cabeza:

—Hoy por el orificio derecho —dijo al introducir el tubo.

Esta segunda vez me parecidé que me dolia menos.

Cuando los reclusos me soltaron los brazos y las piernas, senti una
ligera presién en la mano derecha. Me di cuenta vagamente de que
alguien me habia pasado un papelito a escondidas. No me movi.
Cuando se marchd el grupo, y el prisionero de guardia volvid a
empujarme en la celda, desdoblé el papel y, enfocando con la vista,
reconoci la caligrafia nerviosa de Zhao: «Adelante, confiesa.
Solamente Guo y Chen. No tienes por qué sacrificarte». Hice una
bolita con el papel y me lo tragué al instante. Cumpliendo su
palabra, Zhao habia ideado un plan para ayudarme.

En la undécima mafana, oi como se acercaban las pisadas y
reconoci la voz del capitan Gao:

—Estoy listo para confesar —dije con un hilo de voz—. Y para
cometr.

—CY qué quieres confesar?

Traté de hablar, pero, a causa del dolor en la nariz y la garganta,
las palabras me salian como un grufiido inarticulado. El capitan Gao
le dijo al prisionero de guardia que me sostuviera la cabeza mientras
tanto. El cambio de posicidn hizo manar un chorro de sangre de la
nariz y la boca.

—ilLlevaroslo de aqui! —ordené Gao—. Que vuelva a su compaiiia,
y dadle tres dias para que escriba una confesion completa. Decid en
la cocina que preparen una serie de raciones para enfermos. Si no lo
confiesa todo, volvera a la celda.

El calvario habia terminado. No pude moverme del kang en dos
dias. No se permitia a nadie mostrar compasién conmigo, pero podia



leer la preocupacién en los ojos de mis compafieros, que me
ofrecian un sorbo de agua caliente o un trozo de wotou. Guo atrapd
una rana en el campo Yy, la segunda noche, me trajo un cuenco con
carne tierna y humeante. Poco a poco fui recobrando las fuerzas,
asombrado de la resistencia de mi cuerpo. No odiaba a mis captores
ni deseaba vengarme de ellos. Habia salido con vida. Lo demas no
importaba.

Antes de mi liberacién, Guo y Chen ya habian tenido que superar
dos reuniones disciplinarias y criticarse a si mismos ante los
miembros de su brigada. La policia creia haber manejado bien el
caso y considerd mi confesion escrita como un mero tramite. Habian
interceptado las cartas rapidamente, descubierto y castigado al
cabecilla del grupo, impedido que se suicidara y, ademas, le habian
arrancado una confesion completa. Dieron el caso por cerrado. Seis
dias después de salir de la celda de aislamiento, aln fragil pero
recuperado en gran medida, volvi al trabajo. Era el 17 de septiembre
de 1965.



16. La damisela

El 7 de octubre de 1965, Chen Yi, el ministro de Asuntos Exteriores,
se reunid en Pekin con periodistas extranjeros y nacionales para
anunciar la firme determinacion de China de derrotar al imperialismo
de Estados Unidos. La historia copaba la primera plana del Diario del
Pueblo: «Haremos cualquier sacrificio necesario para alcanzar este
objetivo. Después de derrotar a Estados Unidos, el colonialismo vy el
imperialismo habran desaparecido de la faz de la tierra, iy el
comunismo habra vencido!».

Dentro del campo, sin acceso a otra informacion que no fuese la
que publicaban los periddicos y panfletos del Partido Comunista, no
nos extrafaba que bien pudiera ser ése el curso que tomara la
historia. Tal vez el comunismo iba a triunfar en el resto del mundo,
al igual que lo habia hecho en China. Zhao y yo debatimos sobre
nuestra preocupacion ante las consecuencias que podria tener para
nosotros, enemigos internos de la Revolucidon como éramos, la
iniciativa de derrotar a los enemigos externos del pais.

Aquella misma noche, una nota oficial del Cuartel General del
batallén de la granja de Tuanhe anuncié el traslado de veinticuatro
derechistas de nuestra brigada de trabajo. No sabiamos nada sobre
qué destino les esperaba, excepto que obtendrian la condicion de
prisioneros en reinsercion o personal de servicios obligatorios. Li, Lo,
Song y Ao estaban entre ellos. Lu Haogin, Chen y yo nos quedamos
en la brigada ocho. Al escuchar los nombres de los nuevos
prisioneros en reinsercion, noté que no se habian incluido en la lista
a Zhao y Guo ni tampoco a Fan Guang. Todos sus esfuerzos para
granjearse el favor de la policia habian sido en balde. Acogia con
sentimientos encontrados el anuncio de la puesta en libertad de mis
amigos. Por una parte, envidiaba la oportunidad que se les daba de
obtener una mayor libertad, pero también sabia que este traslado
clausuraba algunas de sus perspectivas de futuro.

En teoria, los prisioneros en reforma por el trabajo como yo al
menos cumpliamos una condena establecida. Podiamos albergar una



vaga esperanza de que alguin dia los jefes del Partido reevaluarian la
politica adoptada respecto a los lideres derechistas y darian por
concluida la condena. Aunque fuese dentro de diez ahos,
esperabamos abandonar algun dia las prisiones y reanudar las vidas
que habiamos dejado atrds. En cambio, obtener la condicion de
personal de servicios obligatorios clausuraba esa posibilidad. Una vez
reinsertados, los ex convictos eran asignados con caracter
permanente a una unidad de trabajo, probablemente en alguna
region lejana, y vivian sus vidas en las tinieblas de un exilio interior.

Después de anunciarse la noticia, me puse a pensar que Ao y los
demas recibirian regularmente un salario mensual, tendrian la
posibilidad de comer diariamente en la cafeteria y, en sus dias libres,
de llevar sus zapatos a arreglar o ir a un restaurante. Pero también
sabia que no podrian esperar nunca mas volver a hacer una vida
normal y corriente como el resto de la sociedad. No dispondrian de
papeles para trabajar, de cupones para comprar grano, ni tampoco
de vivienda. No tendrian forma de existir fuera de la red de granjas y
empresas dirigidas por la Direccion General de Seguridad. Su puesto
de trabajo obligado era una condena de por vida.

Pese a las decepciones, todos los reclusos del campo
albergabamos secretamente nuestros propios deseos y ambiciones,
porque hasta el mas pequeno deseo podia impulsar y estimular la
voluntad de vivir. Aun cuando le hubieran impuesto a uno veinte
anos de condena, tener un deseo proporcionaba la ilusién de que,
cuando algin dia todo aquello terminase, seria posible sofiar con
una fastuosa cena de pato laqueado, un apartamento amueblado
confortablemente vy, tal vez, un feliz matrimonio. Convertirse en un
preso en reinsercidon te privaba automaticamente del privilegio de
sonar.

Ao sabia que, pese a este cambio de decorado, las cosas no se
modificarian sustancialmente. Percibiria un salario que seria la mitad
del de un trabajador comun, demasiado reducido para permitirse
comidas caras en un restaurante. Seguiria viviendo en un barracén
en vez de en un apartamento; y su trabajo seguiria siendo dictado y
supervisado por la policia. Podria salir de la granja solamente en sus
dias libres y cuando tuviera un permiso para viajar. Y, aunque



encontrara una campesina que quisiera establecerse con él en un
dormitorio, no podria sofar con un matrimonio feliz ni con criar hijos
sin que les afectara a ellos el estigma de su condicidon de ex
convicto. Ganaria una cierta libertad, pero al mismo tiempo tiraria
por tierra sus esperanzas.

Ao se las habia arreglado mejor que la gran mayoria de nosotros
para no renunciar a sus ideales. Su lald, su tendencia a la reflexion,
su rechazo a cualquier tipo de peleas, y su creencia en la justicia y
en un trato justo le habian distinguido de los demas en todo
momento. Me preocupaba cdmo reaccionaria ante la perspectiva de
pasar el resto de su vida realizando un trabajo manual, una vida
pautada por las horas de comer, dormir y tal vez, ocasionalmente, la
oportunidad de disfrutar del sexo.

A la mafana siguiente, antes de marcharse, Ao me llevd a un
aparte. Tenia tan solo unos minutos para hablar mientras el resto de
los prisioneros hacian los Ultimos preparativos para el traslado.
Nunca le habia visto tan abatido.

—Cuando lo Unico que te espera en la vida es la decepcion, épor
qué seguir existiendo? —me pregunté— ¢éPor qué razon?

—No hagas esas preguntas —le dije bajando los ojos al suelo para
evitar mirar los suyos—. Estaras mejor que yo: gozaras de mas
libertad.

—déCuanto mejor? —insistio—, écuanto mejor en el futuro? Una
vez tuve deseos de ver lo que me esperaba, deseos de libertad.
Cuando lo Unico que te conceden es la reinsercion, significa que ha
llegado el final. ¢Qué mas puedo esperar?

—Ao Naisong —le dije, adoptando un tono serio, y llevandole
detras del dormitorio donde, a lo largo de los tres afios de amistad
que habiamos compartido en la granja de Tuanhe, habiamos
conversado tantas veces sobre la amenaza de Taiwan y otros
muchos temas prohibidos—. Permiteme que te cuente una historia
personal.

En realidad, yo tampoco sabia por qué seguia viviendo. No tenia
futuro por delante ni ninguna razén para no pensar en que lo Unico
que me aguardaba era una lucha sin cuartel, con miseria y dolor. ¢Y



qué otra cosa podia esperar? No lo sabia, pero queria inspirar
algunos animos a Ao:

—Cuando era un muchacho, me peleé con un compafero de clase
mayor y mas fuerte que yo —empecé diciendo—. Me dio una buena
tunda, pero contuve las lagrimas. Corri a casa, y mi madrastra me
dio unas palmaditas en la cabeza y me lavd la sangre de la nariz.
Solamente entonces pude echarme a llorar. Recuerdo que mi
madrastra me pregunto:

»—"¢Era mayor y mas fuerte que ti?” —Le daba lastima.

»—"Si —le dije, sorbiéndome las lagrimas—. No fue justo. Eran
dos contra uno, porque su hermano le ayudo”.

»Mi padre se sentd a mi lado sin decir nada. Entonces, cuando yo
esperaba que me ofreciera su compasion, me dijo:

»—"A mi no me importa si con quienes te has peleado eran uno o
varios muchachos —dijo con firmeza—, pero quiero que sepas una
cosa: ¢te has rendido?”

»—"No” —dije yo.

»—"Eso esta bien —respondid orgulloso—. iNo te rindas nunca.
No importa lo que pase, nunca debes rendirte!"—Durante toda mi
vida mi padre me ensefo a no mostrar debilidad, a no sentirme
intimidado, y a no retroceder.

—No puedo responder a tu pregunta —le dije a Ao—. Tampoco sé
por qué sigo viviendo, tal vez porque aun escucho a mi padre.

—Cuidate —dijo Ao, con una amarga sonrisa.

—No estaremos muy lejos el uno del otro —repliqué yo—. Tal vez
NOS veamos.

Esas palabras no nos enganaban a ninguno de los dos, pero yo
queria mitigar la tristeza de la partida. Tratando de sonar optimista,
cité un proverbio tradicional chino: «Dos peces atrapados en una red
causaran un gran revuelo salpicandose con tal de salir con vida,
pero, un dia, regresaran al océano, y no se olvidaran el uno del
otro».

Ao se dio la vuelta para dirigirse al camidn que le esperaba. Traté
de consolarme pensando que, tal vez un dia, alguno de los
derechistas que seguiamos confinados en los campos de reforma por



el trabajo seriamos perdonados o «reformados». Tal vez algun dia,
de algin modo, se me permitiria retomar la vida que llevaba antes.

La presidon de vivir un encierro prolongado, sin un final cierto,
afectd a todos los miembros de las brigadas ocho y nueve después
de que Ao y los demas se marcharan, pero a quien mas trastorné de
todos nosotros en aquel otoho de 1965 fue a Lu Haogin. Quienes
conviviamos estrechamente con él nos dabamos cuenta de que se
habian agravado los problemas que ya tenia anteriormente. Se fue
recluyendo mas en si mismo cuando estaba en el dormitorio y se
mostraba apatico durante el horario de trabajo. Su conducta se
habia vuelto mas erratica, punteada por repentinos arranques de
rabia y angustia, y por ideas delirantes.

Desde la primavera, me preocupaba ver cdmo la incertidumbre
habia trastocado su mente y sus emociones. Una noche de abril, se
volvid hacia mi en el kang, y me susurro:

—déSabes qué significa «follar por atras»?

Le dije que ése era un pensamiento sucio y que no hablara sobre
esas cosas. Luego, a la mafiana siguiente, cuando me desperté
antes de que el prisionero de guardia nos llamara, me encontré con
la mano de Lu debajo de mi colcha. Se la quité de un manotazo y le
dije que si no paraba, informaria a la policia.

Durante una parte del verano dio la impresién de que Lu habia
aceptado su situacidon pero, de pronto, en agosto, le pidié al barbero
de la prision que le afeitara la cabeza. Alguien dijo en tono de burla:
«iQué preciosa monjita!». Al mirarlo, pensé que Lu tenia realmente
una hermosa cabeza de mujer. Después de aquello, se quedd con el
apodo de «monjita», pero a él no parecia importarle.

A finales de verano, la conducta de Lu se hizo mas ofensiva hacia
varios de nuestros companeros de brigada. Yo trataba de no dar
importancia a sus arrebatos y comprender sus necesidades. Llevaba
siete anos en prision, y echaba de menos el sexo como nada en el
mundo. Después de frustrarse nuestra liberacion en 1964, Lu perdio
toda esperanza de volver a reunirse con su novia y, ciertamente,
perdié también el control sobre si mismo. Me inspiraba lastima.

Entonces, un dia a mediodia, mientras nos agachabamos para
escabullirnos y descansar un rato bajo la sombra de unos arbustos



en el canal, fuera de la vista del capitan, cambidé bruscamente de
expresion. Habiamos pasado la mafiana plantando semillas de arroz.
Levantd la mirada, inclind la cabeza hacia un lado, y pregunto:

—¢0ye, no te parezco guapo? ¢No quieres amarme?

—éQué estas diciendo? —respondi, dando un paso hacia un lado
mientras él trataba de abrazarme.

»Esto no me gusta. Tenemos que volver al trabajo —dije yo
apresurandome en regresar al trabajo.

No queria tener nada que ver con los afectos de Lu. Un hombre
debe comportarse como un hombre —pensé yo—, y una mujer como
una mujer.

Unas semanas después de aquel incidente, durante las cuales Lu
parecia haber recuperado el control de sus emociones, asignaron a
la brigada ocho unos proyectos de construccidon. Lu trabajaba con
mayor energia y entusiasmo que antes. Al igual que yo, le parecia
que construir pocilgas era una actividad menos mondtona que
desbrozar maleza en los campos o recolectar trigo. Algunas veces
llevdabamos ladrillos y madera; otras acarreabamos arena y agua
para mezclarlas con cemento. Ademas de que nuestro trabajo era
mas variado, podiamos movernos también en parejas por la granja
con los varales para recoger los materiales de construccion. Esta
movilidad nos dio una insdlita sensacién de libertad.

En noviembre, nos ordenaron que construyésemos una alta pared
de ladrillos en paralelo con la carretera, justamente alineada con el
limite de la entrada de la granja. La estructura serviria de pantalla
para proteger a los prisioneros de las miradas de los curiosos Y,
también, proporcionaria una superficie considerable para que se
pintasen sobre ella los fervorosos esldoganes revolucionarios, tan
populares a finales de 1965 en los muros y edificios de toda la
ciudad. Al comenzar el proyecto, Lu me acompand a recoger algunos
ladrillos viejos en una esquina abandonada de la granja. De pronto,
me abrazd y traté de besarme.

—Esta bien... —dijo, con una voz entre excitada y asustada, y su
aliento caliente rozandome el cuello—. Te amo. Hazme el amor.

—iQué pretendes hacer? —le dije, alejandolo de mi con un
empujon. A causa del sudor que le producia el trabajo, y a pesar del



intenso frio que hacia en noviembre, Lu se habia quitado su
chaqueta acolchada y sus pantalones largos y, cuando cargaba
ladrillos, llevaba puestos tan solo sus calzoncillos y una camiseta sin
mangas. La piel de su hombro contra mi brazo era tan suave como
la de una mujer y, sin poderlo evitar, el roce me produjo un rapido
fogonazo de excitacidn sensual.

Dio un paso atras y se quitd los calzoncillos:

—Déjame mostrarte —dijo, agarrando su pene y acariciandoselo.

Mi sentimiento se trocd rapidamente en irritacién pero, cuando
miré la expresion de Lu y su extremo sufrimiento, ya no estuve
seguro de qué hacer. Me quedé mirandolo fijamente, confundido por
mis propias emociones.

—Vamos, vamos —dijo Lu—. Jugaré contigo. iTU eres mi hombre!
Eres fuerte. iTe quiero!

—éPero qué pretendes? —le pregunté, asombrado incluso de
oirme a mi mismo vacilar y hacerle una pregunta.

Por mi mente cruzd como un reldmpago la impresiébn que me
causd una vez que vi a un estudiante de mi colegio de secundaria
vestido con un par de medias de nylon de mujer cuyas costuras
negras se entreveian bajo sus pantalones. Especialmente después de
la victoria del comunismo, la homosexualidad era considerada en
China no sélo como una perversion, sino como un motivo suficiente
para ser arrestado y encarcelado, y la idea de tener contacto sexual
con hombres siempre me habia dado asco.

Lu se metid el pene entre sus piernas y se las apretd para
ocultarlo. Empezo a dar vueltas sobre si mismo.

—iLo ves! No tengo. Soy como una mujer ¢Soy bonita, verdad?
¢Te gusto? Vamos, ihazme el amor! —dijo, acercandose mas y
tratando de bajarme los pantalones y toquetearme entre las piernas.

—Ponte los calzoncillos y deja ya eso —respondi—. Eres un
hombre. Compértate como tal.

—¢Por qué? —preguntd, con una voz que se iba haciendo mas
aguda y femenina por momentos—. Ahora soy una mujer, una mujer
bonita. éLo ves? iMira! —y se quitd la camiseta y los zapatos— éNo
te gusto?



—iNo! —dije con un grito que me salid alto y aspero de la
garganta— iDéjalo ya!

Tratd de abrazarme de nuevo. Finalmente, gritandole que se
detuviese, le di una bofetada. Se despertd. Sin decir nada, se puso
su ropa, recogimos el varal y llevamos en silencio los ladrillos hasta
el lugar de la obra.

Aquella noche, Lu me susurr6 al oido:

—Por favor, no se lo cuentes a nadie.

—Por supuesto —prometi, esperando que lograra de algin modo
controlar sus vehementes deseos—. Sé fuerte —le animé—. Y mira
hacia delante.

Sin embargo, la conducta de Lu fue haciéndose mas imprevisible.
Empezd a fumar cigarrillos sin parar, siempre que podia
conseguirlos. Preguntaba a algunos si querian dormir con él o se
plantaba detras de alguien y le bajaba los pantalones. A veces,
parecia tranquilo y ldcido y podia trabajar con eficiencia pero, de
pronto, se deslizaba en lo que parecia ser casi un ataque de locura.
Durante uno de sus periodos de estabilidad, le pregunté en qué
estaba pensando cuando pedia a otros hombres que tuvieran
relaciones sexuales con él.

—Eso es lo Unico que quiero —respondié—. Es lo que necesito. He
estado esperando durante tanto tiempo, y no creo que vuelva a
tener contacto con ninguna mujer. Darle al manubrio me hace sentir
a gusto y feliz. Es como aquella vez que lo hice con mi novia. Cada
vez que me toco, pienso que estoy haciendo el amor con ella
nuevamente. Siento su cuerpo en vez del mio, me olvido de todo. éY
por qué no? Algunas personas me dicen que deberia avergonzarme,
pero yo no estoy de acuerdo. No hago dafio a nadie. Es asunto mio,
y me gusta.

—Lu —le rogué, temiendo por el bienestar de este hombre que se
habia convertido en uno de mis mejores amigos—. Sé que es asunto
tuyo, pero te ha perjudicado la salud. Te has debilitado. Ya no eres
un trabajador fuerte como antes. Y eso me preocupa, porque
seguimos estando en una situacién dificil y te viene bien estar en
forma. Ademas, es peligroso para ti. Si sigues asi te castigaran.

—Lo sé —dijo con una voz fatigada—. Lo sé.



Quiza unos dos meses después, Lu me esperd en el kang después
del desayuno. En su rostro se leia una expresion de desesperacion:

—Estoy enfermo. Esta mafana no puedo ir a trabajar. Ya no
quiero trabajar.

—Si estas enfermo, necesitaras permiso del capitan para quedarte
en los barracones. Esa es la Unica manera de que te excusen del
trabajo. Yo no puedo hacerlo por ellos.

—Por favor —dijo—. Hablale en mi nombre. Ya no quiero trabajar
mas.

Yo tampoco queria trabajar mas. Ninguno de nosotros queria, pero
no teniamos eleccion. A menudo, tenia que reprimir mi propia
rebeldia, disciplinar mi rencor y recordarme que habia que ser
paciente, esperar, obedecer, hasta que se produjera alglin cambio,
pero a Lu se le habia acabado la paciencia.

Transmiti la peticién de Lu al capitan Gao:

—iNo! —vocifero—. Aqui todo el mundo va a trabajar como
siempre. A Lu no le pasa nada. No esta enfermo, finge que lo esta.
Ya he oido cosas sobre él. Vaya cara de corcho que tiene tratando de
vender su sucio culo aqui. Y tu estas tratando de ayudarlo?

Acordarme de la expresion atormentada de Lu me hizo perseverar.

—No, esta realmente enfermo.

—iLlamalo! —exigid el capitdn—. iLIamalo!

Desconocia los motivos de Lu para no ir a trabajar aquel dia, pero
lo que si sabia era que habia habido mucha agitacién junto a mi en
el kang durante la noche. Segui al prisionero de guardia hasta la
habitacion.

—iAy! —chilld Lu, retorciéndose cuando el prisionero de guardia
tratd de tirarle de los pies— ¢Estas tratando de violarme? —otra vez
se habia convertido en una mujer—. iVamos, acuéstate conmigo!

Empezd a desnudarse.

—éQué pretendes hacer? —refunfuid el prisionero de guardia—.
¢Haciendo tonterias, eh?

El capitan Gao aparecid en la puerta:

—Esta fingiendo de nuevo. iDale una leccion!

El prisionero de guardia le dio dos bofetadas en la cara y, una vez
que cayo al suelo, le propind varios puntapiés. Yo le sujeté el brazo,



y Lu se escapé corriendo. Gao se quedo en silencio mirando.

—No hagas eso —adverti al prisionero de guardia con calma.

Pero entonces Lu regresd6 al kang, riendo y dando gritos,
cogiéndose el pene con la mano.

—Soy guapa, soy joven. Quiero practicar el sexo con todo el
mundo. iVenga!

Dos reclusos de servicio lo agarraron. Cuando se disponian a
pegarle, intercedi ante el capitan:

—Ya ve que esta realmente enfermo.

—CY td qué sabes sobre eso? —preguntd Gao.

—Una vez quiso darse un revolcédn conmigo —dije—. Asi que si lo
sé. Esta persona no esta bien.

El capitan mir6 su reloj.

—Que se quede aqui por hoy —ordend.

Un centenar de prisioneros esperaban en el patio las instrucciones
para la jornada de trabajo en el campo, pero antes de unirme a
ellos, le adverti al prisionero nuevamente:

—Si cuando vuelva veo que le has pegado, sera a ti a quién habra
que dar una leccién.

Aquella noche, mientras desfilabamos en columnas de a cuatro en
fondo, de regreso hacia el campo, me alarmé al ver varios cristales
rotos en las ventanas de nuestros barracones. Al oirnos llegar, el
prisionero de guardia que habia sido designado para custodiar a Lu
Haogin se acercd a mi.

—No lo pude controlar —dijo—. Lu volvid a quitarse las ropas y
empezo a romper los cristales y a chillar con voz de mujer.

Corri hacia nuestra habitacién. Las colchas, almohadas y ropas
yacian esparcidas por el suelo. Mientras tanto, los otros miembros de
la brigada empezaron a increpar a Lu, que se pavoneaba por los
barracones desnudo y apretando las piernas, provocando
sexualmente a cualquiera que se le acercara. Les ordené que lo
dejaran en paz y que se ocuparan de limpiar el desaguisado. Los dos
capitanes se quedaron en el corredor observando el alboroto que se
habia armado. Me parecid oir que uno de ellos decia: «Estaran aqui
enseguida».



Una media hora después, se oyd el chirrido de las ruedas de un
todoterreno aparcando junto a nuestro edificio. Dos hombres
uniformados aparecieron en la puerta y pidieron a los prisioneros de
guardia que estaban esperandolos que sujetaran a Lu. Luego, le
examinaron las pupilas, le tomaron el pulso y le hicieron un
reconocimiento médico completo. Al principio, no se alterd, pero en
cuanto lo dejaron libre, empez6 a bailar de nuevo por la habitacion y
a ponerse en evidencia. Lu parecia haber perdido el contacto con la
realidad.

Al oir el alboroto, otros dos hombres del vehiculo todoterreno
llegaron trayendo consigo lo que denominaban una «prenda de
paz», un traje de una pieza, de tela gruesa, que constaba de una
cremallera que se abria de la cabeza a los pies y unas cuerdas cortas
para atar los brazos al torso, y otra mas para los pies. Forzaron a Lu
a embutirse en el traje, le ataron las manos y los pies para
inmovilizarlo 'y, luego, le hicieron tragar una especie de
medicamento. Los gritos cesaron. Lo recogieron y se lo llevaron a la
habitacion de los prisioneros de guardia.

Al dia siguiente, cuando regresamos del trabajo en las huertas, Lu
ya no estaba. El prisionero de guardia me dijo que habia sido
trasladado a otro campo. Le pregunté adonde.

—Tal vez a la fabrica de ladrillos de Yanging, écomo puedo
saberlo? —fue la respuesta que me dio.

Yo habia salido cuatro afios antes, en 1961, de la fabrica de hierro
de Yanging, cuando la cerraron después del Gran Salto Adelante.
Tanto la fabrica de ladrilo como las dos minas de hierro
permanecian cerradas. Por el campo habia corrido el rumor de que
la Direccién General de Seguridad de Pekin seguia utilizando la
fabrica de ladrillos como una instalacion especial para alojar a los
reclusos que no podian trabajar. Pero, segin mis informaciones, en
aquel lejano y montanoso lugar se confinaba especialmente a
aquellos reclusos con facultades fisicas o mentales mermadas. Sabia
que debia ser un lugar terrible, y no imaginaba de qué forma Lu
podria sobrevivir alli.

Pensé en Lu a menudo durante aquel invierno de 1965. En
Tuanhe, trabajabamos por el dia y teniamos reuniones de estudio



politico por las noches. Los periddicos informaban de la evolucion del
Movimiento para la Educacion Socialista en las zonas rurales, donde
las masas estaban «desenmascarando» y «combatiendo» a los
delegados politicos supuestamente corruptos de las aldeas. A mi
apenas me interesaba lo que ocurria fuera; lo Unico que me
importaba era la situacion dentro de los campos de trabajo.

Empecé a envidiar cada vez mas a los prisioneros a quienes, en
los dias de visita, sus parientes de Pekin les traian mas viveres.
Anoraba comer otra cosa que no fuese la dieta habitual a base de
engrudo de maiz, panecillos calientes y sopa de verduras. Aunque
me las arreglaba para robar verduras en los campos y, algunas
VEeces, coger una rana o una serpiente, empecé a obsesionarme con
las galletas, la harina de trigo y la carne que recibian otros
prisioneros del exterior.

Una manana, mientras cortaba la maleza en los campos de arroz,
encontré un rato para, fuera de la vista de los guardianes, ponerme
a charlar con un antiguo companero de brigada llamado Wang, que
habia pasado al estatus de servicios obligatorios a principios de
1964. Wang, casi siempre tranquilo y eficiente, se habia ganado la
confianza de las autoridades, quienes le habian destinado a un
puesto de controlador del suministro de agua de los campos. Era un
trabajo especial, que requeria pasear a solas por el campo para
comprobar el estado de los pequefos canales y las acequias que
irrigaban los campos de arroz. Los reglamentos prohibian que un
trabajador en reinsercion mantuviese conversaciones con un recluso
en fase de reforma por el trabajo, pero Wang se las arreglaba de vez
en cuando para pasarse un rato a verme e intercambiar informacién
0, incluso, para pasarme un paquetito de galletas o caramelos.
Aunque fuera poco, él queria ayudar de algun modo, compartiendo
sus privilegios; y yo me sentia agradecido por su generosidad.

Después de su liberacion, Wang se habia casado con una
campesina sencilla que vivia en su propia aldea y entraba y salia
libremente de la granja de Tuanhe. Un dia, le pedi a Wang que me
ayudara. Estaba desesperado por conseguir algo de carne de fuera
de la granja, y pensé que a él le seria mas facil conseguirla.



En la siguiente ocasién que se pasd a charlar conmigo en los
campos me contd cual era su plan. Su esposa estaba dispuesta a
hacerse pasar por una de mis hermanas. Esta, fingiendo ir de
camino al noreste para realizar una inspeccion de calidad para su
fabrica de altavoces en Shanghai, se detendria en Tuanhe para
visitar a un miembro de su familia a quien llevaba un paquete de
carne de regalo de parte de su padre. Wang conocia algo de mi
pasado porque habia visto anteriormente algunas fotografias de
familia que guardaba en mis maletas junto con el resto de mis
pertenencias, en el cuarto del almacén de la compania de reclusos.
Pensd que habia suficiente parecido entre su esposa y mi segunda
hermana menor para que no suscitara sospechas, y comprobd
conmigo los detalles sobre la edad y el trabajo de mi hermana.

Unas semanas mas tarde, en enero de 1966, el capitan me mandé
llamar para que me presentara ante él:

—éComo va tu reforma ideoldgica?

—Bien —respondi con cautela.

—éCAmo esta tu familia? ¢Tienes una hermana?

—Tengo tres hermanas —respondi, antes de decirle sus
respectivos nombres.

Supuse que la esposa de Wang habia solicitado ya una visita
familiar. El capitan Gao me llevd a una pequefia oficina en el cuartel
general de la compafiia. Debido a que mi «hermana» habia
explicado que ella no podia interrumpir mas que por unas horas su
viaje de inspeccidn a Shanghai, le habian concedido un pase especial
que le permitia visitar a los reclusos fuera del horario regular. Detras
de la mesa, me esperaba una mujer joven con la cara cubierta por
un pafuelo de gasa para protegerse del frio, y con la cabeza
cubierta por una bufanda de lana. Cuando la miré a los ojos, vi que
tenia una pequefa cicatriz encima del parpado y, por alguna razoén,
después de haber visto un par de fotografias de la mujer de Wang,
estuve seguro que la mujer que tenia delante de mi era otra
persona. Sin dejar de preguntarme quién habria venido en su lugar,
la llamé por el nombre de mi hermana y asintié con la cabeza. A
nuestro lado, habia un centinela de pie, vigilando.



Para calmar a la mujer, que estaba nerviosa, le pregunté por el
viaje v, luego, hice una serie de comentarios convencionales sobre
mi mismo:

—Me esfuerzo mucho y hago lo que puedo para reformarme
mediante el trabajo —declaré.

—Lo Unico que espera nuestra familia —respondid, como si me
transmitiera un mensaje cifrado— es que te esfuerces, obedezcas las
instrucciones del capitan y sigas las directrices del presidente Mao
para convertirte en un socialista renovado. No puedo quedarme mas
tiempo, pero te he traido un poco de carne salada.

—No —fingi rehusarlo—. No lo quiero. Mis condiciones de vida son
buenas. No necesito mas viveres.

Todos los reclusos sabiamos recitar de memoria estas frases,
conscientes de que éramos escuchados.

Como habiamos supuesto, el guardia tercio:

—éQué dices? ¢Has traido diez jin de carne? Eso no es necesario
en absoluto. Su familia debe tener presente que su hermano tiene
que trabajar duramente para reformarse, y que se convirtid en un
criminal porque llevaba una vida demasiado facil. Asi que no puedo
permitirle que le dé tanta comida.

—Claro, no necesito esta carne —respondi yo, siguiendo con la
farsa—. El rancho que nos dan es adecuado, y debo seguir
trabajando para reformarme ideoldgicamente. Asi que llévatela.

—No puedo tomar una decision asi —protestd mi hermana—. He
traido el paquete porque nuestro padre asi nos lo ha pedido.

—Tendra que llevarselo —repitid el guardia.

—Pero yo no regreso a Shanghai —insistio ella—. Continto el viaje
de inspeccidon que me ha asignado la fabrica para la que trabajo.

Finalmente, el guardia ofrecié la solucidn esperada. Aceptd que
me quedase con cinco jin de carne para mi propio consumo, y
sugirié que él se quedaria con los otros cinco jin para llevarlo a la
cocina de los capitanes. La visita termind, y acompané a la mujer
hasta la puerta del recinto.

—¢Pero quién eres tu? —le pregunté cuando el guardia ya no
podia escucharnos. Se quitd durante un instante el pafiuelo que le
cubria la cara y dijo:



—Mirame, y recuerda.

Y desaparecid. Esperé a que Wang se reuniera conmigo en los
campos para poder agradecerle su generosidad y preguntarle quién
me habia visitado en lugar de su mujer pero, unas semanas mas
tarde, supe que le habian trasladado a otro campo. No sabia por qué
ni adénde. Aunque aquel dulce rostro me siguié acompanando, y me
intrigaba saber quién era la mujer que habia protagonizado aquel
acto de extraordinaria bondad, no tenia forma de agradecérselo ni
de averiguar su nombre.



17. Revolucion en la granja

El violento estallido de la Revolucion Cultural a principios del verano
de 1966 no tuvo consecuencias en la vida rutinaria de los campos de
trabajo. En las calles de todo Pekin, en cambio, los «guardias rojos»,
una banda de fervorosos jovenes adeptos al régimen, arrasaban los
campus, ministerios, periddicos, estaciones de radio y colonias de
viviendas, aterrorizando a todo el mundo. En la granja de Tuanhe,
los dias transcurrian como siempre: plantando el arroz y el trigo de
otono en los sembrados. Durante un periodo de tres meses, la
prision nos proporciond un extrafno refugio de la locura y la crueldad
que se habian aduenado de la ciudad.

En aquellas semanas, los prisioneros que recibian cartas y visitas
de sus familiares de Pekin hacian circular entre susurros las noticias
que recibian sobre los jovenes que cargaban su furia revolucionaria
contra sus profesores y padres. Hablaban de que, en las calles, se
habian visto algunas personas que, tras ser acusadas de ser
«individuos reaccionarios recalcitrantes», habian sido humilladas,
golpeadas vy, en algunos casos, azotadas con gruesos cinturones; y
que habia otras a quienes les habian afeitado la cabeza o arrancado
la ropa.

Traté de confirmar el alcance del salvajismo reinante leyendo lo
que publicaba el Diario del Pueblo en los meses de junio y julio de
1966, pero lo Unico que saqué en claro es que habia comenzado un
grave enfrentamiento entre dos sectores del Partido; que el
presidente Mao apoyaba a las masas revolucionarias; y que habia
dado instrucciones para erradicar a los «cuatro antiguos»: el
pensamiento antiguo, los usos antiguos, las costumbres antiguas y
la cultura antigua. En agosto, lei que el propio presidente Mao se iba
a dirigir a las decenas de miles de guardias rojos desde el palco
instalado en la plaza de Tiananmen, alentandolos a diseminarse por
toda la nacién, avivar las llamas de la revolucién y acabar con los
vestigios del privilegio, la corrupcion y el revisionismo. Mientras
tanto, los visitantes que llegaban a la prisidn traian noticias de que



se habian desfigurado las estatuas y efigies de los templos budistas,
los monumentos confucianos, y los museos y cementerios; que se
habian saqueado las casas y que se habian embargado propiedades
personales, todo ello dentro de la lucha sin cuartel por erradicar de
la nacion la influencia perniciosa de su pasado burgués.

De hecho, yo estaba mas preocupado por la exacerbacion del
conflicto con Vietnam y por el enconamiento de las tensiones con la
Unidn Soviética que por el furor politico en el interior del pais,
porque si estallaba una crisis politica internacional, la situacion de
los prisioneros politicos podria verse agravada. Temia que, si se
ponia en peligro la seguridad de la nacion, las autoridades
redoblarian las medidas de control en el interior de los campos de
trabajo o, incluso, decidirian ejecutar contrarrevolucionarios para
eliminar a los enemigos politicos internos.

Las informaciones que corrian en Tuanhe sobre el terror que se
respiraba fuera de los campos me dejaban bastante indiferente. Me
habia acostumbrado tanto a la violencia y la crueldad que incluso las
historias mas escalofriantes me hacian sentir como si estuviese
contemplando un fuego desde el otro lado del rio. El sufrimiento de
los demas habia dejado de interesarme. Hasta la noche del 17 de
septiembre me importaban poco las luchas intestinas entre los dos
bandos o0 el castigo a los elementos reaccionarios, pero aquella
noche, después de cenar, un grupo de veinte guardias rojos
irrumpieron como un vendaval en el recinto penitenciario gritando
esldganes como: «iEstd bien rebelarse! iLa revolucién no es un
banquete! iDebemos seguir las ensefianzas de nuestro gran timonel
y presidente del Partido Mao! iAcabemos con el revisionismo!».

Los rebeldes se reunieron frente a la oficina de los capitanes de
policia, con el pufio en alto y los rostros cargados de ira. Su lider
gritd con voz quebrada al capitan Gao: «éQuién es el prisionero que
mas se resiste?». Congregados en el patio iluminado por los
reflectores, todos los reclusos de mi brigada nos quedamos firmes,
atentos a ver que sucedia, mientras los jovenes militantes, vestidos
con chaquetas del ejército de color caqui y brazaletes rojos, nos
lanzaban miradas desafiantes.



Aungue hubiera querido protegernos, el capitan Gao no podia
permitirse desobedecer en aquel momento las instrucciones de la
vanguardia revolucionaria del presidente del Partido. Tenia que
ofrecerles una victima para aplacar su furia. Tras una breve pausa,
sefald a un prisionero con gafas y rostro anguloso que estaba
situado a unos pocos metros de mi:

—Ese de ahi sigue resistiéndose a la reforma.

—iTraedlo aqui! —ordend el jefe de los guardias rojos.

Conocia a Xiu, el chivo expiatorio designado, desde hacia mas de
tres afos. En su época de libertad, habia trabajado como ingeniero
civil en la Empresa de Disefio de Construcciones de Pekin. A lo largo
de los afios, su impasibilidad ante la critica y su negativa a
implicarse con otros prisioneros le habian granjeado la reputacion de
testarudo. Mayor que yo y no muy dotado para el trabajo fisico, Xiu
habia hecho poco en la granja de Tuanhe para resultarles Gtil a las
autoridades.

Dos guardias rojos condujeron a Xiu a empellones hasta el patio,
donde le ataron las manos a la espalda. Otros tres empezaron a
golpearlo con los pufos cerrados y a azotarlo con sus gruesos
cinturones de cuero. Sus gemidos de dolor resonaron en el patio
durante un rato y después se derrumbd inconsciente en el suelo.

—iEsta es una accion revolucionaria! —grité uno.

—iVolveremos!

—iSi os negais a reformaros, el castigo sera la muerte!

—ilarga vida a la gran Revolucion Cultural y Proletaria del
presidente Mao! ilLarga vida a nuestro lider y presidente Mao! —
corearon al unisono.

Nosotros repetimos las consignas mecanicamente hasta que se
marcharon para proseguir, al parecer, su lucha revolucionaria en
otras partes del campo de trabajo.

Vi a Xiu moverse ligeramente en el suelo. Por la frente le
resbalaba un hilo de sangre. Varios de los miembros de su brigada lo
recogieron y lo llevaron hasta los barracones para curarle las
heridas.

Hasta ese momento no me senti atemorizado por la Revolucidn
Cultural. Siempre habia creido que mi situacién como prisionero con



una sentencia indefinida no podia empeorar mas, pero, tras ver a Xiu
golpeado tan salvajemente, incluso esa siniestra ilusién acabd hecha
aficos.

Mas tarde, mis companeros de brigada expresaron distintas
opiniones acerca de qué clase de accién deberiamos adoptar para
salir al paso de las amenazas lanzadas por los guardias rojos de
cometer otras acciones revolucionarias. Algunos pensaban que
deberiamos escaparnos dado que la Direccion General de Seguridad
de Pekin, desestabilizada por los militantes en sus propias filas,
estaba sumida en una situacién cadtica y habia perdido el control de
las calles de la ciudad. Otros eran de la opinidon de que, si volvian los
guardias rojos, debiamos defendernos de algin modo porque,
después de afios de trabajo fisico, no nos iba a costar mucho
pararles los pies a estos muchachos sin experiencia. Otros decidieron
que seria mejor acercarse a la policia, confiando en que, mostrando
un mayor deseo de cooperacion, la policia no estaria tan dispuesta a
entregarnos a los guardias rojos si éstos regresaban.

Aproximadamente una semana mas tarde, los capitanes de policia
anunciaron algunas medidas para erradicar del campo aquellas
posesiones que fuesen «viejas» 0 «reaccionarias». Me dijeron que
tenia que entregar mis libros.

Poco después de mi arresto en 1960, el Instituto de Geologia me
habia remitido todos mis libros y apuntes de clase. Esos textos me
habian seguido de campo en campo, junto con ropa que no
utilizaba, dentro de una gran maleta de cuero, de un bolso de
muletén y de un pequefio baul de madera, que me habia llevado
conmigo cuando me marché de Shanghai en 1955. Cada vez que
llegaba a un nuevo campo, eran arrumbados en el correspondiente
cuarto del almacén de la compania a la que me asignaran. La policia
guardaba la llave de la puerta, y yo guardaba las llaves de mis
propias maletas y, una vez al mes, por lo general en nuestros dias
de descanso, el capitan abria la puerta para que pudiéramos acceder
a nuestras maletas y cajas, y sacar ropa de repuesto o,
simplemente, para que echaramos un Vvistazo a nuestras
pertenencias.



Temia que, si se los entregaba, fuesen reducidos a cenizas en una
vasta pira de objetos «reaccionarios», asi que, ademas de mis textos
de geologia, les di a reganadientes el diccionario chino-inglés que
poseia; pero no queria ver arder mis clasicos favoritos de la
literatura. En aquel verano de 1966, me arriesgué a salvar de la
hoguera un pequeiio lote de libros. Para llevar a cabo mi plan, pedi
una pala y un trozo de envoltorio de plastico al recluso encargado de
nuestras herramientas de labor, que era mi amigo. Después, hice un
paquete muy apretado con mis traducciones al chino de
Shakespeare, Tolstdi, Victor Hugo y Mark Twain, y, la noche antes
del registro, lo enterré cerca del cobertizo de la compafiia. La policia
supuso que, por nuestra propia proteccién, entregariamos
voluntariamente todos los materiales que pudieran incriminarnos, y
no hicieron un registro en profundidad. Las escasas obras de
literatura occidental que poseia permanecieron escondidas en un
lugar seguro durante mas de un afo.

La propagacién de la violencia de la Revolucion Cultural dentro de
la granja puso los nervios de punta a todo el mundo. Aquellos
prisioneros que se esforzaban mas para demostrar los buenos
resultados que la reforma habia obrado en ellos pedian permiso para
lucir los distintivos revolucionarios como si fuesen simbolos de su
lealtad politica a Mao. Sin embargo, no consiguieron su propdsito.
Nuestro instructor politico habia decretado que los derechistas
éramos enemigos del pueblo, no miembros de las masas
revolucionarias. Por tanto, no teniamos derecho a reivindicar a Mao
como nuestro caudillo ni a portar los distintivos con su imagen en
nuestros sombreros ni en las solapas de nuestros abrigos. En tanto
que enemigos de la revolucidn, teniamos que estudiar las obras del
presidente Mao con aun mayor diligencia que los ciudadanos
comunes Yy corrientes, afirmaba él. Algunos prisioneros memorizaron
rapidamente las palabras del presidente, pero yo me atascaba con
frecuencia cuando recitaba los pasajes mas largos de sus obras, y el
jefe de estudios me criticaba sin cesar por no tomarme en serio mi
reforma ideoldgica. Al parecer, sélo podia acordarme facilmente de
las palabras cuando éstas adquirian cierta musicalidad.



Después de la paliza que habia recibido Xiu, la policia estaba
también mas recelosa y precavida ante la posibilidad de que los
guardias rojos pudieran volver y hacerles responsables de cualquier
infraccion en materia de seguridad en la prisidn, incluso en el caso
de una accidn revolucionaria. Nadie queria cometer un error politico.
Al igual que nosotros, las autoridades estaban al acecho y vigilantes.
A medida que pasaban las semanas, yo empecé también a
percatarme de que la policia de Tuanhe se habia visto envuelta en
un conflicto entre facciones. Cuando nos supervisaban en los
campos, llevaban los brazaletes rojos en los bolsillos, listos para
ponérselos en cuanto tuvieran que demostrar su propia adhesion
revolucionaria. Un dia, me acerqué a uno de los delegados politicos
para hacerle una pregunta sobre la distribucion de tareas, y él me
advirtid que no siguiera las instrucciones de un determinado capitan
de policia.

Al notar la hostilidad en la voz del delegado, di por sentado que
cada uno de los capitanes afrontaba sus propias presiones y sus
propias reuniones disciplinarias, y decidi moverme con mas cautela
para evitar verme involucrado en un conflicto interno entre las
diversas facciones de los guardias.

Unas semanas mas tarde, el salvajismo de la Revolucion Cultural
irrumpio de nuevo en el campo por segunda vez, en esta ocasidon en
el seno de nuestras propias filas. Una noche de octubre, un capitan
de policia interrumpid nuestra sesion de estudio para convocarnos a
una reunion disciplinaria. Por la expresion de su rostro era facil
deducir que algo grave habia sucedido. Se habia producido un
«incidente contrarrevolucionario», declaré a voz en grito: cuatro
brigadas, con unos cuarenta y cinco reclusos, habian invadido uno
de los dormitorios grandes. Tras marcharse el capitan de policia, en
la habitacion, frente a nosotros, quedaron dos derechistas, a quienes
conocia vagamente, sujetados con los brazos atados a la espalda y
la cerviz doblada hacia delante por otros cuatro reclusos derechistas.
Esta era la dolorosa postura del «avion a reaccion» utilizada para
torturar a los supuestos enemigos durante la Revolucion Cultural.
Tuvimos que contemplar horrorizados cdmo empezaron a golpearlos
con saha, a darles patadas y a gritarles para que confesaran:



«éTenéis calor?», se mofaba uno de ellos al ver el sudor que
resbalaba por el rostro de sus victimas. Luego, dos de los activistas
desnudaron a los dos impotentes reclusos, y uno de estos ultimos,
hostigado por los demas, se desplomo en el suelo.

«Estad haciéndose el muerto —gritd un activista—. Voy a ayudarle
a levantarse.» Salié corriendo en direccion al taller de herramientas
y regresd con una cuerda en la mano. En un abrir y cerrar de ojos,
colgaron a las dos victimas por las mufiecas de una viga del techo.
Alguien llegé con un cinturén himedo y empezé a azotar a uno de
los hombres, contra el cual yo sabia que tenia una rencilla no
resuelta. Entonces, los activistas, presos de la excitacidn, afirmaron
que estos dos hombres formaban parte de una camarilla
contrarrevolucionaria. Dong Li gritd un tercer nombre, después, un
cuarto; y, enseguida, varios hombres se apresuraron a ir a buscar a
los supuestos complices. Observé que Dong Li, fiel al estilo que le
caracterizaba, cumplia con su funcién de perro ladrador no
mordedor.

En ese momento, me escabulli por la puerta de atras y me dirigi a
la oficina de seguridad en el edificio contiguo. Sabia que, de hecho,
los dos acusados estaban conectados, y queria desbaratar la reunion
como fuese. Dos hombres trataron de frenarme, gritando que no
podia salir de la habitacion, pero aduje que era el jefe de mi brigada
de trabajo, que iba a informar a la policia y que no tenian autoridad
para impedirmelo. Delante de la puerta, en la oficina del capitan, sin
tener ni idea de lo que iba a decir, vacilé un momento, y decidi
entrar en la letrina reservada a los policias y vetada a los prisioneros
para pensar por un instante cudl era el modo de impedir que la
violencia se extendiera. Dentro, me encontré con el cuarto hombre
al que se habia acusado de ser cdmplice de los dos que estaban
siendo hostigados. Se trataba de un antiguo profesor de historia
rusa de la Universidad de Pekin. Estaba muerto de miedo y me hizo
sefas de que guardara silencio.

Fui a la oficina de seguridad y golpeé con los nudillos en la puerta.

—iInforme! —dije ahuecando la voz.

—iDe qué se trata? —respondid uno de los capitanes, y, al
levantar la vista, anadié—: mas tarde hablamos de la distribucién de



tareas.

—Tengo una informacién —insisti.

—¢éDe qué se trata?

—~Alguien se ha escapado —afirmé con tono de alarma.

—éQuién? —dijeron a la vez los tres capitanes poniéndose en pie.
Era un asunto grave.

—Fan Ming —respondi; que era el nombre del profesor de ruso.

Los capitanes corrieron hasta el dormitorio donde se celebraba la
reunion disciplinaria y ordenaron que todos los reclusos formaran
inmediatamente para un recuento. Tal como habia denunciado,
comprobaron que Fan Ming faltaba.

—~Ahi esta el condenado —vocifero el capitan al ver aparecer a Fan
Ming, que en ese momento doblaba la esquina del dormitorio.

—He salido de la reunion disciplinaria solamente para ir a la letrina
—explicd en voz baja.

Se disculpd por haber utilizado el bafio de la policia, pero dijo que
era el que estaba mas proximo. El capitan le echd una sonora bronca
y, luego, nos mandd romper filas. El frenesi de la violencia habia
terminado. En los seis afos y medio que llevaba en los campos habia
visto muchas veces tratar cruelmente a los reclusos, pero nunca con
tanta sana.

Hasta el dia siguiente no me enteré de los supuestos crimenes de
los que acusaban a los dos hombres. Se decia que el primero, que
se llamaba Guo, habia escrito esldganes contrarrevolucionarios en un
paquete de cigarrillos durante la clase de estudio de la noche
anterior. Dong Li, que estaba sentado junto a él en el kang, afirmaba
que habia observado a Guo escribiendo en caracteres minusculos el
eslogan «ABAJO EL PRESIDENTE Mao». Dong Li habia cogido
inmediatamente el paquete de cigarrillos y se lo habia llevado
corriendo al capitan de policia para denunciar al autor de la frase. El
segundo recluso al que acusaron y golpearon se llamaba Wang, y
era un companero de mi propia brigada que habia salido detras de
Dong Li para impedir que denunciara a su amigo. Wang, que era una
persona muy digna de confianza y siempre trataba de ayudar a los
demas, habia advertido a Dong Li que se anduviese con cuidado con
lo que hacia si no queria sufrir las consecuencias. Dong Li, por su



parte, habia acusado a Wang de simpatizar con un acto
contrarrevolucionario. De hecho, otro miembro de la brigada explico
que Guo solamente habia escrito los esldganes «LARGA VIDA AL
PRESIDENTE MAO» y «ABAJO LiU SHAOQI» como una forma de pasar el
rato, pero que en el paquete de cigarrillos los diminutos caracteres
de ambas consignas aparecian mezclados. Comprendi que la policia
consideraba que no era una prueba muy contundente porque, en
vez de hacerse cargo ella misma de la investigacién y del castigo
correspondiente, habia dejado que fueran los propios reclusos
quienes celebrasen la reunion disciplinaria por su cuenta.

Me parecidé que ese caso de castigo cruel infligido por los propios
reclusos era aln mas impresionante y horrible que el que habian
protagonizado los jévenes fanaticos, imbuidos del espiritu de lucha
de la revolucidon. Después de aquel episodio, me esforcé mas para
dejar de pensar y de sentir. La tragedia se habia convertido al
parecer en moneda corriente, y la supervivencia era una incognita.
No me dedicaba mas que a trabajar, comer y dormir.

A finales de octubre, tras el encuentro con otro de los prisioneros
en reinsercion que trabajaba como controlador del agua, un dia frio
y despejado de otono, desperté de mi letargo. Al levantar la vista
mientras me ocupaba en reparar un canal, mis 0jos se cruzaron con
la mirada de mi amigo Wang, que inspeccionaba las acequias
proximas. Buscandome con la mirada, agitdé su sombrero de paja
para darse aire, una sefal de que queria hablar conmigo. El capitan
que supervisaba nuestro trabajo estaba lo bastante cerca para
escuchar la conversacion.

—iHola! —saludé en voz alta a Wang—. iControlador de agua!
Aqui se ha abierto una gotera, épuedes arreglarla?

Wang se acerco y se puso a trabajar con la pala:

—En la préxima pelicula —susurré—. Treinta minutos después de
que empiece. Detras de la pantalla —y alzando la voz de nuevo—:
Asi esta bien, aguantara. Si vuelve a gotear, llamame.

Lo miré alejarse a grandes zancadas, cruzando la explanada de los
sembrados.

Dos semanas mas tarde, el prisionero de guardia anuncié la
pelicula que se iba a proyectar por la noche: La batalla del tunel,



una descripcidon heroica del Octavo Ejército que condujo al pueblo
chino a levantarse contra los invasores japoneses durante la guerra
sino-japonesa. En Tuanhe, veiamos una pelicula al mes en la era, y
ésta ya la habia visto anteriormente varias veces. Cuando se hizo de
noche, escogi un lugar en el suelo y me mezclé con mis
compafieros, no lejos de la delgada sabana blanca que, desplegada
entre dos postes y ondulando al frio viento de otofo, hacia las veces
de pantalla. No tenia la menor idea de si Wang vendria ni de por qué
habia tomado tantas precauciones para concertar aquella cita.

Exactamente veinticinco minutos después del inicio de la pelicula,
le pedi permiso al capitan Gao para ir a la letrina. El asintio con la
cabeza, y desapareci en la oscuridad bajo el haz de luz del proyector.
Al dirigirme a la zona del otro lado de la pantalla, podia oir detras de
mi el sonido metalico del cruce de disparos en la pelicula. Sabia que
el Octavo Ejército defendia un valle estratégico ocupado por las
fuerzas enemigas. Pronto, los japoneses tratarian de inundar los
tuneles subterraneos para sacar las guerrillas a la superficie v,
después, quemarlas con paja encendida. Finalmente, un pequeio y
desordenado destacamento de soldados comunistas, conquistando
posiciones contra todo prondstico, lograria destruir al enemigo vy
sobrevivir al asedio. Mientras iba sigilosamente hacia la oscuridad,
confiaba en que la fortuna me acompafara igual que a ellos.

Tuve cuidado de caminar agachado para evitar que la silueta de
mi cabeza apareciera en la pantalla. A mi alrededor podia oir a los
reclusos intercambiando mensajes, comida o cigarrillos entre
susurros. Me tumbé detras de la improvisada pantalla y esperé. A
unos treinta metros de mi, una cabeza asomé en la luz; primero,
una vez y, después, otra. Repeti el mismo movimiento como
respuesta y me fui arrastrando hasta llegar a la altura de mi amigo.
Nada mas llegar junto a él, Wang me pas6 un paquete envuelto en
papel de periddico. «Eso es todo», susurrd, y se perdid de nuevo
arrastrandose en la oscuridad.

Me meti el paquete bajo la camisa y regresé junto a los demas,
esta vez, escogiendo un lugar algo apartado del resto de mis
companeros de brigada. Disimulando mis movimientos bajo Ia
oscuridad, abri el paquete y me encontré con un poco mas de



doscientos gramos de valiosa carne de cerdo y casi medio kilo de
galletas. Debajo de ellas, habia un pequefio papel doblado. Me meti
la nota en el bolsillo y empecé a comer, devorando toda la carne y
las galletas y degustando el sabor que tenian. No obstante,
enseguida, me asaltaron temores de que alguien pudiera verme y
denunciarme a la policia. Eso habria significado tener que confesar
la fuente de mi regalo y enfrentarme a las criticas por haber
desobedecido el reglamento que prohibia el contacto entre los
reclusos en reforma por el trabajo y los de reinsercion.

Sabia que no tendria ocasidon de leer la nota hasta la tarde
siguiente, en la clase de estudio, ya que era el Unico momento del
dia en que se permitia la lectura. Si hubiera tratado de desdoblar la
nota en el kang, al terminar la pelicula o incluso en los sembrados,
al dia siguiente, hubiese sido como invitar gratuitamente a las
sospechas. Una vez en los barracones, meti la nota debajo de mi
esterilla de dormir, esperando que nadie la descubriera.

A la noche siguiente, me aseguré de ser el primero en volver al
kang después de cenar. A la hora del estudio, escogi al azar un
ejemplar atrasado del Diario del Pueblo de entre los materiales que
teniamos reservados al efecto. Recostado contra mi colcha enrollada,
meti la mano bajo la esterilla y, aliviado de encontrarlo alli, escondi
el trozo de papel dentro del periddico y, finalmente, logré abrirlo y
leer los apretujados caracteres. La nota estaba firmada en la parte
inferior por Li, uno de mis antiguos companeros de brigada que
habia sido transferido como prisionero en reinsercion el mes de
octubre del afio anterior. El mensaje decia que Ao Naisong habia
desaparecido. Lo estaban buscando, aunque no sabian si volveria. La
nota estaba fechada el 18 de octubre de 1966, lo cual indicaba que
tenia ya dos semanas de antigliedad.

Molesto por la noticia, volvi a dejar la nota bajo la estera y fingi
estudiar el periddico, sin dejar de darle vueltas a la nota. Habia oido
que, unos meses antes, Ao y Li habian sido trasladados a la vez de
Tuanhe a la granja de Qinghe. Sdélo podia imaginarme lo peor. Ao no
era el tipo de persona que intentaria fugarse; sospechaba que mi
amigo habia decidido marcharse definitivamente.



Recordé como habia sido mi llegada a Tuanhe, cuatro afos antes,
en 1962, cuando me trasladaron desde la granja de Qinghe. Me
acordaba de la primera vez que vi a Ao caminando despacio por el
pasillo, cargando a sus espaldas el petate en el que llevaba su laud.
Me entristeci profundamente al recordar como Ao habia sido el Unico
entre todos nosotros que habia conservado su dignidad humana a
pesar de su propio sufrimiento. Volvi a coger la nota que habia
dejado bajo la estera y, al final del trozo de papel, escribi un
pequeno poema.

Altivo, imperturbable,

como una deidad de la naturaleza,

un pino erguido,

perenne y verde,

siempre verdadero,

pervivira eternamente en los corazones de quienes lo
conocieron.

Esperaba que Ao hubiera encontrado su descanso finalmente.
Luego, destrui la nota.



18. Otro dia mas

Una mafana de enero de 1967, sin previo aviso, la policia mandd
que empaquetaramos todas nuestras pertenencias. Habian llegado
ordenes de que todos los derechistas que quedaran aun en los
barracones del segundo batalldbn se mudaran a un recinto mas
seguro ocupado por los prisioneros del penal de la granja del
Batallon Uno. Adivinamos que los jefes de la prisidon habian decidido
tomar precauciones extraordinarias para evitar los intentos de fuga
y, también, para proteger a los presos politicos a su cargo de las
agresiones ilicitas que pudieran cometer los guardias rojos. A
mediodia, mas de doscientos reclusos habiamos sido trasladados a
un entorno mucho menos hospitalario.

Observé sin mucho interés la alambrada electrificada que
coronaba las murallas de ladrillo de nuestros nuevos barracones y a
los guardias armados que supervisaban desde cada esquina los
movimientos de los prisioneros en el patio de abajo. Aunque odiara
pensar en someterme a una disciplina mas férrea y a mas vigilancia,
sabia que en este entorno seria menos vulnerable a las algaradas
revolucionarias del exterior.

Dos meses después, en marzo de 1967, llegaron 6rdenes de
trasladarnos nuevamente. Esta vez nos esperaban camiones a la
entrada del recinto. Nos amontonamos dentro y partimos con
destino desconocido. Viajamos durante veinte minutos hasta llegar a
la estacion de ferrocarril de Yundingmen. Al igual que antes, los
capitanes de policia nos metieron en tropel en un ramal especial
reservado para los prisioneros. Miré a mi alrededor, curioso de ver
fugazmente alguna sefal del caos en el que sabia que el pais habia
estado sumido durante meses, pero no noté nada fuera de lo
corriente.

Una vez dentro del tren, los guardias nos dijeron que nuestro
destino era la granja de Qinghe. Escuché el anuncio con indiferencia.
Tal vez estariamos mas seguros en un campo alejado de Pekin,
pensé. Tal vez veria de nuevo a mis amigos y me enteraria de



alguna noticia mas sobre Ao Naisong. Después de siete afios como
prisionero, poco me importaba donde trabajaba. Mi Unico
pensamiento era que echaria de menos las verduras y las frutas que
recogia en los campos de la granja de Tuanhe.

En Qinghe, parecia que nada habia cambiado, excepto que el
rancho era mejor que antes. Los barracones, las marismas, la
alambrada electrificada que rodeaba la pared estaban exactamente
igual que afos atras. Los guardias de Tuanhe nos dispersaron entre
las secciones este y oeste, asignandome a mi brigada, ademas de
los veinte o treinta hombres de costumbre, un derechista mas. El
Unico otro cambio desde 1962 era que ahora teniamos que cantar
las palabras del presidente Mao mientras desfilabamos a los campos
de trabajo, a la ida y a la vuelta.

Como reclusos en rehabilitacion, se esperaba que mostraramos
entusiasmo por disfrutar de la oportunidad de reformarnos mediante
el trabajo.

—iCantad una cancidn! —gritaba un guardia cada mafiana
mientras formabamos fuera.

Entonces, uno de los jefes de grupo empezaba, normalmente con
un pasaje de una de las citas del Libro rojo de Mao a las que se
habia puesto musica.

Todas esas ideas equivocadas,

todas esas malas hierbas,

todos esos fantasmas,

deben ser criticados,

ino dejéis que proliferen a sus anchas!

Por la tarde, los guardias, cansados también ellos después de la
jornada de trabajo, no se molestaban en hacernos cantar ni desfilar
en formacién hasta que nos aproximabamos a las puertas. Entonces,
gritaban: «iDesfilad en formacién! iY cantad una estrofal»:

iPara surcar los mares es necesario un timonel,

para que una planta crezca es necesaria la luz del sol.
La luna y el rocio humedecen las cosechas,

y el pensamiento de Mao Zedong guia la revolucion!



Un dia, poco después de haberme adaptado nuevamente a la rutina
de Qinghe, un capitan de policia me llamé al regresar de una
jornada mas de trabajo en el barro de las acequias de riego.

—iEh, Wu Hongda! Ven aqui —gritd—. Lu Haogin ha regresado.
Esta esperando en los barracones. Ocupate de él.

Supuse que mi antigua conexion con Lu figuraba ya en mi
expediente.

—iCOmo esta? —le pregunteé.

—Ve a verlo ti mismo.

Antes de entrar, me quedé un momento en la puerta, mirando a
Lu sentado con las piernas cruzadas sobre el kang, con la espalda
apoyada en la pared y un cenicero desbordado de colillas de
cigarrillo sobre la rodilla. Fumaba nerviosamente, con caladas cortas
y rapidas. No podia imaginarme como habia sobrevivido un afio y
medio en las montanas desoladas del campo de Yanqing.

—iHola, Lu! —le llamé, emocionado de ver a mi amigo de nuevo
—. ¢Estas bien?

—Juzga por ti mismo —respondié él con una voz apagada, sin
levantar la vista de su cigarrillo. No queria hablar, asi que sali para
lavarme y comer.

—¢Puedes prestarme algin dinero para comprar cigarrillos? —me
preguntd Lu cuando regresé de la clase de estudio.

—iComo puedes pedirme eso? —repliqué yo—. éCémo podria yo
tener dinero?

Al ver la expresion de Lu, lamenté mi comentario. Debia de haber
supuesto que, durante su ausencia, todos habiamos sido ascendidos
a la condicién de reclusos en reinsercion y disponiamos de un salario
mensual. No pretendia defraudar sus esperanzas tan abruptamente.

—Trataré de conseguir algunos cigarrillos para ti —me apresuré a
proponerle—. Es sdlo que ya he gastado el Ultimo dinero que me
quedaba de este mes —anadi, mintiendo—. Voy a ver si me dan
alguno por ahi.

Fui de una habitacidon a otra pidiendo cigarrillos y regresé con un
paquete entero. Lu me dio las gracias con frialdad. Durante las dos
horas de estudio no dijo una palabra, y cuando llamaron para hacer
el recuento de la noche, se negd a moverse. Como jefe de brigada



yo era responsable de que se presentaran los miembros de mi
grupo, pero no quise forzarlo. Lu se quedo en la habitacion:

—éDdnde esta Lu? —indagd el capitan Yu, el mas rigido de los
capitanes de policia que habia conocido desde mi regreso a Qinghe.

—Esta en la habitacién —respondi yo.

—¢éPor qué no se ha presentado al recuento?

—iNo puede venir! —respondi.

El recuento nocturno era obligatorio. Todas las brigadas debian
formar en linea mientras el prisionero de guardia pasaba lista de
todos los reclusos, uno por uno. Solamente en el caso de que el
prisionero se encontrara tan gravemente enfermo que no pudiera
salir del kang, el jefe de brigada estaba autorizado a responder en
su nombre. Esta formalidad se consideraba el momento mas
importante del dia para el mantenimiento de la seguridad en el
campo.

—iVe a buscarlo! —ordend el capitan Yu. Cuando no me movi, él
se volvié enojado hacia los prisioneros de guardia, sorprendido de
que no hubiera obedecido al instante sus instrucciones—. évVas a
desobedecer mis ordenes?

Precisamente en ese momento, el capitdn Wang, que conocia la
historia de Lu, intervino para hacerse cargo él mismo del recuento.
Me preguntaba que ocurriria si Lu se negaba a presentarse al dia
siguiente.

Una vez en la habitacién, nos preparamos para dormir. Lu seguia
sentado con las piernas cruzadas y fumando.

—Oye, Wu Hongda —dijo, cuando me disponia a meterme bajo la
colcha—, équé ha pasado por aqui Ultimamente?

—éQué quieres decir? —respondi.

Lu no habia mirado a los ojos a nadie desde su llegada. Ahora me
miraba directamente a los ojos. Me preguntaba si la policia de
Yanqing le habia mentido sobre nuestra situacion de reclusos, tal vez
para darle alguna esperanza o hacerle mas cooperativo y obediente.
Ahora queria saber la verdad.

—¢Sin cambios? —continud Lu.

—éQué clase de cambios? —respondi evasivamente.

—éComo es que todavia tenéis recuento nocturno?



No respondi. Creyendo que regresaba como trabajador
reinsertado, con derecho a un escaso sueldo y algun tiempo libre de
vez en cuando, Lu habia abrigado la esperanza de poder salir en
busca de su novia en Pekin. No queria destrozar esa esperanza.

—¢éMafana tendré que formar para ir a trabajar?

—Probablemente —dije dudando. No podia mentirle, y él conocia
la diferencia entre los reclusos en reforma, que tenian que formar
cada mafiana en el patio, y los reclusos en reinsercién, que no
tenian que hacerlo—. Si te sientes bien, tendras que ir.

Le dije que el toque de diana era a las cinco y media y, luego, me
dormi. Nunca supe durante cuanto tiempo se quedd despierto
aquella noche, pero lo encontré desplomado y durmiendo contra la
pared por la manana. Cuando llegd el momento de formar afuera
junto a las otras brigadas de nuestra compafiia, Lu se negd a
levantarse del kang.

Me escabulli rapidamente para pedir prestados mas cigarrillos.

—TU quédate aqui —le dije, sabiendo que habia dormido mal—.
Cuando regrese, quiero hablar contigo —Lu no dijo nada.

Como jefe de la brigada, tenia que decirle al capitan cuantos
hombres de mi grupo estaban presentes. Le informé de que éramos
nueve.

El capitan Yu preguntd:

—éDdAnde esta el décimo?

—Lu Haogin acaba de regresar de Yanqging y necesita descansar —
repliqué. )

—No hay descanso. iTiene que trabajar! Esta es la gran
Revolucién Cultural del proletariado. iDebemos fortalecer la
dictadura del proletariado! iNo debemos ser flexibles con los
enemigos de clase! iLIamalo!

Lu no habia dicho una palabra desde la noche anterior. Intui que
se avecinaban problemas y me quedé en mi sitio.

—iTraelo aqui ahora mismo! —gritd Yu, enfureciéndose cada vez
mas.

—¢éPodria consultar con el capitan Wang? —dije yo, esperando que
Wang interviniese como lo habia hecho la noche anterior para
ahorrarle a Lu la obligacion de estar presente en el recuento.



El capitan Yu grito:

—iQué? ¢(No respetas mis ordenes? éQuieres preguntarselo al
capitdn Wang? éEstas intentando cambiar mi decisién? iTe he dicho
que lo traigas aqui!

No tenia eleccidon. No podia desafiar abiertamente la autoridad del
capitan, asi que volvi a la habitacién y encontré a Lu dormido,
apoyado contra la pared. Junto a él, en el suelo, habia un cenicero
lleno de colillas. Sabia que necesitaba mas descanso.

—Capitan Yu —informé—. Lu no puede venir.

Volviéndose furioso hacia los prisioneros de guardia, bramo:

—iSacadlo inmediatamente!

—Tal vez deberia ir a verlo usted mismo —sugeri yo en voz baja.

—Qué le pasa?

—No lo sé. Quiza tiene algun problema.

El capitdn Yu se dirigid hacia nuestros barracones, y lo segui a
unos pasos de distancia. Cuando estaba cerca de la puerta, gritd el
nombre de Lu, pero Lu no movié un musculo. Yu transigio.

—iYa es tarde! —refunfuiid— Hablaré con él cuando regresemos.
iVamonos!

Y nos marchamos a trabajar.

Aquella tarde, al volver, Lu se habia quitado la ropa y yacia en el
kang con los ojos cerrados y la colcha mojada; era obvio que se
acababa de masturbar. Lo cubri y le dije: «iHola!».

Se estremecié como si estuviera grogui, y luego musito:

—Asi que todo sigue igual que antes —dijo, con un brillo vidrioso
en los ojos que denotaba recuperacion.

—Hola —repeti yo—. ¢éNecesitas algunos cigarrillos? Vamos,
vistete, évale?

Queria que caminara afuera y hablara con los demas reclusos.
Quiza el contacto le ayudaria a aceptar el hecho de que aln seguia
siendo un preso. Comenzd a vestirse en silencio. Mientras lo
esperaba, rescaté algunas colillas de cigarrillo.

—Ahora entiendo —repitid Lu cuando se unié a mi en la puerta—.
Nada cambiara nunca.

—éQué tal si vienes a trabajar mafiana con nosotros? —le animé
—. Ahora es un buen momento. Es tiempo de cosecha. Podemos



robar algo de maiz o algunos nabos, y quizd encontremos ranas o
serpientes.

—Esta bien —dijo tranquilamente—. Mafana.

—éComo te fue en Yanging?

Al remangarse, observé que tenia pequefas cicatrices negras y
marrones en los brazos. Habld con lentitud:

—La policia utilizé instrumentos eléctricos para darme descargas.
Los demas reclusos me robaban la comida, me pegaban y me
follaban por detras. Finalmente, los guardias me dijeron que me
liberaban para pasar a ser recluso en reinsercion. Pensé que podria
ir @ ver @ mi novia que, a lo mejor, sigue todavia en la Universidad
de Qinghua. Eso me hizo sentir mejor, pero me mintieron.

A la mafiana siguiente, Lu salid a trabajar con nosotros. Se paso el
dia sentado en la acequia mirandose los pies. Un capitan vino en
varias ocasiones a decirle que no se quedara de brazos cruzados,
aunque, finalmente, lo acabd dejando en paz.

—Hoy no iré a trabajar —me dijo a la mafiana siguiente—. Estoy
cansado y enfermo.

Cuando comuniqué la enfermedad de Lu a la policia, lo
autorizaron a quedarse. Planeé hablar con él tan pronto como
regresara aquella tarde, pero varios miembros de mi brigada se
adelantaron y llegaron a los barracones antes que yo. Desde mi
puesto en la cola del grifo oi gritos. Corri hacia la habitacion y
alcancé a ver la nuca de un hombre pegada contra el cristal de la
alta ventana de barrotes que habia encima de la puerta. No
podiamos abrirla debido al peso del cuerpo.

—iRapido! —qgrité, y todos corrimos hasta la ventana de barrotes
que habia en el lado opuesto de la habitacién. Desde alli se podian
ver los pies de Lu colgando a unos diez centimetros por encima del
suelo. El Unico hueco al que le faltaban unos barrotes era uno de los
paneles de la ventana que daba al pasillo, que estaba cubierto con
papel de periddico porque tenia el cristal roto. Grité que alguien
trajera una hoz, trepé hasta el alféizar, quité el periddico e introduje
el brazo para cortar la cuerda que Lu tenia atada al cuello. El cuerpo
se desplomo en el suelo. Me meti por el hueco, salté dentro de la
habitacion y retiré a Lu de la puerta. Su cuerpo estaba aun caliente.



—ilLlamad al doctor! iLlamad al capitan! —qgrit6 alguien.

—Vamos, llamad al cabronazo ése —farfullé yo, doblando las
rodillas de Lu y haciendo presidon con sus piernas sobre el pecho
para bombear sangre a los pulmones.

—éQué pasa? —preguntd el capitan Yu desde la puerta.

Miré hacia otro lado. Depositamos a Lu encima del kang.

—éSe encuentra bien? —gritd el capitan.

No tenia nada que decirle a aquel hombre. Llegd el doctor, un
derechista como nosotros, y se puso a frotar el pecho y los brazos
de Lu. Cuando sus o0jos empezaron a reavivarse, le acerqué una taza
de agua a los labios. Entonces, me fijé en el clavo que Lu habia
introducido en la jamba de la puerta y la cuerda que habia armado
con los cordones de nuestros zapatos de repuesto. Lu parecia fuera
de peligro, asi que el doctor lo dejé durmiendo en el kang.

Aquella noche, detras de los barracones, mis amigos y Yo
hablamos sobre la desesperacion de Lu. Queria impedir que
intentara suicidarse de nuevo. Queria pedirle que fuera paciente,
infundirle alguna esperanza, pero no tenia nada que ofrecerle. No le
podia decir que nuestro encarcelamiento terminaria y que todo
volveria a la normalidad; tampoco que algun dia podria visitar a su
novia, que su anciana madre le vendria a ver o que pronto podria
sentarse a comer un plato de carne de cerdo; ni siquiera le podia
prometer que le seguiria suministrando cigarrillos. Mis amigos
dijeron que no habia ninguna forma de estimular a Lu para que
siguiera viviendo.

Un amigo llamado Tang nos aconsejo:

—Dejadle ir. Esta sufriendo mucho. No lo salvéis de nuevo. Es la
Unica forma de devolverle la libertad.

Sabia que Tang tenia razon, pero por alguna razén no podia dejar
que Lu muriera.

—Manana —le dije a Yin, otro compahero de la brigada—, ‘te
importaria quedarte en los barracones? —sabia que Yin tenia
problemas en los pies y que esto le daba una excusa legitima para
solicitar la exencion del trabajo—. Quédate aqui y vigila a Lu, si no
te importa. Yo le pediré permiso al capitan Wang. Cuidale hasta que
yo vuelva.



Yin me contd aquella noche que Lu se habia pasado todo el dia
paseando arriba y abajo en el estrecho sendero que habia detras de
los barracones, y que se habia negado a hablar. Yin vigild
estrechamente a Lu durante tres dias, sin que ocurriera nada. Al
cuarto dia, Yin tenia que volver a trabajar, asi que pasé por las otras
nueve brigadas de nuestra compafia para preguntar si habia algun
otro recluso que hubiera solicitado ausentarse del trabajo aquella
mafana. La mayoria de aquellos hombres eran presos comunes,
pero eran mi Unica esperanza. Uno de los prisioneros, un hombre
con una cabeza grande y deforme, aceptd vigilar a Lu.

—Claro, nosotros nos hacemos cargo de tu amigo; no hay
problema. iVete tranquilo y déjalo con nosotros!

Al terminar la jornada, fui directamente a los barracones sin ni
siquiera detenerme en el grifo para limpiarme. Lu Haogin yacia
inmdvil sobre el kang, con los ojos abiertos pero vidriosos. El
hombre de la cabeza grande me explicd que Lu lo habia intentado
de nuevo, esta vez clavando un perno en la ventana de arriba. El
prisionero de guardia lo habia bajado de alli, y el doctor lo habia
reavivado de nuevo. Al parecer, Lu habia planificado este intento
meticulosamente, esperando hasta que los dos prisioneros en la lista
de enfermos se marchasen a comer y descuidaran la vigilancia de la
puerta. El hombre de la cabeza grande se encogié de hombros y se
marcho.

Después de este incidente, Lu dejé de hablar por completo. A la
hora de la cena no comia mas que una porcién de su wotou y la
sopa. Solicité una entrevista con el capitan Wang.

—Si Lu se mata, no sera bueno para la moral de los demas
prisioneros —le dije al capitdn—. Sugiero que asignemos a alguien
para que se quede con él a vigilarlo.

—Si quiere separarse del Partido y del pueblo —respondié el
capitdn Wang—, mas le vale estar muerto. Le hemos dado la ocasién
de reformarse, pero se niega a aprovecharla. Es muy testarudo. No
podemos hacer nada mas por él. Tendra que decidir por si mismo. —
Pero entonces, el capitan hizo una pausa, sin duda para reflexionar
sobre el riesgo que suponia para su propio expediente el hecho de
comunicar a la oficina de la comandancia del batallén la comisién de



un suicido en su compania—. Bueno, estd bien, le daré un dia.
Mafnana no ira a trabajar. Habla con Lu para que comprenda las
consecuencias de su insensatez. Si continla resistiéndose, dile que
convocaré una reunion disciplinaria para él.

Una gran parte de la noche la pasé despierto pensando. Sélo
podia quedarme con él una sola vez. Ese seria mi Ultimo dia con Lu.
No se me ocurria nada que decir, nada que le proporcionara un
motivo para vivir.

—iCOmo es que no has ido a trabajar? —me preguntd Lu,
desconfiando a la mafana siguiente.

—Estoy enfermo —respondi rapidamente.

Sentado en el kang, empecé a recordar en voz alta como era
nuestra provincia de origen. Hablé acerca de su belleza natural y de
lo hermoso que seria poder volver a ver un dia la niebla del
amanecer sobre el lago Tai, uno de los lugares mas pintorescos de
China. Lu no respondio.

Le tanteé un poco sobre su madre.

—No sé nada sobre ella —contestd bruscamente—. De todas
formas, no es mi madre de verdad. Estoy solo.

Intenté hablar acerca de la comida en Wuxi.

—Oye —dije—, ¢éte acuerdas de las costillas estofadas en salsa de
soja? Voy a encontrar a alguien que nos traiga una caja de costillas.
¢Qué te parece?

—No me gustan —replicé Lu con frialdad, y nos sentamos el resto
de la mahana en silencio.

Por la tarde, se me ocurrié una Unica cosa para salvarlo.

—OQOye —le dije, con voz dulce—. é{Me harias el amor? Vamos, éte
gustaria?

No parecia haber ninguna otra forma de traerle a la vida, pero Lu
miré para otro lado.

—¢éTe acuerdas aquella vez que me lo pediste y yo rehusé? —
insisti—. Hoy tenemos otra oportunidad. Para ti y para mi.

—No —me dijo, con la voz tan baja que apenas pude oirlo—. No
estoy interesado.

AuUn no podia rendirme:

—Vamos, iinténtalo! Soy fuerte y saludable, tal vez te guste.



—No —dijo Lu sin interés ni emocion.

—Pero eres tan guapo —insisti yo, tratando de reavivar sus ganas
de vivir—. Eres la mujer mas bonita que he visto. Vamos, rodéame
con tus brazos —afiadi, quitdndome la camisa.

—Tonterias —respondid Lu.

Habia perdido su Unica pasion. Nos sentamos juntos en silencio
hasta Ultima hora de la tarde, cuando los prisioneros regresaron del
trabajo y llenaron los barracones con sus charlas y sus discusiones,
rompiendo la calma.

A la manana siguiente, un poco antes del toque de diana de las
cinco y media, un grito desgarrador me despertd de pronto.

—iVenid rapido! iQue alguien le salve!

Corri afuera. Ya habia un pequefio grupo reunido.

Detras de los barracones habia una fila de postes de cemento
unidos por una serie de hilos de alambre que se utilizaban para
secar las uvas. Excepto en la temporada de cosecha, colgabamos alli
nuestros sombreros de paja y nuestra ropa sucia para que se
secaran antes de la jornada de trabajo del dia siguiente. Lu habia
atado un cinturdén a la cima de uno de los postes. Tenia los pies
colgando sélo dos centimetros por encima de la tierra. Esta vez Lu
Haogin habia logrado su proposito.

—¢éNo lo viste salir? éNo lo vigilaste? —grité enojado al prisionero
de guardia bajo el espectral resplandor de la luz de los reflectores
detras de los barracones.

—Claro que lo vi salir, y no le quité el ojo de encima mientras
hacia la ronda. Paseaba arriba y abajo, y pensé que no podia dormir.
Finalmente se apoyd contra ese poste. Me dio la impresion de que
estaba descansando. Los sombreros y las ropas lo ocultaban de las
luces, y yo me olvidé de que estaba alli.

Los reclusos se fueron arrimando, callados y sin expresion alguna
en los rostros. A las cinco y media se oyo la voz que avisaba de la
hora de levantarse, y la aglomeracidn se disolvio para ir al lavabo o a
la letrina. Era la hora de desayunar y de ir al trabajo. Otro dia habia
comenzado.



19. Una jaula de mayor tamano

Encerrado en la granja de Qinghe, mantenia poco contacto con la
permanente escalada de conflictos politicos que habia provocado la
Revolucidon Cultural. Algunas veces, a través de los guardias o los
prisioneros que habian recibido visitas, me llegaban rumores sobre el
cierre de escuelas y universidades, el cese de la produccidn en las
fabricas o «la expulsion» al campo, cada vez en mayor nimero, de
«jévenes con formacidn», presumiblemente para erradicar la
violencia en las ciudades. Me llegaban algunas noticias imprecisas de
que los sedicentes «grupos rebeldes de lucha» que se habian
formado dentro de numerosas unidades de trabajo, trataban de
saldar viejas cuentas pendientes y, al mismo tiempo, demostrar que
ellos eran los auténticos depositarios de la linea revolucionaria del
presidente Mao. No obstante, sdlo mucho después me enteré del
alcance y gravedad de los enfrentamientos, como el sucedido en la
sangrienta batalla por el poder que se habia librado entre las
unidades militares del Suroeste, con tanques y armas automaticas
desviadas del frente de Vietham. En los afios 1967 y 1968 no tenia
la menor idea de que el grado de violencia en algunas partes del
pais habia superado con creces el nivel de los disturbios sociales
para rozar ya el de una guerra civil.

Aislado y ensimismado, trabajaba en los sembrados durante el dia
y, por la noche, repetia esldganes acerca de como combatir «el
revisionismo» y promover el pensamiento de Mao Zedong. A medida
que los dias se convertian en semanas y los meses en afos, me iba
replegando cada vez mas en mi mismo. Mi familia habia dejado de
enviarme cartas y paquetes de comida después del verano de 1966,
temerosa de mantener  contacto con un familiar
contrarrevolucionario sometido a reforma por el trabajo. Y ya no me
importaban las transformaciones de mi entorno, ni siquiera las
penalidades e injusticias de la vida de prision. Tras sobrevivir a la
escasez mas extrema, me adaptaba con indiferencia a los cambios



que se sucedian en las actividades cotidianas del campo, el reparto
de tareas o las condiciones de vida.

A raiz de la terrible experiencia de aislamiento por la que habia
pasado en 1965, habia empezado a cambiar de aspecto. Habiendo
estado tan cerca de la muerte, no era raro que a partir de aquel
momento me acoplara con mas facilidad a mi existencia diaria. Ya no
me preocupaban ni mi familia ni mi futuro. Mi juventud en Shanghai
y mis afos de estudiante en Pekin se fueron difuminando cada vez
mas. La prisidon se convirtid en la Unica realidad que conocia, porque
lo Unico a lo que podia aspirar era a la vida misma.

En los primeros afios después de mi arresto, me sentia indignado
por los insultos de los guardias y las pequenas traiciones de mis
compafieros de prision. Me irritaba la arbitraria autoridad de los
capitanes de policia, que algunas veces ejercian con sadismo, Y,
posteriormente, la pérdida de mi propio sentido de lo humano. Todo
eso habia quedado atras. Cada vez pensaba con menos frecuencia
en Lu y en Ao, que habian dejado todo a sus espaldas, y me hacia
menos preguntas sobre por qué no les seguia en su camino hacia el
olvido definitivo. Como un buey en el campo, comia, trabajaba y
dormia. Era imposible distinguir unos dias de otros.

Los dos afnos que habia pasado en la granja de Qinghe durante la
hambruna me habian ensefiado a trabajar en el barro, los juncos y
los arrozales. Al regresar a los mismos muros en 1967, volvi a buscar
de nuevo ranas en primavera, a recoger nuevos brotes de plantas en
verano, Yy a robar el grano maduro de los campos en otono. Me
metia hierbas comestibles y pufiados de paja seca dentro de la
chaqueta con el fin de utilizarlas como combustible para cocinar
cuando consideraba que mis hurtos no despertarian sospechas,
aunque la mayor parte del ano, los guardias apenas se molestaban
en registrarnos cuando regresabamos a los barracones por la noche.

Todos nos hicimos expertos en esconder nuestra misera rebusca,
en disimular los punados de arroz entre las costuras de nuestras
chaquetas y en vaciarlas tan pronto como llegabamos a la relativa
seguridad que nos proporcionaba el estrecho corredor tras los
barracones, donde los guardias raras veces se molestaban en vigilar.
Ahi encendiamos una lumbre para calentar nuestras palanganas vy



hervir cualquier cosa comestible que hubiéramos rapifado durante el
dia. Los guardias sabian que no teniamos forma de escapar del
recinto amurallado. Preocupados por sus propias luchas intestinas e
inseguros de si mas tarde serian acusados por el derrumbamiento
del sistema de seguridad de China, a los guardias les importaba muy
poco que nos aventurdaramos a cocinar clandestinamente. Sin
embargo, pese a que prestabamos atencion a los métodos regulares
de vigilancia, nunca podiamos descartar el riesgo de que se hiciesen
inspecciones imprevistas.

Una noche de agosto de 1967, agazapado como de costumbre
bajo la sombra que proyectaba el muro interno situado detras de los
barracones, una sombra de no mas de un cuerpo de altura,
entretenido en hervir unos cuantos punados de trigo en la
palangana, noté de pronto que los prisioneros que atendian sus
cazos a mi lado, los recogian de repente, apagaban el fuego con los
pies y desaparecian de mi vista en un abrir y cerrar de ojos. Yo miré
a uno y otro lado, pero como no vi nada fuera de lo normal y no
encontré motivo que explicara su reaccion, segui hirviendo el agua.
Cuando me levanté, supe lo que habia alarmado a mis compafieros
de brigada: la mirada de un capitan de policia que nos observaba
desde el otro lado del muro de veinticinco centimetros de espesor.

Instintivamente, agarré la papilla de avena para protegerla justo
cuando él tird una pala por encima de la pared para tratar de volcar
mi palangana. La herrumbrosa plancha de la pala me golped en la
mano, haciéndome un corte profundo en mi pulgar izquierdo.
Normalmente, en aquel momento, mi Unico pensamiento habria sido
el de salvar mi comida del suelo, un reflejo heredado de mis afos de
hambre, pero la sangre que me brotaba de la mano me enfurecio.
Miré enojado a los ojos del capitan y, por un instante, noté su
malestar. También él era un ser humano, un hombre cuya autoridad
moral habia quedado seriamente en entredicho con aquel acto de
mezquina crueldad. Sin decir palabra, se giré sobre sus talones y no
prestd atencion a mi herida. Recogi cuanto pude de la avena
derramada, y fui directamente a la clinica para que el médico de
turno me cosiera la herida.



Aquel afio en la granja pasd sin pena ni gloria. Los
acontecimientos politicos que habian hecho estragos en la nacién no
afectaron mi vida hasta principios de febrero de 1968, poco antes de
la Fiesta de la Primavera, cuando uno de los capitanes de nuestra
compafiia leyd un comunicado urgente del Gobieno de la ciudad de
Pekin. Kang Shen, ministro de Seguridad y uno de los dirigentes del
poderoso «Grupo de los Cuatro» que dirigia la Revolucion Cultural,
habia emitido una directiva en la que se establecia que los reclusos
deberiamos dar otro paso mas para erradicar los «cuatro antiguos»
de nuestras vidas. Segun la directiva, las autoridades de Qinghe
debian hacer hincapié en el cumplimiento a rajatabla de los objetivos
de la Revolucién Cultural mediante la erradicaciéon del revisionismo
dentro del campo. Al dia siguiente, los capitanes debian realizar una
inspeccion de todas nuestras pertenencias personales para
asegurarse que nadie tenia escondidos materiales reaccionarios,
para lo cual, antes de presentarnos a trabajar, debiamos dejar las
llaves de nuestras maletas y balles. No entendia muy bien por qué,
de pronto, uno de los maximos dirigentes de la Revolucion Cultural
volvia de nuevo a la carga con los «cuatro antiguos». En aquel
momento, claro estd, aun no podia adivinar que estaba siguiendo los
dictados de Jiang Qing, la mujer del presidente Mao, quien habia
ordenado destruir cualquier material que pudiera revelar su propio
pasado «reaccionario» como actriz de cine en el Shanghai de la
década de 1940.

Inmediatamente pensé en mis libros escondidos. En 1967, antes
de marcharme de la granja de Tuanhe, habia desenterrado el
paquete que contenia mis novelas extranjeras y lo habia puesto a
buen recaudo debajo de unos viejos zapatos, dentro de mi baul de
madera, cerrado con candado. Los libros llevaban un ano en el
depdsito de Qinghe sin que nadie los tocase. Fuese lo que fuese que
se proponia la repentina directiva de Kang Sheng, yo no queria
entregar mis Ultimas posesiones, asi que no dije nada sobre el
contenido de mi badl.

La tarde del registro, el capitan Wang ordend que no
prolongasemos la jornada con el fin de que pudiéramos echar una
mano a los prisioneros de guardia a examinar nuestras maletas. El



desorden de los barracones me impresiond. Nunca habia visto una
inspeccion tan a fondo. Las ropas yacian desperdigadas por el suelo,
nuestras esterillas para dormir estaban vueltas del revés, y hasta las
colchas habian sido rasgadas para sacar el relleno de algodon. Antes
de poder poner en orden mis cosas, un prisionero de guardia
llamado Zhu me ordend que saliera al patio. Alli habia un pequefio
montdon de cajas y maletas. Entre ellas estaba el baul donde
guardaba mis libros.

—Cualquier cosa que encontremos cerrada con candado la
forzaremos para abrirla —declar6 el capitan de policia.

Podria haber abierto mi caja en aquel instante, delante de sus
ojos, y confesar que habia cometido el error de esconder materiales
reaccionarios. No obstante, por mucho que supiera que Los
Miserables no tenia utilidad alguna dentro de los campos de trabajo,
decidi resistirme a ello, porque, por alguna razon, estaba empefiado
en proteger mis libros. No tenia ni el tiempo ni la disposicion de leer
literatura, y si alguna vez retomaba mi vida normal, era facil
reponerlos. Con todo, algin impulso interno me impedia renunciar a
la Unica cosa de valor que aun poseia. El desafio y, tal vez, la
testarudez superaron mi prudencia y apatia.

Decidi jugarmela de nuevo, al igual que lo habia hecho en
septiembre de 1966, cuando escondi mis libros en Tuanhe. Esta vez
esperaba que me dispensarian un trato indulgente a cambio de la
utilidad del servicio que prestaba a la policia como jefe de brigada,
siendo yo un recluso en quien se podia confiar y dispuesto siempre a
cumplir con su cuota diaria de produccion.

—Una de esas maletas es mia —dije con indiferencia—. Esta
cerrada porque he perdido la llave, pero no hay nada dentro excepto
unos viejos zapatos. Créame, nunca le he mentido.

—No se admiten excepciones —insistid el capitan—. Todas las
cajas han de ser abiertas.

Volvi a los barracones con la excusa de ir a buscar la llave, y les
conté mi decisién a dos companeros, Wu y Li, ambos arrestados no
por delitos politicos sino por robos de poca monta. Al principio me
exhortaron a que no fuese idiota pero, después, viendo mi
determinacion, Li sugirio:



—Esta bien, lo que tienes que hacer entonces es traer el badl
aqui, cambiar el contenido, y devolverlo al montdn; es la Unica
manera de que salves tus libros.

Les pedi a mis dos amigos que armaran un pequeno alboroto en el
lado opuesto del patio para distraer la atencién de Zhu. Unos
minutos mas tarde empezaron a reiir en voz alta. Cuando Zhu se
alejo para cortar la pelea, cogi el ball de la pila de objetos
destinados a la inspeccion y lo llevé rapidamente a la habitacion.
Noté que Zheng, el jefe de estudio de mi brigada, un recluso que
llevaba largo tiempo en Qinghe y que solia informar habitualmente a
la policia, estaba sentado en su sitio en el kang. En la habitacion
habia varios reclusos mas poniendo en orden sus cosas, asi que
confié en que Zheng no se fijara en lo que yo estaba haciendo.

A toda velocidad, saqué un par de zapatos gastados del hueco
debajo de mi sitio en el kang y puse los libros dentro. De un tirdn,
arranqué la malla mosquitera, inservible en invierno, que colgaba de
la pared, encima de mi colcha enrollada, la meti a presidon encima de
los zapatos, y cerré el badl. Para cuando Zhu, el prisionero de
guardia, ya habia pacificado la rifia entre mis dos amigos que tenia
lugar fuera, el ball, con sus inofensivos objetos dentro, ya estaba
discretamente colocado junto a los demas objetos del montdn.

Cuando regresé al kang, vi a Zheng dirigiéndose con
determinacion hacia la oficina de seguridad. Unos minutos mas
tarde, el capitan de policia gritd que le llevaran el baul de madera
para inspeccionarlo. Hasta ese momento no habia considerado las
posibles consecuencias de mi cabezoneria.

Después del recuento nocturno, el capitan Wang me llamé a su
presencia:

—éDdnde has escondido los libros? —vocifero—. éSigues tratando
de oponerte al Gobierno? ¢Quieres obstaculizar la Revolucién
Cultural del presidente Mao?

Para compensar mi desobediencia anterior y la mentira que le
habia dicho directamente a la cara al capitan, repliqué:

—En mi habitacion.

En ese preciso momento, Zhu y Zheng entraron en la oficina para
dejar los libros. Supuse que los capitanes estarian muy satisfechos



de poder poner en conocimiento de sus superiores el éxito de su
operacion de registro.

Esperé durante dos dias. Iba a trabajar todas las mafanas pero,
por la noche, durante la sesion de estudio, observaba que Liu y
Zheng, los dos miembros activistas de mi brigada, no cesaban de
escribir en sus cuadernos. Por sus ojos huidizos, presentia que
estaban redactando informes para utilizarlos contra mi en una
reunion disciplinaria. No le caia bien a ninguno de ellos. Asi que ésta
era la ocasidn que estaban esperando para vengarse de mi y
demostrar su lealtad a la policia. Lo mas probable era que me
acusaran de haber cometido el triple crimen de mentir a la policia,
engafar al Partido Comunista y obstruir la gran Revolucion Cultural.

La segunda noche, el capitan Wang anuncié que a la mafiana
siguiente tendria lugar una reunién disciplinaria a la que asistiria
todo el batallon. Por raro que parezca, a pesar de que no tenia
ninguna duda de que yo seria la victima propiciatoria, no estaba
nervioso. Los dias de encierro en solitario me habian librado del
temor al sufrimiento. En aquella celda de cemento habia llegado al
limite de mi capacidad de aguante. Después de conocer el abismo
negro de la desesperacion, no habia nada que me asustara. Fuese lo
que fuese lo que querian de mi —pensé mientras trataba de conciliar
el sueno aquella noche—, mis libros, mi trabajo, mi juventud, mi
vida, no tenian mas que llevarselo porque yo no me opondria. Mi
resignacion me daba una libertad que quedaba mas alla del control
de la policia. Mientras esperaba aquella reunién disciplinaria, sabia
que no podria impedir lo que tenia que ocurrir, «asi que —me dije—,
deja que suceda». Entonces, me dormi.

A la mafana siguiente, of a los prisioneros de guardia ordenando a
voz en grito que saliéramos al patio a formar. Cuando le llegd el
turno a mi compaiiia, el capitdn Wang me llevd a un aparte, y me
ordend que me presentara en la oficina de policia. Dentro de aquella
habitacion abarrotada de cosas me imaginé a los mil doscientos
prisioneros sentados afuera, en el suelo, listos para ser testigos de
mi escarmiento. Tal vez pasaron diez minutos antes de que el
prisionero de guardia me condujera frente a la plataforma en la que
todos los capitanes de policia y el comandante del batallén estaban



ya sentados en sus puestos. Delante de mi, en el suelo, yacian mis
novelas dispuestas ordenadamente en fila.

El instructor politico del batallon, que acababa de llegar para
presidir la reunién, blandié en el aire su copia del Libro rojo de Mao,
un gesto al cual respondieron de igual forma otros doscientos brazos
con otros tantos libros rojos de pequeno formato. Yo esperé,
sabiendo que el comentario preliminar sentaria el tono del
procedimiento: «iNuestro gran timonel y presidente, Mao, nos
ensefia que la revolucion no es una fiesta!», entond con estridencia.
Esta era la mas severa de las ensefianzas de Mao, la frase que se
utilizaba para justificar cualquier crueldad. Todos conociamos el
cddigo, y yo comprendi que me esperaba algo terrible.

Como cualquier reunién disciplinaria, esta se ajustaba a un guion
predecible. En primer lugar, los reclusos activistas de varias brigadas
que se encontraban entre el publico empezaron a gritar acusaciones
y esléganes para excitar los animos de los asistentes e intimidar a la
victima. Después de la tercera consigna a coro, el instructor politico
intervino:

—éAsi pues, cudl es vuestro veredicto sobre el crimen de Wu
Hongda? ¢Deberiamos fusilarlo? iLa revolucidn nunca puede ser una
fiesta!

En cuanto se reanudaron los gritos, cuatro activistas dieron un
paso adelante, y empezaron a gritarme que agachara la cabeza en
sefal de sumisién. Dos de ellos me cogieron de los hombros y me
obligaron a arrodillarme para que quedara clara mi rendicion,
insistiendo en que rogase clemencia al Partido. Los dos restantes me
pusieron los brazos a la espalda y, empujandolos hacia arriba, los
estiraron hasta colocarme en la postura atrozmente dolorosa del
«avidn a reaccion».

Cuando ofreci resistencia con el fin de permanecer de pie, el
capitan Wang bramo:

—iMirad su actitud contrarrevolucionaria! iMirad cémo se opone a
nuestro Partido, cdmo se opone al gran timonel, a la gran Revolucion
Cultural del proletariado!

Presas de la indignacidn, unas diez personas se lanzaron
espontdneamente hacia mi, me agarraron los brazos, me dieron



patadas en las piernas, me aporrearon con sus pufos y me obligaron
a hincar las rodillas en el suelo. Para sujetarme, dos de ellos se
sentaron con todo el peso de su cuerpo sobre mis pantorrillas, sin
dejar de sujetarme y estirarme hacia arriba los brazos por detras de
la espalda, empujandome la cabeza hacia atras.

La postura del avidn era tan forzada y tan dolorosa que, con una
descarga involuntaria de adrenalina, me sacudi a mis agresores de
encima €, incluso, logré ponerme en pie. Sin embargo, este acto de
instintivo desafio no hizo mas que desatar mas furia y mas golpes.
De algun modo, en medio de la tunda que estaba recibiendo, vi por
el rabillo del ojo a una persona que levantaba contra mi un palo de
madera. Era Fan Guang, el jefe de estudio, el encargado de
supervisar nuestra desventurada expedicion a recoger melocotones y
cuyos leales servicios a la policia habian sido recompensados con
una promocion al puesto de prisionero de guardia. Supe
instintivamente que tenia que defenderme como fuese de un golpe
en la cabeza, y levanté mi brazo izquierdo para protegerme el rostro
antes de que Fan descargase el mango de su pala sobre mi. En
agquel momento no senti dolor, pero vi que el extremo irregular de un
hueso del antebrazo saltaba bruscamente y asomaba por la manga
de la chaqueta. Mi mano izquierda se quedd colgando
languidamente de la mufieca, y la sangre empezd a chorrearme por
los dedos y a salpicar el suelo.

A todos los presentes se les cortd la respiracion. Los reclusos que
estaban mas cerca de mi se quedaron aturdidos e, incluso, la policia
parecia asustada. Se suponia que el propdsito de las reuniones
disciplinarias era el de castigar, pero nunca el de derramar sangre;
ademas, una regla no escrita prohibia el uso de herramientas como
armas. De pronto, un grupo de mis compaferos, a los que se habia
obligado a sentarse en las filas de delante para presenciar mi
humillacién de cerca, se pusieron en pie. En sus rostros se reflejaba
la rabia que sentian por el cruel castigo que se me estaba
infligiendo. El capitan Wang bajé rapidamente de la plataforma para
impedir un altercado grave:

—iDeténganse! iDeténganse! —chilld, agitando los brazos en el
aire y haciendo senas a un prisionero de guardia para que viniera a



prender fuego a los libros.

Minutos mas tarde, cuando la hoguera se extinguid, disolvio la
reunion inmediatamente y ordend que me llevaran a la enfermeria.

Alli, el doctor suturd la herida, empujé suavemente el hueso roto
para encajarlo de nuevo, y me entablilld el brazo para inmovilizarlo.
Permaneci una semana en los barracones sin ir a trabajar, tomando
pastillas para prevenir una infeccidn. Siete dias después, a pesar de
tener el brazo en cabestrillo, me ordenaron que fuera a trabajar a los
campos. Solamente podia hacer tareas ligeras, asi que me pasé las
siguientes cuatro semanas quitando maleza con la mano derecha. El
doctor habia soldado habilmente la fractura, y la lesién mejoro.

«Fan Guang no es mas que un pedn sin importancia», les dije a
mis amigos cuando me informaron de su venganza. Me contaron que
habian esperado al mezquino lacayo y que, en un momento de
descuido de los guardias durante el trabajo, lo habian golpeado sin
contemplaciones y, después, arrojado al barro de la acequia.
Informaron al capitan de policia de servicio de que Fan habia
causado problemas con el reparto de tareas.

A Fan Guang, yo le habia hecho la vida dificil muchas veces con la
adjudicacién de tareas, obligandole, por ejemplo, a cargar sacos de
grano de setenta kilos en un camién, sabiendo como sabia que él
carecia de la fuerza necesaria para cumplir mis érdenes.

—Yo te obedezco en las sesiones de estudio, pero aqui me
obedeces tu a mi —le habia gritado.

Nos odidbamos mutuamente pero, después de escuchar aquella
noche el relato de mis amigos, no me sentia satisfecho de su
venganza, tan solo fatigado ante lo que parecia una lucha
interminable.

—Dejadlo en paz —les dije—. Recordad que la venganza siempre
acaba volviéndose contra uno.

En los meses que siguieron a la reunidn disciplinaria, no presté
atencidon a lo que sucedia en el mundo exterior. Ser blanco de una
violencia como aquella me habia anestesiado y dejado insensible
ante lo que sucedia a mi alrededor en la granja de Qinghe. Pasé otro
afo mas.



Hacia finales del otofio de 1969, empecé a notar que la policia se
comportaba de una forma extrafia. Normalmente trabajabamos
todos los dias hasta casi el anochecer, pero durante varios dias
consecutivos de una semana de octubre nos liberaron mas temprano
que de costumbre. El capitan a cargo de nuestra sesidon nocturna de
estudio se ausentd en un par de ocasiones, y no leyo los
comunicados de rigor ni nos dio instrucciones para la celebracién de
nuestra reunién semanal de critica sobre las pequenas infracciones
cometidas en nuestra brigada, como el hecho de no completar la
cuota de trabajo asignada o algin pequefio hurto sin importancia.
Hubo tres dias en que los prisioneros de guardia ni siquiera nos
llamaron para el recuento final de la noche. Estas desviaciones del
reglamento eran tan poco corrientes que enseguida supe que las
autoridades de Qinghe se enfrentaban a un grave problema, aunque
no tenia forma de adivinar cual era el motivo de su distraccion.

Las irregularidades siguieron produciéndose sin explicacion alguna
hasta principios de diciembre, cuando dos de los capitanes de
nuestro equipo nos convocaron a formar en el patio a unos ciento
cincuenta reclusos para darnos a conocer un importante
comunicado. Un capitan al que nunca antes habiamos visto leyd una
lista con nuestros nombres, y nos dividid en dos grupos. Al primero
de ellos lo envié de vuelta a los barracones, y a nuestro grupo,
compuesto por los ochenta reclusos restantes, nos ordené que nos
quedasemos a la espera de recibir otras instrucciones. Con una voz
acartonada, pronuncid nuevamente nuestros nombres, seguidos del
rotulo politico de personal de servicios obligatorios en reinsercion. El
capitan afadi® que teniamos tres dias para empaquetar nuestras
cosas Yy prepararnos para el traslado. «Eso es todo», dijo al
ordenarnos que rompiésemos filas. A partir de ese instante, sin
preparacion ni emocion alguna, mi sentencia a la reforma por el
trabajo habia quedado revocada.

Regresé a los barracones medio aturdido, tratando de asumir la
noticia de que, sin previo aviso, tras nueve anos de reclusion, habia
dejado de ser un prisionero. Junto con Lu y Li, que habian sido
también reclasificados, decidimos dar un paseo al otro lado de los
muros del recinto y de los guardias, simplemente para ver Ssi



podiamos movernos libremente. Nadie nos impidié cruzar los limites
del campo de trabajo. Caminamos por la carretera, junto a los
edificios destinados a las familias de la policia y los huertos, y
observé que también el personal de la penitenciaria estaba haciendo
las maletas. No teniamos pista alguna sobre el sentido de aquellos
cambios, pero saboreabamos nuestro primer soplo de libertad. Como
personal de servicios obligatorios, no dejariamos de ser prisioneros,
pero veiamos con buenos ojos que la jaula fuese de mayor tamafio.

Tres dias después de nuestra reclasificacion, el nuevo capitan nos
reunidé otra vez para anunciarnos que los miembros de nuestro grupo
de servicios obligatorios que fueran residentes en Pekin y Shanghai
serian reubicados en la provincia de Shanxi y destinados a la mina
de carbon de Wangzhuang. Los demas reclusos cuyo lugar de
procedencia estuviese fuera de las grandes zonas urbanas,
regresarian a sus provincias nativas y quedarian bajo la supervision
de las autoridades locales de seguridad. Yo no tenia la menor idea
de qué destino era preferible ni qué condiciones de vida me
esperaban como ex recluso en una mina de carbon.

Los rumores corrieron como la polvora aquella tarde. Los
prisioneros de servicios nos informaron de que se estaban vaciando
todas las secciones de la granja de Qinghe. Todo el personal de la
Direccion General de Seguridad de Pekin y sus respectivas familias
se preparaban para evacuar el campo de trabajo. Hasta la manana
siguiente no recibimos una explicacion oficial:

«De acuerdo con la “Orden NUumero Uno” del Partido Comunista»,
leyé el comandante de la compafiia, con una voz solemne, en un
papel que extrajo de un fajo de documentos, «la granja de Qinghe
cerrara sus puertas». A continuacidn, escuché, casi sin dar crédito a
mis oidos, que Lin Biao, el inseparable compafiero de armas del
presidente Mao y su sucesor electo, ordenaba al pais que se
movilizara para una guerra contra la Unidn Soviética. La nacion debia
estar lista para un ataque decisivo en cualquier momento —continud
el comandante de la compafiia—. Las medidas extraordinarias de
seguridad exigian que todos los prisioneros fueran trasladados a las
provincias del interior, lejos de las regiones costeras, de las grandes
zonas urbanas y de las principales lineas de ferrocarril. En estos



momentos en que nuestra madre patria habia sido amenazada,
debiamos observar una estricta disciplina.

Permaneci en la fila mientras los prisioneros de guardia repartian
los wotou y nabos salteados del rancho completo del dia. Después,
regresé a los barracones para terminar de empaquetar mis cosas y
esperar a los camiones que nos trasladarian hasta la estacién de
Chadian. Trataba de encontrar sentido al comunicado del
comandante, pero no tenia la menor idea de si China estaba de
verdad al borde de una guerra contra la Unidn Soviética. Era
igualmente plausible que la directriz de Lin Biao tuviera motivaciones
politicas. Tal vez la repentina movilizacion formaba parte de la
prolongada lucha que mantenian los maximos dirigentes por el
poder, 0 quiza era un intento de distraer la atencién del pueblo de la
desorganizaciéon econdmica y politica que se habia producido en el
pais a raiz de los tres afios de luchas entre facciones que habia
provocado la Revolucion Cultural. Sin acceso a ninguna otra
informacién o noticia, no podia hacerme una idea cabal de estos
acontecimientos.

Durante el trayecto de nueve horas en tren hasta Shanxi intenté
asumir los cambios que habian surgido en mi situacién. Mientras
contemplaba la inmensa llanura de Hebei abriéndose paso hasta las
estériles colinas de la provincia de Shanxi, deseaba sentir alivio o
emocion, pero lo Unico que sentia era una mezcla de confusion y
ansiedad ante la vida que aguardaba a un prisionero en reinsercion
como Yo.

En la pequeia estacion de ferrocarril donde descendimos, vi que
no nos esperaba ningln policia uniformado. Los representantes de la
mina de carbon de Wangzhuang se hicieron cargo de los
preparativos de llegada y nos organizaron provisionalmente en
compafiias. Iban vestidos con las mismas chaquetas acolchadas de
algoddn negro que los trabajadores y los campesinos que pululaban
por la estacidn, asi que supuse que debian formar parte del personal
administrativo.

La impresidn que me hizo el entorno, nada mas llegar, era que
predominaba el color grisaceo. En el recorrido de tres kildmetros que
hice hasta el establecimiento de Wangzhuang, no vi mas que



edificios de ladrillo gris, cubiertos de carbonilla, encaramados en las
laderas de las escarpadas y grises colinas. Por casualidad, oi a uno
de los policias de Qinghe que habia sido trasladado con nosotros
quejandose de las condiciones de vida alli. Sin duda, hubiera
preferido quedarse en el distrito de Pekin antes que en un enclave
montafioso y lejano como aquél. Sin embargo, al igual que nosotros,
él tampoco habia podido escoger su destino laboral.

Una vez dentro de las puertas de Wangzhuang, me llamo la
atencidon un grupo de trabajadores que acababan de terminar su
turno en las galerias subterraneas. Tratando de reunir pistas sobre el
tipo de vida que me aguardaba, me fijé en sus rostros tiznados en
los que sobresalian unos ojos cansados; y en sus rigidos cascos
protectores, hechos a base de ramitas entrelazadas, sus botas de
goma hasta la rodilla, y sus chaquetas y pantalones, llenos de
remiendos y mugrientos por la carbonilla. Traté de imaginarme a mi
mismo como minero del carbon. Luego, regresé a mi dormitorio. Las
ventanas estaban empapeladas con periddico en vez de acristaladas,
y €l suelo y el kang estaban recubiertos de una fina capa de hollin.
No seria facil la vida aqui.

Los hombres que estaban tumbados sobre el kang me contaron
que el comité de administracion de la mina de carbon estaba
formado por un comandante de destacamento, un secretario del
Partido y una serie de miembros del personal de la Direccién General
de Seguridad; y que la mina estaba organizada en compaiiias de
tipo militar, al estilo de las prisiones. Los doscientos hombres que
acababamos de llegar de la granja de Qinghe veniamos a sumarnos
a los ochocientos reclusos en reinsercidon indefinida, algunos de los
cuales trabajaban en el cultivo de verduras, en la fabricacién de
ladrillos o en la cocina, aunque la gran mayoria de ellos trabajaban
dentro de la mina.

Pregunté a los hombres por la comida. Segiin me dijeron, todos
almorzaban en la cantina de los obreros, asi que, a pesar de las
condiciones de vida que me rodeaban, la noticia me puso de buen
humor. Eso significaba que, realmente, recibiria un salario por mi
trabajo, que tendria dinero, y que podria escoger mi propia comida
en la cafeteria o comer carne si lo deseaba.



Aquella noche, me dije una y otra vez, habia dejado de ser un
recluso. Aqui, las puertas estaban abiertas y gozaba de la libertad de
ir al pueblo cuando tuviera tiempo libre. Empecé a pensar que quiza
mis conocimientos de geologia o de ingenieria me serian finalmente
de alguna utilidad. Aquella primera noche me dormi esperanzado
con mi nuevo destino.

Los capitanes de seguridad de la mina nos mantuvieron atareados
durante dos dias con los procedimientos administrativos de nuestro
traslado y el reparto de tareas. Tras agruparnos en brigadas junto a
los trabajadores mas experimentados, a los recién llegados nos
informaron brevemente de los turnos de trabajo diarios, de las
medidas de seguridad y del sistema de alarma de la mina. El
segundo dia me pusieron en una brigada de entibacién. Mi tarea
consistia en apuntalar y sustituir las vigas de madera que
soportaban las galerias de los tuneles. Aquella tarde, las mujeres
que trabajaban en la compania de suministro nos proporcionaron
botas de goma nuevas, cinturones de seguridad, cascos protectores
y lamparas frontales. Era toda una transformacion. Después de una
década en los campos de trabajo, era la primera vez que me
trataban como un obrero especializado. Impresionado por mi
flamante y cara indumentaria, estaba casi deseoso de empezar mi
nuevo oficio.

Al tercer dia, no obstante, fuimos convocados fuera de nuestros
barracones para una reunidén de caracter politico. Unos doscientos
hombres nos sentamos en el suelo del patio, con las piernas
cruzadas, delante del secretario del Partido. En vez de un discurso
de bienvenida, nos dedicd una severa advertencia:

—La situacidon de los trabajadores en reinsercidon recién llegados
aun no es estable —declar6 con brusquedad—. Aunque estén
pensando en sus hogares y sus familias, puede que no se adapten a
las condiciones de trabajo en la mina o que, incluso, pretendan
escapar. No se toleraran actitudes de ese tipo. Todos ustedes deben
ser conscientes de que estan aqui bajo la dictadura del proletariado
y que seguiran su reforma ideoldgica.

En ese momento entr6 en el patio una brigada de policias
uniformados, normalmente una senhal de que alguien iba a ser



arrestado. Una oleada de tension recorrid las filas de ex reclusos.
Las diferencias que yo habia empezado a establecer entre la vida de
un prisionero y la de un trabajador de servicios obligatorios se
tornaron de pronto demasiado prematuras.

—~Algunas personas han sido investigadas, y la policia ha venido
para arrestarlas —declard el secretario del Partido.

Como si se tratara de una escena ensayada, el capitan nombré a
voz en grito a alguien e, inmediatamente, varios hombres vestidos
con chaquetas negras acolchadas, los mismos a los que yo habia
tomado como personal civil de la mina a mi llegada, sacaron al
acusado de entre la multitud. Miré horrorizado en que consistia el
protocolo oficial de arresto en la provincia de Shanxi. Uno de los
hombres de chaqueta negra, que era, en realidad, un policia vestido
de civil, le forzd a estirar los brazos detras de la espalda; mientras
tanto, otro hombre, sacando del bolsillo un rollo de cuerda, amarrd
con destreza una de las mufecas del amedrentado trabajador vy, acto
seguido, pasando la cuerda por el pecho, por debajo de uno de los
hombros, alrededor del cuello, y por debajo del segundo hombro,
anudd a toda velocidad con ella la segunda mufeca. Un tercer
guardia le propind un rodillazo en el estdmago al acusado v,
cogiéndolo de la barbilla, le empujé bruscamente la cabeza hacia
atras. El guardia que sostenia la cuerda tird de ella para tensarla,
forzando las manos atadas del hombre para que apuntaran a la
nuca. Toda la operacion durd tan solo unos pocos segundos.

Al cabo de un minuto o dos, la victima estaba desplomada en el
suelo, inconsciente. Fui testigo de cdmo se le demudaba el
semblante, de rojo a marrdon oscuro y, después, a una tonalidad
negra, antes de desvanecerse el color por completo y tornarse
blanco mortecino. El primer hombre de chaqueta negra aflojo la
tension de la cuerda y empezé a golpear en los brazos al prisionero
amarrado para que recuperara la circulacién de la sangre. Luego, lo
dejaron en el suelo, y sacaron a la siguiente persona. Al parecer —
pensé—, el objetivo del proceso en su conjunto consistia en castigar
e intimidar, no en incapacitar o matar.

Uno a uno, el capitan de policia pronuncié los nombres de cinco
hombres mas acusados de crimenes tales como hurto reiterado y



tentativa de fuga. Los guardias de chaquetas negras ataban con
rapidez a cada una de las victimas, esperaban a que se derrumbara
en el suelo y, después, la revivian. El procedimiento me recordaba al
descuartizamiento de los pollos. Mas tarde, uno de los ex reclusos
con experiencia en la mina me contd que era un trato ante el que
sucumbia hasta el mas duro de los matones. Si la cuerda
permanecia tirante durante mas de cinco minutos, la victima se
quedaria con los brazos lisiados de por vida. Durante los nueve anos
que habia pasado en los campos habia visto muchas palizas, pero
nunca la gélida eficiencia con que se ejecutaba esta tortura. La
reunion en el patio me dejo trastornado. A partir de aguel momento,
las puertas abiertas de la mina me dieron la impresion de ser una
cruel burla de la libertad.



20. Reinsercion

En la mina de carbon de Wangzhuang, que, a efectos internos,
recibia el nombre de Destacamento numero 4 de reforma por el
trabajo de Shanxi, los doscientos hombres que habiamos sido
trasladados desde la granja de Qinghe, en diciembre de 1969,
habiamos quedado atrapados dentro el sistema penal ampliado de
China. Existiamos en un mundo aparte, estigmatizados por nuestra
condicién de reclusos en servicios obligatorios, y sometidos a las
servidumbres de una disciplina y un control constantes. A pesar de
que, como reclusos en reinsercion se nos habia concedido un
margen mayor de libertad, seguiamos temiendo los castigos
arbitrarios que nos infligian los guardias y la posibilidad de ser
confinados en celdas de aislamiento, todo lo cual hacia que la mina
se pareciera bastante menos a un establecimiento industrial comin
que a un campo de reforma por el trabajo. Seguiamos teniendo que
criticar a nuestros companeros reclusos en las sesiones obligatorias
de estudio y demostrar constantemente que haciamos esfuerzos por
reformarnos ideoldgicamente. Sin embargo, mas opresivo aun que la
vigilancia y el control era el hecho de darse cuenta finalmente de
que nuestras vidas nunca nos pertenecerian por completo.

Mediante un permiso emitido por los guardias podiamos cruzar las
puertas del recinto para bajar al pueblo en nuestros dias libres.
Estabamos autorizados a sentarnos juntos a la hora de la comida, a
hablar entre nosotros e, incluso, departir con las sesenta mujeres
que trabajaban en la mina. Podiamos escribir cartas, recibir visitas,
solicitar un viaje al ano para ir a nuestras casas, y pedir un permiso
de matrimonio. Lo que no podiamos hacer era salir sin un certificado
de trabajo o sin los cupones de grano. Al igual que habia
comprendido Ao Naisong antes, era evidente que el hecho de haber
sido destinado a este centro de reforma por el trabajo descartaba
irrevocablemente cualquier otra posibilidad de optar a un regreso a
la sociedad normal.



Al cuarto dia de nuestra llegada, todos los hombres que
acababamos de ser liberados de la reforma por el trabajo y
reubicados en la mina debido a la supuesta amenaza de guerra con
la Unidn Soviética, empezamos nuestra vida de mineros en la
provincia de Shanxi, supervisados por los ex reclusos
experimentados de nuestras propias brigadas. Ellos fueron quienes
nos contaron historias aterradoras sobre los accidentes y fatalidades
que habian ocurrido en la mina. Me preguntaba si estabamos
adecuadamente preparados para desempefhar nuestro cometido.
Aqui se requerian aptitudes técnicas antes que la mera fortaleza
fisica que utilizdbamos en Qinghe para la excavacidn de zanjas de
riego o la nivelacidn de los campos de arroz. Manejar maquinaria
pesada y explosivos exigia destreza y precision. Un descuido podia
provocar una explosidn de gas, la pérdida del control de una
vagoneta, la inundacion de una galeria o el derrumbamiento de la
mina. Yo confiaba en que también los otros novatos respetaran
rigurosamente las medidas de seguridad previstas en el reglamento.

Las labores de excavacion de la mina, organizadas en tandas de
tres turnos, no cesaban en todo el dia. Los trabajadores de mi
equipo de entibacidon nos levantabamos a las cuatro de la mafiana,
desayundabamos dos wotou y un cuenco de sopa en la cantina,
haciamos cola para que nos entregaran el equipo y, luego, nos
presentdbamos a las cuatro y media en la bocamina. Hasta media
tarde no veiamos la luz del dia.

Soliamos tardar un promedio de una hora en llegar al lugar de la
mina donde trabajariamos ese dia vy, alli, con las lamparas frontales
como Unica guia, recorriamos durante ocho horas las galerias de un
lado a otro, en la oscuridad, agachandonos para transportar las
pesadas vigas de pino hasta el interior. Mi equipo era el encargado
de comprobar la resistencia de las vigas de apoyo existentes y
encontrar aquellas que podrian haber resultado dafiadas por las
explosiones de dinamita o por la constante erosién quimica, porque
las traviesas aunque pudieran parecer sdlidas por fuera, podian estar
podridas por dentro. Luego, debiamos arrancar los puntales
defectuosos y clavar los nuevos, demorandonos lo menos posible en
la tarea para evitar hundimientos.



A mitad de la jornada de ocho horas bajo tierra, el capitan llamaba
a hacer una pausa para comer algo y beber agua. El encargado de
las provisiones de cada equipo traia un cubo lleno de wotou y dos
latas de agua. Sedientos tras tanto esfuerzo, no malgastabamos el
agua para lavarnos las manos antes de comer. Reanudabamos el
trabajo hasta las dos vy, luego, aguardabamos un rato hasta que el
capataz de la brigada venia a comprobar si habiamos cumplido con
nuestra parte de trabajo. A las dos y media, volviamos a subir por
las galerias de transito hasta el tinel principal y, a eso de las tres y
media, agotados, emergiamos a la luz de la tarde.

Todas las tardes, después de devolver el equipo, haciamos cola
para entrar en el Unico bafio comunitario que teniamos para los dos
mil trabajadores. Debido a la escasez permanente de agua en la
regidon montafiosa de Shanxi, era poca el agua que quedaba para la
higiene y el uso personal de los mineros en reinsercién. Podia
considerarme afortunado si el agua de la Unica piscina de medio
cuerpo que teniamos, con capacidad para veinte hombres a la vez,
se habia cambiado aquella misma mafiana; y mas afortunado aun si
podia bafarme junto a los quinientos mineros del primer turno,
porque, después del segundo y el tercer turno, el agua se volvia de
color negruzco y olia mal. Si me quedaba sin poder banarme o
cambiarme de ropa durante dos dias, la situaciéon se volvia
espantosa, pero no teniamos ningln otro medio de lavarnos ni de
quitarnos la carbonilla.

A las siete en punto, al terminar la cena, regresabamos a los
dormitorios para una sesidon de dos horas de estudio. Habitualmente,
leilamos extractos de las obras del presidente Mao, asi como del
Diario de Shanxi o del Diario del Pueblo. Algunas veces criticAbamos
a un miembro del grupo que no habia cumplido su cuota de trabajo,
0 que habia cometido alguna infraccién disciplinaria consistente, por
lo general, en hurtos de poca monta o en alborotos de algln tipo.

Después de tres anos de luchas internas en las unidades de
trabajo de todo el pais, el ambiente politico seguia siendo tenso y
amenazante, debido, en gran medida, al control precario que ejercia
el presidente Mao. Yo no queria brindarles ninguna oportunidad a los
activistas de mi equipo para que se aprovecharan de mi utilizandome



como trampolin, asi que procuraba hablar Unicamente de temas
intrascendentes y relacionarme sobre todo con compaheros que
fueran antiguos presos comunes, pero nunca intelectuales. Por el
dia, cumplia con mi cometido de minero, y, por las tardes, leia el
periddico y recitaba los pasajes de Mao que nos exigian leer en la
clase de estudio.

A principios de enero, nos enteramos de que el control de la mina,
al igual que otros lugares de trabajo de todo el pais, habia pasado a
manos del ejército. Desde 1968, el presidente Mao empez6 a utilizar
unidades del ejército para hacerse cargo de la administracién de las
grandes universidades, fabricas y organizaciones de propaganda,
como el Diario del Pueblo, con la intencidén de poner fin a las luchas
intestinas y reestablecer la estabilidad social y la produccion
industrial. Una mafiana, un comandante del Ejército Popular de
Liberacién, procedente de la capital de la provincia de Taiyuan, a
quien soliamos llamar representante militar Li, llegd con su joven
ayudante para hacerse cargo de la mina de Wangzhuang,
desbancando asi la autoridad del comandante del destacamento y
del secretario del Partido. Supe posteriormente que, aunque nunca
se declard explicitamente, el principal cometido del representante Li
era disciplinar a los miembros del personal de la Direccién General
de Seguridad que no fueran escrupulosamente leales al presidente
Mao vy a Lin Biao.

Unos dias después de su llegada, el representante Li decidié
redoblar la disciplina de los trabajadores en la mina. Todas las
noches un enjambre de trabajadores se arremolinaba frente al
dormitorio de las mujeres, silbandolas y jaledandolas para que
salieran.

Al igual que los hombres, la mayoria de estas mujeres habian sido
arrestadas inicialmente por ofensas penales, no por delitos politicos.
Aproximadamente un tercio de ellas eran solteras y llevaban una
vida disoluta y alegre. Todas las noches se producian rifirrafes entre
los hombres y, algunas veces, compitiendo por sus favores, algunos
llegaban a las manos. La mayor parte de las mujeres, incluso
algunas que tenian a sus maridos y familias en casa, aceptaban
amantes y tenian relaciones sexuales dentro del campo.



El representante Li anunci® que todas las mujeres solteras,
algunas de las cuales vivian practicamente como prostitutas, serian
enviadas como personal de servicios obligatorios a la Prisidon nimero
4 de Shanxi, situada a las afueras de Taiyuan. Alli trabajarian en la
fabrica, confeccionado prendas de vestir o fabricando articulos de
higiene, como pasta de dientes. Esta nueva politica se encontrd
inmediatamente con resistencias por parte de muchas mujeres de la
compafiia a quienes les gustaba tener relaciones sexuales con los
trabajadores. También temian que las condiciones de trabajo fueran
aun mas duras en la prision que en la division de suministros de la
mina, asi que trataron de buscar la manera de quedarse. El
matrimonio con otro trabajador en reinsercidon era una de las formas
de exencidn previstas en el decreto.

A mi siempre me habian parecido desagradables las escandalosas
peleas nocturnas que se armaban y no deseaba tener nada que ver
con las mujeres de la prisibn, aunque comprendia bien sus
resistencias al traslado. Poco después del decreto del representante
Li, un trabajador, llamado Wang, mas veterano que yo, y uno de los
otros dos prisioneros politicos que habia en mi brigada, me invito a ir
a su casa el domingo siguiente, a mediodia, a comer unos jiaozi.
Wang habia sido arrestado en 1950 por trabajar para los
nacionalistas antes de la Liberacién. Wang, una persona de buen
talante y con una expresion muy afable, habia cursado estudios de
ensefanza secundaria y trabajaba en la mina. Varios anos antes se
habia casado con otra ex prisionera, y juntos habian restaurado una
de las covachas excavadas hacia afios en las laderas de las colinas
de loess que se erguian por encima de la mina. Estas inhabitables
viviendas habian sido asignadas como casas a todos aquellos ex
prisioneros que pudieran lograr un permiso de matrimonio.

Wang se habia instalado en una sencilla rutina doméstica. Iba a
trabajar todos los dias y, después, al estudio politico, junto con el
resto de nosotros; luego, a las nueve en punto, podia marcharse a
su casa Y olvidarse de la habitacidén llena de humo y cubierta de
carbonilla que era nuestro dormitorio. No tenia que aguantar la
compafiia de otros quince hombres disputandose el espacio en un
kang infestado de pulgas; no tenia por qué escuchar sus maldiciones



0 sus bravatas, ni tampoco verlos escupir desenfrenadamente sobre
el suelo de cemento. Durante ocho horas, todas las noches, podia
disfrutar de las toscas comodidades que le ofrecia su propia casa.
Con curiosidad por conocer una vida tan distinta a la mia, acepté su
invitacion a almorzar.

La esposa de Wang, una mujer alegre e inteligente de cincuenta
afos, me sirvid unos humeantes jiaozi en el cuenco, los regd con
vinagre fuerte de Shanxi y, después, me preguntod si yo pensaba en
casarme alguna vez. Le contesté que era algo que no me interesaba.
Ella replicd que deberia meditarlo de nuevo porque, si me casaba,
podria comer jiaozi en mi propia casa todos los domingos y, en los
meses de invierno, dormir confortablemente en un kang caldeado
con mi mujer.

Le dije que hacia ya tiempo que habia descartado la idea del
matrimonio, porque mi trabajo en los servicios obligatorios no tenia
fecha de terminacion y porque, no pudiendo cambiar de puesto ni de
lugar de trabajo, me negaba a considerar la posibilidad de casarme y
fundar una familia. No podia soportar la idea de que mis hijos
llevaran siempre a sus espaldas el estigma de descendientes de un
derechista contrarrevolucionario; y mucho menos estaba dispuesto a
tomar como esposa a una ex prisionera, a alguien que hubiera caido
en el crimen en sus primeros anos de juventud, ni tampoco a una
campesina sencilla escogida en la comunidad vecina. Todo eso me
repugnhaba tanto como la alternativa de encontrar una pareja
ocasional para tener relaciones sexuales. Yo preferia asumir la
soledad de mi vida de soltero.

La mujer de Wang escuchd mis motivos, pero no cejéo en su
empefio de persuadirme para que lo hiciera. Segiin me explico, ella
conocia a alguien un poco mayor que yo, que se habia sometido a
una operacion de esterilizacién, y con quien, por tanto, yo no corria
el riesgo de acabar formando una familia no deseada. Sin querer
parecer grosero o desagradecido, cambié de tema para hablar de
otros asuntos. En los dias siguientes, Wang siguié aconsejandome
que encontrara una mujer: «No tendrias que sentir nada especial
por ella ni tener relaciones sexuales, si no las deseas —me animo—.
No es mas que un modo practico de mejorar tu vida. Si sigues



pensando que algun dia puedes regresar a la universidad, iestas
fuera de tus cabales! Esa época ha pasado. Debes ser realista».

Wang me invitd a comer una segunda vez a su casa. Sentada en
el kang, estaba una mujer bien arreglada y de aspecto agradable,
llamada Shen Jiarui. Era la capataz de su brigada en la compaiiia de
mujeres, y me dijo que tenia treinta y nueve anos. Yo tenia por
entonces treinta y tres. Por algin motivo, sin meditarlo mas que
unos momentos, tomé la subita decision de casarme. Por qué no,
pensé, después de todo, ambos somos seres humanos, ex convictos,
compartimos un destino similar. Ninguno de nosotros tiene
propiedad alguna ni disfruta de una auténtica libertad, asi que no
podremos culpar al otro o acusarnos mutuamente. En aquel
instante, un emparejamiento sencillo parecia una buena idea.
Incluso en circunstancias normales en sociedad —pensé—, muchas
parejas se conocen el dia de su boda, después de concertar de
antemano el matrimonio, y nunca esperan que su unién proporcione
amor o felicidad sino, mas bien, conveniencia o apoyo econdmico.
¢Por qué pedir mas?

Convinimos escribir cartas a los capitanes de seguridad de nuestra
compafiia para solicitarles el permiso de matrimonio. Creyendo que
tratdbamos de eludir la nueva politica por la que se destinaba a las
mujeres solteras a la prisién de Taiyuan, desestimaron el permiso.
Sin embargo, Shen estaba decidida a no darse por vencida.
Mantenia una relacién especial con el representante Li, a quien le
gustaba Shen y que solia pararse a conversar con ella cuando
visitaba el almacén. Shen me dijo que apelaria al comandante del
Ejército Popular de Liberacién. Ademas, en enero de 1970, la
situacion politica dentro de la mina cambidé de rumbo. Mientras
aguardaba la respuesta del representante Li, el capitan de mi equipo
nos convocd de improviso a una reunién nocturna.

«Los contrarrevolucionarios mas obstinados seguian conspirando
para socavar el control del Partido, declar6. Se habia lanzado una
nueva “campana para aislar a los contrarrevolucionarios”, en la que
todos debiamos prestar suma atencién a los “seis articulos”.» Se
referia a un documento de la Direccion General de Seguridad,
publicado en 1968, cuando la violencia entre facciones estaba en su



punto algido, por el que se autorizaba a infligir severos castigos a
cualquier sospechoso de oponerse a la Revolucion Cultural o al
liderazgo del presidente Mao. Cuando volvi a oir que se mencionaba
este documento, supe que las refriegas politicas alcanzarian su
maxima intensidad. Me dije para mis adentros que debia mostrar
aun mayor entusiasmo cuando declarase mi lealtad y fidelidad al
presidente Mao y a Lin Biao, su «mas acérrimo companero de
armas».

Fue entonces cuando el capitan anuncié que, aquel mismo dia, se
llevarian a cabo nuevos procedimientos disciplinarios, y que, a partir
de ese momento, todos los trabajadores estabamos obligados a
permanecer confinados en nuestras brigadas. Las parejas casadas
vivirian separadas en sus respectivos dormitorios. Iriamos a trabajar
a diario y, después, regresariamos a nuestras propias habitaciones.
No debiamos entablar relacidon ni conversacidn con nadie que no
fuera de nuestra propia brigada. Cundié el temor entre los reclusos
porque ninguno sabiamos lo que nos aguardaba después de aquellas
ordenes. El ambiente se hizo irrespirable. Me preguntaba cdémo
conseguiria hablar con Shen Jiarui. Tenia que saber si habia tenido
éxito con su peticion al representante Li.

La tarde siguiente, la vi en la cafeteria y me aproximé
rapidamente a donde ella estaba haciendo cola. «Me han dado el
permiso», dijo ella. Al instante, el capataz de mi brigada me ordend
que me presentara al capitan del equipo. En la oficina, tres capitanes
escucharon la acusacion del capataz de la brigada de que me habia
puesto en contacto con alguien ajeno a la compania. Entonces, uno
de ellos tir6 una cuerda al suelo.

—éQué pretendes? —rugid el capitan mas veterano— éNo conoces
el reglamento? Has roto la disciplina. —Entonces orden¢ al capitan
ayudante—: iAtalo!

Yo sabia que el castigo de la cuerda seria terrible para mi.

—iEspere! —dije— iDéjeme decirle de qué hemos hablado!

—iNo importa! —qgritd él, cogiéndome del brazo.

—Ella ha hablado con el representante Li —grité. Y el capitan
dudo—. Nos ha dado permiso para casarnos.



Intercambiaron miradas. Tenian que dejarme libre y someterse a
las 6rdenes del representante Li, aunque les fastidiase tener que
anular su decision. Después de aquello nadie mas volvid a
molestarme cuando hablaba con Shen en la cafeteria.

Unos dias mas tarde, los capitanes nos concedieron a
reganadientes que nos tomasemos un dia libre para inscribir nuestro
casamiento en el ayuntamiento del pueblo, a dos horas de camino,
en el valle. El 22 de enero de 1970, firmamos el certificado, debajo
de los tradicionales caracteres de «doble felicidad». Asi, con ese acto
sencillo, contraje matrimonio con alguien a quien apenas conocia.
No podia dejar de sentirme muy extrafio mientras caminabamos
juntos de vuelta por la carretera de tierra que cruzaba las montafas.
El delegado Li habia dado instrucciones para que nos adjudicaran
una de las covachas abandonadas que habia encima de la mina.
Pensé que quiza, mas adelante, se nos despertarian sentimientos de
afecto mutuo, y decidi que trataria de construir una relacién con
aquella mujer tranquila y llena de recursos.

Durante los dos meses que tuvimos que dormir separados por la
noche, Shen y yo pasabamos todo el tiempo libre que nos quedaba
entre nuestros turnos de trabajo y las clases de estudio, excavando
en la cueva para hacerla habitable. Mientras trabajabamos, ain nos
quedaba algun tiempo para los dos solos. La entrada se habia
derrumbado completamente y, como quitar los terrones de loess era
una tarea lenta y pesada, empledbamos nuestras piquetas de la
mina para excavar en la roca y una carretilla para sacar la tierra.
Finalmente, logramos despejar el espacio de una entrada de dos
metros y medio de altura por tres de ancho, y un cuarto de estar de
tres metros de profundidad. A modo de kang, preparamos una
plataforma de tierra en la parte delantera, y liberamos dos pasillos a
ambos costados para dejar que la lumbre del brasero de ladrillos
calentase la cama. A principios de marzo ya habiamos instalado un
tubo de estufa como salida de humos, encalado las paredes
interiores de la cueva y trasladado algunas de nuestras posesiones
desde nuestros respectivos dormitorios. Todas las noches regresaba
para las sesiones de estudio y, después, me quedaba a dormir con
mis companeros en el kang.



Nuestras reuniones politicas nocturnas eran mas agrias y largas
que antes, ya que el jefe de brigada nos habia insistido para que
descubriésemos quiénes eran los enemigos de clase y los
contrarrevolucionarios que aln se ocultaban entre nosotros. A todos
nos preocupaba poder ser acusados de desobediencia o deslealtad,
e, impulsados por esta corriente que abogaba por la «depuracién de
clases», los oportunistas encontraban muchas ocasiones de acusar a
los demas como medio de obtener privilegios suplementarios. No
habia brigada donde no aflorasen los antagonismos y los
resentimientos personales. Era como si nunca hubiera salido del
mundo de rivalidades a cara de perro de los campos de trabajo. Por
eso era un alivio dejar atras las tensiones politicas y volver cada
tarde con Shen Jiaurui a nuestra cueva.

Un dia, mientras descansabamos, Shen dijo que queria contarme
su historia. Antes de ser arrestada, ella trabajaba como bibliotecaria
en el Instituto del Ferrocarril en Pekin, donde su marido, un
cientifico que habia estudiado en una universidad americana antes
de la Liberacion, era profesor universitario. Entre los dos habian
criado a cuatro hijos, pero él ponia objeciones a la amistad de Shen
con estudiantes y profesores extranjeros de su entorno universitario,
y empezaron a tener rifas. En 1962 se divorciaron, y el comité del
Partido le concedid a él la custodia de los nifios. Dos dias mas tarde,
el Partido le asignd un trabajo en Shanghai, asi que toda la familia
se traslado a vivir alli.

Ella vivié temporalmente con su padre hasta que encontrd trabajo
en la editorial Lenguas Extranjeras. Poco después, ella empezd una
relaciéon con un companero de trabajo, un afroamericano y antiguo
prisionero de la guerra de Corea que se habia quedado en China.
Agradecida por su promesa de hacer uso de sus conexiones con la
embajada de Kenia para sacarla de China, ella planeaba casarse con
él. Sabia que una relacién interracial como la suya provocaria una
airada repulsa de las autoridades del Partido, pero esperaba que las
conexiones diplomaticas de su novio pudieran protegerla.

Me explicd que los dirigentes del Partido en su Instituto la habian
criticado muchas veces, y que se daba cuenta de que, al salir para
encontrarse con el estadounidense, la seguian. Sin embargo, no



estaba dispuesta a dejarse intimidar. Entonces, en 1965, fue
arrestada por mantener «relaciones ilicitas con extranjeros», un
delito grave que equivalia a la traicidon. Su novio fue deportado a
Kenya después de que ella ingresara en prisidon, y ella nunca lo
volvid a ver. Escuchar el relato de las experiencias de Shen me dejé
conmocionado. Cuando termind, dije que no queria hacerle mas
preguntas, que no queria saber mas de su vida anterior; que su
pasado era solo suyo.

Antes de terminar las obras de la cueva, el hijo mayor de Shen,
que entonces tenia 19 afos, llegd sin previo aviso una tarde. Su
visita conmociond a Shen. Hacia ocho afos que ella habia perdido
todo contacto con sus hijos, después de haberle sido denegado el
derecho a verlos. Segun nos contd el muchacho, estaba destinado
en el campo en Mongolia interior, y habia decidido encontrar algin
modo de que le trasladaran lejos de las duras condiciones de vida
que debia soportar en aquel lugar perdido del mundo. A través de
un tio que vivia en Pekin, se enteré de que su madre habia sido
destinada a la mina de carbdn. Aquella noche Shen Jiarui supo lo
que le habia ocurrido a su familia desde su arresto.

En primer lugar, durante los primeros meses de la Revolucidn
Cultural, el padre de sus hijos habia sido anatematizado como
«autoridad burguesa» a causa, principalmente, de su educacion
americana, y encerrado en una prision improvisada en la
universidad, bajo la supervisién de un grupo rebelde. Sus dos hijos
mayores, que por entonces tenian quince y trece anos, lo
denunciaron por sus crimenes contrarrevolucionarios para
congraciarse con los guardias rojos. Incluso se unieron a un grupo
de estos Ultimos, enviado a saquear las posesiones burguesas que
tenian en su propia casa, entre las cuales habia una radio y una
camara de fotos. Al igual que otros muchos nifos que fueron
abandonados durante aquellos anos, los hijos se dedicaron a la
comision de pequefos hurtos. En 1968, junto con otros miles de
jovenes, fueron enviados a trabajar al campo en zonas remotas: uno
a las estepas de Mongolia; y el otro a Heilongjiang, una de las
provincias limitrofes con Siberia. Antes de marcharse de casa, su



padre les dijo que su madre era una espia imperialista que habia
muerto en prision.

Una tragedia familiar como aquella era comin durante Ia
Revolucién Cultural pero, de pronto, ésta me afectaba directamente.
Yo tenia treinta y tres anos, y no sabia cdmo relacionarme con aquel
joven de diecinueve. Hacia apenas un mes que Shen Jiarui y yo nos
habiamos casado cuando el muchacho se trasladé a vivir con
nosotros en nuestra cueva, aun sin arreglar del todo. A Shen le
daban permiso algunas noches para quedarse con él. Yo le recordé
nuestro acuerdo previo de que los nifios no formarian parte de
nuestro matrimonio, pero Shen insisti6 en que yo era ahora su
padrastro y que ella necesitaba mi ayuda para encontrar a sus otros
tres hijos. El hijo mayor consiguié un permiso familiar de caracter
provisional para quedarse seis semanas con nosotros. En mi tiempo
libre empecé a ensefarle inglés, matematicas y geografia, materias
que aprendia rapidamente. A partir de entonces, él vivia con
nosotros cinco meses al ano.

Una manana de marzo, al llegar al trabajo a las cuatro y media,
como de costumbre, el capitan de policia me dijo con cara de pocos
amigos que el delegado Li habia ordenado detener la excavacién
durante el dia entero. Convocados por el capitan a una reunién de
todo el batallon, observé inmediatamente que habia un automdvil
todoterreno del ejército aparcado dentro del recinto. Cuando
empezabamos a plantearnos quién seria esta vez el recluso
represaliado, un grupo de policias uniformados entré en la
plataforma a grandes zancadas. Su capitan vociferd en el micréfono:
«iQue salga de inmediato el contrarrevolucionario Yang Baoyin!».

Automaticamente, levantamos nuestros pufios en alto v,
respondiendo a las consignas de los activistas que habia entre
nosotros, empezamos a vocear consignas como «iAbajo el
contrarrevolucionario Yang Baoying!»; «iResistirse a la reforma lleva
a la muerte!» o «iEsfuérzate en reformarte para convertirte en un
verdadero socialista!». Estos esldganes solian ir acompafiados de
otros gritos como «ilLarga vida a la Revolucidon Cultural!, ilarga vida
a nuestro gran timonel y presidente Mao Zedong!». En medio del
clamor, tres miembros de chaqueta negra pertenecientes a la policia



de la mina, sacaron por la fuerza a una persona amarrada con una
cuerda. No podia caminar ni levantar la cabeza pero, cuando subid a
la plataforma, uno de los guardias le levanto la cabeza tirandole del
pelo para mostrarnos su rostro.

El capitan de policia bramé por el micréfono que entre los
crimenes de Yang se contaban su obcecacidon y su resistencia a la
reforma y, después, afiadid algo sobre sus ataques a Mao. Las
interferencias de los altavoces distorsionaban las palabras de su
discurso, y solamente llegué a oir que se le condenaba
irrevocablemente a ser ejecutado de inmediato. Cuando regresé
caminando al dormitorio, observé que habia varios guardias de pie
mirando un cuerpo lacio tirado en el suelo polvoriento, junto al
matorral de un riachuelo seco. Dos dias mas tarde, todo el mundo
comentaba entre susurros las circunstancias de aquella truculenta
escena. El verdugo habia ejecutado al prisionero situdndose junto a
él y cortandole la cabeza de un tajo. A continuacion, le habia sacado
los sesos y se los habia entregado a un tal Li, uno de los capitanes,
con el fin de que éste se los diera a su padre de setenta anos, quien,
para beneficiarse de sus supuestas cualidades medicinales, se los
habia comido.

Traté de saber por qué Yang habia sido condenado a muerte.
Segun los rumores que corrian entre los reclusos, la victima habia
sido arrestada en un principio por sus crimenes callejeros, y
condenado a cinco afos de reforma por el trabajo. Tras ser
reclasificado como recluso en reinsercion, Yang fue enviado a
Wangzhuang. Seis meses mas tarde, solicitd un permiso para visitar
su pueblo natal, al parecer, para ver a una mujer, pero cuando el
permiso de viaje expird, Yang no se presentd en la mina. La oficina
de seguridad se lo habia notificado a la policia local que encontrd a
Yang y lo trajo de vuelta. El hecho de no presentarse se consideraba
intento de fuga, y el castigo a una insubordinacidn como ésa era
pasar cinco semanas en celda de aislamiento.

Asimismo, oi que, mientras Yang estaba en la celda, aislado y
resentido, habia escrito en un paquete de cigarrillos los caracteres
«Muerte al presidente Mao». La gente decia que, después de varias
semanas encerrado, habia adoptado una actitud rebelde. Fuese cual



fuese su intencidn, es evidente que su posterior ofensa habia
acabado de sellar su destino. El comandante del Ejército Popular de
Liberacién lo habia escogido a él para dar un castigo ejemplar y
advertirnos al resto de los reclusos sobre las consecuencias de la
insubordinacion contrarrevolucionaria. Después de aquel despliegue
de justicia revolucionaria, empez6 a declinar la alarma politica, y yo
me trasladé con Shen Jiarui a nuestra covacha.

En el verano de 1970, Shen habia logrado ya contactar con su
segundo hijo en Hilongjiang y averiguar que su hija, la tercera de su
prole, vivia contenta con su padre y su madrastra y que seguiria con
ellos en Shanghai. Cuando Shen se enter6 de que su hijo pequefio
estaba a punto de ser enviado a una casa de acogida, acepté
adoptarlo. Tras descubrir que, en Shanxi, no podriamos cuidarlo
como es debido, se mudd a vivir con mi padre y mi hermana en
Shanghai para ir al colegio de la ciudad. Finalmente, una vez
tomadas todas estas dificiles decisiones, pudimos dedicarnos a la
cotidianidad de nuestra vida doméstica.

Mis Unicas obligaciones, ademas de mi trabajo habitual y el
estudio politico, eran suministrar combustible para cocinar y
mantener llena de agua la gran cisterna de ceramica que habia del
otro lado de la puerta. Al terminar mi turno en la mina, me cargaba
al hombro un gran trozo de carbén y caminaba cuesta arriba los
veinte minutos que me separaban de mi casa. Descansaba un rato y,
después, volvia a bajar la colina, con mi varal al hombro, para llenar
los dos cubos de hierro en la fuente comunitaria. El tiempo libre que
me quedaba lo empleaba en construir un pequeno patio con tapiales
frente a la entrada de la covacha, utilizando la tierra sobrante de
nuestra excavacion en la roca. Ademads, ayudé a Shen Jiarui a
plantar coles, tomates y judias en el pequeno huerto de la casa, y
construi un corral, de modo que pudiéramos criar un par de gallinas
ponedoras.

A medida que pasaban los meses, entre los dos iba forjandose un
vinculo de mutuo interés. Comenzaba a apagarse la virulencia del
movimiento politico que nos habia obligado a unirnos, y se disipaban
poco a poco las tensiones que se habian suscitado durante el
periodo de busqueda de enemigos politicos. El comandante del



Ejército Popular de Liberacién habia regresado a Taiyuan. Era la
primera vez que sentia una cierta paz desde mi arresto. Después de
quince afos de luchas y temores constantes, creia que podia bajar
parcialmente la guardia. La peor amenaza en aquel momento eran
las pequefias rencillas que surgian entre los trabajadores.

Mis compafieros de brigada seguian dispuestos a criticarse unos a
otros a la menor ocasidn. Solian aprovechar la mas pequefa
provocacion para buscar venganza. Yo evitaba normalmente estas
pequenas pendencias, pero una noche, en la clase de estudio,
monté en cdlera. Habia hecho el turno de mafiana, cargando rocas
enormes en una carreta y empujado la carga por los tuneles durante
mas de ocho horas. Mi carreta chocd accidentalmente con la de otro
miembro de mi equipo y éste, que ya me la tenia guardada desde
hacia tiempo, afirmé que el choque habia sido culpa mia. Yo repliqué
enfadado que era culpa suya: «iTen cuidado o te vas a enterar de lo
que es tratar conmigo!», me dijo sin disimular el tono de amenaza.
Aquella noche, cuando el jefe de la brigada de trabajo empezd a
comentar los problemas que habian surgido con la producciéon del
dia y a darnos instrucciones para el dia siguiente, el individuo en
cuestién me acuso de intentar impedirle que completara su cuota de
trabajo chocando intencionadamente mi carretilla contra la suya. En
un principio, recurrié al jefe de brigada para que me criticase ante
los demas por este supuesto error, pero, a medida que aumentaba
su enojo, se lanzé sobre mi para sacarme del kang, insistiendo en
que tenia que ir a dar parte de mi conducta a la oficina del capitan.
Si solamente me hubiera acusado, habria dejado pasar la
provocacion, pero el hecho de abalanzarse sobre mi, suponia un
claro desafio fisico. Salté sobre él y lo golpeé; él me golped a su vez,
y tuvo que intervenir el jefe de brigada, con la ayuda de los
prisioneros de guardia, para contenernos. Nos ataron a ambos y nos
confinaron en las celdas de aislamiento.

El aislamiento en la mina era un castigo de consecuencias mucho
menos drasticas que las que yo habia conocido en la granja de
Tuanhe. Normalmente, a los trabajadores a quienes se encerraba
por alguna infraccidon disciplinaria se les soltaba a las pocas horas,
una vez que confesaban su error y su mala conducta. Se les



alimentaba regularmente con wotou y agua para que no perdieran
fuerzas o no se resintieran en su productividad laboral. Aquella
noche esperé confiadamente a que el capitan de policia viniese a
criticarme para poder confesar mi error y disculparme por la pelea.
No obstante, después de un par de horas, me di cuenta que tendria
que pasar la noche en aquella pequefia habitacién sin ventanas, de
unos dos metros cuadrados, y donde, por no haber, no habia ni
cama ni cubo para aliviarse.

En una esquina, encontré un antiguo numero del Diario del
Pueblo, que extendi en el suelo de tierra apisonada, y me quedé
dormido. A la manana siguiente, cuando el prisionero de guardia me
ordend a gritos que saliera, supuse que me enviaria de vuelta al
trabajo; pero yo habia refiido anteriormente con este hombre, y
aprovechd aquel momento para tomarse la revancha.

—éQué has hecho? —vocifer6—. Esta vez has cometido un gran
error. Has pisoteado el Diario del Pueblo, el diario portavoz del
Partido. AUn no te has reformado iSigues oponiéndote a la
revolucion!

Con esta acusacion, liberé6 a mi compafiero de brigada para que
volviese al trabajo, y volvid a encerrarme a mi en la celda.

Me senti consternado ante este vengativo abuso de autoridad. El
guardia, que era un prisionero en reinsercion, exactamente igual que
yo, se arrogaba el poder de someterme y humillarme y, ademas, me
impedia presentarme al trabajo. A mediodia, el capitan de policia
llegd para preguntarme qué habia hecho. Yo admiti haber dormido
encima del periddico, pero afiadi que mi intencién no habia sido
insultar al Partido, que habia sido un error por mi parte y que lo
sentia; y él me dijo que saliera de la celda y me marchase a trabajar.
Ir a trabajar a esa hora significaba llegar con cuatro horas de
retraso, tener que soportar las criticas del jefe de brigada, y
esforzarse en cumplir con la cuota en la mitad de tiempo.

No volvi a prestar atencion a los asuntos politicos hasta enero de
1972, cuando nuestro capitan nos ordend de pronto que
acudiésemos al patio para asistir a un importante comunicado del
Gobieno central. Aquel dia, el comandante del destacamento subid
con aire resuelto a la plataforma y nos ordend que pusiéramos



mucha atencidon a lo que iba a decirnos. Luego, leyd un breve
comunicado en el que se nos informaba que Lin Biao, a quien todos
conociamos como el aliado mas leal del presidente Mao, habia
urdido una conspiracion para derrocar al Gobieno, y habia muerto en
un accidente de aviacidon en Mongolia Interior: «Una nueva fase de
la lucha de clases acaba de comenzar —declaré el comandante en
tono amenazador—. Algunos enemigos pretenden aprovechar esta
oportunidad para oponerse al Partido Comunista, asi que debemos
estar mas alerta que antes».

Tras regresar al dormitorio para un debate politico, observé la
reaccion de mis companeros de brigada. Muchos de ellos se
mostraban impertérritos ante la noticia de este intento de golpe de
Estado encabezado por el segundo dirigente mas poderoso del pais.
Sin embargo, lo que me preocupaba de verdad era que fuésemos
nosotros, en tanto que ex convictos y «elementos indeseables» de la
sociedad, quienes tuviéramos que pagar las consecuencias de esta
nueva llamada de atencion a la lucha de clases. Nosotros éramos
siempre los primeros sujetos a los que los drganos de la dictadura
del pueblo debian sojuzgar, los primeros que servian para dar
ejemplo del funesto destino que aguardaba a quien se negase a
someterse a la autoridad del Partido. Supuse que el jefe de mi
brigada habria recibido instrucciones para vigilar estrechamente mis
reacciones. Como uno de los pocos intelectuales del grupo, seria
considerado especialmente peligroso en un momento de
inestabilidad como aquel porque podia propagar ideas
contrarrevolucionarias e incitar a los demas a la accién. No tenia ni
idea de lo que habia provocado la defenestracidon de Lin Biao, pero si
sabia que cada vez que el presidente Mao sentia amenazada su
soberania, adoptaba una nueva medida para reforzar su poder y
control sobre la sociedad.

Traté de atar cabos con la escasa informacién que nos habian
dado. El accidente de avidn parecia haber sido ideado como una
coartada para no tener que dar cuentas del conflicto que se habia
desatado en el Gobieno. Yo sabia que los dirigentes del Partido
habian estado disputandose el poder durante la Revolucion Cultural,
y me preguntaba si esta repentina desaparicion de uno de los



aliados mas proximos al presidente Mao anunciaba un debilitamiento
de su propia autoridad vy, tal vez, la antesala del final de su mandato.
Al igual que en las anteriores crisis politicas, de puertas hacia fuera,
yo apoyaba el reciente cambio en las directrices oficiales del Partido
y censuraba la maldad de Lin Biao exactamente con el mismo
entusiasmo con el que le habia deseado una larga vida durante los
dos Ultimos afios. En mi fuero interno, sin embargo, empecé a
esperar secretamente que el fin del mandato del presidente Mao
estuviese cada vez mas cerca.

La crisis pasd. Yo seguia alerta por si alguien se le ocurria
escogerme como victima de alguna critica. Los periddicos publicaban
estridentes editoriales acerca de la necesidad de erradicar a los
partidarios de Lin Biao y Confucio, entre quienes, de pronto, se
habia establecido un vinculo que superaba siglos de distancia, para
acusarlos a ambos de ser revisionistas recalcitrantes y de
obstaculizar el camino al socialismo. No obstante, en la mina de
Wangzhuang seguiamos trabajando sin prestar excesiva atencién a
las disputas politicas. En la primavera de 1972, me asignaron incluso
a un puesto de mayor responsabilidad. Los dirigentes de la mina
habian decidido aprovechar mis conocimientos de ingenieria y me
transfirieron del equipo de entibacidon a la brigada técnica. A partir
de aquel momento mi funcion seria medir el nivel de particulas de
mondxido de carbono que se acumulaban en los tuneles.

Este nuevo puesto tenia numerosas ventajas. Equipado con un
costoso instrumento de calibracion importado de Alemania
Occidental, recorria los tuneles para examinar la calidad del aire vy,
posteriormente, escribia informes para recomendar dénde y de qué
modo aumentar la circulacién del aire en la mina. Ademas de
liberarme del trabajo pesado y de la necesidad de cumplir con la
cuota, podia moverme por la mina a mis anchas, con independencia
respecto a los demas trabajadores. Algunas veces, podia incluso
trepar hasta un nicho, en una de las galerias laterales, apagar la
ldmpara y echar una cabezada. Los técnicos de la policia confiaban
en mi y en mi capacidad técnica para reducir el volumen de su
propio trabajo. A pesar de que mi futuro seguia siendo gris y
deprimente, al menos el trabajo que hacia era menos fatigoso y



cargante que cualquiera que hubiera realizado nunca durante los
ultimos doce afios.



21. El viaje de regreso

Durante la Revolucidn Cultural, los delegados locales de la Direccion
General de Seguridad aprobaron con criterios selectivos algunas de
las solicitudes anuales de los prisioneros en reinsercion para visitar a
sus familias. A aquellos que habian sido condenados por
contrarrevolucionarios, especialmente si vivian en grandes ciudades,
donde el riesgo de conflictos suponia una amenaza directa para el
control del Estado, solo se les permitia viajar en contadas ocasiones.
Por lo general, un ex preso comum de la vecina zona rural de Shanxi
no tendria problemas para visitar a su familia, pero era poco
probable que a un ex prisionero politico se le autorizara a visitar
Shanghai. A pesar de que yo ya habia ahorrado suficiente dinero
para el billete de tren en 1970, dudé si presentar la solicitud. Sabia
que mi certificado de viaje seria sellado por la Oficina nimero 4 de
reforma por el trabajo de Shanxi, un documento que debia mostrar
en cada parada del viaje para acreditar que no era un ciudadano
corriente  sino un antiguo prisionero en rehabilitacion. Me
preocupaba que me atacaran en las calles o en el tren como uno de
los «cinco tipos» de enemigos, 0 que mi presencia en casa pudiera
avergonzar a mi familia. Hasta 1974 no decidi que la situacion
politica era lo suficientemente estable para solicitar el permiso.

Le dije al capitan a cargo de la disciplina en la mina, un hombre
llamado Li, que llevaba fuera de casa diecisiete afios, y que tenia
que volver a arreglar el papeleo del entierro de las cenizas de mi
madrastra. Mi familia ya habia empezado los tramites para comprar
un pequeno terreno en Wuxi, con vistas al lago Tai, cerca de su
lugar de nacimiento, donde ella podria descansar para siempre. A
causa de la culpa que sentia por no haber podido confortarla en las
penalidades anteriores a su muerte, esta tarea era para mi una
responsabilidad ineludible, ademas de ser un motivo suficiente para
solicitar el permiso de visita. Cuando me lo concedieron, me dispuse
a hacer los preparativos, aun cuando seguia algo preocupado por los
riesgos que entrafiaba una marcha asi durante el «auge» del



movimiento contra Lin Biao y Confucio. El capitan Li me dio
instrucciones para que me registrara en la comisaria de policia local
de Shanghai tan pronto como llegara.

No era necesario mostrar mi permiso de viaje para comprar un
billete en un tren de trayecto local hasta Taiyuan, pero, una vez en
la capital provincial, tuve que presentar todos mis documentos para
continuar viaje hasta Shanghai a la manana siguiente. Al principio, el
agente de ferrocarril dudd pero, finalmente, tras formularme una
serie de preguntas sobre mi delito, y advertirme que debia respetar
el plazo y regresar a tiempo, me vendio el billete. Yo decidi no
considerar siquiera la posibilidad de encontrar una pequefia pensién
en Taiyuan para pasar la noche, ya que eso habria supuesto tener
que mostrar mis papeles y someterme nuevamente a una bateria de
preguntas. En vez de eso, me tumbé a dormir en un banco de la
estacion. A medianoche, dos policias me despertaron para pedirme
los papeles. Observé que estaban deteniendo a cualquiera que no
llevase la correspondiente autorizacion para viajar. Me ordenaron
que me presentase en la oficina de seguridad para formularme unas
preguntas: «¢Adonde vas? —me preguntd el capitan de guardia—
¢Qué delito has cometido? éCuanto tiempo llevas rehabilitandote?s.
Me senti humillado por su modo de tratarme, pero una hora después
ya me habian soltado. A primera hora de la mafiana subi al tren.

Desde la estacidn de Shanghai segui las calles que me resultaban
familiares hasta llegar a mi casa. Todo estaba tan cambiado. No
habia escrito a mi familia para prevenirles de mi llegada. La mayor
de mis hermanas pequenas, que trabajaba como profesora de
ensefianza secundaria y vivia en casa con su hija, fue quien abrid la
puerta cuando llamé. Parecia muy nerviosa de verme.

—¢éPor qué has vuelto? —preguntdo— é¢Ha pasado algo? éHay algin
problema? ¢éTe han dado permiso para salir? Enséfiame tu permiso
de viaje.

A medida que le salia la bateria de preguntas a borbotones, fue
subiendo el tono de voz hasta casi el grito. Era evidente que no
sabia si creerme, y me di cuenta que mi repentina aparicion la habia
sobresaltado demasiado. Yo hubiera esperado una bienvenida
diferente.



—Dime ddnde esta la comisaria de policia del vecindario, e iré a
inscribirme —repliqué friamente al entregarle mis papeles.

Ella se tranquilizd un poco cuando examind atentamente los
documentos, pero mi segunda hermana menor le arrancd los
papeles de la mano y salid corriendo por la puerta. Tenia que
informar inmediatamente a la comisaria de policia, nos dijo desde
lejos. Unos minutos mas tarde volvié con un oficial de seguridad de
cara circunspecta, quien volvid a formularme muchas de las
preguntas que me habian hecho ya en la estacion de ferrocarril de
Taiyuan: «éDe ddénde vienes? éCuando regresas? éComo fue tu
reforma en los campos? ¢Como era tu rendimiento en el trabajo?».
Todo el proceso durd unos veinte minutos.

—Pdrtate bien —me advirtid al marcharme—. No tienes permiso
para salir de los limites de la ciudad sin notificarnoslo antes. Debes
regresar a tiempo iPreséntate en la comisaria antes de marcharte!

Mi padre volvido a casa a Ultima hora de la tarde. Al verme, se
quedd conmocionado, como si hubiera visto un fantasma. No queria
que mi visita le causara molestias porque aun estaba recuperandose
de los efectos del leve ataque al corazdn que habia sufrido unos
meses antes, aquel mismo afio. Noté enseguida que tenia el brazo
izquierdo inutilizado y que hablaba a trompicones. Fue, sobre todo,
mi hermana, la profesora, quien habld.

Al sentarnos a tomar un té nadie menciond los problemas de la
familia. Yo pregunté como de pasada acerca de cada uno de mis
hermanos y hermanas. Mi hermano mayor y su mujer vivian en
Nankin; la tercera de mis hermanas menores vivia en un dormitorio
en la fabrica de transistores donde trabajaba como ingeniera; el
primero de mis hermanos menores seguia en la provincia de
Xinjiang, en el noroeste, donde habia trabajado en una comuna
desde 1964; y mi hermano mas pequefio, Wu Hongren, a quien
seguiamos llamando Maodao, habia sufrido algunos trastornos
mentales, y ahora descansaba en un centro de recuperacién del
Ejército Popular de Liberacidon, en Suzhou, gracias a las gestiones de
una de nuestras primas.

Mi hermana no me dio detalles del pasado de ninguno de ellos, y
yo no le pedi que me los diera. Estaba tan arraigada la costumbre



del silencio y era tan intenso el miedo a la critica y al castigo que
nadie se atrevia a expresar sus problemas personales. Ademas,
todos habian sufrido, sin recurrir a la ayuda de nadie, y ninguno
queria involucrarse en los problemas de los demas, ni siquiera
siendo miembros de la misma familia. Yo no les conté nada de mi
propia odisea, y nadie me pregunté qué habia ocurrido desde la
Ultima vez que me habian visto, en las vacaciones de verano de
1957. En vez de eso, pasamos el rato charlando informalmente
acerca de nuestras comidas, el precio de los viveres en las tiendas,
el tiempo y poco mas. Las tensiones que, obviamente, se habian
producido en mi familia nos incomodaban a todos, pero yo me sentia
agradecido simplemente por el hecho de estar en mi casa ya que,
durante afos, habia perdido la esperanza de regresar algin dia a
Shanghai.

Durante el viaje a mi casa, fui a visitar a un solo amigo, un
antiguo compafiero de mi escuela cuyo padre era britanico y cuya
vida, segun me contd, habia sido muy dificil. Los guardias rojos
habian ido varias veces a su casa a acosar a sus padres y saquearla.
Yo no le conté nada de mis experiencias, pero le confesé el afecto
profundo que aun sentia por Meihua. Fortalecido por los animos que
él me dio, decidi visitar, una tarde, a la hermana de Meihua, que se
llamaba Meipin. Descubri que la elegante residencia de dos pisos con
un encantador jardin en que vivian antes era ahora una pensién para
trabajadores, pero uno de ellos conocia la direccion del pequeiio piso
en el que habitaba la familia por alli cerca.

Mientras caminaba por una de las calles del mercado en direccidn
al edificio de apartamentos, observé que una muchacha, que debia
rondar los dieciséis afios, seguia mis pasos sin dejar de mirarme
fijamente:

—\Ven —dijo—, cogiéndome de la mano. Ven conmigo. Mi madre
se llamaba Meipin.

Supuse que mi amigo habria advertido a Meipin de mi visita, y que
la madre habia enviado a la muchacha a ver si veia un hombre
desconocido, de unos treinta y cinco afos de edad. Mas tarde supe
que me habia reconocido por una de las fotografias de Meihua.



Meipin me recibié en la puerta con un caluroso abrazo. A través de
la puerta, vi a Meihua en la habitacion, sentada en una silla leyendo,
pero no levantd la vista del libro.

—No habléis demasiado tiempo —me rogd Meipin al dejarnos
solos.

Entonces, Meihua se gird para mirar. Durante unos momentos
ninguno de los dos se movid. Yo me senté frente a ella, pero ambos
evitabamos mirarnos a los ojos.

—Acabo de volver —dije para romper el silencio.

—iCOmo estas? —preguntd tranquilamente.

Encontraba dificil responder, asi que le hice la misma pregunta a
ella.

—Supongo que todo te va bien —dijo rapidamente— éCuantos
ninos tienes?

—No bromees —repliqué, consciente del resentimiento que
emanaba de sus palabras.

—Responde a mi pregunta.

—No estoy casado, y no tengo hijos —contesté, olvidando, con la
nostalgia y el dolor del momento, la vida que compartia con Shen
Jiarui.

—¢Por qué? —dijo bruscamente—. No me mientas.

—éComo puedes hacerme esa pregunta? —dije—. Aln sigo en un
campo de trabajo, en una mina de carbdn de la provincia de Shanxi.
Asi que es algo sobre lo que no puedo mentir.

Meihua no dijo nada. Por la expresion de su cara, vi que se
sorprendia al tiempo que comprendia de repente.

—¢éAhora entiendes por qué nunca me he casado?

—éComo has conseguido volver? —pregunto.

—Me han dado un permiso de visita a casa, pero regreso manana
—expliqué con calma.

Ella rompié a llorar. Sus mejillas se inundaron de lagrimas.
Tratando de controlar mis emociones, me levanté para acariciarle la
cabeza y consolarla, pero ella me quité la mano.

—Cuéntame cosas de ti —dijo ella con una voz que era casi un
susurro.



—Me arrestaron en 1960, y he estado en los campos de trabajo
hasta hoy —dije—. Pero no quiero hablar de ello &Y t0?

Meihua me contd que en 1958 la habian destinado a un puesto de
profesora en un colegio de formacién para mineros, en el noreste del
pais; que se habia casado con un ingeniero de minas en 1962, y que
tenia tres hijas. Esbozd una sonrisa. Me contuve las ganas y no le
pregunté por qué me habia rechazado en 1957.

—Tal vez sea mejor asi —dije—. No sé que nos habria ocurrido si
hubiéramos estado juntos durante estos diecisiete afios.

Meipin llamo a la puerta para decirme que era mejor que me
marchara:

—Media hora es suficiente tiempo de conversacidén para vosotros
dos —dijo—. Ambos tenéis vuestras propias responsabilidades.

Al dia siguiente, tomé el tren para Taiyuan. No le dije nada a Shen
Jiarui acerca de mi encuentro con Meihua. Mi pasado, al igual que el
de ella, s6lo me pertenecia a mi.

A lo largo de 1974, la situacién en Wangzhuang era cada vez mas
tensa. No habia dia que no leyéramos en los periddicos editoriales
acerca de la «campafa contra los derechistas desviacionistas», un
feroz ataque lanzado por Jiang Qing, la mujer de Mao, y por sus
partidarios, para proteger el menguante poder del primer
mandatario. En principio, era una campahfa dirigida contra los miles
de delegados e intelectuales que habian sido depurados durante la
Revolucién Cultural y que, desde fechas recientes, habian empezado
a regresar a sus puestos de trabajo; pero, en realidad, el objetivo
ultimo de la campafia era aplastar a los rivales de Mao dentro del
Partido, al primer ministro Zhou Enlai y a Deng Xiaoping. Yo no
esperaba que la lucha por el poder afectase a los prisioneros en
reinsercion pero, una tarde de 1975, el capitan del equipo de trabajo
aparecid en el dormitorio durante la sesion de estudio, y anuncid
que no se autorizaba a nadie a salir de los dormitorios. Siguiendo las
instrucciones que me obligaban, de pronto, a vivir acuartelado con
mi brigada, decidi ir a la cueva a traerme la colcha de dormir. Nadie
sabia lo que habia ocurrido ni por qué las autoridades de la mina
estaban ejerciendo un control tan férreo.



A la mafiana siguiente, el capitan volvid a los barracones con una
lista. Nombrd a varias personas de cada brigada, incluido a mi. Nos
dijo que cada cual trajera su propio boligrafo, y nos ordend
sentarnos en filas en el suelo. En mi grupo nos reunimos casi un
millar de personas, mientras que el resto de los trabajadores de la
mina ocuparon otra parte de la explanada. Miré los rostros de
quienes se sentaban a mi alrededor, tratando de encontrar una
explicacién al hecho de que se nos hubiera reunido aparte. Me di
cuenta de que todos ellos tenian algun tipo de formacién y sabian
leer y escribir, y que se habia formado otro grupo distinto con los
analfabetos.

Los capitanes al mando de la reunién nos distribuyeron una hoja
de papel a cada uno de nosotros y nos dijeron que escribiéramos en
ellas las palabras que iban a dictarnos. La situacién me hacia sentir
un poco asustado porque los capitanes llevaban armas. A
continuacidon, nos dictaron una lista de unas sesenta palabras,
aparentemente al azar, como «mao», «fan», «da», «zhong» vy
«xiao». Cuando acabamos, firmamos con nuestros nombres en la
parte inferior de la hoja, junto con el nimero de la compafiia y la
brigada a la que perteneciamos. Por las palabras escogidas y porque
entre ellas figuraba los caracteres del nombre de Deng Xiaoping,
podia intuirse que alguien habia escrito una carta «reaccionaria» o
un podster, expresando sus criticas a Mao Zedong o su apoyo a Deng
Xiaoping. Los dirigentes de la mina trataban de identificar la
caligrafia del «conservador recalcitrante» que se habia opuesto al
presidente.

Varias horas mas tarde, los capitanes regresaron al dormitorio con
una segunda lista de nombres entre los que, nuevamente, figuraba
yo. Esta vez nos congregaron a unos ciento cincuenta trabajadores
en un patio de menor tamano.

—Estais en una situacién muy peligrosa —nos advirtié—. Recordad
la linea del Partido: si confesais, seréis tratados con benevolencia;
pero si 0s negais, no nos andaremos con contemplaciones. No es
demasiado tarde para confesar iDe otra forma, seréis responsables
de lo que ocurra! Os daré cinco minutos para pensarlo. —Nadie dijo
una palabra.



—Esta bien —volvié a la carga el capitan—. Puesto que os negais
a confesar, tendremos que descubrir la verdad.

Distribuyd otra segunda hoja de papel, y nos advirti6 que no
fingiéramos porque él ya sabia todo lo que habia ocurrido. Si alguno
trataba de disimular su caligrafia para enganar al Partido, tendria
que responder por ese delito ademas de por el crimen que ya habia
cometido. Acto seguido, el capitan leyd una larga lista de nombres y
frases que terminaban por Deng Xiaoping.

A la mafana siguiente, volvimos a trabajar sin saber qué habia
sucedido. Todos teniamos miedo de hablar sobre la situacion,
aterrados de poder ser denunciados. Nos comportdbamos con
cautela, como si no hubiera pasado nada. Hasta varios meses
después no me enteré de que, a raiz de aquel episodio, se habia
arrestado a once personas bajo la acusacion de conspirar contra la
revolucion por apoyar a Deng Xiaoping y oponerse al creciente poder
de Jiang Qing y de los tres dirigentes del Partido oriundos de
Shanghai quienes, junto a ella, planeaban suceder al presidente en
declive.

Aquel movimiento politico no durd6 demasiado, pero mi vida
recobrd cierta normalidad solo por un breve periodo de tiempo.
Aproximadamente, un mes después, en septiembre de 1975,
mientras estaba en el interior de la mina, junto al jefe de una de las
brigadas, conversando sobre los cambios en el nivel de mondxido de
carbono, oi un sonido agudo y estridente en algin punto de la
galeria encima de la mia. Yo sabia que el ramal que tenia bajo mis
pies desembocaba en la galeria principal, ciento cincuenta metros
hacia arriba, al final de una pendiente de treinta y cinco grados. En
la absoluta oscuridad, pude ver las chispas que salian despedidas de
los railes y me escondi instintivamente detras de un poste. De eso es
de lo Unico que fui consciente hasta tres horas después. Mas tarde,
supe que tres vagonetas de hierro mal amarradas, cada una de ellas
cargada con cuarenta y cinco kilos de postes de entibacidn, se
habian soltado y deslizado pendiente abajo por el ramal sin control
ninguno.

Cuando recobré la conciencia estaba en el tinel principal. El aire
fresco, mas respirable alli, me habia hecho revivir. Me dolian distintas



partes del cuerpo. Movi la cabeza suavemente para comprobar cudl
era la gravedad de mis lesiones. Junto a mi, reconoci la figura
borrosa de Qing Niannian, el jefe de la brigada, y pronuncié su
nombre para ver si mi mente seguia funcionando. Parecia asustado.
Hasta ese instante habia creido que yo estaba muerto.

Cuatro miembros del equipo me sacaron a toda prisa de la mina
en una camilla improvisada con sus ropas, Yy me depositaron cerca
de la entrada. El comandante del equipo ya habia sido notificado del
accidente como consecuencia del derrumbe y habia solicitado que
trajeran un ataud. Cuando se producian hundimientos, los cadaveres
salian de la mina con horribles mutilaciones, asi que procuraban
evacuarlos con rapidez para que la moral de los trabajadores no se
resquebrajara al verlos. Sin embargo, una vez fuera de la mina, a
plena luz del sol, volvi a abrir los ojos, esta vez para pronunciar el
nombre del comandante. Este, al ver que no era necesario un atadd,
pidid que viniera un enfermero para prestar los primeros auxilios.

Los doctores en la enfermeria temian que hubiera sufrido
traumatismo interno porque en cualquier parte donde me tocaran,
sentia un dolor agudo, especialmente en la parte inferior del
abdomen. Los rayos X revelaron que tenia siete fracturas, entre
otras, dos vértebras rotas y dos fisuras en el hombro izquierdo.
Veinte horas después ya podia orinar, asi que decidieron no
operarme y dejar que los huesos se soldaran solos. Shen Jiarui se
ocupd de cuidarme en la enfermeria y, una semana mas tarde, ya
podia utilizar la mano derecha para comer. Durante la segunda
semana, sin que yo supiera nunca por qué, mi cuerpo se desprendio
de una capa entera de piel. A las tres semanas ya podia ponerme de
pie, aunque cada movimiento que hacia era doloroso; a las cuatro
semanas me dieron el alta.

Apenas sali de mi cueva durante los crudos meses del invierno.
Otros ex reclusos ayudaron a mi esposa a transportar el carbén para
cocinar y llenar las cisternas. Pero un dia de finales de diciembre,
con un calor anormal para la época en que estabamos, sali afuera a
sentarme un rato junto al corral. La luz del sol en la cara me
proporciond una sUbita sensacion de bienestar. Al escuchar los
sonidos del traqueteo metalico de las vagonetas que ascendian de la



mina, me estremeci al pensar que aun seguia vivo. Habia conocido
al rey del infierno, pensé, pero él ain no estaba dispuesto a
acogerme en su seno. Por primera vez en quince afios, senti una
auténtica esperanza. Habia logrado salir con vida tantas veces,
pensé, que habia cosas que aun podia permitirme pedirle a la vida
para disfrutar de ellas. Empecé a mirar hacia el futuro.

Dos semanas mas tarde, el 8 de enero de 1976, me enteré de la
noticia de la muerte de Zhou Enlai. Al igual que muchas otras
personas en el pais, me afligié de verdad la pérdida de este hombre
que, a pesar de haber apoyado al presidente Mao durante la
totalidad del periodo revolucionario, habia protegido a muchas
personas de la persecucion y se habia erigido en simbolo de
integridad y compasion. Si bien era cierto que, en las Ultimas
décadas, el primer ministro habia contribuido a justificar y llevar a la
practica la politica mas represiva que cabia imaginar, también habia
ejercido una influencia moderadora en el Partido Comunista.

Aquel dia, al regresar Shen Jiarui de su turno de trabajo, me
informo de que el dia 10 de enero iban a cesar todas las actividades
de la mina para que los trabajadores, los guardias, sus familias y los
ninos pudieran asistir a una ceremonia en memoria del dignatario.
Los miembros del personal de servicios obligatorios habiamos sido
siempre segregados de las reuniones oficiales, pero a esta
ceremonia asistirian hasta los treinta miembros del personal
administrativo de Wangzhuang, que no eran ex convictos sino
miembros habituales de la comunidad local. Decidi que no queria
perdérmela.

Era la primera vez que me atrevia a bajar a la mina, desde el
accidente, y caminé hasta alli lentamente y apoyandome en las
muletas. Dentro de la sala habia quizd unas tres mil personas
sentadas en silencio mientras sonaba una sombria mdusica de
funeral. Una gran fotografia del primer ministro presidia Ila
plataforma forrada de tela negra. Todo el mundo portaba un
brazalete negro y yo me habia puesto una flor blanca de papel en el
ojal de la chaqueta. Shen Jiarui, junto a los demas miembros de la
compafiia femenina, habian trabajado durante la noche para
confeccionar estos simbolos de luto nacional. Cuando la ceremonia



comenzo con las solemnes palabras de apertura: «Hemos perdido a
un gran revolucionario, a un gran dirigente, y a nuestro primer
ministro mas respetado», muchos empezaron a llorar. El propio
comandante del destacamento hizo una pausa en su discurso para
secarse las mejillas. Todos sentian la pérdida, porque creian que sin
el concurso de Zhou Enlai, las luchas de la década anterior habrian
causado aun mas sufrimiento.

Después del fallecimiento de Zhou Enlai, tuve miedo de que los
prisioneros politicos tuviéramos que pasar por mayores peligros en el
periodo de transicion que se avecinaba. La gente decia que el
presidente Mao, debilitado desde hacia tiempo a causa de la
enfermedad de Parkinson, estaba también a las puertas de la
muerte, pero nadie podia estar seguro de si, una vez desaparecido
Mao, el poder se decantaria del lado de los dirigentes conservadores
o de los moderados. En un momento de incertidumbre politica como
aquel, temia que los antiguos enemigos, como éramos nosotros, los
derechistas contrarrevolucionarios, pudiéramos servir como chivos
expiatorios para poner de manifiesto la intolerancia hacia cualquier
clase de oposicién o de disidencia. Me preocupaba que el ataque a
los cinco tipos de enemigos pudiera ser, al igual que lo habia sido al
principio de la Revolucidon Cultural, el banderin de enganche para
iniciar un nuevo movimiento politico.

El 10 de septiembre de 1976, mientras hacia la pausa para el
almuerzo, me llegd la noticia de la muerte del presidente Mao. El
trabajador en reinsercidn de nuestra compafiia que pasaba con los
cubos de comida repartiendo el almuerzo, parecia mas nervioso que
de costumbre. Antes de marcharse, hablé conmigo a solas. Me dijo
que habia oido musica funebre en la radio y, a continuacién, me
susurrd al oido que creia que habia ocurrido algo, que el gran
timonel habia pasado a mejor vida. No se atrevid a utilizar la palabra
«muerto». La mera mencion de algo tan serio me asustd porque,
durante afios, muchas personas habian sido arrestadas o ejecutadas
simplemente por sugerir que al presidente podria haberle sucedido
algin mal.

—(Estas seguro? —le pregunté.



—éComo podria decir algo asi si no estuviera seguro? —replico él
—. Lo he oido en el boletin informativo oficial.

Le pregunté cuando habia ocurrido la noticia, pero me dijo que en
el comunicado de la radio no habian facilitado mas detalles.

Inquieto tras estas importantes noticias, terminé rapidamente mi
tarea de ese dia y crucé la bocamina a mediodia, dos horas antes
del final de mi turno. El capitdn me mird de forma extrana pero me
dejo pasar. Fui a devolver el cinturdn y la lampara frontal. Resultaba
insdlito que todos estuvieran tan silenciosos. No se oian ni
conversaciones ni discusiones. No podia dirigirme a nadie para
preguntar si el presidente Mao habia fallecido, porque el mero hecho
de formular una pregunta asi significaba que me alegraba de esa
posibilidad. Esperé ansiosamente el siguiente comunicado por los
altavoces.

Cuando se difundié la noticia, me sumé al coro de voces que
proclamaban con rabia y dolor: «iLarga vida al presidente Mao!» y
fingi, junto con todos los demas, que no podia creer que una cosa
asi hubiera sucedido, que nuestro gran timonel no se habia ido para
siempre, sino que le esperaba una larga, larga vida. Nuevamente
intui que los instructores politicos de la mina dedicarian una atencion
especial a observar la actitud de los intelectuales, y que estarian al
acecho de cualquier indicio de oposicién al régimen. Cuando uno de
ellos me tanteaba al respecto, yo replicaba: «Es un momento muy
triste. No quiero hablar de ello ahora». Por supuesto, esperaba que
con la muerte de Mao llegaran mejores tiempos, pero tenia que ser
especialmente prudente para no revelar lo que pensaba de verdad.
Mantuve la boca cerrada y esperé a ver qué ocurria. En las
siguientes semanas, después de la toma de poder por parte de Jiang
Qing y sus partidarios, percibi un cambio en la actitud de los
dirigentes de la mina. Parecian preocupados y distraidos, por lo que
la disciplina a la hora del estudio politico se hizo mas laxa: nos
daban instrucciones para que leyéramos los periddicos, pero nos
dejaban a nuestro aire para que echaramos una siesta,
escribiéramos cartas o remendasemos alguna prenda de vestir.

El 7 de octubre, sali temprano de la mina para redactar un informe
sobre la circulacién del aire. Me senté a descansar junto a una



docena de carpinteros que aserraban postes de madera y los
cargaban en carretillas. Un antiguo prisionero politico se inclind hacia
mi y, sabiendo que yo procedia de Shanghai, me dijo con una
sonrisa:

—Asi que contigo la banda hace cinco, éeh?

No sabia a qué se referia exactamente. Yo nunca habia oido el
término «Banda de los Cuatro» que se empleaba para describir la
camarilla de Jian Qing, y pensé que aludia al hecho de que los
derechistas perteneciésemos a una de las «cinco categorias de la
lista negra».

—¢éDe qué hablas? —le pregunté, alejandome de él.

Yo siempre me negaba a hablar en publico sobre politica. No fue
hasta mas tarde cuando me di cuenta de que, aquella manana,
habia oido en la radio sobre el repentino arresto de los Cuatro de
Shanghai, incluida Jiang Qing. Después, aquel mismo dia, oi en la
radio el anuncio de que «se habia sofocado una nueva conspiracion
contrarrevolucionara y que se habia aplastado a la peligrosa Banda
de los Cuatro».

Tras varias semanas de mucha tension a raiz de aquellos rapidos €
inesperados acontecimientos politicos, Hua Goufeng, el recién
nombrado presidente del Partido, tratd de restaurar la calma y la
confianza en el pais. Se ocupd, ademas, de apartar al Partido de las
politicas radicales de la Ultima época de Mao y, al cabo de pocas
semanas, se habian levantado bastantes de las restricciones
impuestas en la mina. Los capitanes de nuestra compafiia hablaban
de manera informal con nosotros, y nos trataban casi como iguales.
Hasta los guardias empezaron a relajarse. En las reuniones de
estudio seguiamos citando las citas del presidente Mao, pero
dejamos de blandir el Libro rojo, y en muy contadas ocasiones las
cantabamos con musica, como habiamos tenido que hacerlo desde
el principio de la Revolucion Cultural. Mientras tanto, en el Diario de
Shanxi se contaban historias que ensalzaban la figura de Hua
Guofeng, hijo natal de la provincia, y los delegados locales del
ayuntamiento hablaban orgullosamente del nuevo lider del Partido.

A principios de 1978, la situacion de los prisioneros politicos habia
mejorado considerablemente. La campafia de ambito nacional para



barrer a los partidarios de la Banda de los Cuatro habia allanado el
camino para la transferencia de poderes en todos los estratos del
Partido, y yo noté que varios de los guardias «izquierdistas»
desaparecieron de la mina, presumiblemente castigados por su
lealtad a Jiang Qing durante la Ultima etapa de la Revolucion
Cultural. Algunos de mis companeros recibieron cartas de familiares
suyos aconsejandoles que esperaran con paciencia a que la situacién
cambiara. Por una vez, las represalias politicas del Partido no se
dirigieron contra los antiguos prisioneros, y la campaha de
eliminacion de los partidarios de la Banda apenas tuvo repercusiones
en nuestras vidas.

Un dia del mes de mayo, el capitan Li vino a verme con una
peticidn especial. Licenciado en la Universidad de Politica y Derecho,
de Pekin, el capitan Li destacaba por su formacion entre el resto de
miembros del personal de seguridad, y siempre me habia tratado
con un respeto poco corriente. Aquel dia queria conversar sobre su
preocupacion por el futuro de sus dos hijas, de siete y nueve afios
de edad. Segun me explicd, no tenian oportunidad de aspirar a una
buena educacidon en la escuela local, y queria que le ayudara a
darles clases de matematicas, fisica e inglés. A mi siempre me
habian encantado los nifios, asi que acepté sin dudarlo. Todas las
noches, después de cenar, iba a la oficina de Li a dar clases a sus
hijas en vez de ir a las sesiones de estudio con el resto de mi
brigada. Este vinculo especial con un oficial de la mina alimenté mi
cada vez mayor confianza en que pronto seria liberado.

En la primavera de 1978, Deng Xiaoping empezd a recuperar su
parcela de poder, después de haber sido relevado de su cargo en
dos ocasiones por orden directa de Mao durante la Revolucién
Cultural. La noticia produjo un vuelco radical en el ambiente que se
respiraba en la mina. Los representantes del Partido y el personal de
seguridad comprendieron que el equilibrio politico habia cambiado
decisivamente y que los partidarios de Mao habian perdido toda la
influencia que tenian. Un dia del mes de junio, el capitan Li me
informd que se habia emitido una nueva directiva, un documento
interno que no seria anunciado publicamente, con el que se
pretendia «resolver el problema» de los miles de presos politicos que



seguian en los campos de reforma por el trabajo y en los
establecimientos de reinsercién. Segin me explicd, la orden seria
ejecutada por fases. Primero, se liberaria a los oficiales nacionalistas
encarcelados en la época de la Liberacién o durante las primeras
campafas contrarrevolucionarias de la década de 1950. Los
derechistas como yo, detenidos después de 1957, también seriamos
liberados, pero no inmediatamente.

A finales de agosto recibi por correo postal un sobre con
matasellos de Xinjiang. Dentro habia una carta de mi companero de
clase del Instituto de Geologia, a quien habia visto por Ultima vez en
1960, en la fabrica de productos quimicos de Beiyuan. No podia
imaginarme cdmo Wang se habia enterado de que yo estaba
destinado en Shanxi. «Estamos ante una nueva situacidn —escribia
—. AUn no esta clara la linea politica del Partido sobre la reforma de
contrarrevolucionarios, pero algunos de nosotros seremos liberados.
Adjunto una carta para que entregues a la Direccidon General de
Seqguridad de modo que puedas limpiar tu nombre. Han pasado
dieciocho anos y quiero decir la verdad.» La carta que adjuntaba
decia: «El 9 de septiembre de 1959, fui al Departamento de
Ingenieria Geoldgica, en las Colinas del Oeste, y robé cincuenta
yuanes de la cuenta corriente de banco de un ingeniero. Wu Hongda
es inocente. En aguel momento no dije la verdad porque tanto él
como yo seriamos acusados de formar parte de una camarilla
contrarrevolucionaria, lo cual habria supuesto que nos acusaran de
un crimen adn mas grave. Dieciocho afios después, quiero decir la
verdad».

Yo no sabia qué hacer con la carta de Wang. Unos dias después
les dije a las hijas del capitan Li que preguntaran a su padre si podia
ir @ su casa al dia siguiente, a pesar de que sabia que mi peticion
era sumamente irregular y que, como ex convicto, me estaba
prohibido terminantemente acercarme a un capitan de policia en su
vida privada. La noche siguiente, le entregué la carta de Wang.
«Buena noticia, buena —dijo después de leerla—. Revisaré tu
expediente. Creo que puedo hacer algo al respecto». Unos dias mas
tarde, me dijo que tenia novedades interesantes. Con ocasién de la
Fiesta Nacional, iba a asistir a una importante reunion en Taiyuan de



miembros de la Direccion General de Seguridad para enterarse de en
qué consistia la nueva politica en materia de derechistas
contrarrevolucionarios. Me dijo que no hiciera nada con la carta de
Wang hasta su regreso.

El 5 de octubre de 1978, el capitan Li me dio la informacidon que
necesitaba:

—Olvida el incidente con Wang, olvidate de los cincuenta yuanes.
El documento del Comité Central del Partido Comunista afirma que el
movimiento antiderechista era necesario, pero que se habia excedido
y que, en la mayoria de los casos, se subsanaran los errores
cometidos. Pronto se aplicara a nivel provincial una nueva politica en
materia de derechistas contrarrevolucionarios, y tu caso sera
sobreseido por completo. Sélo tienes que tener paciencia.

Escribi a Wang, advirtiéndole que no volviera a mencionar mas el
incidente de los cincuenta yuanes.

Uno por uno, los prisioneros en reinsercion de Wangzhuang que
habian sido sentenciados como contrarrevolucionarios fueron
recibiendo las notificaciones de su puesta en libertad, y, una vez
realizadas las gestiones de trabajo y vivienda en sus respectivas
unidades de trabajo, pudieron marcharse. Yo esperé a recibir la
notificacion oficial de que se habia rectificado mi sentencia que,
finalmente, llegdé a principios de enero de 1979. Mi vida empezd a
cambiar rapidamente. Como ciudadano ordinario, podia comer en la
cafeteria de los delegados locales, donde la carne era mas tierna, las
verduras mas frescas y los precios mas bajos; pero lo mas
importante era el hecho de no tener que presentarme ya ante los
capitanes de seguridad. Habia dejado de ser un ciudadano de
segunda clase a quien se podia amenazar o aplicar medidas
disciplinarias arbitrariamente, y habia pasado a tener el mismo
estatus que los delegados del Partido. Me sentia orgulloso de volver
ser admitido entre las filas de la clase trabajadora; era casi como si
hubiera vuelto a nacer, y empecé a hacer los preparativos para
marcharme.

Le pedi al capitdn Li que se pusiera en contacto con mi
universidad para solicitar que me aceptara de nuevo en el
departamento de Ingenieria Geoldgica, y también para que revisase



el expediente de Shen Jiarui por si se la podia rehabilitar a ella
también. Esperé a que llegaran las noticias. Una tarde me pididé que
fuera a su casa. Me dijo que echara un vistazo a los papeles que
habia sobre la mesa. Y, luego, me dejo solo. Me asombré que dejara
abierto el expediente personal de Shen Jiarui para que yo lo viera.
Dentro estaba el expediente policial de su caso y los detalles de su
relacion con el prisionero de guerra norteamericano. Observé
también que me habia mentido sobre su edad, y que, en realidad,
era nueve anos mayor que yo, y no seis como me habia dicho. Por
primera vez me di cuenta de hasta qué punto estaba involucrada con
extranjeros a principios de 1960 y de la gravedad de sus crimenes a
ojos de las autoridades. El suyo no era un error politico que pudiera
borrarse del expediente, sino una ofensa civil que la perseguiria alla
donde fuese.

Cuando el capitan Li y su mujer volvieron a entrar en la
habitacion, me dijeron que querian ayudarme, pero yo me daba
cuenta que tenia un problema. Entonces, la mujer de Li empezo a
hablar.

—Quiero hablarte con franqueza —empezd, y luego explicd que
habia estado pensando en las circunstancias de mi vida personal—.
No queremos reavivar el pasado o hablar de lo que esta bien y lo
que esta mal, pero creemos que mereces un nuevo comienzo. Debes
considerar tu futuro cuidadosamente. Shen Jiarui no es tal vez
adecuada para ti. Su situacidon politica es distinta de la tuya. Ahora
es el momento de tomar una decisién importante.

Pensé cuidadosamente en el camino que tenia por delante, pero
no podia abandonar a la persona con quien habia compartido nueve
anos de mi vida. Le dije al capitan Li que no aceptaria un trabajo en
Wuhan si mi esposa no iba conmigo y, una semana mas tarde, me
consiguiod un puesto para dar clases de inglés y matematicas en la
Facultad de Economia y Finanzas de Shanxi, que se habia
inaugurado recientemente y estaba necesitada de nuevos
profesores. Shen aceptd trabajar alli en la biblioteca, asi que yo
acepté el puesto por un afio, e hicimos los preparativos para
marcharnos.



El 16 de febrero de 1979, un pequefio camidn de la universidad
aparco cerca de nuestra cueva, y un vecino me ayudé a cargar en él
las escasas posesiones que habiamos acumulado durante nuestro
matrimonio. A primera hora de la mafiana del dia siguiente, Shen
Jiarui y yo nos subimos al taxi. Mientras recorriamos la serpenteante
carretera que ascendia por la falda de la colina miré el sol que
asomaba por encima de la cresta de las montanas. Al llegar al valle,
aun se podia oir el eco del sonido metalico que hacian las vagonetas
al chocar unas contra otras. Me puse a pensar en los asuntos
practicos que debia resolver y en el nuevo entorno que me esperaba
aquel dia, unas horas mas tarde. En aquel momento no deseaba
recordar el pasado. Lo Unico que queria era seguir dando pasos
hacia delante.

Nos establecimos enseguida en el dormitorio de los profesores de
la Facultad de Economia y Finanzas de Shanxi, que ofrecia un
programa de dos ahos en Comercio y Contabilidad. Todo el mundo
alli sabia que yo acababa de salir de la mina de carbén de
Wangzhuang. Aunque suscitaba especial interés, incluso admiracion,
entre los estudiantes, el resto del claustro de profesores me miraban
con cierto recelo: équién era aquel antiguo prisionero al que de
pronto le habian concedido un puesto docente en la facultad?,
parecian decirme con sus miradas. Este escepticismo inicial no hizo
mas que redoblar mi determinacidon en cumplir con mi trabajo. Lo
Unico que hice durante los tres primeros meses del primer afio fue
dedicarme a trabajar, estudiar los materiales de ensenanza, preparar
las clases y reunirme con los estudiantes, a quienes encontraba
sumamente motivados y deseosos de aprender.

Por lo que me contaron, cada uno de ellos habia pasado por su
propia tragedia personal durante la Revolucion Cultural. Me visitaban
a menudo durante las noches, con ganas de volver a contar sus
historias, algunas veces, con la intencién de que les aconsejara
sobre sus estudios, sus problemas familiares o sus objetivos de
futuro. Empecé a darme cuenta de que los derechistas suscitaban la
estima de estos jovenes, muchos de los cuales habian cumplido los
veinte anos de edad antes de que les dieran la oportunidad de
proseguir sus estudios interrumpidos. La mayor parte de mis



alumnos habian ido a colegios de ensefianza secundaria a mediados
de los afos sesenta, y se habian pasado una década dando tumbos
sin rumbo fijo. Después de que los colegios y las universidades se
cerraran durante la Revolucion Cultural, habian entrado en el
ejército, trabajado en fabricas locales, o habian sido «desterrados» a
zonas remotas del pais para trabajar con los campesinos. Cuando,
en 1977, se volvieron a reinstaurar los examenes de entrada en las
universidades, estudiaron enfebrecidamente para aprobarlos porque
consideraban que era el Unico camino que tenian para mejorar sus
vidas.

En marzo, la hija mayor del capitan Li vino a quedarse con
nosotros en casa, de modo que pudiera ir al colegio, lejos de la mina
de carbon. Este fue el modo que encontré de saldar la deuda que
habia contraido con mi benefactor. El era delegado profesional de la
Direccion General de Seguridad, pero me habia mostrado su lado
humano. Habia hecho uso de su autoridad para ayudarme a salir de
la mina de carbdn, llegando incluso a romper el reglamento y
permitirme ver un expediente personal en su casa, y me habia
confiado a su hija. Pero también habia sido él quien habia escrito el
informe que llevd a la ejecucidon de Yang Baoying, y era su padre
quien se habia comido los sesos del hombre muerto.

A medida que pasaban los meses, me fui encarinando con la hija
del capitdn Li; y también encontraba muy satisfactorias las
actividades de mi vida cotidiana, como ir a comprar al mercado,
ojear libros en las librerias y escuchar musica clasica en la pequefa
radio que me habia comprado con el primer dinero que ahorré. Me
sentia contento, apreciado y util. Nada perturbé mi apacible vida
hasta que la visita de un estudiante una noche me recordd que no
podia dejar atras tan facilmente mi pasado. Este joven, llamado Hu,
un miembro del Partido Comunista con quien habia hablado
abiertamente sobre mis afos de reforma por el trabajo, me dijo, con
No poco nerviosismo, que habia venido a darme un consejo.

—Profesor Wu —empez6 a decir—. Nosotros, los estudiantes, lo
apreciamos mucho, pero he venido a decirle que estamos también
preocupados por usted. Su cola es mas larga que la de ningun otro,
y debe tener cuidado de llevarla siempre metida entre sus piernas.



Yo habia oido aquel modismo en la década de 1950, cuando yo
era aun estudiante de ensefianza secundaria, y se utilizaban ese tipo
de expresiones para describir la conducta cautelosa y sumisa que se
esperaba de los intelectuales después de que los comunistas
llegaran al poder. Comprendi el mensaje de mi alumno. Me estaba
advirtiendo que no bajara la guardia, que no me durmiera en los
laureles ni me confiara demasiado. Yo tenia un largo historial y no
podia dar por descontado que me dejarian en paz. Le agradeci el
consejo, y me recordé a mi mismo que no podia permitirme ser tan
incauto. A pesar de que la Revolucion Cultural habia terminado y que
los intelectuales habian recobrado sus puestos de responsabilidad,
en el futuro, el Partido Comunista podria encontrar razones para
quitarse de en medio a aquellos que se habian resistido a su
autoridad en el pasado.



22. Un lugar de reposo

Después de salir en libertad de la mina de carbon de Wangzhuang,
tuve ocasion de visitar a mi padre en dos ocasiones, y me di cuenta
de que se iba debilitando poco a poco. No dejé de rogarme que
hiciese averiguaciones acerca de las obras de literatura inglesa que
él habia traducido al chino, ya que le habian embargado sus
manuscritos durante la Revolucion Cultural. Queria dejar tras de si
algo que perdurara, y yo le prometi que trataria de publicarlas.

Durante el primero de aquellos viajes a casa, en 1979, bajo el
temor a tomar represalias contra cualquiera que se atreviera a
revelar el sufrimiento personal al que habiamos estado sometidos, él
y la mayor de mis hermanas menores recordaron las dificultades por
la que tuvo que atravesar la familia a lo largo de los afos de nuestra
separacion. Fue entonces cuando comprendi que mi madrastra no
habia muerto de un ataque al corazon en 1960, sino que se habia
suicidado después de recibir la carta que le envié desde la fabrica de
productos quimicos de Beiyuan en la que le contaba mi arresto y
encarcelamiento. Me enteré de que mi padre habia sido
anatematizado como derechista en 1958 para cumplir con el cupo
exigido en su colegio; y que, en 1966, tras ser denunciado por mi
hermana y mi cunada por «reaccionario apestoso», los guardias
rojos lo habian forzado a arrodillarse en una asamblea disciplinaria y
lo habian azotado con sus cinturones. Y supe también que mi
hermano menor, Maodao, habia tratado de probar su «adhesion
comunista» y su profundo amor al presidente Mao uniéndose a un
grupo de rebeldes, en 1967, en el pequeno hospital donde trabajaba
en la remota provincia de Guizou. Al aho siguiente, tras ser atacado
a causa de los antecedentes reaccionarios de su familia en una
asamblea disciplinaria, Maodao habia sufrido varios infartos
cerebrales. Habia sobrevivido a ellos, pero le habian dejado
secuelas, y ahora se encontraba incapacitado mentalmente y con
ataques epilépticos. Mi padre y mi hermana se ocupaban de él en
casa.



En el periodo que siguié a la Revolucidn Cultural, todas las familias
tuvieron que soportar toda clase de padecimientos. La mia no era
ninguna excepcion. Yo no podia hacer nada salvo asumir los hechos
del pasado y tratar de ayudar con los problemas que seguian
pendientes, aliviar los rencores que aun flotaban en el aire, y ofrecer
mi consejo sobre las necesidades médicas de mi padre y mi
hermano. Debiamos seguir adelante.

Cuando regresé a Shanghai en el verano de 1980, la Ultima vez
que vi @ mi padre vivo, él me contd acerca de una carta que habia
escrito @ mi hermana mayor, después de que ella dejase Hong Kong
para trasladarse a vivir a San Francisco en 1969. Mi padre le habia
pedido que me ayudara a ir Estados Unidos, y ella habia contestado
que un amigo suyo, un profesor de medicina de la Universidad de
California, vendria a visitarnos y que, tal vez después, habria alguna
oportunidad de empezar los tramites necesarios para que yo pudiera
salir de China.

Mi padre creia que yo no podria vivir en paz nunca mientras
permaneciera en mi propio pais. El gran error que él habia cometido,
me dijo, habia sido tomar la decisién de quedarse en el pais cuando
el Ejército de Liberacidn entr6 en Shanghai en 1949. Se habia
equivocado al pensar que podria seguir trabajando para su pais con
un Gobieno comunista en el poder. No supo ver lo que venia, y habia
causado mucho sufrimiento a su familia. No queria que yo cometiera
el mismo error. A medida que hablaba, sentia su arrepentimiento,
pero también el orgullo de que yo hubiera logrado salvar los valores
en los que él creia. Escuché sus preocupaciones. Queria que me
marchara para ponerme a salvo de males mayores.

Cuando yo era pequefio, mi padre me habia dicho muchas veces
que no cediese ante los matones y que, si alguien me tiraba al suelo,
volviera a levantarme. No habia olvidado la severidad de sus
preguntas cuando los dos muchachos del colegio, mayores que Yo,
me hicieron sangrar por la nariz en aquella pelea: «éTe rendiste?
¢Volviste a levantarte?». En aquel momento yo queria su apoyo y su
consuelo, pero mi padre reacciond con firmeza. No se me habia
olvidado aquella leccién, y yo mismo habia utilizado esas mismas



palabras en 1964 con el fin de de infundir fuerzas a Ao Naisong para
que siguiera viviendo.

Mi padre entendid mi espiritu combativo y mi férrea voluntad, y se
dio cuenta de que no cambiaria. Al escuchar las conclusiones que él
habia sacado de su propia experiencia, me acordé de la
recomendacién de mi alumno en Shanxi de que me tentara la ropa
antes de actuar. Ambos tenian razén. Yo no podia dar por sentado
que, puesto que ya era un ciudadano normal y corriente, no tendria
que afrontar problemas en el futuro. Las campafias politicas que se
habian lanzado una y otra vez desde 1949 me habian ensefiado una
cruel leccidn. El Partido Comunista no toleraria mas que a aquellos
que se escondian la cola entre las piernas y se inclinaban ante su
autoridad absoluta. Yo no podia hacer una cosa asi. Empecé a
tomarme en serio la idea de marcharme al extranjero.

Después de aquella visita a mi casa, me trasladé con Shen Jiarui a
Wuhan, en los Ultimos dias del verano de 1980, y envié a la hija del
capitdn Li a casa de sus padres. Tras completar mi afio de
ensefianza en la Facultad de Economia y Finanzas de Shanxi, fui
aceptado como profesor en la Universidad de Ciencias de la
Geologia. En otofio de aquel mismo afo recibi una carta del profesor
de medicina invitandome a California como investigador visitante.
Cuando mi hermana me envidé la declaracién jurada de apoyo
financiero, pedi el pasaporte. Tuve que rellenar un sinfin de
formularios y tramitar mi solicitud ante las correspondientes
autoridades del Partido, sabiendo que mis posibilidades eran
reducidas y que mi solicitud podia ser denegada en cualquiera de las
instancias del proceso.

Mientras tanto, me esmeré mucho en mi trabajo en el
departamento de Ingenieria Geoldgica, decidido a demostrar mi
capacidad académica para hacer patente ante mis antiguos
compafieros que podia formar parte del profesorado, incluso
después de diecinueve afios de trabajos forzados. No me habia
rendido por completo, y ahora podia levantarme de nuevo.

En Wuhan, empecé a toparme con mi pasado. En mi primer dia de
clase en la facultad, me encontré con Wang Jian, que habia
ascendido nada menos que hasta el puesto de director de personal



de la universidad. Ninguno de los dos podiamos olvidar la asamblea
de 1957, en la que me habia denunciado como derechista
revolucionario y enemigo del pueblo, pero aquella mafana me
saludd con las formulas de cortesia habituales para dar la bienvenida
y mostrar interés: «Todos lamentamos lo que te ocurri6 —dijo—,
pero no eres el Unico que tuvo problemas. El desastre afectd al
Partido y al conjunto del pais, pero ahora todo ha terminado.
Debemos sobreponernos a las desgracias, olvidar todo aquello y unir
nuestras fuerzas para trabajar juntos. Si necesitas cualquier cosa, ya
sabes donde encontrarme». Esta era la jerga habitual que utilizaban
los delegados del Partido con aquellos que se reintegraban a sus
puestos de trabajo después de la persecucion: todos sufrimos juntos
lo sucedido. Aunque con pequeinas variaciones, era el mismo punto
de vista que ya les habia oido manifestar a muchos otros, como a la
camarada Ma.

En febrero de 1980, con ocasidn de las vacaciones por la Fiesta de
la Primavera, habia viajado de Shanxi a Pekin, con los gastos
pagados por la universidad, para comprar libros de texto para las
nuevas asignaturas del plan de estudios. Un dia telefoneé a la
camarada Ma que, al igual que Wang Jian, habia recibido una
promocion para recompensarla por sus leales servicios a la causa.
Ahora ocupaba el puesto de directora de la seccion de politica
laboral del Comité del Partido en la Oficina de Geologia de Pekin. Se
sorprendid al oir mi voz y preguntarle si podia pasarme a verla.

—éComo estas? —dijo saludandome con prudencia cuando llegué
a su oficina—. Tienes buen aspecto.

—Y tU has engordado un poco —respondi, al verme delante de
una impasible funcionaria de mediana edad y no de la entusiasta
joven que yo recordaba.

—Es la edad —me dijo—. éComo te va?

Supuse que tendria unos cuarenta y cinco anos.

—Estoy bien —respondi—. Aqui estoy.

No tenia nada que decirle: ni quejas ni reproches. Lo Unico que
queria era que supiera que habia vuelto, que no me habia rendido.
Simplemente el hecho de que me viera delante de ella era suficiente
para que se sintiera avergonzada, aunque nunca se disculpo.



—Ya paso, ya paso todo —repetia—. Todo aquello forma parte del
pasado. Todo el pais ha sufrido, nuestro Partido ha sufrido. Se han
cometido terribles errores. Y, ahora, yo estoy muy contenta de que
hayas vuelto. Podemos hacer algo juntos en el futuro.

Era la jerga del Partido.

Puede que, quiza, en algun rincon remoto de su corazdn, pensé,
Ma sienta alguna emocién genuinamente humana pero, como cabia
suponer, ella seguia anteponiendo el bienestar del Partido al de
cualquier ser humano, y nunca habria admitido, ni siquiera en 1980,
que el sufrimiento del pais habia sido provocado por el liderazgo del
propio Partido. En 1957, siendo ella joven y confiada, habia creido a
pies juntillas en que todo lo que hacia el Partido estaba bien. Ahora
tenia el rostro surcado de arrugas y en su tosco corte de pelo
asomaban las canas. Mientras echaba un vistazo a la habitacidn,
senti por un instante una sensacion de triunfo. Puede que destruyas
a muchas personas, le dije sin palabras, pero no puedes destruirlos
a todos. Senti que la suya era una vida que tocaba a su fin, mientras
que la mia no habia hecho mas que comenzar.

En aquel viaje de vuelta a Pekin, localicé también a un antiguo
companero de brigada de la granja de Tuanhe, llamado Liu, uno de
los activistas que, en 1968, habia escrito informes para denunciar mi
ideologia reaccionaria cuando trataba de esconder mis novelas
extranjeras. El informe de Liu sobre mi amor a Los Miserables le
habia valido dos dias de descanso, pero también habia contribuido a
que se desencadenara la furia durante la asamblea disciplinaria que
termind con Fan Guang estrellando el mango de la pala contra mi
antebrazo. Nunca mencioné aquel incidente.

En cambio, si le pregunté a Liu por la desaparicion de Ao Naisong.
Me dijo que su grupo habia sido trasladado a la granja de Qinghe en
1966 como reclusos de servicios obligatorios en reinsercion. Unas
semanas mas tarde, Ao habia gastado todos sus ahorros en comprar
toda la carne de cerdo que pudo, asi como cacahuetes, galletas y
vino de sorgo. Invitd a sus amigos a un almuerzo especial y, antes
de marcharse, repartid sus pertenencias entre ellos: la estilografica
se la dio a un amigo, el pequeno diccionario de inglés a otro, y la
bicicleta a Liu. «Sin llegar a entender bien el porqué de la



generosidad de Ao, todos nos echamos la siesta aquella tarde —
recordd Liu—. Cuando nos levantamos, Ao se habia marchado.» En
el dormitorio seguia estando su laid colgado en la pared, pero Ao
habia desaparecido. Varios dias mas tarde, Liu y otro companfero de
brigada encontraron una cuerda atada alrededor de un tronco de
arbol, cerca de donde trabajaban. Tiraron de ella y, al otro extremo,
encontraron el cuerpo de Ao con una roca atada alrededor de la
cintura.

A Liu, un derechista al igual que yo, le habian dado un puesto
como intérprete veterano en Agencia de Noticias Xinhua después de
su liberacion en 1979. Vivia en un confortable apartamento, estaba a
punto de casarse de nuevo, y preferia no recordar sus propias
acciones en el pasado ni hablar de asuntos de caracter politico. En
cambio, si queria que admirara su pecera, que a él le gustaba tanto.
Liu habia encontrado una vida tranquila, pensé, aunque, en cierto
modo, me recordaba a esos peces de colores que nadaban dando
vueltas y vueltas, absurdamente, dentro de su pecera.

En aquel viaje a Pekin, me encontré también con mi amigo Wu, el
controlador de agua que, en 1965, me habia enviado a aquella
mujer con un paquete de valiosa carne. Wu me dijo que su esposa
habia caido enferma el dia que habian planeado la visita a la granja
de Tuanhe, y que su hermana se habia ofrecido a ir en su lugar.
Posteriormente, Wu se divorcié de su esposa campesina y volvid a
casarse, pero sabia el nombre y la direccion de su hermana, que
vivia lejos, en los suburbios del este de la ciudad. Al dia siguiente,
me marché en autobuls para encontrarme con la mujer cuyo rostro
habia acompafiado mis pensamientos durante quince afios. El viaje
duré dos horas.

Algunos vecinos me indicaron el lugar: una casa de nueva planta
construida con ladrillos de barro que aun no habian sido encalados.
Las gallinas picoteaban el grano esparcido por el interior del patio.
Una mujer de corta estatura y rostro redondeado que llevaba
cubierta la cabeza con una pafoleta me recibié en el descansillo de
la puerta. Sus ojos eran de color muy claro, y noté la pequefia
cicatriz que tenia debajo de una ceja.



—¢éTe acuerdas de mi? —le pregunté—. En la granja de Tuanhe
me ayudaste, me trajiste un paquete con carne, érecuerdas?

Ella asintié con la cabeza, me invitd a pasar, y cogid un pafio para
limpiar el polvo del asiento de una silla de madera. La habitacion olia
a cerrado, y habia ropas desparramadas por el suelo de terracota
apelmazada, junto a un cubo de lavar con agua sucia. Tras
disculparse por no poder ofrecerme té, me sirvido una taza de agua
caliente. La escuché durante media hora mientras me relataba las
penalidades por las que habia pasado. Se acababa de divorciar, su
marido bebia mucho y, algunas veces, la maltrataba; tenia dos hijos,
y seguia trabajando en el campo y alimentando a los cerdos y las
gallinas. Las palabras se le agolpaban en la boca. Me entristeci al oir
las dificultades que tenia que afrontar en su vida cotidiana. Me
preguntd si iba a volver a vivir en Pekin. En cierto modo esperaba
que le resolviera sus problemas.

—Queria venir a darle las gracias —dije yo—. Su visita fue tan
importante para mi, siempre recordaré el generoso gesto que tuvo
conmigo.

Aquel dia tenia veinticinco yuanes en mi bolsillo y, cuando se dio
la vuelta, dejé el dinero debajo de un plato que habia en la mesa.
No tenia ningln otro modo de ayudarla. Luego, le dije que tenia que
marcharme. Cuando eché una ojeada atras al marcharme, la mujer
aun estaba de pie junto a la esquina de la casa. A medida que me
alejaba, supe que no la volveria a ver. Habia pagado mi deuda con
ella lo mejor que supe. Tenia mi propia vida por delante, mis propios
problemas que resolver.

Aquel otofio en Wuhan, poco después de empezar mi trabajo en el
Departamento de Ingenieria Geoldgica, llegé un telegrama de mi
hermana. Mi padre habia muerto. Llegué a Shanghai el 12 de
septiembre de 1980, y tomé un autobls hasta el depdsito de
cadaveres. Los trabajadores del hospital sacaron el cuerpo helado de
mi padre del refrigerador para que pudiera despedirme de él. Pasé
mis manos por todo su cuerpo, desde la cabeza a los pies. Mi
hermana lloraba junto a mi, pero yo habia visto demasiada muerte.
No me quedaban lagrimas.



Le habia sobrevenido la muerte sibitamente. Una noche se quejé
de un dolor fuerte en el abdomen. Sabiendo que se acercaba su
final, me dejé un mensaje de despedida: «Dile a mi hijo tercero que
recupere mis traducciones —susurrd al nieto de su hermano, que
entonces vivia con él en Shanghai—. Y dile que no se quede aqui,
que éste no es lugar para él». Fallecié a medianoche.

En casa, ayudé a mi hermana a ultimar los tramites para la
cremacion de mi padre. Me reuni también con dos delegados del
colegio en el que él trabajaba, y que vinieron a hablar sobre los
detalles de la paga de su jubilacién, asi como de la declaracién
oficial que harian en representacidon de su unidad de trabajo, en las
exequias. Me mostraron el discurso que habian preparado. Lei
rapidamente el texto redactado en un lenguaje administrativo.

No habia visto a mi hermano mayor desde nuestro Uultimo
desencuentro, en 1960, en la sala de visitas de la fabrica de
Beiyuan. Habian pasado veinte afios. Reunidos de nuevo por el
funeral de mi padre, no mencionamos aquel episodio sino que
hablamos de otras cosas educadamente. Por ser el mayor de los
hermanos, le correspondia hacer una declaracidn en nombre de la
familia en memoria de mi padre, pero no se sentia cdmodo
escribiendo el texto de despedida, y me pidid6 que redactara algo
para que él lo leyera.

«Nuestro padre se ha ido para siempre —escribi— Desde
principios de 1950, su vida se vio afectada por las adversidades. Fue
perseguido en 1952, en 1958 y en 1966. En todas esas ocasiones, él
era inocente. Después de ser rehabilitado en 1960, perdid a su
esposa Yy fue separado de su hijo. En 1966 perdié las propiedades
que le quedaban. Aln al dia de hoy no estd muy clara cual es la
situacion de su propiedad. Para nuestra familia todo ello es una
tragedia».

—No puedes decir esto —me censuré mi hermano enojado cuando
leyé el texto—. ¢Estas loco?

—No, ésta es la Ultima vez que podemos decir algo por nuestro
padre —repliqué con firmeza. Si no decimos la verdad ahora,
echaremos a perder la Unica ocasién de hacerlo.



—Entiendo que lo que has escrito es verdad —replicdé mi hermano,
tratando de razonar conmigo—, pero no te busques mas problemas.

—Lo Unico que hemos tenido son problemas, asi que équé mas
da? —insisti.

—~Ahora entiendo por qué te convertiste en un derechista —dijo él
—, Y su voz cambio.

Entonces, yo también adopté una actitud inflexible.

—No estamos hablando ahora de mi situacion, estamos hablando
de una ceremonia en su memoria —puntualicé—. Si estas de
acuerdo con la declaracion, léela; si no lo estas, escribela tu mismo.
Tu eres el representante de la familia.

Cogio el papel y se marchd de la habitacidon. Luego volvido y me
dijo que la leyera yo mismo.

Los delegados del colegio de ensefianza media vinieron
nuevamente a leer la declaracion de la familia antes de la
ceremonia. Tenian que asegurarse de que nuestros comentarios eran
aceptables. Vi cdmo se le nublaba la expresién de la cara a la
secretaria del Partido al leer lo que yo habia escrito.

—Esto no es satisfactorio —declard con brusquedad—. El pasado
es pasado. Conocemos bien a tu padre y sabemos que era un buen
hombre. La Revolucion Cultural fue cruel, pero debes tener en
cuenta toda su vida, nuestra madre patria y el gran Partido que
tenemos.

—Esta es la opinidn de la familia —senalé yo—. Si creen que he
dicho algo que no es verdad, por favor, diganmelo.

—Yo no digo que sea cierto ni falso —dijo la secretaria en tono
apaciguador—, pero creemos que la ceremonia debe transcurrir sin
sobresaltos y, también, hacer honor al momento.

Cuando insisti en que la declaracion expresaba la opinidon de
nuestra familia, se marchd y, un rato después, volvid con otra
persona.

—Discrepamos con su decision de hacer esta declaracién —declaré
la secretaria—. Si insiste en hacer esta clase de discurso, no
celebraremos la ceremonia.

—Anulela si quiere —repliqué yo—, pero ésta es nuestra opinion.
Estas son las Ultimas palabras que vamos a decir para expresar



nuestros sentimientos por nuestro padre.

En ese momento, mi hermano me llevé a un lado y me reprendié
por poner en peligro el funeral, después de haber invitado a los
familiares y a los amigos de mi padre. Yo me volvi atras, y los
miembros del comité del Partido se marcharon aliviados.

A la mafana siguiente, en la sala de ceremonias del crematorio, la
secretaria del Partido leyd su declaracidon. Entonces me tocd a mi. Di
un paso adelante, saqué el discurso revisado del bolsillo de mi
chaqueta, y senti que mi mano no respondia. No podia leer aquellas
palabras. Mi voz se ahogaba de emocién al decir exactamente las
palabras que habia escrito la primera vez. Mi hermano, que estaba a
mi lado, me tird de la chaqueta, pero yo se la aparté. Todo el mundo
me miraba fijamente, pero nadie podia detenerme. Cuando hubo
terminado el servicio, los hermanos de mi padre, vinieron a
estrecharme la mano. Uno de ellos dijo: «Bien dicho, bien dicho».
Sabia que todos reconocian que habia dicho la verdad.

Al regresar a casa, mi hermano me pidié hablar conmigo. Tenia la
cara roja de rabia.

—Ahora me doy cuenta de la clase de persona que eres —empezo
a decir—, pero quiero hacerte dos preguntas: la primera es éte has
parado a pensar el dano que has causado a nuestra familia al
convertirte en un derechista? Y la segunda, épor qué precisamente
td, entre tantos estudiantes como habia en tu universidad, tuviste
que convertirte en un derechista, y por qué precisamente tu fuiste
uno de los pocos a los que arrestaron?

Senti que se me enrojecia la cara de colera.

—En primer lugar —dije—, por supuesto que me doy cuenta del
dafo que he causado a mi familia, pero soy inocente, y yo soy el
mas herido de todos. En segundo lugar, no sé por qué otros
estudiantes no se hicieron derechistas, pero écrees de verdad que,
incluso siendo derechista, merecia una persecucion como la que he
sufrido?

Mi hermano no respondio, y no volvimos a hablar.

Después de aquel incidente, volvi a pensar muchas veces sobre lo
que habia dicho mi hermano. Yo sabia que no era mala persona, y
que a él tampoco le gustaba el Partido Comunista, pero después de



los problemas que tuvo que afrontar en 1955, se habia rendido. Se
convirtid en una persona acomodaticia y pragmatica. Aun a pesar de
haberlo pasado mal muchas veces, le habian salido bastantes cosas
bien: tenia un buen trabajo, gozaba de la confianza del Gobieno,
tenia dos nifios, podia disfrutar de su vida familiar, mientras que yo
habia perdido veinte afios de mi vida y habia estado cerca de la
muerte en varias ocasiones. Tal vez la gente tiene que ser
pragmatica, pensé; tal vez es mas listo que yo o tal vez él es como
hay que ser. Sin embargo, otra voz dentro de mi me decia: alguien
tiene que dar la cara por sus principios.

Un afio después, en octubre de 1981, recibi otro telegrama
urgente de mi hermana pidiéndome que regresara a casa
inmediatamente. Mi hermano menor habia muerto. Ella estaba muy
disgustada cuando llegué, dos dias después, en tren desde Wuhan.
Me explicd que Maodao se habia puesto muy tozudo y se habia
negado a quedarse en casa. Le dijo a mi hermana muchas veces que
queria casarse y fundar una familia, que no queria pasarse el resto
de su vida como un invalido. Habia salido de casa dos semanas
antes y no habia vuelto. Mi hermana habia informado de su
desapariciéon a la policia local, y ésta lo habia localizado en un
hospital en Pekin. La policia le dijo que esperara a que tuvieran otras
noticias. Cuando volvieron a verla, dias después, le dijeron que
Maodao habia muerto. No le habian permitido ver el cadaver, y ella
esperaba mi llegada.

Yo supe inmediatamente que algo iba mal, incluso antes de que
dos policias de Pekin llegaran a explicar sus averiguaciones sobre el
caso.

—Su hermano estdba muy débil. Hicimos todo lo posible por
salvarlo: le llevamos a un hospital en Pekin y, después, al Hospital
Popular nimero Nueve de Shanghai. No habia nada que pudiéramos
hacer. Lo sentimos mucho. Nos haremos cargo de todo el papeleo.
Por favor, tengan confianza en el Gobieno y no se tomen muy a
pecho su pérdida.

Pero siguieron sin decirnos dénde podiamos recuperar el cuerpo
de Maodao, incluso cuando insistimos en que la familia tenia el
derecho a tributarle su ultimo adids.



Fui inmediatamente en bicicleta al Hospital Popular nUmero 9, y
descubri que mi hermano no figuraba en el libro de registros. No
estaba dispuesto a marcharme de alli sin una respuesta. Entonces,
una enfermera me mostré un registro aparte donde figuraban
aquellas personas que habian muerto a la llegada. Alli, tachado con
una linea roja, encontré el nombre de Wu Hongren. A lo largo de la
semana siguiente presioné a la policia para que me dieran una
explicacién, y, finalmente, nos permitieron ver el cuerpo. Al verlo,
adverti enseguida que tenia cardenales en los brazos y en las
piernas. A partir de ese momento supe a ciencia cierta que mi
hermano no habia muerto a causa de ninguna enfermedad. No podia
dejar que prevaleciese la explicacion oficial sobre su muerte, y me
negué a firmar el permiso para proceder a la cremacion. Paso a
paso, sorteando evasivas y mentiras, fui descubriendo la verdad de
la historia de Maodao.

Mi hermano habia tomado un tren a Pekin con la intencion de
solicitar la reincorporacidon a su plaza de trabajador de los servicios
sanitarios ante el Gran Saldon del Pueblo. La policia, cumpliendo
ordenes de limpiar las calles de la capital con ocasion de la fiesta
nacional del 1 de octubre, lo detuvo por vagabundo. Tras negarse a
comer en la carcel, pasd tres dias en un hospital militar en Pekin
antes de ser trasladado a Shanghai en un furgdn de la policia, junto
a mas de un centenar de prisioneros. En el tren de vuelta los policias
le dieron una paliza.

Tras conocer estos detalles, acepté firmar el permiso para que
incineraran el cuerpo. No podia hacer nada mas para ayudar a
Maodao, y creia que los dos policias de Shanghai que habian sido
designados para hacerse cargo del caso no responderian a mi
pregunta final acerca de la causa de la muerte de mi hermano. Ellos
no lo sabian, y no eran ellos quienes yo queria que se hicieran
responsables. Hubiera tenido que ir a Pekin a presionar a las
autoridades para que continuaran las investigaciones.

En la sala de cremaciones nos congregamos diez familiares para
presentar nuestros Ultimos respetos a Maodao. Desde detras de una
cortina, un trabajador empujé una carretilla forrada con una tela en
la que se leia el siguiente cartel: «Ceremonia en memoria de Wu



Hongren». Nuestro hermano iba vestido con ropas nuevas y se
apreciaba el maquillaje en su rostro. «Adelante —le dije para mis
adentros al cogerle de su mano fria—. No vuelvas. Tienes suerte de
poder abandonar este mundo. Tu vida ha terminado vy, con ella, tu
sufrimiento. Ve a reunirte con tus padres. Ellos te cuidaran. Tendras
paz de aqui en adelante.» Sonaron unos acordes flnebres, pero esta
vez no se pronunciaron discursos: no decir nada era mejor que decir
algo a medias. El trabajador cruzd de nuevo la cortina, llevandose la
carretilla. Mi corazén no se ablandd, y no derramé ninguna lagrima.

Afuera, pregunté a uno de los policias de Pekin que me dieran el
documento para poder ir a reclamar las cenizas de mi hermano. Yo
sabia que mentia cuando me dijo que no lo tenia y que volviera al
cabo de tres dias para reclamar las cenizas. Esta era su forma de
ejercer el poder y cobrarse su revancha.

—Era nuestro hermano —grité— éComo se atreven a no darme el
documento para reclamar sus cenizas? —La familia y los
representantes de la policia de Shanghai me rodearon, tratando de
tranquilizarme. Cuando recobré el control de mi mismo, les espeté—:
LIévenselo. No me daré por vencido. Espérenme en Pekin.

No habia mucho mas que yo pudiera hacer en Shanghai, asi que
regres€ a Wuhan donde me esperaban mis responsabilidades
docentes.

A lo largo de aquel afio escribi varias cartas a la Direccién General
de Seguridad de Pekin solicitando el volante para reclamar las
cenizas de mi hermano, pero mis demandas no recibieron respuesta
alguna. Yo no podia pedir un nuevo permiso de viaje, y tuve que
esperar a las vacaciones de verano para ir a Pekin. Habia pasado
diez meses antes de que yo pudiera seguir indagando en la causa
real de la muerte de mi hermano. Durante aquel lapso de tiempo
ocurrieron muchas cosas en mi vida.

Los dirigentes del Partido en la universidad siguieron denegando
mi solicitud de pasaporte. Me dijeron que, puesto que habia
realizado una labor meritoria en la creacidon del nuevo laboratorio de
ingenieria hidroldgica, mis colegas y alumnos necesitaban contar con
mi presencia alli y que, por tanto, esperaban que pensara mas en mi



carrera universitaria y menos en mis deseos personales. Estaban
convencidos de que aceptaria posponer mi viaje al extranjero.

No tenia opcidon. Sabia que su cortesia era una forma de hacerme
saber que no se fiaban de mi y de que no me iban a otorgar el
privilegio del viaje. Preocupado de que expirara la declaracién jurada
de mi hermana sobre la financiacion del viaje y de que perdiera la
Unica oportunidad que tenia de ir a Estados Unidos, hice caso omiso
de su cortés negativa y solicité nuevamente el permiso. Un dia, el
secretario del Partido me llamo. La universidad habia accedido a mi
peticidon, me dijo, pero no podria marcharme hasta que hubiera
resuelto mi problema familiar. Cuando le pregunté que de qué
estaba hablando, me respondié que mi esposa objetaba a que yo
saliera del pais.

Yo habia hablado muchas veces sobre esta decisidon con Shen
Jiarui. Al principio, no lo admitia, porque temia que, si yo no volvia,
ella se quedaria sin futuro.

—Escucha —le dije—. Tengo un largo historial. Pueden venir a por
mi en cualguier momento. Tenemos dque aprovechar esta
oportunidad. Yo iré delante y encontraré la manera de traerte.

Posteriormente, ella aceptd prestarme su apoyo. Ahora, no podia
creer que me hubiera traicionado ante el secretario del Partido.

Cuando regrese a casa, le dije a Shen Jiarui muy enfadado que yo
me habia comprometido con mi matrimonio, que me habia negado a
divorciarme de ella en 1979, que habia encontrado la manera de
sacarla del campo de trabajo, que no habia parado hasta encontrarle
un empleo cerca de mi en Wuhan; y que lo Unico que no podia
tolerar era que ella se pusiera de parte del Partido Comunista para
impedirme hacer uso de mi libertad. Para mi, esto era lo mas terrible
que podia sucederme. Nos peleamos y, a partir de ese momento,
dormimos en habitaciones separadas.

Aquel afio, unos meses después, decidi solicitar el divorcio. Las
tensiones entre nosotros habian hecho imposible la convivencia.
Entonces me enteré de que su hijo menor, a quien yo habia
adoptado en 1970, habia vendido a algunos extranjeros tres de las
pinturas que mi padre me habia dejado en herencia. En el verano
anterior, yo habia visitado un gran almacén en Shanghai, repleto del



botin del que los guardias rojos se habian apoderado durante la
Revolucién Cultural, y habia logrado identificar algunas de las
antiguas posesiones de mi padre. Dejé los cuadros a enmarcar en
una tienda, y le di los recibos al hijo de Shen Jiarui, quien se habia
ofrecido a ir a buscarlos después de que yo me marchara a Wuhan.
Sin embargo, los utilizd para procurarse dinero facil en metalico.
Para mi, ésta fue la gota que colmd el vaso. No quise tener nada
mas que ver con mi mujer y con mi hijo. Mi matrimonio se habia
acabado.

Cuando las clases terminaron en julio de 1982, viajé a Pekin para
proseguir mis indagaciones sobre el caso de mi hermano. Empecé
por el nivel inferior, ante un policia de la recepcidon de la Direccion
General de Seguridad, a quien le expliqgué con todo lujo de detalles
en qué consistia mi peticion de recuperar las cenizas de Maodao. Me
dijo que regresara en dos dias para una entrevista. Cuando le dije
que me negaba a esperar tanto tiempo, me amenazo con no aceptar
a tramite el caso. Sin pedir permiso, segui el pasillo hasta que
encontré un cartel que decia: «Comité del Partido de la Direccién
General de Seguridad de Pekin». Muy enojado con la situacién, llamé
a la puerta.

Hubo mas conversaciones, mas demora, mas evasivas, pero el
representante del Partido sabia que yo contaba con pruebas de que
se habian cometido abusos oficiales, y queria cerrar el caso cuanto
antes.

—Debemos hacer autocritica —me dijo—. Reconocemos que
hemos cometido algunos errores. Su familia adn no tiene las cenizas
de su hermano, y eso no esta bien. Aceptamos sus criticas a nuestra
gestién, y prometemos mejorar en el futuro. Nuestros dos policias,
desconociendo el procedimiento en estos casos, han incumplido el
reglamento al no facilitarle el volante correspondiente. Lo
lamentamos mucho.

Me marché con el documento en la mano.

Desde Pekin regresé a Shanghai para recoger las cenizas de mi
hermano. Sabia que habia llegado el momento de cumplir con mi
ultima responsabilidad para con los miembros fallecidos de mi
familia. Con la ayuda de un primo, habia reservado la compra de un



pequeno terreno en la falda de una colina de Wuxi, con vistas al lago
Tai. Alli podrian reposar en paz los restos de mi madrastra, mi padre
y mi hermano. Compré un billete para tomar un tren local de
Shanghai a Wuxi, y me llevé conmigo tres urnas cinerarias, asi como
la estela con la inscripcion del nombre de mi madre. Mi padre la
habia enterrado en 1945 en una tumba situada detras de un
monumento de marmol, pero los guardias rojos habian saqueado
aquel cementerio en 1966 y habian derribado la estela con su
particular forma de arrasar sin contemplaciones cualquier cosa que
recordara a los «cuatro males». Yo no pude hacer nada para
reclamar su cuerpo. La pequena estela de marfil, arrumbada en
nuestro atico, era lo Unico que habia quedado de ella.

Observé a los dos trabajadores del cementerio mientras
terminaban de cavar la fosa, les pagué y les pedi que se marcharan.
Durante mas de una hora me senté solo en aquel hermoso lugar
mientras el sol se ocultaba tras el lago Tai. La muerte de Maodao
ponia fin al sufrimiento de mi familia. Al mismo tiempo, mi
matrimonio habia terminado y la oportunidad de viajar al extranjero
era probable que se hubiera echado a perder. No tenia idea de hacia
donde iba mi vida, pero me habia liberado de la pesada losa de
todos aquellos problemas. Todo lo que ha ocurrido formaba ya parte
del pasado, pensé, pero ante mi aun se abre un futuro. Me senti en
paz. Creia que mi vida podia ir a mejor, ir hacia delante.



Epilogo

Después de esperar cuatro afios a que me concedieran el pasaporte,
sali de China en 1985. Mediante la venta de mis posesiones y el
dinero que me prestaron algunos amigos logré reunir a duras penas
la cantidad suficiente para pagarme el billete de avion. Llegué a San
Francisco con cuarenta ddlares en el bolsillo. Durante las primeras
semanas de estancia en Estados Unidos, trabajaba dia y noche,
durmiendo, incluso, en la mesa de mi despacho de la universidad
con el fin de permanecer despierto durante mi turno de noche en la
tienda de dénuts de Berkeley. Mi hermana mayor no me podia
ayudar econdmicamente, y yo queria alquilar un apartamento para
establecerme cuanto antes.

Un afio antes me habia casado con una joven licenciada de la
Universidad de Geociencias. En Wuhan, ella me visitaba a menudo
por las noches y, una vez divorciado, mientras hablabamos vy
paseabamos juntos, fuimos intimando poco a poco. Nos
enamoramos a pesar de los veintiséis afios de edad que nos
separaban. Habiamos hecho planes para que ella se reuniera
conmigo en Estados Unidos tan pronto como yo me instalara y
pudiera encontrar financiacion econdmica para su viaje. Cuando
llegd, un afio después, me dijo que se habia enamorado de otra
persona. Ya se habia puesto de nombre Diana. La dejé ir; deseaba
que fuese feliz.

Aquel primer ano lei una serie de libros sobre China escritos en
inglés. A pesar de que los campos de reforma por el trabajo habian
afectado las vidas de muchos miles de compatriotas mios durante
los Ultimos cuarenta afos, descubri que en ninguna de las historias o
autobiografias se recogian esas experiencias contemporaneas.
Empecé a pensar en escribir acerca de mi propio pasado y tratar de
documentar la estructura organizativa del sistema de prisiones chino.
En 1986, di una charla a estudiantes y profesores de la Universidad
de California, en Santa Cruz, en la que, por primera vez, conté
publicamente muchos de los sucesos de mi vida. Y, por primera vez,



ante aquel comprensivo auditorio, se me saltaron las lagrimas y
lloré. En 1988, me concedieron un puesto de profesor asociado en el
Instituto Hoover de la Universidad de Stanford y, un afo después,
completé una investigacion para llevar a cabo un documental sobre
el sistema chino de reforma por el trabajo. En 1992, creé la
Fundacion Laogai, una organizaciéon sin animo de lucro, y, también,
le conté toda la historia de mi vida a Carolyn Wakeman.

Mientras tanto, en 1991, me casé con Ching-Lee, una mujer de
origen taiwanés. Era la primera vez que conocia una auténtica
sensacion de profunda dicha personal. No obstante, cuatro meses
después de mi boda, estaba haciendo los preparativos para viajar a
China con un equipo de camaras y técnicos de la CBS. Pensaba que
en los paises occidentales no se comprendia bien el papel decisivo
que habia desempefiado el sistema de campos de trabajo en el
apoyo y consolidacion del dominio del Partido Comunista, y queria
documentar graficamente cuales eran las condiciones de vida en la
inmensa red de establecimientos penitenciarios secretos que habia
en China. Queria que quedaran registrados en imagenes para
mostrar al mundo los campos en los que yo y tantos otros habiamos
desaparecido. Fuera de China, se conocian bastante bien los campos
de concentracion nazis y el gulag soviético, pero apenas habia
informacién sobre la articulada complejidad del sistema de campos
de trabajos forzados que habian mantenido encarcelados a millones
de ciudadanos chinos en condiciones brutales y deshumanizadoras vy,
en muchos casos, sin sentencia ni juicio previo.

El hecho de volver a China con este objetivo significaba
arriesgarme a ser arrestado y encarcelado nuevamente. A pesar del
peligro que suponia el viaje, mi mujer Ching-Lee insistid en
acompafarme. Ambos éramos conscientes de que el Gobieno chino
actuaria con dureza contra cualquier persona que tratara de sacar a
la luz el sistema de reforma por el trabajo y su oferta de productos
fabricados por presos para compradores internacionales. Antes de
salir de California, redacté un testamento.

En abril de 1991, como medida de precaucién, David Gelber, de
CBS News, y Orville Schell, el escritor y sindlogo norteamericano,
filmaron una entrevista conmigo ante un viejo fuerte en la ensenada



de la bahia de San Francisco, con el puente Golden Gate de fondo.
Era como si quisieran dejar testimonio de que contaban con una
prueba en el caso de me sucediese algo inesperado durante el viaje
o tal vez para utilizarla si yo desaparecia.

Durante aquella entrevista, expliqué las razones de mi regreso a
China. Aun cuando, tras llegar a Estados Unidos, yo habia deseado
restaflar mis heridas olvidando las desgracias que me habian
sucedido, no habia conseguido apartar de mi mente los diecinueve
anos de penalidades que habia tenido que aguantar dentro de los
campos. Si no hacia yo esa labor, me preguntaba, équién la haria?

Llegué a Tiankin el 9 de junio de 1991, en un vuelo procedente de
Hong Kong, y registré mi visa en el puesto de aduanas. A la manana
siguiente, antes de alquilar una furgoneta en la abarrotada estacién
de tren, examiné atentamente los rostros de varios conductores para
averiguar cual de ellos era el que tenia menos posibilidades de ser
un agente de la Direccidon General de Seguridad. Al conductor
elegido le dije que ibamos a visitar a un amigo que trabajaba como
guardia en la granja de Qinghe y, afortunadamente, no me hizo
ninguna pregunta.

En el puente Yonghe, al cruzar el rio Yongding, el conductor tuvo
que dar algunas explicaciones a un policia armado, pero éste nos
dejo pasar. Frente a nosotros, se extendia el distrito occidental de
Qinghe, que yo no habia vuelto a ver desde 1969. A unos diez
minutos de alli, siguiendo la carretera, cruzamos un muro de seis
metros de altura coronado por una alambrada electrificada. Las
cancelas de hierro estaban cerradas a cal y canto. Encima de ellas
habia un cartel con el rotulo GRANJA DE CRIA DE LANGOSTINOS DE QINGHE,
PekiN. Tras aquellos muros, en una zona que yo conocia como el
sector 585, habia estado a punto de morir de hambre durante cuatro
meses en el inverno de 1961-1962.

Pedi al conductor que detuviera la furgoneta para que mi esposa
bajara a orinar. Cuando objeté que no era el lugar adecuado, insisti
que era urgente, y paro cerca de la puerta de entrada. Caminamos
por un estrecho sendero que bordeaba la muralla. Ching-Lee llevaba
escondida una camara de video en el bolso, en uno de cuyos lados
asomaba una lente a través de una pequena abertura. Poco



después, llegabamos al cementerio que yo habia conocido como el
sector 586. El viento silbaba entre la maleza, que me llegaba a la
altura de los ojos. Las imagenes del pasado desfilaron a toda
velocidad por mi mente, pero no tenia tiempo para reflexionar. Oi
pisadas tras de mi.

—iDate prisa! Apaga la cdmara —rogué a Ching-Lee—, y agachate
en la zanja.

Un guardia que llevaba un sombrero de paja nos grité desde lejos:

—éQué hacen? No pueden parar aqui.

Cuando le dije que mi esposa tenia que orinar, contesto:

—Marchense inmediatamente.

—Habla con él —insistid Ching-Lee —para que pueda filmar mas.

—déCuanto pesan aquellos cerdos? —le pregunté al guardia,
sefalando hacia el campo. Tienen pinta de pesar noventa kilos ¢Con
qué los alimentan?

—éQuiénes son ustedes? éDe ddénde vienen? —preguntd con
desconfianza.

—Somos de Shanghai y vamos de camino a Chadian a visitar a un
amigo que trabaja en la oficina principal de la granja —respondi yo,
dando tiempo a Ching-Lee para que rodase el mayor tiempo posible.

El guardia nos dejo pasar, y volvimos a la furgoneta.

Por el camino, en el lado norte de la carretera, vi a cientos de
prisioneros cavando una larga acequia. La mayor parte de ellos
trabajaba sin camiseta bajo la canicula estival. A juzgar por sus
condiciones de trabajo, no parecia que nada hubiese cambiado
desde 1969. En la carretera pasamos junto a otros prisioneros que
trabajaban en los campos de vides, en los arrozales y en las obras
de reparacion de la carretera. Ching-Lee no pard de rodar en ningln
momento a través de la abertura con la cdmara oculta.

Cuando regresamos sanos Yy salvos a un pueblo a las afueras de
Tiankin, le di las gracias al conductor, le pedi que nos dejase en un
pequefo restaurante y le pagué el salario pactado. El se alejo en la
furgoneta y nosotros regresamos en autobus a la ciudad y cogimos
un tren nocturno a Pekin.

El 13 de junio, Ching-Lee y yo alquilamos un par de bicicletas y
pedaleamos hasta el perimetro de la granja de Tuanhe, situada al



suroeste de la capital. El bolso de viaje con la pequeia camara de
video iba sujeto en el sillin de atras de su bicicleta. Ching-Lee apretd
el botdn de la cdmara y empezé a filmar. De pronto, aparecieron
otros dos hombres pedaleando. Mientras uno de ellos bloqueaba el
camino, el otro me embistié por detras para tirarme al suelo. Un
policia me retorcid el brazo por detras de la espalda.

No me soltd el brazo hasta que insisti en que era un visitante de
Estados Unidos. Tras explicarles que me habia perdido y que no
habia visto ninguna sefial de prohibido el paso, le solté un fajo de
billetes. Puso una expresidon de satisfaccion, y nosotros volvimos a
montar en las bicicletas y nos alejamos de alli.

Dos dias mas tarde, después de que un amigo americano que
habia sido nuestro contacto nos advirtiera que le estaban siguiendo,
salimos inmediatamente de Pekin tras coger un tren en direccién a la
provincia de Shanxi. En la estacién de tren de Taiyuan alquilé un
taxi. Mi intencidn era visitar tres minas de carbdn para encontrar al
mayor ndmero posible de ex prisioneros en reinsercidon que hubieran
trabajado conmigo quince afios antes. Sabia que mis contactos no
harian preguntas y me proporcionarian toda la ayuda que les pidiera.
A esas alturas del viaje era ya necesario averiguar si la Direccidn
General de Seguridad habia descubierto cual era el verdadero motivo
de mi viaje a China, asi que decidi parar primero en la mina donde
me conocian bien. Si no me arrestaban alli, podria empezar a
conjeturar que todavia no habian detectado cudles eran mis
objetivos.

En la mina de carbéon de Wangzhuang, Ching-Lee y yo fuimos
enseguida a visitar a Liu Sheng, el comandante del destacamento,
que, como jefe de la seccién de produccién de la mina, me habia
esperado a que saliera del tunel después del grave derrumbamiento.
En el accidente de aquel dia él habia esperado encontrarse un
cadaver, pero descubrid que yo estaba vivo. Liu Sheng me dio una
calida bienvenida, agradecido de establecer contacto con un antiguo
recluso en reinsercion que habia regresado de Estados Unidos. Nos
ofrecid té y nos hizo muchas preguntas acerca de la vida en
California: en qué tipo de casa viviamos, si yo podia conducir un
coche, cuanto dinero ganaba. A continuacién, nos invitd a pasar la



noche en su habitacién, pero yo rehusé educadamente, mientras
Ching-Lee aprovechaba el pretexto de nuestra visita para filmar con
la cdmara de video el entorno donde yo habia trabajado durante
nueve anos.

Al dia siguiente, el 19 de junio, llegamos a la mina de carbon de
Yinying, que yo conocia por el sobrenombre de Destacamento
nimero 2 de Shanxi. Alli me encontré con dos antiguos compafieros
que habian sido trasladados desde Wangzhuang en 1978 y a los
cuales conocia bien. Les pedi que nos acompafiaran un trecho
pendiente arriba, hasta cerca de la bocamina. Ching-Lee subié el
cerro detrds de mi, fotografiando los dormitorios y las torres de
vigilancia que quedaban por debajo de nuestra posicion, asi como a
nuestros guias. Yo sabia que podia confiar en mis antiguos amigos,
pero temia ser descubierto a cada paso.

A la manana siguiente, uno de ellos nos acompafid en autobus
hasta la mina de carbon de Guzhuang, también Illamada
Destacamento nimero 13 de Shanxi de reforma por el trabajo,
situada a unos veinte kildmetros de distancia. En una sala vacia de
los dormitorios, nos dijo que esperasemos a ver si encontraba
algunos trabajadores que quisieran ser entrevistados ante la camara.
Durante mas de tres horas formulé a varios hombres una larga serie
de preguntas sobre su pasado, su vida en la mina, su trabajo,
salario, derechos de visita, su condicion politica en aquel momento,
tratando de averiguar de qué forma habia cambiado la situacidon de
los trabajadores en reinsercion desde mi liberacién en 1979.

A Ultima hora de la tarde, le pedi a mi amigo que hiciera las
gestiones para entrar en la mina. Aunque me advirtié que me estaba
arriesgando demasiado a que me detuvieran, me trajo, a
regafadientes, un casco protector, un par de botas y una bolsa de
herramientas para llevar la cdmara. Esperamos a que anocheciera. A
las nueve en punto, entré en el tlnel, con la cara embadurnada de
carbonilla, subido en una vagoneta de motor conducida por uno de
los supervisores. Traté de filmar en medio de la luz mortecina que
habia en las galerias. Una hora después, regresé al dormitorio y le di
las gracias a mi guia por haberse expuesto tanto por mi. Ching-Lee y



yo llegamos a Taiyuan al dia siguiente; y, desde alli, cogimos un
vuelo a Shanghai.

En Shanghai, bajo la identidad de un representante de una
empresa comercial americana, y con Ching-Lee fingiendo que era mi
secretaria, visitamos la fabrica Laodong de maquinaria y la fabrica
Laodong de tubos de acero, asi como la fabrica Huadong de
soldaduras electrégenas. Nuestro objetivo era obtener un contrato
de exportacidon para productos fabricados con mano de obra de
prisioneros. Yo esperaba pasar las cintas de video, una vez
terminadas, a otro de mis contactos estadounidenses. No obstante,
cuando este Ultimo dijo que no estaba dispuesto a sacar mis
peliculas del pais, me asaltaron nuevamente los temores de ser
descubierto e, inmediatamente, alquilé un taxi hasta Hangzhou,
donde no tenia previsto ir. Alli tenia un amigo que habia sido
liberado de la mina de carbdn de Wangzhuang en 1979.

Mi antiguo amigo no me hizo ninguna pregunta cuando apareci de
improviso en su casa. Yo queria que él fuese al aeropuerto de
Hangzhou con una de las maletas de Ching-Lee para facturarla como
equipaje no acompahado en el vuelo a Hong Kong. Las cintas de
video iban envueltas en ropa dentro de la maleta, y, como medida
de precaucién, habia hecho un duplicado de las mismas y las habia
puesto a buen recaudo en algin lugar del pais. Tras darle a mi
amigo algin dinero en un sobre y el billete de avién de mi mujer, le
pedi que se encontrara con ella después de facturar la maleta para
darle el comprobante de facturacién. El corria un riesgo
considerable, pero el plan salié a la perfeccidon. Ching-Lee escondid
otros ocho rollos de pelicula y algunos de los materiales escritos de
las empresas de reforma por el trabajo dentro de sus zapatos y su
ropa interior, y viajamos a Hong Kong en vuelos distintos.

El 24 de julio, volvi a China por mi cuenta, esta vez con un equipo
de los servicios informativos de la CBS. Hice algunas gestiones por
teléfono y fax para informar a la fabrica de maquinaria Laodong de
Shanghai que volveria en diez dias dispuesto a firmar un contrato.
Me marché por mi cuenta a un lugar remoto del noroeste de la
provincia de Qinghai, la zona de China con mayor concentracion de
campos de reforma por el trabajo. Orville Schell traté de



persuadirme por teléfono para que no hiciera aquel viaje, sabiendo
que nadie podria protegerme en un lugar tan apartado como Qinghai
si se descubrian mis actividades clandestinas. Le agradeci su
preocupacion, pero sabia demasiado bien que nadie mas que yo
podria obtener la informacidon que necesitabamos sobre esta remota
y secreta regidn del pais. Si no iba yo, équién iria?

Un ex convicto, llamado Zhou, se reunid conmigo en Xining, la
capital de la provincia de Qinghai. Después de cumplir una condena
de ocho afos acusado de crimenes contrarrevolucionarios, entre
1956 y 1964, habia pasado veintisiete afios como trabajador en
reinsercion. El me mostrd una serie de fabricas de la calle Nanshan
que, desde el exterior, tenia el aspecto de empresas publicas
normales y corrientes, pero que, en realidad, eran establecimientos
de reforma por el trabajo. «Los prisioneros en reinsercion y sus
familias constituyen un tercio de la poblacidn de la provincia de
Qinghai —me dijo Zhou.» Y afnadié que habian sido utilizados como
mano de obra para recuperar tierras baldias, construir carreteras,
explotar minas y construir diques, no solamente antes de 1979, sino
también en la década de 1980.

En la fabrica de Qinghai de confeccidn de prendas de cuero, cuyo
nombre de uso interno era Destacamento nimero 2 de Qinghai de
reforma por el trabajo, les presenté mi tarjeta de visita de director
de una empresa americana. Los directores del destacamento me
ofrecieron venderme 18.580 metros cuadrados de piel de cordero al
costo de un dodlar y cuarenta y nueve centavos los diez metros
cuadrados. Me dijeron orgullosamente que ellos tenian sus propios
agentes de ventas en Hong Kong y que ya habian exportado sus
productos a Japon y Australia. Después de visitar los talleres de la
fabrica, le pregunté a Wan, el director, acerca de las capacidades
técnicas de los empleados, y las garantias que podia darme sobre la
calidad de sus productos. Me llevd hasta la sala de exposicidon de la
empresa, Yy me permitié tomar fotografias de las medallas y premios
que se exhibian en las vitrinas, de los pedidos de compra de paises
extranjeros y de sus licencias de exportacion. Incluso, a pesar de
que me dijo que no la hiciese, pude sacar una foto de un estandarte
que colgaba en la pared posterior de la sala donde se elogiaba a la



fabrica como «UN AVANZADO COLECTIVO PARA SUPRIMIR LA REBELION Y EVITAR EL
CAOS», Y que estaba fechada en octubre de 1989, cuatro meses
después de que, en junio de 1989, el ejército aplastara con tanques
y fusiles el movimiento por la democracia, en la plaza de Tiananmen.

Finalmente, pensé, podré mostrar al mundo la prueba de las dos
funciones de los campos de reforma por el trabajo. Por un parte,
desempefian un cometido politico porque sirven para reprimir a los
disidentes y reforzar la dictadura; pero, desde un punto de vista
econdmico, explotan a los prisioneros para financiar con divisa
extranjera el régimen comunista.

De vuelta al hotel, le pedi a Zhou que me consiguiera un uniforme
de guardia. «<No me preguntes nada —le dije—. Voy a alquilar un
taxi. Mafana visitaré los campos de reforma por el trabajo de la
cuenca de Chaidamu.» El plan era cubrir unos dos mil kildmetros en
seis dias de viaje, y visitar seis de los ocho campos que existen en
ambos margenes del lago Qinghai.

Mi primera parada fue la granja de Tanggemu, la sede del
Destacamento NUmero 13 de reforma por el trabajo de Qinghai. En
esta apartada regién no habia turistas ni extranjeros, y tampoco
residentes habituales. Habia decidido adoptar la identidad de un
funcionario de la Direccion General de Seguridad para poder andar
libremente con la cdmara de video colgada al hombro. Le pedi al
conductor que se detuviera en Tanggemu. Luego, caminé durante
unas dos horas por un terreno arido y accidentado, tratando de ver
cuanto me podia acercar a los edificios de las prisiones. No sé cdmo,
pero, en un momento dado, cai en un barranco de unos tres metros
y medio de profundidad. Al instante supe que me habia dislocado el
hombro, pero logré subir por mi propio pie y regresar al coche para
pedir ayuda.

El conductor insisti6 en volver a Xining inmediatamente para
buscar atencién médica, pero yo no queria marcharme de alli con las
manos vacias. Convenci al conductor para que me enderezara el
brazo y tirara de él hasta volver a colocar el hombro en su sitio.
Luego, le pedi prestado el cinturdon y me até el brazo con fuerza a la
cintura. Nos pusimos de nuevo en marcha, no sin antes soltar sapos
y culebras por haber tirado a la basura mi frasco de analgésicos por



temor a que, si me registraban, un medicamento extranjero pudiera
delatarme como americano. Cuando estdbamos cerca de las puertas
de entrada, me mezclé con la multitud de guardias y prisioneros que
salian de sus puestos de trabajo en el campo, y logré poner en
marcha la cdmara de video con mi brazo derecho.

A causa de mi maltrecho brazo tuve que acortar mi viaje en
Qinghai. Nada mas regresar a Shanghai lo primero que hice fue
telefonear a Ching-Lee a Estados Unidos. Después de permanecer
durante cinco dias sin contacto conmigo, respird aliviada al oir mi
voz. Mas tarde, compré un analgésico para bajar el dolor, y me di un
bano.

El 12 de agosto de 1991, a mi regreso desde Qinghai, esperé en
un hotel de Shanghai, acompanado por los periodistas de la CBS, a
que la delegacién de la fabrica de maquinaria de Laodong se
reuniese con nosotros para firmar el contrato. Esta vez, el encargado
de la filmacién, que se hacia pasar por mi secretario ejecutivo, habia
escondido tres camaras distintas en la habitacion de modo que
pudiera rodar desde angulos distintos. La negociacion transcurrié sin
complicaciones y, junto con Ed Bradley, el presentador del programa
de la CBS, 60 minutos, que se hacia pasar por el presidente de
nuestra empresa, firmamos un acuerdo de compra de mercancias
por 88.000 ddlares americanos.

El 15 de septiembre de 1991, la cadena CBS, dentro del espacio
60 minutos, emiti® el programa sobre mi regreso a China, un
documental en el que se narraba y describia el sistema de reforma
por el trabajo y la venta por parte del Gobieno de productos
fabricados por prisioneros. Aquel mismo dia, en la edicién
internacional de la revista Newsweek, aparecid en portada una
historia sobre el gulag chino. El 19 de septiembre, Wu Jianning, el
portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores de China pronuncio
una declaracion oficial:

«La CBS vy la revista Newsweek han distorsionado gravemente los
hechos, y han vilipendiado a China. Como es sabido, al igual que
han hecho en otras ocasiones, este modo de proceder nace de sus
prejuicios ideoldgicos y de su profundo odio al sistema socialista
chino, que ha sido elegido por el pueblo chino. El autor ha confudido



el negro con el blanco y lo verdadero con lo falso». Para mi aquella
declaracion fue otra pequeiia victoria.

Durante los afios de cautiverio, pensé en varias ocasiones en la idea
de poder dar a conocer algin dia lo que ocurria detras de los
campos de reforma por el trabajo en China. En parte por esa razon,
practigué mentalmente el ajedrez chino y traté de registrar en mi
memoria los hechos, las palabras y las escenas que vivia. Cuando
otros internos me apalearon salvajemente en la asamblea
disciplinaria, durante la Revolucion Cultural, tuve la reaccién
instintiva de protegerme la cabeza con el brazo para evitar un golpe
seguro. Después de que mis companeros de brigada me rescataron
de entre las piedras y traviesas cuando se produjo el
derrumbamiento en la mina de carbon, mi primer impulso fue
verificar que no habia perdido la capacidad de pensar y hablar.
Aprendi a que no me importaran las lesiones corporales y que debia
conservar mi mente intacta a toda costa para poder recordar.

Los viajes que hice a China en 1991 para filmar las condiciones de
vida dentro de los campos de trabajo constituyeron la culminacién
de una parte de una mision agotadora. A pesar de haber encontrado
seguridad en Estados Unidos, nunca he podido descansar
completamente. Tampoco he dejado de pensar en las personas que
se quedaron alli ni ha dejado de preocuparme el hecho de que,
aunque yo haya logrado escapar al sistema de reforma por el
trabajo, éste siga vigente, dia tras dia, afo tras afio, sin que la
opinidn publica lo conozca, reaccione ante su existencia y, por tanto,
se haga algo al respecto. Sentia la imperiosa necesidad tanto de
hacer publica la verdad sobre los mecanismos de control del Partido
Comunista como de difundir mi historia, pese a los riesgos a los que
me exponia o el desasosiego que me causara esta tarea. Cada vez
que regresaba a mi pasado, esperaba que fuese la Ultima vez, pero
habia decidido que mis experiencias no me pertenecian solamente a
mi, sino que formaban parte de la historia de China y de la
humanidad.



1 Xu Beihong (1895-1953) esta considerado como uno de los maestros de la pintura china
moderna por su habilidad para conjugar las técnicas occidentales con las técnicas de
inspiracién china de pincel y tinta, asi como por su dominio de los shuimohua, o
representaciones de caballos y pajaros. (N. del T.)

2 Esposa del emperador chino Xuanzong, de la dinastia Tang (685-762). (N. del T.)

3 Zhang Dagian (1899-1983), influyente pintor figurativo de origen taiwanés. (N. del T.)

4 Qi Baishi (1864-1957), conocido por sus caprichosas y fantasiosas acuarelas de animales,
paisajes y plantas. (N. del T.)

5 Segun los tratados actuales, un mou equivale a 0,0769 hectareas o 769 metros
cuadrados. (N. del T.)

6 1 jin equivale a 500 gramos. Por tanto, 5.000 kilogramos. (N. del T.)

7 250 kilogramos por hectarea. (N. del T.)

8 Panecillo pequeiio de color negro, constitucién dura y forma cdnica, normalmente
elaborado con harina de maiz, que solia ser alimento basico en algunas regiones del norte
de China. (N. del T.)

9 En este caso, 5 kilogramos. (N. del T.)



«No todo tiene nombre. Hay cosas que estan mas alla de las
palabras.»
ALEXANDR SOLZHENITSYN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Vientos amargos.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con
nosotros y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccidon que creemos que le gustaran si ha disfrutado con
la presente lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en Twitter

(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web

donde encontrara informacién completa y detallada sobre todas
nuestras publicaciones y donde podra ponerse en contacto con
nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

r


http://www.librosdelasteroide.com/-vientos-amargos
http://www.librosdelasteroide.com/
http://twitter.com/LibrosAsteroide
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Harry Wu (1937) nacié en Shanghai en el seno de una familia
acomodada y estudid con los jesuitas antes de ingresar en el
Instituto de Geologia de Pekin. Fue arrestado a los veintitrés afos y
condenado sin juicio a trabajos forzados, de los que no seria liberado
hasta casi veinte anos después. A mediados de los ochenta
consiguid una beca para trabajar en la Universidad de California y
logré exiliarse en los Estados Unidos. Desde entonces lucha por dar
a conocer el sistema de prisiones chino y las violaciones de los
derechos humanos que se producen en ese pais; para ello fundo en
1992 The Laogai Research Foundation, ONG que todavia dirige y
desde la que continda llamando la atencion de la comunidad
internacional sobre la falta de libertad en China, intentando forzar la
apertura democratica de su sistema politico.

Wu ha escrito varios libros sobre el Laogai (la red china de campos
de trabajo y prisiones), entre los que destacan: Laogai: The Chinese
Gulag (1992), Vientos amargos, Memorias de mis afos en el gulag
chino (1994), y Troublemaker: One Man’s Crusade against China’s
Cruelty (1996).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Vientos amargos, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccién (en
www.librosdelasteroide.com encontrara mas informacion):

Un mundo aparte, Gustaw Herling-Grudzinski
El hombre,_un lobo para el hombre, Janusz Bardach
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http://www.librosdelasteroide.com/-el-hombre-un-lobo-para-el-hombre
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