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Prefacio

En la década de 1980 se publicaron varios relatos autobiográficos
sobre la situación que se vivió en China en los años posteriores a la
«Guerra de Liberación». Estas narraciones, en las que se describía
cómo era la vida después de 1949 para el común de los ciudadanos,
nos permitieron profundizar en la comprensión de las consecuencias
políticas y sociales que había provocado la revolución comunista. Sin
embargo, sobre los campos de detención en China apenas se sabía
nada; era un tema prohibido a cuyo secreto contribuían tanto la
imposición de una serie de estrictas normas legales al respecto como
las reticencias de los supervivientes a revelar algunos de sus
recuerdos más dolorosos y humillantes. Harry Wu se decidió a
romper aquel silencio.
La primera vez que conocí a Harry fue en 1986, durante un coloquio
en Berkeley donde hablé acerca de los dilemas que habían tenido
que afrontar los intelectuales chinos que se pusieron inicialmente al
servicio de la revolución. Tras mis palabras, él me contó, no sin
cierto apresuramiento, algunas de sus experiencias en los diecinueve
años que había pasado en los campos de reforma por el trabajo; y,
unos días más tarde, me llamó para preguntarme si estaba dispuesta
a colaborar con él en la escritura de un libro sobre ese asunto. En
aquel momento yo tenía otros compromisos adquiridos con
anterioridad, pero cuando, en 1992, Harry volvió a acercarse a mí
para proponérmelo por segunda vez, acepté. Para entonces había
leído ya muchas versiones de la experiencia revolucionaria y me
interesaba que quedara constancia de la historia de lucha y
supervivencia de Harry en los campos de prisioneros para que
formase parte del creciente caudal de narraciones autobiográficas
que empezaban a salir a la luz.

Cuando me puse manos a la obra para colaborar en la escritura al
alimón de esta «autobiografía concentracionaria» con la idea de
publicarla en una colección especial de la editorial John Wiley &
Sons, lo que llegó a mis manos fue una serie de recortes de prensa,



borradores y apuntes extraídos de diarios personales. Algunos de
estos últimos estaban escritos en el rudimentario inglés de Harry,
otros habían sido dictados a amigos de habla inglesa o habían sido
redactados en chino para ser posteriormente traducidos. A pesar de
ser muy a menudo testimonios vívidos y conmovedores, estas
primeras y fragmentarias versiones contenían algunas fastidiosas
incoherencias. Además, en ellas no afloraba una gran parte del
pasado de Harry, que permanecía aún oculto bajo la maraña de una
infinidad de recuerdos dispersos.

A lo largo de los meses que duraron las entrevistas con Harry, él
se esforzó por rescatar del olvido hechos, conversaciones,
emociones y pensamientos de treinta años de vida, algunos de los
cuales se remontaban a su primera infancia. Lo animé a que no se
limitase a recordar solamente los momentos de coacción o
vejaciones extremas que clamaban por ser contados, sino también a
recordar el desordenado cúmulo de experiencias y relaciones que,
por insignificantes que pudieran parecerle, revelaban los motivos y el
carácter de las personas que había conocido, a la vez que nos
proporcionaban un contexto biográfico e histórico. Algunas veces, en
el transcurso de estos encuentros, las vivencias de Harry se
tornaban tan expresivas que saltaba de la silla para mostrarme la
técnica de atrapar una rana con una cuerda, de excavar una covacha
o de atar a un prisionero. En otras ocasiones, se le llenaban los ojos
de lágrimas.

El resultado de todo ello son unas memorias que levantan acta de
la voluntad inquebrantable de un hombre que soportó durante
muchos años el ensañamiento y el trato vejatorio de sus captores,
pero que nunca se rindió ante el ejercicio despótico y arbitrario de la
autoridad. Harry resta importancia a dicho logro: «No soy un héroe
—insiste—. Mi pasado no es distinto al de otras miles de personas
que no han tenido ocasión de contar sus historias». Al narrar este
pasado compartido y su desaparición en el interior del sistema de
campos de trabajo en China —un sistema bien conocido por todos
en el país, pero que se ha mantenido siempre oculto de las miradas
del exterior—, Harry ha encontrado un modo de saldar la deuda que



había contraído con aquellas personas que no pudieron salir con vida
de aquella experiencia.

No es tarea sencilla tratar de entretejer la historia oral y la
biografía. En el mejor de los casos, este maridaje crea un relato en
el que se combinan la inmediatez de la experiencia personal y la
imperturbabilidad de los hechos históricos. Lograr la fusión de
ambos extremos ha sido el objetivo que me había propuesto en la
escritura de Vientos amargos. He tratado de reproducir el sabor y los
ritmos que emanan de la personalidad de Harry, así como también
de captar la llaneza de las voces de sus compañeros campesinos de
brigada y la estridencia de los tonos que empleaban los guardias de
la policía que los custodiaban. Las palabras que he utilizado para ello
son, por fuerza y en gran medida, de mi cosecha.

Desearía dar las gracias a Emily Loose, editora del texto, a mis
amigos Todd Gitlin, Karen Paget, Sandra Socha, Betsey Scheiner,
Orville Scheil y Robert Tierney0 y, especialmente a mis hijos,
Matthew y Sarah Wakeman, por su paciencia y sabios consejos
durante los meses que dediqué a la trabajosa escritura de este libro.

CAROLYN WAKEMAN
Berkeley, California,
Septiembre de 1993



Vientos amargos

A las millones de personas que no podrán regresar nunca para
contarnos sus propias historias. Entre ellas, a mis padres, mi

hermano menor y mis compañeros del campo de trabajo, Ao, Lu y
Xing.
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1. El final de la infancia

En 1948, el último año del Gobierno nacionalista, Shanghai era una
ciudad que vivía en el filo de la navaja. Por entonces yo era un
muchacho de once años, bajo de estatura para mi edad, ratón de
biblioteca y aficionado entusiasta del baloncesto. El tercero de ocho
hermanos, vivía en una confortable casa de ladrillo de tres pisos
ubicada en una calle flanqueada por árboles, de un concurrido barrio
del distrito occidental de Shanghai. El chófer del ciclo-rickshaw de mi
padre me llevaba todas las mañanas a la escuela primaria cristiana
situada en el antiguo barrio francés de la ciudad, más o menos a un
kilómetro y medio de mi casa. A mediodía, el chófer regresaba a la
entrada de la escuela con varios recipientes llenos de deliciosa
comida caliente preparada por nuestro cocinero, que devoraba en un
aula aparte junto a un puñado de estudiantes con los mismos
privilegios que yo mientras el resto de niños se peleaban por un sitio
en la cola de la ruidosa cafetería del colegio. Después de clase,
practicaba la caligrafía bajo la supervisión de mi madrastra y, al
terminar, salía disparado a la calle a jugar con mis amigos hasta que
algún criado me avisaba de que la cena estaba preparada.

Pasé los primeros años de mi infancia completamente protegido
de la pobreza, la violencia y el miedo que atenazaban a una gran
parte de la población de Shanghai. Fueron muy pocas las ocasiones
en que salí de mi vecindario, y nunca me enteré de que tan solo a
medio kilómetro de mi casa había carretas que acudían al amanecer
a recoger los cuerpos de las personas que habían muerto a causa de
la enfermedad o la inanición durante la noche. Recuerdo una tarde
de domingo de 1948 en que mi padre me llevó a comprar un guante
de béisbol a la calle Wanjing, a los almacenes más rutilantes del
centro de la ciudad. El chófer del ciclo-rickshaw aparcó junto a la
entrada mientras hacíamos las compras, así que nunca llegué a
mezclarme con la gente que se aglomeraba en las aceras y nunca
reparé en las privaciones o dificultades que, sin duda, debían de
acuciar sus vidas. Nada más comprar el guante, lo único que pensé



fue en regresar a casa lo antes posible para pasarme el resto del día
jugando al béisbol con mis amigos.

También me acuerdo de la impresión que me causó ver llorar a mi
hermana menor, cuando volvió a casa corriendo tras haber visto a
una niña muerta envuelta en harapos y abandonada en una esquina
de una calle próxima a la nuestra. Tan eficazmente nos protegió mi
padre de la pobreza y la miseria que, mientras íbamos de compras
por toda la ciudad, yo ni siquiera era consciente de las oleadas de
pánico que la inflación de aquel año había provocado en la gente. El
único recuerdo que guardo de las turbas saqueando las tiendas de
arroz de Shanghai procede de las fotografías que vería más adelante
en Life, a la que, junto con Time y Fortune, estaba suscrito mi
padre.

Hijo de un pequeño terrateniente en la próspera y pintoresca
ciudad de Wuxi, mi padre había sido enviado de pequeño a un
colegio de confesión cristiana y, posteriormente, a la Universidad de
St. John, una prestigiosa universidad americana en Shanghai,
fundada por misioneros, que ofrecía una educación moderna de
corte liberal y en lengua inglesa. Nada más obtener la licenciatura en
Economía, que le preparó para entrar en el mundo del comercio
internacional, ascendió rápidamente hasta la posición de director
adjunto del Banco Young Brothers y, posteriormente, a la de
propietario de una fábrica de hilaturas. Por aquellos años yo
desconocía por completo qué tipo de trabajo hacía o cuáles eran sus
ingresos, pero recuerdo lo orgulloso y emocionado que me sentí
cuando, en el verano de 1948, compró una nevera Westinghouse y
pagó la primera cuota de un Chevrolet. Puesto que algunos de mis
compañeros del colegio vivían rodeados de muchos más lujos que
nosotros, nunca pensé que mi familia fuese rica, y me parecía
normal el hecho de tener tres criados que ayudasen a mi madrastra
en las tareas de la casa y en el cuidado de los ocho hijos.

Nuestro estilo de vida era el habitual en una familia de clase
media alta occidentalizada de Shanghai, y reflejaba la formación en
dos culturas distintas que había recibido mi padre. Para amueblar la
casa, había escogido un sofá de cojines acolchados y duros y una
alfombra gruesa de lana en vez de las rígidas sillas y mesas de



madera de palisandro repujado que solían verse en los salones
chinos más tradicionales. Y, por si fuera poco, compró un piano para
que mi hermana mayor y yo pudiéramos tomar lecciones dos veces
por semana. Algunas veces mi padre recibía en casa a sus amigos
británicos del banco, y les ofrecía vinos y brandis importados que
sacaba del elegante aparador de madera del comedor. Como su
pasatiempo favorito era la caza, guardaba bajo llave cinco escopetas
en un armario en el ático. También crió un par de perros Pointer, que
se llevaba tanto a sus cacerías de pájaros en las marismas cercanas
de Subei como cuando iba a disparar a las cabras en los páramos de
la Mongolia interior.

A pesar de su estilo de vida cosmopolita, mi padre nunca dejó de
tener una mentalidad sumamente conservadora. Amaba el arte y
coleccionaba rollos de pintura de los artistas chinos contemporáneos
más celebrados. Me acuerdo especialmente de un par de rollos de
pintura de Xu Beihong,1 con la imagen de unos elegantes caballos
haciendo trenzados, que colgaban en el salón de mi casa, así como
de un retrato de tamaño natural de la mítica Yan Guifei2 saliendo del
baño, pintado por Zhang Daqian;3 y de un conjunto de flores y
mariposas, de Qi Baishi.4 No puedo olvidar tampoco la seriedad con
la que mi padre se despojaba de su traje y sus zapatos de piel de
corte occidental para embutirse en la tradicional túnica de seda
durante las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, así como
durante las tres ocasiones al año en que honraba la memoria de mi
madre, ceremonias a las cuales él se empeñaba en que sus hijos
fuéramos vestidos también con túnicas.

Hasta donde yo sé, mi padre nunca asistió a la iglesia, aunque
celebraba con gran solemnidad los preceptivos rituales familiares.
Todos los años, el 5 de abril, que era la fecha en la que se tenía por
costumbre limpiar las tumbas de los ancestros, la familia entera se
reunía en el comedor mientras los criados colocaban en un extremo
de la mesa un suculento surtido de platos de carne, pollo y verduras.
Sumido en una especie de asombro reverencial, me quedaba absorto
mirando cómo se disponían las copas, las velas y los quemadores de
incienso y una pequeña estela de marfil grabada con el nombre de



mi madre, que acompañaban las ofrendas por el descanso de su
alma. Mi padre iniciaba la ceremonia sirviendo vino de arroz en las
copas, encendiendo las velas y quemando el incienso; después, se
arrodillaba sobre un cojín y se prosternaba tres veces para tocar con
la frente el suelo en señal de respeto por la memoria de mi madre,
un ritual que seguíamos, uno por uno, el resto de la familia, incluida
mi madrastra.

Mi madre había fallecido en 1942, cuando yo tenía cinco años,
dejándome, junto a mi hermana y mi hermano mayores y a mis dos
hermanas menores, al cuidado de mi padre. Di siempre por supuesto
que mi madre había muerto a causa de alguna enfermedad, aunque
nadie me dijo nunca una palabra sobre la causa concreta de su
muerte. Muchos años después, un primo mayor me confesó que su
muerte había ocurrido misteriosamente tras una agria disputa con mi
padre. Me quedé estupefacto al enterarme por él de que la gente
sospechaba que mi madre se había suicidado. Mi padre nunca me
dijo una palabra sobre su muerte, y yo nunca supe la verdad al
respecto. A mi madre apenas la recuerdo, aunque no he olvidado el
miedo que pasé al principio, un año después de morir ella, cuando
supe que iba a tener una madrastra. Todos los hijos dimos por
supuesto que la nueva esposa de mi padre sería cruel y egoísta con
nosotros, y nos horrorizaba pensar en la fastuosa fiesta que él había
planeado para el día de su boda en el Hotel Park, situado en las
inmediaciones del hipódromo. Él insistió en presentarnos
brevemente a los invitados a la recepción y, al regresar a casa con
su chófer en el ciclo-rickshaw, todos corrimos a refugiarnos en la
cocina, temiendo por el destino que nos esperaba.

Para mi sorpresa, nuestra nueva madrastra vino a buscarnos
inmediatamente después de las celebraciones. Apareció en la puerta
de la cocina vestida con una larga túnica plateada y un ramillete de
claveles de color marfil en la mano. Tras darnos unas palmaditas a
mi hermano y a mí en la cabeza, atrajo a mi hermana menor con los
brazos junto a ella y la acompañó escaleras arriba para acostarla. No
tardé en cogerle cariño a esa tranquila y refinada mujer cuya calidez
y compasión contrastaba con la distancia y la severidad con las que
mi padre nos trataba.



Mi padre concedía una gran importancia a la educación de sus
hijos y planeaba enviarnos a todos a colegios de misioneros. En
1946, inscribió a mi hermana mayor en el famoso colegio femenino
de St. Mary, y en otoño de 1948 nos matriculó a mi hermano y a mí
en el colegio St. Francis. Allí nos hacían ir vestidos con los mismos
uniformes que se solían llevar en cualquier colegio británico:
chaquetas de color azul marino con la divisa del colegio cosida en el
bolsillo del pecho, pantalones cortos de franela y calcetines hasta la
rodilla. Nuestros profesores eran todos sacerdotes y hermanos de la
orden de los jesuitas y, durante la primera semana de colegio, uno
de ellos me bautizó con el nombre inglés de «Harry».

A mí siempre me había gustado mucho la ciencia, y enseguida me
encariñé con un sacerdote italiano que daba clases de física y dirigía
el laboratorio de ciencias. El padre Capolito, un hombre encorvado
de unos sesenta y cinco años con un espeso flequillo de pelo cano
que le caía sobre la frente, reparó un día en mí mientras yo
fisgoneaba desde el pasillo lo que hacían los estudiantes de cursos
superiores en el laboratorio. Recuerdo cómo me tocó en la cabeza
invitándome a entrar para enseñarme las cajas de muestras de su
magnífica colección de mariposas. Cuando llegó la primavera y
empezó a hacer calor, pidió prestada una bicicleta para mí, y
comenzó a llevarme con él a las excursiones al campo de los
sábados para que pudiera recoger mis propios ejemplares de
insectos. Quedé fascinado por los escarabajos y muy pronto aprendí
a identificar muchas especies por las formas y marcas de sus frágiles
caparazones. También adoraba los almuerzos especiales que el
padre Capolito preparaba para estas excursiones a base de lonchas
de jamón y pan con mantequilla y mermelada, además de las
fiambreras que traía repletas de fruta y leche.

En aquella primavera de 1949, la cruel guerra civil que libraban
comunistas y nacionalistas llegó a las puertas de Shanghai. A finales
de 1948, después de que los ejércitos comunistas dirigidos por Mao
Zedong ocuparan las estratégicas ciudades de Baoding, Tiankín y
Pekín, en el norte del país, muchos de los dirigentes del Gobierno y
los empresarios de Shanghai compraron a precios altísimos billetes
de avión para huir a Hong Kong y llevarse consigo el oro y sus



objetos más preciados. Mi padre nunca mencionó delante de sus
hijos estos acontecimientos políticos. No quería que nos
preocupáramos ni que nada nos distrajese de nuestras tareas
escolares. Una noche le oí decir por casualidad a mi madrastra que a
él no le importaba nada si el Gobierno era capitalista o comunista,
porque estaba convencido de que la gente instruida e íntegra
gozaría siempre de reconocimiento fuese quien fuese el gobernante
de turno.

Formado en las tradiciones confucianas de su propia familia, mi
padre creía que cualquier solución a los problemas sociales y
políticos de China debería empezar por ceñirse a una conducta
correcta. Siempre se mantuvo a una distancia prudencial de los
entresijos políticos y jamás le oí expresar su opinión sobre el
desenlace de la contienda. Una vez nos dijo que había rechazado la
oferta de un banquero británico amigo suyo de llevarnos a mi
hermano y a mí a Hong Kong a fin de escapar de un posible
derramamiento de sangre y de las represalias que podría llevar
aparejada una victoria del bando comunista. La familia permanecería
unida, declaró; y, como hijos, nuestra única responsabilidad era
estudiar con ahínco, aprender autodisciplina y cultivar la rectitud en
nuestras convicciones morales. Al margen de quién estuviese en el
poder, nosotros deberíamos ser honestos, cumplir con nuestras
obligaciones y trabajar denodadamente por el bien del país. Ésos
eran los principios por los que se regía mi padre.

Durante varias semanas del mes de abril y de principios de mayo,
cuando mi padre se preparaba para salir de casa por la noche, lo
veíamos llevar consigo un palo y una linterna. Sabíamos que había
organizado una patrulla para recorrer las calles y proteger las casas
de los posibles saqueos o pillajes que cometieran los soldados
nacionalistas desertores que merodeaban por allí y cuya intención
era huir hacia el sur antes de la entrada del Ejército Popular de
Liberación en la ciudad. Recuerdo lo nervioso que me puse una
tarde al ver a mi padre limpiando y engrasando una de sus
escopetas, si bien es verdad que nunca más la sacó del armario
donde las guardaba. El día 24 de mayo debió de enterarse de que
iba a suceder algo de un momento a otro porque, después de cenar,



nos prohibió terminantemente que saliéramos de nuestras
habitaciones. Poco después de medianoche, oí pisadas fuertes
resonando en las escaleras que subían al tercer piso, donde yo
compartía habitación con mi hermano mayor. Mi padre irrumpió en
nuestro dormitorio con cuatro hombres del vecindario para
advertirnos de que no nos moviésemos de la cama y que
guardásemos silencio. Mi habitación tenía un balcón con vistas al
exterior, y los hombres se pusieron a vigilar la calle detrás de las
pesadas y largas cortinas.

Traté de conciliar el sueño durante un rato, dejándome mecer por
el ritmo de su sigilosa conversación. Después, alguien dijo en voz
alta: «¡Ahí vienen, ahí vienen!», y yo salté de la cama para
colocarme junto a mi padre. En medio de las tenues luces que
proyectaban los faroles de la calle, alcancé a ver a los soldados
nacionalistas huyendo de la ciudad desordenadamente, algunos a
pie y otros en automóviles todo terreno. Apenas una hora después,
aparecieron los soldados del Ejército Popular de Liberación
desfilando con brío en columnas de a dos en fondo en dirección al
centro de la ciudad. Por la expresión de mi padre, se diría que
estaba impresionado por la disciplina que exhibían los soldados y
aliviado de que hubiera pasado el riesgo de un brote de violencia.

A la mañana siguiente, nos enteramos por la radio de que los
colegios y las oficinas permanecerían cerrados durante todo el día, y
mi padre se marchó temprano para averiguar qué había ocurrido en
el banco. Cuando regresó por la noche, parecía estar más tranquilo.
Le oí decir a mi madrastra que las calles estaban en calma, que la
situación había vuelto a la normalidad y que una nueva época había
comenzado. En aquel instante de optimismo y renovada confianza
en el futuro nunca hubiera imaginado que la infancia que yo conocía
estaba a punto de derrumbarse.

Durante aquel año, nuestra vida familiar no sufrió grandes
transformaciones. Mis padres insistían en que fuéramos
especialmente educados cuando venían a visitarnos las «tías» de la
Oficina del Comité de Nuevos Residentes. Y recuerdo a mi padre
entregando sus escopetas de caza durante la Campaña para la
Eliminación de los Elementos Contrarrevolucionarios, a principios de



1950, cuando la Dirección General de Seguridad ordenó que se
confiscaran todas las armas que estaban en manos de particulares,
pero por lo demás nosotros seguíamos haciendo la misma vida que
habíamos hecho hasta ese momento.

Todas las noches, a la hora de la cena, uno de los criados nos
llamaba a sentarnos a la mesa mientras otro nos traía desde la
cocina una sopera acompañada de bandejas humeantes repletas de
carne y verduras. Únicamente cuando estábamos todos sentados en
silencio, con la espalda recta y las manos entrelazadas, un tercer
criado llamaba a mi padre para que bajara desde su estudio en el
piso de arriba. Siempre esperábamos para empezar a comer a que él
cogiera sus palillos y después aguardábamos, más impacientes si
cabe, el momento en que se levantaba de la mesa para poder
hablar, discutir y lanzarnos sobre la comida sobrante. Después de
cenar, nos reuníamos con nuestros padres en sus salones privados
durante media hora para conversar y reírnos juntos antes de ir a
terminar nuestros deberes del colegio. Me encantaba esa parte del
día porque era tal vez el único momento en que veía a mi padre
relajado.

En el colegio aprendí, ese año, a jugar a fútbol y a nadar, y, a
sugerencia de mi padre, empecé también a estudiar el catolicismo
romano. Lo que más me atraía de esta religión extranjera era la
bondad, honestidad y serenidad que transmitían los sacerdotes. El
padre Capolito trataba a sus colegas como hermanos y a mí como si
fuera su hijo. Asistía a su clase de catecismo y, en 1950, después de
ser bautizado y posteriormente confirmado, empecé a participar
voluntariamente en las actividades que la Iglesia organizaba en el
colegio.

En aquella misma época, el Partido Comunista se esforzaba por
movilizar a la opinión pública de Shanghai contra los «imperialistas
extranjeros». La decisión del presidente Truman, en marzo de 1950,
de enviar la Séptima Flota de Estados Unidos para vigilar el estrecho
de Taiwán fue recibida como una deliberada provocación y una
amenaza a la independencia de China, tan arduamente conquistada.
Cuando en octubre de 1950 estalló la guerra en Corea, los
estudiantes nos sentimos atrapados entre la rabia patriótica y la



indignación: odiábamos a Estados Unidos, un país al que
denominábamos el enemigo número uno de China, y
reverenciábamos a nuestro «gran hermano», la Unión Soviética.

Nuestros instructores políticos nos contaron historias ejemplares
de los heroicos sacrificios del ejército chino en el frente de Corea, y
nos informaron acerca de las conquistas del Partido Comunista en el
reparto de tierras entre los campesinos, la reducción del crimen en
las ciudades y la estabilización de la moneda. Las penurias que las
clases explotadas habían tenido que soportar durante el régimen
anterior nos hicieron sentir culpables y consternados, y nos
comprometimos a prestar nuestra ayuda al Partido Comunista para
construir un nuevo y brillante futuro para la nación. Tanto es así que,
si hubiera tenido quince años, seguramente me habría ofrecido
como voluntario para servir en el frente coreano, al igual que habían
hecho casi todos los muchachos de los cursos superiores de mi
colegio, que eran dos años mayores que yo.

En aquellos años no simpatizaba con Estados Unidos. La única
impresión favorable que tenía del Tío Sam procedía de los recuerdos
de mi primera infancia, durante la segunda guerra mundial, cuando
Estados Unidos y China eran aliados en la guerra contra Japón. Me
acuerdo del entusiasmo con el que miraba desde el tejado de mi
casa cómo, durante la ocupación, los escuadrones de P-51
sobrevolaban en formación el río Huangpu antes de dispersarse para
bombardear las instalaciones japonesas en Shanghai. Y recuerdo
también el reparto de las raciones reglamentarias de víveres en mi
escuela primaria al terminar la guerra en 1945. Una vez intenté
llevarme a casa una veintena de aquellas cajas de cartón
impermeable. Cada una de ellas contenía una lata de carne, una
cucharita, galletas, mantequilla y mermelada, y hasta dos cigarrillos.
Supuse que la vida que llevaban los soldados estadounidenses sería
maravillosa si tenían acceso a manjares tan deliciosos como
aquéllos.

En aquel mismo otoño de 1950 se incluyeron dos nuevas
asignaturas en nuestro plan de estudios: una trataba de la teoría de
Darwin sobre la evolución; y la otra de la teoría marxista sobre el
desarrollo social. Para entonces, algunos de los sacerdotes



extranjeros ya se habían marchado. Recuerdo un día en que, al
terminar las clases, el padre Capolito me llevó al laboratorio. De las
estanterías bajó dos grandes cajas de madera con tapas corredizas
de cristal, y me dijo que me las podía quedar. Aquella sorpresa me
hizo sentir tan contento que eché a correr como un resorte hacia
casa con mis tesoros, pero el padre Capolito me refrenó: «Tienes
que cuidar bien tus colecciones», me dijo amablemente, poniendo su
mano sobre mi cabeza. No me di cuenta de que las cajas eran su
regalo de despedida. Unos días más tarde, pregunté al hermano Xu,
el profesor de chino que se había hecho cargo repentinamente del
laboratorio, dónde estaba el padre Capolito: «Ha tenido que volver a
su casa a descansar», contestó. Pasaron varios meses antes de que
me diese cuenta de que el padre Capolito nunca regresaría a China.

A principios de 1952, todos los estudiantes de mi colegio asistimos
a una exhaustiva exposición de fotografías y documentos sobre los
«crímenes de los imperialistas extranjeros que utilizan la religión
para someter al pueblo chino». Todas las piezas de las vitrinas me
impresionaron, pero tres de ellas me dejaron una huella imborrable.
En una de ellas se mostraban una serie de armas —cuchillos,
pistolas, incluso una granada— que habían sido supuestamente
descubiertas en las iglesias cristianas de la ciudad y que, al parecer,
constituían pruebas fehacientes de que los misioneros extranjeros
eran en realidad agentes y espías imperialistas. En otra vitrina se
exhibía una colección de fotografías sobre las penurias de los niños
chinos en los orfanatos misionales. Recuerdo una de aquellas
fotografías en la que aparecía una monja estadounidense dispuesta
a sentarse a comer un gran plato de pan y leche ante la presencia
de varios niños chinos hambrientos que, de pie, junto a ella, la
miraban fijamente. En otra fotografía se mostraba el cementerio
para niños chinos que los misioneros tenían en el terreno adyacente
al orfanato. Yo no sabía entonces que muchos de aquellos niños
habían llegado enfermos y en un avanzado estado de desnutrición, y
que las monjas habían sido incapaces de salvarlos. Pero el expositor
que más consternado me dejó tenía una colección de cartas y
fotografías en las que se ponían de manifiesto las relaciones íntimas
que mantenían algunos sacerdotes con mujeres chinas. Al pie de las



fotografías, escrita con grandes caracteres, figuraba la leyenda:
«LOBOS VESTIDOS DE RELIGIOSOS».

A principios de 1952 todos los profesores extranjeros del colegio
St. Francis habían regresado ya a sus casas. El director extranjero
fue sustituido, algunos de los clérigos chinos, arrestados, y el resto
de los docentes mudaron sus sotanas negras y crucifijos por
vestimentas seculares. Para entonces, había cambiado también el
nombre del colegio: ahora ya no iba al St. Francis sino al Colegio de
Enseñanza Primaria. Llegó un nuevo director que había servido en el
Cuarto Nuevo Ejército Comunista, y se asignó un instructor político a
cada clase para enseñarnos la teoría marxista-leninista.

Fue también en 1952, a medida que aumentaba la propaganda
contra el imperialismo extranjero, cuando empezaron los problemas
para mi padre. El llamado Movimiento de los Tres Anti, una de las
muchas campañas políticas promovidas a partir de 1949 para
destruir los focos de oposición al Partido Comunista, fue proclamada
oficialmente con la intención de eliminar los «tres males»: la
corrupción, las prácticas burocráticas y el despilfarro. En realidad, la
nueva campaña iba dirigida contra la clase capitalista, no solamente
contra los misioneros extranjeros y los empresarios, sino también
contra los «lacayos o perros falderos», es decir, contra cualquier
chino que hubiera establecido lazos de amistad con los países
occidentales.

Una noche de la primavera de 1952, mi padre no regresó a casa.
No teníamos ni idea de qué le había ocurrido o dónde podía estar.
Los criados le ponían todas las noches un plato en el lugar que solía
ocupar en la cabecera de la mesa. Una vez que todos estábamos
sentados, nuestra madrastra nos hacía una señal con la cabeza para
que empezáramos a comer, pero ella no tocaba el plato: en sus ojos
se traslucía claramente la preocupación que sentía. Como teníamos
por costumbre no hacer preguntas, la acompañábamos a su
habitación después de cenar, y nos quedábamos hablando allí en voz
baja, evitando las peleas entre nosotros y tratando de confortarla
con nuestra presencia.

Mi padre no volvió a casa hasta un mes más tarde. Una noche,
después de cenar, entró tranquilamente en el salón y se sentó, pero



nunca dijo una palabra sobre su desaparición. No caímos en la
cuenta de ello hasta que un año más tarde nuestra madrastra nos
dijo que los activistas del Partido lo habían encerrado en una
habitación del banco, y que lo habían interrogado día y noche sobre
unos supuestos delitos financieros cometidos por el director del
establecimiento bancario. Al contrario que muchos otros que se
vieron sometidos al mismo tipo de presiones, cuando mi padre se
negó en redondo a ofrecer informaciones falsas e insistió en que su
jefe no había hecho nada de lo que tuviera que arrepentirse,
terminaron por soltarlo. Sin embargo, el director del banco, acusado
con pruebas falsas de malversación de fondos, pasó los cinco años
siguientes en prisión.

En 1952, después de este incidente, mi padre fue apartado de su
puesto y destinado a un trabajo de administrativo en un banco
mucho más pequeño y con un salario reducido. Sabía que mis
padres pasaban muchos apuros para pagar el sustento y la
educación de nuestra familia numerosa. Poco a poco, mi padre fue
desprendiéndose de cada una de nuestras comodidades: primero,
vendió el ciclo-rickshaw y renunció al chófer; luego, despidió a todo
el servicio doméstico; un día, desaparecieron el piano y la alfombra,
y más tarde el sofá y la nevera; y, poco después, vinieron unos
técnicos a desconectar la línea telefónica del piso de abajo, dejando
operativo únicamente el aparato del piso de arriba. A veces, cuando
veíamos a nuestra madrastra salir de casa con un paquete bajo el
brazo, sabíamos que iba a vender sus joyas y sus obras de arte para
pagar los gastos de la casa.

En 1954, las autoridades del Partido, desesperadas por encontrar
directores competentes después de haber castigado a tantos
«capitalistas», quisieron promover a mi padre al puesto de director
adjunto del banco, pero él no sólo rechazó la oferta, sino que
anunció su deseo de retirarse de las actividades bancarias y añadió
que a partir de aquel momento enseñaría inglés en una escuela de
enseñanza secundaria del barrio.



2. Vientos de cambio

En el verano de 1955 hice los preparativos para marcharme de casa.
Anteriormente, en 1950, mi hermana mayor ya se había graduado
en la Universidad de St. John, se había casado con un compañero de
su clase y se había mudado a vivir con él y con su familia a Hong
Kong. Mi hermano mayor había terminado sus estudios de dos años
de Ingeniería Industrial en el Instituto Tecnológico de Qingdao, y
esperaba que le asignasen a su primer puesto de trabajo. Además
de mis dos hermanas pequeñas y de mí, mis padres tenían tres hijos
más en casa a los que educar y mantener, y sabía que mi marcha
aliviaría la carga económica que pesaba sobre ellos. Durante el
último trimestre de colegio me había dedicado a pensar seriamente
en mi futuro. Puesto que mis notas habían sido siempre altas, decidí
solicitar la admisión en la Universidad Qinghua de Pekín, la
institución de ciencias aplicadas más prestigiosa de China, con el fin
de cursar estudios de física o química. Sin embargo, una serie de
artículos de periódico publicados a finales de la primavera en los que
se exhortaba a los jóvenes a estudiar geología para contribuir al
bienestar del país, me hicieron cambiar de opinión.

En el Diario del Pueblo leí un atractivo informe, escrito por el
Ministerio de Geología, describiendo las importantes aportaciones
que los geólogos podían hacer al futuro de China. La Geología era
una carrera espléndida pero difícil —afirmaba el artículo— y para la
cual eran necesarios conocimientos, disciplina y dedicación. Sin el
descubrimiento por parte de los geólogos de yacimientos de
minerales, petróleo y carbón, no podría avanzarse en la construcción
socialista; sin los estudios sobre el terreno que llevaban a cabo los
geólogos, no era posible construir los puentes, presas y ferrocarriles
que el país necesitaba. «Los geólogos son los soldados de
vanguardia de la construcción socialista de nuestra patria»,
proclamaba el artículo, animando a los estudiantes más capacitados
que hubieran completado su enseñanza secundaria a solicitar su
admisión en el Instituto de Geología de Pekín.



La idea de hacer la carrera de Geología constituía un reto
estimulante y, al día siguiente, estudié el folleto que esta universidad
técnica había enviado a mi instituto. Por él me enteré de que el
Instituto de Geología de Pekín había absorbido la Facultad de
Geología de la Universidad de Qinghua y otras instituciones como
parte de la reorganización de los estudios universitarios que el
Partido había llevado a cabo en 1952, cuando China adoptó el
modelo de enseñanza soviético para reemplazar el modelo
occidental. El programa de Ingeniería Geológica de cinco años
constaba también de dos estancias de verano para hacer
investigación de campo. Me entusiasmé al pensar que llevaría a cabo
un trabajo de campo en un lugar remoto e inaccesible y que
adquiriría los conocimientos básicos con los que poder ser útil a mi
patria. Cuando, en julio, rellené los formularios de admisión a la
universidad, escogí el Instituto de Geología de Pekín como primera
opción. Los resultados de las pruebas se anunciaron en agosto, y me
llenó de orgullo y alegría saber que podía entrar en cualquiera de las
universidades de máximo nivel. El Instituto de Geología me aceptó
de inmediato, y me pidió que me presentara el 1 de septiembre en
Pekín.

Durante las últimas semanas de verano, mis expectativas ante el
emocionante futuro que me esperaba iban unidas a la tristeza de
tener que alejarme de mi casa y de mi familia. Durante mi último
año de estudios secundarios había estado muy ocupado y
concentrado en sacar adelante el curso y en prepararme para los
rigurosos exámenes de admisión a la universidad; había
reemplazado a mi hermano mayor como capitán del equipo de
béisbol y, además, me había enamorado. Mi novia, Meihua, era una
compañera de curso de mi hermana menor, que había venido a casa
en varias ocasiones. En la primavera de 1954, mi amistad con ella
había arraigado, dábamos juntos largos paseos a pie y en bicicleta y
comenzábamos a compartir nuestros pensamientos más profundos.
Un año después, en la víspera de mi marcha a Pekín,
intercambiamos collares como promesa de nuestro amor.

En el tren nocturno, me senté entre un grupo de otros jóvenes
estudiantes que se dirigían a distintas universidades de la capital del



país. Congeniamos muy bien y, durante gran parte de nuestro
trayecto de ocho horas, hablamos y reímos, cantamos canciones
revolucionarias y compartimos nuestras ambiciones patrióticas y
nuestro sentido romántico de la aventura. Como nunca antes había
viajado, ésta era la primera ocasión que tenía de ver a los
campesinos labrando el campo en las terrazas de las laderas
montañosas, y era la primera vez también que veía fugazmente la
miseria en la que vivía una gran parte de las zonas rurales de China.
Mientras veía desfilar el paisaje por la ventanilla del tren pensando
en las enseñanzas políticas que había recibido, se me despertó un
profundo sentimiento de compasión y ambición: mi país, mi pueblo,
había sufrido tanto que yo deseaba dedicar mi vida a ayudar al
Partido Comunista a poner los cimientos de un nuevo futuro, de una
nación donde la gente pudiera tener una vida digna, libre de
miserias e injusticia; quería contribuir a que China fuese un país
fuerte, próspero y unido.

El espejismo empezó a desvanecerse tan pronto llegué a Pekín.
Las primeras personas que conocí en el Instituto de Geología fueron
los instructores políticos responsables de organizar a los mil
quinientos estudiantes recién llegados que formaban unidades de
corte militar encabezadas por representantes de la Liga de la
Juventud Comunista. Descubrí, para mi sorpresa, que siete de los
treinta alumnos de mi clase ya eran miembros del Partido, y que
dieciséis pertenecían a la Liga de la Juventud. Solamente seis de
nosotros éramos «blancos e ingenuos», lo que significaba que
carecíamos de un nivel avanzado de conciencia política. En mi
colegio de enseñanza media en Shanghai, el sector de los
estudiantes «atrasados» de familias «burguesas» no había sido
nunca tan minoritario.

Pese a la cálida acogida que nos dispensó la camarada Ma, la
delegada de la Liga de la Juventud responsable de la formación
ideológica de mi clase, me sentí bastante incómodo en un ambiente
tan politizado. Ma, una mujer entusiasta, algunos años mayor que
yo, y procedente de una familia de campesinos, se ofreció a
ayudarnos en cualquier cosa que necesitáramos durante los cinco
años que íbamos a pasar en el Instituto de Geología. Nos contó lo



afortunados que éramos de que el Partido Comunista y la clase
trabajadora hubieran hecho posible que asistiéramos a la
universidad, y nos instó a honrar esta oportunidad que nos
brindaban, a esforzarnos en los estudios y merecer la confianza que
el pueblo había depositado en nosotros, así como a devolver al
Partido y a la clase trabajadora la generosidad, el sudor y la sangre
que habían hecho realidad nuestros deseos. A pesar de admirar y
aplaudir la convicción, la sinceridad y el liderazgo del Partido
Comunista, no podía compartir en su totalidad las convicciones de la
camarada Ma. Yo había trabajado mucho en el colegio para obtener
buenas calificaciones y había logrado buenos resultados en los
exámenes de admisión, pensé. Eran mis propios méritos
académicos, más allá del sacrificio de los trabajadores del pueblo,
los que me habían abierto las puertas del Instituto de Geología.

Tras sus observaciones iniciales, la delegada de la Liga de la
Juventud empezó a prepararnos para el movimiento «en favor de la
lealtad y la honestidad» que ocuparía la mayor parte de nuestro
tiempo durante la primera semana de estancia en Pekín. Pasamos
los dos días siguientes estudiando los documentos del Partido y
escuchando las explicaciones de los directores de la universidad
sobre cómo debíamos admirar y respetar las contribuciones de la
clase trabajadora y cómo debíamos hacer renacer en nosotros
mismos el «espíritu socialista». Al tercer día, la camarada Ma declaró
que había llegado el momento de demostrar el grado de lealtad y
honestidad que profesábamos: cada uno de nosotros debería escribir
un ensayo autobiográfico en el que describiera los hechos más
importantes de nuestras vidas. A continuación, teníamos que rellenar
una serie de formularios con nuestros datos personales: el nombre,
la edad, la dirección y la ocupación de nuestros familiares y amigos
más cercanos; e indicó asimismo que esta información ayudaría al
Partido a proseguir con su trabajo, de modo que deberíamos ser
precisos y rigurosos al cumplirla.

Estos primeros requisitos para convertirme en estudiante
universitario me inquietaban un poco, porque me daba cuenta de
que la información que proporcionase ahora quedaría fijada
indeleblemente en mi ficha personal, en la oficina universitaria del



Comité del Partido. Consciente de los obstáculos que había tenido
que superar mi padre en 1952, me preocupaba el uso que podría
hacerse en el futuro de los detalles relativos a las relaciones de mi
familia. Sabía que la ficha podría ser consultada en cualquier
momento, y que la información que escribiese ahora sería
interpretada más tarde de cualquier manera. Además, me sentía
incómodo por tener que hacer pública tanta información
confidencial, incluyendo mi relación con Meihua. ¿Qué derecho tenía
el Partido Comunista a indagar en mi vida privada?, pensé. Sin
embargo, dado que la camarada Ma había hecho hincapié en la
necesidad de mejorar nuestra «formación política» y de librarnos de
«las actitudes reaccionarias» del pasado, no me quedaba otra
alternativa que aceptarlo.

Aunque no tenía que ocultar ninguna relación política que pudiera
comprometerme, me preocupaba la manera de responder a las
delicadas y decisivas cuestiones que planteaba la ocupación de mi
padre. Me di cuenta de que mis respuestas determinarían mi
«adscripción de clase». Ya que mi padre nunca había hablado con
sus hijos acerca de la cantidad ni la procedencia de sus ingresos, no
sabía a ciencia cierta si él había poseído alguna vez una propiedad.
Si era así, sería etiquetado de inmediato con el término de
«capitalista», una de las expresiones del léxico comunista que más
descrédito suscitaban. Aunque no estaba seguro de cómo calificar el
trabajo de mi padre, por lo que yo sabía, carecía de propiedades y
las ganancias que obtenía procedían exclusivamente de su salario.
Finalmente, escribí que su ocupación era la de «maestro de
escuela», y que anteriormente había tenido un puesto de «empleado
bancario de nivel superior», el término con el que se designaba por
entonces al puesto de director adjunto de un banco.

Para mi tranquilidad, toda esta información de carácter personal
pasó el escrutinio de los delegados de la Liga de la Juventud que, a
la mañana siguiente, no me hicieron ninguna pregunta en el
interrogatorio que tuvo lugar en clase; no así a dos de mis
compañeros que tuvieron que dar todo tipo de detalles sobre sus
circunstancias familiares. Uno de ellos hizo frente a cuestiones muy
incisivas acerca de un tío suyo sobre el que recaían sospechas de



haber sido terrateniente; y otro tuvo que responder a la acusación
de no haber informado de la vinculación de su padre con el Partido
Nacionalista. Me marché a comer creyendo que mis problemas
habían terminado, pero esa misma tarde la camarada Ma me llevó
aparte y me preguntó de improviso: «¿Así que tu padre ha servido
como lacayo de los capitalistas?». Me estremeció el tono insultante
de su pregunta, pero finalmente aceptó la explicación que le di sobre
el tipo de empleo que tenía mi padre, y concluyó que él era
únicamente un «agente de la clase capitalista» y no un miembro de
la clase capitalista de pleno derecho.

No acabé de entender bien el significado práctico de estas
distinciones de clase hasta que me enteré de que la universidad
concedía subsidios mensuales a los estudiantes en concepto de
almuerzo y gastos ocasionales como jabón, pasta de dientes, sobres
y sellos. Tras haber pagado a 12,50 yuanes la comida durante el
primer mes, se me había acabado todo el dinero para gastos que
mis padres me habían dado al marcharme de casa. Unos días más
tarde me di cuenta de que la mayoría de los estudiantes habían
recibido un subsidio de 15 o 18 yuanes por parte de la universidad
para cubrir la manutención y los gastos básicos. Como se daba por
supuesto que los estudiantes procedentes del campo tenían la mayor
necesidad de ayuda económica y la máxima posición política, por lo
general se les otorgaba el derecho al subsidio más alto, mientras
que a los hijos e hijas de los trabajadores y soldados se les concedía
el subsidio más bajo. Ninguno de los siete estudiantes de mi clase
que tenían familiares burgueses o terratenientes recibieron ayuda
financiera alguna.

Por mi parte, protesté ante la camarada Ma con el argumento de
que mi padre era un profesor de escuela con un salario bajo y cinco
bocas que alimentar en casa, y que no podía permitirse pagar por
mis comidas. Ella me aseguró que podía solicitar un estipendio al
comienzo del mes siguiente, pero unos días más tarde me informó
que recibiría 7,50 yuanes, la mitad de la cantidad obligatoria. Me
sentí injustamente discriminado y quise quejarme, pero guardé
silencio. Ésa fue la primera vez que comprendí la jerarquía de
privilegios por la que se regía la división de clases.



Cuando comenzó el curso académico, la camarada Ma nos recordó
una y otra vez que nuestro objetivo principal como estudiantes
novatos debería ser el de ampliar nuestra conciencia política. Se nos
dijo que nuestro primer objetivo debía ser el de convertirnos en
«rojos» y, en segundo lugar, en «expertos» tecnológicos. Yo
esperaba demostrar cuanto antes mi superioridad en los ejercicios
intelectuales, pero me daba la impresión de que incluso los
profesores no aprobaban por completo mi entusiasmo por aprender
ciencias. Algunos de ellos daban sus clases con cautela y nos
mandaban deberes para casa casi como si tuvieran que pedirnos
disculpas. Me preguntaba si el movimiento de lucha de clases que
había comenzado en la primavera de 1955, denominado Campaña
para la Eliminación de Elementos Contrarrevolucionarios, sería uno
de los factores que explicaban sus reservas. No presté mucha
atención al desarrollo de aquella campaña, aunque sabía por los
periódicos que habían interrogado a miles de personas, arrestado a
muchas y ejecutado a un número sin determinar. La mayor parte de
los arrestados fueron puestos en libertad, sin cargos, a finales del
mismo verano en que llegué a Pekín, pero aún se respiraba un clima
de miedo.

La camarada Ma solía animarme a que incrementase mi nivel de
conciencia política y me involucrase más en actividades políticas,
pero yo encontraba siempre la manera de declinar amablemente su
ofrecimiento. Le agradecía el interés que mostraba y le prometía
reflexionar sobre las sugerencias que me hacía, pero trataba de
concentrarme únicamente en mis estudios y actividades deportivas.
Además, quería llevar mi propia vida y tomar mis propias decisiones.

No me di cuenta de lo mucho que me estaba apartando de mis
compañeros de clase al no asistir a las actividades políticas que se
organizaban y al no inscribirme en los clubes de canto, baile y teatro
en los que se reunían los estudiantes de primer curso. Estas
actividades grupales eran la oportunidad de conocernos unos a otros
socialmente y, con el beneplácito del Partido, dar comienzo a
relaciones sentimentales. Influido por la actitud distante de mi padre
respecto a la política, permanecía apartado de ella. No eran
solamente los estudios los que ocupaban mi tiempo, sino que había



encontrado también un equipo de béisbol en el que jugar y, por si
fuera poco, estaba mi relación con Meihua. Dos veces por semana
nos escribíamos cartas, numerando siempre los sobres para saber si
se perdía alguna. Esperaba ansiosamente la llegada del reparto de
correo y me ilusionaba pensar que pasaríamos juntos las vacaciones
de verano en Shanghai.

Al final del curso pusieron las notas en el tablón de anuncios.
Recibí buenas calificaciones, pero observé que Ma ni siquiera había
logrado la nota suficiente en dos asignaturas. Como delegado de
curso, era responsable de su rendimiento académico, al igual que
ella lo era de mi desarrollo político. Tuve que hablar con ella sobre
sus suspensos. «Me caes muy bien —comencé—, pero siempre dices
a los demás que deben esforzarse en sus estudios por el bien del
Partido y del pueblo. ¿Cómo es que tú no has conseguido pasar de
curso en dos asignaturas?». Ma afirmó que para ella el estudio era
menos importante que para mí, pero noté que se sentía
avergonzada. Sabiendo cuánto tiempo dedicaba a las actividades
políticas, me ofrecí para ayudarle a preparar los exámenes de
recuperación en mineralogía y cristalografía. Después de horas
adicionales de estudio y asesoría, aprobó; pero nunca olvidó mi
reproche.

Cuando regresé a mi casa de Shanghai, durante las vacaciones de
verano de 1956, vi a Meihua casi todos los días y disfruté mucho del
tiempo que pasábamos juntos. Ella estaba a punto de empezar
aquel otoño un curso de magisterio en una escuela de comercio
adscrita al Ministerio del Carbón, en Jinan, la capital de la provincia
de Shandong. No podía permitirme un billete de tren para reunirme
con ella en Shanghai durante las vacaciones de la Fiesta de la
Primavera y la celebración del Año Nuevo Lunar de 1957, así que
convinimos en que ella vendría a Pekín durante el breve periodo de
vacaciones que tendríamos en abril por la festividad anual de la
«limpieza de tumbas». Antes de la despedida, comunicamos a
nuestros padres el deseo de casarnos cuando nos graduásemos, y
ellos dieron su consentimiento. Regresé a Pekín con la intención de
dedicarme de lleno a los estudios y pleno de optimismo por la vida
que tenía por delante.



En otoño de 1956, poco después de regresar a la universidad,
empecé a oír rumores acerca de la nueva política del Partido
respecto a los «intelectuales». Nuestros instructores políticos
dedicaban cada vez menos tiempo a darnos charlas sobre la
importancia de «la lucha de clases» que habían librado los obreros y
los campesinos contra la burguesía y más a destacar la necesidad de
que los intelectuales participaran plenamente de la vida política del
país. De un día para otro se concedieron privilegios especiales a los
estudiantes y profesores, y se puso un autobús a nuestra disposición
para transportarnos a diario al centro de la ciudad; se abrió una
barbería y un pequeño restaurante en el recinto de la universidad, y
dejamos de centrarnos en la formación política para volcarnos en lo
estrictamente académico.

Este nuevo clima político de 1956 dio lugar también a algunos
cambios en las prácticas de contratación del Partido. Los estudiantes
con buenos resultados académicos y aspirantes a profesores como
yo, pero no muy desarrollados políticamente, fuimos invitados a
afiliarnos al Partido o a la Liga de la Juventud Comunista. Cuando un
día la camarada Ma se acercó a preguntarme si deseaba unirme a la
Liga, le agradecí la oportunidad pero decliné el ofrecimiento con la
excusa de que aún no me sentía preparado; que necesitaba dedicar
más tiempo al estudio y a disponerme para esta importante
responsabilidad. Lo que no le dije es que aún era reticente a
emplear más tiempo estudiando documentos políticos y asistiendo a
reuniones organizativas, especialmente en un momento en que
parecía que la exigencia de cumplir los objetivos académicos hacía
más trivial, si cabe, que antes la dedicación a ese tipo de
actividades.

A mitad de mi segundo curso, en enero de 1957, cuando se
aproximaban las vacaciones por la Fiesta de la Primavera, otro
delegado de la Liga de la Juventud me preguntó si ya me sentía
preparado para empezar con los trámites de afiliación al Partido.
Animado por los artículos escritos por algunos intelectuales que se
habían sumado recientemente al Partido, había decidido que
aceptaría la propuesta a la siguiente oportunidad que se me
presentase. Puesto que el cuadro de mandos locales del Partido



valoraban cada vez más los logros intelectuales, manifesté mi deseo
de afiliarme y declaré que trataría de estar a la altura de la confianza
que el Partido depositaba en mí. Al día siguiente, la camarada Ma
me ofreció algunos materiales de estudio y me pidió que me
reuniese con ella para conversar seriamente acerca de mi «perfil»
político.

—Tú no perteneces a la clase trabajadora sino a la clase
reaccionaria —comenzó con un tono comprensivo—, así que no te
queda más remedio que hacer una crítica seria de tu biografía
familiar, porque sólo entonces podrás convertirte en un socialista
nuevo. Debes comenzar por tu padre y describir de qué manera
traicionó y explotó a la clase trabajadora: únicamente de esta
manera podrás mostrar que quieres convertirte en un verdadero
luchador del comunismo.

Expresé las dudas que tenía al respecto:
—No creo que mi padre deba ser considerado como miembro de

la clase capitalista —respondí con prudencia—, porque dudo que
jamás haya poseído tierras o propiedades.

—Si tu padre poseyó o no propiedades o si simplemente sirvió a la
clase capitalista no tiene importancia —afirmó la camarada Ma con
un tono de voz cada vez más agrio—. Para afiliarte a la Liga de la
Juventud, debes reconocer que procedes de una familia reaccionaria
y que has pertenecido a la clase explotadora: ése es el primer paso.
No podrás trazar una línea divisoria para dejar atrás la
contaminación de tu familia hasta que no hayas formulado una
crítica contra tu padre; solamente entonces habrás demostrado que
estás calificado para sumarte a la filas revolucionarias.

—Quiero reflexionar sobre ello —repliqué con repentina cautela—.
Tal vez tengo que estudiar más.

Con esta conversación concluyó el asunto de mi afiliación al
Partido.

En febrero de 1957, empezamos a estudiar el movimiento
impulsado por Mao «Dejad que cien flores florezcan y que cien
escuelas de pensamiento discutan». El respaldo oficial a que salieran
a la luz las opiniones discrepantes provocó un prudencial entusiasmo
entre los estudiantes. En una asamblea multitudinaria en la



universidad, acerca del muy difundido discurso del presidente del
Partido sobre el modo de afrontar la disparidad de criterios del
pueblo, se afirmó que los líderes del Partido dejarían de exigir
adhesión y obediencia automática al régimen. De hecho, aquellos
delegados del Partido que se habían encargado en el pasado de
velar por el cumplimiento de las políticas oficiales, debían revisar
ahora su propio «estilo de trabajo». A estos delegados se les exigiría
que confesaran cualquier impulso de «autoglorificación» y estarían
sometidos a las críticas de «las masas». Se nos anunció también que
los estudiantes tendríamos que participar con entusiasmo en esta
nueva Campaña de las Cien Flores, ya que debíamos criticar sin
tapujos la labor del Partido con el fin de ayudar a corregir los errores
y eliminar cualquier «tendencia errónea» que hubiera surgido en el
pasado.

Aunque en el Instituto de Geología todos habían acogido de buen
grado este relajamiento sin precedentes del control ideológico, los
editoriales que publicó el Diario del Pueblo dejaban claro que eran
pocos los que estaban respondiendo al llamamiento del presidente
Mao para manifestar sus críticas. Las campañas políticas que se
habían puesto en marcha a lo largo de los primeros siete años de
régimen comunista habían evidenciado que el hecho de expresar
opiniones personales podía acarrear consecuencias drásticas. Me
parecía evidente que los artículos de periódico, que utilizábamos
como materiales de estudio en nuestras reuniones de clase, trataban
de disipar el temor de la gente a que este repentino cambio de
política fuese una treta para hacer salir a la luz a todos aquellos que
se oponían al Partido, y a que a la «primavera temprana» pudiese
seguir una «repentina helada».

A lo largo de los meses de marzo y abril, los jefes del Partido en el
Instituto nos siguieron alentando a expresar nuestras críticas con
franqueza. Poco a poco, tanto los estudiantes como los profesores
fueron adquiriendo mayor confianza. A medida que la cautela iba
dando paso al entusiasmo, algunos estudiantes de mi clase
confeccionaron carteles en los que expresaban sus preguntas y
opiniones, audazmente escritas en hojas sueltas de los boletines del
comité del Partido. Algunas veces, los estudiantes expresaban sus



objeciones a la severidad con que se había conducido, en 1955, la
Campaña para la Eliminación de los Elementos
Contrarrevolucionarios, o se atrevían incluso a criticar la alianza
ciega con la Unión Soviética. Yo no participé en la redacción cada
vez más vehemente de estos carteles, pero me emocionó que, por
fin, hubiera llegado el momento de mantener un auténtico debate al
respecto.

En mi clase, la camarada Ma nos pidió encarecidamente que
expresásemos nuestras opiniones sin reservas y con total libertad.
Ahora que estaba a punto de culminarse «la transición al
socialismo», insistió, los líderes necesitaban nuestras observaciones
y nuestras críticas para mejorar la labor del Partido y poder
contribuir así al progreso de nuestro país. Nos garantizó que no se
tomarían represalias contra nadie por decir lo que pensábamos, y
que no debíamos temer la reprobación por parte del Partido. Algunos
compañeros reaccionaron esforzándose en formular intrincadas
preguntas sobre las relaciones internacionales y la política nacional.
Me sumé a varios de esos debates, aunque una gran parte de mi
atención se desviaba cuando me ponía a pensar en la inminente
visita de Meihua a principios de abril o en el hecho de haber sido
seleccionado para el equipo de béisbol que disputaría el campeonato
interuniversitario de Pekín. Yo era uno de los dos jugadores
seleccionados para representar al Instituto de Geología, y el
apretado calendario de entrenamientos que me esperaba me dejaría
poco tiempo para participar en actividades políticas: ya había
empezado a entrenar seriamente para el campeonato nacional de
béisbol, cuyo comienzo estaba programado para agosto y, por si
fuera poco, había aceptado también entrenar al equipo femenino de
béisbol con pelota blanda.

Meihua llegó el 3 de abril. Aunque se quedó los tres días en el
dormitorio de chicas, encontramos varias ocasiones para pasear
solos por el campus, abrazarnos y besarnos. Su visita nos permitió
charlar sobre nuestro futuro. Cuando se marchó, esperé unos diez
días a que llegara su primera carta, preguntándome por el insólito
retraso de la correspondencia. Me explicó que estaba muy ocupada
porque su facultad iba a cerrar antes de lo esperado, aunque había



solicitado un puesto de trabajo en Pekín para estar cerca de su
novio. Le escribí de inmediato, insistiendo en que hiciera lo posible
por lograr ese puesto y prometiéndole que haría lo propio cuando
me graduara en 1960, para que así pudiéramos casarnos y
establecernos en Pekín. Al no recibir su respuesta enseguida, supuse
que las últimas semanas de su programa de formación del
profesorado habrían sido muy ajetreadas y que no habría tenido ni
un momento libre para escribirme una carta.



3. Crímenes contrarrevolucionarios

Durante las semanas posteriores a la visita de Meihua, la camarada
Ma no cesó de incitar a todos los alumnos de nuestro curso a que
expresáramos nuestras opiniones públicamente a fin de contribuir a
los esfuerzos del Partido para «rectificar» los errores cometidos con
anterioridad. A mediados de abril de 1957, anunció la celebración de
una serie de asambleas especiales para que pudiéramos exponer
personalmente nuestros puntos de vista, dentro del espíritu de
«apertura y debate» que fomentaba la Campaña de las Cien Flores.
Del mismo modo que otros líderes del Partido, Ma nos aseguró que,
al contrario que las campañas de lucha de masas que se habían
lanzado en los últimos años, este movimiento de rectificación
discurriría «con tanta delicadeza como una brisa o una leve
llovizna». Por mi parte, seguía reservándome mis opiniones y, como
era costumbre en mí, mantenía la discreción y una instintiva y
permanente reticencia a participar en actividades políticas.

Durante la primera de estas asambleas especiales, me las arreglé
para hablar en términos generales y evitar cualquier afirmación
específica que pudiera desvelar mis opiniones. Antes de la segunda
asamblea, solicité permiso para asistir a un partido de béisbol en
Tiankín, a unos cien kilómetros de Pekín. Pero, el 2 de mayo, cuando
pedí a la camarada Ma que me excusara de asistir al tercer debate
debido a un importante entrenamiento de béisbol que tenía
programado para la tarde del día siguiente, ella se negó: «No te
queda más remedio que asistir mañana —declaró con firmeza y sin
mirarme a los ojos—. Nadie puede faltar a la reunión: todos
debemos colaborar por el bien del Partido».

El 3 de mayo llegué al aula a la hora fijada y tomé asiento, no
poco sorprendido al notar que todas las miradas estaban pendientes
de mí. Tras unas palabras de bienvenida, la camarada Ma se dirigió
al auditorio con un tono de voz formal y frío:

—Camaradas y estudiantes, Wu Hongda no suele tener tiempo
para participar en nuestras reuniones, pero hoy está aquí con



nosotros. Sugiero que empecemos por oír sus ideas sobre la mejor
forma de ayudar al Partido.

Todos estaban expectantes. Si hubiera asistido a más asambleas
en las semanas anteriores y hubiera seguido más atentamente la
orientación del debate, habría sabido cómo formular mejor mis
propias observaciones. Sin embargo, aquella tarde tenía mis
pensamientos puestos en el béisbol y la guardia baja, así que decidí
responder con franqueza a la petición del Partido. En total, enuncié
los diez problemas que en mi opinión requerían de una
consideración.

—En primer lugar —comencé, mirando directamente a Ma—,
empiezas todas las reuniones, al igual que has hecho hoy,
dirigiéndote a dos grupos de personas, haciendo una distinción entre
«camaradas» y «estudiantes». No entiendo por qué atribuyes un
estatus inferior a algunas personas, cuando el presidente Mao ha
dicho que todo aquel que desee participar en la construcción del
socialismo ha de ser considerado camarada. Cuando salimos del
campus, incluso cuando vamos a comprar una taza a la tienda
cooperativa de aquí al lado, todo el mundo nos llama camaradas,
pero en clase es distinto. Es como si, al establecer esas diferencias,
quisieras insinuar que algunos de nosotros pertenecemos a una
segunda categoría.

Después critiqué la dureza de la campaña política de 1955 contra
los contrarrevolucionarios.

—No estoy muy al tanto de la Campaña para la Eliminación de
Elementos Contrarrevolucionarios —dije—, pero sé que con aquella
campaña se hizo daño a algunas personas inocentes, como mi
hermano mayor. El Partido Comunista debe cargar con la
responsabilidad de sus acciones.

Yo mismo no supe nada de las dificultades que había tenido que
superar mi hermano hasta octubre de 1955, cuando se detuvo en
Pekín para pasar conmigo una noche, en el camino desde su
universidad en Qingdao a su primer destino profesional en Mongolia
interior. En aquella ocasión, apretujado junto a mí en la litera
superior del abarrotado dormitorio universitario, con aspecto
apagado y pocas ganas de hablar, sentí que mi hermano había



cambiado. Como apenas un mes antes había iniciado mis estudios
en Geología, hablé con entusiasmo sobre mi futuro profesional, pero
mi hermano no hizo ningún comentario. Entonces, le pregunté por
qué le habían destinado a trabajar en una de las provincias más
remotas y atrasadas de China. Respondió con brusquedad que a él
no le importaba trabajar duro y que no podía quejarse porque, al
menos, le habían encomendado una misión y le habían permitido
mantener su condición de miembro de la Liga de la Juventud
Comunista.

Hasta la mañana siguiente, al acompañarlo a la estación de tren,
no me contó que lo habían detenido durante cinco meses por ser
objeto de una «investigación». Poco antes de licenciarse, en junio,
algunos delegados del Partido, encargados de encabezar en su
universidad la ofensiva para eliminar a los «contrarrevolucionarios
ocultos», le habían acusado de «mantener conversaciones ilícitas
con extranjeros», apoyándose en algunas cartas que él había
recibido ocasionalmente de nuestra hermana mayor y de un antiguo
compañero de colegio que también vivía en Hong Kong.

—Me acusaron de ser un espía —dijo—, entonces me llevaron a
un aula pequeña, me pegaron y me interrogaron día y noche sobre
el tipo de relación que mantenía con mi hermana y con mi amigo. Si
hubiera tenido un cuchillo, habría intentado asesinarlos, y aún hoy
mismo lo haría.

Impresionado por la rabia con la que hablaba mi hermano, traté
de calmarlo. Le dije que la terrible experiencia por la que había
tenido que pasar ya había terminado, y que debía intentar olvidar
aquel episodio. Pero en realidad fui yo quien nunca lo olvidé, y
cuando empecé a enunciar mis críticas al Partido Comunista durante
aquella reunión de 1957, aún resonaba en mis oídos la indignación
que impregnaba el tono de voz de mi hermano.

A medida que hablaba observé que algunas personas tomaban
notas, y que la camarada Ma, cumpliendo sus funciones de
secretaria de la Liga de la Juventud Comunista, no dejaba de
garabatear en su cuaderno rojo. No sé cómo no caí en la cuenta de
que aquello era una señal para que fuese más prudente con mis
comentarios, pero en aquel momento no se me pasó por la cabeza



que el clima de apertura cambiaría, y continué embalado hasta
concluir mi perorata de ocho puntos más. Me marché del aula
cansado pero satisfecho de haber hablado con sinceridad y haber
cumplido con mi deber para con el Partido.

A mediados de mayo, lo que había comenzado como un goteo se
había convertido ya en un aluvión de críticas. Esta situación obligó a
los dirigentes del Partido a emitir una directiva, el 19 de mayo, por la
que se decretaba la suspensión de las clases universitarias en toda
la ciudad con el fin de que los estudiantes y los profesores pudieran
dedicar todo su tiempo a participar en el movimiento de
rectificación. En los mítines y manifestaciones de todos los campus,
los jóvenes airados exigían que se redujeran las competencias
administrativas de los delegados del Partido en las facultades y se
atenuase la influencia de la Unión Soviética en el plan de estudios y
los métodos de enseñaza. Una tarde, al cruzar el campus de
Qinghua de camino al estadio de atletismo donde iba a asistir a un
partido de béisbol, observé a algunos grupos de estudiantes en las
aceras, gritando y haciendo gestos ostentosos. Habían colgado
carteles en los tablones de anuncios y en las paredes de varios
edificios, pero no tenía tiempo de detenerme a leerlos. En realidad,
lo único que me interesaba en aquel preciso momento era el partido
de la fase final, en el que, el equipo del Instituto de Geología logró
la victoria en el campeonato de Pekín por segundo año consecutivo.

Tras la suspensión de las clases en mayo, nuestros instructores
políticos nos recomendaron que nos dedicásemos a estudiar todos
los días los documentos y los editoriales que se publicaban en el
Diario del Pueblo, a leer todos los carteles y a participar en las
reuniones. Tan acalorados habían sido los debates, tan intensa la
rivalidad entre los estudiantes por ofrecer sus críticas, que, incluso,
habían surgido riñas por el espacio disponible para colgar carteles en
las paredes de nuestro campus, y discutían entre ellos sobre quién
había tapado el cartel de quién. Fue entonces cuando comencé a
alarmarme por el prolongado silencio de Meihua.

Como nunca había pasado tanto tiempo sin que respondiera a una
de mis cartas, me preocupaba que a su regreso a Jinan hubiera
podido padecer alguna enfermedad o problema emocional. Los días



transcurrían penosamente: a primera hora de la mañana se
difundían comunicados por los altavoces del campus acerca del
movimiento de rectificación; luego, por la tarde, había que acudir al
auditorio a escuchar más comunicados de ese tipo a cargo de los
funcionarios del Partido enviados por el Ministerio de Propaganda o
por el Gobierno de la ciudad; y, por último, teníamos que reunirnos
por la noche en las aulas para debatir en grupos reducidos sobre los
mensajes que habíamos escuchado a lo largo del día. Todos aquellos
debates me parecían insoportablemente aburridos.

Cuando, finalmente, el 24 de mayo, llegó la carta que esperaba de
Meihua, la abrí enseguida. Habían transcurrido cinco semanas desde
la última vez que nos habíamos visto. Después de decirme que se
encontraba bien y que no debía preocuparme por ella, me anunciaba
que lo que había ocurrido entre nosotros era parte del pasado y que
debía olvidarlo. Al leer aquellas palabras, mi mundo se derrumbó.
Una y otra vez me preguntaba qué habría ocurrido, qué podría
haberla conducido a tomar una decisión así, sin previo aviso. No
podía imaginar ninguna razón para que sus sentimientos por mí
hubieran cambiado tan radicalmente. Sus palabras sonaban tan frías,
tan inesperadas, que me asaltaron los temores de que estuviera
atravesando por algún problema terrible, algún disgusto emocional
tan grave que incluso le hubiera hecho pensar en el suicidio.

Dos días más tarde, preso de una gran ansiedad, golpeé en la
puerta del decano de mi facultad, un bondadoso anciano que
siempre me había tratado con respeto. Le mostré la carta de Meihua
y le rogué que me permitiera viajar a Jinan para enterarme de lo que
le había ocurrido a mi novia. Le dije que temía que la angustia de
Meihua la pudiera empujar al suicidio. Tras escucharme, el decano
me concedió enseguida el permiso para ausentarme durante cinco
días. Sabía que tenía que solicitar también la autorización del
secretario del Partido de mi departamento, pero no me podía
exponer de ningún modo a que me lo denegara, así que, a primera
hora de la mañana siguiente, fui a todo correr a la estación de tren y
compré un billete para el trayecto de diecisiete horas hasta Jinan. A
las ocho de la mañana siguiente estaba frente a la puerta de la
facultad de Meihua.



Todas las chicas de su dormitorio parecían hacer las maletas.
Había ropa esparcida sobre las literas y el suelo estaba cubierto de
papeles. Meihua me miró alarmada.

—¿Pero qué haces aquí? —preguntó. Se la veía estresada,
confundida y preocupada.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté con la carta en la mano.
Avergonzada por mi pregunta delante de sus compañeras, me llevó
afuera.

—No pasa nada, todo está bien —replicó atropelladamente—.
Conseguí un puesto de trabajo en Pekín, y ahora mismo estoy muy
ocupada. El colegio cerrará en dos días, así que tienes que regresar,
no te puedes quedar aquí.

—¿Qué te ha impulsado a escribir una carta como ésta? —insistí.
—Nada importante y, de todas formas, no tengo tiempo de hablar

sobre ello ahora. Espérame en la estación después del almuerzo. Te
iré a despedir.

Di algunas cabezadas en un banco de madera de la estación hasta
que llegó Meihua.

—Ya ves que no pasa nada, así que, por favor, vuelve a tu facultad
—insistió—. Mi viaje es pasado mañana. Pasaré dos semanas en
casa y, después, iré a Pekín a reunirme contigo.

Tomé impulsivamente la decisión de ir a Shanghai y esperarla allí.
—No puedo volver hasta que sepa qué ha ocurrido —repliqué yo,

sin dar importancia al hecho de que mi permiso de viaje fuese a
expirar antes de regresar a la universidad.

Aquella noche, monté en un tren con destino a Shanghai y esperé
allí a Meihua con impaciencia. El día previsto para su llegada, la
llamé dos veces por teléfono a casa de sus padres y luego fui a casa
de su hermana, pero todo fue en vano. A la tarde siguiente, me
telefoneó para explicarme con toda serenidad que se había detenido
a pasar la noche en Nankín para visitar a un compañero de clase.

No podía comprender su conducta. ¿Cómo podía retrasarse
cuando sabía que la estaba esperando? Me aseguró que hablaríamos
por la mañana, una vez que hubiese descansado; pero cuando nos
encontramos al día siguiente, eludió nuevamente mis preguntas. En
un momento dado, me preguntó impasible si aún guardaba el collar



con la moneda de plata grabada con las palabras «Te amo» que ella
me había regalado el verano anterior al separarnos. Lo saqué de mi
bolsillo y le aseguré que lo guardaba siempre cerca de mí. Ella me lo
cogió de la mano, aduciendo que iba a darle lustre para quitarle la
pátina oscura que tenía.

Por si fuera poco, cuando regresé a casa aquella noche, me
encontré con que habían llegado dos mensajes de la universidad:
una carta certificada y, por la tarde, un telegrama; en ambos se me
pedía que regresara a Pekín de inmediato porque mi permiso había
terminado. Mis padres se alarmaron.

—¿Te ha ocurrido algo? —me preguntó mi madrastra—. ¿No te
han dado permiso en la universidad para ausentarte?

Traté de disipar sus temores mostrándoles la carta firmada por el
decano, pero, a la mañana siguiente, llegó otro telegrama. Esta vez
el secretario regional de la Liga de la Juventud me ordenaba
taxativamente que regresara para unirme al movimiento.

—Debes regresar de inmediato —insistió mi padre—. Y abre bien
los ojos en Pekín. Sé discreto y guarda silencio. De lo contrario,
podrías arruinar tu vida por completo.

Telefoneé a Meihua y le pedí que viniera a despedirme a la
estación. Cuando nos encontramos, tenía una cara inexpresiva y, de
nuevo, sorteó mis preguntas asegurándome que nos veríamos dos
semanas después en Pekín.

—¿Dónde está mi collar? —le pregunté cuando el tren estaba a
punto de salir.

—Vaya, he olvidado traerlo —respondió ella, desabrochándose del
cuello el collar con el crucifijo de plata que había sido mi regalo de
despedida para ella—. Llévate éste. Yo me quedo con el tuyo hasta
que nos volvamos a ver.

Me dijo adiós con la mano cuando el tren se puso en marcha.
Durante todo el trayecto traté de encontrar alguna razón que
explicara sus evasivas y su rechazo. Cuando llegué a Pekín, estaba
agotado y deprimido.

—Así que has vuelto —dijo Ma con brusquedad a la mañana
siguiente, cuando nos encontramos en la cafetería. Me había



ausentado durante nueve días—. Debes presentarte a una reunión
mañana a las dos en punto.

Era el 5 de junio de 1957. Aquel mismo día, nada más regresar,
supe que se había lanzado una campaña en mi universidad contra
aquellas personas que habían criticado al Partido. El Diario del
Pueblo ya había empezado a emplear el término «derechista
contrarrevolucionario» para referirse a aquellas personas con
opiniones independientes. Las mismas personas a las que antes
había invitado e incluso conminado a expresarse, eran ahora
censuradas por oponerse a la «línea revolucionaria» y al sistema
socialista. Al parecer, el volumen y la intensidad de las críticas que
aparecieron tanto en los comentarios vertidos en los periódicos
como en los campus de las universidades habían excedido los
cálculos de Mao, el presidente del Partido. Al ver que corría peligro el
prestigio y la autoridad del Partido y de sus dirigentes, estos mismos
habían empezado a tomar medidas enérgicas «contra los
derechistas». Ya antes de viajar a Shanghai, unas cuantas personas
habían sido «tachadas» de «burgueses derechistas» y aisladas con
el fin de someterlas a toda clase de críticas y reprobaciones y
subrayar la gravedad de sus delitos políticos.

El 6 de junio, en cuanto me senté en el aula, la camarada Ma
tomó la palabra. Nunca le había oído emplear un tono tan gélido.

—Hoy vamos a hablar de Wu Hongda —declaró—. En primer lugar,
vamos a pedirle que explique su ausencia. Al parecer, ha pasado
nueve días fuera de Pekín sin permiso para evitar el movimiento de
rectificación. Ahora que ha vuelto, tiene que someterse a las críticas.
En segundo lugar, le vamos a pedir que explique las perniciosas
palabras que pronunció aquí el 3 de mayo.

Sentí un escalofrío al caer en la cuenta de que la reunión de crítica
estaba enteramente consagrada a mí. El camarada Kong, el miembro
de la Liga que estaba a cargo de la propaganda del Partido en
nuestra clase, intervino siguiendo la misma línea que había marcado
la camarada Ma:

—¿Por qué Wu Hongda trató de escapar del movimiento de
rectificación cuando todo el mundo entiende lo importante que es
esta campaña para la vida política del país? —preguntó con dureza



—. Creo que la respuesta es que tiene miedo de cometer errores y
quiere evitar las críticas. También pienso que es un embustero.
Todos podemos ver que ha engañado al Partido y que no ha dicho la
verdad acerca de sus acciones ni sus ideas.

Ni mi explicación acerca de la aparente angustia de Meihua ni
tampoco mi protesta de que había obtenido el permiso del decano
antes de marcharme, tuvieron consecuencia alguna. Los seis o siete
activistas que había en el aula corearon al unísono que había viajado
a Shanghai sin el permiso de la Secretaría del Partido, que no había
respondido a la carta certificada, y que únicamente había regresado
al campus bajo la presión de los dos telegramas que recibí. Así pues,
tenía que confesar que mi auténtico propósito había sido escaparme
de allí en el momento de máximo auge del movimiento político.

—El resto de nosotros acogimos con buenos ojos las enseñanzas
del presidente Mao, y nos hemos esforzado por ayudar al Partido a
corregirse a sí mismo, pero todos recordamos lo que Wu Hongda
dijo en mayo —acusó un miembro de la Liga—. ¡Ésas ideas son
perniciosas y demuestran que Wu Hongda se opone a los objetivos
del socialismo!

Aumentó la tensión que se respiraba en el ambiente. Me di cuenta
de que la abrumadora mayoría de la audiencia estaba en mi contra.
Ninguno de los presentes se atrevía a contradecir las denuncias de
los seis o siete estudiantes en los que confiaban los líderes. La
reunión terminó de golpe a las cinco en punto con las conclusiones
de Ma:

—Wu Hongda —dictaminó con una voz tensa—, procedes de una
familia de clase burguesa, y tienes que rendir cuenta de tus muchas
ideas y acciones de carácter burgués. Debes ser honesto y hacer
una profunda autocrítica ante el Partido. Dentro de una semana
habrás de entregar una autocrítica ideológica que constará de dos
partes: en la primera, analizarás tu fuga y en la segunda, tus ideas
ponzoñosas.

—¡No utilices la palabra «fuga»! —interrumpí yo.
Ma, con la mandíbula rígida, se levantó de la mesa situada en la

parte frontal de la sala:



—Ahora no tienes la palabra —gritó. Nunca le había visto una
expresión tan rígida—. Escribe tu autocrítica y entrégala en la
Secretaría del Partido.

Como no quería unirme a mis compañeros, que se dirigían a la
cafetería, estuve un rato a solas, dando vueltas por el campus,
tratando de averiguar lo que estaba ocurriendo: «¿Por qué me había
dejado mi novia? ¿Por qué se me criticaba a mí en particular? ¿Por
qué mis compañeros habían adoptado una actitud hostil conmigo?».
Rabioso y disgustado, decidí que en la autocrítica asumiría mi
responsabilidad por haber prolongado más de cinco días mi viaje, y
que admitiría que necesitaba dedicar más horas al estudio de las
enseñanzas del presidente Mao, pero nada más. Era obstinado, y
pensaba que no había hecho nada malo. Volví a mí habitación,
escribí tres páginas, y se las entregué a Ma aquella misma noche.

Dos días más tarde, ella y Kong me devolvieron la autocrítica
porque la juzgaban insatisfactoria.

—Hay varios momentos en que tu relato no es veraz —afirmó Ma
—. Tú te escapaste y, al contrario de lo que sostienes, a tu novia no
le pasa nada, incluso tiene un trabajo; así que tal vez tu viaje fue
una argucia. Dispones de una semana más para reescribir tu
autocrítica.

El calendario de actividades me salvó del compromiso. Todos los
estudiantes de segundo año tuvimos que partir el 30 de junio para
realizar una investigación de campo durante dos meses en la
delegación regional que el Instituto de Geología tenía a unos
cincuenta kilómetros al suroeste de Pekín, cerca de Zhoukoudian, el
famoso sitio arqueológico donde se descubrió el Hombre de Pekín.
Unos cinco estudiantes de mi clase y yo habíamos sido criticados por
cometer acciones o mantener opiniones erróneas. Durante los
preparativos de salida, se pasó por alto la revisión de mi autocrítica,
y una vez que dejamos atrás Pekín, pudimos olvidarnos
temporalmente del movimiento de rectificación. Entre mis
compañeros de clase, los activistas políticos más comprometidos
mantuvieron las distancias conmigo porque no querían relacionarse
con nadie que hubiera sido acusado de oponerse al sistema
socialista, pero en aquel lugar tan alejado del resto del mundo,



donde no recibíamos correspondencia alguna y donde hasta el Diario
del Pueblo llegaba con dos días de retraso, el resto de nosotros
agradecimos dejar atrás las tensiones que la campaña contra los
derechistas había provocado.

Todos los días, nuestros líderes nos enviaban por parejas a que
aprendiéramos a manejar el equipo de perforación, a medir los
estratos geológicos o a ensayar técnicas de sondeo de terreno. La
camarada Ma, que era mi compañera habitual, me recordaba de vez
en cuando que debía emplearme a fondo en revisar mi autocrítica,
pero cuando trepábamos por los riscos se le atemperaba el carácter
y, de hecho, parecía aliviada de poder hablar sobre el paisaje, los
lugareños que íbamos conociendo, el trabajo que teníamos que
hacer y cosas por el estilo. Después de las ocho semanas de
prácticas de campo, me dio permiso para tomarme dos semanas de
vacaciones, junto al resto de los compañeros, para que pudiera
regresar a Shanghai.

Una vez en casa, hablé con mis padres sobre la situación en que
me encontraba. Mi padre había seguido de cerca en los editoriales y
en las noticias de los periódicos el creciente furor del movimiento
antiderechista. Pensaba que mis problemas políticos eran graves y
temía que tuviera que pagar un precio por mi franqueza. Me dijo que
no fuera tan rebelde, que no me opusiera a la autoridad del Partido:
«Sé que eres muy fuerte, muy testarudo, pero esta vez también
tienes que ser prudente», me advirtió. A mi madrastra también le
daba la impresión de que corría peligro. Aunque estaba
convaleciente a causa de unas fiebres tuberculosas y una serie de
dolorosas extracciones de muelas, dejaba entrever lo mucho que le
preocupaban los problemas económicos por los que atravesaba la
familia, y lamenté tener que agobiarla con más preocupaciones.

A finales de agosto, el hecho de pensar en regresar a Pekín me
asustaba. Meihua no me había vuelto a escribir ni había regresado a
Shanghai, y las dos conversaciones que tuve con su hermana no
arrojaron luz sobre su paradero ni sobre por qué había puesto fin a
nuestro compromiso. Me sentía abatido. Mi padre se ofreció a
acompañarme a la estación. Después de caminar juntos una
manzana, le pedí de repente que me esperara un momento, di



media vuelta, y salí corriendo con la excusa de que me había
olvidado algo en casa. Al llegar, subí a toda prisa las escaleras y,
cuando entré en la habitación de mis padres, mi madrastra me dijo:

—Ya sabía que volverías.
Asombrado de oír esas palabras, la miré a la cara: tenía los ojos

hundidos, la piel de un color pálido y la cara demacrada.
Sobrecogido por la emoción, me acerqué para estrechar sus
delgados hombros en un torpe abrazo:

—No te preocupes por mí. Cuídate.
Ambos sentíamos que ésta sería probablemente nuestra

despedida final.
La campaña contra los derechistas llegó a su punto culminante en

el Instituto de Geología a mediados de septiembre, después de que
los estudiantes y los profesores regresaran de la investigación de
campo durante el verano. Los líderes del Partido habían escogido
uno por uno a aquellos a quienes pretendían acusar. A finales de
septiembre, Zhang Baofa, uno de mis compañeros de clase, hijo de
un terrateniente y crítico habitual del Partido durante el movimiento
de rectificación, fue «anatematizado» o etiquetado como
«reaccionario». Un día vi a la hora del almuerzo los carteles colgados
en el tablón de anuncios en los que se denunciaban sus «crímenes
derechistas contrarrevolucionarios». Aquella tarde todos teníamos
que asistir a una importante asamblea disciplinaria. En los
preliminares de la reunión, la camarada Ma me pidió que tomara la
palabra para formular mis observaciones sobre el caso. Rehusé,
alegando que ya no recordaba cuáles eran las opiniones de Zhang.
No obstante, minutos después, volvió a pedírmelo. Puesto que mis
veintiocho compañeros de clase ya habían hablado, estaba obligado
yo también a «expresar mi posición». Saliéndome por la tangente,
dije que no podía recordar ninguna de las afirmaciones de Zhang,
pero que, tras oír las opiniones manifestadas por mis compañeros,
pensaba que sus opiniones eran incorrectas y que se había opuesto
al Partido Comunista. Tras lograr una conclusión unánime, la
camarada Ma dio por terminada la reunión.

Una semana más tarde, me enteré de que Liu, otro estudiante de
mi curso, había sido también denunciado al Partido por alguno de



sus compañeros de clase, quien, al parecer, había declarado ante la
oficina regional del Partido que el diario personal de Liu contenía
pensamientos «reaccionarios» y antisocialistas. Después de la
investigación correspondiente, también él fue acusado de derechista
contrarrevolucionario. Al día siguiente, Ma y Kong me pidieron que
les entregase mi propio diario. Molesto y preocupado, repliqué que
mi diario era un asunto exclusivamente personal, que en él no había
escrito nada más que reflexiones acerca de mis relaciones
personales. No obstante, siguieron presionándome: «Si lo que dices
es cierto —replicó Ma—, entonces, no tendrás ninguna objeción en
mostrárnoslo. No te vamos a acusar por tus sentimientos personales.
Queremos ayudarte, y ésta es la oportunidad de que demuestres tu
inocencia». En realidad, no había escrito nunca nada de carácter
político ni remotamente parecido en mi diario, pero sí había vertido
en él algunos de mis sentimientos más profundos acerca de Meihua,
y me había prometido solemnemente a mí mismo impedir a toda
costa que el Partido metiera sus narices en la única esfera privada
de mi vida que aún me quedaba.

Finalmente, Kong golpeó la mesa con fuerza.
—Puesto que persistes en rechazar la ayuda del Partido, ya no te

lo exigimos sino que te lo ordenamos taxativamente: entréganos tu
diario.

No podía desafiar una orden del Partido, así que no tuve elección.
Tres días después me devolvieron el diario sin hacer ningún
comentario. Sabía que de haber encontrado alguna afirmación
contrarrevolucionaria habrían conservado mi cuaderno como prueba.
Todo este episodio me irritaba profundamente.

—No me creíais, pero, como ya os advertí, no habéis encontrado
nada —grité—. Habéis violado la Constitución y mis derechos
obligándome a entregaros un simple diario personal.

Ma se levantó.
—No sé si te das cuenta de lo que acabas de decir —dijo con

actitud amenazante—: ¿estás acusando al Partido Comunista de
violar la Constitución?

—No es al Partido a quien estoy acusando, sino a ti —repetí—.
Has violado mis derechos.



Aquel incidente pasó, pero las presiones aumentaron cuando Ma
me ordenó que presentase la autocrítica ideológica que no había
terminado en junio. Además de explicar mis acciones y opiniones
contrarrevolucionarias de carácter derechista, ahora tenía que añadir
todos los pormenores sobre las influencias ideológicas que habían
determinado mi infancia, así como otros detalles sobre mi vida
familiar, mi experiencia escolar en el colegio de enseñanza
secundaria y mi adscripción de clase. El hecho de oír una acusación
tan grave justo después del incidente del diario me asustó de
verdad. Sabía que si se me acusaba realmente de haber cometido
acciones contrarrevolucionarias podría terminar en un campo de
trabajo del interior del país o, incluso, en prisión.

Las palabras que Ma pronunció en octubre indicaban que se
habían agravado las acusaciones que pesaban sobre mí, y el hecho
de que hubiera empleado la palabra «derechista» al formularlas me
sacaba de mis casillas. El Partido podía estar en desacuerdo con mis
puntos de vista, pensé, pero yo nunca había hecho nada malo ni
cometido ningún delito. Ciertamente, no me veía como un enemigo
del sistema socialista y no comprendía por qué me habían marcado
con una etiqueta política de semejante trascendencia. Deseaba
sinceramente esforzarme para trabajar por mi país, y me parecía
ridículo que alguien pudiera considerarme un «enemigo del pueblo».
No me di cuenta entonces de que cada universidad y departamento
había hecho su propio cálculo del número de derechistas que tenían
entre sus estudiantes, y que la tarea del Comité del Partido consistía
ahora en seleccionar las personas a las que habría que denunciar.

El 20 de octubre a la hora de comer, una semana después de
haber entregado mi autocrítica, un grupo de estudiantes
arremolinados frente al tablón de anuncios colgado a la salida de la
cafetería, al verme llegar, se retiró para dejarme paso, sin decir una
palabra pero sin dejar de mirarme como entre inquietos y
avergonzados. Entonces reparé en el cartel, escrito con grandes
letras, en el que se anunciaba: «Los delitos contrarrevolucionarios de
Wu Hongda». Bajo ese titular, en seis hojas de papel verde claro de
tamaño de periódico, se enumeraban, una a una, las ofensas que yo
había supuestamente cometido. Mis ojos volvían una y otra vez a la



gran X roja que tachaba mi nombre. Esta X se reservaba
normalmente para los criminales que habían sido ejecutados, pero
en este caso indicaba que había sido apartado de las «filas del
pueblo» y relegado a la condición política de paria y enemigo del
pueblo.

El cartel había atraído una atención poco corriente porque, como
capitán del equipo masculino de béisbol que participaba en el torneo
y entrenador del equipo femenino, era bastante conocido en el
Instituto de Geología. Repasé velozmente las muchas acusaciones
que se me imputaban, entre otras, la de haberme escapado de la
universidad sin permiso, la de haber manifestado opiniones
contrarrevolucionarias, y la de haber atacado directamente al Partido
con la afirmación de que no respetaba la Constitución. Pero lo que
más me dolió fue que dos compañeros del equipo de béisbol, mis
únicos amigos en el Instituto de Geología, hubiesen declarado lo
siguiente: «Queremos denunciar al contrarrevolucionario Wu Hongda
por guiar a nuestro equipo en una dirección capitalista». No me
podía ni imaginar qué querían decir con aquella acusación porque yo
había formado el equipo sin ayuda de nadie, seleccionando y
entrenando yo mismo a los jugadores. Aquellas palabras me helaron
la sangre. Me quedé petrificado hasta que alguien me tocó en el
brazo para devolverme un tenedor que llevaba en la mano y que
había dejado caer sin darme cuenta.

En otoño de 1957, más de un centenar de profesores y
cuatrocientos estudiantes, de un total de cinco mil matriculados en
el Instituto de Geología, fueron tachados de derechistas. Aparte de
mí, otros doce estudiantes de tercer curso del Departamento de
Ingeniería Geológica fueron igualmente acusados. Hubo distintas
maneras de reaccionar ante la vergüenza y el miedo de ser
considerados enemigos políticos. La mayor parte de ellos
simplemente agacharon la cabeza y aceptaron el oprobio que les
llovía encima; y algunos otros, yo entre ellos, nos enfrentamos a los
jefes del Partido y protestamos por la injusticia de las acusaciones
que se nos imputaban. Sin embargo, otros cayeron en la
desesperación. Un día, a finales de octubre, un estudiante de cuarto
curso se las arregló para trepar hasta la boca de la inmensa



chimenea del edificio donde estaban las calderas. Los guardias de la
universidad y el secretario del Partido se turnaron con sus
compañeros de clase para tratar de persuadirle a gritos, con un
megáfono, de que bajara de allí. Él respondió que saltaría a no ser
que aceptaran no incriminarlo como derechista. No obstante, ellos se
negaron, y, cuando la brigada de bomberos de la universidad
empezó a trepar por la chimenea para agarrarlo, el muchacho saltó
al vacío y murió en el acto.

En enero de 1958 no había nadie que no supiese que todos los
que habían sido etiquetados como derechistas en todo el país serían
castigados pronto por ello. Para evitar incidentes en las calles antes
de dictar las sentencias, las autoridades universitarias impusieron un
estricto control en los campus sobre todos los derechistas. Los
estudiantes imputados podían seguir asistiendo a las clases,
acompañados por un miembro del Partido, pero por las tardes y los
fines de semana éramos confinados en un aula para escribir
resúmenes sobre nuestras ideas y recibir doctrina política.

A principios de febrero de 1958, a medida que se aproximaban las
vacaciones de primavera, se anunció la convocatoria de una
asamblea para los ciento cincuenta estudiantes que integrábamos el
tercer curso. En la tribuna estaba sentado Wang Jian, el delegado
del Partido responsable de la educación política en el Departamento
de Ingeniería Geológica e Hidrología. El secretario provincial del
Partido, sentado junto a él, pronunció los nombres de doce de los
treces estudiantes que habíamos sido acusados de derechismo en
nuestro curso y nos ordenó que nos dirigiésemos a una sala
separada. Allí, custodiados por unos diez miembros del Partido y un
guardia, aguardamos bajo una gran presión a que nos llamaran.
Después, nos hicieron pasar uno por uno a un aula más pequeña,
donde el vicesecretario delegado del Partido nos esperaba sentado
tras un montón de papeles apilados sobre una mesa.

Cuando me llegó el turno, el vicesecretario cogió la hoja de papel
que estaba encima del montón y empezó a leer la lista de
acusaciones: «Como representante del Partido Comunista, voy a
dictar el fallo de este tribunal en relación con los cargos que se le
imputan como derechista contrarrevolucionario, que son los



siguientes:». Y leyó la lista completa. Yo esperé a que terminara,
sabiendo que ser declarado culpable de los más graves delitos
derechistas suponía el arresto inmediato. «Su delito no es tan grave
—siguió diciendo—, pero su actitud es deplorable. La sanción que se
le impone es permanecer en el recinto universitario bajo la
supervisión del pueblo». Me obligó a firmar dos copias del fallo, y
luego me ordenó que volviera a la gran sala donde el secretario
provincial del Partido nos fue llamando al estrado uno a uno. En voz
alta y ante la asamblea de los estudiantes de tercer curso, leyó el
acta del castigo que se nos había impuesto. Antes de disolver la
asamblea, ordenó que los estudiantes derechistas regresáramos al
aula pequeña. Allí, el guardia nos dividió en dos grupos con arreglo
al tipo de sanciones que debíamos cumplir. Ya se habían llevado a
Zhang Baofa, el único de todos nosotros a quien se le había
impuesto la máxima sanción, el arresto inmediato. El castigo más
leve, el simple baldón de derechista, recayó sobre una de las
estudiantes, quien, tras recibir el permiso del delegado para volver a
su dormitorio, casi temblaba de alivio y gratitud al salir por la puerta.
A otros cinco de los once acusados restantes se les sancionó con la
expulsión de la universidad y el cumplimiento de trabajos bajo la
supervisión de las clases trabajadoras. El guardia los condujo hasta
sus dormitorios para que empaquetaran sus pertenencias antes de
ser enviados al campo donde se tendrían que someter a un régimen
disciplinario que implicaba duras tareas de carácter corporal. Los seis
restantes aguardamos el veredicto correspondiente.

El secretario provincial del Partido leyó la normativa que regulaba
las tareas que debíamos cumplir los estudiantes derechistas dentro
del recinto universitario: teníamos que escribir una autocrítica
ideológica cada semana, obedecer en todo momento y reformarnos
sinceramente, además, se nos prohibía salir del campus durante las
vacaciones de primavera. Estábamos obligados a permanecer dentro
del recinto de la universidad y empezar nuestra rehabilitación.

El hecho de tener que quedarnos durante las vacaciones hizo que
los seis castigados nos sintiéramos deprimidos y solos. Cuando
nuestros compañeros se marcharon a sus casas, nos sentábamos
todas las mañanas en un aula a leer periódicos y a escribir y rescribir



nuestras autocríticas. A mediodía, recibíamos las instrucciones de las
tareas que debíamos realizar. El primer día, Pan, el delegado del
Partido responsable de supervisarnos, nos ordenó que saliésemos a
cazar ratas para mejorar la limpieza del campus. Cuando
protestamos que era imposible encontrar ratas en invierno, nos dijo
que, en vez de ello, atrapásemos un mínimo de cincuenta moscas
cada uno; y añadió que él se tomaba este cometido muy en serio y
que si no cumplíamos con nuestra obligación con el Partido,
tendríamos que afrontar graves consecuencias. Pronto descubrimos
que en febrero hasta las moscas eran difíciles de encontrar, por lo
que, antes del final de la tarde, le pregunté a Pan si los gusanos,
que eran larvas de moscas, podrían servir para cumplir con el cupo
que nos había asignado, y él aceptó.

Mientras buscábamos las moscas que inicialmente nos había
pedido, algunos de nosotros descubrimos detrás de las letrinas un
pedazo de tierra reblandecida a causa de la extracción de
excrementos que se llevaba a cabo todas las noches, donde
reptaban miles de gusanos. La tierra olía muy mal, pero bastaba con
levantar algunos terrones para recoger en tan solo unos minutos el
número de gusanos que nos habían exigido. Contábamos
cuidadosamente hasta sumar los cincuenta gusanos —y algunos
días, incluso, cincuenta y cinco o cincuenta y seis para demostrar
nuestra devoción por el trabajo—, los envolvíamos en un papel, y
nos íbamos a sentar durante un par de horas detrás de los edificios
que albergaban las aulas. Allí, a refugio del viento, podíamos
relajarnos, charlar un rato y disfrutar de los tenues rayos del sol
invernal.

Mi vida dio un vuelco después de aquel episodio. A un derechista
como yo lo sometían a una vigilancia rigurosa y constante, y Kong
era el guardián que habían asignado para este cometido. Ambos
sabíamos que si él cumplía satisfactoriamente con esta tarea, podría
concluir su periodo de prueba como futuro afiliado del Partido y
hacer el juramento de lealtad que lo convertiría en miembro de
pleno derecho. Así pues, le era imprescindible tenerme bien vigilado.
Me seguía a la cafetería, al dormitorio, incluso a las letrinas.
Únicamente podía ir a clase o a la biblioteca por las tardes si se lo



comunicaba previamente, y no podía salir del recinto universitario en
ningún momento. Comía solo, separado de mis compañeros porque
ninguno de ellos se habría atrevido a relacionarse con un enemigo
del Partido. Me sentaba en la parte de atrás del aula, porque había
perdido el privilegio de formular observaciones o preguntas en clase.
No asistía a más reuniones de curso ni participaba en ninguna otra
actividad, aunque lo peor de todo fue que me expulsaron del equipo
de béisbol, y no me permitieron jugar durante la primavera. Nadie
hablaba conmigo; me convertí en un ser invisible.

En junio de 1958, todos los estudiantes de tercer año viajaron a la
provincia de Shandong para cumplir con su segundo periodo de
investigación de campo, un viaje al cual fuimos autorizados incluso
los derechistas. Durante más de cinco meses en el campo, me
encontré con una China distinta a la que había conocido. No había
convivido nunca antes con los campesinos, aunque constituyen el
ochenta por ciento de la población, viven en un mundo irreconocible
para los intelectuales criados en las ciudades. Nunca vi ni
electricidad ni agua corriente en las excursiones que hacíamos
caminando de un pueblo a otro; ni tampoco a nadie que comiera
carne. Lo que sí pude ver fue a algunas personas cubiertas de
liendres que carecían de medio alguno para lavarse. Me di cuenta de
que éstas eran las condiciones de vida habituales de la gente del
campo, no las que yo había conocido en Shanghai y Pekín. El hecho
de vivir en las casas de los campesinos más pobres me hizo cambiar
de forma de pensar: comprendí por primera vez que me había
conducido de un modo egoísta en el pasado y que, al no reflexionar
sobre ello, me había opuesto realmente a los objetivos que
propugnaba la revolución china. No se lo confesé a nadie, pero
reconocí en mi fuero interno la legitimidad del cargo de
contrarrevolucionario que pesaba sobre mí. Admití internamente la
infamia que había cometido.

Al regresar a la universidad, en el mes de diciembre de 1958, pedí
mis sinceras disculpas al Partido y al pueblo cuando se presentó la
primera oportunidad de formular una autocrítica. Había sido egoísta,
escribí. Había sido criado en una familia pudiente, había llevado una
vida confortable y solamente me habían preocupado el estudio y los



deportes, actividades que daban la espalda a las auténticas
necesidades del pueblo. Admitía los errores que había cometido y
esperaba que el Partido aceptara mis sinceras disculpas. No
obstante, mientras escribía esta retractación, comprendía que
cambiar de postura no modificaría mi situación, que este auténtico
arrepentimiento de mis faltas no tendría consecuencias prácticas, y
que sólo cuando el Partido Comunista decidiera «dar marcha atrás a
su veredicto» y levantar el castigo a las miles de personas,
intelectuales en su mayor parte, que habían sido acusadas de ser
derechistas contrarrevolucionarios, yo me liberaría del oprobio
político que pesaba sobre mí.

Puesto que aún me restaban dos cursos para terminar mis cinco
años de carrera en el Instituto de Geología, traté de sopesar cuáles
serían mis oportunidades en el futuro. En tanto que derechista,
siempre sería tratado como un enemigo. Ya no podía soñar con ser
geólogo algún día, ni tampoco podría ganarme la vida como un
trabajador normal y corriente. Sería por siempre un marginado
social. Nadie me daría trabajo y no me permitirían casarme. Excluido
de cualquier grupo social o político, lo único que encontraría a mi
paso serían recelos, desprecio y rechazo. Puesto que no podía
imaginarme un futuro en mi propio país, tomé la decisión de huir.



4. Sin salida

Cuanto más pensaba en la naturaleza del sistema comunista, más
alto me parecía el muro que se alzaba ante mis ojos. Durante los
meses en que desempeñé el trabajo de campo en la provincia de
Shandong, había presenciado cómo los campesinos trazaban surcos
de varios metros de profundidad antes de sembrar, alentados por
delegados del Partido, algunos de los cuales creían fervientemente
en que con estos avances y este tipo de métodos la producción
aumentaría considerablemente. Entre los campesinos había quienes
pensaban que en un mou5 de tierra era posible plantar 10.000 jin6

de trigo en vez de los 500 jin7 habituales, pero la mayoría aceptaban
poner en práctica este método de cultivo porque no se atrevían a
oponerse a la línea que entonces marcaba el Partido. Esta
desafortunada iniciativa para incrementar la producción agrícola no
era más que otro de los disparates del Gran Salto Adelante, un
movimiento iniciado por el presidente Mao, a principios de 1958, con
la ilusoria convicción de lograr la modernización de China en un
plazo de quince años, y que, en lugar de eso, había desatado una
terrible hambruna y hundido la economía.

En aquel otoño yo acababa de cumplir tan solo veintiún años.
Poseía energía, ambición y conocimientos técnicos, pero no veía
cómo desempeñar ningún papel en el futuro del país. Puesto que
todo el mundo tenía que apoyar las medidas en materia de política
industrial y agrícola del Gran Salto Adelante, el mero hecho de
plantear objeciones al método de producir acero mediante la
fundición de los aperos de labranza y los utensilios de cocina en los
«hornos de los patios traseros» que se habían ordenado construir en
los pueblos, fábricas y colegios era oponerse a la revolución y, tal
como se había demostrado con el movimiento anticapitalista,
suponía cuestionar el liderazgo de Mao y ser condenado a la
expulsión y al castigo. La situación en la que se encontraba China
me parecía trágica. El régimen comunista se había convertido en un
sistema absolutamente irracional y contraproducente que se resistía



a cualquier esfuerzo por introducir cambios en el mismo y que,
incluso, lo castigaba.

Con todo el ímpetu y el exceso de confianza propios de la
juventud, decidí que mi única esperanza era huir de mi país y
abandonarlo a su terrible destino. Supuse que otros estudiantes que
habían sido tachados de derechistas habrían llegado a las mismas
conclusiones que yo, y empecé a indagar discretamente. A finales de
1958 ya había encontrado otros tres compañeros que estaban
también decididos a marcharse y en quienes pensaba que podía
confiar. Nos reuníamos a escondidas y con precipitación, sabiendo
que seríamos arrestados y tal vez asesinados si llegaban a
desvelarse nuestros planes de evasión. Aunque éramos conscientes
de los riesgos a que nos exponíamos, estábamos de acuerdo
también en que no podíamos tolerar por más tiempo la situación en
la que estábamos.

Ideamos una serie de gestos codificados con las manos para
comunicarnos entre nosotros sin ser descubiertos. El lugar que
habíamos escogido de antemano para nuestras reuniones
clandestinas era un determinado árbol del campus, y habíamos
convenido que éstas tuvieran lugar a las diez en punto de la noche,
la hora en la que los estudiantes regresaban de las clases y la
biblioteca para irse a dormir. Cuando cualquiera de nosotros hiciera
la señal de rascarse la nariz durante el día, los demás sabríamos que
esa noche deberíamos escabullirnos para encontrarnos en el árbol
fijado, normalmente para comunicarnos algún mensaje breve o
pasarnos un mapa.

Durante la primavera de 1959 fuimos poco a poco perfilando
nuestros planes. Todo el mundo sabía que la frontera con Hong
Kong, que había sido la ruta principal para escapar de China durante
los primeros años de la década de 1950, estaba ahora sometida a
una intensa vigilancia. Teníamos más oportunidades si utilizábamos
nuestras aptitudes para el viaje campo a través y nuestros
conocimientos de compases y mapas para tratar de cruzar las
lejanas montañas que separaban China de Birmania. En la biblioteca
del Instituto de Geología encontramos los precisos mapas regionales
de los territorios que atravesaríamos, además de los planos a escala



utilizados por los geólogos de campo y los equipos de estudio de la
zona. Algunos los copiábamos y otros los arrancábamos de los libros
a medida que investigábamos la mejor ruta a través de las
escarpadas montañas del interior de la provincia de Yunnan, al
suroeste de Pekín.

A finales de julio de 1959, cuando estábamos a medias con los
preparativos, fuimos enviados a realizar un trabajo de campo, esta
vez un proyecto de dos meses para recoger datos relacionados con
nuestras respectivas tesis de fin de carrera. Cada uno de nosotros
cuatro tenía un destino diferente. Por mi parte, iría a la Secretaría de
Ingeniería Geológica de Pekín, situada en un edificio de las colinas
próximas al oeste de Pekín, con el fin de ayudar a los ingenieros a
trazar un plan para suministrar agua por conducto subterráneo a la
primera central nuclear china que se construiría pronto, cerca de
Zhoukoudian, con el apoyo financiero de la Unión Soviética. Mi
principal cometido era investigar cuántos pozos eran necesarios y a
qué profundidad debían cavarse; y, en segundo lugar, decidir el
método más idóneo para evaluar la calidad y la composición química
del agua.

Antes de salir para nuestros respectivos proyectos, acordamos la
fecha de nuestra fuga. Como esperábamos regresar a Pekín justo
antes del 1 de octubre, Día de la Fiesta Nacional, solicitaríamos
entonces un permiso para visitar a nuestras familias. De hecho, nos
encontraríamos en la estación de tren de Pekín y compraríamos los
billetes para el trayecto de tres días que duraba el viaje hasta
Kunming, la capital de la provincia de Yunnan. El plan era viajar en
vagones separados del mismo tren para luego reagruparnos al llegar
a la estación de destino. Para entonces ya habíamos hecho cuanto
estaba en nuestra mano para asegurar el éxito de la empresa:
habíamos decidido cuidadosamente la ruta que seguiríamos, y nos
las habíamos ingeniado incluso para sustraer una serie de cartas de
presentación en blanco, como las que utilizaban los geólogos en el
terreno para obtener arroz, techo y otras necesidades, de los
delegados del Partido en las aldeas locales. No nos quedaba nada
por hacer excepto jurar que, si nos cogían, no revelaríamos nuestro



plan bajo ninguna circunstancia, ni siquiera bajo tortura, así como
tampoco la identidad del resto de los participantes.

Una vez más me hacía ilusión la idea de alejarme de las tensiones
políticas del campus, y encontré sumamente interesante mi proyecto
de investigación. Pero un día, a última hora de la tarde, mientras
jugaba al baloncesto después del trabajo con otros ingenieros del
Instituto, observé que Wang, uno de los integrantes de mi grupo,
me hacía la seña de frotarse la nariz desde el otro lado de la verja,
indicándome que debíamos hablar. Aún quedaban varias semanas
para su regreso a Pekín, y no podía imaginarme qué le habría
impulsado a venir a la Secretaría a buscarme. Como no podía dejar
el partido en ese momento, me rasqué la nariz para comunicarle que
hablaríamos más tarde. Al oscurecer, me deslicé fuera del edificio, y
Wang me contó a toda velocidad y en susurros cuál era la causa de
sus apuros. Se había enamorado de una ingeniera ayudante de la
Secretaría de Geología de Hubei, en Wuhan, pero una líder del
Partido había descubierto su relación con un derechista. Su grupo de
trabajo la había criticado por asociarse con un contrarrevolucionario,
pero ella no había dejado de verlo. Cuando la relación entre ellos
salió a la luz por segunda vez, la muchacha fue convocada a
presentarse ante un comité disciplinario, en el cual Wang sabía que
sus compañeros de trabajo la acusarían y amenazarían por mentir al
Partido y desobedecer las instrucciones de éste.

Al no ver ninguna forma de eludir la relación y no queriendo
desbaratar nuestros planes de fuga para el 1 de octubre, Wang
había decidido utilizar los trescientos yuanes que le habían
adelantado para gastos al comienzo de su trabajo de campo para
huir a Pekín y encontrarse conmigo. Me rogó que me marchase con
él y que utilizara la cantidad que me habían asignado para comprar
dos billetes para Yunnan al día siguiente. Tras escuchar su plan,
decidí que era demasiado arriesgado marchase ahora que él había
huido de su grupo de trabajo y que la Dirección General de
Seguridad andaba tras sus pasos. Además, si nos íbamos ahora,
dejaríamos fuera a nuestros otros dos compañeros. Le rogué
encarecidamente a Wang que se entregase a las autoridades del
Instituto de Geología, devolviese el dinero del Estado, admitiera su



falta, escribiera una autocrítica y pidiera disculpas. Le dije que el
hecho de tener una relación con una mujer de otra localidad y
sustraer fondos públicos para eludir la supervisión del pueblo eran
errores políticos graves para un derechista, pero tal vez no
constituyeran un delito grave. Tendríamos que posponer nuestros
planes de huida, pero lo intentaríamos más adelante. Él se mostró
de acuerdo, y le introduje secretamente en el dormitorio de los
ingenieros para que pasara la noche, seguro de que se entregaría a
las autoridades universitarias antes del amanecer del día siguiente.
Cuando desperté, ya se había marchado.

Dos semanas más tarde, con el trabajo de campo realizado,
regresé, no sin cierta inquietud, a la universidad. No tardé en
enterarme de que Wang había sido arrestado, pero nadie quería
hablar del caso, y no tenía forma alguna de enterarme de si él
habría revelado bajo presión nuestros planes de huida: si había
confesado en el interrogatorio, no tardarían en arrestarme.
Renunciando a cualquier plan de huida del país y haciendo como si
nada hubiera pasado, solicité un permiso para visitar a mi familia
durante el periodo de tres días de vacaciones. No se me ocurría otra
alternativa que la de subirme en el tren a Shanghai y confiar en que
Wang no hubiese hablado.

El día antes del viaje que anhelaba hacer a casa, la camarada Ma
apareció en mi dormitorio y me anunció con ojos inexpresivos: «Se
ha convocado una reunión política en la Oficina justo después de las
vacaciones para evaluar tu autocrítica ideológica definitiva; se te ha
denegado el permiso para viajar a Shanghai».

Unos treinta ingenieros me esperaban el 3 de octubre de 1959 en
la sala de reuniones del Comité del Partido, en el Departamento de
Geología. El ingeniero jefe Ning declaró que se había convocado la
reunión para ayudarme a rectificar mis ideas. Sus palabras sonaban
ominosas, pero noté aliviado que no estaba utilizando la designación
de «derechista contrarrevolucionario» para referirse a mí. Me ordenó
que procediese a informar al Comité, pero yo no tenía la menor idea
de lo que esperaban que dijese. Lo único que se me ocurrió fue
recitar mi consabida lista de autoacusaciones: que mi nivel político
ideológico era demasiado bajo; que tenía antecedentes burgueses; y



que no había estudiado con suficiente atención las obras del
presidente Mao.

—¿Has hecho alguna vez algo para perjudicar a la clase
trabajadora? —indagó Ning.

Eludiendo su pregunta, seguí hablando sobre mis numerosos
errores. Para mi alivio, Ning pidió una pausa en la reunión y nos
quedamos solos durante unos minutos en la mesa. Siempre lo había
considerado un hombre honesto y amable, pero me quedé
asombrado cuando me sirvió una taza de té, porque los
representantes del Partido no solían prodigarse en cortesías con los
derechistas. Ning parecía estar esperando a que yo hablase:
«Hemos colaborado durante dos meses —comencé—, y usted sabe
que soy una persona directa. Le ruego que me diga cuál es el
problema».

Ning sacó un resguardo bancario donde figuraba un retiro de
cincuenta yuanes con mi firma. En la línea superior de la hoja podía
leerse la fecha, 10 de septiembre, el día después de que Wang
pasara la noche en mi dormitorio. Ning me dijo que uno de los
ingenieros había descubierto aquella mañana que le faltaban
cincuenta yuanes en su cuenta corriente. Me di cuenta al instante de
que, aún suponiendo que Wang hubiera falsificado mi nombre para
sacar dinero para su fuga y que hubiera fracasado en el intento, no
podía revelarle esos hechos a Ning. Si yo afirmaba que no sabía
nada de la cuenta del banco, que la firma no era mía, las
autoridades investigarían hasta el final. Si yo decía la verdad y
desvelaba que Wang había dormido en mi dormitorio la noche
anterior, me preguntarían qué estaba haciendo él allí, así que no me
quedaba otra alternativa que la de declararme culpable y confesar
que era un ladrón.

Me sentí mezquino, pero le dije a Ning que me había llevado el
dinero con la intención de comprar los billetes de tren para ir a
visitar a mi familia. Como, afortunadamente, aún tenía en el bolsillo
el dinero que mi madrastra acababa de enviarme para pagar el viaje
a Shanghai, saqué los cincuenta yuanes y le pedí a Ning que me
perdonara. Él me dio una palmada en la espalda para consolarme y
me dijo que todos cometíamos errores algunas veces. Entonces salió



de la habitación, asegurándome que iba a dar por terminada la
reunión disciplinaria y que no me preocupara más. Unos minutos
más tarde me acompañó hasta la puerta, me dio la mano, y me rogó
que no hiciera nada que pudiera poner en peligro mi futuro. Mientras
caminaba hacia la parada de autobús, pensaba que nunca había
conocido un miembro del Partido como aquél.

Perturbado por la amabilidad de Ning y mi propia falsedad en la
respuesta, recorrí a pie el trecho desde la estación central de
autobuses de Pekín hasta el Instituto de Geología, sin dejar de
cavilar sobre cuál debía ser mi siguiente paso. Decidí que la única
forma de tratar con las autoridades universitarias, que solicitarían un
informe del comité disciplinario, era confesar. Aquella misma tarde le
dije a Kong que había robado cincuenta yuanes a un ingeniero de la
Secretaría. Me dijo a voz en grito que yo no era solamente un
derechista sino también un ladrón, y me ordenó que no saliese del
dormitorio mientras él iba a dar parte de mi última fechoría.
Sabiendo que, a esas alturas, Wang podría haber confesado ya y
que las autoridades podrían estar simplemente reuniendo las
pruebas necesarias para arrestarme, no quería ni pensar en las
posibles consecuencias de mi declaración. Durante varias semanas,
escribí una y otra vez mi autocrítica, sin satisfacer nunca a los líderes
del Partido de mi facultad, constantemente en vilo por si la policía
venía a buscarme en cualquier momento.

Un día de noviembre de 1959, preso de una extraña mezcla de
abatimiento y osadía, disgustado y confuso, incapaz de encontrar
perspectivas de futuro que me ilusionaran, perdí el interés en
redactar los resultados de mi proyecto de investigación, y dejé de
preocuparme por mi situación política. A principios de 1960, a
medida que se aproximaba la Fiesta de la Primavera, me iba
sumiendo en una desolación cada vez más profunda. El Nuevo Año
Lunar era la fecha más importante para reunirse con la familia y los
amigos, pero a mí me habían privado de ese privilegio. Con poca
prudencia y sin permiso, empecé a salir por la noche, a deambular
por la ciudad en bicicleta. En el parque de Taoranting, a bastante
distancia del Instituto de Geología, en dirección sur, descubrí un
pabellón donde los jóvenes se reunían para bailar y beber té por las



noches. Siempre había detestado el baile, pero ahora me sentaba,
hipnotizado, a mirar cómo se reían y se divertían aquellos
muchachos de mi edad, y este placer indirecto me aliviaba del vacío
de mi vida universitaria. Durante unas cuantas horas, mientras los
observaba bailar, desaparecía mi aflicción y mi soledad. «Aunque me
siente aquí, en esta habitación, con estos muchachos que bailan
despreocupadamente —musitaba para mis adentros— cuando me
marche, entraré en un mundo totalmente diferente.»

Una noche, una pareja de muchachos que daban vueltas como
locos en la pista de baile tropezaron y cayeron casi junto a mis pies.
Todo el mundo se echó a reír, y el muchacho huyó avergonzado.
Ayudé a la joven a levantarse, le ofrecí una taza de té. La había
observado otras muchas veces antes, revoloteando como una
mariposa. Era delicada y hermosa, y le pregunté si le apetecía salir
fuera a respirar aire fresco hasta que se le pasara el mareo.

Me dijo que se llamaba Li, y que era enfermera en el Hospital
Popular Número Cuatro. Cuando me preguntó a su vez a qué me
dedicaba, guardé silencio, y cuando dijo que quería verme de nuevo,
decidí marcharme. Era ya medianoche, yo era un derechista bajo
vigilancia, dormía en una sala con otros once estudiantes, y mi
facultad estaba a una hora en bicicleta. Entonces, de pronto, dejó de
importarme ocultar la verdad. Le confesé que era estudiante
universitario y derechista, que venía al parque solamente para
sentirme vivo, y que nunca podría ser su amigo. Pero ella, intuyendo
mi dolor, despejó mis reservas, y esa noche nos hicimos novios en
secreto.

Después de aquello, mentí repetidamente a Kong acerca de donde
iba los sábados por la noche, y me escapaba en bicicleta a
encontrarme con Li. Kong informó sobre mis faltas de disciplina a los
responsables de la seguridad en el campus en numerosas ocasiones,
tantas como yo tuve que escuchar sus críticas, pero eso no impidió
que me escapara para reunirme con Li en el parque. Como no quería
que mi delicada situación política perjudicara a Li, procuré que
nuestras conversaciones fueran por otros derroteros. Cuanto menos
supiera, menos responsabilidad se le podría imputar si es que algún
día me arrestaban. Mis intentos por protegerla suscitaron sus



sospechas. Ella solía acusarme a menudo de tener otra novia o
incluso otra esposa porque me negaba a llevarla a mi facultad o a
presentarla a mis compañeros de clase. Un día llamó por teléfono a
la centralita de la universidad para enterarse del número de teléfono
de mi dormitorio. Quería averiguar si era cierto que vivía allí. Kong
respondió a la llamada, y salió disparado a buscarme.

El hecho de recibir una llamada de teléfono era una prerrogativa
especial que, ciertamente, no estaba al alcance de los derechistas.
Kong exigió saber por qué me llamaba una chica, y me ordenó que
me presentase de inmediato a la Oficina del Partido para confesar lo
que había hecho. Durante los meses de marzo y abril de 1960 se
sucedieron las reuniones disciplinarias, en las que Kong, Ma y otros
delegados responsables de mi vigilancia no dejaron de criticarme y
amenazarme. Odiaban el hecho de que no me hubiera doblegado a
su disciplina y que hubiera desobedecido su control. Aquella
primavera había empezado a pensar en el inminente final de mis
cinco años de estudios en el Instituto de Geología. Confiaba en que,
si me trasladaban lejos del campus, tendría la oportunidad de
empezar de nuevo en un entorno distinto. Al igual que el resto de
los estudiantes que iban a graduarse pronto, revisaba mi buzón de
correo a menudo a la espera de cualquier notificación porque sabía
que incluso los derechistas tenían derecho a que se les asignasen
puestos de trabajo. Esa carta decidiría no sólo mi próximo empleo,
sino también el lugar donde viviría, mi destino.

Claro está que no me hacía demasiadas ilusiones, porque la
asignación de todos los trabajos correspondía a la oficina de
personal de mi universidad. Aquellos compañeros con un acta de
comportamiento político ejemplar serían destinados a puestos en la
Secretaría de Geología o se les ofrecerían plazas de profesor
asistente o de auxiliar administrativo en el propio Instituto. Se
habían ganado la aprobación del Partido y cosecharían los frutos de
su buena conducta con la recompensa de un trabajo en Pekín,
escapando así a las dificultades de la vida en el campo o en las
pequeñas ciudades de provincias.

Debido a mi historial de errores contra la revolución se me negaría
el privilegio de trabajar en la universidad o en una oficina del



Gobierno, pero confiaba en que las autoridades del Instituto
decidieran dar una utilidad a mi formación, especialmente después
de que mi tesis de licenciatura sobre el suministro de agua a la
central nuclear mereciese la nota máxima y una mención de honor
por parte de un comité académico de la facultad. Pensaba que se
me enviaría a algún remoto establecimiento industrial para llevar a
cabo experimentos de mineralogía o tal vez a un puesto sobre el
terreno para recoger muestras de suelo en alguna región lejana del
noroeste, un lugar donde las condiciones de vida no serían fáciles,
pero donde al menos podría comenzar de nuevo, utilizar mis
conocimientos técnicos y contribuir al desarrollo de mi país. Apenas
me daba cuenta de lo lejos que estaban mis planes de la realidad.

El 27 de abril, Kong vino a buscarme a la cafetería. Estando
próxima la fecha de graduación, eran contadas las ocasiones en que
me acompañaba, así que recelé un poco de él cuando me pidió
cortésmente que, si había terminado de desayunar, le acompañara
fuera para una charla informal. Bajo un cielo cubierto de nubes
grises, Kong, con las manos en la espalda, me condujo caminando
despacio alrededor de la extensión de barro apisonado que hacía las
veces de campo de deporte. Mientras hablaba de forma predecible, y
casi con indiferencia, sobre la conveniencia de que cambiara mi
forma de pensar, yo no dejaba de mirar el cielo cubierto de
nubarrones y de preguntarme cuál sería el motivo de su ociosa
charla. Temía que las autoridades se hubieran enterado de algún
modo sobre nuestros planes de huida del otoño anterior. Una hora
más tarde, cerca de las nueve, Kong miró su reloj de pulsera y me
comunicó que teníamos que asistir a una reunión.

En los últimos dos años se me había convocado a menudo a
reuniones de crítica. Al llegar a la sala, y por pura costumbre, me
senté en las filas de atrás, esperando que aquella mañana fuese una
mera repetición de otros procedimientos anteriores. Al alzar la vista,
mis ojos se toparon con la frase «REUNIÓN PARA CRITICAR AL DERECHISTA
WU HONGDA» escrita con tiza en la pizarra, detrás de la fotografía en
color del presidente Mao. Sentí un nudo en el estómago. Enseguida,
apareció Wang Jian, que atravesó a largas zancadas la sala hasta
subir al estrado. Normalmente eran Kong y sus camaradas de la



sección provincial de la Liga de la Juventud quienes presidían estas
reuniones de crítica. Algunos de los presentes estaban sentados en
actitud solemne y rígida, mientras que otros se habían girado
torpemente en sus asientos para clavar sus ojos en mí. Wang rompió
el silencio con unas palabras de apertura:

—Nos reunimos hoy aquí para criticar al derechista Wu Hongda.
El auditorio prorrumpió a coro en una cascada de denuncias:
—¡Wu Hongda sigue negándose a reformarse!
—¡Se opone al Partido, hay que expulsarlo!
—¡Acabemos con Wu Hongda, que se quite la careta!
Las acusaciones se sucedieron durante más o menos veinte

minutos. Yo no dejé de mirar hacia delante hasta que Wang Jian me
pidió que me pusiera en pie.

—De acuerdo con la petición del pueblo y con la plena autoridad
que me confiere la universidad —salmodió—, acuso, aparto y
expulso al derechista Wu Hongda, quien se ha negado
sistemáticamente a amoldarse a la conducta que corresponde a un
buen estudiante socialista y ha elegido seguir siendo enemigo de la
revolución.

En aquel preciso instante apareció en la puerta un oficial
uniformado de la Dirección General de Seguridad.

—En representación del Gobierno del Pueblo de Pekín —anunció al
subir al estrado— condeno al derechista contrarrevolucionario Wu
Hongda a la pena de reforma por el trabajo. Me condujo hacia
delante y sacó un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta. No
podía apartar la mirada de la chapa de color rojo vivo que llevaba en
la solapa. ¿Cómo es posible que esté ocurriendo esto?, me
preguntaba.

—Firma aquí —ordenó el oficial, señalando la línea inferior de la
página. Con la mano parecía cubrir a propósito el contenido del
documento, evitando así que viera los cargos por los que se me
arrestaba.

—Quiero ver la acusación contra mí —repliqué, suponiendo que mi
plan de huida de hacía un año había sido descubierto.

—Firma aquí con tu nombre —repitió.



—Me asiste el derecho a ser informado de los delitos que se me
imputan —afirmé de pronto con audacia.

—La decisión del Gobierno del Pueblo es arrestarte tanto si firmas
como si no —replicó con impaciencia.

Sabía que firmar la orden judicial significaba expresar mi
conformidad con el arresto, y trataba de ganar tiempo con la
esperanza de que alguno de los presentes en la sala saliera en
defensa de mi reclamación. Sentía que la rabia y el miedo se me
agolpaban en la garganta. Nadie abrió la boca. Sin nada a lo que
agarrarme, me incliné sobre el documento para escribir mi nombre.
Sabía que era habitual que alguien arrestado por intentar, o tan
siquiera planear, escapar fuera fusilado.

El oficial me cogió del brazo y me condujo a través del campo de
deporte en dirección a mi dormitorio para recoger mi ropa y el
petate. Al ver a mis antiguos compañeros de equipo entrenando
para un partido de béisbol se me enrojecieron las mejillas de
vergüenza.

—Le ruego que me suelte; no tengo a dónde escapar. —El oficial
me soltó el brazo, e incluso me pareció que me infundía ánimos.

—No te preocupes demasiado. Todos tenemos que cambiar
nuestra forma de pensar. Quizá dentro de tres o seis meses, volverás
y te darán un trabajo. Esfuérzate mucho en reformarte y en
convertirte en un nuevo socialista.

Pero yo tenía otras preocupaciones más importantes. La única
prueba concreta de mis planes de huida estaba en mi dormitorio,
debajo de una hojas de periódico disimuladas como forro de un
cajón de mi mesa de estudio. Allí había escondido un mapa de la
frontera de Birmania que había extraído de la biblioteca. Si el
personal de seguridad de la universidad, que sin duda recogería mis
pertenencias una vez que me hubiera marchado, encontraba el
mapa, mi vida ya no valdría nada.

Entramos en el edificio, el dormitorio norte número cinco, y
subimos los tres tramos de la escalera de cemento que conducía a
mi habitación. Había seis literas pegadas contra las paredes y, en el
medio, se apretaban otras tantas mesas de estudio, cada una con
dos cajoneras. Apoyados junto a las literas, dos guardias nos



miraron al entrar. Aunque sus ojos no se apartaban de mí, la esquina
interna de mi litera en la parte de arriba quedaba, por suerte, fuera
de su ángulo de visión.

Actuando como si tuviera prisa por recoger mis pertenencias,
saqué el cajón inferior y me agaché para vaciar todo su contenido
sobre la cama. Una botella de tinta azul se derramó en la colcha y yo
me eché, consternado, las manos a la cabeza; ya había trazado un
plan.

—No necesitas darte prisa —dijo uno de los oficiales—, tómate el
tiempo que necesites. Para entonces ya había encontrado el mapa.
Me senté en la cama y, arrimándome todo lo que pude a la pared,
me metí la página doblada en el bolsillo.

Bajé de la litera, y le dije al oficial de la Dirección General de
Seguridad que había lavado una tela de algodón y que la había
dejado a secar en el sótano.

—Coge solamente lo que necesites para esta noche —ordenó—. El
resto se te enviará más adelante.

Sin hacer caso de sus palabras, salí disparado al pasillo, pasando
junto a él. Aún ágil y fuerte después de mis años de entrenamiento
deportivo, bajé volando las escaleras, abrí la pesada puerta del
horno y tiré el mapa adentro. Para cuando el oficial, cuyas pisadas
había escuchado no lejos de mí, llegó irritado al sótano, ya estaba
doblando tranquilamente el paño junto al tendedero de ropa. Sentía
el corazón latir con fuerza, pero acerté a decirle sin alterarme:

—¿Lo ve? Quiero hacerme unos pantalones y temía que
desapareciera el paño si lo dejaba aquí.

Terminé de hacer un atado con mi colcha y el resto de mis
pertenencias, y el oficial irritado me condujo al vehículo todoterreno
de la universidad que nos esperaba afuera. En la comisaría de policía
del distrito, un oficial de servicio me tomó las huellas dactilares y se
quedó con las llaves, el reloj, los cordones de los zapatos e, incluso,
con mi carné de la biblioteca.

Esto no puede estar ocurriendo, pensé para mis adentros. Tiene
que haber alguna salida.

Una vez fuera, me indicaron con un gesto que subiera
nuevamente al todoterreno, donde aguardé solo durante unas dos



horas. Pensé en intentar huir, pero había muchos policías caminando
por los alrededores del complejo de la Dirección General de la
Seguridad. Finalmente apareció el conductor y, luego, un guardia
que acompañaba a un segundo recluso que subió y se sentó junto a
mí en el duro asiento de atrás. Tenía un aspecto sucio y alborotado.
Me pareció un ultraje que me pusieran junto a un delincuente
común, sin duda un vagabundo llegado del campo al que habían
sorprendido robando comida en un mercado de Pekín durante
aquella época de hambrunas. Viajamos en silencio durante más de
una hora y, en el trayecto, no pude ver nada que no fuera el techo
de lona de color verde oliva. Cuando oí el chirrido de los frenos,
supe que habíamos llegado al Centro de Detención de Beiyuan, del
que poco después sabría que era un establecimiento penal de
reclusos a la espera de ser enviados a los campos de trabajo. Tras
pasar la primera cancela, el centinela de guardia revisó los
documentos de la orden de arresto. Un muro de casi cuatro metros
de alto se extendía hasta donde abarcaba mi vista por la vasta y
verde llanura de la meseta Norte de China. Me fijé en la segunda
puerta. Cuando un prisionero de guardia me hizo una seña para que
avanzara, me eché al hombro el petate, cogiéndome torpemente los
pantalones sin cinturón con la mano libre. Después, esperé sentado
en cuclillas dentro del patio, aparentemente olvidado.



5. A este lado del muro

Dentro del centro de detención había más de mil reclusos sentados
en el duro suelo de tierra apelmazada, con las piernas cruzadas,
formando círculos de treinta personas. Un par de instructores
políticos paseaban alrededor de cada grupo, leyendo por turnos en
voz alta el periódico. Alrededor de las cuatro, trajeron una serie de
baldes con el rancho. Nadie había notado aún mi existencia. Unas
dos horas más tarde, un recluso me condujo a través del patio de la
prisión hacia lo que, por el techo en forma de bóveda y la enorme
chimenea, supuse que sería un horno de ladrillos abandonado.
Después de un rato en el que mis ojos tardaron en habituarse a la
tenue luminosidad del interior, pude ver que dentro había unos
cuarenta edredones doblados y alineados en dos kangs, las
tradicionales plataformas para dormir, fabricadas con ladrillos y
calentadas mediante tubos, que se utilizaban en el norte de China.
Los kangs estaban alineados en la pared opuesta a la puerta.
Además del vano de la puerta, una pequeña ventana practicada en
la pared de ladrillo del horno era la única fuente de luz. Dejé mi
petate en el espacio del kang que me habían asignado, coloqué mi
tazón y mi toalla en el estante de arriba, y traté de imaginar cómo
podría arreglármelas para vivir en un lugar así, apretujado para
dormir en un espacio de apenas sesenta centímetros de ancho.

Sabía que, como nuevo recluso, podía ser convocado en cualquier
momento a un interrogatorio. Necesitaba, por tanto, averiguar cuál
era el motivo probable de mi arresto de modo que pudiera idear una
explicación. Tenía que planificar mi estrategia rápidamente porque
no deseaba que me cogieran con la guardia baja, pero mi mente se
negaba a cooperar. Una y otra vez regresaban a mi mente los
acontecimientos del día. Veía la cara del oficial con la orden de
arresto y la insignia de color rojo sangre en la solapa, luego, la tinta
azul derramándose sobre la colcha de la cama y la pesada reja de
metal del horno del dormitorio. No podía concentrarme.



El prisionero de guardia me dijo que me sumara a uno de los
grupos en el patio para el adoctrinamiento político, y añadió que ya
me había perdido el segundo de los dos ranchos que repartían al
día. Sin embargo, comer era la última cosa que se me pasaba por la
cabeza en ese momento. Afuera, en el patio, me senté en el suelo
con las piernas cruzadas, la mirada baja y las manos en las rodillas,
copiando la postura de otros reclusos con el fin de pasar lo más
desapercibido posible. Para entonces, ya era bastante más tarde de
las cuatro. Pensando en las acusaciones que tendría que afrontar
enseguida, no presté atención alguna a la cantinela del líder del
grupo sobre la necesidad de reformar nuestras ideas mediante el
trabajo. Estuve sentado allí alrededor de una hora, luego me fui al
interior para continuar estudiando encima del kang. Uno de los
reclusos de guardia me instruyó acerca del reglamento del campo y,
a las nueve y media, llegó la orden de acostarse. Tras el tiempo
prescrito para ir a las letrinas, todos los reclusos entraron en fila en
el horno, apretujándose unos contra otros sobre el kang con los pies
contra la pared, y se quedaron dormidos. Mi mente, en cambio, no
paraba de dar vueltas. No sabía qué sería de mí y, estrujado entre
otros hombres, me era imposible encontrar ninguna posición que me
pareciera cómoda. Una vez traté de sentarme, pero el guardia lanzó
un rugido de desaprobación. Del techo abovedado y ennegrecido por
el hollín colgaban dos bombillas encendidas que proyectaban una luz
mortecina.

Alrededor de medianoche un prisionero de guardia voceó mi
nombre desde la puerta. Traté de dominar el pánico que me
atenazaba mientras le seguía afuera y, luego, a una pequeña
habitación con una única mesa por toda decoración. Sentado tras
ella, un capitán de policía, sin levantar los ojos para mirarme, rugió:

—Siéntate en cuclillas —y, enfocándome con la lámpara a la cara,
añadió—: di tu nombre, edad, ocupación y la naturaleza de tu
crimen.

—Soy un derechista contrarrevolucionario —respondí rápidamente
—. Durante la Campaña de la Cien Flores ataqué al Partido
Comunista. Aún tengo un montón de ideas perniciosas en la cabeza.



—Ya sabemos todo eso. ¿Qué más?, ¿qué más? —gritó mi
interrogador—. ¿No entiendes la política del Partido? Indulgencia con
los que confiesan, severidad con los que se resisten a reformarse.

Se levantó, caminó a mi alrededor y, entonces, empujó de una
patada una segunda puerta. Vi un cuerpo colgando de las vigas del
techo y otro despatarrado en el suelo mojado. No alcancé a verles la
cara ni sabría decir si estaban inconscientes o muertos.

—Esto es lo que ocurre a aquellas personas que se resisten a
acatar la autoridad del Partido —dijo con brusquedad—. Eres un
estudiante joven. Te daré otra oportunidad.

Terriblemente perturbado tras ver fugazmente a los que se habían
resistido a reformarse, regresé a mi puesto en el kang. No tenía ni
idea de lo que diría en la siguiente sesión. Únicamente sabía que si
mis respuestas sonaban falsas o incompletas, también yo acabaría
colgado del techo de la sala de interrogatorios. Aquella noche no
pegué ojo.

A las cinco y media de la mañana siguiente, después de que un
prisionero de guardia gritara la orden de levantarse, nos dirigimos
afuera en grupos de cinco. Enseguida supe en qué consistían los
ejercicios matutinos: meter la mano en un pequeño cubo de madera
que abastecía a unas diez personas, remojarse la cara con agua
sucia, regresar al camastro y sentarse con las piernas cruzadas en
posición de atención para recibir lecciones de doctrina tomadas del
Diario del Pueblo. Hasta las diez en punto no llegaba la carreta con
el rancho. El prisionero de guardia nos arrojaba a cada uno de
nosotros un par de panecillos calientes de un color más oscuro que
cualquier wotou8 que hubiera visto nunca. No podía adivinar de qué
estaban hechos. Luego, en el cuenco esmaltado que me había traído
de la universidad, me echó un cazo lleno de una sopa ligera donde
flotaban algunas hojas de algún tipo. Mordí uno de los wotou; sabía
amargo y tenía una textura correosa, probablemente porque la
harina de sorgo había sido molida de forma tosca y contenía barcia.
Como no podía comerlos, se los pasé al recluso que estaba de
cuclillas junto a mí, Xing, a quien apodaban «el Tragaldabas»: se los



metió en la boca de una sola vez, farfullando unas palabras de
agradecimiento.

A las diez y media, salimos todos afuera en fila india y nos
sentamos en el suelo, con las piernas cruzadas, para una asamblea
especial en grupos. El jefe de la clase de estudio, un hombre
llamado Shi, vigilaba a los mil quinientos hombres desde una
plataforma de piedra situada en el centro del patio, junto con un
recluso que se había granjeado la confianza de sus superiores y que
ahora ejercía un poder considerable sobre sus compañeros internos.

—Se acerca el Primero de Mayo y el Día Internacional del Trabajo
—anunció—. Para celebrar estas fechas el centro de detención de
Beiyuan va a prestar una especial atención a la higiene personal.

Yo sabía que los hospitales y los colegios, las oficinas y las
tiendas, adoptaban medidas sanitarias especiales ante la proximidad
de una festividad señalada, pero nunca imaginé que éstas se
tomaran también en las cárceles.

—Desnúdense —ordenó—. ¡Enseguida!
Contemplé espantado cómo todos los reclusos que tenía alrededor

comenzaban a quitarse la ropa hasta quedarse en calzoncillos para,
acto seguido, ponerse a buscar piojos en los cuerpos de sus
compañeros. Como no podía desobedecer la orden, también yo me
quité la camisa y los pantalones, horrorizado por esta
desparasitación masiva. Entonces, con el tono más educado que
pude, le dije a Xing, el compañero que me había tocado en esa
tarea, que no había visto un piojo en mi vida y que era mejor si él se
ocupaba de su propia higiene.

Xing soltó una sonora carcajada.
—¿Qué dices? ¡Aquí hay alguien que nunca ha visto un piojo!
—¡Eh, vosotros! —gritó de pronto el jefe de estudios, con el

cuerpo tenso y el dedo rígido apuntando hacia nosotros—. ¿Qué
demonios creéis que estáis haciendo?

La mandíbula se me agarrotó. Me di cuenta de que Shi me
señalaba y que las mejillas se me ponían coloradas por la vergüenza.
Debió de oír la risotada de Xing y, al mirar, nos vio sentados
cruzados de brazos. La boca de Shi gruñía mientras bajaba de la
plataforma y caminaba enérgicamente hacia nosotros.



Ahora entendía por qué a Xing le habían apodado «el
Tragaldabas». Las comisuras de su boca se alargaban hasta tocar
casi sus orejas. Debía de tener mi edad, pero era ligeramente más
alto, delgado y musculoso. Cuando, aquella mañana, el prisionero de
guardia nos había designado como compañeros para quitarnos los
piojos mutuamente, Xing se había limitado a mirarme y a bostezar.

Incluso durante las semanas que había pasado haciendo trabajo
de campo el año anterior, nunca había tenido un contacto tan
estrecho con un campesino. En mi fuero interno, me estremecía al
ver los dientes amarillentos de Xing y los intersticios oscuros que
dejaban las muelas que se le habían caído. Tenía las orejas
mugrientas, legañas pegadas a las comisuras de los ojos y una
hebra de moco seco que le colgaba de uno de sus orificios nasales.
No me quería ni imaginar lo que sería cepillarle el cuerpo en busca
de piojos.

Cuando Shi llegó hasta nosotros, Xing refunfuñó:
—No hemos hecho más que empezar, sólo empezar, no me eche la

culpa a mí.
Yo me volví al jefe de estudio y le pedí educadamente disculpas:
—Ha sido por mi culpa. Lo siento, pero realmente no sé cómo es

un piojo.
Shi echó la cabeza atrás y aulló:
—¡Es increíble! —Tras intercambiar un par de miradas con Xing,

entrecerró los ojos y, señalando hacia la plataforma de piedra
situada en medio del patio lleno de reclusos, gritó—: ¡Súbete allí!

Yo vacilé; sentía vergüenza de exponerme sin ropa en público.
—¡Sube, te he dicho! —gritó, lleno de cólera.
Trepé a la plataforma, asustado, ruborizado y con la cabeza baja.

Más de mil reclusos alzaron sus ojos para mirarme.
—¡Aquí tenemos a alguien que afirma no haber visto nunca un

piojo! —pregonó el jefe de estudios Shi ante los reclusos casi
desnudos. Ellos se rascaron la cabeza con curiosidad—. ¡Acaba de
llegar, pero no hay duda de que procede de una familia capitalista!
Tal vez alguien quiera ayudarlo a que aprenda.

Un recluso de baja estatura y cara redonda que cojeaba
ligeramente porque tenía una pierna más corta que la otra, saltó a la



plataforma con una sonrisa de oreja a oreja. Entre el pulgar y el
índice sostenía un piojo boca arriba, que me puso justo debajo de la
nariz: el insecto movía inútilmente sus patas blanquecinas por
encima de su cuerpo extendido. Todos los reclusos se echaron a reír.
Con un gesto despreciativo, el jefe de estudios Shi me dijo que me
retirara:

—¡Este piojo no es más que la primera lección. Simplemente el
comienzo de su reforma! —y volviéndose hacia mí con un gesto de
repugnancia, añadió—: ¡Es evidente que aún te queda un largo,
largo camino por recorrer!

Al regresar a mi puesto en el patio me pareció oír que Xing
mascullaba una vaga disculpa, pero en mi mente aún resonaban las
palabras del jefe de estudios: «un largo, largo camino por
recorrer…».

Aquella tarde, sentado dentro del horno durante la clase de
estudio, traté de pensar claramente acerca del próximo
interrogatorio. Tenía que decidir si admitía arrepentido mi papel en
el plan de huida abortado o si mantenía la esperanza de que la
orden de arresto se hubiera fundado en otras causas. Sabía que si
me cogían en una mentira recibiría un castigo severísimo. Entonces,
por un momento, cambió mi suerte.

De pronto, fuera de la ventana del horno, enfrente del espacio que
ocupaba en el kang, vi a Wang, mi compañero de la Facultad de
Geología, haciéndome la vieja seña de rascarse la nariz. No podía
imaginarme cómo me había encontrado. Con las piernas cruzadas y
las manos en las rodillas, no me atrevía a moverme porque de
acuerdo con el reglamento de la prisión era necesario un permiso
incluso para mover las piernas. Sentí cómo el cuerpo se me tensaba
de impaciencia. No tenía noticias acerca de Wang desde su arresto,
y no podía dejar pasar la oportunidad de saber si había confesado.
Esperé a que el prisionero de guardia se diese la vuelta, y me froté
la nariz rápidamente.

Respiré hondo varias veces antes de levantar la mano para pedir
permiso al prisionero de guardia para ir a las letrinas.

—Después —me contestó de modo cortante.
—No puedo aguantarme, tengo que ir ahora —insistí.



—¿Es que quieres armar jaleo? —replicó, alzando la voz.
Desesperado por marcharme y, sin mediar palabra, toqué

ligeramente la pierna de Xing, «el Tragaldabas», con la rodilla, para
que me echara una mano.

—Déjale ir —farfulló Xing—; si se caga aquí, apestará.
Cuando el prisionero de guardia asintió con la cabeza, Xing se

levantó para acompañarme. Ni siquiera nos estaba permitido ir a las
letrinas solos. Atravesamos juntos el patio, pero Xing se detuvo al
llegar a la puerta para evitar el hedor. Dentro vi a Wang agachado
sobre el desagüe de cemento. Mirando hacia delante, susurró:

—No te conozco, no sé nada de los cincuenta yuanes, no sé nada
del plan de huída.

Después desapareció. Esas pocas palabras me salvaron. De pronto
me sentí agradecido de la lección de piojos que había recibido por la
mañana. Si Wang no me hubiera visto casi desnudo en la
plataforma, nunca se habría enterado de mi llegada, y yo habría
cometido un error grave confesando el plan de fuga.

A medianoche, mientras yacía en el catre, insomne y
desasosegado, el recluso volvió a llamarme para que saliera y me
condujo hasta la pequeña oficina.

—¿Lo has pensado bien? —me preguntó el capitán de policía
sentado tras su mesa, con un tono de voz aún más frío y
amenazante que la noche anterior.

—Tengo que decir una cosa más —contesté nervioso—. También
me llevé cincuenta yuanes.

El capitán dio un golpe en la mesa y soltó una maldición:
—¡Anda y que te jodan! ¿Qué significa que te «llevaste» dinero?

¿Aún quieres salvar el pellejo? ¡Lo robaste, apestoso intelectual!
Lárgate de mi vista.

Temblaba de pies a cabeza, pero pensaba que había superado una
prueba crucial. Había hecho frente a la intimidación de mis captores
y había logrado hacer una confesión que resultaba creíble. Después
de todo, las autoridades no habían descubierto mi plan secreto.

Durante los días siguientes, por la noche, llegaron nuevos reclusos
al centro de detención. Saltaba a la vista que la mayoría de los
recién llegados no eran presos políticos como yo, sino aldeanos a



quienes habían sorprendido robando o mendigando y otros desechos
humanos, presumiblemente como consecuencia de la limpieza de las
calles de Pekín que había emprendido la policía de la ciudad en
previsión de la fiesta nacional del Primero de Mayo. Debido al
excedente de internos y con el fin de liberar espacio en el horno
para los detenidos que iban a ser procesados, algunos de los últimos
en llegar eran trasladados fuera del centro. Xing, «el Tragaldabas»,
fue uno de los que recibieron la notificación de que sería enviado a
trabajar en la fábrica de ladrillo de Xindian, en una ciudad próxima al
centro de detención.

La tarde anterior al traslado de Xing, nos sentamos fuera a mascar
la segunda de nuestras raciones diarias de wotou. Por pura
curiosidad le pregunté a mi nuevo amigo por qué nunca se
desprendía de su pesado abrigo acolchado de color negro. Excepto
durante la inspección sanitaria la semana anterior, nunca le había
visto quitárselo. Comía y dormía con el abrigo puesto, incluso bajo el
sol de mediodía. Mi pregunta le hizo abrir de par en par sus
pequeños ojos.

—Jamás podría perder este abrigo —contestó bruscamente.
—¿Por qué tiene tanto valor para ti? —insistí. No me parecía que

el abrigo valiese mucho dinero.
Xing bajó y engoló la voz, haciendo ondear las gruesas y anchas

solapas del abrigo:
—Vosotros, los intelectuales, no sabéis nada sobre estas cosas.

Por las noches, busco una esquina en la calle, me cubro bien y
duermo al raso. Sin este abrigo, me helaría.

Después hizo una pausa, poco acostumbrado como estaba a
alargarse en explicaciones. Sabía que Xing no había ido al colegio y
que solamente podía escribir los tres caracteres de su nombre.

—¡Sin este abrigo no podría comer! —prosiguió, esta vez hilando
las palabras—. Ahora mismo un pollo se paga a veinticinco yuanes
en la calle. Me subo a un tren, me bajo en un pueblo, saco un
puñado de grano del bolsillo y lo esparzo por el suelo. Cuando el
pollo se agacha para picar el grano, lo cojo por atrás, le retuerzo el
pescuezo y me lo meto bajo el abrigo. En estos tiempos, la gente de



la ciudad paga un buen dinero por un pollo. No es que viva como un
rey, pero no me muero de hambre.

Xing estiró los ojos orgullosamente y se cruzó de brazos. La
escasez de alimento en Pekín le había proporcionado una fuente de
ingresos, y el abrigo era su medio de supervivencia.

Xing quería seguir contando cosas. Con las palabras mas sencillas
me explicó lo difícil que había sido el viaje desde su aldea, al sur de
la provincia de Hebei, hasta Pekín, con la esperanza de encontrar
comida allí. Cuando llegó el momento de marcharse de la aldea,
muchos de sus campesinos estaban demasiado débiles para
emprender el viaje. Había retrasado su salida para cuidar a su
madre, que estaba tan frágil y enferma a causa del hambre que
apenas le quedaban fuerzas para hablar. Una noche, ella le dijo que
había llegado su hora; y que quería que su hijo se marchase de la
aldea y se salvara. Murió a la mañana siguiente. En el extremo de su
colcha, Xing había encontrado cinco trozos de ñame seco que ella se
había negado a comer: fue el regalo de despedida para Xing. Él se
metió las lascas de ñame en el bolsillo de su abrigo y se puso en
marcha inmediatamente. Como le faltaban las fuerzas para enterrar
a su madre, le cubrió la cara y la dejó allí tumbada en el kang. A
menudo se despertaba —añadió en voz baja— con la pesadilla de
que los perros hambrientos de la aldea habían encontrado el cuerpo
de su madre.

A veces caminando, a veces montando a escondidas en los trenes
y robando a su paso lo que podía para sobrevivir, Xing consiguió
llegar a Baoding, una ciudad de provincias situada en la línea del
ferrocarril, a unos 145 kilómetros al sur de Pekín. En el tren que
cogió a Pekín, unos policías lo detuvieron y le dieron una paliza, pero
logró escapar. En la siguiente ocasión tuvo menos suerte: unos días
después de llegar a la capital, fue arrestado por hurto y enviado al
Centro de Detención de Beiyuan para reformarse mediante el
trabajo.

La descripción que hizo Xing de las condiciones de vida en su
aldea me impresionó. En Pekín nunca había oído nada sobre la
crudeza de la hambruna que había azotado la región próxima a la
capital, lugares que estaban a tan solo media jornada de trayecto en



tren. Empecé a darme cuenta de las consecuencias que había
desencadenado en los últimos tiempos el fracaso de la planificación
de las cosechas. La historia de Xing me hizo tomar conciencia del
sufrimiento causado por los métodos de plantación en profundidad,
que había visto en la provincia de Shandong, y de hasta qué punto
los mandos locales inflaban las estadísticas de producción para
complacer las exigencias desmesuradas de los dirigentes del Partido.
Era la primera vez que me daba cuenta de las secuelas que había
dejado el Gran Salto Adelante.

Unas dos semanas después de que Xing se marchara de Beiyuan a
trabajar en la fábrica de ladrillos, nuestro jefe de equipo me escogió
para leer en voz alta el periódico, en la clase de estudio de la tarde.
Yo sabía que el hecho de que me concedieran el privilegio de leer
era una muestra de una creciente confianza. Aquella tarde llovió
copiosamente. Me senté con las piernas cruzadas sobre la colcha del
jergón a mirar cómo, afuera, la lluvia convertía el patio en un
lodazal. De entre un montón de periódicos apilados sobre el kang,
saqué una página con fecha del 27 de abril, la fecha exacta de mi
arresto. Por un momento, mi mente emprendió un viaje de regreso
hasta el Instituto de Geología, de donde había salido hacía casi un
mes. Miré los rostros de cansancio e ignorancia que me rodeaban, y
me pregunté a cuántos de mis compañeros de clase les habrían ya
asignado a sus puestos de trabajo.

Mientras leía en voz alta y sin prestar demasiada atención, dos
guardias aparecieron en la puerta. Podía sentir sus miradas
escrutadoras puestas en mí.

—Tú, Wu Hongda —interrumpió uno de ellos—. Deja de leer y ven
aquí. Acompáñanos.

Me condujeron hasta el puesto de seguridad, donde un capitán de
policía me ordenó que me presentase inmediatamente en la fábrica
de productos químicos de Beiyuan. Un guardia me guió a través del
patio de la prisión, luego cruzamos una alambrada baja que protegía
una unidad de producción adyacente al centro de detención.

—De ahora en adelante trabajarás aquí —dijo el guardia al entrar
en un edificio bajo de ladrillo que cumplía la función de laboratorio.



Tres trabajadores que etiquetaban unos polvorientos frascos de
sustancias químicas alzaron la vista cuando entré en la habitación.
Se presentaron y me contaron a qué se dedicaban. Según me
explicaron, dos de ellos eran químicos que habían sido considerados
como «contrarrevolucionarios históricos», lo que significaba que sus
«crímenes» eran anteriores a la fundación de la República Popular
en 1949. Muy probablemente habían desempeñado algún cargo para
el Gobierno nacionalista. El tercero era profesor universitario de
Química de la Universidad de Pekín y derechista como yo.

Me dijeron que mi labor consistiría en encargarme de llevar a
diario los materiales de prueba desde el laboratorio al taller de la
fábrica de sustancias químicas. Me invadió un sentimiento de
gratitud. Por poca categoría que tuviese, aquel trabajo me liberaba
de la alienante rutina de tener que estudiar doctrina política
mañana, tarde y noche. El hecho de convertirme en trabajador de la
prisión me permitiría moverme a mis anchas por el centro y mejorar
mis condiciones de vida: dormiría en un sector distinto del horno de
ladrillos, sobre un tosco camastro de madera de una litera doble; en
vez de dos ranchos al día, recibiría tres, me darían más ración de
cereal; y, lo que era más importante, tendría libertad para
deambular por el recinto de la fábrica a mis anchas, una prerrogativa
que no era fácil obtener en un lugar como aquél, donde la vigilancia
era constante.

Para entonces ya había comprendido que, en el sistema
penitenciario de China, el trabajo está considerado a la vez como
una obligación, un castigo y una recompensa. Antes de ganarse el
privilegio de trabajar, hay que admitir qué crímenes se han
cometido, demostrar la voluntad de reformarse ideológicamente, y
fingir que se ha aceptado la disciplina impuesta. Ahora que ya había
quedado probada mi obediencia, después de pasar un mes en el
centro de detención, se me podía asignar un trabajo para proseguir
con mi reforma.

Durante las dos primeras semanas y media, no se me permitió
escribir cartas a mi familia. Mi único contacto con el mundo exterior
fue una nota y un pequeño paquete que me había enviado Li, mi
hermosa bailarina, quien había persuadido al oficial de seguridad del



Instituto de Geología para que le dijera mi paradero. Abrí el paquete
recordando las siete u ocho veces que me había encontrado con ella
en el parque y hallé en su interior una toalla y un cepillo de dientes,
algunos lápices y sobres, una pastilla de jabón y caramelos. En su
nota había escrito: «Refórmate a fondo. Yo mantendré la
esperanza». Dejé una nota para ella al guardia, en la cual le
agradecía su envío pero le rogaba que no tratara de ponerse en
contacto conmigo. Nunca más supe de ella.

Poco después de trasladarme a los barracones de trabajo para los
reclusos asignados a la fábrica de productos químicos, el capitán al
mando aprobó mi petición de escribir a mis padres e informarles de
mi arresto. Me imaginaba lo asustada que debía de estar mi
madrastra sin saber nada de mí desde hacía tanto tiempo, ya que
me escribía regularmente desde 1955, cuando me marché de casa
para ir a Pekín. Sin embargo, conociendo su delicado estado de
salud y temiendo la impresión que la carta le causaría, escogí
cuidadosamente cada palabra y le aseguré que me trataban bien. Le
envié la carta el 15 de mayo de 1960, y quedé a la espera de su
respuesta, pero no recibí ninguna. Trataba de imaginar la razón del
silencio de mi familia. Me preguntaba si habrían decidido cortar el
contacto conmigo por prudencia, ahora que yo era considerado un
criminal, o si se habrían negado a escribir como muestra de
reprobación por mi comportamiento. A medida que pasaban los días
esta cuestión me inquietaba cada vez más.

Una tarde de principios de junio, el prisionero de guardia apareció
en la fábrica de productos químicos y me dijo que hiciera una pausa
en el trabajo. Lo seguí hasta la sala de visitantes y, entonces, vi, allí
sentado en un banco, a mi hermano mayor, con aspecto adusto y el
cuerpo rígido. No lo había visto desde 1955 cuando se subió en un
tren con destino al interior de Mongolia. Sin saber por qué había
venido, le pregunté por la familia.

—Ellos están bien —me dijo en un tono cortante—, pero tú has
cometido muchos errores que han hecho daño no solo a nuestra
familia, sino al Partido y al país. Ahora tienes que responsabilizarte
por las consecuencias de lo que has hecho. Al único que puedes
culpar por la situación en la que te encuentras es a ti mismo. Toda la



familia te ha denunciado, hemos roto las relaciones contigo. Debes
estudiar bien la doctrina de Mao Zedong, poner empeño en
reformarte y convertirte en un nuevo ciudadano socialista.

Me entregó un paquete que contenía un par de zapatos de
algodón y una toalla enrollada en la que había algunas golosinas
dentro.

Me impresionó oír por boca de mi hermano las mismas palabras
que había oído repetir a la policía. Con un guardia escuchándonos,
no le podía decir a mi hermano que dejase de hablarme así, pero
traté de cortar el curso de la conversación haciéndole otras
preguntas.

—¿Cómo está nuestro padre, cómo está nuestra madre? —le
pregunté. Pero él no se dignó a contestarme. Eso me enfureció.

—Responde a mis preguntas —le dije.
—Deberías sentirte avergonzado hasta de preguntar por tus

padres —me respondió a voz en grito.
El guardia intercedió para evitar una discusión y apoyó las

acusaciones de mi hermano:
—Wu Hongda, presta atención. Necesitas escuchar la lección que

te da tu hermano.
Sentí que me enfurecía aún más. Mi hermano rompió el silencio.
—Deberías morir aquí, de esta manera —dijo.
Al escuchar esas palabras, le tiré el par de zapatos a la cabeza,

pero le pasaron rozando el hombro.
—No quiero nada de ti —le grité mientras me giraba para dirigirme

hacia la salida y poner fin al encuentro.
—Debes aceptar las críticas de tu familia —me advirtió el guardia

—. Ten cuidado —añadió—. Y recoge los zapatos del suelo.
Los recogí y volví caminando al laboratorio, aturdido por las

crueles palabras de mi hermano. En aquel momento no tenía
argumento alguno sobre el que apoyarme para explicarme su
amargura. Nunca me dijo que volvía al interior de Mongolia después
de haber asistido en Shanghai al funeral de mi madrastra. Tampoco
supe que ella se había suicidado con una sobredosis de somníferos
el 17 de mayo, el día que recibió mi carta. Hasta 1979 no supe que
mi hermano había recibido un telegrama donde se le pedía que



regresara a casa a toda prisa y que se detuviera en Pekín para
reunirse conmigo con el fin de hacer juntos el viaje hasta Shanghai.
A su llegada al Instituto de Geología se enteró de mi arresto,
ocurrido seis semanas antes, y se marchó por su cuenta. Mi padre le
pidió que me hiciera una visita en el campo de detención cuando
pasara a su vuelta por Pekín, advirtiéndole que no me dijera que
nuestra madre había fallecido. Mi padre quería ahorrarme ese dolor.
Pero a los ojos de mi hermano, yo era el responsable de la muerte
de nuestra madrastra.

Lo que realmente me preocupaba después de la visita de mi
hermano, además del rechazo de mi familia, era el hambre. Los
reclusos de los campos se habían obsesionado con la comida;
durante un año de hambruna, cuando incluso los trabajadores que
prestan lealmente sus servicios al Partido se mueren de hambre, los
reclusos confinados en un campo apenas pueden subsistir con sus
raciones diarias. Incluso cuando ya había comenzado a recibir tres
raciones al día, sentía hambre a todas horas. En mi itinerario
habitual, desde el laboratorio a la fábrica, pasaba varias veces al día
por el huerto privado de los guardias, y me quedaba mirando las
coliflores y los pepinos, reprimiendo los instintos de arriesgarme. El
caso es que una noche en la que me sentía más hambriento que
nunca, el olor de los pepinos superó mi capacidad de prudencia y,
por primera vez en mi vida, robé: me agaché y arranqué un pequeño
pepino de la planta. La piel crujía mientras lo mascaba y me lo
tragaba rápidamente, saboreando la humedad y un cierto regusto a
picante. En el curso de las dos semanas siguientes volví al huerto de
los guardias unas cuatro o cinco veces más.

Como es sabido, a los reclusos hambrientos se les agudiza el
sentido del olfato. Un día, al regresar al laboratorio con un montón
de sustancias químicas en la mano, se me revolvió el estómago y
dejé escapar un eructo de pepino justo cuando pasaba delante de
uno de los prisioneros de guardia. Tras olfatear a su alrededor, el
prisionero me cogió del brazo y me llevó a la oficina de seguridad
donde un guardia con cara de pocos amigos me interrogó:

—¿Qué has estado haciendo?



Sabía que debía mentir, pero había estado en el campo menos de
dos meses, y aún carecía de la práctica suficiente para inventarme
excusas.

—¿Qué has estado haciendo? —repitió el guardia.
—Na-nada… —tartamudeé.
—Has estado afanando verduras, ¿no es cierto? —rugió el guardia.
—Yo sólo…, sólo…
—Está bien —atajó bruscamente y, haciéndome una señal con el

brazo, me ordenó que saliera de la oficina.
Al día siguiente, tras informarme de la decisión del capitán de

policía de retirarme su confianza para deambular solo por el campo,
me reasignaron al almacén. Allí mi tarea consistía en sacar las
distintas sustancias químicas que se utilizaban en la fábrica y luego
volverlas a colocar en su sitio, y en registrar en un estadillo tanto las
sustancias que entraban como las que salían del almacén. Echaba de
menos la libertad de caminar al aire libre, pero seguía
considerándome afortunado. Al menos, no estaba en una situación
de supervisión constante.

A mediados de julio, ya me había acostumbrado al horario
cotidiano de trabajo en la prisión. Todas las mañanas, a las ocho en
punto, nos reuníamos fuera de nuestros barracones para pasar lista
y, luego, caminábamos hasta la fábrica. En el patio de la fábrica nos
daban el rancho y, a las nueve, empezábamos dos horas de estudio
en grupo. A las once, los reclusos de guardia nos reunían a todos
para almorzar. A las doce reanudábamos el trabajo, que
interrumpíamos solamente una vez para descansar, tomar un
refrigerio y después continuábamos hasta el fin del turno, a
medianoche. Entonces, los guardias nos reunían de nuevo, nos
daban las instrucciones necesarias para proseguir nuestra reforma, y
nos enviaban de vuelta a los barracones para pasar lista por última
vez antes de acostarnos. Dormíamos desde la una hasta las ocho de
la mañana, cuando empezaba de nuevo la jornada. Así, durante
siete días a la semana.

Un día, a mediados de agosto, varios reclusos que estaban
claramente angustiados vinieron al depósito y me rogaron que les
proporcionase algo del alcohol que ellos sabían a ciencia cierta que



se almacenaba junto con el resto de los suministros. Siempre les
había gustado beber, dijeron, y ahora necesitaban el alcohol.
Solamente me pedían ese favor: puesto que ellos sufrían, y yo era
su hermano; tenía que ayudarlos. Me negué en redondo. No
solamente quería proteger mi puesto de trabajo, sino que sabía que
si bebían metanol, que era la única clase de alcohol de que
disponíamos allí, podría acarrearles consecuencias fatales. Se trataba
de campesinos que, o bien desconocían sus efectos letales, o bien
estaban tan desesperados que no les importaba lo que les ocurriera.
Me compadecí de ellos. Por muy miserable que fuese, pensé, al
menos no tenía esas adicciones. Unos días más tarde, dos de los
reclusos se acercaron a mí para presionarme nuevamente con la
esperanza de que cediese. Me negué de nuevo y les dije que el
alcohol industrial era muy tóxico.

—Tú no bebes, así que no lo sabes —insistieron—. Ese alcohol
puede servirnos.

Unos días más tarde, cuando ya me había olvidado de esos
incidentes, un capitán de la policía entró en el depósito, y me
fulminó con la mirada.

—¡Ahora mismo vas a confesar lo que has hecho! —gritó—. Has
dado sustancias químicas por tu cuenta y sin registrarlas.

Yo repliqué con firmeza que siempre registraba los productos a los
que daba salida y que nunca había dado nada a ninguna persona no
autorizada.

—Te lo advierto —respondió él, elevando la voz aún más—. La
política del Partido es indulgente con quienes confiesan, ¡e
implacable con quienes se resisten!

Su acusación me asustó, pero insistí en que era inocente.
Posteriormente, supe que uno de los reclusos que se habían
acercado a mí había quedado miope y que otro había perdido
completamente la visión, síntomas ambos de intoxicación por
metanol. El guardia volvió a preguntarme si había controlado
rigurosamente todo el alcohol industrial y descartó mis alegaciones
de inocencia. Si el alcohol había desaparecido del almacén, afirmaba
él, yo había fallado en el cumplimiento de mi deber y debía cargar
con la responsabilidad.



Considerado nuevamente indigno de confianza, me transfirieron al
taller principal de la fábrica, donde trabajaba con el resto de los
reclusos bajo la supervisión del capitán del equipo. En este trabajo,
el tercero que me asignaban, tenía que permanecer de pie durante
todo el día ante una mesa de taller, secando una especie de papilla
blanca de productos húmedos hasta convertirla en polvo. Ignoraba
el nombre de la sustancia, aunque me dijeron que se llamaba «sal
G». Para secarla, había que mantener constante el nivel de calor de
seis planchas de hierro esmaltado (no debía superar los 325 grados)
poniendo y quitando ciscos de carbón en un horno de ladrillo
encastrado debajo de éstas. Tenía que medir la temperatura en todo
momento, ya que a 330 grados el polvo adquiría un color marfil
amarillento, y si alcanzaba los 350 grados se volvía rojo y se echaba
a perder.

Al principio, ponía mucha atención en lo que hacía, porque
comprendí que si el polvo se echaba a perder, me castigarían sin
remedio. Así y todo, un día, cansado y hambriento, me quedé
dormido mientras cuidaba el horno. Cuando desperté sobresaltado,
el polvo de uno de los platillos se acababa de poner rojo: había
arruinado 9,9 kilogramos del producto.

—¡Lárgate de aquí! —me gritó el guardia a cargo de la planta.
Humillado, me giré para marcharme, pero antes me dio una

bofetada en la cara y varias patadas.
—Cada kilogramo de ese polvo cuesta 10.000 yuanes —me gritó.

Mi error había costado 99.000 yuanes.
Me marché de allí cojeando ligeramente. No era el cuerpo lo que

me dolía en realidad, sino la herida profunda que había sufrido mi
orgullo. Era la primera vez que alguien me golpeaba desde que era
recluso. Hasta hacía muy poco, pensé, era uno de los mejores
estudiantes de mi promoción y un atleta consumado. La gente me
tenía como ejemplo a imitar, pero ahora cualquier guardia podía
pegarme como a un perro cuando gustase, y yo no podía hacer nada
al respecto. Me sentía rabioso y asustado.

Después de este incidente, las autoridades de la prisión decidieron
que no era apto para trabajar con sustancias químicas y, durante la



primera semana de septiembre, me ordenaron que cruzase la verja
de la fábrica de nuevo para regresar al centro de detención.



6. La lección del campesino

En la mañana de mi regreso al centro de detención, en septiembre
de 1960, al dirigirme hacia el horno de ladrillos para unirme al grupo
de estudio, vi de lejos a Xing, «el Tragaldabas». Habían pasado
cuatro meses desde su marcha y, como no esperaba volver a verlo,
me dio una especial alegría encontrarme con ese rudo campesino.
Noté que su aspecto había cambiado y que ahora estaba mucho más
delgado que antes.

—¿Dónde está tu abrigo? —le pregunté cuando nos encontramos
en la entrada del horno.

Como tardaba en responder, le repetí la pregunta, esta vez con
una sonrisa:

—¿Has dejado de robar pollos? —me intrigaba saber qué le habría
podido ocurrir después de separarnos en mayo.

—No podía aguantar ahí fuera —replicó él.
Parecía hacer caso omiso de mi pregunta. Pensé que estaba

recordando sus esfuerzos de supervivencia en las calles después de
salir de su pueblo. Luego, Xing se animó a hablar un poco. Era como
si charlase consigo mismo, agitando las manos nudosas en el aire.

—¡Nadie puede! En la ciudad nos cachean todos los días: por el
día, por la noche, a cualquier hora. Ya no hay lugar donde
esconderse. No se encuentra nada de comer. Incluso en las tiendas y
los mercados de Pekín no se ven alimentos por ninguna parte, ni
siquiera para comprar: ni pastel ni galletas ni carne; nada. Y —bajó
la voz solemnemente— han desaparecido los pollos; no he visto ni
uno solo. Nada. Estaba tan hambriento que cambié mi abrigo por
dos panecillos calientes, que engullí allí mismo.

Supuse que Xing había pasado los últimos meses en Xindian, en la
fábrica de ladrillos para la reforma por el trabajo, hasta que me
contó que, en realidad, se había escapado. Había burlado a los
guardias, esperando ingeniárselas mejor para encontrar algo más de
comer que lo que le ofrecían en el campo de trabajo. Sin embargo,
en Pekín no encontró comida por ninguna parte. La hambruna había



empeorado hasta tal punto que era imposible sobrevivir en las calles.
Finalmente, sumido en la desesperación de sobrevivir a toda costa,
Xing se presentó en un puesto de policía y se entregó. Sin papeles
de identificación, sabía que lo arrestarían de nuevo. En septiembre lo
enviaron de vuelta al centro de detención.

—¿Qué ha pasado con tus ropas? —le pregunté, mirando con
curiosidad su nuevo abrigo, una chaqueta gastada del Ejército
Popular de Liberación, en la que el color caqui relucía más verde en
los lugares donde las insignias habían sido arrancadas de cuajo—
¿Dónde has encontrado eso?

—Lo he robado.
—¿Cómo has podido? —le pregunté en tono desaprobatorio.
—¿Qué quieres decir? —replicó Xing desconcertado—. Es una cosa

de nada, sin importancia alguna. Y se marchó, sin el menor rastro de
preocupación en la cara. Pese a todo, yo no podía aceptar su
indiferencia ante las convenciones morales, pero sabía que mi propia
forma de pensar se endurecía a medida que aprendía sobre la
supervivencia. Mi desaprobación inicial se iba transformando poco a
poco en respeto. Xing hacía lo que tenía que hacer con el fin de
permanecer vivo.

—Maldita sea…, hijos de puta… —mascullaba Xing todas las
mañanas mientras miraba con repugnancia los dos minúsculos
panecillos negros que el recluso arrojaba en su cuenco—. Dos
comidas al día. En cada comida dos panecillos; cada panecillo
setenta gramos; mitad barcia de trigo, mitad sorgo; un cuenco de
caldo aguado y un nabo salado.

Acuciado por el hambre, Xing se fue haciendo más agresivo. Si,
mientras comíamos en el kang, algún recluso dejaba de prestar
atención por un momento a su rancho… ¡zas!, su panecillo
desaparecía en la enorme boca de Xing. Ya podía la víctima ponerse
a gritar, saltar sobre Xing o incluso pegarlo, que a los guardias les
importaba muy poco que a un recluso le robaran un wotou, y
ciertamente a Xing menos aún. El hambre le afectaba enormemente,
y no se andaba con paños calientes. No podía entender mis dudas al
respecto: «Nadie se va a ocupar de ti aquí —me advertía—. Eres tú
quien tienes que cuidar de ti mismo». Yo tenía veintitrés años, era



un universitario criado en una familia urbana y acomodada, además
de un preso político. Xing Jingping, tres años más joven que yo, era
un campesino de un pueblo miserable, un ladrón sin educación ni
conciencia política. Entre los dos había una brecha enorme, pero yo
lo admiraba cada vez más, como si fuese el profesor más capaz e
influyente que hubiese tenido en mi vida.

Xing era audaz, y esto le causaba problemas algunas veces. Con
ocasión de las fiestas nacionales, el Gobierno concedía a los reclusos
el favor de un plato de comida decente. El 1 de octubre de 1960, día
de la Fiesta Nacional, el centro de detención nos repartió a cada uno
dos sabrosos y dulces panecillos de harina de trigo auténtica que no
admitían comparación con aquellos otros panecillos duros y de sabor
oscuro que solíamos comer. Además, nos dieron una ración de sopa
de verduras: no una sopa aguada con unas cuantas algas flotando,
sino un auténtico caldo con salsa de soja y trozos de tocino, con piel
y todo. Cada porción, de unos ochenta y cinco gramos, contenía
cuatro o cinco trozos de tocino. Yo sostuve mi cuenco con ambas
manos, paladeando su aroma penetrante y su delicioso sabor.

Para este almuerzo, nuestro grupo de quince personas había sido
dividido en secciones de tres reclusos. El primer grupo en comer fue
el mío, y los otros se sentaron a esperar impacientes a que los
prisioneros de guardia les trajesen de la cocina sus cuencos. Xing se
sentó junto a mí, con el cuenco vacío, inspeccionando atentamente a
su alrededor, a la espera de una oportunidad para saltar sobre el
plato de algún recluso. Al notar su mirada, le cogí del brazo.

—Eh, tú, aquí todo el mundo tiene solamente una ración —dije—.
Tu corazón, el mío y el de todos está hecho de la misma carne. No
seas tan duro e insensible.

Xing se sacudió mi mano de encima. Su voz sonó como un rugido.
—¿A quién crees tú que estás cuidando? Aunque esté vivo hoy, no

sé qué pasará el día de mañana. Si ni siquiera puedo cuidar de mí
mismo, ¿cómo puedo pensar en otras personas?

De pronto, el cuerpo de Xing, con toda su estatura y delgadez, se
tensó. Fijó los ojos en los dos jefes del grupo de estudio que, junto a
la puerta, disfrutaban de privilegios especiales debido a su cercanía
con los guardias. De acuerdo con el reglamento, ellos debían recibir



el mismo trato con respecto al rancho que los reclusos ordinarios,
porque a todos nos estaba asignada la misma cantidad de comida
pero, de hecho, el personal de seguridad solía desentenderse para
que ellos cogieran un panecillo de más.

Los reclusos de guardia acababan de aparecer por la puerta con
varios cubos llenos de comida. Los jefes del grupo de estudio los
detuvieron y empezaron a rebuscar en la sopa especial en busca de
más tropezones de carne. A nadie le pasó desapercibido lo que
estaba ocurriendo y, en pocos segundos, todos los reclusos
montamos en cólera. Sentí una rabia incontenible. Aquellos cubos
eran para todos los reclusos, y los jefes de estudio también
formaban parte de ese grupo. No solamente nos intimidaban y
humillaban durante el estudio, sino que pretendían robarnos también
nuestra comida ante nuestras propias narices.

Moví la cabeza de un lado a otro para manifestar mi
desaprobación, pero Xing ya se había inclinado hacia delante.
Poniéndose de pie como un resorte, se fue derecho hacia el cubo de
sopa. Los dos jefes de estudio estaban de espaldas a nosotros, pero
Xing metió su cabeza entre ellos con ímpetu, hundió su cara en la
sopa y empezó a bebérsela a lengüetazos como si fuera un perro.
Los jefes de estudio comenzaron a pegarle con saña, pero a Xing le
importaban poco sus golpes y patadas. Se volcó el cubo y se
derramó la sopa sobre el suelo sucio. Xing, a cuatro patas, hundió su
cara en el barro y lamió hasta el último trozo de tocino. Ling, uno de
los jefes de estudio, agarró el cubo vacío y le golpeó con él en la
cabeza, abriéndosela en dos. Xing se levantó del suelo con la cara
manchada de salsa de soja, sangre y barro, pero no gritó ni lloró,
simplemente se quedó allí de pie sin moverse, con la sangre
chorreándole de la cabeza.

—Tal vez no valía la pena —dijo Xing cuando volví a verlo siete
días más tarde, tras salir de su aislamiento en una celda de castigo.

No tenía ni idea de las condiciones que había tenido que soportar,
pero se notaba a simple vista lo mucho que había adelgazado
después de pasar una semana subsistiendo con raciones mínimas.

—Me puse hasta las cejas de carne de cerdo y verduras, pero lo
perdí todo en siete días ¿Ves esto? No lo olvidaré —dijo, señalando



con el dedo la herida que tenía en su cabeza.
No estaba muy seguro de lo que Xing había querido decir con esa

frase: ¿significaba que no se le olvidaría lo que había aprendido
sobre la prohibición de robar comida o que, por el contrario, se
vengaría de Ling?

En las semanas siguientes a la Fiesta Nacional, el hacinamiento
dentro del horno llegó a un extremo insoportable. El Centro de
Detención de Beiyuan había sido previsto para acoger unos mil
quinientos reclusos, pero después de que la policía de Pekín hubiese
peinado las calles para barrerlas de indeseables, en vísperas de la
inminente celebración, se había sobrepasado con creces el límite de
su capacidad. Los kangs estaban atestados de cuerpos. Ya no
dormíamos en los sesenta centímetros de espacio sino de costado,
apretujados unos contra otros. Dos veces por noche, el prisionero de
guardia daba órdenes para que todo el mundo se diese la vuelta, y
todos cambiábamos de posición a la vez, porque el kang estaba
demasiado abarrotado como para que cada cual se moviera a su
antojo. Empecé a desear con impaciencia que me asignaran a un
campo de trabajo.

Los miembros de todos los establecimientos de reforma por el
trabajo del distrito de Pekín visitaron el centro de detención durante
el mes de octubre, cumpliendo con las órdenes de la Dirección
General de Seguridad de que se atenuase el hacinamiento.

—¡Eh! —gritó Xing para llamar la atención de un capitán de la
granja agrícola de Qinghe, una vez que los reclusos hubieron
formado en el patio para la inspección—. ¿Qué le parezco? ¿Busca
un buen soldado? —añadió, echando los hombros hacia atrás para
sacar pecho.

—¿Quién eres tú? —le gritó el capitán a la cara, irritado por la
audacia de Xing—. ¿Con quién crees que estás hablando?

—Soy un campesino. Puedo hacer cualquier trabajo de carga y
descarga, por duro que sea, y no me importa el rancho. ¡Lléveme a
mí!

—Muy bien —accedió el capitán—. Sal de la fila.
—Me voy —dijo Xing—. Luego te veo. Parecía contento cuando

levantó la mano para despedirse y se dirigió hacia el horno para



recoger su colcha. El traslado le daría la oportunidad de poder comer
algo más.

Cuando el capitán de policía pasó junto a mí, se detuvo. Yo no me
atrevía a llamar su atención como lo había hecho Xing.

—¿Cómo te llamas?
—Wu Hongda —respondí tranquilamente, sin apartar los ojos del

suelo.
—¿Qué edad tienes?
—Veintitrés años.
—¿Y cuál es tu delito?
—Soy un derechista.
—¿De dónde vienes?
—Soy estudiante universitario.
El capitán prosiguió su inspección, y yo regresé despacio y

cabizbajo al horno. Xing ya había enrollado sus cosas en la colcha. Al
verme con el ánimo por los suelos, se sentó en el kang, y habló con
toda franqueza:

—En este mundo a nadie le importa lo que te pase. No sé cuántos
libros has leído, pero todo lo que has leído es inútil aquí, no te va a
ayudar en nada. Tú eres el único que puedes cuidar de ti mismo. —
Entonces su voz se hizo más suave—. Tienes que cuidarte. No
importa lo inteligente que seas, cabronazo, aquí sólo gana el más
fuerte.

Aquellas palabras de Xing al despedirse regresarían a mí muchas
veces en los años siguientes.

Esa noche llegaron más reclusos, a los que distribuyeron en las
tiendas de campaña montadas por todo el patio. El número de
reclusos había superado por mucho la capacidad del horno. A
menudo no había agua para lavarse, ni siquiera para enjuagarse la
cara con agua sucia.

Xing era afortunado, pensé. Él era libre. Puede que fuese una
libertad limitada y brutal, pero, en cualquier caso, parecía preferible
a las condiciones miserables y cada vez más adversas que
padecíamos en el centro de detención.

A partir de mediados de octubre empezó a llover con frecuencia.
Las tiendas de campaña hacían aguas por todas partes, y el patio se



convirtió en un barrizal. Me acordaba de la temporada de lluvias en
Shanghai cuando era pequeño. En aquella época, me desvestía, me
ponía el bañador y salía a correr alegremente en medio del
chaparrón, pero ahora, sin mi amigo Xing, la lluvia me pesaba y me
hacía sentir solo. Nunca antes había temido las lluvias de otoño,
pero aquel año me anticipaban el invierno que tenía por delante. Me
preguntaba cómo sobreviviría al frío con tan pocos víveres. A finales
de septiembre ya notaba que los efectos del menguante rancho de
la prisión habían empezado a hacer mella en mí y, a finales de
octubre, mis costillas parecían una tabla de lavar ropa.

Más tarde, se apoderó de mí otro temor. Pese a lo que había
afirmado el policía encargado de mi detención —«Después de tres o
tal vez seis meses volverás y te ofrecerán otro trabajo»—, habían
pasado seis meses y no tenía ningún motivo para esperar nada. ¿Por
qué mi hermano me había denunciado? Mi madrastra debía de haber
recibido mi carta. Mis padres debían de haber sido notificados por la
Dirección General de Seguridad. Durante mi trabajo en la fábrica de
productos químicos, les había escrito una vez al mes, pero no habían
respondido a ninguna de mis cartas. Cuando regresé al centro de
detención, en septiembre, no me permitieron escribirles más. En
agosto, mi hermana me había enviado una breve carta junto con un
pequeño paquete con algunos alimentos, aunque en ella decía
únicamente que debía rehabilitarme del todo. No podía dejar a un
lado la preocupación por mi familia: ¿estarían todos bien? ¿Les
habría ocurrido algo? Mis pensamientos al respecto se habían teñido
de un miedo irracional: ¿me seguía queriendo mi madrastra? ¿Mi
comportamiento les había avergonzado o causado problemas?

Finalmente, me di cuenta de que no podía preocuparme más por
ellos. De hecho, no podía permitirme preocuparme por nada que no
fuera yo mismo. Perdía peso a toda velocidad. Tenía que conseguir
más comida como fuera. No me quedaba más remedio que cuidar de
mi salud. Lo demás no importaba.

De hecho, me di cuenta de que Xing era mucho más inteligente
que yo. Poseía una claridad instintiva y un entendimiento que yo no
podía ni siquiera soñar con igualar. Se las había ingeniado para
escapar de Xindian, regresar a Beiyuan y volver a salir para la granja



agrícola de Qinghe, adaptándose siempre a las circunstancias. Él era
quien tenía la educación que había que tener, no yo. Era él quien se
había licenciado y obtenido un trabajo, mientras que yo seguía
esperando.

Un día, cuando Ling, el jefe de estudio, me pidió que me
convirtiera en el registrador de actas de la clase, no dejé pasar la
oportunidad. Todos los recién llegados tenían que confesar sus
crímenes frente de los demás miembros del grupo. Mi tarea consistía
en anotar todo lo que decían. Por este servicio, Ling autorizó al
prisionero de guardia a darme medio panecillo más en cada comida.

Al contrario que el resto de mis compañeros del centro, Ling era
miembro del Partido. Le habían enviado a Berlín oriental para
estudiar astrofísica, y allí se había enamorado de una muchacha
alemana. La pareja se había escapado a Berlín occidental, pero Ling
lamentó posteriormente su decisión de desertar de su país, porque
se sentía culpable de marcharse tras haber contado con la ayuda del
Gobierno en su investigación. Así pues, regresó al otro lado del
Telón, pidió ayuda al consulado chino y aceptó gustosamente un
billete de vuelta para China, pero, al aterrizar en Pekín, lo
condujeron directamente a Beiyuan bajo la acusación de
«reaccionario ideológico».

Una tarde de finales de octubre, al terminar la clase de estudio, la
voz de Ling interrumpió el curso de mis pensamientos:

—Presta atención. Mañana hay otra oportunidad para salir de aquí
—me susurró al oído—. Puede que sea la última. Los mandos de la
fábrica de acero de Yanqing vendrán a reclutar a algunos
trabajadores.

No tenía ni idea de por qué Ling me ayudaba. Era impensable que
un jefe de estudio se acercase a un recluso común y corriente para
ofrecerle un consejo.

Aquella noche no dormí preguntándome cómo debía actuar. Sabía
que cualquier recluso que no estuviera depauperado por el hambre
querría ser reclutado para la fábrica de acero. «Tengo que salir de
aquí —me dije—, puede que sea mi última oportunidad.» Para hacer
más creíble mi aspecto de trabajador, decidí que me quitaría las
gafas durante la inspección. En ese preciso instante me di cuenta de



que había empezado a pensar como un recluso. Ahora sí que me
estaba reformando de verdad. Para sobrevivir en los campos, tendría
que aprender cómo funcionaba el sistema.

A la mañana siguiente, los guardias de Beiyuan ordenaron a todos
los reclusos que formaran filas de cien. A continuación, cinco o seis
de los delegados de seguridad de la fábrica de acero de Yanqing se
hicieron cargo de la situación.

—¡Moveos! —gritaba uno, y una línea de reclusos desfilaba a su
lado mientras los reclutadores los inspeccionaban atentamente—.
¡Moveos! —volvían a gritar, y otra línea desfilaba—. ¡Corred! —
gritaban después—. Y todos rompíamos filas y corríamos para
exhibir nuestra forma física y fortaleza, aunque algunos tropezaban
o se tambaleaban a causa de lo débiles que estaban por el hambre.

—¡Llévenselo! —ordenaban cuando un recluso se caía al suelo.
«¡Corre! —me dije a mí mismo cuando la fila se desplazaba hacia

delante—. No te caigas, corre, corre, sigue adelante.» Hablaba
conmigo mismo como si fuera un caballo de carreras o un jugador
de béisbol y tuviera que correr de una base a otra: «primera…,
segunda…, más rápido; ¡no dejes de correr!». Pero no corría en un
campo de béisbol sino para salvar la vida. Hice acopio de toda la
energía de la que me sentía capaz y me concentré al máximo en
llegar hasta el final.

Los reclusos que lograban acabar el número de vueltas que nos
habían exigido formaban una línea aparte al final del patio. Los
mandos de la fábrica pasearon junto a nosotros, palpándonos el
pecho, revisándonos los hombros, sólo les faltó abrirnos la boca y
examinarnos los dientes. A veces, se detenían delante de un recluso
y le formulaban una retahíla de preguntas. Finalmente me llegó el
turno.

Aunque aún resollaba y mi corazón latía a toda velocidad, bajé los
hombros, enderecé mi pecho de tabla de lavar y miré al frente.
Había perdido unos nueve kilos, pero no había olvidado la forma de
disciplinar mi cuerpo.

El delegado jefe, que se llamaba Yang, tenía la cara llena de
manchas, los dientes sucios y los labios negros por el tabaco. Sobre
sus hombros colgaba un abrigo acolchado con el cuello forrado de



piel. La cabeza se le inclinaba levemente hacia la izquierda cuando
hablaba, y, al señalar con el dedo, se le veían los dedos amarillentos
de fumador empedernido.

—¿A qué te dedicas?
—Soy estudiante.
—¿Cuál es tu delito?
Esta vez respondí directamente, sin vergüenza alguna:
—¡Soy un derechista!
—Capitán —dije cuando se dio la vuelta—, capitán; soy un

trabajador abnegado.
—¿Has terminado la carrera?
Aunque todavía respiraba agitadamente, parecía no haberlo

notado.
—Sí, en la universidad hice atletismo.
—¿Atletismo? ¿Y eso qué significa?
—Significa que soy fuerte, que puedo trabajar duro —dije con

convicción; pero él me miro de reojo, sin decir nada, y pasó de
largo.

Entonces, el subalterno se acercó para tomar la decisión final.
Antes de que llegase a la altura de la fila donde estaba yo, rompí el
reglamento y di un paso al frente. Estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa para salir del centro de detención. Tenía que lograr
que me repescaran.

—Capitán —volví a la carga, esta vez con un tono de voz más
grave si cabe.

El subalterno me dio un golpetazo en el pecho para que volviera a
mi puesto en la fila.

—Ha pasado tu turno. No te necesitamos. ¿Por qué te sales de la
fila? Vuelve ahora mismo a ella.

—¿Qué ocurre ahí? —gritó Yang, dándose la vuelta.
—Puedo hacer este trabajo; quiero trabajar —insistí dirigiéndome

a ambos con firmeza y arriesgándome a dar otro paso al frente.
—No tienes aspecto de trabajador —sentenció Yang.
Me llevé la mano a las gafas y me las quité.
—Fíjese bien —dije audazmente—. No deje que le engañen las

gafas. Soy fuerte. ¡Trabajaré duro!



—¡Está bien, está bien!
Yang frunció el entrecejo, con aspecto de estar al mismo tiempo

irritado y divertido de ponerme a prueba. Antes de darse media
vuelta y seguir examinando la fila, me hizo una señal con la mano
para que me quedara donde estaba.

Sentí como si hubiera anotado una carrera completa de béisbol. El
cuerpo me temblaba de alivio, de la cabeza a los pies.



7. Al otro lado de la Muralla

Tres días más tarde estaba sentado, hecho un ovillo, entre un grupo
de treinta reclusos, tratando de calentarme en la caja abierta de un
camión que no paraba de dar tumbos mientras atravesábamos las
montañas del norte de Pekín, al otro lado de la Gran Muralla china.
Empezó a nevar cuando salíamos del centro de detención a media
tarde. Era el 25 de octubre de 1960. Helado de frío y muy
hambriento, me subí el cuello de mi pesado abrigo acolchado. En
cada esquina del camión había un guardia vigilando para evitar un
posible intento de fuga. No nos estaba permitido ponernos de pie ni
estirarnos. El silencio del trayecto se rompía de vez en cuando con el
sonido de un culatazo sordo a un recluso que levantaba la cabeza o
se atrevía a intercambiar unas palabras con su vecino.

Abrazado a mis rodillas y hundiendo la cabeza en ellas, empecé a
reflexionar detenidamente. El optimismo que albergaba inicialmente
respecto a mi traslado se había transformado en miedo. Durante
semanas había soñado con que me destinaran a un campo de
trabajo, porque éste llevaba aparejado la promesa de poder trabajar
y conseguir más comida, pero la dureza de los guardias en el camión
me daba a entender que mis expectativas de lograr un trato mejor
eran probablemente infundadas. No podía creer que mis palabras o
acciones en el Instituto de Geología me hubieran conducido a un
castigo semejante. Tampoco acertaba a imaginar qué me depararía
el destino. Mi caso no había sido juzgado ni lo sería nunca. La
reforma por el trabajo era un castigo administrativo y no judicial que
se podía aplicar y extender con independencia de lo estipulado en un
código penal.

Durante medio año había salido adelante con una comida muy
escasa. En el centro de detención estaba obligado a asistir a diario a
clases de estudio y reuniones disciplinarias, y no había tenido más
que algunos breves momentos para caminar al aire libre. ¿Durante
cuánto tiempo seguiría siendo un recluso? ¿Era realmente un
criminal? Empecé a preguntarme si no estaría realmente equivocado.



Quizá mis ideas habían causado perjuicios a la mayoría del pueblo
chino; quizá me había enfrentado realmente a la madre patria con
mis críticas al Partido Comunista. Mis ojos recorrieron el cielo
oscurecido y la nieve que se precipitaba sobre nosotros, y me
pregunté hacia dónde me encaminaba y qué sería de mí. Aunque
había olvidado en gran medida mi fe católica, en este momento de
adversidad recé instintivamente a Dios para que me perdonara y me
protegiera.

—¡Bajad! ¡Salid de aquí! —gritó uno de los guardias.
Para cuando el camión llegó por fin a la fábrica de acero de

Yanqing, muchos de los reclusos se habían quedado entumecidos a
causa del frío. Como no se movían, los guardias les echaron a
patadas de la caja del camión, haciendo que rodaran por el suelo
como piedras. A medias saltando, a medias rodando, caí con los pies
por delante sobre el suelo helado, pero mis rodillas no llegaron a
doblarse y me derrumbé como un fardo. Sentí una punzada de dolor
que me atravesó el cuerpo de pies a cabeza.

Como si fuéramos un grupo de harapientos cojos, nos arrastramos
hacia el ángulo más distante del patio de la fábrica. Un recluso se
acercó a nosotros, impresionado de ver al grupo de recién llegados.

—¿Por qué habéis venido aquí? —preguntó él—. Toda la
producción se ha detenido. Estamos esperando a que nos trasladen
a otro lugar. ¿Y ahora llega otra partida de trabajadores? —concluyó,
sacudiendo la cabeza de un lado a otro, como si no diera crédito a lo
que veían sus ojos.

Mientras trataba de retener el significado de sus palabras, el frío y
el hambre me impedían poner en orden mis ideas. «Quiero trabajar,
creo que puedo trabajar. Además, un ser humano tiene que hacer
algo. Necesito comer. Tal vez me den más comida si trabajo. Sin
embargo, el recluso ha dicho que la producción se ha detenido.
¿Quiere eso decir que no hay más comida?».

La empresa de acero de Yanqing, supe poco tiempo después,
estaba administrada por la Dirección General de Seguridad de Pekín.
Constaba no sólo de una fábrica de acero sino de otra de ladrillos y
de dos pequeñas minas de hierro separadas entre sí por ocho
kilómetros de distancia. Se trataba de unas instalaciones del Estado



que empleaban reclusos como mano de obra. Los residentes locales
desconocían el nombre y el número de la prisión, que se mantenían
en secreto. Precisamente cuando llegamos nosotros, las
instalaciones acababan de ser abandonadas. En el norte de China,
los fracasos económicos del Gran Salto Adelante habían provocado el
deterioro del suministro de electricidad, que ahora llegaba
únicamente a Pekín y a algunas industrias y universidades
importantes. Sin electricidad, la fábrica de acero no necesitaba
materia prima y, por tanto, la explotación de las minas tampoco
tenía razón de ser. La totalidad del recinto formaba parte de un
sector industrial al que el Gobieno había declarado temporalmente
«fuera de la cadena».

¿Por qué habíamos venido entonces? Todo indicaba que la
Dirección General de Seguridad había ordenado que todos los
campos de trabajo que caían bajo su jurisdicción absorbieran una
parte del excedente de reclusos recién llegados de la ciudad. No se
habían hecho preparativos para nuestra llegada ni se había previsto
techo ni provisiones. No había trabajo en los campos cuya
producción había quedado «fuera de la cadena económica».
Además, la comida se había racionado drásticamente.

Llegamos a la fábrica de acero alrededor de las seis de la tarde, y
nos sentamos a esperar en cuclillas en el suelo cubierto de una
delgada capa de nieve. No habíamos comido nada desde nuestra
salida del centro de detención, aquel mismo día. Finalmente, algunos
camiones aparecieron de nuevo en la puerta de entrada del patio, y
los guardias descendieron de él y empezaron a pasar lista. Mi
nombre figuraba en ella. Me pregunté a dónde demonios me
llevarían ahora.

Ya había caído la noche y, aún sin nada que llevarme a la boca,
sentí que el frío me calaba los huesos con más fuerza cuando me
acurruqué junto a los demás reclusos en el camión. En la oscuridad,
recorrimos una angosta y tortuosa carretera de montaña cubierta de
rodadas y, después, descendimos por una escarpada pendiente
hacia una garganta rocosa entre dos montañas. Cuando el camión
llegó ante una puerta de madera, dos policías salieron de una garita
temblando de frío. Las ráfagas de nieve habían cesado y, muy por



encima de las escarpaduras de piedra, colgaban algunas estrellas en
el cielo. La única otra fuente de luz procedía de los reflectores
situados encima de las puertas de los edificios escalonados en la
ladera de la montaña. Bajo un viento implacable, aguardamos hasta
que los guardias nos contaron, terminaron de pasar lista y
transfirieron nuestros expedientes. Seguíamos sin llevarnos nada a la
boca.

—Vosotros dormiréis ahí arriba —gritó un guardia en dirección
contraria al viento, señalando hacia una colina donde estaban los
edificios más altos—. Son las diez, demasiado tarde para hacer nada
más esta noche. Mañana nos ocuparemos de todo.

Los camiones dieron la vuelta en un repecho y se alejaron con un
rugido del motor. El único guardia que quedaba se subió el cuello del
abrigo para guarecerse del viento, y se apresuró a volver a sus
dependencias mientras nosotros nos encaminábamos hacia nuestros
respectivos barracones.

A finales del mes de octubre, al norte de la Gran Muralla, el viento
gélido sopla impetuosamente por entre las montañas. Me sentía
aterido de frío, pero me quedé unos instantes a observar el cielo,
asombrado de que nos dejaran tan libres. Allí no se veían ni guardias
ni muros, y no nos habían dado ninguna instrucción. Me di cuenta
de que escapar de aquel cañón desolado era prácticamente
imposible.

Ascendimos por el camino para examinar nuestro alojamiento con
la esperanza de poder calentarnos un poco. Cada habitáculo medía
unos 4 metros y medio de ancho por 15 de largo. Una simple pared
medianera separaba la estructura en dos habitaciones. Las ventanas,
con celosías de tablillas cruzadas vertical y horizontalmente, habían
estado alguna vez cubiertas con papel pintado. Las puertas
golpeaban contra las paredes a causa del viento. Era evidente que el
lugar había permanecido deshabitado durante mucho tiempo.

Mi grupo escogió la sección de atrás del edificio porque parecía
estar protegida del viento. Los kangs estaban dispuestos unos frente
a otros, debajo de las ventanas y pegados a las paredes. La noche
era demasiado oscura como para intentar siquiera ir en busca de
algunos trozos de madera con los que hacer una lumbre en los



pequeños braseros que calentaban los kangs. Las ráfagas de viento
removían los jirones de papel pintado de las ventanas.

Me moví con rapidez para ser el primero en ocupar el extremo
más alejado y resguardarme lo más posible del viento. Tienes que
cuidar de ti mismo: no te preocupes por los demás. Sin apenas
energía, me senté con la espalda pegada a la esquina de la pared,
abrazado con fuerza a la colcha que me eché encima de los hombros
y sin lograr conciliar el sueño en toda la noche, esperando a que
llegara la mañana y lo que treaería consigo.

Poco antes del amanecer, se oyó gritar a un guardia: «¡Afuera,
salid de ahí!». En mi vida había visto un paisaje tan yermo. Los
abruptos acantilados de piedra se erguían a nuestro alrededor. La fila
de barracones se había construido a la altura de una pequeña
hendidura en la base de una montaña casi vertical. En el lado
opuesto a la hendidura y, aproximadamente al mismo nivel, podía
ver la boca de la mina de hierro de Yingmen. Los raíles de las
vagonetas, oxidados y abandonados, iban desde la entrada de la
mina hasta el depósito de carga del mineral.

Un sendero unía los casi 400 metros que separaban la caseta de
los guardias de la bocamina, pasando junto a los barracones y
bordeando la hendidura de la montaña. El guardia nos indicó dónde
se encontraba la cocina de la prisión, los talleres de reparación y
mantenimiento, la oficina de seguridad, las celdas de aislamiento y,
a cierta distancia, la cocina de la policía y sus cuarteles. Las
gigantescas laderas de las escarpadas montañas, despobladas de
árboles, hacían innecesarios los muros de la prisión. El único acceso
al mundo exterior era la escabrosa carretera de tierra por la que
habíamos llegado la noche anterior.

Un centinela apareció en el sendero con un prisionero de guardia,
mayor que nosotros, llevando un cubo y un cazo. A cada recluso
recién llegado se le repartieron dos cazos de gachas aguadas de
maíz.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó el guardia mientras devorábamos
a toda prisa la papilla.

—Tenemos demasiado frío —se quejó uno.
—¿Cómo podemos dormir con tanto viento? —inquirió otro.



—El norte de China es siempre frío en invierno —replicó el guardia
con indiferencia. Os acostumbraréis. Y empezó a descender por la
ladera.

Nuevamente resonaron las palabras de Xing en mis oídos:
—¡Necesitamos papel para las ventanas! —reclamé a voz en grito.
—Esperad, voy a ver qué puedo encontrar —contestó el guardia,

girando la cabeza por encima de su hombro.
Regresó alrededor de las diez, con algunos periódicos pero sin

nada de pasta de trigo. Si, al menos hubiera traído algo, nos la
habríamos comido.

—¿Y algunas chinchetas? —preguntó alguien.
—No hay chinchetas —respondió el guardia.
—¿Entonces qué hacemos? —preguntamos a la vez.
El guardia se encogió de hombros y sonrió con un gesto de

impotencia.
—No lo sé.
—Tenemos frío. Necesitamos algo para calentar el kang —insistí

yo.
—Salid afuera a buscar hierba y rastrojos.
Nos pusimos a buscar en las áridas laderas en busca de

combustible, pero estábamos demasiado hambrientos para dedicar
nuestras energías a esta tarea. Era evidente que era un esfuerzo
fútil, así que regresé a los barracones y me envolví en la colcha.
Mantente caliente, pensé. Trata de no enfriarte demasiado; guarda
energía; no te muevas. Duerme como un oso en invierno.

Aquella tarde un director de seguridad de la fábrica apareció en
nuestros barracones.

—¿Cuál es el problema? —preguntó sin el menor rastro de
simpatía por nosotros.

El guardia que nos diera los periódicos había transmitido nuestra
petición.

—Os autorizo a que cojáis un kilo de harina de trigo del almacén
—respondió, escribiendo la orden rápidamente en un pequeño
cuaderno.

Un centinela acompañó al prisionero de guardia que transportaba
un cubo de pasta de trigo, que había sido hervida en la cocina de la



prisión. El centinela nos vigilaba estrechamente mientras nos
poníamos manos a la obra, pero cuando apartaba la mirada, logré
tragarme algunos puñados del engrudo. Antes de haber terminado
de pegar el papel de prensa a las tablillas de la ventana ya se veía
que éste era demasiado delgado para aguantar los embates del
viento y que tan solo reducía un poco las filtraciones de aire.

Éste era el entorno salvaje y primitivo en el que los doscientos
reclusos teníamos que aprender a malvivir. Los guardias no se
molestaban en hacer el recuento más que por las noches. No parecía
preocuparles que nos escapáramos. No teníamos suficiente energía,
y no había adónde ir.

La primera tarde me eché en el kang a leer el Diario del Pueblo
con el que acabábamos de tapar la ventana. El editorial
conmemoraba el décimo aniversario de la salida del Ejército Chino
de Voluntarios al frente de Corea del Norte para defender a la madre
patria contra los imperialistas estadounidenses. Me acordé del
muchacho patriótico que yo había sido a los trece años, en 1950.
Todos los días, mis profesores, el periódico y la radio nos informaban
de las últimas victorias. Conocíamos el número de aviones que
habían sido abatidos, cuántos tanques habían sido destruidos,
cuántos soldados surcoreanos o estadounidenses muertos. Me
acordaba de la pasión desbordada que sentía por mi país y de cuán
fervorosamente había deseado cumplir años para unirme a la lucha
en el campo de batalla. Había pasado una década desde entonces y,
ahora, el país estaba atenazado por el hambre y las fábricas
permanecían inactivas. Se me había declarado enemigo de la patria
a la que una vez había querido servir, y ya no sabía en qué creía.

Aquella noche nos sirvieron la primera comida sólida desde
nuestra salida del centro de detención. El prisionero de guardia nos
dio dos wotou de barcia de maíz mezclada con un sorgo muy áspero.
Los panecillos estaban fríos y duros como una piedra; por supuesto,
nada de verdura y, mucho menos, aceite o carne.

Después de una semana con este rancho, mis entrañas dejaron de
moverse. La mayor parte de los reclusos se encontraron con el
mismo problema. El sorgo había endurecido nuestros intestinos y a
los dolores horribles que sentíamos se sumaba la debilidad que nos



provocaba el hambre. La única forma de evacuar era meter los
dedos en el recto y sacar como se pudiera los terrones duros de
sorgo.

Una mañana observé que el guardia cocinero acarreaba cuesta
abajo, por el sendero de la mina, un cubo lleno de repollos. El hecho
de extraer las bolas de sorgo había empezado a causarme heridas
en el recto, y el dolor era insufrible. Sabía que necesitaba algunas
hortalizas en mi dieta para mitigarlo. Una noche en la que el resto
de reclusos dormía, me escabullí de los barracones en la oscuridad y
seguí el sendero que bordeaba la hendidura de la montaña hasta la
entrada de la mina. A medida que me acercaba, me llegaba el aroma
a repollo mohoso, pero, al llegar, me encontré con un cerrojo de
hierro oxidado que cerraba la entrada. Regresé con las manos vacías
y muy decepcionado, aunque también, en parte, complacido por mi
propia audacia. Ahora empezaba a entender cuál era la forma de
sobrevivir.

Un mes después, una mañana, un guardia avisó a los reclusos
para que se alinearan fuera de los barracones. Sin explicación
alguna, se paseó frente a nosotros, adelante y atrás, señalando a
varios hombres de cada grupo. Me hizo una seña para que diera un
paso adelante. «Seguidme», nos dijo después a los diez hombres
que había escogido antes de encaminarse hacia la mina.

Con la producción parada, la mina servía entonces como un
sótano de provisiones donde se almacenaba una considerable
cantidad de repollos enormes que constituían el puntal de la dieta de
los guardias de la prisión. Con el fin de evitar que se echaran a
perder, todas las semanas había que darles la vuelta, quitar las
pencas externas y separar las piezas que se hubieran podrido. Los
guardias habían decidido asignar este trabajo a un puñado escogido
de reclusos.

Seguimos al joven capitán de policía hasta un lugar en el interior
de la mina donde había varios montones de repollos apilados junto a
la pared. Él se situó entre nosotros y la entrada, y empezamos a dar
vueltas a las coles y a despojarlas de las pencas que estaban
estropeadas. No había pasado aún una hora cuando observé que
uno de los compañeros arrancaba las hojas tiernas del interior de un



gran repollo y se las zampaba de un bocado. Otro recluso hizo lo
mismo y, después, un tercero. A pesar del hambre que tenía, vacilé
durante un momento. Al igual que a la mayoría de los chinos, no se
me había pasado nunca por la cabeza que la col cruda pudiese ser
comestible. Entonces me di cuenta que no podía desaprovechar
aquella oportunidad de conseguir algo más de alimento. Arranqué el
corazón de la col, y la boca se me llenó de un sabor delicioso, fresco
y penetrante. Podía sentir que el cuerpo iba ensanchándose de
satisfacción al sentir el manjar en el estómago.

La galería de la mina donde trabajábamos medía tan solo metro y
medio de ancho y tenía la altura justa para ponernos de pie. Como
había sido excavada toscamente, las paredes tenían un montón de
grietas oscuras detrás de las cuales podíamos ocultarnos de las
miradas del guardia. Al deshojar las coles, noté que varias de ellas
eran sorprendentemente ligeras. Tenían un aspecto normal por
fuera, pero carecían de las hojas del interior, porque éstas se
encontraban ya en el estómago de mis compañeros de prisión.

—¿Habéis acabado ya? —gritó el guardia, dos horas después,
mientras yo acababa de arrancar el corazón de mi quinta col, que
masqué y tragué a toda prisa—. Eso es todo por hoy —anunció,
agachándose para contarnos.

Uno de los reclusos se había quedado atrás en la galería,
engullendo todavía su último bocado.

—¡Sólo hay nueve! ¿Dónde está el otro? —gritó enfadado el
guardia, empujándonos para echarnos a un lado y sorprender al
décimo recluso con la boca llena de repollo—. ¡Sal de ahí! —gritó él
mientras caminábamos en fila india hacia la entrada.

Desde los barracones, al otro lado de la hendidura, nuestros
compañeros de prisión nos observaban atentamente, preguntándose
qué tarea especial nos habrían asignado. El guardia se puso a la
altura del recluso al que acababa de descubrir en flagrante delito, lo
abofeteó y le dio varias patadas. Al caer mi compañero al suelo, tres
centros de col rodaron de los pliegues de su abrigo.

El guardia gritó con mayor furia, empezando a comprender lo que
se traía entre manos:

—¿Qué has estado haciendo?



Nos ordenó que nos quitáramos los abrigos, y los corazones de las
coles expoliadas fueron cayendo uno tras otro al suelo. Yo era el
único que no me había llevado ninguna. Calculé que habríamos dado
cuenta de unas cien.

—¡Fuera de mi vista! —ordenó el guardia, no sin antes abofetear a
quienes habían cometido la fechoría y enviándonos de vuelta hacia
los barracones.

Siguiendo sus instrucciones, me di la vuelta, pero él me ordenó
que volviera:

—¡Tú, recógelas, recógelas ahora mismo!
Me di cuenta de que, a sus ojos, yo era el único en quien se podía

confiar, y que quería que le ayudase. Con los corazones de las coles
apiladas en los brazos, me condujo por el sendero hasta el edificio
de la policía. Pasamos junto a la oficina de seguridad y, después,
frente a la cocina de la policía. Para mi sorpresa, el guardia se
detuvo ante la puerta de su propia habitación:

—¡Déjalos aquí! —me ordenó antes de indicarme con el brazo que
regresara con mis compañeros.

Al volver la vista, vi que metía los repollos tiernos dentro de su
habitación y comprendí escandalizado que, tan pronto como se les
presentaba la ocasión, los guardias robaban también para hacerse
con una ración extra de comida en su escasa dieta.

A principios de enero de 1961 tuvimos las primeras bajas entre
nosotros. A pesar de la crudeza de nuestras condiciones de vida allí
en los últimos dos meses, el hecho me cogió por sorpresa. Los dos
reclusos que murieron habían sido los primeros en caer enfermos.
Uno había contraído la tuberculosis, y el otro sucumbió a las
consecuencias de una prolongada diarrea. Comencé a comprender
cuáles eran los efectos secundarios de una malnutrición prolongada.

Decidí que, puesto que yo era el único del primer grupo al que
enviaron de nuevo a la mina, la próxima vez tendría que hacer una
cuidadosa selección de las coles. El capitán nos advirtió en tono
amenazador que el recluso que se sorprendiese robando sería
encerrado durante una semana en una celda de aislamiento. Me dije
que había que tener cuidado. Comería todo lo que pudiese dentro
del túnel, pero evitaría llevarme ninguna conmigo. Comprendí que



contar con la confianza de los guardias era la única manera de
sobrevivir.

Después del episodio del robo, me llamaron para seleccionar los
repollos una vez a la semana. Ya no pensaba que comerme los
corazones fuera robar. No era más que una mera estrategia para
cuidarme, y pronto empecé a sufrir menos los efectos perniciosos de
la ingestión de las bolas de sorgo.

Una noche en la que el capitán me había notificado que iríamos a
la mina a la mañana siguiente, Heng, uno de los miembros de mi
grupo, se acercó a mí en el kang:

—Oye, hermano —me dijo.
Sabía que él había sido el cabecilla de una banda callejera de

Pekín, y que había formado un grupo de matones dentro del campo,
que se llamaban entre ellos «hermano» y hablaban una jerga que yo
apenas entendía. Heng aproximó su cara a la mía y habló
lentamente, sin despegar sus ojos de los míos:

—En una situación como ésta, necesitamos ayudarnos unos a
otros. Ya sabes a qué me refiero. No te comas todos los repollos tú
sólo. Piensa en el resto de los hermanos.

Comprendí que quería que trajese algunos repollos de vuelta.
—Lo siento, eso es imposible —repliqué yo, convencido de que

robar para alimentarse era una cosa muy distinta de arriesgarse por
otra persona.

A la tarde siguiente, volví de la mina sin ningún repollo. Heng se
acercó a mí cuando me disponía a sentarme en el kang.

— ¡Trae algunos la próxima vez o atente a las consecuencias! —
me susurró entre dientes.

Al día siguiente, para dejar claro el peso de sus amenazas, dos de
los miembros de su banda me cogieron detrás de los barracones, me
derribaron y me propinaron toda clase de puntapiés en el suelo.
Nunca había sido atacado por matones, y no supe cómo
defenderme. Nadie me ayudó.

El único recurso que tenía eran los guardias, a quienes fui a
informar del incidente, mostrándoles mis magulladuras. Al capitán no
le impresionó mi relato lo más mínimo, y se limitó a decir: «Si vuelve



a ocurrir, dímelo». Me acordé de las palabras de Xing y deseé con
todas mis fuerzas que estuviera allí conmigo.

En el siguiente viaje a la mina, regresé también con las manos
vacías. La banda de Heng sabía que yo había informado al capitán, y
me dieron una segunda lección, más brutal que la anterior. A la
mañana siguiente, la intimidación continuó cuando uno de ellos
cogió mi wotou.

Aquella noche, uno de los miembros de mi grupo, un recluso bajo
y delgado llamado Shen, se acercó a mí:

—¿Qué ocurre? —me preguntó.
—Quieren que robe repollos para ellos, pero no me da la gana y,

además, no me atrevo a hacerlo —respondí—. ¿Qué hago?
A diferencia de los miembros de la banda, Shen había ido a un

colegio de enseñanza secundaria. Ya llevaba muchos meses en los
campos de trabajo.

—Déjame que te diga una cosa —dijo, citando un proverbio—:
«canta una canción distinta en cada montaña; habla una lengua
distinta en cada región».

Sentado en cuclillas junto a mí, continuó hablando en susurros:
—Llevo aquí dos años y, al principio, tuve el mismo problema.

Siempre querían que robase para ellos y, como no lo hacía, me
robaban el rancho y me pegaban. Pero un día, me enfrenté a ellos.
Escogí al cabecilla de la banda y, con una pala, le di tal golpe que le
hice una brecha profunda en el hombro. Después de aquello,
dejaron de molestarme. La única ley que rige en los campos es que
el violento se arruga ante el implacable, y el implacable se arruga
ante el temerario. Yo soy el temerario; estoy en la cúspide de la
escala.

—Entiendo —dije, sin estar muy seguro de si había olvidado todos
los principios morales por los que una vez me había regido en mi
vida.

Para sobrevivir en los campos, era necesario adoptar otras
actitudes y adquirir otras habilidades. Me di cuenta de que había
llegado a otra fase de mi «reforma».

La próxima vez que salí para la mina, dos miembros del grupo se
acercaron a mí:



—Heng quiere que te digamos que es mejor que no vuelvas con
las manos vacías.

Asentí con la cabeza como si estuviera de acuerdo.
Ese día escondí un corazón de repollo bajo el abrigo. Para

entonces, el guardia ya confiaba en mí y no se molestó en
registrarme. Mientras aguardaba en fila a la entrada de la mina a
que terminara de registrar a los demás, vi a Heng observando desde
el otro lado de la hendidura. Nuestros barracones estaban en el
punto más alto de la colina, y él estaba de pie, junto a la puerta, sin
apartar sus ojos de mí; esperando. Está bien, pensé, y al caminar
hacia allí cogí una piedra, una que se ajustaba al tamaño de mi
puño.

Heng me cogió por el brazo a la puerta del barracón, justo cuando
pasaba junto a él.

—Vamos adentro —le dije.
Él me siguió, sin sospechar nada. Me volví, levanté el brazo y

descargué la piedra con todas mis fuerzas sobre su cabeza. Al caer
al suelo, la sangre le brotó de una brecha de siete centímetros. Fui
directo hacia mi esquina en el kang, blandiendo la piedra
ensangrentada y gritando:

—¡Ya estoy harto de vuestras amenazas!
Todos se quedaron estupefactos mirando con los ojos abiertos.

Con la respiración agitada, saqué el corazón del repollo y se lo arrojé
a mi amigo Shen, el pequeño recluso. Nadie hizo ningún movimiento
contra mí. De pronto me había convertido en alguien con poder, y, a
partir de ese momento, el resto de los reclusos empezaron a
mirarme con un respeto que hasta entonces no conocía.

Shen se puso de pie, y dijo:
—Tranquilos, todo el mundo tranquilo —y la situación se calmó.
Nadie hizo ningún movimiento en el barracón, y dos de los

miembros de la banda atendieron a su jefe herido.
Heng y su banda me habían amedrentado, robado la comida y

golpeado, pero yo me había cobrado la afrenta con su sangre. Había
aprendido a robar, a protegerme a mí mismo y, finalmente, a pelear.
Y había logrado mantener mi trabajo de guardián de los repollos. Mi
repudio de los valores callejeros de Xing me parecía que formaba ya



parte de otra vida. Ahora poseía una nueva ética de supervivencia.
En aquel entorno no me podía permitir compasión, generosidad o
decencia. La única persona que podía ayudarme era yo mismo.



8. El lacayo

El 27 de enero de 1961, tres meses después de que mi grupo de
doscientos reclusos llegara a la extinta mina de hierro de Yingmen,
llegaron órdenes de Pekín de que se cerrara completamente ese
sector de la fábrica de acero de Yanqing. Tras escuchar el anuncio,
esperé afuera de los barracones a que llegase el rancho de la tarde,
dando patadas en el suelo para calentarme del frío que azotaba el
norte del país. Desde finales de octubre no había hecho otra cosa
que sentarme en las clases de estudio y deshojar repollos. Tenía la
mente tan entumecida como los pies.

El capitán de policía nos reunió para anunciarnos algo. Nos
informó de que íbamos a ser transferidos inmediatamente al campo
de trabajo de la mina regional de Xihongsan, que estaba varios
kilómetros más cerca de la fábrica de acero que la mina de Yingmen.
Ahora que la producción había cesado por completo, la Dirección
General de Seguridad quería reunir los quinientos reclusos de
Yanqing en un único recinto con el fin de mejorar la eficiencia de la
distribución de suministros. Mientras aguardaba en la fila a que
terminaran de pasar lista, me preguntaba si este cambio mejoraría
en algo nuestras condiciones de vida o nuestro rancho. También
conté los nombres. Solamente ciento noventa y cinco reclusos
fueron llamados para subir a los camiones. Cinco de los reclusos se
quedaron en las escarpadas colinas de Yingmen, a la espera de
destino.

Saltaba a la vista que los barracones de Xihongsan, al igual que
los de Yingmen, se habían levantado, aprovechando la fuerza de
trabajo de los reclusos, cuando se puso en marcha el Gran Salto
Adelante, en 1958. Una vez que el prisionero de guardia me hubo
asignado una brigada, llevé el petate con mi colcha hasta mi nuevo
habitáculo. No había ninguna mejora. Uno de los barracones más
grandes daba a la falda de la montaña. El mío constaba de seis
habitaciones, cada una de ellas con un kang ocupado por doce
reclusos. Las paredes del interior eran de adobe y caña, y las dos



ventanas que había en uno de los laterales estaban cubiertas con
papel de periódico, pero el suelo de barro apelmazado estaba
desnudo.

Reconocí al instante al nuevo capitán de policía. El capitán Yang
era quien me había reclutado en octubre en el Centro de Detención
de Beiyuan cuando, siguiendo el ejemplo de Xing, «el Tragaldabas»,
me había salido de la fila para llamar su atención y probar suerte en
el campo de trabajo. En aquel momento jamás habría imaginado que
me pudieran enviar a una mina de hierro abandonada al norte de la
Gran Muralla y en medio del crudo invierno.

Ahora que nos volvíamos a encontrar, el capitán Yang se dirigió a
mí con ojos inquisitivos.

—Así que eres tú. ¿Cómo te va?
Con un gesto de la mano me ordenó que le esperase en los

barracones hasta que me llamara. No tenía ni idea de lo que querría
ni de por qué se fijaba en mí.

A primera hora de la tarde, el prisionero de guardia me llamó para
que fuera a la oficina de seguridad. Desde detrás de su mesa de
despacho, el capitán Yang volvió a clavarme la mirada mientras me
hacía una serie de preguntas: «¿De dónde eres? ¿Tienes familia?
¿Qué has hecho antes de venir al campo? ¿Por qué te arrestaron?
¿Eres un derechista? ¿Qué dijiste en 1957? ¿Eras un buen
estudiante?». Mientras él asentía mecánicamente después de cada
respuesta, yo trataba de imaginar por qué me preguntaba sobre mis
antecedentes cuando bastaba con consultar mi expediente para
averiguar las respuestas. Parecía estar poniéndome a prueba,
sopesando mis reacciones. Finalmente, me dijo que me retirara y
añadió:

—Mañana tendré trabajo para ti.
En Xihongsan, a los reclusos no se les asignaban tareas fijas, sino

que se dedicaban a hacer trabajos ocasionales de reparación de
edificios o de mantenimiento de las carreteras de montaña y, a
veces, de un muro o de una pocilga. Para llenar el tiempo de ocio de
los reclusos, los guardias elaboraron un plan de clases de estudio
después de cada almuerzo, desde las once hasta las tres y,
nuevamente, desde las seis hasta las nueve. La primera mañana, un



prisionero de guardia vino a la sesión de estudio a llamarme para
que acudiese al despacho del capitán.

La habitación olía a humo de tabaco y a ropa sin lavar. Según me
dijo el capitán Yang, la oficina era su casa la mayor parte del tiempo,
salvo un fin de semana al mes en que aprovechaba un permiso para
visitar a su mujer y a sus dos hijos en Pekín. En la habitación había
una larga mesa con varias pilas de papeles, un camastro y, a un
lado, una pequeña mesa de algo más de medio metro de altura, de
ésas que, en China, se ponían normalmente encima de los kang.
Ésta fue mi mesa de trabajo. El traslado de reclusos de Yingmen
había supuesto mucho papeleo, y el capitán Yang decidió echar
mano como ayudante del estudiante universitario recién llegado. Mi
tarea consistía en conservar los archivos de los reclusos, elaborar
numerosas listas con sus nombres, lugares de origen y antiguas
ocupaciones, así como detallar qué tipo de crímenes habían
cometido. A partir de ese momento, me convertí en un recluso con
privilegios especiales.

Excepto a la hora de dormir y de comer, momentos en los que
regresaba al barracón junto con el resto del grupo, pasaba todo el
tiempo en la oficina del capitán Yang. El resto de los reclusos
pasaban gran parte de su jornada sentados en el kang, escuchando
una hora tras otra a alguien leyendo en voz alta editoriales del
periódico y documentos del Partido. Una vez a la semana celebraban
una reunión disciplinaria para criticar a un recluso que se obstinaba
en negar su culpabilidad o en aceptar su responsabilidad en los
crímenes que se le atribuían. Me sentía afortunado de haber podido
escapar a esa rutina.

Sin saber exactamente lo que se esperaba de mí, cada día ponía
mucha atención en mi trabajo y trataba de evitar los errores.
Comprendí lo importante que era ser meticuloso y discreto en mi
trabajo. En la mesa del capitán Yang descansaban pilas de
documentos sobre la política de la prisión, así como sobre los
expedientes personales de cada uno de los reclusos, que eran de
información reservada. Cuando me acercaba para formularle una
pregunta, apartaba mis ojos de los suyos y miraba fijamente a las
paredes o a las ventanas para dejar claro que era digno de



confianza. Fui testigo a menudo de los arranques de rabia de Yang,
y me sentí como si estuviera viviendo con un tigre.

El resto de reclusos de mi brigada notaron mi ausencia. No dije
nada acerca de mi nuevo trabajo, pero ellos sabían que me había
acercado al capitán, y empezaron a darme de lado. Me di cuenta de
que pagaría un precio alto por mi nuevo estatus. Me sentía aislado
durante las sesiones de estudio que tenían lugar por la tarde en los
barracones. En los ojos de algunos podía leer el resentimiento y el
desprecio que sentían por mí. Durante el día me sentía como un
perro obediente con un dueño impredecible. Cada vez meneaba más
la cola, como si me gustase sentarme a los pies del capitán Yang y
hacer lo que a él se le antojase. Cuando el capitán Yang interrogaba
a los reclusos que habían sido denunciados por la comisión de un
pequeño hurto o de un delito de intento de huida, oía a menudo sus
gritos: «¿Qué ocurre? ¿Qué has hecho? ¡Confiesa tu crimen! Revisa
tus acciones y critícate a fondo. Te lo advierto por última vez…». Oía
el roce de su silla contra el suelo y el olor de su pipa. Y me
imaginaba la escena, con el recluso de pie frente a la mesa del
despacho, y otros dos o tres reclusos de guardia esperando órdenes,
a veces para golpearlo antes de traer a la siguiente víctima. Trataba
de hacer oídos sordos a esos sonidos.

Pronto me convertí en uno de los reclusos predilectos del capitán
Yang. Mis responsabilidades se parecían a las de un prisionero de
guardia, excepto que él nunca me pedía que denunciara a ningún
otro recluso ni tampoco me convocaba para trabajar en la sala de
interrogatorios, contigua a su despacho. Era un lacayo con funciones
concretas, una especie de lacayo chupatintas. Debió de decidir que
no tenía un temperamento adecuado para denunciar a los demás ni
para pegarlos. Acepté el trato pero, un día mientras trabajaba, el
capitán Yang entró en la habitación con una caja de cigarrillos.

—Deja el papeleo un rato —me ordenó—. ¿Fumas?
—No, no fumo —respondí prudentemente.
— Redacta una lista con los reclusos de cada brigada que fuman y

divide los cigarrillos entre ellos.
Durante los años de hambre, el suministro de cigarrillos en toda

China estuvo sumamente restringido. Éstos eran de los más bastos,



estaban fabricados para consumo local y costaban solamente ocho o
nueve céntimos el paquete. Nunca había visto ninguna de esas
marcas: El Pez Doble o El Apretón de Manos. Tal vez ni siquiera
contenían tabaco.

Me di cuenta de que, después de todo, estaba ayudando al
capitán a gestionar las vidas de los reclusos. Había dado un paso
más de acercamiento a la policía. Redacté los formularios y envié
uno a cada brigada con instrucciones de que me los devolvieran una
vez cumplimentados. Otros reclusos empezaron a preguntarse quién
era yo y si era en realidad una especie de funcionario ayudante.

En los formularios completos figuraban 375 fumadores. Después
de dividir los cigarrillos en partes iguales, quedaron cincuenta y
cuatro. Pregunté al capitán Yang qué debía hacer con los restantes.

—Quédatelos tú, si quieres —respondió.
Los cigarrillos podían ser muy útiles en los campos. Tenían el

mismo valor que el dinero, porque con ellos se podían comprar las
almas de los reclusos. Sabía que el capitán Yang me estaba
concediendo un privilegio, pero aún no había perdido toda mi
integridad.

—No fumo —repliqué—. No los quiero.
—Mmm, tal vez puedas encontrarles alguna utilidad —El capitán

Yang sabía bien lo que estaba ofreciéndome.
—No —insistí sin perder la calma—. No los quiero.
—Está bien —dijo él, mostrándome un cierto respeto al aceptar mi

decisión, antes de cambiar el tono de voz—. He leído tu expediente.
¿Eres católico?

No iba a dejar que le rechazase el favor sin pagar a cambio algún
precio.

De acuerdo con la doctrina del Partido Comunista, solamente era
posible convertirse en un auténtico marxista después de haber
renunciado a todas las creencias en Dios. Desde 1950, cristianos,
budistas y musulmanes habían sido ferozmente atacados por sus
creencias por parte de una serie de movimientos políticos
nacionales. Yo había visto cómo algunos de mis profesores eran
anatematizados y condenados por intoxicar a sus alumnos mediante
la divulgación de una fe extranjera. Los comunistas debían ser



materialistas y ateos, y sabía que el capitán Yang me estaba
desafiando a repudiar mi antigua fe.

—Cuando era joven —respondí con cautela—, me bautizaron en
un colegio de enseñanza secundaria.

—¿Pero qué es eso del bautismo? —replicó sarcásticamente—.
¿No es solamente un baño o una ducha?

Yang era un hombre ignorante, pero quería jugar al ratón y al gato
conmigo, y yo debía hacer el papel del primero. Aun cuando me
estaba favoreciendo, había comprobado lo cruel que podía llegar a
ser. Me encogí de hombros y respondí como si no me importara
demasiado:

—No estoy muy seguro, en realidad. Creo que es una ceremonia
solemne.

—Los católicos dicen que es Dios quien ha hecho al ser humano.
¿Cómo lo hizo? ¿Cogió un poco de tierra con la mano y sopló, como
si fuera un truco de magia?

Por lejos que me quedasen ya mis propias creencias católicas,
sentí que estaba a punto de enfurecerme, y que tenía que poner fin
a esa conversación.

—Usted es miembro del Partido —empecé a decir con respeto—.
Así que debe ser un materialista —y él asintió con la cabeza—.
¿Podría decirme de dónde vienen los seres humanos?

Con plena confianza en sí mismo, acogió de buen grado mi
pregunta como una oportunidad para educarme:

—Los hombres evolucionaron —afirmó— a partir de los simios.
—¿Entonces eso quiere decir que el mono es nuestro ancestro? —

repliqué, fingiendo ignorancia.
—Eso creo…
—Así que cuando voy al zoo, a quienes veo allí son sus

antepasados.
La cara de Yang se nubló.
—Un mono es un mono; mis antepasados son mis antepasados.

Hay alguna conexión, pero no estoy muy seguro…
Adopté una expresión de estar confundido yo también, pero en mi

fuero interno me sentía satisfecho de haber desviado su ataque y
haber defendido mis propias convicciones. La única diferencia entre



este hombre y un mono es que los monos no fuman cigarrillos,
pensé. Por primera vez reconocía abiertamente mis sentimientos de
desprecio por mi dueño y señor.

—De todas formas —continuó Yang—; tu Dios no te será de
ninguna ayuda aquí.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.
—Él no te puede sacar de aquí ni te puede proporcionar víveres —

prosiguió Yang.
—Eso es cierto —repliqué con cautela—, pero no me ha dejado

solo realmente. Y me ofrece otras clases de sustento.
—¿Qué utilidad tiene eso? —insistió Yang—. Supongo que lo

abandonarás pronto.
—Algún día abandonaré mi vida corporal, pero no la espiritual —

afirmé tranquilamente. En ese momento de prueba, sentí que mi fe
en Dios se fortalecía y reafirmaba.

—¡Eres muy testarudo! Aún te queda mucho camino para
reformarte. La gente de este país se esfuerza en adaptar su vida al
pensamiento del presidente Mao. ¡Tú deberías tratar de alcanzar
también ese objetivo!

De pronto, me acordé de la práctica tradicional de vendar los pies.
Hemos cambiado esta costumbre por el vendaje de las ideas, pensé.
Ya no se estila vendar los pies de las muchachas pero, en cambio, se
practica el vendaje del pensamiento para que, de este modo, la
mente no pueda moverse con libertad. Así todas las ideas adoptan el
mismo tamaño y forma, y el hecho de pensar se convierte en algo
imposible. Por eso me arrestaron; por eso quieren cambiarme; por
eso me obligan a reformarme.

Disgustado e inquieto, me uní a mi brigada a la hora del rancho de
la tarde. Había aplicado las enseñanzas de Xing, pero había hecho
muchas concesiones durante los nueve meses que llevaba en los
campos. Ya no sabía en lo que creía ni por qué valores regirme. Mi
confusión se desvaneció cuando un recluso que debía rondar los
sesenta años llamado Qi San se acercó a mí afuera de los
barracones, con un leve gesto de cabeza y un insólito tono de
respeto: «¿Podrías conseguirme de algún modo algunos cigarrillos
más?», preguntó educadamente. Él sabía que yo había ayudado a



distribuir las raciones de cigarrillos que se habían repartido ese
mismo día por la mañana. Yo sólo tenía veintitrés años, y su
deferencia me dejó perplejo. Me di cuenta de que había asumido
una posición de poder entre mis compañeros, y no quería renunciar
a ese estatus.

Qi San había sido etiquetado como «contrarrevolucionario
histórico» a causa de su trabajo como contable en una oficina del
Gobierno antes de la victoria comunista en 1949. Al igual que yo, no
había cometido crimen alguno, pero había sido arrestado como
enemigo político en 1960, cuando el Partido trató de erradicar
cualquier brote de disidencia. Durante la mayor parte de su vida, Qi
San había fumado dos paquetes de cigarrillos al día. Su cuerpo le
pedía tabaco porque, sin él, le temblaban las manos, se le aguaban
los ojos y le picaba la garganta. Yo mismo lo había visto recoger
hojas del suelo para convertirlas en cigarrillos, aunque siempre
necesitaba papel de liar. Algunas veces rompía un trozo de periódico
antes de que lo devolvieran a la oficina de seguridad, siempre
estaba preocupado por si el jefe de estudios notaba que había una
página arrancada y exigía saber quién había dañado la propiedad del
pueblo.

Qi San prestaba mucha atención a las noticias sobre posibles
visitas de familiares al campo. Los reclusos de las minas estaban
autorizados a recibir correo, y él siempre averiguaba a quién le
habían enviado un paquete desde casa para ir a pedirle cigarrillos,
incluso colillas, cualquier cosa que pudiera saciar su adicción. Me di
cuenta de hasta qué punto necesitaba la nicotina cuando, una
mañana a la hora del desayuno, le vi canjear uno de sus dos wotou
por cuatro cigarrillos. Después de ser testigo de aquello, siempre le
traía pedacitos de papel de la oficina del capitán Yang.

Al principio, cuando Qi San me rogó que le diera algunos
cigarrillos más, me negué por un sentido arraigado de justicia, pero
luego reconsideré su petición: ¿qué sentido tenían unos valores
como ésos en un marco como éste? Cuando los guardias recibieron
un segundo envío de cigarrillos, añadí mi nombre a la lista de
fumadores de mi grupo. Seguía sin aceptar los cigarrillos extra que



me ofrecían en la oficina, pero aceptaba mi parte de ración de
tabaco.

Después de distribuir los cigarrillos, el jefe de mi grupo se acercó
a mí con expresión de estar fuera de sus casillas:

—¿Qué haces? ¡Tú no fumas! ¿Es que quieres reducir la cuota de
cigarrillos de los demás? ¿Qué te propones?

—He empezado a fumar —repliqué.
—No te he visto fumar nunca —rezongó.
Desde que había empezado a trabajar en la oficina del capitán, el

jefe de grupo envidiaba mi inmunidad ante sus desplantes
autoritarios. Ahora veía una ocasión para desafiarme si borraba mi
nombre de la lista de fumadores. Decidí arriesgarme.

—Este formulario va directamente al capitán Yang —respondí
audazmente—. Vamos, ve a quejarte si quieres de que Wu Hongda
no fuma nunca. Veamos si el capitán se niega a añadir mi nombre a
la lista.

El jefe de grupo me lanzó una mirada iracunda, se dio media
vuelta y se marchó. Él sabía que yo no tenía por qué inquietarme,
pero este incidente acrecentó su resentimiento hacia mí por los
privilegios especiales de los que gozaba.

Con arreglo a una de las veinticinco normas por las que se regía la
disciplina en los campos de trabajo, estaba prohibido intercambiar o
regalar cigarrillos. La policía sabía que se creaban relaciones de
poder en torno al intercambio de productos y vigilaba de cerca esta
clase de transacciones. Para ayudar a Qi San sin arriesgarme a ser
objeto de graves críticas, fumaba mis cigarrillos hasta la mitad, los
apagaba, me los metía en el bolsillo y, después, se los pasaba
discretamente a mi amigo.

Un poco más tarde, empezaron a llegar partidas de cigarrillos
todos los meses, y fumé durante el resto de mi estancia en
Xihongsan. Al principio, tosía, pero después me gustaba sentir el
humo en mis pulmones, y empecé a pensar que yo también
necesitaba cigarrillos. Tal vez en un momento de deficiente
alimentación, mi cuerpo se acostumbraba más fácilmente al hábito
de fumar que si hubiera estado robusto y en forma. Además, el
tabaco proporcionaba también una especie de bienestar psicológico,



un pequeño alivio de la privación física y vital que reinaba en el
campo.

Sin embargo, este hábito afectó mi salud y, a finales de la
primavera, contraje una infección pulmonar, una especie de
pleuresía. El médico del campo, un hombre de unos treinta y cinco
años, llamado Ouyang, había sido tachado de contrarrevolucionario
porque durante la guerra contra los japoneses prestó sus servicios
como médico en el ejército de Manchuria, que era un ejército de
pantomima a las órdenes de los japoneses. Ouyang, oriundo del
norte de China, que había estudiado medicina después de la
ocupación japonesa de Manchuria y había recibido una excelente
formación, diagnosticó inmediatamente que mi pulmón izquierdo se
había llenado de fluidos extraños. Incluso yo podía oír el sonido
sordo y pesado que emitía el pulmón izquierdo cuando me daba una
palmada en el pecho, tan diferente del sonido hueco y claro del
pulmón derecho. Más tarde, me propuso extraer algo de fluido con
un jeringa, un procedimiento que solamente podía realizarse en la
clínica de la fábrica de acero, a una hora de viaje en automóvil por la
montaña. El Dr. Ouyang concertó cuatro citas consecutivas para mí
en la fábrica, y me acompaño hasta allí en el camión de provisiones.
Tras varias semanas de tratamiento, la infección desapareció.

A medida que el hambre, la desocupación y las penurias iban
haciendo mella en los reclusos, estos empezaron a impacientarse y a
insubordinarse. Al principio, todo el mundo recibía las mismas
raciones de rancho, puesto que estaba prohibido hacer distinciones
en función de los trabajos asignados ya que nadie trabajaba
regularmente. Más tarde, en noviembre, el capitán Yang decidió
establecer una política de racionamiento variable con el fin de
reforzar el control y la reforma de los reclusos. En vez de recibir los
dos wotou de costumbre en cada rancho, ahora eran los capitanes
de policía quienes decidían las raciones. Cada brigada recibía un
número determinado de panecillos para distribuir entre los reclusos
con arreglo a un sistema de cuotas. Aquellos reclusos que
cooperaban con los guardias eran recompensados con raciones
suplementarias de panecillos que se sustraían de las raciones de los
demás.



En mi brigada de once personas, había siete reclusos que podían
optar a lo que llamaríamos la ración B, que incluía dos wotou por
almuerzo; dos a la ración A, de dos wotou y medio; y otros dos a la
ración C, que constaba únicamente de un panecillo y medio. Todos
éramos conscientes de la importancia de estas diferencias en una
situación de privación extrema como aquella. La adjudicación de las
porciones se hacía de acuerdo con tres criterios: la actitud política
del individuo en cuestión, su subordinación al reglamento del
campo; y su edad, envergadura y capacidad de trabajo. Se
consideraba que los presos políticos no tenían derecho a las raciones
A, porque eran más difíciles de controlar y reformar que los presos
comunes debido a que tenían sus propias ideas y sus propios
principios morales. Además, ninguno de ellos tenía tampoco
demasiada experiencia en trabajos de carácter físico.

El hecho de que Qi San fuese un contrarrevolucionario histórico lo
convertía también en un preso político. Por si fuera poco, tenía más
de cincuenta años y, por tanto, estaba excluido de las raciones
abundantes. Yo no era únicamente un preso político, sino un
estudiante que llevaba gafas, que evidentemente carecía de
experiencia en trabajos de carácter físico y, por tanto, que reunía las
condiciones para ser un candidato a las raciones C. El tercer
candidato de mi grupo era otro recluso más viejo que nosotros a
quien se consideraba capaz de sobrevivir con raciones reducidas
debido a su edad. Así pues, a dos de nosotros tres se nos asignaría
una ración reducida por razón de edad.

El jefe de la brigada me odiaba debido a la relación especial que
mantenía con el capitán Yang.

—Wu Hongda —anunció para justificar las raciones C— es un
derechista acérrimo y nunca ha realizado trabajos que impliquen
desgaste físico, así que necesita menos cantidad, mientras que
nuestro viejo camarada tiene una larga experiencia en ese tipo de
trabajos. Por este motivo merece una ración B.

Al escuchar al jefe de grupo, volví a oír las palabras de Xing, «el
Tragaldabas». Nadie se preocuparía por mí si no lo hacía yo. No
quería debilitarme todavía más y, si prosperaba la decisión del jefe
de grupo, yo recibiría medio panecillo menos por comida o, lo que



era lo mismo, un panecillo menos por día, y treinta panecillos menos
por mes. No podía pensar ahora en el hombre mayor. Decidí luchar
por mi vida contra su decisión.

—No; es una decisión equivocada —afirmé yo—. Él tiene cincuenta
años y yo sólo tengo veinticuatro: yo necesito alimentarme mejor.

Bajé del kang para ponerme de pie.
—Si no crees que yo soy más fuerte que él, podemos luchar para

decidir quien está en mejor estado físico para realizar trabajos
corporales.

El jefe de grupo me cogió por el brazo:
—¿Qué has dicho? ¿Quieres armar gresca? ¿Te opones a la

disciplina de campo? ¡Ahora sí que mereces una ración C!
Con un grito, le dijo al jefe de estudio que me pusiera en la lista

de los reclusos que recibirían raciones pequeñas. No podía
arriesgarme a oponerme más a su autoridad. Mi estallido de rabia
me había conducido a la derrota.

Al día siguiente, una vez que los jefes de grupo devolvieron los
formularios a la oficina del capitán Yang, éste me hizo llamar:

—¿Qué es esto? ¿Cómo es que te han asignado al grupo de las
raciones C?

—No lo sé —repliqué yo, sin despegar los ojos del suelo.
No se me ocurría ninguna otra manera convincente de defender

mi caso. Yang escribió una nota en el formulario de racionamiento
de mi grupo.

—¿Es que hay alguien que quiere causarte problemas? —preguntó
él, tirando el formulario encima del montón de papeles de su
despacho, y, sin esperar una respuesta, volvió a enfrascarse en sus
papeles.

Al día siguiente, empezaron a ponerme raciones A. Nadie podía
cuestionar esa decisión. El dueño había tirado un hueso a su perro, y
yo lo había aceptado porque comer significaba vivir.

La cercanía de la conmemoración del Nuevo Año Lunar, en febrero
de 1961, nos hizo pensar a todos en el hogar y la familia. Los tres
días de fiesta que tendríamos con ocasión de la llegada de la
primavera, la festividad más importante del año, brindaban una
oportunidad para que las familias se reunieran y lo celebraran por



todo lo alto. Era el momento de reunirse con los mejores amigos. A
los reclusos les asustaba siempre el vacío que traían estas fechas en
las que las emociones afloraban con facilidad. Algunos se deprimían
y se replegaban en sí mismos; otros se volvían hostiles y agresivos.
Oí por casualidad a dos de los reclusos más jóvenes de mi grupo
hablar sobre la preparación de un plan de huida. Pensaban en
escaparse a pesar de que la ladera donde nos encontrábamos
estaba rodeada por los abruptos muros de roca de una apartada
montaña y de que por encima de nuestras cabezas se erguían en
todas direcciones los picos de un paraje montañoso desolado.

Efectivamente, una mañana los guardias descubrieron que dos de
los reclusos del grupo diez habían huido. A mediodía, el capitán Yang
nos citó en su oficina a mí y a tres de los reclusos de guardia. Nos
dividió en parejas y ordenó que subiésemos a otear a la cima del
cañón. Envió a dos de nosotros a la ladera norte, a otros dos al sur,
mientras algunos guardias salieron con perros en busca de los
fugitivos.

—Si los locazáis, que uno de vosotros no los pierda de vista
mientras el otro regresa de inmediato a comunicárnoslo —me indicó.

Yo sabía que él calculaba que no tratarían de escapar por la
carretera sino que buscarían un camino a través de las cimas del
cañon.

El viento azotaba con fuerza la ladera de la montaña. Los
buscamos hasta después del anochecer. Cuando regresamos al
campo, los guardias ya habían encontrado a los dos reclusos en la
estación de tren. No podía imaginarme cómo habían llegado tan
lejos, pero lo único que me importaba era que tenía frío y estaba
hambriento. El capitán Yang dio órdenes por escrito a la cocina para
que nos trajeran comida especial.

El cocinero nos ofreció un tazón humeante de sopa de verduras y
tantos wotou como nos cupieran en el estómago. A pesar de que los
ojos se me salían de las órbitas con tanta comida a la vista,
solamente pude dar cuenta de cuatro panecillos a la vez. El perro
pastor alemán que había localizado a los fugitivos se sentó a comer
sus wotou con nosotros en la cocina, y los dos reclusos fueron



encerrados en celdas de aislamiento. Los perros falderos y los perros
guardianes comían juntos.

En aquel momento pensé de nuevo en lo mucho que me había
acercado a la policía. Me había convertido en un lacayo, me había
granjeado la confianza del dueño y ahora gozaba de algún poder,
pero me había perdido el respeto.

Al día siguiente, a la hora de pasar lista, el capitán Yang leyó en
alto un boletín que acababan de enviar de Pekín: «La Dirección
General de Seguridad ofrecerá una comida especial para los reclusos
con ocasión de la Fiesta de la Primavera. Cada persona recibirá unos
100 gramos de cordero, un kilo de zanahorias, medio kilo de harina,
dos manzanas, dos caramelos y un paquete de cigarrillos». La
perspectiva de disfrutar de un rancho especial y una mejor calidad
de cigarrillos suscitó un gran entusiasmo. Comprendí que tamaña
generosidad era un gesto calculado para robustecer la moral de los
reclusos, comprar su obediencia y mantener la estabilidad en el
campo, pero yo me sumé igualmente al regocijo general.

«Si durante las vacaciones de tres días —continuó su discurso el
capitán Yang— alguno de vosotros comete un error, irá directamente
a la celda de aislamiento. Mañana nos reuniremos en el patio para
preparar las bolas de masa. Los jefes de grupo se asegurarán de que
todo el mundo participa y nadie se queda en los barracones.»

El capitán Yang que, al igual que la mayoría del personal de
Yanqing, era un soldado desmovilizado del Ejército Popular de
Liberación, había servido como guardia de prisión durante más de
diez años y entendía bien el comportamiento de los reclusos y el
funcionamiento del campo. Él sabía que introducir una comida
especial ocasionaría algunos problemas. El simple hecho de permitir
reunirse a los reclusos para amasar la bola de harina y agua y
preparar el relleno de carne de los tradicionales jiaozi o raviolis
rellenos de la Fiesta de la Primavera era una invitación a que se
desataran toda clase de peleas y robos.

El capitán Yang organizó los preparativos con sumo cuidado. Se
trajeron platos de madera de la cocina, periódicos para extender en
el suelo, y rodillos de madera para estirar la masa de harina que iba
a servir para confeccionar los jiaozi. Una vez que todos estuvimos



listos, se sentó en una silla en medio de los círculos de reclusos y se
puso a vigilar el proceso. Pese a su presencia, no tardaron en
producirse los primeros alborotos. A la primera oportunidad que se
le presentaba a un recluso, éste agarraba el jiaozi crudo y se lo
metía en la boca de golpe. Cuando eso ocurría, el resto de los
miembros del grupo, enojados por perder parte de su asignación de
las bolas de masa rellenas, saltaban sobre el ladrón y comenzaban a
molerlo a golpes, a lo cual Yang reaccionaba ordenando que lo
enviasen a la celda de aislamiento.

Aquella mañana se produjeron varios altercados por el estilo. A
mediodía, seis de los quinientos reclusos que estábamos en el patio
ya habían sido enviados a las celdas de castigo. No solo se perderían
los jiaozi, los cigarrillos y las manzanas, sino que además les
reducirían las raciones al mínimo. Todos conocíamos el castigo, pero
cuando nos encontrábamos ante unos pocos gramos de carne de
verdad, poco importaba si estaba cruda o no, era difícil resistirse a la
tentación. Los demás reclusos celebramos la comida, agradecidos de
que se nos hubiese dado al menos un respiro para saciar el hambre
que teníamos.

Después de las fiestas, nuestra obsesión con la comida fue en
aumento. En marzo, cuando empezó a hacer calor, el capitán Yang
anunció que necesitaba ciento cincuenta hombres para reparar el
tramo de carretera de tierra que partía de la fábrica y recorría el
cañón. Había que rellenar las rodadas con arena y grava, y limpiar el
camino de las piedras y rocas esparcidas como consecuencia de los
desprendimientos durante el invierno. A los voluntarios se les
concedería un wotou suplementario al día. «¿Quieres ir?», me
preguntó en privado el capitán Yang. Yo sabía que aunque todos los
reclusos se apuntarían a la tarea si les daban un wotou más a diario,
no todos serían seleccionados. En realidad, quería dejar de trabajar
en el despacho del capitán Yang, y éste parecía el momento propicio
para zafarme de la presencia de mi patrón sin ofenderlo. Desde que
había compartido el plato de recompensa con el pastor alemán en la
cocina después del intento de fuga, algo había cambiado en mí. No
me gustaba la persona en la que me estaba convirtiendo. El capitán
Yang aprobó mi nombre en la lista y ordenó que me pusieran como



capataz de una de las brigadas de reclusos con la responsabilidad de
organizar y supervisar una de las cuadrillas de trabajo.

Durante cuatro horas al día, codo con codo junto a los demás
reclusos, me deslomaba para cargar arena y grava de las montañas,
transportarla mediante grandes cestas, echarla sobre los agujeros de
la carretera, y apisonarla después. Sin embargo, aun más arduo que
el esfuerzo físico resultaba la tarea de volverme a ganar el respeto
de mis compañeros.

Uno de los miembros de mi grupo era un joven matón de Pekín.
Como era un tipo robusto y acostumbrado a trabajos corporales,
trató de ponerme en aprietos. Él y yo éramos los únicos de nuestro
grupo que recibíamos raciones A de dos panecillos y medio al día,
además de la cuota suplementaria que nos ganábamos cada tarde
por trabajar como peones en la reparación de la carretera. Poco
después de empezar a trabajar, se aproximó a mí con aire
desdeñoso.

—Tenemos las mismas raciones —dijo él—. Eso significa que
deberíamos realizar la misma cantidad de trabajo.

Él sabía que yo había sido un estudiante y que no estaba
acostumbrado al esfuerzo que suponía una obra como aquélla. Al
igual que los demás, me odiaba porque era un lacayo, y ésta era la
ocasión para desafiar mi autoridad y desacreditarme ante los demás
reclusos.

—Yo soy el capataz —respondí bruscamente, quitándome las
gafas, consciente de que carecía de la fuerza y la técnica necesarias
para hacer los mismos metros de carretera al día que él—. Así que
tú me sigues a mí.

Me insultó y, luego, me dio un puñetazo. Caí al suelo, y él se
acercó dispuesto a rematarme a patadas pero, antes, pude agarrarlo
del pie y morderle el tobillo con todas mis fuerzas. Lo mordí hasta
que salió sangre y no dejé de morder. Lo único que me importaba
era no perder el combate, así que no solté la presa hasta que él
gritó de dolor y cayó al suelo.

Varios reclusos corrieron hasta nosotros para separarnos. El
capitán Yang, que había oído el alboroto, apareció al momento. Con
voz sorprendida dijo:



—No eres más que un estudiante. ¿Dónde has aprendido a pelear
así?

Parecía impresionado. Yo era más fuerte de lo que él pensaba. Me
dijo que me limpiara la sangre de la boca y, sin echarme reprimenda
alguna, se marchó de allí.

De este modo el matón aprendió que yo no era una presa fácil y
nunca volvió a molestarme. Me había decidido por fin a poner en
práctica las lecciones de Xing, «el Tragaldabas»: si no era fuerte, no
sobreviviría.

A medida que la primavera se abría paso, el tiempo libre que
teníamos en los barracones lo dedicábamos cada vez más a hablar
sobre la comida. Antes de irnos a dormir por la noche, hacíamos
turnos para presentar a los demás una elaborada descripción de
nuestro plato favorito. A veces se trataba de una especialidad típica
de nuestra provincia de origen o una receta secreta de nuestra
familia. Explicábamos con todo lujo de detalles el modo de partir los
ingredientes, cómo los condimentábamos, y la forma de mezclarlos y
disponerlos en el plato, sin olvidarnos de mencionar el sabor y el
gusto que tenían. Todo el mundo escuchaba en silencio.

Una tarde tras otra celebrábamos reuniones en las que dábamos
rienda suelta a nuestra imaginación culinaria. Si tú me cuentas una
receta tuya esta noche, yo te cuento una mía mañana, y así, una y
otra vez, día tras día, intercambiando descripciones de aquellos
platos con los que soñábamos. Las semanas anteriores, los matones
del grupo habían hablado sobre sexo o sobre sus métodos de luchar
y robar, relatando sus hazañas en las calles y alardeando de cómo
habían molido a golpes a otros gallitos que desafiaban su autoridad.
Poco a poco fueron cambiando su centro de atención a la comida, y
ellos también se pusieron a hablar de este tema.

Yo nunca había guisado o cocinado en casa, pero traté de
imaginar cómo nuestro cocinero preparaba mis platos favoritos. Les
hablé a los miembros del grupo de las famosas costillas de cerdo
que se hacían en Wuxi, la ciudad de la que procedía mi familia.
Aunque nunca las había cocinado, me recreaba en el relato de las
deliciosas recetas que había probado y que, luego, ampliaba a otros
platos de pescado y pollo. Imaginaba cada detalle del modo de



trocear, sazonar y freír los ingredientes. Con estas historias
tratábamos de calmar no solamente nuestros estómagos vacíos sino
también nuestros corazones. El hambre no procede solamente del
cuerpo sino también del espíritu.

Día tras día, nuestras necesidades se iban agudizando. Sin
comida, el cuerpo utilizaba calorías almacenadas en los tejidos
musculares y hasta en los huesos para suministrarse energía y
mantenerse vivo. Empecé a comprender los pasos que conducían a
la muerte por inanición. En función del estado general de salud de
cada individuo, se puede sobrevivir una semana, incluso dos, sin
víveres ni agua, pero en una situación de privación y agotamiento
como aquélla, son otros los males que acaban por rematar a uno.

Algunas veces es un simple catarro el que llena de fluidos los
pulmones y provoca un paro respiratorio. Otras veces son las
bacterias de la comida las que causan diarreas prolongadas que
llevan a la muerte. Y, en ocasiones, es la infección de una herida la
causa de un desenlace fatal. En el expediente del recluso fallecido se
anota pleuresía, envenenamiento por ingestión de alimentos en mal
estado o herida como causa de la muerte, pero jamás se hace
constar la inanición.

Los relatos de nuestros suculentos sueños indicaban lo muy cerca
que estábamos ya de morir de hambre. La gente se las ingeniaba
para conseguir comida de cualquier forma imaginable. Cogían y
robaban lo que podían, peinaban las montañas en busca de plantas
y hierbas comestibles y escribían a sus parientes para pedirles que
les enviaran lo que tuvieran a mano, pero la escasez de víveres se
había extendido también fuera de los campos de reclusos. Además,
los viajes eran difíciles y las visitas al campo de detención eran poco
frecuentes.

Mi propia familia vivía a unos 1.300 kilómetros al sur de donde nos
encontrábamos; pero, incluso para los parientes que vivían en Pekín,
visitar a un recluso en el campo entrañaba dificultades y riesgos.
Primero, había que pedir un permiso en el lugar de trabajo. Esto
suponía tener que comunicar al secretario del Partido que un
miembro de tu propia familia era recluso en un campo de detención,
lo que suscitaba inmediatamente recelos sobre la lealtad del



visitante. En segundo lugar, había que arreglar el transporte y el
alojamiento para un viaje de tres días; y comprar un billete de tren
exigía dinero, así como varias horas de espera en la cola de una
taquilla. Además, había que obtener un permiso especial para dormir
la primera noche en la fábrica de hierro de Yanqing antes de poder
viajar a la mina y visitar al familiar al día siguiente por un espacio de
treinta minutos. Después, había que dormir una segunda noche en
la fábrica antes de coger el tren de regreso.

En tercer lugar, en 1961 todos los ciudadanos chinos, excepto los
delegados más privilegiados del Partido, sufrieron una drástica
reducción del suministro de víveres. Aun cuando la gente tuviera
dinero, no había nada para comprar en las tiendas. El envío de un
paquete de comida por parte de un pariente sólo era posible a costa
de escatimar en las exiguas raciones que ya tenía la familia. Los
reclusos solíamos decir que los víveres que nos hacían llegar
nuestros familiares procedían directamente de lo que se quitaban de
sus bocas.

En aquel momento —yo no lo sabía entonces—, mi padre había
sido acusado de derechista. Permanecía en casa, pero no estaba
autorizado a escribirme. El contacto con los enemigos políticos
estaba estrictamente prohibido. Desde el mes de septiembre mis
hermanas me habían enviado dos paquetes de víveres,
cuidadosamente envueltos en una toalla, con algunas galletas,
caramelos y los cubitos de salsa de soja que podían disolverse para
dar sabor a las insípidas sopas y wotou de nuestro rancho. Yo
saboreaba con fruición estas delicias, pero me preocupaban las
privaciones por las que habría tenido que pasar mi familia para
proporcionarme comida.

Una noche, mientras yacía acostado en el kang, Qi San me dijo
que su mujer se las había arreglado para hacerle una visita aquella
tarde pero, en vez de felicidad, su cara traslucía preocupación y
tristeza. Quería hablar de lo que le pasaba.

—Hoy ha venido mi mujer desde Pekín —empezó a decir abatido
—. Le ha costado tres días de viaje llegar hasta aquí. Cogió un tren
desde Pekín hasta una pequeña estación de tren que hay cerca de la
fábrica, y pasó allí la noche. La policía la dejó dormir en una



pequeña oficina. A la mañana siguiente, se levantó y salió a lavarse
y a pedir a los policías que la ayudaran a encontrar un medio de
transporte para llegar hasta la mina. Cuando regresó a la oficina,
alguien había robado los nueve kilogramos de harina de trigo cocida
que me traía, aunque se salvó un kilo de galletas secas que había
quedado bajo la almohada.

»Como no tenía forma de recuperar la preciosa harina, empezó a
caminar por la carretera de tierra que conducía a la mina.
Finalmente, un camión la recogió, pero fue un trayecto breve, y tuvo
que caminar el resto del camino: casi cinco horas. Cuando me ha
visto, ha hecho amago de llorar pero no le salían lágrimas. Yo sabía
lo difícil que había sido el viaje. No quería que pasara por tantas
penalidades.

»Me ha traído un chaleco acolchado de algodón que había cosido
ella misma por las noches, bajo la luz de la única bombilla que hay
en nuestro apartamento. “Sabía que al otro lado de la Gran Muralla
el viento soplaba fuerte —me ha dicho—. Quería hacerte algún
regalo… He ahorrado la harina de trigo de mis raciones pero, fíjate,
me la han robado. Perdóname por traer tan poco.”

»Estaba tan triste por la harina de trigo —continuó Qi San— que,
incluso al darme los cinco paquetes de cigarrillos, me ha pedido
disculpas por no tener suficiente dinero para traer más. Me ha dicho
que su hermana la ha ayudado a comprar el billete de tren, y que en
tres meses trataría de volver a visitarme.

Qi San hizo una pausa, se limpió las lágrimas de las mejillas con el
borde de su colcha, y encendió uno de los cigarrillos.

—Le he dicho que no pensara más en mí y que no volviera más. Y
luego le he rogado que se vaya a Tiankín a vivir con nuestro hijo. Le
he dicho que se sentiría mejor si aceptaba que ya no tendría nunca
más a Qi San con ella en este mundo. Ella debe seguir su camino sin
mí, y no guardar parte de sus raciones para dármela a mí. Le he
dicho que se está haciendo mayor, que ha perdido peso y que no
tiene buen aspecto. Está muy delgada y salta a la vista que no come
suficiente. Sé que guarda sus raciones para mí.

Qi San se dio la vuelta, con la cabeza mirando hacia la pared.



Al día siguiente, todo el mundo se quedó muy sorprendido de ver
que Qi San no estaba presente en el recuento de reclusos de la
noche. Nadie podía imaginarse que hubiera intentado escapar
porque era demasiado mayor y enclenque. Yo sabía lo consternado
que estaba después de la vista de su mujer, y temía que hubiera
decidido poner fin al sufrimiento de ambos.

Dos días después, el capitán Yang me informó de que los reclusos
de guardia lo habían encontrado. No me dijo dónde ni qué había
ocurrido; simplemente me dio instrucciones para que recogiera la
colcha y las pertenencias de Qi San y las llevara a la oficina. Debajo
de su almohada encontré cuatro paquetes sin abrir de cigarrillos.
Varios días más tarde oímos que Qi San había sido hallado en el
fondo de un pequeño precipicio que había al otro lado de la mina.
Nunca supimos si se había caído o había saltado.

Una tarde de principios de abril, el capitán Yang me comunicó, de
pronto, que habían llegado órdenes de Pekín de trasladar a todos los
reclusos de la mina de Xihongsan. En ellas no se especificaba cuál
sería nuestro destino. Debíamos prepararnos para viajar a la mañana
siguiente y esperar órdenes. Justo después del amanecer,
aparecieron cuatro camiones en el patio. Los prisioneros de guardia
nos dieron a cada uno cuatro wotou y un nabo salado, la ración
completa para un día. Los camiones hicieron varios viajes para
transportarnos hasta la estación de tren, cerca de la fábrica de
Yanqing. Salí con la primera partida. Una vez en la estación,
caminamos por los raíles hasta una zona acordonada, no lejos de los
andenes, y nos sentamos en el suelo. Los guardias nos vigilaban con
sus rifles en ristre, aunque no creo que a nadie se le ocurriera
pensar en escaparse. Pasaron varias horas antes de que nos
reuniésemos todos.

Anteriormente, mis traslados habían tenido lugar por la noche. Era
la primera vez en un año que veía a ciudadanos comunes y
corrientes. Desde el otro lado del cordón, me fijé en los paisanos de
la región. Había varios que nos miraban con curiosidad.
Cuchicheaban entre ellos como si estuvieran mirando animales en el
zoológico. Nunca antes había reparado en lo que suponía ser un
proscrito de la sociedad. Al principio, bajé la cabeza avergonzado,



pero enseguida la alcé de nuevo, al pensar enojado: «¿Qué sabéis
vosotros de reclusos? Tal vez algún día os encontréis en esta
situación».

A última hora de la tarde subimos a dos vagones que había
estacionados en las vías, a varios centenares de metros de la
estación. Nadie nos dijo adónde nos dirigíamos. Esta vez no me
esforcé en imaginar cuáles serían las condiciones de vida que
encontraríamos a nuestra llegada, sino solamente si seguiría tan
hambriento como lo estaba en ese momento. Lo que quería era
ponerme a mirar por la ventana la vida común de la gente, pero el
tren permaneció en la estación durante un par de horas y solamente
se puso en marcha después del anochecer. No quieren que veamos
ni que seamos vistos, pensé. Una vez que entramos en los campos,
lo que quieren es que desaparezcamos.



9. La maldición de Xing

Casi a medianoche, el tren paró en el apeadero de una pequeña
estación. En el cartel del andén se leía «CHADIAN». En los vagones
inmediatamente anteriores al nuestro, los pasajeros subían y
bajaban, y los obreros cargaban y descargaban mercancías. Cautivos
tras las puertas cerradas con llave, oímos cómo una pequeña
locomotora se enganchaba en el vagón de cola detrás del nuestro y
arrastraba nuestros dos coches a una vía lateral. Nos detuvimos a
unos centenares de metros de la estación y los guardias de Yanqing
nos ordenaron que saliésemos. Desplegada a lo largo de las vías,
una fila de guardias nos estaba esperando. Entre nosotros se
difundió rápidamente el rumor de que era la policía de la granja de
Qinghe.

No me había pasado desapercibido que los guardias tenían
escopetas y dos perros alsacianos, pero eso no me alarmó: ¿Qué
podían hacerme? No tenía fuerzas para pensar en escaparme, ni
siquiera para sentir miedo. No me hubiera importado que los
guardias portaran ametralladoras y estuvieran acompañados de
cincuenta perros o que se tratara tan solo de un guardia desarmado:
en lo único que pensaba era en que tenía mucha hambre y estaba
exhausto.

Nos hacinaron nuevamente en la caja de un camión; sin la menor
idea de adónde nos dirigíamos. El paisaje era sumamente plano.
Bajo la luz de la luna podían distinguirse, a ambos costados de la
carretera, las acequias de riego cruzando en zigzag los campos de
arroz y, algunas veces, acertaba a ver la silueta arqueada de un
puente sobre un canal. El olor de la tierra en el aire de la noche
puso en marcha mis pensamientos. En el campo —me dije— podré
encontrar comida. Al menos estaré rodeado de tierra, no de piedra.
Respirar el aroma de la tierra me insufló alguna esperanza.

Los camiones aminoraron su velocidad al aproximarnos a un muro
de ladrillos, tal vez de unos cinco metros y medio de alto. En ambos



extremos del recinto, se erguían las torres de vigilancia. La noche
parecía sorprendentemente tranquila.

—¡Abajo!, ¡abajo todos! —las voces de los policías irrumpieron en
el silencio tan pronto como los camiones cruzaron las pesadas
cancelas de hierro—. ¡Formad en línea! ¡Rápido!

También los guardias querían dormir. La policía de Yanqing nos
contó, pasó lista y entregó nuestros papeles a los guardias de
Qinghe. Aunque en Xihongsan estábamos confinados unos
quinientos reclusos, tan solo habían nombrado a unas cien personas.
Sabía que Qi San no estaba, pero no tenía la menor idea de qué les
habría podido ocurrir a los demás.

Oí alejarse los camiones, y la policía de Yanqing desapareció en la
noche. Me di cuenta aliviado de que el capitán Yang se había
marchado con ellos.

Los guardias de Qinghe nos distribuyeron rápidamente en grupos
de diez personas.

—Tú vas a la habitación siete, tú a la ocho, tú a la nueve…
Varios reclusos suplicaron que nos dieran algo de comer.
—Mañana. Ahora es demasiado tarde —respondieron.
Seguí a mi nuevo jefe de brigada hasta los barracones.
—Vamos, vamos, arrímense —ordenó a los ocho reclusos que ya

estaban compartiendo el kang—. Vosotros, han llegado los nuevos.
¡Dejadles sitio! —Los ocupantes se echaron a un lado lentamente o
se incorporaron rezongando para sentarse—. ¡Silencio! —gritó el jefe
de la brigada, acallando las quejas y empujando a algunos de los
más lentos, sin dejar de insultarlos mientras los apartaba. El jefe era
alto y huesudo y, evidentemente, le temían por su fuerza.

Uno de los miembros del grupo dormía obstinadamente con su
cabeza bajo la almohada. La primera vez que el jefe lo quitó de en
medio a empellones, no respondió. La segunda vez se puso de pie
de un salto y gritó enojado, «¡Cabronazo…!».

Miró furioso en mi dirección. Entonces su cara se ensanchó en
todas direcciones. Era Xing, «el Tragaldabas». Estaba tan sucio como
siempre.

—¡Hola, Wu Hongda! —gritó—. ¿Cómo has venido a parar aquí?
Nunca pensé que volvería a verte.



Le dije que acababa de llegar de Yanqing. El agua de los
riachuelos proviene de distintas montañas pero desemboca en el
mar por el mismo río —dije yo—. Tal vez ocurre lo mismo con los
convictos.

Xing se echó a un lado para dejarme sitio y anunció en voz alta:
—Wu duerme aquí, junto a mí.
Cuando terminé de desplegar mi colcha, Xing ya se había vuelto a

dormir.
A la hora de pasar lista a la mañana siguiente, los guardias nos

dijeron que habíamos sido asignados al sector 583 de la granja
agrícola de Qinghe. Distribuyeron a aquellos que acabábamos de
llegar de Yanqing entre las ocho cuadrillas de trabajo ya formadas,
cada una de las cuales constaba de 150 hombres. Veinte de nosotros
nos sumamos a la compañía 3. Nunca supe que les ocurrió a los
ochenta reclusos restantes que procedían de Yanqing. En cualquier
caso eso importaba poco, porque en Xihongsan ni siquiera me había
aprendido la mayor parte de los nombres de mis compañeros.

El recluso que dormía a mi otro lado se presentó como Chen Ming,
y me dijo que le habían arrestado como «reaccionario ideológico».
Su discreto silencio me transmitió enseguida la sensación de que se
trataba de alguien a quien me gustaría tener cerca si las cosas se
ponían difíciles.

—¿De dónde vienes? —preguntó Chen en voz baja.
—Yanqing —respondí.
—Hemos oído que es un buen sitio. Los reclusos dicen que hay

mucha comida allí.
—¿Cuánto os dan de comer aquí? —pregunté de inmediato.
—Ya verás. ¿Qué te dieron en Yanqing?
—Dos comidas al día, y en cada comida dos wotou.
—¿Wotou? ¡Eso está bien! ¿Qué clase de wotou?
—Mitad sorgo, mitad barcia de trigo —respondí yo.
El recluso del otro lado de Chen Ming metió baza:
—No está tan mal.
Mis esperanzas se hundieron.
—¿Qué os dan aquí? —repetí.
—Espera a mañana y lo verás tú mismo.



Mientras aguardaba afuera a que llegara el rancho de la mañana,
observé que el prisionero de guardia utilizaba un cucharón de
madera para servir las raciones de panecillos calientes y flácidos. En
vez de los dos wotou, pequeños y duros, a los que estaba
acostumbrado en Yanqing, me sirvió uno grande y blando. La masa
era de color marfil, casi blanco, y demasiado flácido para mantener
su forma en la palma de la mano. A continuación echó una
cucharada de sopa en mi cuenco. En la superficie flotaban unas
cuantas hojas que coloreaban el agua de marrón claro. Al probar el
wotou, pensé que sabía a serrín.

Chen Ming leyó enseguida la expresión de mi rostro:
—Ésta es la nueva creación —dijo indicando con la cabeza el

wotou.
—¿De qué esta hecho?
La respuesta de Chen fue precisa:
—Veinte por ciento de harina de maíz, ochenta por ciento de

mazorca de maíz molida, fermentada y cocida dos veces al vapor.
En Yanqing había leído un artículo en el Diario del Pueblo sobre el

método de doble cocción al vapor. El artículo informaba de que
cualquier tipo de grano podía cocerse dos veces al vapor con el fin
de inflarlo, mejorar la asimilación de los nutrientes y dar al estómago
la sensación de estar lleno.

Al día siguiente, mis intestinos se movían con más libertad que en
los meses anteriores. Me sentí aliviado por completo, pero la
sensación duró solamente un día.

—Cuando vayas a cagar —me aconsejó Xing—, será mejor que te
sujetes con fuerza las vísceras o se te saldrán.

Aquella tarde observé atentamente a los reclusos mientras
estaban acostados en el kang. Uno de ellos tenía una pierna
hinchada y la otra delgada como un palo. Empecé a reconocer por
primera vez los síntomas del edema. Al principio, la hinchazón
comenzaba en el pie e impedía al individuo ponerse el zapato pero,
poco a poco, ésta ascendía por el tobillo, la pantorrilla, la rodilla y el
muslo hasta que llegaba al estómago y obstruía la respiración;
entonces, la persona moría en cuestión de horas.



Me llevó una semana más o menos darme cuenta de que varios
de los reclusos que tenía a mi alrededor estaban muriéndose de
hambre. Hasta ese momento sólo me había preocupado mi propia
debilidad y no había entendido las fatales secuelas de un hambre
prolongada, pero ahora ya sabía lo que me esperaba.

Cuando salí con la compañía a trabajar, Xing volvió a convertirse
en mi profesor. Nuestra tarea consistía en limpiar una de las
acequias de riego del campo de arroz.

—Quizá encontremos algo emocionante, ya verás —me dijo Xing
mientras caminábamos.

Ésta era mi primera experiencia de trabajo en una granja agrícola
y cuando apenas empezaba a acostumbrarme al manejo de la pala
vi que Xing trabajaba a toda velocidad.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté yo, asombrado por este
repentino estallido de energía.

Cavaba cada vez más deprisa, hundiendo la pala en la superficie
de la tierra y empleando una gran energía en el esfuerzo a pesar de
su debilidad.

—Ven aquí —gritó—.
Había visto un agujero y esperaba que éste lo condujera hasta el

depósito subterráneo de un ratón o una rata. Pocos minutos más
tarde, Xing se sentó disgustado en el suelo.

—¡Cabronazo! ¿Dónde se ha metido? La decepción y el
agotamiento le pesaban en sus grandes huesos.

—Nunca pases de largo ante un agujero —me advirtió aquella
tarde mientras regresábamos hacia los barracones—. Un día te harás
rico. La fortuna te aguarda en el agujero de una rata.

Supe por Xing que el clima a finales de primavera era aún
demasiado frío para que las ranas y culebras salieran de sus
madrigueras y que, precisamente por ello, era la perfecta época del
año para buscar nidos subterráneos. También me enseñó cuáles
eran las hierbas y raíces comestibles. Las primeras veces que le vi
meterse un puñado de hierba en la boca, traté de detenerle:

—¡No!, ¡tienes que lavar antes la hierba y cocerla o enfermarás!
Xing sonrió al oír mi advertencia.



—¡Profesorcito, no es necesario hacer nada de eso! ¡No te va a
pasar nada!

Los encargados de supervisar mi brigada eran Lang, el jefe, y
Xing. Puesto que yo era amigo de Xing, nadie se atrevía a
molestarme ni a tocar mi comida.

Aquel primer día, únicamente salieron a trabajar los campos unos
setenta reclusos, de los ciento treinta que conformaban mi
compañía. Algunos se sentían demasiado débiles, otros simplemente
preferían no ir. Debido al hambre, la jornada de trabajo se había
reducido a seis horas y no teníamos que alcanzar ninguna cuota
determinada de producción. Los reclusos aprovechaban esta
indulgencia para trabajar a un ritmo relajado.

Como en los arrozales no teníamos que reventarnos a trabajar,
algunas veces nos sentábamos a charlar. Los guardias nunca nos
gritaban ni nos ordenaban que volviéramos a la faena. Incluso, a
veces, se sentaban a conversar con nosotros. Comprendían en qué
condiciones estábamos y, aunque ellos no se morían de hambre,
también acusaban las privaciones. Se preocupaban por sus familias,
las cuales recibían tan solo 225 gramos de carne al mes por
persona, cincuenta gramos de aceite, casi nunca azúcar y, en ningún
caso, huevos. La calidad de su propia harina de trigo y de su maíz
era deficiente, aunque no era tan rancia y mohosa como la nuestra,
y sus tiendas estaban vacías. Necesitaban conservar energía para sí
mismos.

Un día, al regresar del trabajo, vi a un recluso cuya cara me era
familiar. Se trataba de Ling, el jefe de la clase de estudio del Centro
de Detención de Beiyuan. Me costó reconocerlo: su cara estaba tan
abotargada que sus ojos habían casi desaparecido. Al sentarse,
apoyó su espalda contra la pared de los barracones para ahorrar
fuerzas. En la cabeza, llevaba una gorra azul de algodón sucia y,
alrededor del cuello, una mugrienta toalla blanca para calentarse. Me
fijé en que uno de sus pies abultaba mucho más que el otro.

Ling rondaría los treinta años de edad, pero la persona que tenía
ante mí aparentaba unos cincuenta años. El otoño anterior su estado
físico era saludable y gozaba del favor y la confianza de los guardias.



No podía imaginarme qué habría pasado: ¿cómo había llegado aquí?
¿Había cometido algún error? Me acerqué a él.

—¡Hola! —exclamé—. ¿Me reconoces? ¿Me puedes oír? —Él
levantó la cabeza lentamente, enfocó sus ojos hacia mí y asintió—.
¿Cómo has venido a parar aquí? —seguí preguntándole—. ¿Cuánto
tiempo llevas en la granja? —Como no obtenía ninguna respuesta,
pensé que tal vez eran preguntas inoportunas, así que, sabiendo que
los dos jefes de estudio solían pasar juntos algún tiempo en el
centro de detención, cambié de tercio—. ¿Dónde está Xi?

—Salió de los campos —respondió Ling con voz tenue—. Su jefe le
ayudó a volver a Pekín.

Siempre di por supuesto que Xi, como delegado del Partido,
regresaría algún día a la vida normal. No había duda de que había
agachado el lomo cuanto había sido necesario para salir de los
campos y que, durante toda su condena, no había dejado de menear
la cola como un perro faldero ante su amo. No solamente era un
lacayo, sino que despreciaba a todos cuantos tenía bajo su mando.
Pensé en mi propia experiencia como lacayo. Aunque mi estado
físico en Quinghe era mucho peor que en la mina de Xihongsan,
para mí era un alivio no trabajar ya como ayudante del capitán Yang.
Aunque había perdido mis privilegios, había recuperado el respeto
por mí mismo.

De vuelta al kang, le dije a Xing que había visto a Ling.
—No vivirá mucho —dijo Xing, escupiendo y maldiciéndole entre

dientes. De pronto, se quitó de un manotazo la gorra, y se apartó el
pelo para mostrarme la cabeza.

—¿Has visto esto? —me preguntó, señalando con el dedo una
cicatriz de unos cinco centímetros que cruzaba su cuero cabelludo—.
Ese cabronazo me golpeó como a un perro, así que por mí ya se
puede morir como un perro.

—Olvídalo —repliqué—. Eso es agua bajo el puente. Ya pasó. No
te recrees en ello. ¿Aún te queda energía para odiar? —le pregunté
—. ¿Por qué no la utilizas para ayudarme a mí? Yo sigo necesitando
mucha ayuda de tu parte.

Xing me miró de forma extraña, sin decidir si fruncir el ceño o
echarse a reír.



—Está bien —dijo finalmente—, pero que sepas que todos los que
vienen de Beiyuan se acuerdan de ese cabronazo de Ling y lo siguen
odiando: le roban la comida y le pegan, aunque yo no lo hago. Se lo
ha ganado a pulso.

Sin embargo, la afirmación de Xing en su propio descargo era
falsa. Varios días más tarde, los amigos que tenía en la compañía de
Ling le robaron la comida a éste a pesar de lo demacrado que
estaba. Xing había dado la orden. El capitán de policía miró para
otro lado. Un mes más tarde supimos que tres reclusos de la
compañía ocho habían muerto en un solo día, y que uno de ellos era
Ling.

A medida que pasaban las semanas fui estrechando mis lazos con
Lang, mi jefe de brigada. Tenía mi edad y había sido cabecilla de
una pequeña banda callejera de Pekín. Tal vez Lang me interesaba
porque nunca había conocido a personas como él mientras estuve
en la universidad. Se había ganado su fama no por sus proezas con
las mujeres ni por su destreza para robar, sino por su capacidad para
pelear. Con sus historias aprendí un montón sobre la vida y el
lenguaje en las calles de Pekín, así como sobre el modo de pensar y
hablar que empleaba la gente para reafirmar su autoridad. Un día
Lang me enseñó una cicatriz que tenía en su brazo derecho. Según
me explicó, había tratado de mediar en una refriega entre dos
bandas rivales y, cuando vio que ninguna de las dos partes lo
escuchaba, sacó una navaja, se hizo un corte en el brazo y
proclamó: «Así va a correr la sangre de quien siga peleando». Lang
se convertiría posteriormente en el cabecilla de ambas bandas. No
sabía si creer su historia, pero con él aprendí mucho sobre cómo
trabajar, ahorrar energía y sobrevivir en el campo.

Un día vi a Lang pegando a otro recluso de nuestra brigada.
—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Estando todos tan débiles como

estamos, por qué pegar a nadie?
Al parecer el recluso había encontrado un hueso en algún punto

de los campos y lo había partido con su hoz. En las letrinas, a
resguardo del viento, lo había cocido en su cuenco para ablandar el
tuétano. Podría haber sido el hueso de un cerdo o de un buey, no se
sabía; según me dijeron, por su color blanco deslavado se diría que



al menos tenía dos años. De algún modo se difundió el rumor de
que el recluso, desesperado de hambre, estaba cocinando el hueso
de un ser humano. Había quienes no estaban de acuerdo con su
acción, pero él no cejó en su empeño de cocer su hallazgo para
comérselo. Cuando estaba a punto de sacar la médula y devorarla
junto con el resto del caldo, Lang llegó de improviso y tiró de una
patada todo el guiso al suelo.

—¡Eh! ¿Qué crees que estas haciendo? No te puedes comer eso —
gritó Lang.

—¡Esto es mío! —insistió el recluso, y se enzarzaron en una riña.
Lang lo acababa de derribar de una patada cuando yo me disponía a
intervenir.

—¿Piensas que era realmente un hueso de ser humano? —le
pregunté a Lang unos días más tarde, tratando de comprender el
motivo de la pelea—. Tal vez era el hueso de un cerdo o un buey, y
eso no está tan mal.

Lang montó en cólera ante el hecho de que se cuestionase su
criterio.

—¡Ese hueso llevaba ahí en el campo dos años. Estaba seco y
blanco y sin una pizca de alimento; y alguien dijo que era un hueso
humano! —No le hice más preguntas.

A medida que pasaban las semanas y no se producían cambios en
nuestra dieta, los reclusos morían cada vez con más frecuencia. Una
vez que el hambre ha minado considerablemente las fuerzas del
organismo, éste se hace cada vez más vulnerable a las
enfermedades, de modo que hasta el más pequeño corte provoca el
tétanos. Algunos reclusos sucumbían a las fiebres, pero la causa de
fallecimiento más habitual era la disentería. Algunas personas
morían en la letrina tras perder el control de los músculos del
esfínter.

Una noche Lang me dijo que se le había desatado el vientre y le
animé a que tratase de contraer con todas sus fuerzas los músculos
del esfínter para cortar la diarrea. Me dijo que era inútil, que el flujo
no paraba. Le dije que en vez de agacharse, se quedara de pie
contra la pared o que hiciese cualquier otro movimiento que
impidiese la evacuación continua. Dijo que lo intentaría.



A la mañana siguiente, me traje de la faena en el campo una
corteza de árbol y la quemé para reducirla a cenizas, con la
intención de ayudar a filtrar la humedad del estómago y secar el
tracto digestivo. La mezclé con agua caliente para que Lang se la
bebiese, pero al tercer día falleció sentado en el agujero de la
letrina. A través de su piel, que había adquirido un color azulado, se
transparentaban sus grandes huesos; tenía el estomago distendido y
el pecho hundido. Ver un hombre tan joven y vigoroso malogrado a
una edad tan temprana me hizo pensar que, en época de
hambrunas, tal vez los más fuertes eran los primeros en morir.

Lang siguió dándome lecciones incluso después de morir. Muchos
reclusos recogían hierba, la traían de vuelta al campamento y la
cocían para que no se pudriera. Yo sabía que Lang comía montones
de hierba. Era posible que, debido a su altura, hubiera necesitado
alimentarse más que el resto de nosotros. Puede que un día hubiera
recogido hierba que no estaba limpia y no la hubiese dejado hervir
lo suficiente. A partir de la enfermedad de Lang, empecé a ser más
cuidadoso y hervía siempre todo antes de comérmelo. También me
acordé del enojo de Lang a causa del hueso, y pensé que quizá
había desperdiciado demasiada energía en una emoción innecesaria.

Lang fue el segundo recluso que perdía nuestra brigada. El
primero había sido Ma, un campesino sin educación, arrestado
durante la hambruna por sustraer un saco de nueve kilos de semillas
de maíz a su brigada de producción con la intención de proporcionar
a su familia los alimentos que ésta tanto necesitaba. Observé cómo
la hinchazón había ido ascendiendo por el cuerpo de Ma y había
tensado su piel hasta el punto de hacerla brillante y tersa como el
cristal. Durante sus últimos días parecía haberse llenado de fuerza y
alegría, y su tez pálida había recobrado un cierto color rosado,
aunque posteriormente me di cuenta de que estas transformaciones
eran típicas de los últimos días del edema: «el último rojo de la
puesta de sol», lo llamábamos nosotros.

Para entonces yo llevaba más de un mes en el sector 583 de
Qinghe. Después de la muerte de Lang, la oficina de seguridad me
nombró a mí capataz de la brigada. En una situación como aquélla,
una posición así no significaba gran cosa y conllevaba escasas



responsabilidades. Trabajábamos de un modo mecánico y superficial
porque estábamos demasiado agotados para emplearnos a fondo
¿Cómo iba a supervisar la labor de los demás, si apenas podía
sostenerme a mí mismo?

Una mañana, mientras trabajábamos en las acequias de riego, uno
de los miembros de mi brigada descubrió un agujero en uno de los
conductos y me pidió que lo ayudara. Yo estaba muy excitado
esperando que pudiera conducirnos a un nido de rata repleto de
arroz, maíz y trigo porque, como Xing había dicho, encontrar un nido
era como encontrar un tesoro.

—Déjame probar a mí —le dije, agarrando su pala.
Cavé y cavé, siguiendo las vueltas y revueltas del túnel, que se

extendía a lo largo de más de seis metros. Aunque la rata se hubiera
escapado, yo sabía que en su madriguera me aguardaba un tesoro.
De pronto, al ver unos cuantos granos de maíz esparcidos a lo largo
del conducto, supe que la recompensa andaba cerca. Dejé de cavar,
enderecé la espalda y le grité al miembro de mi brigada:

—¡Lárgate de aquí!
—¿Por qué? —me preguntó, enfadado—. Sólo te he llamado para

pedirte ayuda.
Sin vacilar un instante, le di un contundente puñetazo en la nariz.

Cayó al suelo y entonces llamé a Xing gritando:
—¡Corre, Xing, ven aquí! —y luego, cuando llegó corriendo, le

ordené—. Llévatelo de aquí.
Tras unas paladas más, conseguí encontrar la madriguera de la

rata. El agujero contenía alrededor de un kilo de maíz, un kilo de
brotes de semillas de soja y medio kilo de arroz, todo ello acumulado
pacientemente por la rata a lo largo de los meses de invierno.
Envolví el tesoro en mi abrigo, y, durante aquella semana, no hubo
un solo día que no encendiera una lumbre en la letrina para hervir
una parte del botín en mi cuenco.

La letrina era un edificio rectangular con un techo de juncos
entrelazados, paredes de bloques de cemento en tres de sus lados, y
abierto por la parte frontal. En el interior había un albañal de
cemento que desembocaba en la parte de atrás del edificio donde, a
través de una abertura, los excrementos quedaban depositados para



ser después esparcidos por el campo como fertilizante. En los
ángulos del edificio, entre el albañal y las paredes, había suficiente
espacio para guarecerse del viento y encender una pequeña hoguera
con hierba seca.

Los reclusos fueron haciéndose expertos en sacarle partido a las
palanganas de latón esmaltado que utilizaban para lavarse y
acarrear agua. Aprendí un método para poder hervir cualquier hierba
o raíz comestible que encontrara, apoyando mi palangana sobre dos
ladrillos y recolectando algunos juncos secos o tallos de maíz de los
campos que utilizaba para encender una lumbre. Confiaba en que la
cocción eliminara las bacterias peligrosas que pudieran contener las
hierbas y que hiciera éstas más digeribles. Mientras me agachaba
para cocinar, solía encontrarme con alguien haciendo de vientre.

Compartí mi festín de maíz y arroz con Xing y Chen Ming. Nadie se
atrevería a acercarse a nosotros mientras Xing estuviera de guardia,
aunque no conseguía acallar mi mala conciencia después de haber
golpeado al miembro de mi brigada que había descubierto el
agujero. La segunda noche, le pedí a Xing que le diera una porción
de la comida de mi cuenco.

—¡De ningún modo! —declaró Xing—. Ése se queda con las ganas.
Me pone enfermo.

—¿Por qué? —le pregunté—. No quiero hacer otro enemigo. ¿Por
qué no compartir un poco con él?

—Nuestra única misión aquí es sobrevivir. Además, me repugna; le
gustan los hombres; los ama. Vivió con un hombre; vendió el culo,
¡puaj! ¡qué asco!

—¿Cómo sabes eso? —le pregunté sin estar convencido del todo.
—Ése es el motivo por el que está aquí. Lo confesó en la clase de

estudio. Si no me crees, puedes preguntárselo a cualquiera.
Al parecer, Xing se había sumado a la opinión, muy extendida en

China, de que la homosexualidad es un crimen. Renuncié a la idea
de compartir la comida con él. El prurito de compasión que tenía
desapareció. Actué como si solamente mereciese sobrevivir aquel
que estuviera más preparado.

En el mes de mayo de 1961 el Gobierno chino puso en práctica
una nueva política de reforma por el trabajo, imponiendo una



sentencia definitiva a los derechistas contrarrevolucionarios. Cada
uno de nosotros tuvo que hacer una confesión en las clases de
estudio, reflexionar sobre los crímenes cometidos, y declarar cuál era
el castigo que merecíamos a nuestro juicio. El capitán afirmó que no
había duda de que los contrarrevolucionarios más peligrosos
merecían la pena máxima de tres años.

No presté mucha atención a la petición que se nos hacía y redacté
una lista con los crímenes de rutina, en la que afirmaba que yo era
un derechista contrarrevolucionario peligroso, que era un enemigo
del pueblo y que había cometido numerosos y terribles errores y
que, por tanto, necesitaba tres años, la sentencia máxima, para
reformarme. En aquel momento no podía pensar en serio que me
quedaban tres años por delante. Lo único que me importaba era el
próximo wotou. Dudaba que pudiera llegar vivo al próximo mes.

Cuando el hambre y la enfermedad arreciaron en el campo, las
reyertas se hicieron más frecuentes a las horas de las comidas. Los
reclusos de guardia solían transportar la comida en carretillas, una
para cada compañía, pero los reclusos habían empezado a
abalanzarse sobre las carretillas. Para resolver el problema, los
guardias anunciaron que cada hombre iría a la ventanilla de la
cocina a buscar su propio rancho. Una vez demostrado que este
sistema era demasiado lento, los jefes de las respectivas brigadas
recibieron órdenes de ir a la ventanilla a buscar el rancho de los
miembros de su grupo. Así, cuando llegaba el turno de mi brigada,
la seis, yo me aproximaba a la cocina, donde el prisionero de
guardia repartía en los platos diez wotou y diez cuencos de sopa
aguada. Los integrantes de mi brigada se mantenían a una distancia
prudencial y, luego, guardándonos las espaldas entre todos,
llevábamos cada uno nuestra propia comida hasta el kang.

A pesar de que el primer día estuve especialmente alerta al
regresar al kang con el rancho, alguien pasó corriendo a mi lado,
cogió mi wotou y desapareció como un rayo. Corrí tras él gritando y
tratando de no derramar el cuenco de sopa, pero él se metió el
wotou en la boca mientras corría y se detuvo cuando se lo hubo
tragado. Había logrado hacerse con una porción extra. Era de
complexión delgada y menuda, y yo sabía que si hubiera querido



malgastar mi energía, podía pegarlo sin problemas. Sin embargo, no
tenía sentido, así que lo dejé marchar.

A partir de aquel momento, les dije a los integrantes de mi
brigada que volveríamos todos juntos desde la cocina para proteger
nuestras raciones entre todos. Incluso así, nuestro rancho peligraba.
A la tarde siguiente, tres hombres fueron tras uno de los miembros
de la cuadrilla y, mientras dos lo sujetaban, el tercero le robó su
wotou. Fue entonces cuando las demás brigadas, incluida la mía,
empezamos a organizarnos contra esta banda de tres. Al día
siguiente salí junto al resto de los compañeros a buscarlos y, cuando
los encontramos, les dimos una paliza.

A estas alturas yo ya había aprendido a luchar. Con el fin de no
malgastar mi energía, era conveniente tumbar al rival con el primer
golpe. Había que buscarle los ojos o la nariz.

—Ciérrale el ojo con un solo puñetazo, nunca con dos —me había
enseñado Xing—. Si lo golpeas en el pecho, seguirá intentando
robarte el rancho. Un buen estacazo en el sitio adecuado. Tienes
que proteger tu comida.

Poco a poco, a medida que la primavera de 1961 daba paso al
verano, la desesperación nos iba ganando a todos.

—Tengo que hablarte de algo —me dijo Xing un día a principios de
julio—. Te lo advierto, tenemos que ser absolutamente honestos el
uno con el otro. —Hizo una pausa antes de formular su pregunta
nerviosamente—: ¿Quieres escaparte conmigo?

No sabía cómo responder a su pregunta. Xing confiaba en mí y
nunca le habría revelado su plan a nadie más, pero también pensaba
que no teníamos ninguna oportunidad de lograr nuestro propósito.

Xing intuía mis dudas.
—Al menos si morimos, no moriremos en los campos, sino como

hombres libres.
—¿Y dónde iríamos? —le pregunté—. ¿Dónde podríamos conseguir

comida? Tendríamos que robar para comer. Así no lograríamos durar
mucho tiempo.

—Tal vez no —respondió Xing con lentitud— pero yo no puedo
seguir así.



—Nos faltan fuerzas para escapar del 583 —añadí— y, aun si
escapáramos, no estoy seguro de hasta dónde sería capaz de llegar
andando.

Xing bajó la cabeza sin decir nada más. Nunca antes le había visto
renunciar a su espíritu combativo, pero aquel día comprendí que
había empezado a perderlo.

Poco después de aquella conversación, Xing sufrió el mismo
problema intestinal que había padecido Lang. No podía dejar de
evacuar. Comía cuanto podía con el fin de recuperar fuerzas pero,
cuanto más comía, más perdía el control de sus esfínteres. Las
hierbas y las raíces no servían como sustituto del auténtico alimento.

Xing empezó a coger cada vez con más frecuencia las raciones de
los demás. Aumentó su agresividad y osadía, y no le importaba lo
más mínimo arriesgarse. Una vez se enteró de que un recluso había
recibido de su familia un paquete con víveres, se deslizó en la oficina
de seguridad donde estaba el paquete, lo abrió y se comió todo lo
que había dentro.

Las ofensas de Xing no pasaron desapercibidas. Una mañana, los
capitanes de policía reunieron a toda la compañía y nos
sermonearon con que había que mantener la disciplina. Anunciaron
que Xing sería castigado a permanecer siete días en una celda de
aislamiento.

—¡No, no! —gritó Xing, pidiendo clemencia y prometiendo no
volver nunca a robar comida—. ¡Lo prometo, lo prometo! —imploró
—. ¡Denme otra oportunidad de reformarme!

Xing se arrodilló ante toda la compañía, pero el capitán se negó a
ceder a sus súplicas. En 1961, las autoridades no solían utilizar el
aislamiento como castigo porque sabían que reducir las raciones de
un recluso infralimentado podía tener consecuencias fatales, pero
esta vez habían decidido dar a Xing un escarmiento para sentar
ejemplo.

—Ya conoces las normas —gruñó el capitán—. La decisión ha sido
tomada por la comandancia general del batallón 583.

De repente, Xing saltó y agarró una pala de entre un montón de
herramientas que yacían apiladas por allí cerca.



—Prometo, juro que no volveré a robar. Pero, por lo que más
queráis, no me enviéis a la celda de aislamiento. —Bajó la pala y se
hizo un corte profundo en el dedo meñique de su mano izquierda—.
¡Usaré mi dedo, mi propia sangre para jurarlo!

El capitán ordenó que se llevaran a Xing a la enfermería de la
prisión. A pesar de que su arrebato le libró de una muerte casi
segura por inanición en la celda de castigo, su dedo empezó a
enrojecer, a hincharse y a provocarle dolores espasmódicos; al cabo
de unos días, había contraído unas fiebres altas y no podía
levantarse del kang. Dos semanas más tarde, Xing murió a causa de
la enfermedad del tétanos. Al borde de la muerte, en pleno delirio,
aún seguía mascullando: «¡Cabronazo! ¡Cabronazo!». El eco de la
maldición de Xing siguió resonando en mis oídos. Fueron sus últimas
palabras para un mundo hostil e indiferente.



10. Sin tiempo para soñar

A principios de agosto de 1961, la Dirección General de Seguridad de
Pekín estableció una nueva política para contrarrestar la galopante
desmoralización de los reclusos en los campos de trabajo. El
aumento del número de defunciones a lo largo del verano, a raíz de
la hambruna generalizada en todo el país, había incrementado la
sensación de desesperación y pánico entre los internos. La
insubordinación, las peleas por la comida y los intentos de fuga que
se sucedían en la granja de Qinghe y en otros campos de trabajo
habían complicado sobremanera la gestión de las prisiones. Con el
fin de elevar la moral a los reclusos y mantener la estabilidad, la
comandancia general de Qinghe había decidido que aquellos
internos cuyo estado de inanición estuviese avanzado serían
transferidos a un edificio periférico dentro del extenso y
desordenado recinto de la prisión, lejos de la vista de los reclusos
más sanos. El sector 585, tal como se denominaba anteriormente,
pasaría a llamarse «centro penal de recuperación de pacientes».

Escuché con atención cuando el comandante de Qinghe explicó su
nueva política.

«En cumplimiento de la decisión del Comité Central del Partido
Comunista —anunció— y también de acuerdo con Luo Ruiqing,
ministro de Seguridad, las administraciones de todos los campos de
trabajo tomarán medidas estrictas para evitar que el salvajismo y la
abyección se adueñen de los campos y provoquen incidentes y
sublevaciones entre los reclusos. Ante una situación como ésta y, en
la medida de nuestras capacidades, trataremos de mejorar en lo
posible sus condiciones de vida, del mismo modo que ustedes
deberán tomar medidas de higiene personal para preservar su salud
y reducir el riesgo de contraer enfermedades.

»Con este fin, la comandancia de Qinghe ha decidido crear zonas
de recuperación de reclusos enfermos en la secciones occidental y
oriental del campo. En estas zonas se proporcionará un tratamiento
especial a fin de acelerar la recuperación de los reclusos para que



estos puedan reintegrarse al trabajo lo antes posible. Únicamente
mediante el trabajo pueden reformarse y convertirse en nuevos
ciudadanos socialistas; si no pueden trabajar no podrán reformarse.
Así pues, queremos prestar una especial atención a todos los
reclusos enfermos. En la región occidental, el sector 585 se
convertirá en el centro de recuperación de pacientes. Esperamos que
allí se sientan más cómodos y puedan recobrar sus fuerzas para
volver al trabajo, sin olvidar nunca que su objetivo es reformarse y
convertirse en nuevos socialistas.»

El primer grupo salió para el nuevo centro de recuperación a
finales de agosto. En el curso de varias semanas, los médicos de la
clínica examinaron uno por uno a todos los reclusos del sector 583.
Hicieron un chequeo del peso, la presión sanguínea y del resto de
funciones vitales de cada uno de nosotros y, después, nos dividieron
en tres grupos. Nunca me enteré de los criterios médicos por los que
se habían guiado para dividirnos por categorías, pero no se me pasó
por alto que aquellas personas asignadas al primer grupo tenían el
aspecto de estar más cerca de la muerte. Un segundo contingente
de reclusos salió con destino al sector 585 a mediados de
septiembre, y un tercero a principios de octubre.

—Cuando pronuncie vuestros nombres —anunció el capitán de
policía al notificar el tercer grupo— poneros junto a la pared y
esperad instrucciones.

No sabía muy bien qué pensar cuando oí mi nombre en la lista de
reclusos para el 585. La decisión de crear este recinto separado para
los enfermos y mal nutridos más graves, argumentaba para mí
mismo, procedía directamente del Comité Central del Partido
Comunista. El objetivo de esta media era proporcionarnos a los
reclusos un lugar donde poder descansar y recobrar nuestras
fuerzas. Tal vez en el sector 585 recibiríamos una especial atención
y, tal vez por ello, éramos unos afortunados.

Podía oír a otros convictos que esperaban a ser transferidos
especulando en voz alta que no les cabía duda de que en el centro
de recuperación recibiríamos raciones más abundantes. Algunos
conjeturaban que podríamos recibir alimentos especiales en vez de
sucedáneos, tal vez algunas verduras, tal vez cincuenta o setenta



gramos de carne al mes, quizá incluso cincuenta o setenta gramos
de azúcar. Cundió la sensación de euforia. Podía ver a algunos de los
reclusos observándonos con envidia mientras nos disponíamos a
marcharnos.

Sin embargo, yo seguía teniendo dudas. Aquellos que se habían
marchado parecían más sanos que nosotros, y nadie sabía lo que
ocurriría en el sector 585. Quién sabe si habíamos quedado
eliminados de la carrera, mientras los demás seguían dando vueltas
alrededor de la pista. Traté de contener la ansiedad que empezaba a
dominarme.

Las dos zonas no estaban separadas por más de cinco kilómetros,
una distancia que cualquier persona sana podría recorrer en menos
de una hora. En vista de nuestras escasas fuerzas, los ochenta
reclusos de ese contingente fuimos trasladados hasta el sector 585
en varios viajes, subidos en cuatro carros tirados por una yunta de
bueyes. Chen Ming y yo, junto a cuatro reclusos más, íbamos en el
carro de delante. El trayecto duró unas dos horas y avanzamos poco
a poco, porque una yunta de bueyes nunca va demasiado rápido y
porque estos animales debían de ser demasiado viejos para ser
sementales y demasiado raquíticos como para pasar por el matadero
y hacer carne de ellos. Mientras dábamos tumbos por la carretera de
tierra, traté de vaciar mi mente: no podía malgastar energía con mis
miedos.

Me preguntaba vagamente dónde terminaría el viaje. No estoy
seguro, pero puede que el grupo de la primera partida de cuatro
carros estuviera compuesto por unos treinta reclusos en total. No me
interesaba ni contar ni tomar nota mentalmente. No me fijé en el
color del cielo ni en los campos junto a los que pasamos en el
camino.

—¡Hiaa! —gritó al buey el conductor del carro, un «prisionero en
reinserción», a quien se había liberado de la reforma por el trabajo,
pero no se le había permitido aún reintegrarse a la vida civil.

Oí cómo se tensaban las riendas del carro al detenerse, y levanté
la cabeza para mirar a un lado. Un único guardia pasaba en bicicleta
pedaleando despacio. No había ni rifles ni perros esperándonos para
este traslado. Por encima de mi cabeza se elevaba un muro de



ladrillo, reforzado en la parte superior con cable de púas electrificado
y, ante mis ojos, dos grandes y pesadas puertas negras. El sector
585 tenía un aspecto idéntico al 583, pensé, mientras volvía a
recostarme en la caja del carro.

El carro de bueyes se puso de nuevo en marcha con una sacudida,
y cruzamos pesadamente las puertas abiertas, que se cerraron con
un estruendo metálico tras pasar nosotros y, una vez más, levanté la
cabeza para mirar a mi alrededor. Los barracones de ladrillo gris y el
patio de barro apisonado eran indistinguibles de los otros
establecimientos que acabábamos de dejar. Cuando paramos, los
guardias nos ordenaron que bajásemos de los carros y nos
asignaron a nuestros respectivos barracones. Chen Ming y yo fuimos
a la compañía 10, brigada 6. Sin decir palabra, los dos parecíamos
darnos cuenta de que íbamos a ser el único amigo que tuviera el
otro en este nuevo establecimiento. A nuestro alrededor, todos eran
completos desconocidos.

Era casi mediodía cuando reparé en que había reclusos
desperdigados por el patio, de pie o sentados y apoyados contra los
barracones, tratando de absorber un poco del calor del sol de otoño.
El aspecto de muchos de ellos distaba de ser humano. Los huesos
de las cejas les sobresalían de una piel tirante y macilenta; la boca
les colgaba ligeramente abierta por debajo de sus mejillas hundidas;
y el cuello se les alargaba de un modo antinatural. En la falta de
expresión en sus rostros se adivinaba que no habían notado nuestra
llegada. Me detuve a considerar si tal vez yo tenía el mismo aspecto
que ellos.

En el año y medio que había transcurrido desde mi arresto nunca
me había mirado en un espejo. Bajé los ojos a la descarnada tabla
de lavar ropa que tenía ante mí y me di cuenta de que, con la cara
sin afeitar, el cabello largo y despeinado, yo debía de parecer
igualmente consumido y descuidado. Aquellas personas habían sido
una vez doctores y profesores, obreros de fábrica o campesinos,
pensé, cada uno con su propio cielo e infierno, con sus propias
esperanzas y problemas. Ahora era prácticamente imposible
distinguirlos unos de otros. Si el presidente Mao pasara un año en
los campos, tampoco se apreciaría la diferencia. Durante un



momento me acometió un ataque de rabia. ¿Eran éstos los nuevos
ciudadanos socialistas que el presidente Mao quería crear? ¿Era éste
el glorioso resultado de la reforma por el trabajo?

Dentro de los barracones, aquella primera tarde, observé
atentamente a mis camaradas del campo. A varios de ellos habían
empezado a hinchárseles las piernas, a algunos una sola, a otros las
dos, y la hinchazón había alcanzado ya la altura de la cadera. Yo era
uno de los pocos a quienes aún no le había afectado el edema, pero
temía que ese fuese el destino que me esperaba. Tal vez estaba ya
más escuálido de lo que me daba cuenta. Rehuí tomar como espejo
de mí mismo a estas personas tan consumidas.

No dejaba de preguntarme ansiosamente por qué me habrían
enviado a mí a un lugar donde todos los reclusos parecían tan
gravemente enfermos, tan próximos a la muerte por inanición. Volví
a recordar el examen del doctor de la prisión en agosto, cuando mi
peso apenas pasaba de los treinta y seis kilos, y mi presión
sanguínea era muy baja, de sesenta y cinco y ochenta. El fluido en
los pulmones ya no me molestaba, pero me sentía muy débil y
siempre con frío. Quizá había perdido mi resistencia contra la
enfermedad y tal vez mi estado físico era peor de lo que pensaba.
Esa noche tuve sueños agitados.

A las diez en punto de la primera mañana, un cocinero alto y calvo
llamado Wang, de aspecto severo y casi sin dientes, llegó con dos
cubos de gachas que traía colgando de un varal apoyado en los
hombros. Por el sabor amargo que tenía, deduje que lo que
comíamos era una mezcla mitad papilla de maíz, mitad sucedáneo,
probablemente mazorca de maíz molida. Pese a que la masa carecía
a todas luces de alimento nutritivo, al apurar el cuenco sentí que el
calor que desprendía me aliviaba y me llenaba el estómago. Más
tarde, un prisionero de guardia me entregó un pequeño paquete
envuelto con papel de periódico doblado que contenía unos sesenta
gramos de lo que él llamó «polvo para recobrar salud, energía y
reposo». Nunca había oído hablar de este tónico, pero tenía un
sabor ligeramente dulce. Otros dijeron que se trataba en su mayor
parte de judías amarillas molidas con un poco de azúcar. Observé
que algunos reclusos mezclaban el polvo con sus gachas mientras



que otros se lo comían directamente del envoltorio. Me sentí
agradecido incluso por recibir esta mínima dosis de proteínas.

En el sector 583, la salud de los mil reclusos de todo el recinto
estaba en manos de dos médicos, pero en el 585, el consultorio
sanitario donde nos atendían contaba con cuatro ayudantes. Puesto
que carecían de medicamentos, su principal cometido consistía, no
en tratarnos de nuestras enfermedades, sino en informar de qué
reclusos iban aproximándose a la muerte para, después, dejar
registrada las defunciones en sus respectivos expedientes. Uno de
los trabajadores sanitarios me dijo más tarde que él se pasaba el día
haciendo pequeños sobres con papel de periódico y midiendo las
cantidades del polvo especial.

Durante el segundo día, el prisionero de guardia conminó a todos
los recién llegados a que nos registrásemos antes de solicitar los
productos básicos y que, después, presentásemos los formularios
por la tarde. Con las pequeñas sumas que aún nos quedaban en
nuestras cuentas de prisión de la sección 583, podíamos comprar, si
lo deseábamos, cepillos y pasta de dientes, sobres, papel para
escribir cartas, o incluso sellos. Cuando el prisionero de guardia se
hubo marchado de la habitación, un viejo recluso se acercó a mí.

—Oye, ¿te importaría solicitar un poco de pasta de dientes para
mí?

—No lo sé —dije yo, dudando sobre su petición—. ¿Por qué?
—Sólo quiero que me ayudes.
—¿Por qué? ¿Para qué?
—La necesito.
—Está bien.
No estaba seguro de por qué había accedido, salvo porque había

dejado de lavarme los dientes y la pasta ya no me interesaba. Esos
esfuerzos por mantener la higiene no tenían sentido, y no quería
malgastar mis energías en una tarea innecesaria.

Más tarde durante la mañana, otro recluso se acercó a mí y me
dijo en voz baja.

—¿Te importaría pedir un poco de pasta de dientes para mí?
Era evidente que había cosas de la nueva sección que yo no

comprendía todavía.



—Está bien —dije, aceptando de nuevo—. Solicité los dos tubos de
pasta de dientes y entregué el formulario.

Aquella noche, el prisionero de guardia entró como un torbellino
en la habitación:

—¿Qué intentas hacer? —gritó enfadado, señalándome con el
dedo. La dureza del tono de su voz me asustó—. ¿Por qué has
pedido dos tubos de pasta de dientes? ¡Déjame ver tus cosas!

Yo saqué mis pertenencias personales del estante que había frente
al kang.

—¡Me lo imaginaba! —dijo él— ¡Tienes pasta de dientes! ¿Por qué
has pedido más?

No podía entender el problema. Aunque no tenía ni idea de por
qué los demás habían pedido más pasta de dientes, estaba a punto
de ser acusado de intentar engañar a las autoridades de la prisión.

—Olvida la pasta de dientes, simplemente olvida mi solicitud —
repliqué.

—Tú eres nuevo aquí —bramó el prisionero de guardia, seguro de
haberme asustado hasta el sometimiento—, ¡pero no intentes una
cosa así de nuevo!

Y se marchó de la habitación. Debería haber supuesto que los
reclusos utilizaban la pasta de dientes como sustituto de la comida.

Al rato de acabar el rancho del turno de mañana, le dije a Chen
Ming:

—¿Qué tal si nos damos una vuelta a echar un vistazo?
—No hay nada que valga la pena —respondió de un modo

cortante desde su espacio en el kang, junto a mí.
—Vayamos fuera igualmente —insistí.
—No malgastes tus energías.
—Vamos, vamos —repetí con impaciencia.
Quería ver los alrededores y también sacar a mi amigo de su

letargo. Chen Ming se puso en pie lentamente, y después de
ayudarle a pasar su brazo alrededor de mis hombros, dejé que se
apoyara en mí. Las gachas y el polvo de judías me habían dado un
pequeño repunte de energía. Al salir a la luz del día, entrecerré los
ojos.



A paso lento, fuimos recorriendo el patio del recinto. En la sección
583, unos barracones iguales a éstos habían albergado a dos mil
reclusos, pero éstos parecían estar a media ocupación. Calculé que
un total de unos mil doscientos hombres habíamos sido transferidos
al 585 durante las últimas seis semanas. Y me parecía como si al
menos la mitad de ellos ya hubieran perdido la capacidad de
moverse.

Dentro de la letrina había dos reclusos ocupados en atizar sus
pequeñas lumbres. No imaginaba qué podían estar cocinando ya que
estaba prohibido salir del recinto para buscar comida. A todos nos
quedaban algunos fósforos de las raciones de cigarrillos que nos
habían dado en el 583, y tal vez habían recogido hojas secas y
trocitos de papel como combustible, pero ignoraba qué habrían
encontrado para cocer. Me acerqué un poco, y ellos me observaron
atentamente, como si fueran lobos dispuestos a defender su comida
a cualquier precio. Uno de los reclusos me dijo que estaba estofando
su wotou en agua para hincharlo un poco. «Así se siente uno un
poco más lleno», me dijo. Me acordé de las noches que pasábamos
imaginando platos. El otro recluso, más afortunado, cocía un puñado
de harina de trigo que tal vez le habría enviado en un paquete algún
pariente suyo. Había añadido justo la harina necesaria al agua que
tenía en su cuenco a fin de sentir el estómago más lleno. Cuántas
maneras distintas encontrábamos de saciar nuestras necesidades,
pensé.

Cuando me di la vuelta, vi a tres reclusos que corrían hacia un
prisionero de guardia que llevaba un cubo de madera lleno de
comida. Los tres hombres se arrodillaron para lamer los restos de la
papilla que había caído al suelo de lodo apisonado. Me acordaba
como si hubiera sido ayer de cuando, un año antes, Xing, incapaz de
controlar su hambre compulsiva, se había tirado al suelo a lamer la
sopa de la Fiesta de Primavera. También pensé en la escena con la
que comienza la novela Historia de dos ciudades, que había leído en
la enseñanza secundaria, en la que se cuenta cómo los parisinos
hambrientos lamían el vino derramado entre los adoquines de las
calles.



—Regresemos —masculló Chen Ming, dirigiéndome con sus pasos
hacia los barracones.

Por extraño que resulte, en nuestra ausencia, alguien había
ocupado el espacio de Chen en el kang. Traté de levantar al recluso
que había usurpado su lugar, pero todos mis esfuerzos fueron
inútiles. El hombre estaba muerto. Alguien había informado ya de la
defunción al guardia, y dos reclusos de guardia llegaron casi
inmediatamente para envolver el cadáver en una estera y llevárselo
a un pequeño depósito que había en las inmediaciones.

Aquella noche, por alguna razón que desconozco, pensé en el arca
de Noé mientras estaba acostado en el kang. Todos aquellos
animales agrupados en parejas a causa del diluvio habían convivido
estrechamente durante cuarenta días. Seguramente ellos también
tuvieron que soportar la escasez de comida e ignoraban si el diluvio
terminaría alguna vez. Me preguntaba cómo se las habrían arreglado
para sobrevivir, si se habrían liado a mordiscos unos con otros, y si el
lobo se habría comido al conejo. Puesto que todos habían logrado
llegar sanos y salvos a la orilla, di por supuesto que seguramente se
habrían ayudado mutuamente durante las semanas que duró el
diluvio. Quizá, pensé, los seres humanos también podrían apoyarse
unos a otros hasta que las aguas se remansaran. Durante un
momento pensé también en las enseñanzas y el consuelo que
ofrecía la Iglesia y, una vez más, recé pidiéndole a Dios que me
ayudara.

En el 585 los días pasaban de forma muy distinta a la de cualquier
otro campo que hubiera conocido antes. No había trabajo ni estudio
político y apenas había alboroto entre los reclusos. De hecho,
solamente asistí a una riña durante aquellas primeras semanas, y
fue como una película a cámara lenta donde los puños de los
reclusos, sin apretarlos del todo, cruzaban el aire con desmayo e
impotencia, como si hombres de papel trataran de derribarse unos a
otros, cuando, en realidad, podían hacerlo perfectamente con un
simple soplido.

Sin energía ni voluntad para movernos de un sitio a otro en el
campo, nos pasábamos las horas muertas, con la cabeza pegada a la
pared y debajo de la colcha, y el cazo y la palangana desportillados



a uno y otro lado de la almohada, uno para orinar y el otro para
comer. Yo me sentía más cómodo sin ropa, al igual que la mayoría
de los demás reclusos, que también yacían desnudos a menos que
tuvieran que levantarse. Apenas se hablaba, y casi nunca
cruzábamos el patio para recorrer la escasa distancia que nos
separaba de la letrina, porque hacíamos de vientre cada tres o cinco
días. Solíamos arrodillarnos en el kang para orinar y, luego,
vaciábamos las palanganas afuera dos veces al día. Me iba
debilitando lenta y paulatinamente.

Con el viento de finales de octubre llegó el primer pellizco de aire
frío de Siberia. Cada vez éramos menos los miembros de mi grupo
que nos atrevíamos a salir. Solamente a mediodía, los que nos
encontrábamos con más vitalidad salíamos a tomar el sol, pero lo
más frecuente era que todos permaneciésemos día y noche en el
kang.

El viejo cocinero Wang se detenía dos veces al día ante nuestra
habitación para traernos las gachas. Con un cucharón de hierro,
golpeaba en uno de sus cubos para anunciar la hora de comer:
¡dong! ¡dong! ¡dong! En el kang, los ojos se abrían lentamente, y
todos nos incorporábamos, palmo a palmo, hasta sentarnos, sin
olvidarnos nunca de cubrirnos con nuestras colchas. Uno a uno
íbamos colocando los cuencos en el extremo del kang, y
observábamos cada cucharada rasa que servía Wang mientras se
movía por la habitación distribuyendo la papilla aguada. Manejaba el
cucharón con destreza, deteniéndose con desenvoltura encima del
cubo para dejar escurrir el agua sobrante y luego, con pulso firme,
vertiendo el contenido en el cuenco y dando siempre unos golpecitos
con la cuchara contra el borde de éste para dejar caer las últimas
gotas. Sus movimientos, que eran objeto de un atento escrutinio,
suscitaban siempre alguna protesta.

—¡Eh! ¡La mía no está llena! —gritaba un recluso.
Y el cocinero volvía a llenar la cuchara.
—¡Eh! ¡La cuchara no está nivelada! —Y él la volvía a llenar.
—¡Eh! ¡Algo se ha pegado a la cuchara!
Cuando terminábamos de comer, lamíamos nuestros cuencos con

premiosidad y parsimonia y los volvíamos a colocar junto a nuestras



cabezas, pero nunca los lavábamos. Algunos hombres salían a orinar
y otros a vaciar sus palanganas. Y, unos minutos más tarde, nos
tumbábamos todos de nuevo bajo las colchas a esperar el siguiente
rancho.

Un recluso de nuestra habitación tenía una cuchara que le
permitía realizar una actividad que le proporcionaba un placer
añadido: podía contar las cucharadas. Aun cuando el rancho
consistía en una papilla amarga y desagradable, el recluso se
demoraba interminablemente en cada cucharada a disfrutar del
proceso, concentrándose siempre en mantenerla exactamente
nivelada.

—¡Qué cabronazo! Ayer me puso veinticinco y media. Hoy
solamente veinticinco: media cucharada menos, viejo Wang —
gritaba enojado al cocinero—, ¡espero que te mueras pronto, que se
muera toda tu familia!

Después de comer, alguien le preguntaba:
—¿Cómo te ha ido hoy?
—Hoy bien, han sido veintisiete.
Y siempre las palabras salían en voz baja y lentamente.
—No está mal, pero parecía más espesa ayer.
Chen Ming fue perdiendo fuelle y cada vez estaba más abatido.

Cuando estuvimos juntos en el sector 583 me había dado la
impresión de ser un hombre calmado y poco propenso a la actividad
física. Nunca había sido musculoso ni pendenciero, despreciaba la
confrontación cuerpo a cuerpo y se negaba a pelear por comida o
poder, de modo que, si alguien se metía con él, se daba media
vuelta y se alejaba. Pero en el sector 585 se replegó aún más en sí
mismo. Era como si hubiese tirado la toalla en espera de que llegara
el final. De pronto, una mañana, se despertó como si saliera de un
largo letargo. Se dio media vuelta mirando hacia mí en el kang,
animado como nunca lo había visto y con una expresión de asombro
en la cara.

—He tenido un sueño —me dijo.
—Vamos —lo reprendí—, éste no es momento para sueños.
—He soñado que un grupo de personas me cortaban en pedazos

con cuchillos y luego me metían en una enorme cazuela. Me



cocinaban y me comían, pero yo seguía vivo. Los miraba mientras
ellos me devoraban como si fueran tigres hambrientos, como si mi
carne fuera deliciosa.

—¿Y qué sentías? —le pregunté.
—Quería que me dieran un pedazo para ver a qué sabía.
—Vamos —lo interrumpí—. No sueñes cosas así.
El sueño espeluznante de Chen Ming me hizo pensar también en

el final. Busqué debajo de la almohada y le pasé un trozo de papel
que había preparado unos días antes:

—Ésta es la dirección de mi familia en Shanghai —dije sin
alterarme—. A mí me tocará algún día. Si tú aún sigues vivo, diles
que he fallecido.

Chen Ming cogió el papel y me entregó su dirección:
—Sí, ahora es el momento de hacerlo. A mí sólo me queda mi

madre. Dile simplemente que he pensado en ella.
Durante los siguientes días, Chen Ming recuperó las ganas de

hablar. Quería pensar sobre su vida, en los sueños que no había
cumplido.

—No hables —le dije una mañana cuando había comenzado a
contar sus recuerdos—. Si no tienes dinero, no compres; si no tienes
comida, no malgastes tu energía. Ni siquiera sueñes o pienses.
Cúbrete los ojos con una toalla, ahorra energías.

—¿Ahorrarla para qué?
—No preguntes —respondí con impaciencia—. ¿Por qué te

preguntas siquiera para qué quieres ahorrarla? Eso significa que
estás pensando.

—No puedo dejar de pensar. ¿Cómo se deja de pensar?
—Olvídalo. Ni siquiera te preguntes cómo ahorrar energía. Eso es

pensar. No pienses.
Yo había encontrado alguna clase de refugio en la vacuidad.



11. El reloj de la muerte

Dentro de los barracones del 585 era cada vez más difícil distinguir a
los muertos de los vivos. A simple vista no se apreciaba ninguna
diferencia. Una gran parte del día y de la noche la pasábamos
sumidos en un estupor letárgico. Dejamos de prestar atención
cuando alguien comenzaba con las convulsiones y jadeos
característicos de los últimos momentos. La muerte llegaba casi
desapercibida.

El único signo de la muerte de un recluso era cuando notábamos
su sitio vacío a la hora de la comida. Una mañana observé que la
persona acostada junto a mí no se levantaba al oír los golpetazos
metálicos de la cuchara. Cuando el cocinero fue a llenar mi cazo, dije
únicamente: «Lao Wang, hoy hay uno».

Wang gruñó un bronco «vale» y pasó al siguiente cazo vacío.
Después de comer, vinieron dos reclusos de guardia a retirar el
cadáver. Extendieron una jarapa de juncos de un metro ochenta en
el costado del kang, colocaron el cuerpo encima, lo enrollaron como
si fuera un rollito de primavera, y se lo llevaron al almacén. Yo sabía
que al día siguiente lo cargarían en el carro de bueyes y que, más
tarde, sería transportado, junto a los demás rollitos de primavera,
hasta un lugar al que llamaban el 586, que era la última estación de
los cadáveres.

Otras personas me dijeron que antes de llevar los cuerpos hasta
allí, los metían en ataúdes de madera tosca fabricados con tablas de
derribo de las cajas de embalaje, pero cuando fui en octubre al
sector 585, comprobé que simplemente los enrollaban en esteras.

No sé cuántos reclusos murieron en aquel mes de octubre. Ni
siquiera sé cuántos fueron los fallecidos en mi grupo. El número de
ocupantes de la habitación fluctuaba demasiado como para llevar la
cuenta de todos ellos. No prestaba atención porque los muertos
salían y los vivos entraban casi a diario, ni siquiera me aprendía sus
nombres.



A medida que pasaban los días, el único recluso que se molestaba
en hablar era el que contaba las cucharadas en cada comida, pero
una mañana, cuando Lao Wang golpeó con la cuchara en el cubo, el
contador de cucharadas no se incorporó para sentarse como de
costumbre.

—Lao Wang —dijo alguien en voz baja—. Hoy no habrá nadie que
se queje de ti cuando te vayas.

—¿Qué?
El viejo Wang, ocupado en servir los cazos, no había notado que

faltaba una persona en la fila. Quien lo había dicho se sentó en
cuclillas para señalar al otro lado de la fila a una figura acostada.

—¿Y por qué tenía que quejarse de mí? —masculló Lao Wang.
—Siempre decía que le debías media cucharada —respondí yo.
—Ya sabéis lo cuidadoso que soy con que las cucharadas sean

proporcionadas —protestó Lao Wang.
Nuestro cocinero era musulmán, mayor que yo, alto y calvo, y sin

apenas dientes. Hablaba con un timbre de voz potente y desabrido,
pero yo podía sentir su preocupación y su escrupulosa honestidad.

—Nunca le hice trampas —continuó Wang—. Bueno ahora ya da
igual.

Puso mala cara y siguió sirviendo las gachas al recluso siguiente.
Lao Wang se había convertido en el único vínculo con el mundo
fuera de las paredes de nuestra habitación.

A finales de octubre, los reclusos de guardia dejaron de traer
jarapas de juncos para llevarse a los muertos. Supuse que, a la vista
de la demanda, se habrían quedado sin ellas en el almacén.
Simplemente enrollaban a los reclusos muertos en sus colchas,
hacían un nudo con las esquinas y, cogiendo cada quien un extremo,
se los llevaban a cuestas. Los cuerpos eran todos muy ligeros.

Los trabajadores de la clínica nos revisaban con frecuencia,
tomaban la presión arterial y el pulso, exploraban los ojos y el color
de la lengua, y luego anotaban sus observaciones en nuestros
expedientes. No se molestaban en traer una balanza para medir el
peso porque la mayoría de nosotros estábamos demasiado débiles
para ponernos de pie. Noté que yo mismo había perdido unos
cuantos kilos más.



Por raro que resulte, no tenía hambre durante aquellas semanas.
Ingería el rancho y el polvo tonificante dos veces al día, pero no
tenía apetito. No sentía el sufrimiento. Los pensamientos, los
sentimientos y hasta el dolor se habían esfumado.

En el 585 apenas pensaba. No quería reflexionar sobre la situación
en la que me encontraba ni sobre la que me esperaba. Incluso
cuando trataba de soñar o recordar algo, mi mente se resistía. Como
no quería perder por completo la capacidad de pensar, algunas veces
me obligaba a mí mismo a recordar cómo era mi familia, mi novia, o
algún episodio de mi feliz juventud. Quizá carecía de energía o,
simplemente, la desnutrición había afectado mi cerebro, no lo sé; lo
cierto es que durante dos meses perdí la conciencia de todo lo que
no fuesen los pequeños incidentes que ocurrían en el kang.

Un día, Chen Ming se puso insólitamente parlanchín. Hablaba a
impulsos como si tuviera dificultades en el habla, deteniéndose para
descansar entre un pensamiento y otro, resuelto a contarme de
nuevo sus sueños de juventud.

—Fui a Pekín porque quería ser profesor. Yo era el más listo de mi
colegio. Mi novia decía que me esperaría… una campesina… muy
capaz. Yo quería que ella estuviese orgullosa de mí. Mi tío vivía en
Pekín. Encontré un trabajo de profesor en una escuela primaria…
geografía. A mis estudiantes les enseñaba el mapa, y otras muchas
cosas. Les decía que Taiwán es una isla preciosa… que su pueblo
había combatido las invasiones de los holandeses y los japoneses…
que eran fuertes y orgullosos. Quería que mi novia se reuniese
conmigo. Pensaba que podríamos empezar una nueva vida en Pekín,
pero no ocurrió así.

»Ella vino a Pekín… pero se casó con otro. Tuvieron un niño. Un
día mi madre vino a visitarme. La llevé a la plaza de Tiananmen…
estaba llena de gente… nos separamos. La policía apareció justo en
aquel momento y me metió en la cárcel. ¿Por qué? No lo sé.

Ya había escuchado antes la historia de Chen Ming, pero nunca
con tal extensión. Admiraba su ambición y su deseo de salir de su
pueblo y construirse una vida como profesor en la capital del país. Al
igual que muchos otros, no había sido capaz de alcanzar su sueño,
porque cuando surgió el movimiento antiderechista y fue necesario



cumplir con la obligación de encontrar enemigos en cada unidad de
trabajo, él fue acusado de «revolucionario ideológico» por haber
hablado bien de la isla de Taiwán y por insinuar que el bastión
nacionalista era capaz de aguantar una invasión desde el continente.

Con una toalla cubriéndome los ojos y sin poder concentrar mi
atención en sus palabras, escuchaba a Chen Ming con
intermitencias. Cuando llegó el rancho de las cuatro de la tarde, no
se incorporó para sentarse. Lo empujé suavemente, pero no hizo
ningún movimiento.

—Lao Wang —dije cuando hube acabado de comer—, hay otro
más.

Los reclusos de guardia llegaron a buscar a Chen Ming una hora
más tarde. Estábamos a mediados de noviembre, hacía un frío
intenso y oscurecía. Retorcieron las puntas de la colcha y se lo
llevaron. Bajo la ropa de su jergón en el kang, encontré un sobre y
dos libros. Con un rápido movimiento de la mano, los metí debajo de
mi colcha. Eso era todo lo que podía hacer por ocuparme de los
asuntos de Chen Ming. No sentí nada. Mi corazón se había
entumecido y no derramé ninguna lágrima.

Mucho después de anochecer, quizá tal vez a medianoche, oí
gritos de guardias. Dos reclusos de guardia dejaron un cuerpo junto
a mi sitio. Era el de Chen Ming.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.
—Oímos gritar al prisionero de guardia del almacén —me dijo,

muy alterado, el prisionero de guardia—. Vio que se alzaba una
mano y movía la puerta. En el kang había siete cadáveres, que iban
a llevarse por la mañana en el carro de bueyes. El prisionero de
guardia pensó que había visto un fantasma y llamó al guardia. Todos
estaban asustados. Al principio pensaron que había resucitado, pero
luego se dieron cuenta de que este recluso aún no estaba muerto.

Supuse que Chen Ming había perdido la conciencia y que, cuando
la recuperó, se había arrastrado hasta la puerta y agarrado a ella
para llamar la atención de alguien.

—Ah —dije en voz alta—, recuerda que Chen Ming se ha perdido
una comida.



—Espera hasta mañana —dijo el capitán—. Ya ha pasado la hora,
y él se la ha perdido. Eso es todo.

—Pero él no es un recluso común y corriente —insistí yo—. Viene
directamente del infierno.

Era un favor que le podía hacer a mi amigo. El capitán vaciló un
momento y, luego, ordenó al prisionero de guardia:

—Llama a Lao Wang.
El cocinero llegó y certificó que Chen Ming se había perdido la

última comida.
—Creo que debería pedir una comida extra —insistí yo.
—Adelante, escribe aquí tu solicitud —accedió el capitán,

entregándome una hoja de papel.
—Equipo diez, batallón seis, al recluso Chen Ming le falta la

comida de la tarde. Hagan el favor de servírsela —escribí. Era la
primera vez que escribía algo desde hacía seis meses.

Lao Wang volvió con dos wotou hechos de maíz auténtico y no de
sucedáneos. Yo aprecié inmediatamente la diferencia por el aroma
que despedían. Quitándome la toalla de los ojos, me incorporé para
sentarme. Lao Wang sostuvo el plato para Chen Ming. De los dos
panecillos, que brillaban con un color dorado incluso bajo aquella luz
tenue, ascendía en espiral un humo aromático que me envolvía.
Nunca había visto una cosa tan deliciosa en mi vida. Ésta era la
comida reservada para los capitanes de policía.

Sacudí a Chen Ming del hombro:
—Levántate, levántate —no tenía la energía para levantarlo. Abrió

los ojos.
—Mira, mira, es para ti, come algo —le ofreció Lao Wang.
De pronto Chen Ming se incorporó para sentarse. Abrió los ojos de

par en par, con un brillo que no había visto nunca en ninguna
mirada. Sus ojos se quedaron mirando fijamente los wotou de maíz.

—¿Son para mí?
Cogió los dos panecillos del plato y se los zampó de un bocado.

Masticó y tragó hasta las pequeñas migas que se le habían quedado
en los labios y, a continuación, recogió frenéticamente el resto de las
migas que habían caído en el kang. Después, en cuestión de



segundos, se llevó las manos al estómago y dio un alarido de dolor.
Su rostro se contrajo, y cayó de espaldas. Estaba muerto.

—Lo siento —le susurre al oído mientras le tocaba la cara.
Tenía la piel caliente. Su estómago desnutrido no pudo digerir un

maíz tan consistente y engullido a toda velocidad.
No había visto en mucho tiempo una cara tan sonrosada y

saludable como la de Chen Ming aquella noche. Fui testigo de cómo
desaparecía su dolor, los miembros de su cuerpo se relajaban y el
rostro rebosaba serenidad. Le cerré los ojos. El color de su tez se
desvaneció.

Fue en noviembre de 1961. Por primera vez en los campos de
trabajo, mis pensamientos se volvieron hacia Dios. Le rogué que
aceptara a Chen Ming en su seno: «Él forma parte de tu rebaño —
recé—. Déjale regresar a Ti en el resplandor de tu amor».

Ninguno de los presentes en la habitación mostró ningún interés
por la muerte de Chen. Yo era el único que estaba sentado. Por
primera vez en semanas, empecé a pensar.

En primer lugar, pensé en Chen Ming. Me había contado sus
sueños, pero eran antiguos, su vida había terminado, él había
desaparecido. ¿Había muerto por algún motivo? Era tan fácil acabar
con un ser humano como rasgar una delgada hoja de papel, como
soplar una vela.

Ahora las autoridades podían decir lo que desearan sobre Chen
Ming, que era un criminal, un reaccionario ideológico, un indeseable;
el mundo entero podía acusarlo, pero ya nada le podía ocurrir a mi
amigo, ya no podía sufrir ningún otro ultraje ni más padecimientos.
Nada le podía afectar ya. Estaba en paz.

Empecé a pensar en mí mismo. ¿Qué valor tenía mi vida? ¿Qué
significaba? ¿Por qué seguía vivo? ¿Y por qué quería vivir? Si
mañana seguía los pasos de Chen Ming, ¿a quién le importaría: a mi
novia, a mi madrastra, a mi padre, a mi equipo de béisbol? No era
más que un montón de bobadas. Para Chen Ming, para Xing, para
Ling, para Lang, todo había pasado, nada importaba demasiado. Era
como si todo y nada fuesen lo mismo.

«¿Por qué quiero sobrevivir? —pensaba—. ¿A qué me agarro?
¿Sigo viviendo por mi novia, por mi familia, para llegar a ser profesor



o jugar al béisbol?». Tanto si lo lograba como si no, nada de eso
tenía significado alguno. Todas esas cosas bien podían no existir
mañana.

Volví a tumbarme y me arropé con la colcha. No tenía respuesta.
«Si muero mañana como Chen Ming —pensé—, mi vida no habrá
valido nada.» Pero de algún modo no quería claudicar, no quería
rendirme. Todo era igual que nada. Algo dentro de mí gritaba:
«¿dónde está mi Dios, dónde está mi Padre? Ayúdame. Guíame.
Bendíceme». Entonces mi mente se vació. El resto de la noche dormí
plácidamente.

Antes del rancho de la mañana, los reclusos de guardia vinieron a
llevarse el cuerpo de Chen Ming para depositarlo en el carro de
bueyes. Acababan de empezar a envolverlo en su colcha cuando yo
me incorporé para sentarme.

—¡No, dejadlo en paz! —dije con voz firme, poniendo mi cuerpo
sobre el suyo.

—¿Qué haces? Está muerto —dijo uno de los reclusos de guardia,
asombrado de mi reacción.

No respondí. Simplemente me quedé allí, con mi pecho pegado al
cuerpo frío de Chen Ming.

Sin estar seguro de qué hacer ante una conducta similar, el
prisionero de guardia informó de mi comportamiento al oficial de
seguridad. Un joven capitán llamado Zheng a quien acababan de
destinar al 585 vino a hablar conmigo.

Todos los capitanes de seguridad empiezan a gritos sus
conversaciones con los reclusos. El capitán Zheng no era ninguna
excepción:

—¿Qué estás haciendo? —gritó—. No respondí ni hice ningún
movimiento.

—¡Quítate de encima, quítate! —ordenó el capitán.
Como seguía empeñado en no reaccionar, el capitán se enojó:
—¡Sacadlo de ahí encima! —vociferó.
El prisionero de guardia me agarró del brazo.
—Quiero estar con él —dije con tranquilidad.
—Está muerto y van a enterrarlo. No puedes quedarte con él.



—Sí puedo —dije con voz pausada. No sabía de dónde brotaban
esas palabras que acudían a mi boca.

El enojo del capitán Zheng no era mayor que su sorpresa. Era
poco frecuente que los reclusos expresaran emociones en el 585.
Nadie es capaz de reaccionar ante tanta muerte. Reflexionó un
momento y después accedió:

—Está bien, vete; acompáñalo si quieres.
El prisionero de guardia me ayudó a ponerme en pie y me dijo que

me vistiera, cosa que hice lentamente. Me apoyé en él mientras
caminábamos hasta el carro de bueyes y me ayudó a subir a la parte
de atrás, junto al cuerpo envuelto de Chen Ming. En la parte
delantera del carro yacían otros siete cadáveres. Los dos reclusos de
guardia se sentaron junto a mí. Éste era el trabajo que hacían a
diario.

No tenía ni idea de lo que hacía. Oí el crujido del látigo y me senté
apoyado contra un costado del carro, mirando a mi alrededor
mientras cruzábamos las puertas del 585.

Seguimos un camino sinuoso que bordeaba el muro del campo. Al
girar junto a la torre de vigilancia, observé que había una zona
abierta que se extendía detrás del 585. El carro de bueyes dejó el
camino y se metió campo a través por un sendero lleno de baches.
Yo daba tumbos de un lado a otro del carro hasta que me di cuenta
de que estábamos pasando justo por encima de los túmulos de los
muertos: acababa de entrar en el recinto de un cementerio.

Junto a las sepulturas, había pequeños fragmentos de madera con
inscripciones en tinta negra. Algunos de los montículos eran
bastante pronunciados, mientras que otros estaban aplanados como
si la tierra se hubiera asentado con el tiempo. No alcanzaba a ver el
final de la extensión de túmulos; puede que se contasen por
millares. Era la zona de la granja de Qinghe que se conocía como el
sector 586.

Había tierra removida en algunas de las fosas, como si hubieran
sido escarbadas, y me preguntaba si los perros salvajes habrían
devorado los cuerpos. Incluso, en los túmulos más recientes, se
veían pequeños agujeros que habían sido excavados en la tierra.
También quedaban algunos jirones de ropa esparcidos por la zona.



El carro se detuvo finalmente cuando llegamos a un terreno sin
montículos, y los reclusos de guardia se pusieron a cavar con las
palas. No tardaron en enterrar los cinco cuerpos, el de Chen Ming
entre ellos.

—Eh —dijo uno de los dos—. Mi hoyo es lo bastante grande para
dos cuerpos.

Arrojaron los dos últimos cuerpos en la misma cárcava, que
cubrieron rápidamente con la tierra sobrante. Cuando terminaron,
aún quedaban trozos de colcha que sobresalían de los montículos
menos profundos. No habían traído inscripciones para las tumbas.
Así desapareció Chen Ming.

Los enterradores volvieron a subirse al carro de bueyes situado a
mi lado, pero ninguno dijo una palabra en el camino de regreso.
Antes de bordear la torre de vigilancia, me volví para mirar hacia
atrás. En mi mente se gravaron con una distante y extraña
curiosidad las diferentes alturas de las fosas, los toscos marcadores
de madera, los jirones de ropa que había esparcidos por allí. No
había sentido nada cuando enterraron a Chen Ming, pero aquella
última mirada sobre el 586 se grabó a fuego en mi memoria.

De pronto, mi mente recobró vitalidad, y tuve lo que casi podría
considerarse una revelación. La vida humana carece de valor alguno,
reflexioné amargamente. No tiene más importancia que la ceniza de
un cigarrillo que se lleva el viento. Sin embargo, si la vida de una
persona no tiene valor, entonces la sociedad que da forma a esa vida
tampoco lo tiene. Y si las personas no valen más que el polvo del
que están hechas, entonces, la sociedad carece de valor alguno y no
tiene razón de existir. Y si la sociedad no tiene razón de existir, yo
debo oponerme a ella y a su sinsentido.

En aquel momento supe que no moriría. No podía deslizarme en el
vacío para unirme a Chen Ming como si nada importara. Tenía que
utilizar mi vida con un propósito y tratar de cambiar la sociedad. De
ese modo, mi propia existencia valdría un poco más que un montón
de polvo, le daría algún sentido. Este repentino pensamiento duró un
instante al contemplar la inmensa extensión de desechos humanos
que formaban el 586. Después, mi mente volvió a apagarse.



12. El invierno más frío

El invierno de 1961-1962 fue el más frío que recuerdo. Las semanas
de los meses de diciembre y enero las pasé acostado en el kang,
arrebujado bajo la colcha, con la mente en blanco. Un día del mes
de enero, a media mañana, un nuevo capitán llamado Cao hizo una
ronda de inspección por los barracones.

—¡Todo el mundo arriba! ¡Levantaos! ¡Afuera! —gritó.
Nadie quería moverse. Me puse lentamente los pantalones y el

abrigo y, después, me eché la colcha sobre los hombros, sin dejar de
preguntarme qué otras miserias nos depararía el día.

Una vez afuera, nos dejamos caer apoyándonos contra las paredes
de los barracones, tratando de buscar un lugar a resguardo del
viento.

—De acuerdo con las nuevas órdenes de la Dirección General de
Seguridad —proclamó el capitán Cao con una voz esperanzadora— a
partir de mañana, todo el mundo recibirá unos treinta gramos más
de rancho al día.

Esperó a ver si se producía alguna reacción, alguna muestra de
entusiasmo, pero nadie se movió. ¿Qué tipo de comida sería?,
pensé. ¿Sería alimenticia de verdad o serviría para llenar nuestros
estómagos con más barcia o mazorca molida? ¿Mitigaría en algo el
hambre que teníamos? ¿Qué diablos importaban treinta gramos más
cuando estábamos al borde de la inanición?

—Además, a partir de mañana, cada grupo debe congregarse
afuera al mediodía para tomar el aire y el sol. Así mejorará vuestra
salud —prosiguió Cao—, porque pasarse en la cama todo el día
debilita a cualquiera. Debéis moveros todo lo que podáis; hacer
tanto ejercicio como podáis. El Gobierno del Pueblo y el Partido
Comunista no desean que muráis, sino que os reforméis para
convertiros en nuevos socialistas.

Estas últimas palabras las había oído antes en numerosas
ocasiones, pero el resto del discurso de Cao y el tono suave de su



voz parecían transmitir una auténtica preocupación, un cierto
sentimiento humanitario.

A la mañana siguiente, cada recluso recibió otro pequeño wotou
más en su ración. Por su sabor y textura, enseguida nos dimos
cuenta que contenía más cantidad de grano y menos sucedáneos
que de costumbre. No preguntamos de dónde procedía el maíz
adicional. Quizá el Gobierno deseaba poner freno al aluvión de
fallecimientos de los reclusos, o quizá la hambruna estaba tocando a
su fin. Lo único que sabíamos a ciencia cierta era que durante
mucho tiempo no había cesado el transporte de cadáveres al 586.

A mediodía el capitán Cao volvió a pasar por cada habitación
gritando: «¡Salid! ¡Salid!». No obligó a los reclusos a que dejaran el
kang, sino que se esforzó en que se levantaran. Quizá un veinte por
ciento de la compañía se aventuró a salir al sol. Yo estaba entre
ellos.

Cao paseaba por el patio charlando uno a uno con los reclusos
apiñados contra la pared de los barracones.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.
—El sol es muy fuerte —repliqué yo, sorprendido de que un

capitán de policía se preocupara por mi estado de salud.
—Sal un rato cada día. Vuelve a intentarlo mañana. Poco a poco te

irás acostumbrando, pero no te quedes fuera demasiado tiempo hoy.
¿Puedes andar?

—No es fácil.
—Apóyate en la pared, apóyate —insistió—. Inténtalo. Si puedes

andar seis metros hoy, mañana quizá puedas caminar ocho. Poco a
poco irás haciendo más metros y te resultará más fácil.

Los barracones medían unos dieciocho metros de largo. Aquel
primer día apenas pude recorrer esa distancia, ni siquiera
apoyándome contra la pared. Tuve que detenerme varias veces a
recuperar el resuello. Cao se acercaba a menudo a darme ánimos.

—Lo estás haciendo muy bien. Te recuperarás. Ya basta por hoy.
Entra a descansar.

Dos semanas más tarde, con una expresión de alegría en el
rostro, nos reunió en el patio a todos los miembros de la compañía,



unos ciento setenta reclusos. Esta vez insistió en que los más débiles
debían salir también. Y, luego, anunció:

—He descubierto que hay varias zanahorias heladas de la cosecha
del año anterior en una sección del jardín. No será fácil, pero las
vamos a desenterrar. Mañana, quien pueda caminar hasta allí, que
venga conmigo.

Cao era el primer capitán de policía que conocía que tomaba esta
clase de medidas para ayudar a los reclusos.

A la mañana siguiente, los reclusos de guardia prepararon algunos
picos y palas. Solamente una veintena de nosotros nos sentíamos
con suficientes fuerzas para caminar los cuatrocientos metros que no
separaban del jardín contiguo a las dependencias de la policía. El
viento soplaba con fuerza. Incluso con el abrigo puesto y envuelto
en la colcha, sentía los músculos entumecidos por el frío. Seguí
caminando solamente porque el capitán Cao me había prometido
que podríamos quedarnos con todo lo que pudiéramos desenterrar.

—Estas zanahorias fueron plantadas al final de la temporada, así
que nunca crecieron hasta alcanzar su tamaño normal —explicó al
llegar al pequeño bancal rodeado por una empalizada de esteras de
juncos—. Nadie se molestó en recolectarlas y se quedaron bajo
tierra todo el invierno.

Escarbó bajo una capa de hojas secas y nos señaló con el dedo
varias protuberancias oscuras en la tierra congelada. Al arrodillarme
para despejar con la mano otro manto de hojas, encontré los
extremos de varias zanahorias más, ennegrecidas a causa de la
helada. Sabía que podrían ser mías si lograba desenterrarlas, pero
aquella mañana la temperatura llegaba quizá a los diez grados bajo
cero. Hasta los veinte centímetros de profundidad la tierra estaba
dura como el pedernal. Levanté el pico y lo dejé caer. Una esquirla
de tierra salió rebotada de la hoja. Volví a levantar el pico una y otra
vez, pero no conseguí más que excavar un anillo de poca
profundidad alrededor de una de las cabezas de la zanahoria.
Entonces, traté de arañar y cavar con los dedos sin pararme a
pensar en las punzadas de dolor que me causaba la tierra helada al
incrustárseme bajo las uñas.

—¿Has encontrado una? —preguntó Cao—. Déjame que te ayude.



Se quitó su casaca militar y cogió el pico. ¡Tap¡, ¡tap!, ¡tap! El pico
mordió la corteza de la tierra y saltaron más esquirlas del agujero.
Pocos minutos más tarde, enrojecido por el sofoco, me dio la
zanahoria.

No dije una palabra. En la mano tenía una zanahoria reseca de
unos doce centímetros de largo y con la anchura de mi pulgar. La
limpié con la manga. Abrí la boca, pero me obligué a recordar cómo
había muerto Xing, y no me atreví a comérmela cruda.

Después de que Cao cavase el primer hoyo en el suelo congelado,
fue más fácil desprender la tierra de alrededor, así que no tardé en
desenterrar otra zanahoria y, en dos horas, había conseguido
rescatar seis más. Me pregunté de dónde sacaba las fuerzas.

Varios reclusos no pudieron resistirlo y se comieron al instante
todo cuanto desenterraban. Vi a uno tumbado en el suelo
mordisqueando la mitad de la zanahoria que había logrado sacar a la
luz. Yo no correría ese riesgo. Nada más regresar al recinto, llené mi
palangana con agua y cociné las zanahorias en la letrina. Comí
cuatro de ellas, me bebí el caldo restante, y guardé cuatro más para
el día siguiente. Aquellas zanahorias me darían la energía suficiente
para desenterrar otras. Sabía que si quería sobrevivir, tenía que
calcular mis movimientos con sumo cuidado.

En los días siguientes, después de cavar sin descanso durante
varias horas, recuperé muchas zanahorias más. Gracias al aporte
adicional de energía cada vez tenía más fuerzas para continuar
cavando. Al final de la semana ya había logrado recoger veinte
zanahorias. Adonde quiera que fuese las llevaba conmigo envueltas
en una toalla e, incluso, dormía con el bulto bajo la almohada.

Cuando iba a la letrina por las noches para cocer el agua, me
llevaba conmigo una pala como protección. No pensaba en otra cosa
que no fuese mi propio estómago, y a quienquiera que se acercara
demasiado a mí lo ahuyentaba con advertencias. Ya no me quedaba
ningún amigo entre los reclusos, y no ayudaba a nadie ni regalaba
ninguna a los que estaban demasiado débiles para cavar por sí
mismos. Ni tampoco se me pasaba por la cabeza ser amable con
nadie.



Con unos veinte reclusos trabajando en el bancal, agotamos las
zanahorias en ocho días.

—Hoy es la última oportunidad —anunció Cao, anticipando ya la
oscuridad del invierno.

En la haza contigua, vi un tractor abriendo los últimos surcos en la
tierra cubierta de escarcha para prepararla para la próxima siembra
de primavera, y me pregunté dónde podríamos buscar más comida.
Las pesadas hojas del tractor roturaban la era, removiéndola y
levantando gruesos terrones de tierra negra. Entonces observé que
varios de los surcos estaban salpicados de trozos de algo de color
blanco.

—¿Qué se había plantado en ese campo? —pregunté a Cao,
señalando las motas en el suelo.

—Coles —contestó—, pero las han recogido todas. No queda ni
una. Compruébalo por ti mismo.

Andando con cuidado por encima del relieve de los surcos que
había roturado el tractor, arranqué varios de los pedazos blancos que
yacían desperdigados en la tierra. Eran fragmentos de raíces de
coles. Aquí hay más comida, pensé excitado. Y volví donde estaba
Cao para mostrarle, con los dedos ensangrentados, mi puñado de
tesoros.

—Está bien, está bien —dijo asintiendo con la cabeza—. Puedes
volver mañana.

Dentro del recinto, lavé mi pequeño manojo de raíces, cada una
del tamaño del puño de un niño, y, luego, las corté
longitudinalmente con una hoz y las metí en agua hirviendo. La capa
exterior era fibrosa y dura como la corteza de un árbol, pero el
interior era blando, blanco y jugoso.

Al día siguiente, una decena de hombres regresamos al campo
para recoger las raíces de col. Los surcos dejados por el arado se
habían endurecido aún más en el curso de la noche, haciendo más
dificultoso caminar por encima de los salientes. Me caí varias veces,
pero sólo de pensar en las verduras calientes en mi estómago me
llenaba de nuevos bríos. Con energías renovadas, utilicé el pico para
aflojar los pedazos de tierra donde hundían sus raíces las coles y,



después, las arranqué con las manos sin prestar atención al dolor
punzante que, al hacerlo, me causaba bajo las uñas.

El aroma de la verdura hirviendo por la noche en la letrina animó
a otros reclusos a sumarse a nuestras expediciones. Cada día era
más difícil encontrar las raíces de las coles, pero nunca regresaba a
los barracones con las manos vacías. Notaba que había recuperado
fuerzas, aunque no todo el mundo de mi grupo era tan afortunado
como yo y, en ocasiones, al volver, me encontraba con algún sitio
vacío en el kang.

Al quinto día de nuestras expediciones, mientras miraba un tractor
que araba el campo contiguo trazando círculos, me pareció que
escarbando en aquel bancal podría encontrarse algo comestible.
Cuando el conductor hizo un giro abierto a unos pocos metros de mí,
di un paso atrás para quitarme de en medio y observé que, en un
hueco que había quedado al descubierto en el surco que separaba
ambos bancales, había una pequeña abertura. Me acerqué
enseguida, hundí las manos en la oquedad de unos ocho
centímetros de ancho, y saqué una maraña de doce serpientes
entrelazadas que hibernaban allí y aún yacían enredadas. Cada una
podría medir más de treinta centímetros de largo; no eran más
gruesas que mi pulgar y tenían el lomo verde, la tripa blanca y
manchas rojas en la cabeza.

Como si fuera un animal, me aferré a mi presa. Esta carne la
había encontrado yo y sólo me pertenecía a mí, pensé. Miré por
encima del hombro a ambos lados, preocupado de que alguien en
las inmediaciones hubiera podido notar lo que hacía. A toda
velocidad, cogí una a una las serpientes y fui contando mientras les
arrancaba mordisco a mordisco cada una de sus doce cabezas.
Después, las desollé con los dientes y extraje sus tripas. En unos
pocos minutos ya había metido en el morral un buen puñado de
carne cruda.

Aquella tarde fui directamente a la letrina y cocí la carne de
serpiente durante una hora en la palangana, sin olvidarme de dejar
a mis pies una pala como advertencia a los demás de que la carne
era de mi exclusiva propiedad. El gusto acerbo de la carne humeante



se propagó por todo mi cuerpo dejándome una cálida sensación de
bienestar.

A principios de febrero de 1962, el prisionero de guardia pasó por
cada habitación de nuestros barracones:

—Cuando diga vuestro nombre, presentaos en la oficina del
capitán —dijo, leyendo de una lista—: Wu Hongda.

Fui el único de mi grupo a quien nombró. Me reuní afuera con
otros cuatro reclusos más de mi compañía y todos caminamos juntos
hasta la oficina del capitán.

Allí el capitán nos dijo:
—Vamos a trasladaros. Sin prisas. Preparad vuestras cosas para

salir esta tarde. No olvidéis nada.
—¿Adónde nos trasladan?
—Aún no lo sabemos, pero no os preocupéis. Os recogerán esta

tarde. Su voz sonaba esperanzadora.
A primera hora de la tarde, llegó un carro de bueyes a recogernos,

y los cinco reclusos nos subimos a él. El capitán de policía nos
acompañó en su bicicleta. Nos dijo que nos destinaban al sector 584
de Qinghe. Además de resignado a cualquier cosa que me deparara
el futuro, me sentía perdido y completamente entregado. Mi mente
se había convertido en un pedazo de madera. No sentía miedo
porque carecía de esperanza.

A mitad de la tarde, el ambiente dentro de los muros del 584 era
animado y casi jovial. Los reclusos se saludaban unos a otros
mientras llevaban sus respectivos petates a los barracones que les
habían asignado. Tenían un aspecto mucho más saludable que el
que presentábamos los cinco reclusos que procedíamos del 585.
Luego, alguien me dijo que estos reclusos eran todos derechistas.
Bajo sus ropas desgastadas y deslucidas, pensé, todos ellos eran
intelectuales como yo. Un capitán de policía nos ordenó:

—Vosotros id a la habitación once, brigada cinco —Entonces,
señalándome a mí con el dedo y entregándome una lista con los
nombres, me dijo—: tú serás el jefe de la brigada.

Los cuatro edificios perpendiculares de ladrillo que tenía frente a
mí parecían idénticos a los barracones que acababa de dejar en los
sectores 583 y 585. Así que sabía cuáles eran sus medidas —treinta



metros de largo por diez de ancho—, y que constarían de diez
habitaciones que darían a un corredor. Más que el lugar en sí mismo,
lo que distinguía este traslado de los anteriores era el sonido
intermitente de las conversaciones entre los reclusos a medida que
estos se iban instalando. Muchos de ellos habían estado en contacto
durante cuatro largos años con presos comunes, matones de las
ciudades o campesinos analfabetos del campo. A pesar del sombrío
lugar en el que nos encontrábamos, el simple hecho de estar
rodeados por presos políticos con una formación y un nivel educativo
similar al nuestro nos ponía casi de buen humor.

La habitación que nos habían asignado a los integrantes de la
brigada cinco era muy parecida a la que acabábamos de dejar en el
585. Pegado a una de las paredes, a medio metro de altura, no
faltaba el habitual kang de ladrillo cocido de unos dos metros de
ancho. En la pared opuesta, en línea con un pasillo de metro y
medio, había un estante tosco para que los internos dejaran sus
palanganas, jarras, cepillos de dientes y toallas y, debajo, una fila de
ganchos para colgar los abrigos y los pantalones de repuesto. Los
cinco reclusos que veníamos del 585 nos sentamos en el kang,
agotados después de haber acarreado nuestras pertenencias por
todo el patio.

—¿Qué grupo es éste? —me preguntó desde la puerta un apuesto
recluso que debía de tener mi edad.

—Es el grupo cinco —repliqué yo, advirtiendo un acento familiar
en su voz—. ¿Cómo te llamas?

—Soy Lu Haoqin.
—¿De dónde eres? —le pregunté.
—De la provincia de Jiangsu.
—¿De qué ciudad? —proseguí.
—Wuxi.
—¡Ajá! —exclamé yo, entusiasmado de encontrarme con alguien

que procedía del mismo lugar que yo—. Tenemos las mismas raíces.
No pude evitar decirle un refrán popular:
—Cuando dos paisanos se encuentran, se les saltan las lágrimas.
Había algo en el aspecto de Lu que le diferenciaba del resto de

nosotros. Sus ropas estaban tan viejas y desgastadas como las mías,



pero estaban mucho más limpias y mejor remendadas. Y también se
distinguía de los demás por el matiz castaño de su pelo bien cortado,
así como por una tez tersa y unas mejillas delicadas. Supuse que el
trabajo en el campo no sería su fuerte, pero parecía saludable y ágil.
Con un firme apretón de manos y sin que yo le preguntara nada, me
dijo que había cursado estudios de Ingeniería Mecánica Automotriz
en la Universidad de Qinghua. A mediados de la década de 1950
solamente los estudiantes más brillantes eran admitidos en este
campo especializado, que se consideraba fundamental para la
modernización de China.

Poco a poco fueron llegando los demás reclusos asignados a la
brigada cinco, y la habitación se fue animando. Una hora después
había nueve personas reunidas en el kang, que empezaron a
intercambiar sus nombres e historias. Me preguntaba quién sería la
persona que no había aparecido todavía, ya que, como capataz de
brigada, me correspondía a mí dividir el espacio en el kang.
Ayudándome de una rama como vara de medir, empecé a dividir los
siete metros y medio de longitud del kang, marcando cada espacio
con una piedra cortante. Todos esperábamos al último recluso
porque, si no aparecía, dispondríamos de siete centímetros y medio
más para añadir a los setenta y seis que ya habíamos contabilizado,
lo cual era un incremento considerable. Fui a ver al capitán Wang.

—¿Se espera a alguien más en el grupo cinco?
Lo comprobó en su lista:
—Ao Naisong. Suele llegar tarde.
—¿Qué le ha ocurrido? —insistí yo.
El capitán parecía conocer al recluso, tal vez de otra sección en

Qinghe, y estaba impaciente por solucionar el problema del espacio
en el kang. Entonces, alguien apareció al final del corredor,
caminando muy despacio y con un pequeño saco a la espalda
colgando de una cuerda gastada.

—¿Es éste el grupo cinco? —preguntó.
—¿Eres Ao Naisong? —asintió con la cabeza. Deduje que el último

miembro de mi grupo no era mayor que yo. De las comisuras de sus
ojos salían unas profundas patas de gallo que le arrugaban un rostro
endurecido y oscurecido por el trabajo al sol.



—¿Dónde está tu petate? —le pregunté, con los ojos puestos en
su saco.

Con un gesto señaló hacia la puerta:
—Aguántame esto. Es un laúd.
Nunca había conocido a nadie que tuviera un laúd. Me preguntaba

por qué Ao no había traído consigo su petate, por qué caminaba tan
despacio y por qué el capitán parecía seguirle la corriente.

Me volví nuevamente hacia el capitán Wang:
—¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?
—No te preocupes por él —respondió el capitán restándole

importancia al hecho—. Siempre es así.
Aquella tarde, a las cuatro en punto, mientras aguardaba haciendo

cola a que llegara el rancho, mi estómago volvió a adueñarse de mis
pensamientos: ¿aumentarían nuestras raciones en el 584? ¿Nos
darían un wotou con más grano? A cierta distancia, el prisionero de
guardia servía cucharadas del contenido de un cubo de madera en
cuencos más alargados que de costumbre. Cuando el carrito con el
rancho se acercó lo suficiente, no podía dar crédito a lo que veían
mis ojos. Lo que estaban sirviendo era arroz cocido. Acerqué mi
cuenco, lo llevé hasta la altura de la boca y dejé resbalar los granos
calientes y blandos por la garganta. La cantidad estaba lejos de ser
suficiente para saciar el hambre que tenía, pero hacía un año que no
probaba el arroz. El único tema de conversación entre los reclusos
era este trato especial, y todos coincidían en que había motivos para
ser optimistas porque esta nueva dieta confirmaba los rumores de
una pronta liberación.

—¿Piensas que nos darán arroz todos los días? —pregunté a Lu
Haoqin, que estaba sentado junto a mí.

Se encogió de hombros. A la mañana siguiente esperé afuera en
los barracones para preguntar al prisionero de guardia sobre el
rancho mientras éste hacía su ronda:

—Te van a poner arroz de primera calidad —contestó—, cultivado
aquí mismo en los campos de Qinghe. Disfrútalo mientras puedas,
porque no estaba previsto dároslo a vosotros. Ha habido un
problema con el sistema de transporte, y se han agotado todas las
reservas de maíz que había almacenadas en el 584. Este arroz se



enviará al mercado estatal, así que pronto volverás a comer maíz. ¿A
quién le importaban los meses que teníamos por delante, pensé,
mientras hoy tuviésemos arroz? Quizá para cuando se reanudase el
servicio de transportes ya nos habrían puesto en libertad.

En el 585 había estado aislado, pero aquel primer día oí hablar a
los derechistas que habían llegado de otras secciones de Qinghe
acerca de la directiva política de los Tres Originarios que había
adoptado el Comité Central del Partido Comunista en la Conferencia
de Guanzhou, en 1962. Estos reclusos afirmaban que la nueva
directiva prometía a los derechistas que serían reintegrados a sus
puestos de trabajo, que ocuparían los cargos que tenían
anteriormente y que recibirían el salario que percibían antes de ser
detenidos: las tres prerrogativas que tenían originariamente. Nadie
sabía si esta medida se llevaría a la práctica pero, al menos, nos
infundía esperanzas. Caí en la cuenta de que este documento debía
de ser al que se había referido el capitán Cao la mañana que salimos
del 585. Tal vez la hambruna y los desastres económicos propiciados
por el Gran Salto Adelante habían convencido al Partido de que era
necesario recurrir al talento de los profesores, los estudiantes, los
científicos y los editores de periódicos a los que habían encarcelado
tan impunemente desde 1957.

El capitán Wang, que había oído el murmullo de agitación entre
los nuevos reclusos, decidió poner fin a nuestras especulaciones, a la
hora del recuento nocturno:

—A vosotros, derechistas —empezó a decirnos—, no se os ha
traído aquí de vuestros distintos destinos, para que os preguntéis
sobre la política de los Tres Originarios. Debo deciros que no he oído
nada sobre ese asunto. De acuerdo con las órdenes del Cuartel
General del batallón, estáis aquí como reclusos para vuestra reforma
por el trabajo. Estáis aquí para asumir que necesitáis reformaros,
remodelar vuestras ideas, transformaros mediante vuestro esfuerzo
y respetar en todo momento la disciplina de la prisión. A partir de
mañana, aquellos de vosotros que no estéis enfermos empezaréis a
desbrozar los juncos de la laguna. Seguiréis trabajando con ahínco y
procurando reformaros.



El recuento de reclusos tuvo lugar por la mañana, y los que
estaban todavía demasiado depauperados para trabajar dieron un
paso atrás en la fila. El capitán Wang entendió cuál era la situación
en el 585 y no nos obligó a acompañarlos. Los cinco regresamos al
kang mientras los demás formaban filas de cuatro y emprendían la
marcha hacia las puertas del recinto. Al tercer día, entusiasmado por
la posibilidad de hacer una vida normal en el campo de trabajo y por
la conversación con otros derechistas, decidí sumarme a ellos. Los
pantanos helados tenían el aspecto que yo recordaba. Los juncos
que sobresalían del hielo se elevaban por encima de mi cabeza.
Todos llevábamos una hoz y un saco grande. Dos prisioneros de
guardia colocaron una balanza sencilla en un claro para pesar los
bultos que los reclusos acarrearían sobre sus espaldas durante todo
el día, y la prepararon para consignar en un cuaderno la cuota de
trabajo de cada persona. Nada había cambiado.

En algún momento en que me detuve a descansar un poco, vi a
Lu Haoqin, mi paisano de Wuxi, arrodillado en el hielo, no muy lejos
de donde yo me encontraba, y agrupando un montón de juncos para
meterlos en el saco. No pude evitar una sonrisa al verlo colocar una
gran piedra bajo la pila de juncos y disimularla con cuidado antes de
atar el saco. Antes de dirigirse hacia las balanzas, se ajustó el peso
sobre los hombros.

El capitán Wang no me obligaba a faenar en el campo. Él sabía
que yo no podía alcanzar la cuota diaria exigida y me dejaba
sentarme a menudo a descansar. La temperatura estaba por debajo
de los cero grados, y el viento azotaba con fuerza la marisma. Con
un único wotou en nuestros estómagos, el frío glacial nos calaba
hasta el tuétano. Al regresar a los barracones, el capitán ordenó a
los reclusos de guardia que trajeran una carretada llena de mazorcas
de maíz secas para utilizarlas como combustible para calentar la
estufa bajo el kang. Después de comer, tuvimos dos horas de
estudio político. «Al menos pasaremos esta noche calientes», me
dije.

En los campos de trabajo, un estricto protocolo establece, de
acuerdo al espacio para dormir que se ocupa en el kang, la
asignación de las tareas penitenciarias. Como jefe de brigada, yo



dormía en el primer puesto de la fila, más cerca de la puerta, y era,
normalmente, el responsable de encender el brasero del kang por la
noche, que era la primera misión que había de cumplirse en mi
grupo. Sin embargo, aquella noche el capitán me había pedido que
rellenase una serie de formularios con los nombres, edades,
crímenes y antecedentes familiares de los reclusos, y me sentía
sumamente cansado después de toda una jornada de trabajo. No
quería tener que cruzar la puerta, en el frío, y recoger mazorcas de
maíz para encender el pequeño brasero que había detrás del edificio
para que el calor pasara a través del conducto bajo el kang. Decidí
que delegaría esa tarea en Lu Haoqin, quien ocupaba el espacio
junto a mí.

—¿Qué te parece si llenas tú el brasero y enciendes el fuego esta
noche? —le pregunté.

—No —respondió en voz alta—. Ése es tu trabajo. Yo soy el
segundo en el rango, no el primero.

Pensé rápidamente: todos le han oído desafiar mi recién estrenada
autoridad y ya no pude echarme atrás.

—Aunque soy el principal responsable, esta noche tengo otro
cometido —expliqué con firmeza—. Te pido que hagas tú esa tarea
en beneficio de los demás.

—No, yo no tengo por qué hacer ese trabajo —insistió Lu.
No podía permitir que me desautorizara de esa forma. Asignar el

trabajo a otro recluso no provocaría más que confusión en el orden
habitual de los quehaceres que correspondían a cada uno, y
probablemente el siguiente se negaría también a hacerlo, lo cual
pondría en peligro mi liderazgo. No podía claudicar tan pronto.

—Obedece mis órdenes —grité—, o lo lamentarás.
Lu se negó con la cabeza. Me levanté y lo agarré por el pie:
—¡Hazlo! —dije retorciéndole el pie con fuerza.
—¡Suéltame, ya voy! —gritó Lu, y la tensión se deshizo. Fue a

buscar las mazorcas en la carreta de bueyes y llenó la estufa con
ellas.

Media hora más tarde, cuando acababa de rellenar los formularios
y los otros reclusos charlaban entre ellos, Lu regresó con las manos
entumecidas por el frío.



—Lo siento. Tenía que hacerlo —me disculpé cuando Lu se
disponía a sentarse.

—Olvídalo —respondió, sin que, al parecer, me guardara rencor
por haber perdido los estribos.

—No tengo familia aquí en el norte —proseguí, tratando de salvar
el distanciamiento que se había producido entre los dos y
suponiendo que Lu podría compartir mi nostalgia por la vida que
ambos habíamos dejado atrás al sur del río Yangtze.

No obstante, adiviné por el silencio de Lu hasta qué punto se
sentía solo y no dije nada más. Para algunos reclusos los recuerdos
del pasado no suscitaban nostalgia sino dolor.

—¿Sientes ya el calor? —me preguntó Lu, dejando pasar mi
comentario.

—Claro que sí, esta noche vamos a dormir bien —repliqué,
agradecido por su compañerismo.

—Cuando te sientes lleno y caliente —dijo Lu, repitiendo un dicho
popular—, comienzas a pensar en el sexo. Puede que no tengamos
el estómago lleno, pero no te quepa duda de que el calorcito del
kang me hace pensar en el sexo.

—Nada de eso se me pasa por la cabeza —repliqué con torpeza.
Luego pensé en cómo sería abrazar a Meihua—. De todas formas, no
tengo a nadie a quien desear.

Quería poner fin a la conversación y no recordar el dolor que me
produjo su pérdida.

—¿Cómo puedes dejar de pensar en el sexo? —preguntó Lu—. Es
un impulso humano.

Se cubrió los hombros con la colcha y se dio media vuelta para
echarse a dormir.



13. Sueños de cometa

Durante nuestros primeros días en la granja de Qinghe, en febrero
de 1962, nos aferrábamos a la esperanza de que llegara la orden de
liberar a los derechistas contrarrevolucionarios. El silencio de las
autoridades produjo una decepción terrible en los reclusos.
Charlábamos con menos frecuencia entre nosotros y evitábamos
mencionar la política de los Tres Originarios. De cara a los demás,
trataba de ser optimista con mis compañeros de grupo pero, en mi
fuero interno, creía que, en el mejor de los casos, la directiva había
sido aplazada. Lo más probable era que la idea de restaurar la
libertad de tantos intelectuales y, por tanto, de reconocer
implícitamente la injusticia del trato que se les había dispensado
hubiera chocado con la oposición de los principales mandatarios del
Partido, como Deng Xiaoping, que habían encabezado el movimiento
antiderechista.

Cuando pasaron los meses de frío más intenso, dejamos de cortar
juncos y empezamos a reparar las acequias que dividían los
arrozales. Había recuperado algunas fuerzas y ya podía empezar a
utilizar los picos y las palas pesadas para cavar en aquellas secciones
de los muros de adobe que se habían derrumbado a lo largo del
invierno. Sin embargo, procuraba administrar mis esfuerzos porque
esta labor exigía una inversión de energía y resistencia que era
considerablemente mayor que la de cortar juncos en la marisma
helada. El capitán Wang no nos presionaba demasiado. Él sabía que
muchos de nosotros aún sufríamos los efectos de la hambruna. Una
mañana, cuando llegamos al campo para trabajar, conté sólo nueve
hombres. Ao Naisong había salido con el resto de miembros del
grupo, pero no lo veía por ninguna parte. Solamente cuando el
capitán Wang hubo terminado de medir la longitud de la acequia
que el grupo cinco debía reparar, advertí que Ao seguía caminando
despacio, a casi medio kilómetro de distancia, en nuestra dirección.

Por entonces ya sabía que Ao sufría de hemorroides dolorosas,
que le impedían moverse con rapidez. Lo vi empezar a cavar al



mismo tiempo que yo, pero hacia el final de la mañana yo había
limpiado tres metros de zanja y él medio metro: era evidente que le
costaba. Cada palada era un triunfo, y se pasaba gran parte del
tiempo de pie, inmóvil, como si estuviera pensando. Tenía el rostro
manchado de tierra, y sus pies se habían hundido en el barro que se
formaba por debajo de la delgada capa de suelo helado. Me daba
cuenta de que, con los zapatos empapados, se le enfriarían
terriblemente los pies porque, incluso en los barracones, no había
forma de secar los zapatos que acolchábamos con algodón. Permitir
que se te mojaran los zapatos un día, significaba tener lo pies
helados durante dos.

Al final de la tarde, oí al capitán pedir a Lu Haoqin, que siempre
terminaba su tarea con eficiencia, que ayudara a terminar la suya a
Ao.

—Lo siento —replicó Lu rápidamente—, pero todos tenemos la
misma cantidad de trabajo que hacer y todos comemos la misma
cantidad de rancho. No haré el trabajo de otra persona.

Con arreglo al reglamento del 584, todo el mundo recibía las
mismas raciones. Por ese motivo, los reclusos que se esforzaban
más y gastaban el máximo de su energía eran quienes acusaban
más el hambre. ¿Quién iba a ofrecerse como voluntario cuando
todos, por mucho que hubiéramos trabajado, íbamos a recibir la
misma cantidad de rancho? Lu había aprendido a cuidarse a sí
mismo en las prisiones y se negaba a preocuparse de las
necesidades de los demás. El capitán no podía obligarle a aceptar
una tarea adicional, pero algunos otros miembros del grupo
pensaban que Ao merecía un trato especial por su debilidad física.
Me sumé a otros dos reclusos para terminar la parte de Ao y poder
concluir nuestra cuota de faena en aquella jornada.

A la noche siguiente, Ao se acercó a mi espacio en el kang antes
del comienzo de la sesión de estudio político. A pesar de su
proverbial reserva para el diálogo, para mi sorpresa, empezó a
contarme cosas de su vida e incluso mencionó el nombre de su
padre. Reconocí al instante que pertenecía a la conocida familia de
un famoso fotógrafo cuya obra había visto ilustrando a menudo la
revista mensual de noticias China en imágenes.



—¿Qué hacías antes de venir aquí? —le pregunté, esperando
poder integrarlo más en la conversación.

—Estudié en el Departamento de Instrumentos Ópticos de la
Facultad de Industriales de Pekín —respondió.

—Debes de venir de una familia con buenos contactos políticos —
repliqué, consciente de que la facultad de Ao era administrada por el
Ejército, y de que para ingresar en ella se daba prioridad a los hijos
de los miembros del Partido. Ao volvió a guardar silencio. Me
intrigaba la familia de Ao porque había oído contar a otro miembro
del grupo que el padre de Ao lo había repudiado, y que había
«marcado una distancia» entre ellos debido a los errores políticos de
su hijo.

Cuando Ao se volvió, dando a entender que no deseaba hablar
más sobre sus problemas personales, me di cuenta de que, por
primera vez desde mi amistad con Xing, «el Tragaldabas» y con
Chen Ming, había empezado a interesarme personalmente por
algunos de mis compañeros de prisión. Quería saber por qué habían
sido arrestados Lu Haoqin y Ao Naisong, qué crimen habían
cometido para ser acusados de derechistas contrarrevolucionarios,
cómo habían sido sus vidas antes de ser enviados a los campos, qué
sufrimientos habían tenido que soportar durante los meses más
duros de la hambruna. Sin embargo, el reglamento de la prisión
prohibía taxativamente cualquier intercambio de información acerca
de las circunstancias que habían rodeado los crímenes cometidos por
los reclusos. Las autoridades pretendían evitar que se crearan
amistades, alianzas y lazos entre nosotros.

Después de febrero, esperábamos ansiosamente la llegada de las
vacaciones de la Fiesta de la Primavera. Durante aquellos tres días
echaríamos de menos a nuestras familias con mayor intensidad, pero
podríamos descansar y comer mejor. Tener que confeccionar los
tradicionales jiaozi rellenos de esta Fiesta seguía siendo una
ceremonia que todos nosotros apreciábamos mucho. Nos
acordábamos de cómo nos reuníamos siempre en casa a mediodía
alrededor de la mesa a charlar con nuestros familiares mientras
esperábamos la Fiesta. Los hombres bebían vino y comían un
tentempié de cebollas con pepinillos mientras las mujeres trabajaban



en la cocina amasando la mezcla de harina y agua para, después,
hacer varios cilindros con ella, partirla en rollitos finos, rellenarlos
con cerdo aromático y col y terminar de confeccionar los paquetitos
de masa uniendo las puntas en forma de media luna. Para cualquier
familia china, esta fiesta representaba unos días de cálida unión, y
para nosotros, a pesar de estar en el campo de detención, la
esperanza de que reinasen los buenos sentimientos o de acercarnos
lo más posible a algo que se pareciese a una familia de verdad en un
entorno como aquél.

En la primera mañana de las vacaciones, el prisionero de guardia
me entregó una papeleta canjeable con el sello personal del capitán
Wang: «Brigada cinco. Diez personas. Diez jin9 de harina y un
recipiente de carne con verduras». El hecho de pensar en nuestra
primera comida sabrosa y el primer bocado de carne de verdad que
probaría desde hacía un año nos estimuló a esmerarnos en nuestros
preparativos. Pedí a Lu Haoqin que buscase y lavase las tres
palanganas esmaltadas de nuestro grupo que estuvieran menos
desportilladas. Después, corté a serrucho el extremo del mango de
una pala para utilizarlo como rodillo, y pulí bien la madera con un
trozo de cristal roto. Extendimos varias hojas de papel de periódico
sobre el kang y nos sentamos a esperar.

Cuando el prisionero de guardia gritó: «¡Equipo siete, brigada
cinco!», nos movimos con agilidad. Mientras tres hombres me
ayudaban a llevar las palanganas, dos más nos acompañaban como
vigilantes. Aunque fuésemos intelectuales, no nos atrevíamos
todavía a descuidar el dispositivo de alerta que habíamos puesto en
práctica durante los meses de hambre extrema. Cualquiera de
nosotros podía meterse fácilmente un puñado de harina en el bolsillo
para mezclarlo con agua y comérselo a solas. No confiaba en que
tuviéramos la integridad suficiente para mantener a raya los instintos
básicos de supervivencia pero, de hecho, llevamos nuestra cuota de
comida desde la cocina sin incidente alguno.

En aquel momento, tuve que actuar como un comandante militar
y delegar funciones. «No cometas errores —me dije—. Mantén la
armonía y la alegría del grupo y haz que todo el mundo trabaje a



gusto.» Encargué a dos hombres que mezclaran la harina y el agua
y decidí hacer yo mismo los rollos con la masa de hojaldre. Le pedí a
Lu, el trabajador más meticuloso, que partiera los rollos en partes
iguales y que hiciera él los envoltorios. Varios hombres me pidieron
hacer ese trabajo, pero sabía que no todo el mundo tenía la
paciencia o la destreza necesaria para cortar los jiaozi del mismo
tamaño. De lo contrario, no seríamos nunca capaces de resolver las
riñas que se organizarían sobre cuáles eran más grandes y cuáles
más pequeños. Otros tres hombres se ocuparon de rellenar con
exactamente la misma proporción de carne cada uno de los
cuadraditos de masa, que luego doblaban cuidadosamente por las
puntas y cerraban. Finalmente, otra persona contaba el número de
unidades y los colocaba en filas de diez de modo que no
desapareciera ninguno, mientras el último vigilaba al resto del grupo.
El único que no ayudaba era Ao Naisong.

—Ao, ¿de qué quieres ocuparte? —le pregunté para hacerle
participar.

—Lo único que sé hacer es comer —replicó en tono de broma.
No quería que se quedara fuera:
—¿Por qué no tocas algo de música? —le pedí—. Ése puede ser tu

trabajo.
Me pareció que le complacía la idea.
Ao ocupaba un puesto en el extremo del kang, y su laúd colgaba

en la pared, por encima de su cabeza. Lo descolgó y empezó a tocar
mientras nosotros nos enfrascábamos en nuestras tareas. La música
dio al ambiente un tono de calidez y cordialidad que, en la medida
de lo posible, se parecía al de una celebración familiar.

Aquella mañana había más de cien grupos esperando su turno
para utilizar los woks gigantes, y estábamos deseosos de empezar.
Cuando los jiaozi estaban ya casi terminados, envié a alguien a
guardar la cola de la cocina para ahorrar tiempo. Tres hombres me
ayudaron a llevar las palanganas con los pequeños cuadrados de
masa cruda y otros tres nos acompañaron. Éste era probablemente
el momento en que era más necesario contar con una buena
protección. Cualquiera podía tener la tentación de meterse en la
boca uno de aquellos raviolis.



Cuando, por fin, las palanganas con los jiaozi humeantes y ya
preparados se alineaban encima de mi puesto en el kang, inundando
la habitación con su aroma, todo el mundo se quedó callado. Me
moví por la fila de hombres sentados, contando uno por uno el
número de unidades de cada recipiente. Todo el mundo contaba
conmigo: «uno, uno, uno…, dos, dos, dos...». En total, habíamos
hecho cerca de quinientos, y no tenía ni idea si el número final sería
divisible por diez: «cuarenta y cinco, cuarenta y cinco, cuarenta y
cinco…».

Cuando terminé de distribuirlos, quedaban cuatro para dividir
entre los diez. El modo más sencillo de resolverlo era hacer cinco
partes de cada unidad sobrante, pero a mí me gustaba la idea de
hacer de aquello un juego.

—Oídme, tengo una sugerencia —dije, para convocar al juego—:
¿por qué no hacemos diez tiras de papel, cuatro de ellas con una
marca, y echamos a suertes a ver a quién le toca? Así hay cuatro
personas que podrán ganar un jiaozi extra ¿Qué me decís?

—¡No! —objetó inmediatamente Lu—. Quizá me quede sin nada.
—Hagámoslo —se opuso alguien—. Así será más divertido.
Como nadie más se quejó, con el espíritu festivo propio de la

Fiesta de Primavera, nos jugamos a suertes los jiaozi sobrantes. A mí
no me tocó ninguno, pero sí a Ao, quien, a pesar de tratar de
controlarse, no pudo reprimir una exclamación de alegría: «¡Me ha
tocado! ¡Me ha tocado!».

Lu sacó una tira de papel, pero no le acompañó la suerte y, con un
sonoro puñetazo en el kang, soltó una retahíla de palabrotas.

—¡El resultado es justo! —grité yo—. ¡Yo tampoco he ganado, así
que no te enfades!

Ante la insistencia de Lu en protestar, y disgustado con este
repentino arrebato que amenazaba con aguar la fiesta, cogí uno de
los cuarenta y cinco jiaozi de mi cuenco y lo arrojé en el de Lu. Lu,
muy enojado, miró para otro lado, negándose a comer. De pronto,
se hizo un silencio. Me habían visto darle un jiaozi a Lu para
calmarlo, y eso había provocado cierta tensión.

Entonces, Ao se levantó de su rincón en el kang, volvió a colgar su
laúd en la pared y, cogiendo su jiaozi extra, lo arrojó en la esterilla



del kang junto a Lu, me miró y dijo tranquilamente: «Coge el tuyo».
Al regresar a su sitio en el kang, Ao murmuró entre dientes:
«Ridículo».

Recuperé el mío del cuenco de Lu, pero el incidente había
arruinado el buen ambiente que había. Entonces Lo, otro miembro
del grupo, rompió el hielo con la primera línea de una canción
popular rusa titulada El mayoral siberiano, cuya inquietante melodía
describía el último viaje de un mayoral herido cruzando las estepas
con su ganado. Al intuir próximo el momento de su muerte, el pastor
le pide a un amigo que lleve un mensaje a su familia cuando regrese
a su pueblo: «Dile a mi padre que se quede con mi caballo negro. A
mi madre, que la quiero y la respeto. A mi esposa que no esté triste
y preocupada y que, si puede encontrar a otro, tenga a bien
olvidarme». Aquella canción que todos nos pusimos a cantar nos
llenó de melancolía y atemperó las discrepancias entre nosotros.

Con los estómagos llenos, y sabiendo que tendría que pasar un
año antes de que volviéramos a disfrutar de un banquete semejante,
nos tiramos en el kang a reposar la comida. Alguien sugirió que
charlásemos acerca de las costumbres de nuestras respectivas
provincias, y empezamos a contar en voz alta cuáles eran los platos
favoritos que recordábamos. Después, Lo sugirió otro tema de
conversación.

—Imaginemos algo mejor. Hablemos de algo que nos haga
realmente felices —dijo impulsivamente—. Si pudierais salir del
campo mañana, ¿qué sería lo primero que haríais? Wu Hongda —me
dijo, señalándome—, empieza tú.

Para mí no era un asunto fácil. Siempre me había sentido
incómodo cuando me tocaba hablar de temas personales. Quizá
querría ir a ver a mi padre; tal vez querría volver a la facultad o,
incluso, ir a ver a mi novia. Todas estas posibilidades se me pasaron
por la cabeza al mismo tiempo, pero vacilaba en contestar. Como
todo el mundo esperaba, Lo rompió el embarazoso silencio.

—Si esto te resulta difícil, ¡déjame empezar a mí! Si yo saliera
ahora mismo, cogería todo el dinero que pudiera reunir e iría directo
a un restaurante a comerme dos o, quizá, tres jin de carne de cerdo.

Todo el mundo se echó a reír ruidosamente.



—¡Bravo, bravo! —gritó Lo, contento de haber provocado nuestro
entusiasmo.

—¡No! Dos o tres jin no es suficiente —intervino alguien más—.
¡Yo me comería cuatro jin y, a lo mejor, más!

—¡Mira, levanto los brazos en señal de aprobación!
Cundió una contagiosa agitación, como si pudiéramos saborear la

carne. Cuando nos calmamos, Ao rompió su silencio habitual:
—Ojo —dijo con cierta sorna—, no comáis así que os inflaréis

tanto que acabaréis reventando.
Todo el mundo se echó a reír. El siguiente recluso continuó:
—Antes de nada, iría a casa, vería a mis niños, agarraría a mi

mujer, mordisquearía sus labios rojos y dulces, y luego la llevaría
directamente a la cama a hacerle el amor.

Lu Haoqin intervino bruscamente:
—¡Cabronazo! No hables así. Puede que tú tengas a tu mujer en

casa, pero algunos de nosotros ni siquiera nos atrevamos a soñar
cómo sería un momento así.

En los campos de trabajo, la intimidad física era un asunto
prohibido, privado y cuyo mero recuerdo era doloroso; se trataba de
un tema que ni siquiera mencionábamos. El clima en el kang se
volvió tenso de nuevo e intervine para decir que era mejor que
dejásemos la conversación, temiendo que nos viésemos envueltos
en una nueva riña como la de hacía un rato.

—Hablad de lo que queráis, pero nada de familia —insistí—. No es
el momento.

La siguiente persona que intervino aligeró el tono de las
intervenciones:

—Yo volvería a la oficina y le diría al secretario del Partido que me
arrestó: «Mírame, ya estoy aquí otra vez de vuelta, ¿qué tal te va?».

Otro dijo:
—Yo quiero entrar en la librería más cercana para ver si han

retirado de las estanterías todas las copias de mis libros.
—Cuando salga del campo —musitó Lo, tomando la palabra por

segunda vez—, quiero entrar en un baño público, limpiarme entero,
de la cabeza a los pies, y eliminar cualquier rastro de olor a campo
de trabajo.



—¿Y tú, Ao? —le pregunté.
Tras reflexionar unos instantes, dijo:
—Iré a la tienda de música y compraré dos cuerdas nuevas para

mi laúd.
Lu Haoqin, interrumpió sarcásticamente:
—¿Y por qué no vas a casa a ver a tu anciano padre?
Era evidente que Lu no había olvidado el insulto que Ao le había

dedicado a cuenta de los jiaozi.
Ao abrió los ojos, se puso rojo y trató de hablar, pero parecía que

tenía la lengua atorada y fue incapaz de articular palabra.
—Ni una palabra más sobre la familia —proclamé enérgicamente,

consciente de lo dolorosos que podían llegar a ser esos recuerdos—.
Vamos a olvidarnos de este asunto. Ahora me toca a mí.

Todos los demás ya habían hablado.
—Cuando salga del campo, lo primero que haré será comprar una

enorme cometa. Le ataré una larga cola de caballo, soltaré toda la
cuerda que pueda, y la veré elevarse más y más. Después, cortaré la
cuerda y me pondré a mirarla mientras se aleja por el cielo.

Me acordaba de mi adolescencia en Shanghai; de la cometa que
me había regalado mi padre, y que nunca tuve ocasión de hacer
volar porque en nuestro vecindario apenas había un espacio abierto
sin árboles o cables eléctricos. Con ese comentario terminaron
nuestras fantasías de libertad, y todos nos quedamos dormidos.

A la mañana siguiente, liberados temporalmente del trabajo
rutinario, tuvimos otro rato para seguir charlando. Sin nada que
hacer, me senté a hablar con Lu Haoqin detrás de los barracones, al
abrigo del viento. De pronto, su voz se hizo más grave, y puso un
gesto más serio:

—Oye, ¿tienes novia?
—Tuve novia.
—¿Dónde está ahora?
—Se fue, junto a todo lo demás.
—¿Qué ocurrió? ¿Aún piensas en ella?
—Sí, me acuerdo de ella a menudo —respondí fríamente—, pero

han pasado tres años desde la última vez que me escribió. Algo le
hizo cambiar de opinión, incluso antes de que me tacharan de



derechista. Aún la quiero, pero le causaría problemas si volviera. Es
mejor así.

Me detuve porque no quería recordar mi amor por Meihua.
—¿Y tú?
—Ah, yo tengo una novia —empezó a decir—. Y aún la quiero

mucho. —Volvió a callarse, resopló, y preguntó en voz baja—: ¿has
tenido relaciones sexuales alguna vez?

—No —le contesté, impresionado por la pregunta. En aquellos días
apenas se oía hablar de sexo entre estudiantes sin estar casados, y
nadie se atrevía a hablar de aquellos temas porque se daba por
sentado que pertenecían a la esfera privada.

—Yo lo hice una vez —continuó, ansioso por contarlo—. Mi novia
es fuerte y tiene buena salud, y ella también quería. La primera vez
fue muy excitante. Qué lástima que nunca tuvieras una oportunidad.

—¿Cómo fue? —le pregunté tratando de ocultar mi vergüenza.
—Fue una noche que estábamos en el campus —respondió de

inmediato, con los ojos encendidos—, detrás de un árbol. Era la
primera vez que tocaba a una chica. No podía controlarme. La
abracé, y mi mano rozó su cuerpo. El tacto de su piel era tan
especial que me olvidé de todo lo demás, aunque hubo una cosa
que me sorprendió: había oído que la primera vez que una chica
tiene relaciones sexuales sangra un poco, pero yo no vi sangre por
ninguna parte. Hizo una pausa.

—Lo siento —dije nerviosamente—, pero yo no tengo ninguna
experiencia en eso.

—No dejo de preguntarme si quizá mi chica no era virgen —
continuó.

—En realidad, no sé nada sobre este tema —repetí.
—A lo mejor es porque, como le gustan los deportes, tal vez había

perdido su virginidad corriendo en una competición de atletismo.
Sentía curiosidad, a pesar de que la charla me incomodaba, y

comencé a sofocarme un poco.
—Lo siento, pero no sé realmente nada sobre eso. —Pero Lu

quería seguir hablando—: ¿Has tenido alguna otra oportunidad
parecida?

—No, ésa fue la primera y la última.



—¿Por qué?
—Habíamos sido compañeros de clase y muy amigos durante

largo tiempo. Llevábamos enamorados unos tres meses antes de
aquella noche en el campus. No sé, lo hicimos así, de pronto, con
rapidez y torpeza. Ninguno de los dos sabía cómo hacerlo. Después,
me sentí como si hubiera cometido un delito. Ella dejó de mirarme a
la cara durante varios días. Los dos nos sentíamos avergonzados, así
que nunca hablamos de lo que había ocurrido. Dos meses más tarde
fui declarado derechista. Eso ocurrió hace cinco años, cuando yo
tenía dieciocho. Fue la única vez.

—¿Aún piensas en ella?
—Sí, ella está siempre en mis pensamientos. Nunca olvidaré esa

noche. Algunas veces tengo recuerdos muy nítidos, y otras es como
si hubiera pasado hace mucho tiempo. Poco después compartí mi
experiencia con algunos amigos casados, y éstos me informaron más
sobre sexo. Sabía que la próxima vez sería mejor. Si al menos
pudiera volver a verla, ya no vacilaría.

Mientras le escuchaba, no podía apartar mis pensamientos de
Meihua. Me preguntaba dónde estaría ahora, si habría conocido a
alguien. Y si yo volvería alguna vez a tener a alguien, a tener una
experiencia como la que había descrito Lu.

Cuando el viento amainó, al tercer día del Festival de Primavera,
un grupo de nosotros salimos después de comer a sentarnos detrás
de los barracones, bajo el sol de invierno. Habíamos tenido comidas
especiales durante todas las vacaciones y nos sentíamos bastante
colmados después de haber comido wotou de harina de maíz y sopa
hecha a base de col, zanahoria y trocitos de algas secas. Mientras
conversábamos, Ao empezó a tocar su laúd. Por primera vez tenía la
oportunidad de escucharlo atentamente. Tocaba lenta y
acompasadamente, y poco a poco la música despertaba sus
sentimientos. Tan pronto como empezó con los primeros y
cautivadores acordes de El reflejo de la luz de la luna sobre dos
fuentes ya no quise que parara de tocar nunca. Todos nos sumamos
a cantar esa letra que conocíamos y que trataba de la separación y
la añoranza, proyectando nuestros propios sentimientos en la
historia de un hombre a quien un rico propietario le roba su



prometida. Un día tras otro sale con su laúd a buscarla por las calles,
pero no la encuentra porque ella está encerrada bajo llave; y su
prometida, al no poderse reunir con él, decide poner fin a su vida.
Conmovidos todos por aquella música, detestábamos que se
acabaran los días de fiesta porque nadie sabía cuando volveríamos a
disfrutar de un momento como aquel para el ocio y la reflexión.

Durante los cuatro meses siguientes nada alteró la soporífera
rutina de la vida en el campo. Todas las mañanas, a las cinco y
media, un prisionero de guardia gritaba: «¡Hora de levantarse!
¡Fuera de la cama!». Nos remojábamos un poco la cara con agua y,
después, a las seis en punto, formábamos en línea por brigadas a
esperar a los carros que traían los cubos con gachas de arroz. Con
una cucharada de esta papilla, un nabo salado y un wotou teníamos
que aguantar hasta mediodía. A las seis y media, el capitán gritaba:
«¡A trabajar!», y todos los grupos se alineaban en columnas de a
cuatro en fondo, a escuchar el parte de la mañana donde se
establecían las cuotas de trabajo del día. Luego, el batallón al
completo se movía en dirección a las puertas de acero, donde los
guardias armados efectuaban un segundo recuento antes de salir
desfilando hacia los sembrados.

El capitán Wang patrullaba caminando por entre los reclusos para
evitar que se produjeran peleas o se infringiese el reglamento. No
podíamos hablar ni descansar y sólo a mediodía recibíamos agua y
comida, cuando los prisioneros de guardia llegaban con los carros de
madera. Hambrientos y cansados tras cuatro horas de trabajo, nos
sentábamos en cuclillas a devorar dos wotou y beber un cuenco de
sopa. No teníamos forma alguna de lavarnos las manos antes de
comer. Algunos buscaban palillos para pinchar su wotou; otros
trataban de limpiarse la mugre orinándose en las manos; y otros
tantos trataban de ignorar el barro limpiándose las manos en la
ropa. Descansábamos durante media hora y regresábamos al tajo
hasta completar nuestra tarea del día. Cuando el sol empezaba a
caer, el capitán gritaba: «¡Alto!, ¡alto!», y formábamos de nuevo
para un nuevo recuento, antes de regresar desordenadamente al
recinto penitenciario. «¡Rompan filas!», decía después de que
entráramos en él.



Aquellos a quienes les quedaba suficiente energía, se dirigían a
toda prisa al grifo de agua para lavarse antes de formar para los dos
últimos wotou del día y la última cucharada de sopa. A las siete y
media, el capitán llamaba: «¡Estudio!, ¡estudio!», y nos sentábamos
en nuestras colchas a leer el periódico, debatir sobre la nueva
directiva o ensalzar los últimos logros del Partido Comunista.
Después de un día de trabajo agotador, las dos horas de estudio
político pasaban lentamente. Por último, a las nueve y media,
formábamos afuera para efectuar el último recuento del día y
escuchar los comentarios del capitán Wang acerca de la eficiencia de
nuestro trabajo y sobre cómo mejorar la reforma de nuestros
pensamientos. A las diez, nos decía: «Romped filas. A dormir» y,
pasando por las letrinas, volvíamos a los barracones, donde nos
quedábamos dormidos al instante. Así era la vida del campo de
trabajo un día tras otro, un mes tras otro.

Después del Festival de Primavera, me di cuenta del efecto que
tenía añadir proteínas a mi dieta, y decidí escribir a mi familia para
preguntarles si podían enviarme alguna comida especial. Desde mi
traslado a Qinghe, mi hermana había enviado, varias veces al año,
un paquetito con jabón, galletas y velas. Esperaba que pudiera
proporcionarme algo más nutritivo, como trozos de moluscos secos y
judías amarillas, y le escribí para que me los enviara. Sabía que esos
víveres costarían dinero a mi familia, pero al menos no tendrían que
sacrificar sus cupones de grano para comprar galletas. Varias
semanas más tarde, recibí una nota suya diciendo que haría lo que
pudiera para enviarme lo que le pedía.

Los meses de abril y mayo, salí a trabajar todos los días con
renovadas fuerzas. En primavera, los capitanes nos enviaban a los
campos de arroz, algunas veces para limpiar las acequias, otras para
reforzar las paredes de lodo que separaban unas parcelas de otras.
Y siempre aprovechábamos la ocasión para buscar otros medios de
conseguir alimento. Durante aquellas semanas perfeccioné la técnica
de cazar ranas que Xing me había enseñado. El método consistía en
arrancar un hilo de algodón de la chaqueta acolchada, atarle al
extremo un trozo de algodón y dejarlo colgando. Después, situarse
en un extremo de la acequia y agitar el cebo entre la hierba y los



juncos donde se escondían las ranas. Con suerte, una de ellas
confundiría el algodón con un insecto y trataría de atrapar el cebo,
que se le quedaría pegado a la lengua. Luego, se la agarraba por los
pies y se la mataba con los dientes; se le arrancaba la piel de cuajo
desde la cabeza hasta las piernas, y la carne se metía en el morral.
Por la noche, lejos de la vista del capitán, se podía hervir la rana en
la letrina.

En abril de 1962, dos meses después de habernos esperanzado
con los primeros rumores que corrieron sobre la política de los Tres
Originarios, unos pocos derechistas en el 584 recibieron la noticia de
que iban a ser liberados para pasar a la condición de «prisioneros en
reinserción», aunque no se mencionaba que pasaría con el resto.
Entonces, una mañana de junio, el capitán Wang anunció de pronto
que habían llegado órdenes de trasladar a todos los derechistas
restantes de la granja de Qinghe a Pekín. No teníamos ni idea de lo
que significaba esta última directriz del Partido. Preguntamos dónde
iríamos y si terminaríamos en otro campo, pero el capitán Wang
insistió en que no disponía de más información. Queríamos creer
que este traslado a la capital suponía que se nos pondría por fin en
libertad.

A los cuatro camiones de la prisión les llevó varias horas
transportarnos a los más de cuatrocientos reclusos derechistas hasta
la estación de Chadian, donde, una vez más, ocupábamos la vía
especial reservada para los residentes de la granja de Qinghe. Por
las ventanas del tren mirábamos los sembrados que íbamos dejando
atrás, con la esperanza de que pronto seríamos libres, una emoción
que se hizo aún mayor cuando, después de un trayecto de una hora,
abandonamos el área especial de detención de reclusos en la
estación de Yundigmen, al sur de Pekín, y nos dirigimos en camiones
por una serie de calles flanqueadas de álamos, en los suburbios de
la capital, hasta la granja de Tuanhe, un extenso establecimiento
penitenciario situado en el extremo sur de la ciudad.



14. Las rivalidades de la jauría

Entre la granja agrícola de Tuanhe y la llanura del Pekín suburbano
no había muros de separación ni puertas de hierro. Lo único que
delimitaba el perímetro de la prisión eran los delgados cables de una
alambrada de púas de un metro ochenta de altura, pero no había
torres de vigilancia en los ángulos del recinto ni centinelas armados.
Después de tantos años metidos entre muros, aquella noche,
congregados al atardecer en el patio del recinto, mirábamos
asombrados los autobuses de línea que pasaban por las carreteras
punteadas de álamos en el exterior del recinto de la granja
penitenciaria.

Los guardias de Qinghe nos contaron una vez más antes de volver
a subir a los camiones vacíos. Sus uniformes gastados parecían fuera
de lugar al lado de los trajes limpios y bien planchados que lucían los
capitanes de Tuanhe. Durante dos años no había visto a nadie
vestido con los pantalones grises y las camisas de manga corta que
solían llevar los representantes del Gobierno. La diferencia en el
estilo de vestir parecía un indicio de que se había producido un
cambio en nuestras vidas de reclusos y que las condiciones
deshumanizadoras de nuestros años de exilio interno habían llegado
a su fin. Cuando los capitanes Gao y Wu anunciaron con insólita
cortesía que se nos proporcionaría algo de comer tan pronto como
nos asignaran nuestros correspondientes barracones, sentí que
había regresado a la civilización.

Las habitaciones de Tuanhe eran suficientemente grandes para
acomodar a unos veinte hombres o a dos brigadas. Adosado a cada
pared, había un kang separado del de enfrente por un pasillo
intermedio de un metro y veinte centímetros. Tras ser designado
para ser capataz de mi brigada, me puse a medir el espacio del kang
del grupo ocho, agradecido de que tuviéramos noventa centímetros
de espacio por persona para dormir, unos treinta centímetros más
que en las mejores condiciones que había conocido en Qinghe. A
continuación leí una lista con los nombres de las diez personas que



componían mi grupo y sus correspondientes puestos en el kang. Lu
Haoqin y Lo habían sido también destinados a la brigada ocho; y Ao
Naisong a la nueve, con la cual compartíamos la habitación. En el
estante, colocamos en orden nuestras desportilladas palanganas de
latón y las toallas deshilachadas, y después extendimos una a una
las colchas raídas sobre nuestros respectivos puestos en el kang.
Aquí, en el entorno más civilizado de la ciudad, se apreciaba más
claramente cuán viejas y estropeadas estaban nuestras
pertenencias.

Aproximadamente a las once de la noche, el prisionero de guardia
nos llamó para que acudiésemos a la cocina. En los traslados
anteriores, nos habíamos perdido al menos una comida y habíamos
tenido que aguantarnos las punzadas del hambre hasta la mañana,
pero aquí los cocineros nos sirvieron a cada uno de nosotros un
wotou grande de maíz y un cuenco de sopa de col. Con estas
alentadoras muestras de benevolencia, estaba impaciente por
escuchar las informaciones que nos darían a la mañana siguiente;
aquella noche no dormí muy bien.

A la mañana siguiente, nos congregamos rápidamente bajo el sol
de principios de verano, seguros de que escucharíamos algunas
instrucciones acerca de nuestra liberación. El aspecto cuidado del
capitán Gao y su respetuoso modo de dirigirse a nosotros al darnos
la bienvenida reafirmaron aún más nuestras esperanzas. A pesar de
ello, su tono de voz se tornó de pronto estridente:

—Sé que habéis oído muchos rumores —chilló—, pero a mí no me
ha llegado ninguna orden de que os ponga en libertad. No podemos
saber lo que ocurrirá mañana; ahora bien, hoy por hoy, sois reclusos
y estáis obligados a someteros a la disciplina. Saldréis a trabajar y
seguiréis al pie de la letra las ordenanzas del régimen penitenciario.

Aquellas pocas palabras aplastaban una vez más la esperanza que
habíamos depositado en nuestra libertad. En los rostros de mis
compañeros se traslucía una expresión de desengaño, rabia y
desaliento.

Mientras trataba de sacudirme la decepción, escuché como
atontado el anuncio del capitán Wu de que pasaríamos el día
trabajando en los bancales de hortalizas. Me dije a mí mismo que la



orden de liberarnos aún podría llegar unos días más tarde y que,
mientras tanto, podría escarbar en la tierra para encontrar algo más
de comida. Haciendo acopio de la inercia que tan bien conocía del
pasado, me advertí a mí mismo que no debía anticipar tanto ni
pensar en nada que no fuesen las necesidades del momento.
Mientras desfilábamos hacia los huertos, me concentré en la
perspectiva de saborear verdura fresca.

En Qinghe, mis denodados esfuerzos por abastecerme de plantas
comestibles en los pantanos, las acequias y los campos de coles sólo
habían fructificado en unas cuantas raíces y hojas. Aquella mañana,
en cambio, nada más ver las plantas de tomates, judías, berenjenas
y pepinos que se cultivaban en los bancales se me quitaron las
preocupaciones y se me despertó un hambre voraz; poco me
importaba que hubiéramos acabado de desayunar o que tuviéramos
que comernos crudas las hortalizas. Los miembros de mi grupo
estaban tan hambrientos como yo, así que, a medida que nos
distribuimos en fila para quitar las malas hierbas con el azadón,
cuando los guardias no nos veían, nos zampábamos todo lo que
podíamos, tratando de saciar un hambre más profunda. No sé
cuánto comí aquel primer día.

Después del recuento de la noche, el capitán Gao nos criticó con
un tono despreciativo:

—Actuáis como animales —gritó—. ¡Lo único que hacéis es robar!
Después de romper filas, yo me quedé a defender a uno de los

miembros de mi grupo, un dramaturgo conocido, a quien habían
sorprendido comiéndose una berenjena.

—Capitán Gao —expliqué—. No se imagina lo que es haber
pasado hambre durante muchos meses.

Simplemente se volvió para mirarme de soslayo, y dejó pasar mi
comentario sin responder.

Después de varias semanas en Tuanhe, la comida dejó de ser
causa de nuestra desesperación. La mejora de las cosechas había
puesto fin a los tres aciagos años de hambruna generalizada en el
país. Ya no se utilizaban sucedáneos para confeccionar los wotou del
rancho que nos daban, que, aunque eran más alimenticios, seguían
siendo de harina amarga de maíz. A los que cumplían con todas las



cuotas de trabajo se les otorgaba 45 jin de grano al mes, suficiente
para una dieta de un wotou en el desayuno, dos wotou y medio en
el almuerzo y otro tanto por la noche. Además, nos repartían una
sopa de coles con gruesos trozos de verduras condimentadas con
salsa de soja y un hilo de aceite que, aunque tenía un extraño color
oscuro, nos sabía deliciosa.

No obstante, seguimos arramblando con todo lo que podíamos en
los campos de Tuanhe, ya no tanto para saciar el hambre sino para
alternar nuestra dieta con otras plantas gramíneas o con hortalizas
más sabrosas. Aprendí, por ejemplo, a descascarillar las semillas de
trigo con golpes rápidos de la planta del pie para comerme el grano
crudo, y a esconderme entre los maizales para arrancar una o dos
panojas, chupar los jugosos tallos, y enterrarlas para disimular el
robo.

Los cinco yuanes de remuneración mensual que se depositaban en
cada una de nuestras cuentas de prisión nos proporcionaban un
capital suficiente para comprar pasta de dientes, lápices, papel para
escribir, jabón e, incluso, termos que adquiríamos en la tienda de
Tuanhe. Además de llevar en ellos el agua caliente que hervíamos
antes de beber y lavarnos, los utilizábamos también para cocinar las
ranas y serpientes que pudiéramos encontrar en los campos. Las
letrinas disponibles en el recinto carecían de un espacio cerrado
donde hacer un fuego sin ser vistos, así que utilizábamos un método
consistente en introducir directamente las ranas desolladas en
nuestros termos de agua hirviendo y dejarlas escaldando allí durante
una hora hasta que estaban hechas. Por otra parte, en Tuanhe había
más reclusos que tenían familiares en las inmediaciones, y era
frecuente que a estos últimos les sobrara algo de comida para
compartir con ellos.

En cierto modo, la mejora de nuestras condiciones de vida no hizo
más que aumentar nuestra sensación de aislamiento y
desesperación. La libertad parecía estar al alcance de la mano, pero
aún no podíamos tocarla con los dedos. Debido a las mínimas
medidas de seguridad que había en Tuanhe, creo que no hubo
ninguno de nosotros que no pensara al menos una vez en la
posibilidad de escaparse. Solía imaginarme que trepaba por la



alambrada de púas, corría campo a través, y cogía un autobús con el
que desaparecía en la ciudad, pero cada vez que sopesaba esa
posibilidad decidía no arriesgarme a que me atraparan para no
poner en peligro mis posibilidades de obtener oficialmente mi
libertad. Según parece, el resto de los reclusos llegó a la misma
conclusión, porque todos seguíamos esperando que el día menos
pensado se produjera un cambio de política que pusiera en libertad a
las decenas de miles de derechistas contrarrevolucionarios de todo el
país que estaban encarcelados desde 1957.

Mientras tanto, teníamos unos 500 mou de tierra para plantar
maíz, algodón y trigo; y otros 20 de verduras que había que atender.
La cosecha de trigo del verano tenía lugar entre junio y julio, en las
mismas fechas en que se plantaba el maíz de otoño. Como capataz
de la cuadrilla de trabajo, estaba siempre muy ocupado. Por
entonces, había cumplido veinticinco años y era uno de los reclusos
derechistas más jóvenes. Completamente recuperado del hambre,
no solamente podía acarrear a la espalda sacos de trigo de 54 kilos,
sino que podía levantarlos para cargarlos en el tractor. Sabía que
gozaba del favor de los capitanes debido a la energía y al
entusiasmo que ponía en el trabajo.

También sabía que no les caía bien a algunos miembros de mi
brigada, especialmente a tres de los reclusos más viejos. Veían en
mí a un capataz que parecía haber tomado partido por la policía,
porque me encargaba de hacerles cumplir con sus obligaciones
diarias y les exhortaba a que completaran sus tareas. Por ejemplo,
cuando se nos exigía llegar a una determinada cuota por grupo en
vez de por persona, ellos protestaban de la excesiva carga de
trabajo. No obstante, alcanzar la cuota colectiva fijada era mi
responsabilidad, y siempre insistía en que todo el mundo terminara
su parte, incluidos aquellos que tenían hambre o que no querían
trabajar.

Algunos me acusaban abiertamente: «No eres más que un lacayo.
¿Por qué trabajas para ellos? ¿Por qué me obligas a trabajar?», me
decían.

Otros entendían cuál era mi posición: «Tiene que hacerlo —
respondían mis amigos—. Si Wu Hongda no fuera el capataz de la



brigada, algún otro haría ese trabajo en su lugar».
Tanto mis amigos como mis enemigos sabían que la posición de

capataz de brigada suponía un poder considerable, ya que, si quería,
podía asignar arbitrariamente faenas más leves a unos en
detrimento de otros. En Tuanhe fabricábamos ladrillos a veces, y
podía adjudicar a cualquier amigo la tarea menos gravosa de
acarrear arena en vez de la penosa carga que suponía llevar y traer
ladrillos ya cocidos. Cuando plantábamos arroz, era de mi exclusiva
jurisdicción decidir a quién adjudicaba aquellas zonas donde había
más agua o donde el barro era blando y se podía apartar las plantas
con facilidad, y a quiénes las zonas donde pisar en el barro era más
fatigoso. En el momento de la cosecha, yo podía elegir a quién le
asignaba el transporte del grano, que era un trabajo relativamente
desahogado, y a quién la corta de los tallos con una hoz, una tarea
para la que había que agacharse y deslomarse.

Si un miembro de la brigada se insubordinaba, llamaba al capitán,
con cuyo apoyo sabía que contaba; y también podía informarle al
final del día si un recluso me había desobedecido. Los guardias
tenían que contar conmigo para poder terminar el trabajo asignado.
Ellos veían nuestras riñas como una situación en la que unos perros
mordían a otros, y si llegábamos a las manos solamente castigaban
al agresor si se producía algún herido grave; aunque lo más
probable era que el capitán no hiciese más que echar una
reprimenda o ignorar la disputa por completo.

Durante las primeras semanas en Tuanhe prevaleció un clima de
armonía entre nosotros. Como aún albergábamos esperanzas de
poder recuperar nuestros antiguos puestos de trabajo y regresar con
nuestras familias, solíamos ayudarnos y animarnos unos a otros. No
obstante, a medida que pasaron las semanas del verano y no
recibíamos ninguna noticia sobre nuestra liberación, comenzaron a
aflorar las tensiones, las peleas constantes por la comida y las riñas
sobre la asignación de las faenas del día, una manifestación de hasta
qué punto había hecho mella en nosotros la frustración y de cuántas
esperanzas habíamos perdido. Empecé a darme cuenta de que la
vida entre intelectuales no significaba necesariamente haber



mejorado, y me acordaba casi con cariño de mi amistad con Xing,
«el Tragaldabas».

Aquel verano, me vi envuelto a menudo en altercados. Un día,
mientras otro compañero y yo cargábamos con un varal un pesado
cubo de tierra, vi cómo se deshacía de una patada de un nabo seco
que había en el camino, enviándolo a la hierba alta que había detrás
de la acequia. Puesto que había un guardia vigilando cerca de
nosotros y no podíamos interrumpir nuestro trabajo, supuse que
volvería a buscarlo más tarde. Memoricé qué lugar era, obedeciendo
a algún instinto básico de supervivencia, y sin querer desaprovechar
ninguna ocasión para aumentar mi porción de rancho diaria, regresé
antes que el compañero, encontré el nabo y me lo llevé a un rincón
para comérmelo sin que me viera nadie. Sin embargo, mi compañero
me vio y vino corriendo enfurecido hasta donde yo estaba para
increparme por habérselo robado.

—¡Devuélvemelo! —gritó.
—¿Quién ha dicho que es tuyo? —grité yo a mi vez—. Lárgate de

aquí, hijo de perra.
—¡Soy yo quien ha encontrado ese nabo! —exclamó él, tratando

de arrancármelo de las manos.
—¡Lárgate! —repetí, y le di un puñetazo con todas mis fuerzas.
Empezó a sangrar por la nariz y sus gafas salieron despedidas por

el aire. Se tiró desesperado a buscarlas a tientas. De pronto, me
sentí culpable porque yo también llevaba gafas, y sabía que él sin las
suyas estaba prácticamente ciego. Las encontré intactas entre la
hierba alta, se las devolví y me marché de allí. Puesto que él era
más débil que yo y no podía vengarse de mí en un cuerpo a cuerpo,
al regresar a los barracones le dijo a todo el mundo que le había
robado su nabo. Me defendí fingiendo que no sabía que el nabo era
suyo, y que lo había encontrado yo mismo. Cuando varias personas
me preguntaron por qué le había pegado, dije con insolencia que él
había tratado de robarme mi comida. Era tan grande la frustración
que se incubaba en una reclusión inacabable, y estaba tan arraigado
el hábito de la supervivencia a cualquier coste, que no me sentía
culpable de acaparar todo lo que pudiera para mí mismo. Nunca me



detuve a preguntarme por la mentalidad de feroz rivalidad que había
adquirido durante los dos años que llevaba en los campos.

Otras personas definían de distinta forma cuáles eran los límites
de lo que era una conducta aceptable. A mí me parecía que ser duro
y agresivo en los campos de trabajo estaba justificado por el hecho
de que allí solamente podían sobrevivir los que se adaptasen mejor,
una convicción que me había acompañado casi desde el principio.
Sin embargo, odiaba la violencia, la hostilidad o el comportamiento
indigno durante las sesiones de estudio. No sentía más que
desprecio para los que eran tan débiles y cobardes como para airear
sus propias rivalidades y resentimientos y trasladarlos al contexto
político. Para granjearse el favor de los guardias o conseguir poder,
denunciaban secretamente a los demás, acusaban con pretextos
falsos en las reuniones disciplinarias de grupo o se sumaban al
castigo corporal de algún recluso a quien se quisiera «dar un
escarmiento» por un comportamiento político inadecuado. Detestaba
este tipo de conductas. Algunas veces, en una reunión disciplinaria,
no pude escapar a la presión de acusar a alguien a gritos, pero
nunca pegué a nadie ni tampoco denuncié las palabras o acciones
de otras personas. Mis escrúpulos morales eran bien conocidos, y la
mayoría de mis compañeros confiaban en mí y me respetaban.

Los que denunciaban a otros reclusos ante la policía a cambio de
prerrogativas especiales confiaban en adelantar la fecha de su
excarcelación al exhibir los progresos de su reforma. Ésta era la
manera de proceder de Dong Li, el principal «activista de la
reforma» de la brigada ocho. Nunca entendí cómo le habían tachado
de derechista porque precisamente él era una persona que carecía
de opiniones políticas y nunca reflexionaba con suficiente
profundidad sobre las políticas del Partido. Educado en una zona
rural, al norte de Pekín, hablaba despacio y con tanto acento de
campo que, a los que procedíamos de zonas urbanas, nos parecía un
paleto y lo mirábamos por encima del hombro, con la típica
condescendencia de la élite china formada en las universidades o, lo
que es más importante, con la superioridad con que se juzga a quien
carece de los principios morales básicos.



Dong Li no solamente se procuraba privilegios especiales, sino que
se jactaba de ellos. El reglamento de la prisión autorizaba
únicamente las visitas a los miembros de la familia directa pero, para
que la policía autorizara a su tío a visitarlo, él les decía que su madre
estaba demasiado mayor para hacer el viaje. Oficialmente, los
visitantes no podían traer más de novecientos gramos de víveres,
pero su tío tenía permiso para entrar con un paquete de cuatro kilos
y medio de harina precocinada, llamada caomei. Él metía el fardo
envuelto bajo su almohada y, por la noche, antes de irse a dormir,
mezclaba un puñado con agua en su cuenco y se lo comía a la vista
de todo el mundo.

Dong Li exacerbaba nuestro resentimiento al pasar por alto el
protocolo tácito por el que se regía el disfrute de los regalos
especiales. No se esperaba que los reclusos compartiesen con los
demás las provisiones que recibían, pero tampoco que las devorasen
delante de sus narices. Todos odiaban a Dong Li porque ningún otro
de los miembros del grupo nueve tenía parientes en Pekín que les
pudieran traer comestibles, pero nos enojaba aún más el hecho de
que hiciera ostentación de sus tesoros y se relamiera de satisfacción
cuando comía. «Tú nos denuncias a la policía y obtienes una
recompensa a cambio que, luego, engulles ante nuestros ojos con
fruición», pensaba.

Una noche, cuando Dong Li se había marchado de la habitación,
cuatro de nosotros le cogimos el paquete que guardaba bajo la
almohada, dividimos la harina en cuatro partes, las mezclamos con
agua, y nos tragamos inmediatamente el caomei. Cuando Dong se
encontró con que el paquete había desaparecido, se puso a aullar
como un perro rabioso, pero no pudo hacer nada. A la mañana
siguiente, informó del incidente al capitán, pero carecía de pruebas
para acusar a ninguno de los miembros del grupo. Al capitán no le
interesaban estos hurtos y lo consideró como un ejemplo más de las
rivalidades entre los perros de la jauría.

Unos días más tarde, Dong Li se cobró su venganza. Informó al
capitán de que Lo, el hombre afable y de principios que había
cantado conmovedoramente en la celebración de la Fiesta de la
Primavera y a quien todos los miembros del grupo respetábamos,



había proferido ideas reaccionarias. Cuando se trataba de asuntos de
esta índole, el capitán reaccionaba con virulencia. Aunque Lo adujo
que la acusación no tenía fundamento, el capitán, quién sabe si
porque quería aplacar la indignación de Dong Li o, tal vez, porque
había decidido por su cuenta y riesgo utilizar el incidente para
advertir a los demás miembros del grupo sobre las consecuencias de
resistirse a la reforma, ordenó encerrar a Lo en una celda de
aislamiento durante siete días. Todos sabíamos que se trataba de un
castigo muy cruel. Estar confinado en una celda de aislamiento
suponía pasar hambre, quedar encerrado con los propios
excrementos y no poder sentarse ni ponerse de pie. Indignados por
la traición de Dong Li, decidimos organizar un mengdao o
escarmiento con la cabeza cubierta, para darle una lección. Yo me
ocupé de los preparativos.

Después del recuento de aquella noche, regresamos rápidamente
a los barracones. Cuando Dong Li entró en la habitación, le esperaba
una colcha gruesa que cayó silenciosamente sobre su cabeza. La
puerta se cerró, y yo me quedé afuera vigilando por si aparecían
reclusos de guardia o capitanes de policía. Dentro de la habitación
no se oía ninguna voz, tan solo los sonidos sordos de las patadas y
los puñetazos. El castigo duró poco más de un minuto, y Dong Li se
quedó desplomado en el suelo. Solamente Ao se negó a formar
parte.

Cuando Dong Li se quitó la colcha y se levantó, sangraba por la
nariz, tenía un moratón en un ojo, y probablemente también
cardenales en los brazos y las piernas. No le era difícil adivinar
quiénes de nosotros lo habíamos atacado y, al día siguiente, dio
cuenta de lo sucedido a la policía, aunque, una vez más, carecía de
pruebas. La colcha con que le cubrimos era la suya.

—Dime quién te ha pegado, y yo los castigaré —dijo el capitán
Gao.

Pero Dong Li no pudo hacer otra cosa que guardar silencio. Y el
asunto se archivó como una rebatiña más en la jauría.

Después de aquel incidente, Dong Li dejó de denunciarnos
durante algún tiempo, pero la lección no le cundió demasiado.
Sabíamos que seguía vigilándonos, a la espera de que alguien



hablase más de la cuenta, y tratábamos de ser prudentes,
advirtiéndonos unos a otros para evitar indiscreciones y poniendo
una especial atención cuando debatíamos sobre asuntos políticos,
algo que iba contra el reglamento y era muy peligroso. Si las
palabras de cualquiera de nosotros llegaban a los oídos equivocados,
podíamos ser denunciados por difundir «ideas reaccionarias». El
crimen sería anotado en nuestro expediente y podía agravar las
acusaciones que ya pesaban sobre nosotros. Aún peor era que se
nos oyese hablando con más de una persona al mismo tiempo,
porque se consideraba como un delito de pertenencia a una
«camarilla reaccionaria». Conociendo las consecuencias de estas
conversaciones, solamente nos atrevíamos a hablar de asuntos
políticos con amigos de confianza y tomando precauciones.

En febrero de 1962, leímos una serie de artículos en el Diario del
Pueblo en los que se afirmaba que los imperialistas estadounidenses
pretendían apoyar al Gobierno del Guomindang en Taiwán e invadir
el territorio chino. El conflicto parecía demasiado alejado como para
llamar nuestra atención, pero uno de mis amigos en el campo
llamado Zhao Wei, un antiguo editor del Diario de Pekín, quería que
debatiéramos sobre la crisis internacional que se nos podría venir
encima. Una vez afuera, cuando estábamos sentados relajándonos al
sol detrás de los barracones, en uno de los días de descanso que
teníamos quincenalmente, susurró: «Si Estados Unidos decide
apoyar al Guomindang, el Gobierno chino se lo tomará como una
provocación. Esto influirá negativamente en la situación de los
derechistas. Ya se ha hecho caso omiso de la política de los Tres
Originarios, pero podrían pasar cosas aún peores. Si se produjera
una crisis aún más grave, los presos políticos serían considerados un
riesgo potencial para la seguridad en la capital, y nos podrían
trasladar a alguna zona remota, lejos de Pekín».

Yo no estaba de acuerdo: «No creo que Estados Unidos haga eso.
La guerra de Corea les ha dado una lección. ¿Qué necesidad tienen
de repetir un mal movimiento de ajedrez?».

Mientras discutíamos, Ao, que acababa de doblar la esquina del
edificio, apareció con una palangana y unos palillos. Se sentó
tranquilamente, escuchó la respuesta del editor y, de pronto, se



puso en pie de un salto y golpeó sus palillos ruidosamente contra el
borde de la palangana: ¡ding! ¡dong! ¡ding! «¡Dos wotou y un
cuenco de sopa! —gritó, sin dejar de repiquetear sus palillos en el
borde— ¡Dos wotou y un cuenco de sopa!». Al principio, pensé que
era un comentario sarcástico para indicar que la amenaza de Taiwán
era aún demasiado remota y que nuestro problema más inmediato
era la dieta de los reclusos. Me eché a reír y me di la vuelta para
marcharme. Entonces comprendí el motivo del arrebato de Ao.

Dong Li, apoyado contra la pared justo a la vuelta de la esquina,
estaba lo bastante cerca como para oírnos. Al verlo, Ao se había
dado cuenta que Dong podría denunciarnos al capitán por celebrar
una reunión contrarrevolucionaria, una ocasión perfecta para
cobrarse venganza. El incidente no tuvo mayores consecuencias,
pero a partir de entonces vigilábamos estrechamente a Dong Li
sabiendo que podía denunciarnos en cuanto le diéramos la
oportunidad.

A lo largo del verano y el otoño de 1962 salíamos a trabajar todas
las mañanas y por las noches nos sentábamos en el kang a leer
periódicos. Nos enteramos por el Diario del Pueblo de que la reunión
anual de los máximos dignatarios del Partido, que había tenido lugar
en el centro estival de Beidahe, había concluido con una nueva línea
política. El presidente Mao, tratando de reafirmar su autoridad
después del debate surgido con el Gran Salto Adelante, había
subrayado la importancia de la ideología. Mao proclamaba que la
«lucha de clases» debía ser «el vínculo fundamental» de todos los
proyectos. Aun cuando parecía que esta nueva línea no tenía por
qué influir en nuestra situación, una noche del mes de octubre, los
cuatro hombres responsables de la reforma política de los
derechistas en la granja de Tuanhe irrumpieron en nuestra
habitación. Todos dejamos de inmediato los periódicos, y la
habitación se llenó de un tenso silencio. Sabíamos que, o bien se
aproximaba el desastre, o bien se trataba de un golpe de suerte.

El camarada Song, el instructor político de nuestra compañía,
empezó a transmitir el contenido de las últimas directrices del
presidente del Partido:



—¡No debemos abandonar nunca la lucha de clases! —proclamó
en voz alta—. En el campo de trabajo no somos inmunes a este
problema. ¡Incluso en este equipo tiene lugar la lucha de clases!
Debéis reconocer este peligro que os acecha. ¡Esta misma noche
celebraremos una sesión educativa sobre este asunto!

Entonces, el instructor político del batallón, un hombre llamado
Zhang, dio un paso adelante.

—Siguiendo las nuevas instrucciones de Mao, el presidente del
Partido, debemos reflexionar atentamente sobre las palabras del
camarada Song.

Zhang declaró que un miembro de nuestro equipo se había dejado
llevar recientemente por una actitud contrarrevolucionaria y
reaccionaria. Con la mandíbula tensa, preguntó:

—¿Quién es Xu Yunqin?
El jefe de estudio de la brigada nueve, con el que compartíamos la

habitación, se levantó para interpelarlo:
—¡Xu Yunqin! ¡Xu Yunqin! ¡Levántate!
Xu parecía desconcertado y se quedó junto al kang con la cabeza

baja. El instructor Zhang prosiguió:
—Hemos revisado el expediente de Xu Yunqin y hemos llegado a

la conclusión de que ¡es un derechista contrarrevolucionario de la
peor especie y un elemento incorregible que se opone al Partido
Comunista! Su actitud es muy negativa. Ha tratado de revocar los
anteriores veredictos; ha formulado afirmaciones reaccionarias e,
incluso recientemente, ha pronunciado estas palabras: «La Historia
me absolverá». Hemos decidido castigar a este elemento
recalcitrante, a este renegado contrarrevolucionario, condenándolo a
una celda de aislamiento, pero antes, ¡estas dos brigadas deben
celebrar ahora mismo una reunión disciplinaria conjunta!

Los instructores políticos se marcharon para comunicar las
órdenes del presidente Mao a otras brigadas, pero el capitán Gao se
quedó para asumir el mando del procedimiento. Tanto Wang, el jefe
de estudio de la brigada nueve, como Mao, nuestro jefe de estudio
de la brigada ocho, se reunieron durante unos instantes con el
capitán Gao.



No deseaba causar ningún perjuicio a Xu, pero reconocía la
gravedad de estas acusaciones y sabía que tendría que participar.
También me daba cuenta de que los jefes de estudio estaban
preparando a toda prisa el orden del día de esta sesión. Imaginé que
Wang y Mao, que trabajaban en estrecha colaboración con los
capitanes, estaban recibiendo las instrucciones pertinentes y que, de
algún modo, Dong Li ocuparía un lugar destacado en ellas.

Tras informar a los jefes de estudio, Gao convocó la reunión. El
primer paso era que Xu confesara sus crímenes y, acto seguido, que
criticara sus propias actitudes e ideas. Aún confuso ante todo lo que
se le venía encima, Xu se detenía a menudo para tantear sus
palabras:

—Es verdad que soy un malvado derechista —empezó declarando
—, y he cometido muchos crímenes contrarrevolucionarios. El
Partido Comunista me ha ayudado a reformarme, pero…, pero…, yo
siempre he reconocido mis crímenes…, y siempre he tratado de
rehabilitarme…

Mao, el jefe de estudio del grupo, cogió a Xu del cuello y le obligó
a arrodillarse, gritando:

—¡Antes que nada, vamos a ayudarte a corregir tus actitudes!
Agacha la cabeza y admite tu error. ¡Pide a Mao, nuestro gran
timonel y presidente del Partido el castigo que te mereces!

En ese momento, un activista de la reforma que pertenecía al
mismo grupo de Xu y que solía colaborar con la policía a cambio de
algunos privilegios, se puso en pie y empezó a abofetear y dar
patadas a la víctima. Se suponía que esta crueldad en el trato
ayudaría al insubordinado a entender la naturaleza de sus crímenes.
Ante mi sorpresa, observé que Dong Li permanecía sentado.

Otros dos miembros que deseaban impresionar al capitán Gao se
unieron al ataque, increpándole a voz en grito:

—¡Abajo con el elemento contrarrevolucionario Xu Yunqin! ¡Se
niega a rehabilitarse! ¡Prefiere cortar sus lazos con las masas
revolucionarias! ¡Larga vida a nuestro gran timonel y presidente
Mao!

Entonces, el resto de nosotros tuvimos que sumarnos al coro de
voces para mostrar nuestro entusiasmo por la reunión disciplinaria y



nuestra conformidad con la acusación de que Xu era realmente un
malvado elemento contrarrevolucionario. Si no demostrábamos que
estábamos del lado del Partido, también nosotros seríamos
criticados. El capitán Gao, que permanecía al margen, vigilando
impasible lo que estaba sucediendo, parecía estar considerando que
la paliza que Xu había recibido era ya suficiente lección:

—¡Dejadlo que se ponga en pie! —ordenó.
Los jefes de estudio y otros activistas regresaron a sus respectivos

puestos en el kang, mientras el capitán Gao dio un paso para ocupar
el centro de la habitación y se dirigió a Xu en voz baja:

—Xu Yunqin, el pueblo te ha oído decir que eres inocente y que un
día la historia te exculpará. Si tu opinión es ésa, significa que el
Partido ha cometido errores mientras que tú estás en lo cierto. Ahora
dinos lo que hiciste en el colegio de educación secundaria en el que
enseñabas en 1957. Que todo el mundo oiga alto y claro lo que
dijiste e hiciste. ¡Que cada uno decida por sí mismo si mereces o no
tu condición de derechista contrarrevolucionario!

A esas alturas de la sesión, la voz de Gao había adoptado un tono
de fiereza estentórea. La obra aún no había llegado a su fin. Xu
estaba indeciso, y el clamor de voces resurgió: «¡Habla!, ¡habla!,
¡confiesa! ¡confiesa!».

En tanto que reclusos, todos habíamos aprendido a mantener
fresca en la cabeza la lista de nuestros crímenes para recitarlos en
cualquier momento, junto con los datos personales de costumbre:
nuestro nombre, lugar de nacimiento, y la clase social a la que
pertenecíamos. Xu, que era un hombre alto, delgado e inteligente y
que procedía de una familia de campesinos, nos dijo que había sido
profesor de un colegio de educación secundaria en un pequeño
pueblo al sur de Pekín y que, durante la Campaña de las Cien Flores,
en la primavera de 1957, había pronunciado frases perniciosas
contra el Partido Comunista. Hasta donde yo sabía, y después de
haber oído a Xu contar una y otra vez sus crímenes en las reuniones
de grupo que habíamos celebrado anteriormente, cuando cada uno
criticaba por turnos sus errores del pasado, Xu nunca había
merecido la etiqueta de derechista. Aparentemente, una vez
nombrado profesor, se había opuesto al secretario del Partido de su



colegio al manifestar un cierto sentimiento de superioridad con
respecto a sus convecinos con menos estudios que él, pero el asunto
no había pasado de ahí. En aquella época, las pequeñas rencillas y
envidias personales solían convertirse en excusas para la acusación
política, y Xu había sido tachado de derechista para cumplir con la
cuota de enemigos contrarrevolucionarios que el colegio necesitaba.

Antes de que Xu pudiera terminar, Wang, el jefe de estudio, le
interrumpió enojado:

—Los hechos prueban sin sombra de duda que eres un derechista
contrarrevolucionario. No obstante, te obstinas en afirmar que la
Historia demostrará tu inocencia. Todos pueden ver que te estás
resistiendo a rehabilitarte. ¡Estás tratando de oponerte al veredicto
del Partido!

Todos nos habíamos acostumbrado ya a esta lógica sin
fundamento. El Partido Comunista era siempre «grande, bueno,
glorioso e infalible»; así pues, el camarada Song, como
representante del Partido, no podía estar equivocado con sus
acusaciones y, por consiguiente, Xu estaba mintiendo.

Pero, con esta última acusación, la voz de Xu adquirió de pronto
una mayor firmeza:

—Siempre he reconocido mis crímenes —insistió—. Y siempre he
aceptado rehabilitarme.

—¡No!, ¡mientes!, ¡te vales de evasivas!, ¡niegas la verdad!
Los gritos arreciaron de nuevo con mayor virulencia. Entonces,

varios de los reclusos activistas se pusieron en pie, dispuestos a
castigar su obstinación y granjearse el favor del capitán Gao dando
fervoroso cumplimiento a sus sugerencias.

Sin embargo, el capitán Gao intervino:
—Sería mejor que confesaras —insistió con un tono persuasivo—.

La cuestión está clara. Si no confiesas ahora, no tendrás otra
oportunidad. Volverás a ser acusado, ¡y las consecuencias serán más
drásticas!

Xu guardaba silencio, con el rostro abrumado nuevamente por la
confusión. El capitán Gao se sentó. Dong Li se levantó del kang con
lentitud y presunción. Yo estaba convencido de que su intervención



había sido concertada de antemano. Dong se aclaró la garganta y
empezó su acusación:

—Durante algún tiempo, Xu se ha negado a rehabilitarse y ha
rehusado reconocer sus crímenes contrarrevolucionarios. Siempre ha
odiado al Partido Comunista. Hace tres días, en esta misma
habitación, he oído gritar a Xu: «La Historia me absolverá». ¿No es
cierto que lo dijiste, Xu?

Dong Li temblaba con la rabia de quien se cree en superioridad
moral.

Xu giró levemente su cabeza inclinada y miró fijamente y con
dureza a Dong Li y respondió con los dientes apretados:

—¡Yo nunca he dicho eso!
Acto seguido, Wang y Mao, los dos jefes de estudio, cogieron a Xu

de los brazos. Esta vez Dong Li participó en la paliza, furioso de que
Xu se hubiera atrevido a contradecirle en sus acusaciones. No podía
estar seguro de si su indignación nacía del hecho de haberse puesto
en entredicho su credibilidad o si, tal vez, veía en ello una puerta
abierta para acercarse más a la policía, pero el hecho es que los
golpes que recibió Xu lo dejaron tumbado en el suelo. Su cabeza
chocó contra el borde del kang, y comenzó a salirle sangre de un
corte por encima de la oreja.

El capitán Gao ordenó a un prisionero de guardia que esperaba
junto a la puerta que se llevara a Xu a la celda de castigo. En ese
preciso momento, Ao interrumpió el proceso, bajando del kang y
caminando despacio hacia el estante donde dejábamos nuestros
objetos personales. La reunión disciplinaria aún no había terminado
y no estábamos autorizados a movernos por la habitación. Todo el
mundo se quedó mirando fijamente cómo Ao rompía la disciplina.
Mientras entregaba un panfleto al capitán Gao, dijo con calma:

—Aquel día Xu Yunqin se sentó en el kang a leer un panfleto en
voz alta. Yo era la única otra persona que había en la habitación. Le
oí leer en voz alta el título: «La Historia me absolverá». Quizá Dong
Li oyó la voz de Xu desde el pasillo y no se dio cuenta de que
solamente estaba leyendo.

«¿Cómo puede atreverse a enfrentarse al capitán?», me pregunté,
pero Ao tenía más cosas que decir:



—Este panfleto fue publicado por el Partido. El título está extraído
de un discurso de Fidel Castro, el líder de la revolución cubana.

Ao se dio la vuelta y regresó a su puesto en el kang. Si hubiera
pronunciado esas palabras antes con la intención de frenar el curso
de los acontecimientos, se habría convertido sin duda en blanco de
los ataques del Partido. No podía hacer nada para salvar a Xu de los
ataques iniciales, pero podía tratar de influir en el castigo que le
impondrían posteriormente.

Yo también había leído el panfleto que el Partido Comunista había
publicado en 1962, poco después de la crisis de los misiles en Cuba,
para informar al pueblo de la situación internacional. El capitán Gao
pasó lentamente las páginas mientras decidía mentalmente qué
decisión iba a tomar al respecto. Entonces Dong Li tomó de nuevo la
palabra:

—Es cierto que el título de ese panfleto procede del discurso de
Castro, pero también es cierto que el elemento
contrarrevolucioanario Xu se ha rebelado contra la clase campesina.
Leyó el título en voz alta a propósito con la intención de declararse
inocente. Lo que quería era acusar al Partido de cometer errores. ¡Es
un enemigo del Partido!

El capitán Gao parecía haber perdido interés en este punto. Debió
decidir que el problema no era tan grave después de todo, y que se
trataba de otra mera rivalidad entre los perros de la jauría. Sin decir
una sola palabra más, salió de la habitación. Cuando Dong Li siguió
atacando a Xu, insistiendo en que debía criticarse a sí mismo. Ao
bajó de nuevo del kang:

—La Historia nos juzgará a todos —dijo con voz pausada—, así
que ¿por qué apresurarse a pronunciar sentencias ahora? Tal vez la
Historia decida que Xu ha cometido un crimen y tal vez no. Dejemos
que la Historia juzgue.

Aquellas palabras figuraban indudablemente entre «las frases
prohibidas», las más peligrosas que podían pronunciarse porque
ponían en cuestión la suprema autoridad e incuestionable
infalibilidad del Partido Comunista. Nadie abrió la boca. Decidí
aprovechar aquel momento para tratar de poner fin a la reunión
antes de que surgieran más acusaciones:



—Dong Li —dije—, ¿qué te parece si vas a pedirle instrucciones al
capitán Gao sobre la asignación de las tareas de mañana?

—¡No! ¡La reunión disciplinaria debe continuar! —gritó Dong Li—.
Estamos todos aquí para reformar nuestras ideas. La lucha de clases
es lo más importante. No debéis utilizar la producción como una
excusa para debilitar nuestra tarea política.

—Entonces informaré al capitán Gao de que no me puedo hacer
responsable del trabajo de mañana —repliqué enérgicamente, y me
dirigí hacia la puerta.

Ao se levantó y dijo: «Voy al servicio». Unos cuantos reclusos
siguieron sus pasos, y yo me marché para hablar con el capitán Gao.
Cuando volví, Dong Li seguía sentado en el kang, mirando fijamente
a Xu, con la cara congestionada por la rabia. Ao se había perdido en
sus pensamientos. Dos de los compañeros del grupo le habían
lavado la herida a Xu, y esperamos un rato por si había otro castigo,
pero el prisionero de guardia nunca volvió a aparecer para llevarse a
Xu a la celda de aislamiento. Me quedé dormido pensando en el
valor que había demostrado Ao, y preguntándome cómo se las
arreglaba para conservar un sentido de la justicia tan profundo en
esas circunstancias.



15. Aislamiento

En 1963, casi la mitad de los quinientos derechistas que se
trasladaron conmigo a la granja de Tuanhe en junio de 1962 habían
sido ya «relevados» de sus obligaciones de reforma por el trabajo y
transferidos a otra sección dentro del recinto de Tuanhe, donde
seguían trabajando bajo vigilancia como prisioneros en reinserción o
como «personal de servicios obligatorios». Aunque su nueva
situación no les proporcionaba la ansiada libertad, al menos les
concedía una serie de privilegios.

Disponían de una remuneración mensual y de la oportunidad de
tener unos días de descanso cada quince días para salir de la granja
e ir a un restaurante, comprar la comida que quisieran o ver una
película. Para las comidas, estaban autorizados a ir a la cafetería,
donde podían comprar sus propios platos de carne y verdura como
cualquier otro trabajador. Y tal vez lo más importante para que
olvidaran su condición de prisioneros era que no tenían que estar
presentes en el recuento de final del día. Los restantes 261 reclusos
que permanecíamos en los barracones del Número Dos contábamos,
inquietos e impacientes, los días que faltaban hasta el 24 de mayo
de 1964, fecha en la que se cumplía el plazo máximo de tres años al
que habíamos sido condenados los derechistas y en que terminaba,
por tanto, nuestra condición de prisioneros de reforma por el
trabajo.

La sensación de tener un objetivo en el horizonte inmediato
impulsó un nuevo espíritu de cooperación entre los reclusos. A
medida que se acercaba el día de la liberación, éramos más
educados unos con otros, y las riñas y discusiones eran menos
frecuentes. Lu Haoqin, por ejemplo, estaba menos absorto en sí
mismo y algunas veces ayudaba a los demás a completar su parte
del trabajo, y hasta Dong Li dejó de buscar razones para denunciar a
sus compañeros de prisión. Cuando teníamos tiempo libre,
empezábamos a prepararnos para el traslado, anticipándonos ya a
las visitas que haríamos dos veces al mes a los amigos o a los



restaurantes de la ciudad. A pesar de las dificultades que tenía para
manejar la pequeña aguja con sus torpes manos, Lo lavó y remendó
su camisa. Otro compañero de la prisión escribió una carta que
planeaba enviar a su mujer tan pronto como recibiera alguna noticia
sobre su cambio de estatus.

Nos decíamos a nosotros mismos que la fecha estaba establecida
desde 1961 y que no había que preocuparse por el hecho de que el
Gobierno nunca hubiera anunciado una política oficial sobre la
liberación de reclusos. Unos cuantos incluso albergaban la esperanza
de que, con el cumplimiento de los tres años de sentencia, seríamos
puestos en libertad sin restricciones, pero la mayoría de nosotros
contábamos con que permaneceríamos en la granja de Tuanhe bajo
la supervisión de la Dirección General de Seguridad. Pese a todo,
podíamos confiar en que seríamos tratados más como trabajadores
que como prisioneros. Al menos, habríamos dado un paso adelante.

La noche del 23 de mayo, mientras aguardábamos a que el
capitán convocara a los jefes de brigada para darles las órdenes de
trabajo del próximo día, apareció en su lugar un prisionero de
guardia, bastante nervioso, que traía una nota de la comandancia
del campo. «La jornada de trabajo de mañana ha sido cancelada —
leyó—. Mañana habrá un comunicado oficial.» Aunque había
colaborado con la policía, él había sido condenado también como
derechista, y estaba tan ansioso de noticias como el resto de
nosotros.

Después del recuento final de reclusos de esa noche, me tumbé
en el kang sin poder conciliar el sueño. Recostado junto a mí, Lu
Haoqin daba una y otra vez vueltas sobre sí mismo. Me levanté
varias veces a dar paseos y respirar el aire caliente de la noche.
«¡Adentro! —gritaba el prisionero de guardia cada vez que uno de
nosotros aparecía en la puerta del pasillo—. ¡Quedaos en el kang, no
salgáis!».

Completamente despiertos desde muy temprano, devoramos
nuestro wotou de la mañana, y regresamos al kang a esperar lo que
nos deparaba el destino. Finalmente, a las diez de la mañana, la voz
del prisionero de guardia resonó por todo el pasillo:

—¡Todas las brigadas al patio! ¡En formación!



Salimos a toda prisa y, nuevamente, tuvimos que esperar
expectantes hasta que apareció el capitán Gao:

—El camarada Ning acaba de llegar del Cuartel General del
batallón para deciros algo —anunció.

Aquellas palabras me animaron, porque, pensé, un capitán de
compañía como Gao no tenía suficiente rango para comunicar la
orden de liberación de los derechistas y, por tanto, se había
delegado esa función en un oficial de más alta graduación.

—Hoy es 24 de mayo —empezó el administrador Ning barajando
los papeles que llevaba en la mano—. Para todos los prisioneros que
han cumplido el plazo de tres años, hoy debería ser el último día de
su reforma por el trabajo. Todos habéis estado esperando este
momento, pero aún no ha llegado ninguna orden de la Dirección
General de Seguridad de Pekín. Debéis ser pacientes y seguir
esperando. Hasta que recibamos una notificación oficial de vuestra
puesta en libertad, seguiréis con las mismas ocupaciones que hasta
el momento. Insisto en recordaros —añadió— que la reforma
ideológica es una tarea de por vida. Espero que os sigáis esforzando
en reeducaros y que os convirtáis en nuevos ciudadanos socialistas.
¡Romped filas!

Nadie se movió. Ao estaba a mi lado. Unos minutos más tarde,
rompí el silencio:

—¿Qué significa esto? —le pregunté—. ¿Han ampliado la condena
sin fecha de liberación?

En el rostro de Ao no se traslucía ninguna emoción.
—Por supuesto —dijo finalmente, con un leve rastro de sonrisa

sarcástica—. Apenas debería sorprendernos, ¿qué otra cosa
podemos esperar?

—Tienen que anunciar nuestra liberación hoy —gritó Lu Haoqin
enojado nada más regresar a los barracones. Se sentó rígidamente
junto a mí en el kang, con el rostro crispado por la decepción—.
¿Cómo pueden ignorar así nuestra sentencia? ¿Y qué ocurre con la
ley?

—No grites —repliqué yo, asustado por el grado de angustia que
mostraba—. Quizá… no sé qué ocurrirá…, pero no nos queda más
remedio que esperar.



Rápidamente, me puse a pensar en algo para tratar de calmarlo.
—Dime, ¿qué habrías hecho hoy si te hubieran puesto en libertad?
—Me habría marchado inmediatamente a Pekín a encontrarme con

mi novia —dijo Lu enfurecido—. No puedo dejar de pensar en ella.
No puedo dormir por la noche. A veces pienso que está acostada
junto a mí. ¿Y ahora qué voy a hacer?

Su voz sonaba desesperada.
—Sí —dije—. Ya sé que piensas en ella. Y todas las noches haces

tus cosas bajo la colcha.
Él me miró:
—¿Cómo sabes eso?
—Porque todas las noches noto como te revuelves a mi lado y,

además, dejas un montón de lamparones en la colcha.
Lu dejó caer su cabeza ligeramente:
—¿Es eso cierto? ¿Te despierto? No lo sabía. Es que sigo pensando

en ella; no lo puedo evitar.
Las emociones de Lu siempre habían sido volátiles. Lo miré a la

cara, preguntándome cómo ayudarlo a asumir esta última
decepción.

—Si realmente la quieres —dije con firmeza—, déjala vivir en tu
corazón. No malgastes tu energía. Si practicas demasiado esa
actividad, te harás daño y, cuando te encuentres realmente con tu
novia, lo lamentarás mucho.

—Pero no puedo controlarme —replicó Lu.
Ao había oído de refilón lo que hablábamos:
—Piensa detenidamente en esto —le dijo—. No necesitas darle

tanto al manubrio.
—Además esa ocupación artesanal es ilegal —interrumpí yo con

una broma fuera de lugar para aflojar la tensión.
Ao me miró directamente a los ojos:
—Darle al manubrio no va contra la ley —dijo.
Yo sólo quería ayudar a Lu, no debatir los fundamentos morales o

legales del asunto. Y, un poco enojado, dije:
—¿De qué hablas? Si sigue así, enfermará.
—Eso es asunto suyo —añadió Ao con sencillez.



—¿Tú también lo practicas? —y me callé, irritado de que me
hubiera reprendido.

—Yo no practico esas ocupaciones artesanales —respondió con
calma—, pero creo que se trata de un asunto privado de Lu Haoqin.
Tienes que comprender que no es más que una necesidad humana.

Los chinos acostumbran a creer que la masturbación drena la
energía del cuerpo. Yo lo asumía como un hecho cierto, y sentía que,
especialmente después de un desengaño tan serio, masturbarse tan
a menudo debilitaría a Lu. Pensaba que estaba más pálido de lo
normal, y me preocupaba que ya se estuviera resintiendo de sus
esfuerzos.

Lu había sido siempre uno de los trabajadores más cualificados en
los campos. Podía pasarse el día agachado, cortando trigo o
plantando semillas en el barro, sin necesidad de pararse a descansar
y agacharse con los codos sobre las rodillas, como hacían los
miembros con menos resistencia de la brigada. Sin embargo, un día
de la semana anterior, le había oído dar de pronto un gruñido y
hacer una mueca de dolor.

—¿Qué ocurre? —le pregunté alarmado.
—Me caí ayer —respondió Lu vacilando. Yo me temía que

estuviera dándole al manubrio en demasía.
La preocupación por Lu no dejó mucho espacio para mi propia

indignación ante el flagrante desprecio que las autoridades habían
mostrado por nuestra fecha de liberación. Nadie se molestó en
hablar durante el resto del día. Nos sentamos cada uno por su
cuenta, con su propio malestar, preguntándonos qué iba a ocurrir
ahora.

Unos días más tarde, Ao se me acercó después de cenar.
—¿Qué piensas ahora de nuestras perspectivas de futuro? —me

preguntó.
—No lo sé. Ya no pienso más en ello —repliqué yo.
—Y si no piensas en el futuro, ¿por qué te molestas en seguir

viviendo? —inquirió Ao con rotundidad y sin expresión alguna en el
rostro—. ¿Para qué vivir de cualquier manera?

—No lo sé —repetí—. Simplemente sigo viviendo, tal vez para
conocer el final de la historia.



Más tarde, esa misma semana, durante la sesión de estudio, fui al
lavabo y noté a Ao de cuclillas encima del desagüe, en el otro
extremo de la letrina. Él no me había visto llegar. Miré por encima
del hombro y vi que estaba evacuando la deposición más larga que
había visto en mi vida; tenía tal vez unos quince centímetros de
largo, y no se veía el final. Le di la espalda, y cuando me giré
nuevamente y volví a fijarme en la forma de color rojo oscuro que
aún le colgaba, me di cuenta de que era una almorrana.

Esperé a que Ao terminara meticulosamente de empujar con los
dedos la almorrana en el recto. Luego se quedó largo rato con las
manos apretándose los riñones.

—Hola —dijo al darse la vuelta para marcharse, sin ni siquiera
sorprenderse al verme.

—Ahora ya sé cuánto sufres —le dije con voz grave y compasiva.
Este hombre tan valeroso como inaccesible me merecía un gran

respeto.
—Sí —dijo con una sonrisa burlona—, tal vez demasiado. Quizá un

día todo termine.
En junio, una buena parte de nuestras esperanzas de ser liberados

al término de la sentencia de tres años se habían esfumado, pero la
sensación de decepción nos seguía acompañando. Las semanas se
fundían con los meses mientras plantábamos maíz, trigo, algodón y
arroz; alimentábamos a los cerdos y a los pollos, y construíamos
pocilgas y gallineros; cuidábamos de los árboles frutales y
vendimiábamos. Sin motivos para pensar que nuestras condenas
tendrían fin, luchábamos para que no cundiera el desánimo. Escribí a
mi familia explicándoles las razones de que no me hubieran liberado
el 24 de mayo. Ya entrado el verano, recibí una dura nota de mi
hermano mayor. Tal vez había regresado a Shanghai y había leído las
cartas que había enviado a mi familia a lo largo de esos años: «¿En
qué estás pensando? —empezaba la nota—. La familia sufre, apenas
tienen dinero para ellos, y tú les pides que te compren esa comida
burguesa? —se refería a la petición que le había hecho a mi
hermana dos años antes para que me enviara moluscos secos y
judías amarillas—. Para nosotros es ya muy difícil seguir con
nuestras vidas: nuestra madrastra ha muerto y nuestro padre ha



sido tachado de derechista contrarrevolucionario. ¿Cómo puedes
reformarte si aún sigues deseando llevar una vida burguesa? Todos
hemos trazado una línea divisoria muy clara para separarnos de ti.
Has de seguir las enseñanzas de Mao y esforzarte mucho para
reformarte mediante el trabajo».

La frialdad de la reprimenda de mi hermano me hirió, pero la
noticia de la muerte de mi madrastra me conmocionó. Desconocía el
motivo de que ella no me hubiera escrito nunca porque, cuando se
lo preguntaba a mi hermana, ésta siempre me respondía que se
encontraba bien de salud. Unas semanas después de la carta de mi
hermano, recibí también otra de mi hermana: «Me entristece decirte
lo que ha ocurrido en nuestra familia: nuestra madrastra ha fallecido
y nuestro padre es un derechista contrarrevolucionario. Sigue
estudiando el pensamiento del presidente Mao, y esfuérzate en tu
reforma». No tenía ni idea de qué había impulsado a mis hermanos
a escribirme cartas semejantes. Tal vez habían esperado a que me
liberaran para contarme la verdad y, tras enterarse de que la
sentencia seguía en pie, habían decidido informarme acerca del
estado de cosas en la familia. Puede que mi hermano pensara que
yo seguía siendo incorregible y merecía que no me levantaran el
castigo de la reforma por el trabajo, pero no tenía forma de adivinar
lo que pensaba mi padre ni si compartía la opinión condenatoria de
mi hermano.

La preocupación sobre mi familia me impidió concentrarme en las
sesiones de estudio de aquel verano, en las que solíamos leer
artículos del Diario del Pueblo acerca de la Campaña de Educación
Socialista que, tras realizar un minucioso examen de la situación,
había implantado las prácticas administrativas en las zonas rurales y
las políticas educativas en las ciudades. Al parecer, los equipos de
trabajo del Partido estaban librando una lucha de clases con el fin de
erradicar «el revisionismo». Investigaban las acusaciones de
corrupción y abuso de autoridad en los pueblos, así como el regreso
de «la superstición» y otras «tendencias capitalistas» a algunas
zonas rurales. Se habían enviado equipos de trabajo tanto a los
colegios de enseñanza media como a las universidades con el fin de
examinar los libros de texto, los planes de estudio y los apuntes de



clase de los estudiantes por si se detectaban indicios de ideas
reaccionarias.

Dentro de la granja de Tuanhe, los debates ideológicos, la lucha
de clases y los cambios de rumbo en la línea política del Partido
Comunista parecían lejanos e irrelevantes. La última campaña no
influía en absoluto en mi vida. Un año después, los
contrarrevolucionarios arrestados en el pasado seguían olvidados.

En el verano de 1965, uno de los reclusos más jóvenes de mi
compañía, un individuo llamado Gou Jie, empezó a sondearme
acerca de la posibilidad de contactar con gente de fuera de las
prisiones. Quería que se supiera que los derechistas seguían
pudriéndose en los campos de reforma por el trabajo a pesar de
haber cumplido ya sus condenas íntegramente. Guo se sentía
frustrado por no poder ni siquiera enviar una carta a su madre
explicando que no le habían soltado aunque el plazo había
terminado. Su madre era miembro del Partido y también la directora
del comité de residentes de la provincia de Jiangxi, y el capitán le
había dado a entender que si un prisionero le enviaba una carta en
esos términos podría perjudicarla. Sin embargo, Guo insistió en que
no podía seguir soportando pasivamente la injusticia de nuestro
encierro, y que deseaba llamar la atención sobre ello para que
alguien le explicara a qué se debía esta situación que no tenía razón
de ser.

Se empeñó en que yo le ayudara a escribir directamente al
presidente Mao para indagar cuándo llegaría a su término el periodo
de condena de los derechistas. Guo estaba cada vez más decidido a
llevar esta idea a cabo, y no tardó en proponerme que escribiésemos
también cartas al Comité Central del Partido Comunista y al Comité
Municipal del Partido en Pekín. Probablemente alguien, razonaba él,
comprendería la injusticia de nuestro castigo y empezaría los
trámites para liberarnos. Yo pensaba que la idea podría generar
buenos resultados, pero le pedí encarecidamente a Guo que se
anduviera con cuidado con los términos que utilizaba en las cartas
porque, casi con seguridad, rastrearían la procedencia de las mismas
hasta el campo; y que, entonces, las personas implicadas tendrían
que responder de sus acciones ante las autoridades de la prisión.



Otro amigo, Chen Quan, me había confiado en privado lo
indignado que estaba por la prolongación de nuestro
encarcelamiento, y yo le pedí a él y a otro viejo compañero de la
brigada, que se llamaba Li, que se sumaran a Guo en la planificación
de la escritura de las cartas. Además, consulté en privado a Zhao
Wei, el antiguo editor de periódicos, cuya opinión valoraba. Zhao era
seis años mayor que yo y un astuto observador en materia política.
Durante varias semanas, cuando estábamos seguros de que no nos
oía nadie, Guo y yo discutimos sobre el modo de enfocar nuestras
apelaciones. Sin embargo, lo más importante ahora era no dar la
impresión de que constituíamos «una camarilla reaccionaria»,
porque éste era el crimen más grave que podía cometerse en los
campos. Un recluso que hiciera comentarios susceptibles de ser
considerados contrarrevolucionarios se exponía a ser castigado, pero
si eran dos o tres personas juntas las que voceaban esa clase de
ideas se les aplicaría un trato mucho más severo.

En realidad, Guo se responsabilizó de escribir las tres cartas:
«Sabemos que la política del Partido relativa a los derechistas tiene
como objetivo la rehabilitación de todos —comenzaba la carta—, y
que se ha aplicado con considerable éxito. Bajo la dirección del
Partido, hemos tratado de reeducarnos durante los años de reforma
por el trabajo. Aunque no todos hemos logrado reformarnos
íntegramente, algunos de nuestros compañeros ya han cumplido
este objetivo con creces. ¿Cómo es entonces que no se ha liberado a
ningún derechista desde el 24 de mayo de 1964?». En la línea
inferior de la página, firmaba: «Un contrarrevolucionario derechista».
Luego, aguardamos pacientemente a que se nos presentase la
ocasión de enviar las cartas por correo sin levantar las sospechas de
nadie.

Casi un mes después, un soleado domingo de septiembre en que
disfrutábamos de uno de nuestros descansos quincenales, el capitán
Gao me llamó a su oficina. «Llévate a tres personas contigo al canal
a recoger melocotones», ordenó. Normalmente, me habría
molestado el encargo de una tarea extraoficial como aquella,
sabiendo como sabía que la fruta acabaría en las mesas de los
capitanes, pero esta vez aproveché la oportunidad al vuelo para



tener unas horas sin vigilancia. Sabía que Gao confiaba en mí,
aunque rápidamente añadió: «Y llévate también al jefe de estudio».

A menudo había desbrozado los melocotoneros que flanqueaban
uno de los tramos del canal de riego en el sector sur, y sabía que no
había alambradas que impidieran el paso en esa parte de la granja.
Había visto a los campesinos normales y corrientes faenando en los
campos al otro lado del canal, y a los camiones que pasaban por las
estrechas carreteras de la zona. También había reparado en un
buzón de correos situado a casi doscientos metros de allí.

Aquel domingo, al regresar a los barracones, pedí a Guo y a Chen
que cogieran cuatro cestas de mimbre y que me siguieran. Ellos
comprendieron enseguida que había llegado el momento que
estábamos esperando. Informé también a Fan Guang, que era
nuestro jefe de estudios de la brigada, de las instrucciones del
capitán Gao. Li se quedó en los barracones. Bajo la brillante luz del
sol de otoño, vestidos con pantalones cortos, camisas sin mangas y
sombreros de paja de ala ancha, los cuatro caminamos juntos
durante un poco más de un kilómetro hasta llegar al canal.

Para demostrar mi buena disposición para cumplir las órdenes del
capitán, yo me ofrecí a hacer el trabajo más duro: recoger los
melocotones de las ramas superiores del árbol más alto. Luego, le
dije a Fan Guang que trabajara en los árboles pequeños junto a mí,
y envié a Guo y a Chen a hacer lo propio hasta el último extremo de
la fila, allí donde estarían fuera del ángulo de visión de Fan. Les
susurré que trabajaran durante una hora y que, luego, vadearan el
canal con el agua hasta el pecho hasta la orilla opuesta, con sus
camisas y zapatos embutidos en sus sombreros de paja. Calculé que
llegar al buzón y echar las cartas les llevaría tan solo diez minutos. El
plan funcionó a la perfección. Sus pantalones se habían secado casi
completamente cuando estuvieron de vuelta a mediodía con sus
cestas llenas de melocotones.

La noche siguiente, después de cenar, formamos como de
costumbre en el patio para el recuento de reclusos y las habituales
admoniciones sobre el esfuerzo y la reforma por el trabajo, pero
habían pasado diez minutos y el capitán Gao aún no daba señales de
vida. Cuando salió de la oficina de seguridad, el administrador Ning



estaba junto a él. Todo el mundo aguardó expectante, sabiendo que
había surgido algún problema disciplinario. Entonces, Ning dio un
paso adelante y sacó tres sobres de su cartera: «Quien haya escrito
estas cartas sabe claramente lo que ha hecho. Después del
recuento, debe presentarse a la oficina y explicar sus acciones. La
política del Partido Comunista es indulgente con quien confiesa e
implacable con quien se resiste. No necesito decir más. ¡Rompan
filas!».

Guo Jie me susurró al oído al ponerse a mi lado: «¡Qué rápidos
han sido! ¿Y ahora qué hacemos?».

Yo estaba asombrado con la eficacia de la Dirección General de
Seguridad de Pekín. Las cartas habrían sido recibidas aquella misma
mañana, y ya estaban de vuelta en el campo por la noche. Una vez
en el kang, esperé nerviosamente a que me llamaran a presentarme
a la oficina, pero no ocurrió nada. Fan Guang había desaparecido
durante la clase de estudio, y era fácil suponer que las autoridades
sabían que solamente nosotros cuatro habíamos tenido acceso al
buzón del otro lado del canal. Habrían ordenado al jefe de estudios
que redactase un informe completo y, simplemente, esperaban a
que el resto de nosotros confesáramos.

En los campos, la principal forma de calibrar el éxito de la
rehabilitación de un recluso es siempre su voluntad de «acercarse al
Gobieno, informarse de los peligros que le acechan, y ponerlos en
conocimiento de las autoridades». Quien cumpla esta norma es
digno de ser elogiado y obtiene una serie de privilegios, tal vez
incluso, la reducción de su condena. La concesión de estos
incentivos resulta una medida persuasiva. Fan Guang, que rondaba
los cuarenta y cinco años y era más bien enclenque, no disimulaba
su convicción de que «acercarse al Gobieno» era la forma de
garantizar su propio bienestar y supervivencia.

Antes de involucrarnos en el plan de redacción de las cartas, los
cinco habíamos debatido sobre la postura que adoptaríamos en el
caso de que llegaran a manos de las autoridades del campo, y
habíamos decidido que no ganaríamos nada si lo admitíamos
abiertamente. Traspasar los límites de la prisión y enviar peticiones a
los máximos dirigentes de China eran considerados crímenes graves.



Ahora que las cartas habían sido devueltas, éramos como cerdos en
el matadero.

Alrededor de las diez de la noche del lunes, el prisionero de
guardia apareció y ordenó a Chen que se presentase en la oficina de
la brigada. Chen había sido uno de mis amigos más íntimos a lo
largo del último año. Me había enseñado a jugar mentalmente al
ajedrez chino cuando teníamos tiempo libre. El juego servía como
una agradable diversión además de un método para fortalecer
nuestra memoria. No quería pensar en lo que le aguardaba a Chen.
Él miró para otro lado cuando pasó junto a mi espacio en el kang.

El martes por la mañana, supe que también Guo Jie había sido
convocado a presentarse en la oficina de su brigada durante la
noche. Me marché a trabajar pensando en los interrogatorios a los
que someterían a mis amigos. A mediodía, Zhao Wei vino corriendo
hasta donde yo estaba, y se agachó para hablar conmigo:

—Tenemos que encubrir lo que ha pasado —dijo—. No podemos
permitir que piensen que funcionamos como grupo. Guo Jie nunca
confesará, pero Chen Quan es menos fuerte. Si revela que hay otras
personas que conocían el plan de antemano, el capitán supondrá
que hemos formado una «camarilla contrarrevolucionaria», y las
consecuencias serán aún peores.

—¿Y qué podemos hacer? —le pregunté.
—Debes presentarte y confesar —afirmó Zhao con seguridad. Era

obvio que había pensado mucho en el problema antes de decidirse a
hablar conmigo—. Una persona en la celda de aislamiento es mejor
que dos. Evitaríamos un perjuicio mayor.

No respondí. Sabía que Zhao tenía razón al asumir que liberarían a
Guo y Chen si yo asumía la plena responsabilidad e insistía en que
los demás no habían hecho más que seguir mis instrucciones. Sin
embargo, durante los más de cinco años que llevaba en prisión,
nunca había sido torturado o enviado a la celda de aislamiento, un
espacio al que todos conocíamos como «el agujero», y reunir la
generosidad necesaria para aceptar voluntariamente un sufrimiento
extremo como aquél estaba fuera de mi alcance.

Al regresar de los campos aquella tarde, arreciaban los empujones
que nos dábamos los reclusos que hacíamos cola para entrar en la



sala de calderas, deseosos de beber un vaso de agua caliente y
lavarnos después de la jornada de trabajo. Zhao se detuvo junto a
mí el tiempo suficiente para susurrarme al oído:

—¿Te has decidido ya? —y, antes de que yo pudiera responder,
continuó—: Es la única manera. Pensaremos un plan.

Sabía que él haría lo que pudiera para ayudarme a sobrevivir.
Durante la sesión de estudio de aquella noche, el prisionero de

guardia gritó desde el umbral: «Wu Hongda, preséntate a la oficina
de seguridad». Los miembros del grupo supusieron que me llamaban
para encargarme las labores del día siguiente, pero yo sabía que era
posible que no volviera nunca.

Sentados alrededor de una mesa, con el humo de sus cigarrillos
suspendido en el aire, el capitán Gao, el capitán Wu y el
administrador Ning levantaron la cabeza al verme esperar ante el
umbral de la puerta. La diminuta oficina ya estaba demasiado llena
para entrar.

—Infórmanos de lo que ocurrió la semana pasada en vuestro día
libre, cuando fuisteis a recoger melocotones —ordenó Gao.

—Quiero confesar inmediatamente —dije nada más empezar, sin
permitirme ninguna vacilación—. Fui yo quien envió las tres cartas.
No tiene nada que ver ni con Guo Jie ni con Chen Quan.

Tras un intercambio de miradas entre ellos, el capitán Gao me
miró directamente a los ojos:

—Ya hemos investigado el incidente. Creemos que es improbable
que tú lo hicieras, así que hemos puesto a Chen y a Guo en una
celda de aislamiento para obligarlos a decir la verdad. ¿Qué más
quieres decirnos?

Sabía que Fan Guang ya habría informado que había estado
trabajando a su lado durante toda la mañana, mientras que Guo y
Chen habían ido a los árboles más distantes. Pensando a toda
velocidad, expliqué que Fan Guang había recogido melocotones en
los árboles contiguos al mío pero que no había estado todo el tiempo
en su ángulo de visión.

—Mientras Fang estaba ocupado, nadé al otro lado del canal —
informé—. Me llevó solamente quince minutos echar las cartas al
buzón.



El administrador Ning gritó al prisionero de guardia:
—¡Llama inmediatamente a Fan Guang!
Un rato después Fang apareció y confirmó que en algunos

momentos me había perdido de vista mientras trabajábamos.
—¡Libera a Guo Jie y a Chen Quan! —bramó Gao—. Que regresen

a sus brigadas, y di en la cocina que les pongan algo de comer.
Mañana volverán a trabajar. Y mete a Wu Hongda en una celda de
castigo.

Yo había visto muchas veces desde la distancia las diez celdas de
aislamiento que se alineaban en el extremo sur del recinto de la
prisión. Cuando el prisionero de guardia me llevaba arrestado,
observé que había una pared de ladrillos interponiéndose entre el
exterior y las puertas de barrotes. Al otro lado, un sendero de tierra
bordeaba la fila de celdas. Allí, el prisionero de guardia que
supervisaba esta sección me cogió del brazo, abrió una de las
puertas de barrotes, me hizo agachar los hombros y me empujó
adentro. Esperando que, una vez traspasado el umbral de entrada
encorvado, podría erguirme, casi me desmayo del cabezazo que me
di al chocar contra el techo de cemento en medio de la oscuridad.
Los barrotes de hierro chirriaron contra el suelo cuando el centinela
me obligó de una patada a meter los pies dentro, y la llave giró
ruidosamente en la cerradura.

Palpando los contornos de la celda con mis manos, traté de mover
mi cabeza hacia la entrada. La estructura medía alrededor de un
metro ochenta de largo, noventa centímetros de ancho y unos
noventa de alto, unas dimensiones un poco mayores que las de un
ataúd. Olía a frío y a desagradable humedad. La noche estaba en
calma, y yo no sabía si había reclusos ocupando alguna de las otras
celdas. Me preguntaba si alguien podría oírme si gritaba. Agachado
sobre mis cuartos traseros, traté de reducir el contacto con el frío
suelo de cemento. Sin una mísera estera de paja en los pies, al cabo
de un rato sentía ya un frío helador. Pese a todo, traté de
concentrarme en planear mi confesión, decidido a salir de aquella
jaula de cemento tan pronto como el capitán pasara su primera
inspección. El hecho de que no me hubieran esposado me daba
alguna esperanza de que el castigo no fuese demasiado cruel. Logré



dormirme haciéndome un ovillo y apoyando la espalda contra la
pared.

Con las primeras luces del día, gateé para sentarme junto a la
puerta de hierro. Salvo algunas piedras sueltas y la maleza que
cubría el camino entre las celdas y la pared de ladrillo, apenas se
veía nada. Si al menos hubiera podido divisar el cielo. Entonces, me
acordé de los animales que había visto de niño en el zoo de
Shanghai.

Al otro lado de la puerta, fuera de mi alcance, había un cubo de
metal. Grité para que viniera alguien y poder aliviarme. Grité cada
vez más alto y, luego, me puse a cuatro patas, con la espalda
apoyada contra el techo, pero era difícil orinar así. Finalmente, me
quité los pantalones y me senté en el suelo. El orín salió a chorros
estrellándose contra los barrotes de hierro. Eso fue lo más destacado
que hice durante mi primer día de cautiverio.

Durante el segundo día, esperé, pero nadie vino a traerme agua ni
comida. Empecé a sentir punzadas en el estómago, y una sensación
de pastosidad ácida en la garganta. Al caer la noche, me moví hacia
un ángulo interior de la celda, tratando de escapar de la nube de
mosquitos que se arremolinaban junto a la puerta. Mientras trataba
de conciliar el sueño, una serie de confusas imágenes cruzaron por
mi mente mezcladas con fragmentos de recuerdos de mi infancia.

Al tercer día, el prisionero de guardia llegó alrededor de las doce
de la mañana. Aparentaba unos cincuenta años, y tenía un cuerpo
robusto y un rostro de campesino carente de expresión.

—¡Wu Hongda! —me llamó.
—Sí —respondí, con una voz que ya sonaba desfallecida.
Él se agachó y se acercó a la puerta para escrutar dentro:
—¿Te encuentras bien?
Me acerqué gateando a los barrotes, como un perro:
—¿Cuándo me van a dar de comer?
—Normalmente es al tercer día. Ésa es la norma —respondió con

una voz sin sentimiento alguno.
Me pregunté vagamente a cuántos prisioneros habría atendido.
—¿Puedes traerme agua?
No respondió, simplemente se puso de pie y se marchó.



Regresó el cuarto día por la mañana. Sin decir una palabra, abrió
la celda y me dejó salir, y yo me arrastré hasta sus pies para aceptar
un cuenco de agua. Bebí dos tragos y me tomé el resto a sorbos. Me
preguntó si quería utilizar el cubo de metal. Tenía la intención de
hacer de vientre y me puse de pie pero, por extraño que parezca, no
logré derramar más que unas gotas de orina.

—Quiero confesar ante el capitán —le rogué.
—Informaré a las autoridades —me respondió al encerrarme de

nuevo.
Volvió una media hora después con un cuenco de papilla de maíz

y un trozo de nabo del tamaño de mi pulgar. Con manos
temblorosas, bebí la papilla aguada, arrebañando los costados del
cuenco con el nabo. El capitán Gao apareció un poco más tarde.

—¿Qué querías decirme? —me preguntó, con un tono de voz casi
informal.

Traté de hacer memoria de mi discurso preparado y expliqué con
tono humilde que sólo quería informar al presidente Mao de nuestra
situación y pedirle que pusiera fin a mis años de rehabilitación para
volver al trabajo y ayudar a la construcción del socialismo.

—¿Y a eso lo llamas una confesión? —vociferó el capitán Gao—.
¿Acaso crees que no has cometido ningún delito?, ¿que puedes
decidir cuál es la política del Partido y escoger adónde quieres ser
enviado?

Se marchó a grandes zancadas. Aquella noche me trajeron otro
cuenco de papilla.

Al quinto día de aislamiento me empezó a temblar la voz. Temía
no sobrevivir al contacto permanente con el suelo frío de cemento.
Había tratado de permanecer enroscado sobre mí mismo en una
esquina, con el menor roce posible con el suelo, pero ya no me
alcanzaban las fuerzas para aguantar más en aquella postura. Lo
único que podía hacer era despatarrarme, dejando que el cemento
absorbiera la temperatura de mi cuerpo. Por la mañana, cuando el
prisionero de guardia me trajo otro cuenco de papilla y abrió la
puerta, tuve que arrastrarme hasta la entrada para beber la sopa.
No me quedaban fuerzas para salir afuera ni tampoco tenía
necesidad de utilizar un cubo a modo de retrete. La orina me



goteaba de vez en cuando por la pierna, pero había dejado de notar
su humedad o su olor.

Al sexto día, cuando me trajeron el cuenco de papilla, dije con voz
quebrada que quería confesar ante el capitán. Yo sabía que el plazo
de confinamiento solía durar siete días, y pretendía disculparme ante
el Partido y expresar mi arrepentimiento para que me liberaran. Pero
el capitán Gao no apareció. Empecé a tener alucinaciones. Los
recuerdos de infancia se entremezclaban con otras visiones. Me
peleé con los niños del vecindario. Me colé dentro del Palacio de
Verano de Pekín para pescar una carpa en el lago. Besé a Meihua
durante las vacaciones de verano. Vi las manos blancas y esbeltas
de mi madrastra.

El séptimo día por la mañana apareció el capitán Gao. El
prisionero de guardia traía una banqueta baja para que Gao se
sentara junto a la puerta de la celda. Logré arrastrarme hasta sacar
fuera la mitad de la cabeza y los hombros.

—¿Has hecho progresos con tu autocrítica?
—Soy culpable —grité—. He cometido un crimen contra el Partido,

un crimen contra el pueblo. No he seguido las instrucciones del
Gobierno para rehabilitarme y, por eso, he cometido otro crimen. Le
ruego al Gobierno que me absuelva, le ruego que me de una
segunda oportunidad…

—Describe desde el principio de qué modo escribiste esas cartas
—vociferó el capitán.

Expliqué cómo me había llevado las cartas conmigo cuando había
ido a recoger melocotones, cómo había hecho alejarse a Fan Guang,
cómo había cruzado los límites de la prisión para llegar al buzón que
había al otro lado del canal. Me esforzaba por que mis palabras
sonasen coherentes y enérgicas.

—Si quieres salir de esta celda hoy —amenazó el capitán—,
tendrás que confesar que además de resistirte a reformarte, has
conspirado contra el Partido con una camarilla contrarrevolucionaria.
Confesarás cuál era el plan que habíais urdido entre todos. ¡No
saldrás de aquí de otra forma!

Le dijo al prisionero de guardia que colocara otro cuenco de
papilla junto a mi cabeza:



—Bébete la sopa, y después confiesa. Te advierto que la paciencia
del Gobierno no es infinita.

Postrado a los pies del capitán Gao, me tragué la papilla. Sentí que
me reanimaba un poco.

—Sé que he defraudado la confianza del Partido —confesé—.
Prometo no volver a hacerlo de nuevo. Entiendo la sabiduría que
encierran las enseñanzas de Mao. Soy un obstinado reaccionario, y
debo reformarme aún durante mucho tiempo para llegar a
convertirme en un verdadero socialista. Ruego al Partido que me dé
una segunda oportunidad…

Una patada del capitán Gao me interrumpió:
—¡Deja de decir estupideces! Ya lo sé todo sobre vuestra camarilla

contrarrevolucionaria. Te aconsejo que confieses lo que has hecho
con tu grupo de obstinados reaccionarios si no quieres permanecer
en la celda.

Y se marchó. El prisionero de guardia me empujó por los hombros
hacia el interior de la celda, y se llevó la banqueta.

Agarrado a los barrotes, aullé:
—¡Ayúdame! Dile al capitán Gao que quiero confesar más. Dile

que ruego al Partido que me dé otra oportunidad…
—Va contra el reglamento. Has perdido tu oportunidad. Yo sólo

puedo comunicar las emergencias.
Oí cómo se alejaba. La oscuridad me envolvió y, por primera vez,

supe lo que era la desesperación. Para aguantar hasta el séptimo
día, había soportado el hambre, la sed, el frío; pero ahora me sentía
completamente abandonado, tan insignificante como una hormiga
en el suelo. ¿A quién le importaba si me aplastaba un zapato?

Mis pensamientos retrocedieron al momento de mi frustrado
intento de confesión. Había admitido mi crimen, no había opuesto
resistencia. Había implorado clemencia, pero no podía incriminar a
mis amigos. Si ése era el precio de la libertad, moriría en aquella
celda. Decidí que no iba a luchar más. La propia vida se había
convertido en un tormento.

Al octavo día, por la mañana, el prisionero de guardia me encontró
desmayado al fondo de la celda. No respondí cuando gritó. Unos
minutos más tarde, me sacó a rastras hasta la puerta.



—¡Bébete la sopa! —me ordenó.
Pero yo no abrí los ojos. Ya no aceptaba su comida. Aparté el

cuenco con la mano y la sopa se derramó encima del cemento.
—¡Vaya! —exclamó el centinela— ¡Ahora quiere dormir!
Se marchó a dar parte, y unas horas más tarde me trajo un

segundo cuenco, pero yo no hice ningún movimiento. Aquella tarde
volvió el capitán Gao:

—Es cosa tuya si quieres comer o morirte de hambre —declaró—.
El Partido y el Gobierno no temen tu amenaza de suicidio.

Le oí alejarse, pero no abrí los ojos.
En la mañana del noveno día, oí la voz del capitán Gao junto a la

puerta de la celda. Con los ojos entrecerrados, alcanzaba a ver que
esta vez había traído consigo cuatro prisioneros más y un enfermero
de servicio.

—¡Wu Hongda! —rugió—. Veo que te resistes al Partido y al
Gobierno hasta el final. Quieres separarte para siempre del pueblo.
¡Sacadle de ahí!

El prisionero de guardia se estiró para arrastrarme hasta la puerta.
—La política del Partido es transformarte en un nuevo socialista. El

Gobierno se considera responsable de ti. ¡Así que vamos a utilizar el
humanitarismo revolucionario para salvarte de la senda de la muerte
y evitar que cortes los lazos que te unen con el pueblo!

Entonces, los cuatro prisioneros me sujetaron en el suelo, y el
prisionero de guardia, con sus robustas manos de campesino, me
sostuvo la cabeza. El enfermero me metió un tubo de goma por las
fosas nasales, empujándolo centímetro a centímetro. Sentí un dolor
punzante que me quemaba por dentro y un sabor salado en la
garganta.

—Ya basta —refunfuñó al empezar a verter con un embudo un
líquido por el tubo de goma.

Aquella tarde no me levanté del suelo de cemento, y me tragué
las gotas de sangre que me caían desde la fosa nasal hasta la
garganta. El humanitarismo revolucionario del Partido Comunista me
había salvado de la muerte.

En la mañana del décimo día, el capitán Gao apareció de nuevo.
Seguía sin abrir los ojos pero, por las voces que había traído con él,



adivinaba que se trataba de un grupo distinto de reclusos. Tal vez
quería que otros se beneficiaran de esta lección de reforma —pensé,
con la mente poco clara.

—¡Wu Hongda! —bramó el capitán—. ¿Has reconsiderado tu
postura? ¿Quieres seguir distanciándote del pueblo o estás ya
preparado para escoger el camino de la luz que llega con la
confesión y la indulgencia que se recibe a cambio?

No respondí. Una vez más, el prisionero de guardia me sostuvo la
cabeza:

—Hoy por el orificio derecho —dijo al introducir el tubo.
Esta segunda vez me pareció que me dolía menos.
Cuando los reclusos me soltaron los brazos y las piernas, sentí una

ligera presión en la mano derecha. Me di cuenta vagamente de que
alguien me había pasado un papelito a escondidas. No me moví.
Cuando se marchó el grupo, y el prisionero de guardia volvió a
empujarme en la celda, desdoblé el papel y, enfocando con la vista,
reconocí la caligrafía nerviosa de Zhao: «Adelante, confiesa.
Solamente Guo y Chen. No tienes por qué sacrificarte». Hice una
bolita con el papel y me lo tragué al instante. Cumpliendo su
palabra, Zhao había ideado un plan para ayudarme.

En la undécima mañana, oí cómo se acercaban las pisadas y
reconocí la voz del capitán Gao:

—Estoy listo para confesar —dije con un hilo de voz—. Y para
comer.

—¿Y qué quieres confesar?
Traté de hablar, pero, a causa del dolor en la nariz y la garganta,

las palabras me salían como un gruñido inarticulado. El capitán Gao
le dijo al prisionero de guardia que me sostuviera la cabeza mientras
tanto. El cambio de posición hizo manar un chorro de sangre de la
nariz y la boca.

—¡Llevároslo de aquí! —ordenó Gao—. Que vuelva a su compañía,
y dadle tres días para que escriba una confesión completa. Decid en
la cocina que preparen una serie de raciones para enfermos. Si no lo
confiesa todo, volverá a la celda.

El calvario había terminado. No pude moverme del kang en dos
días. No se permitía a nadie mostrar compasión conmigo, pero podía



leer la preocupación en los ojos de mis compañeros, que me
ofrecían un sorbo de agua caliente o un trozo de wotou. Guo atrapó
una rana en el campo y, la segunda noche, me trajo un cuenco con
carne tierna y humeante. Poco a poco fui recobrando las fuerzas,
asombrado de la resistencia de mi cuerpo. No odiaba a mis captores
ni deseaba vengarme de ellos. Había salido con vida. Lo demás no
importaba.

Antes de mi liberación, Guo y Chen ya habían tenido que superar
dos reuniones disciplinarias y criticarse a sí mismos ante los
miembros de su brigada. La policía creía haber manejado bien el
caso y consideró mi confesión escrita como un mero trámite. Habían
interceptado las cartas rápidamente, descubierto y castigado al
cabecilla del grupo, impedido que se suicidara y, además, le habían
arrancado una confesión completa. Dieron el caso por cerrado. Seis
días después de salir de la celda de aislamiento, aún frágil pero
recuperado en gran medida, volví al trabajo. Era el 17 de septiembre
de 1965.



16. La damisela

El 7 de octubre de 1965, Chen Yi, el ministro de Asuntos Exteriores,
se reunió en Pekín con periodistas extranjeros y nacionales para
anunciar la firme determinación de China de derrotar al imperialismo
de Estados Unidos. La historia copaba la primera plana del Diario del
Pueblo: «Haremos cualquier sacrificio necesario para alcanzar este
objetivo. Después de derrotar a Estados Unidos, el colonialismo y el
imperialismo habrán desaparecido de la faz de la tierra, ¡y el
comunismo habrá vencido!».

Dentro del campo, sin acceso a otra información que no fuese la
que publicaban los periódicos y panfletos del Partido Comunista, no
nos extrañaba que bien pudiera ser ése el curso que tomara la
historia. Tal vez el comunismo iba a triunfar en el resto del mundo,
al igual que lo había hecho en China. Zhao y yo debatimos sobre
nuestra preocupación ante las consecuencias que podría tener para
nosotros, enemigos internos de la Revolución como éramos, la
iniciativa de derrotar a los enemigos externos del país.

Aquella misma noche, una nota oficial del Cuartel General del
batallón de la granja de Tuanhe anunció el traslado de veinticuatro
derechistas de nuestra brigada de trabajo. No sabíamos nada sobre
qué destino les esperaba, excepto que obtendrían la condición de
prisioneros en reinserción o personal de servicios obligatorios. Li, Lo,
Song y Ao estaban entre ellos. Lu Haoqin, Chen y yo nos quedamos
en la brigada ocho. Al escuchar los nombres de los nuevos
prisioneros en reinserción, noté que no se habían incluido en la lista
a Zhao y Guo ni tampoco a Fan Guang. Todos sus esfuerzos para
granjearse el favor de la policía habían sido en balde. Acogía con
sentimientos encontrados el anuncio de la puesta en libertad de mis
amigos. Por una parte, envidiaba la oportunidad que se les daba de
obtener una mayor libertad, pero también sabía que este traslado
clausuraba algunas de sus perspectivas de futuro.

En teoría, los prisioneros en reforma por el trabajo como yo al
menos cumplíamos una condena establecida. Podíamos albergar una



vaga esperanza de que algún día los jefes del Partido reevaluarían la
política adoptada respecto a los líderes derechistas y darían por
concluida la condena. Aunque fuese dentro de diez años,
esperábamos abandonar algún día las prisiones y reanudar las vidas
que habíamos dejado atrás. En cambio, obtener la condición de
personal de servicios obligatorios clausuraba esa posibilidad. Una vez
reinsertados, los ex convictos eran asignados con carácter
permanente a una unidad de trabajo, probablemente en alguna
región lejana, y vivían sus vidas en las tinieblas de un exilio interior.

Después de anunciarse la noticia, me puse a pensar que Ao y los
demás recibirían regularmente un salario mensual, tendrían la
posibilidad de comer diariamente en la cafetería y, en sus días libres,
de llevar sus zapatos a arreglar o ir a un restaurante. Pero también
sabía que no podrían esperar nunca más volver a hacer una vida
normal y corriente como el resto de la sociedad. No dispondrían de
papeles para trabajar, de cupones para comprar grano, ni tampoco
de vivienda. No tendrían forma de existir fuera de la red de granjas y
empresas dirigidas por la Dirección General de Seguridad. Su puesto
de trabajo obligado era una condena de por vida.

Pese a las decepciones, todos los reclusos del campo
albergábamos secretamente nuestros propios deseos y ambiciones,
porque hasta el más pequeño deseo podía impulsar y estimular la
voluntad de vivir. Aun cuando le hubieran impuesto a uno veinte
años de condena, tener un deseo proporcionaba la ilusión de que,
cuando algún día todo aquello terminase, sería posible soñar con
una fastuosa cena de pato laqueado, un apartamento amueblado
confortablemente y, tal vez, un feliz matrimonio. Convertirse en un
preso en reinserción te privaba automáticamente del privilegio de
soñar.

Ao sabía que, pese a este cambio de decorado, las cosas no se
modificarían sustancialmente. Percibiría un salario que sería la mitad
del de un trabajador común, demasiado reducido para permitirse
comidas caras en un restaurante. Seguiría viviendo en un barracón
en vez de en un apartamento; y su trabajo seguiría siendo dictado y
supervisado por la policía. Podría salir de la granja solamente en sus
días libres y cuando tuviera un permiso para viajar. Y, aunque



encontrara una campesina que quisiera establecerse con él en un
dormitorio, no podría soñar con un matrimonio feliz ni con criar hijos
sin que les afectara a ellos el estigma de su condición de ex
convicto. Ganaría una cierta libertad, pero al mismo tiempo tiraría
por tierra sus esperanzas.

Ao se las había arreglado mejor que la gran mayoría de nosotros
para no renunciar a sus ideales. Su laúd, su tendencia a la reflexión,
su rechazo a cualquier tipo de peleas, y su creencia en la justicia y
en un trato justo le habían distinguido de los demás en todo
momento. Me preocupaba cómo reaccionaría ante la perspectiva de
pasar el resto de su vida realizando un trabajo manual, una vida
pautada por las horas de comer, dormir y tal vez, ocasionalmente, la
oportunidad de disfrutar del sexo.

A la mañana siguiente, antes de marcharse, Ao me llevó a un
aparte. Tenía tan solo unos minutos para hablar mientras el resto de
los prisioneros hacían los últimos preparativos para el traslado.
Nunca le había visto tan abatido.

—Cuando lo único que te espera en la vida es la decepción, ¿por
qué seguir existiendo? —me preguntó— ¿Por qué razón?

—No hagas esas preguntas —le dije bajando los ojos al suelo para
evitar mirar los suyos—. Estarás mejor que yo: gozarás de más
libertad.

—¿Cuánto mejor? —insistió—, ¿cuánto mejor en el futuro? Una
vez tuve deseos de ver lo que me esperaba, deseos de libertad.
Cuando lo único que te conceden es la reinserción, significa que ha
llegado el final. ¿Qué más puedo esperar?

—Ao Naisong —le dije, adoptando un tono serio, y llevándole
detrás del dormitorio donde, a lo largo de los tres años de amistad
que habíamos compartido en la granja de Tuanhe, habíamos
conversado tantas veces sobre la amenaza de Taiwán y otros
muchos temas prohibidos—. Permíteme que te cuente una historia
personal.

En realidad, yo tampoco sabía por qué seguía viviendo. No tenía
futuro por delante ni ninguna razón para no pensar en que lo único
que me aguardaba era una lucha sin cuartel, con miseria y dolor. ¿Y



qué otra cosa podía esperar? No lo sabía, pero quería inspirar
algunos ánimos a Ao:

—Cuando era un muchacho, me peleé con un compañero de clase
mayor y más fuerte que yo —empecé diciendo—. Me dio una buena
tunda, pero contuve las lágrimas. Corrí a casa, y mi madrastra me
dio unas palmaditas en la cabeza y me lavó la sangre de la nariz.
Solamente entonces pude echarme a llorar. Recuerdo que mi
madrastra me preguntó:

»—“¿Era mayor y más fuerte que tú?” —Le daba lástima.
»—“Sí —le dije, sorbiéndome las lágrimas—. No fue justo. Eran

dos contra uno, porque su hermano le ayudó”.
»Mi padre se sentó a mi lado sin decir nada. Entonces, cuando yo

esperaba que me ofreciera su compasión, me dijo:
»—“A mí no me importa si con quienes te has peleado eran uno o

varios muchachos —dijo con firmeza—, pero quiero que sepas una
cosa: ¿te has rendido?”

»—“No” —dije yo.
»—“Eso está bien —respondió orgulloso—. ¡No te rindas nunca.

No importa lo que pase, nunca debes rendirte!”—Durante toda mi
vida mi padre me enseño a no mostrar debilidad, a no sentirme
intimidado, y a no retroceder.

—No puedo responder a tu pregunta —le dije a Ao—. Tampoco sé
por qué sigo viviendo, tal vez porque aún escucho a mi padre.

—Cuídate —dijo Ao, con una amarga sonrisa.
—No estaremos muy lejos el uno del otro —repliqué yo—. Tal vez

nos veamos.
Esas palabras no nos engañaban a ninguno de los dos, pero yo

quería mitigar la tristeza de la partida. Tratando de sonar optimista,
cité un proverbio tradicional chino: «Dos peces atrapados en una red
causarán un gran revuelo salpicándose con tal de salir con vida,
pero, un día, regresarán al océano, y no se olvidarán el uno del
otro».

Ao se dio la vuelta para dirigirse al camión que le esperaba. Traté
de consolarme pensando que, tal vez un día, alguno de los
derechistas que seguíamos confinados en los campos de reforma por



el trabajo seríamos perdonados o «reformados». Tal vez algún día,
de algún modo, se me permitiría retomar la vida que llevaba antes.

La presión de vivir un encierro prolongado, sin un final cierto,
afectó a todos los miembros de las brigadas ocho y nueve después
de que Ao y los demás se marcharan, pero a quien más trastornó de
todos nosotros en aquel otoño de 1965 fue a Lu Haoqin. Quienes
convivíamos estrechamente con él nos dábamos cuenta de que se
habían agravado los problemas que ya tenía anteriormente. Se fue
recluyendo más en sí mismo cuando estaba en el dormitorio y se
mostraba apático durante el horario de trabajo. Su conducta se
había vuelto más errática, punteada por repentinos arranques de
rabia y angustia, y por ideas delirantes.

Desde la primavera, me preocupaba ver cómo la incertidumbre
había trastocado su mente y sus emociones. Una noche de abril, se
volvió hacia mí en el kang, y me susurró:

—¿Sabes qué significa «follar por atrás»?
Le dije que ése era un pensamiento sucio y que no hablara sobre

esas cosas. Luego, a la mañana siguiente, cuando me desperté
antes de que el prisionero de guardia nos llamara, me encontré con
la mano de Lu debajo de mi colcha. Se la quité de un manotazo y le
dije que si no paraba, informaría a la policía.

Durante una parte del verano dio la impresión de que Lu había
aceptado su situación pero, de pronto, en agosto, le pidió al barbero
de la prisión que le afeitara la cabeza. Alguien dijo en tono de burla:
«¡Qué preciosa monjita!». Al mirarlo, pensé que Lu tenía realmente
una hermosa cabeza de mujer. Después de aquello, se quedó con el
apodo de «monjita», pero a él no parecía importarle.

A finales de verano, la conducta de Lu se hizo más ofensiva hacia
varios de nuestros compañeros de brigada. Yo trataba de no dar
importancia a sus arrebatos y comprender sus necesidades. Llevaba
siete años en prisión, y echaba de menos el sexo como nada en el
mundo. Después de frustrarse nuestra liberación en 1964, Lu perdió
toda esperanza de volver a reunirse con su novia y, ciertamente,
perdió también el control sobre sí mismo. Me inspiraba lástima.

Entonces, un día a mediodía, mientras nos agachábamos para
escabullirnos y descansar un rato bajo la sombra de unos arbustos



en el canal, fuera de la vista del capitán, cambió bruscamente de
expresión. Habíamos pasado la mañana plantando semillas de arroz.
Levantó la mirada, inclinó la cabeza hacia un lado, y preguntó:

—¿Oye, no te parezco guapo? ¿No quieres amarme?
—¿Qué estás diciendo? —respondí, dando un paso hacia un lado

mientras él trataba de abrazarme.
»Esto no me gusta. Tenemos que volver al trabajo —dije yo

apresurándome en regresar al trabajo.
No quería tener nada que ver con los afectos de Lu. Un hombre

debe comportarse como un hombre —pensé yo—, y una mujer como
una mujer.

Unas semanas después de aquel incidente, durante las cuales Lu
parecía haber recuperado el control de sus emociones, asignaron a
la brigada ocho unos proyectos de construcción. Lu trabajaba con
mayor energía y entusiasmo que antes. Al igual que yo, le parecía
que construir pocilgas era una actividad menos monótona que
desbrozar maleza en los campos o recolectar trigo. Algunas veces
llevábamos ladrillos y madera; otras acarreábamos arena y agua
para mezclarlas con cemento. Además de que nuestro trabajo era
más variado, podíamos movernos también en parejas por la granja
con los varales para recoger los materiales de construcción. Esta
movilidad nos dio una insólita sensación de libertad.

En noviembre, nos ordenaron que construyésemos una alta pared
de ladrillos en paralelo con la carretera, justamente alineada con el
límite de la entrada de la granja. La estructura serviría de pantalla
para proteger a los prisioneros de las miradas de los curiosos y,
también, proporcionaría una superficie considerable para que se
pintasen sobre ella los fervorosos eslóganes revolucionarios, tan
populares a finales de 1965 en los muros y edificios de toda la
ciudad. Al comenzar el proyecto, Lu me acompañó a recoger algunos
ladrillos viejos en una esquina abandonada de la granja. De pronto,
me abrazó y trató de besarme.

—Está bien… —dijo, con una voz entre excitada y asustada, y su
aliento caliente rozándome el cuello—. Te amo. Hazme el amor.

—¿Qué pretendes hacer? —le dije, alejándolo de mí con un
empujón. A causa del sudor que le producía el trabajo, y a pesar del



intenso frío que hacia en noviembre, Lu se había quitado su
chaqueta acolchada y sus pantalones largos y, cuando cargaba
ladrillos, llevaba puestos tan solo sus calzoncillos y una camiseta sin
mangas. La piel de su hombro contra mi brazo era tan suave como
la de una mujer y, sin poderlo evitar, el roce me produjo un rápido
fogonazo de excitación sensual.

Dio un paso atrás y se quitó los calzoncillos:
—Déjame mostrarte —dijo, agarrando su pene y acariciándoselo.
Mi sentimiento se trocó rápidamente en irritación pero, cuando

miré la expresión de Lu y su extremo sufrimiento, ya no estuve
seguro de qué hacer. Me quedé mirándolo fijamente, confundido por
mis propias emociones.

—Vamos, vamos —dijo Lu—. Jugaré contigo. ¡Tú eres mi hombre!
Eres fuerte. ¡Te quiero!

—¿Pero qué pretendes? —le pregunté, asombrado incluso de
oírme a mí mismo vacilar y hacerle una pregunta.

Por mi mente cruzó como un relámpago la impresión que me
causó una vez que vi a un estudiante de mi colegio de secundaria
vestido con un par de medias de nylon de mujer cuyas costuras
negras se entreveían bajo sus pantalones. Especialmente después de
la victoria del comunismo, la homosexualidad era considerada en
China no sólo como una perversión, sino como un motivo suficiente
para ser arrestado y encarcelado, y la idea de tener contacto sexual
con hombres siempre me había dado asco.

Lu se metió el pene entre sus piernas y se las apretó para
ocultarlo. Empezó a dar vueltas sobre sí mismo.

—¡Lo ves! No tengo. Soy como una mujer ¿Soy bonita, verdad?
¿Te gusto? Vamos, ¡hazme el amor! —dijo, acercándose más y
tratando de bajarme los pantalones y toquetearme entre las piernas.

—Ponte los calzoncillos y deja ya eso —respondí—. Eres un
hombre. Compórtate como tal.

—¿Por qué? —preguntó, con una voz que se iba haciendo más
aguda y femenina por momentos—. Ahora soy una mujer, una mujer
bonita. ¿Lo ves? ¡Mira! —y se quitó la camiseta y los zapatos— ¿No
te gusto?



—¡No! —dije con un grito que me salió alto y áspero de la
garganta— ¡Déjalo ya!

Trató de abrazarme de nuevo. Finalmente, gritándole que se
detuviese, le di una bofetada. Se despertó. Sin decir nada, se puso
su ropa, recogimos el varal y llevamos en silencio los ladrillos hasta
el lugar de la obra.

Aquella noche, Lu me susurró al oído:
—Por favor, no se lo cuentes a nadie.
—Por supuesto —prometí, esperando que lograra de algún modo

controlar sus vehementes deseos—. Sé fuerte —le animé—. Y mira
hacia delante.

Sin embargo, la conducta de Lu fue haciéndose más imprevisible.
Empezó a fumar cigarrillos sin parar, siempre que podía
conseguirlos. Preguntaba a algunos si querían dormir con él o se
plantaba detrás de alguien y le bajaba los pantalones. A veces,
parecía tranquilo y lúcido y podía trabajar con eficiencia pero, de
pronto, se deslizaba en lo que parecía ser casi un ataque de locura.
Durante uno de sus periodos de estabilidad, le pregunté en qué
estaba pensando cuándo pedía a otros hombres que tuvieran
relaciones sexuales con él.

—Eso es lo único que quiero —respondió—. Es lo que necesito. He
estado esperando durante tanto tiempo, y no creo que vuelva a
tener contacto con ninguna mujer. Darle al manubrio me hace sentir
a gusto y feliz. Es como aquella vez que lo hice con mi novia. Cada
vez que me toco, pienso que estoy haciendo el amor con ella
nuevamente. Siento su cuerpo en vez del mío, me olvido de todo. ¿Y
por qué no? Algunas personas me dicen que debería avergonzarme,
pero yo no estoy de acuerdo. No hago daño a nadie. Es asunto mío,
y me gusta.

—Lu —le rogué, temiendo por el bienestar de este hombre que se
había convertido en uno de mis mejores amigos—. Sé que es asunto
tuyo, pero te ha perjudicado la salud. Te has debilitado. Ya no eres
un trabajador fuerte como antes. Y eso me preocupa, porque
seguimos estando en una situación difícil y te viene bien estar en
forma. Además, es peligroso para ti. Si sigues así te castigarán.

—Lo sé —dijo con una voz fatigada—. Lo sé.



Quizá unos dos meses después, Lu me esperó en el kang después
del desayuno. En su rostro se leía una expresión de desesperación:

—Estoy enfermo. Esta mañana no puedo ir a trabajar. Ya no
quiero trabajar.

—Si estás enfermo, necesitarás permiso del capitán para quedarte
en los barracones. Ésa es la única manera de que te excusen del
trabajo. Yo no puedo hacerlo por ellos.

—Por favor —dijo—. Háblale en mi nombre. Ya no quiero trabajar
más.

Yo tampoco quería trabajar más. Ninguno de nosotros quería, pero
no teníamos elección. A menudo, tenía que reprimir mi propia
rebeldía, disciplinar mi rencor y recordarme que había que ser
paciente, esperar, obedecer, hasta que se produjera algún cambio,
pero a Lu se le había acabado la paciencia.

Transmití la petición de Lu al capitán Gao:
—¡No! —vociferó—. Aquí todo el mundo va a trabajar como

siempre. A Lu no le pasa nada. No está enfermo, finge que lo está.
Ya he oído cosas sobre él. Vaya cara de corcho que tiene tratando de
vender su sucio culo aquí. ¿Y tú estás tratando de ayudarlo?

Acordarme de la expresión atormentada de Lu me hizo perseverar.
—No, está realmente enfermo.
—¡Llámalo! —exigió el capitán—. ¡Llámalo!
Desconocía los motivos de Lu para no ir a trabajar aquel día, pero

lo que sí sabía era que había habido mucha agitación junto a mí en
el kang durante la noche. Seguí al prisionero de guardia hasta la
habitación.

—¡Ay! —chilló Lu, retorciéndose cuando el prisionero de guardia
trató de tirarle de los pies— ¿Estás tratando de violarme? —otra vez
se había convertido en una mujer—. ¡Vamos, acuéstate conmigo!

Empezó a desnudarse.
—¿Qué pretendes hacer? —refunfuñó el prisionero de guardia—.

¿Haciendo tonterías, eh?
El capitán Gao apareció en la puerta:
—Está fingiendo de nuevo. ¡Dale una lección!
El prisionero de guardia le dio dos bofetadas en la cara y, una vez

que cayó al suelo, le propinó varios puntapiés. Yo le sujeté el brazo,



y Lu se escapó corriendo. Gao se quedó en silencio mirando.
—No hagas eso —advertí al prisionero de guardia con calma.
Pero entonces Lu regresó al kang, riendo y dando gritos,

cogiéndose el pene con la mano.
—Soy guapa, soy joven. Quiero practicar el sexo con todo el

mundo. ¡Venga!
Dos reclusos de servicio lo agarraron. Cuando se disponían a

pegarle, intercedí ante el capitán:
—Ya ve que está realmente enfermo.
—¿Y tú qué sabes sobre eso? —preguntó Gao.
—Una vez quiso darse un revolcón conmigo —dije—. Así que sí lo

sé. Esta persona no está bien.
El capitán miró su reloj.
—Que se quede aquí por hoy —ordenó.
Un centenar de prisioneros esperaban en el patio las instrucciones

para la jornada de trabajo en el campo, pero antes de unirme a
ellos, le advertí al prisionero nuevamente:

—Si cuando vuelva veo que le has pegado, será a ti a quién habrá
que dar una lección.

Aquella noche, mientras desfilábamos en columnas de a cuatro en
fondo, de regreso hacia el campo, me alarmé al ver varios cristales
rotos en las ventanas de nuestros barracones. Al oírnos llegar, el
prisionero de guardia que había sido designado para custodiar a Lu
Haoqin se acercó a mí.

—No lo pude controlar —dijo—. Lu volvió a quitarse las ropas y
empezó a romper los cristales y a chillar con voz de mujer.

Corrí hacia nuestra habitación. Las colchas, almohadas y ropas
yacían esparcidas por el suelo. Mientras tanto, los otros miembros de
la brigada empezaron a increpar a Lu, que se pavoneaba por los
barracones desnudo y apretando las piernas, provocando
sexualmente a cualquiera que se le acercara. Les ordené que lo
dejaran en paz y que se ocuparan de limpiar el desaguisado. Los dos
capitanes se quedaron en el corredor observando el alboroto que se
había armado. Me pareció oír que uno de ellos decía: «Estarán aquí
enseguida».



Una media hora después, se oyó el chirrido de las ruedas de un
todoterreno aparcando junto a nuestro edificio. Dos hombres
uniformados aparecieron en la puerta y pidieron a los prisioneros de
guardia que estaban esperándolos que sujetaran a Lu. Luego, le
examinaron las pupilas, le tomaron el pulso y le hicieron un
reconocimiento médico completo. Al principio, no se alteró, pero en
cuanto lo dejaron libre, empezó a bailar de nuevo por la habitación y
a ponerse en evidencia. Lu parecía haber perdido el contacto con la
realidad.

Al oír el alboroto, otros dos hombres del vehículo todoterreno
llegaron trayendo consigo lo que denominaban una «prenda de
paz», un traje de una pieza, de tela gruesa, que constaba de una
cremallera que se abría de la cabeza a los pies y unas cuerdas cortas
para atar los brazos al torso, y otra más para los pies. Forzaron a Lu
a embutirse en el traje, le ataron las manos y los pies para
inmovilizarlo y, luego, le hicieron tragar una especie de
medicamento. Los gritos cesaron. Lo recogieron y se lo llevaron a la
habitación de los prisioneros de guardia.

Al día siguiente, cuando regresamos del trabajo en las huertas, Lu
ya no estaba. El prisionero de guardia me dijo que había sido
trasladado a otro campo. Le pregunté adónde.

—Tal vez a la fábrica de ladrillos de Yanqing, ¿cómo puedo
saberlo? —fue la respuesta que me dio.

Yo había salido cuatro años antes, en 1961, de la fábrica de hierro
de Yanqing, cuando la cerraron después del Gran Salto Adelante.
Tanto la fábrica de ladrillo como las dos minas de hierro
permanecían cerradas. Por el campo había corrido el rumor de que
la Dirección General de Seguridad de Pekín seguía utilizando la
fábrica de ladrillos como una instalación especial para alojar a los
reclusos que no podían trabajar. Pero, según mis informaciones, en
aquel lejano y montañoso lugar se confinaba especialmente a
aquellos reclusos con facultades físicas o mentales mermadas. Sabía
que debía ser un lugar terrible, y no imaginaba de qué forma Lu
podría sobrevivir allí.

Pensé en Lu a menudo durante aquel invierno de 1965. En
Tuanhe, trabajábamos por el día y teníamos reuniones de estudio



político por las noches. Los periódicos informaban de la evolución del
Movimiento para la Educación Socialista en las zonas rurales, donde
las masas estaban «desenmascarando» y «combatiendo» a los
delegados políticos supuestamente corruptos de las aldeas. A mí
apenas me interesaba lo que ocurría fuera; lo único que me
importaba era la situación dentro de los campos de trabajo.

Empecé a envidiar cada vez más a los prisioneros a quienes, en
los días de visita, sus parientes de Pekín les traían más víveres.
Añoraba comer otra cosa que no fuese la dieta habitual a base de
engrudo de maíz, panecillos calientes y sopa de verduras. Aunque
me las arreglaba para robar verduras en los campos y, algunas
veces, coger una rana o una serpiente, empecé a obsesionarme con
las galletas, la harina de trigo y la carne que recibían otros
prisioneros del exterior.

Una mañana, mientras cortaba la maleza en los campos de arroz,
encontré un rato para, fuera de la vista de los guardianes, ponerme
a charlar con un antiguo compañero de brigada llamado Wang, que
había pasado al estatus de servicios obligatorios a principios de
1964. Wang, casi siempre tranquilo y eficiente, se había ganado la
confianza de las autoridades, quienes le habían destinado a un
puesto de controlador del suministro de agua de los campos. Era un
trabajo especial, que requería pasear a solas por el campo para
comprobar el estado de los pequeños canales y las acequias que
irrigaban los campos de arroz. Los reglamentos prohibían que un
trabajador en reinserción mantuviese conversaciones con un recluso
en fase de reforma por el trabajo, pero Wang se las arreglaba de vez
en cuando para pasarse un rato a verme e intercambiar información
o, incluso, para pasarme un paquetito de galletas o caramelos.
Aunque fuera poco, él quería ayudar de algún modo, compartiendo
sus privilegios; y yo me sentía agradecido por su generosidad.

Después de su liberación, Wang se había casado con una
campesina sencilla que vivía en su propia aldea y entraba y salía
libremente de la granja de Tuanhe. Un día, le pedí a Wang que me
ayudara. Estaba desesperado por conseguir algo de carne de fuera
de la granja, y pensé que a él le sería más fácil conseguirla.



En la siguiente ocasión que se pasó a charlar conmigo en los
campos me contó cuál era su plan. Su esposa estaba dispuesta a
hacerse pasar por una de mis hermanas. Ésta, fingiendo ir de
camino al noreste para realizar una inspección de calidad para su
fábrica de altavoces en Shanghai, se detendría en Tuanhe para
visitar a un miembro de su familia a quien llevaba un paquete de
carne de regalo de parte de su padre. Wang conocía algo de mi
pasado porque había visto anteriormente algunas fotografías de
familia que guardaba en mis maletas junto con el resto de mis
pertenencias, en el cuarto del almacén de la compañía de reclusos.
Pensó que había suficiente parecido entre su esposa y mi segunda
hermana menor para que no suscitara sospechas, y comprobó
conmigo los detalles sobre la edad y el trabajo de mi hermana.

Unas semanas más tarde, en enero de 1966, el capitán me mandó
llamar para que me presentara ante él:

—¿Cómo va tu reforma ideológica?
—Bien —respondí con cautela.
—¿Cómo está tu familia? ¿Tienes una hermana?
—Tengo tres hermanas —respondí, antes de decirle sus

respectivos nombres.
Supuse que la esposa de Wang había solicitado ya una visita

familiar. El capitán Gao me llevó a una pequeña oficina en el cuartel
general de la compañía. Debido a que mi «hermana» había
explicado que ella no podía interrumpir más que por unas horas su
viaje de inspección a Shanghai, le habían concedido un pase especial
que le permitía visitar a los reclusos fuera del horario regular. Detrás
de la mesa, me esperaba una mujer joven con la cara cubierta por
un pañuelo de gasa para protegerse del frío, y con la cabeza
cubierta por una bufanda de lana. Cuando la miré a los ojos, vi que
tenía una pequeña cicatriz encima del párpado y, por alguna razón,
después de haber visto un par de fotografías de la mujer de Wang,
estuve seguro que la mujer que tenía delante de mí era otra
persona. Sin dejar de preguntarme quién habría venido en su lugar,
la llamé por el nombre de mi hermana y asintió con la cabeza. A
nuestro lado, había un centinela de pie, vigilando.



Para calmar a la mujer, que estaba nerviosa, le pregunté por el
viaje y, luego, hice una serie de comentarios convencionales sobre
mí mismo:

—Me esfuerzo mucho y hago lo que puedo para reformarme
mediante el trabajo —declaré.

—Lo único que espera nuestra familia —respondió, como si me
transmitiera un mensaje cifrado— es que te esfuerces, obedezcas las
instrucciones del capitán y sigas las directrices del presidente Mao
para convertirte en un socialista renovado. No puedo quedarme más
tiempo, pero te he traído un poco de carne salada.

—No —fingí rehusarlo—. No lo quiero. Mis condiciones de vida son
buenas. No necesito más víveres.

Todos los reclusos sabíamos recitar de memoria estas frases,
conscientes de que éramos escuchados.

Como habíamos supuesto, el guardia terció:
—¿Qué dices? ¿Has traído diez jin de carne? Eso no es necesario

en absoluto. Su familia debe tener presente que su hermano tiene
que trabajar duramente para reformarse, y que se convirtió en un
criminal porque llevaba una vida demasiado fácil. Así que no puedo
permitirle que le dé tanta comida.

—Claro, no necesito esta carne —respondí yo, siguiendo con la
farsa—. El rancho que nos dan es adecuado, y debo seguir
trabajando para reformarme ideológicamente. Así que llévatela.

—No puedo tomar una decisión así —protestó mi hermana—. He
traído el paquete porque nuestro padre así nos lo ha pedido.

—Tendrá que llevárselo —repitió el guardia.
—Pero yo no regreso a Shanghai —insistió ella—. Continúo el viaje

de inspección que me ha asignado la fábrica para la que trabajo.
Finalmente, el guardia ofreció la solución esperada. Aceptó que

me quedase con cinco jin de carne para mi propio consumo, y
sugirió que él se quedaría con los otros cinco jin para llevarlo a la
cocina de los capitanes. La visita terminó, y acompañé a la mujer
hasta la puerta del recinto.

—¿Pero quién eres tú? —le pregunté cuando el guardia ya no
podía escucharnos. Se quitó durante un instante el pañuelo que le
cubría la cara y dijo:



—Mírame, y recuerda.
Y desapareció. Esperé a que Wang se reuniera conmigo en los

campos para poder agradecerle su generosidad y preguntarle quién
me había visitado en lugar de su mujer pero, unas semanas más
tarde, supe que le habían trasladado a otro campo. No sabía por qué
ni adónde. Aunque aquel dulce rostro me siguió acompañando, y me
intrigaba saber quién era la mujer que había protagonizado aquel
acto de extraordinaria bondad, no tenía forma de agradecérselo ni
de averiguar su nombre.



17. Revolución en la granja

El violento estallido de la Revolución Cultural a principios del verano
de 1966 no tuvo consecuencias en la vida rutinaria de los campos de
trabajo. En las calles de todo Pekín, en cambio, los «guardias rojos»,
una banda de fervorosos jóvenes adeptos al régimen, arrasaban los
campus, ministerios, periódicos, estaciones de radio y colonias de
viviendas, aterrorizando a todo el mundo. En la granja de Tuanhe,
los días transcurrían como siempre: plantando el arroz y el trigo de
otoño en los sembrados. Durante un periodo de tres meses, la
prisión nos proporcionó un extraño refugio de la locura y la crueldad
que se habían adueñado de la ciudad.

En aquellas semanas, los prisioneros que recibían cartas y visitas
de sus familiares de Pekín hacían circular entre susurros las noticias
que recibían sobre los jóvenes que cargaban su furia revolucionaria
contra sus profesores y padres. Hablaban de que, en las calles, se
habían visto algunas personas que, tras ser acusadas de ser
«individuos reaccionarios recalcitrantes», habían sido humilladas,
golpeadas y, en algunos casos, azotadas con gruesos cinturones; y
que había otras a quienes les habían afeitado la cabeza o arrancado
la ropa.

Traté de confirmar el alcance del salvajismo reinante leyendo lo
que publicaba el Diario del Pueblo en los meses de junio y julio de
1966, pero lo único que saqué en claro es que había comenzado un
grave enfrentamiento entre dos sectores del Partido; que el
presidente Mao apoyaba a las masas revolucionarias; y que había
dado instrucciones para erradicar a los «cuatro antiguos»: el
pensamiento antiguo, los usos antiguos, las costumbres antiguas y
la cultura antigua. En agosto, leí que el propio presidente Mao se iba
a dirigir a las decenas de miles de guardias rojos desde el palco
instalado en la plaza de Tiananmen, alentándolos a diseminarse por
toda la nación, avivar las llamas de la revolución y acabar con los
vestigios del privilegio, la corrupción y el revisionismo. Mientras
tanto, los visitantes que llegaban a la prisión traían noticias de que



se habían desfigurado las estatuas y efigies de los templos budistas,
los monumentos confucianos, y los museos y cementerios; que se
habían saqueado las casas y que se habían embargado propiedades
personales, todo ello dentro de la lucha sin cuartel por erradicar de
la nación la influencia perniciosa de su pasado burgués.

De hecho, yo estaba más preocupado por la exacerbación del
conflicto con Vietnam y por el enconamiento de las tensiones con la
Unión Soviética que por el furor político en el interior del país,
porque si estallaba una crisis política internacional, la situación de
los prisioneros políticos podría verse agravada. Temía que, si se
ponía en peligro la seguridad de la nación, las autoridades
redoblarían las medidas de control en el interior de los campos de
trabajo o, incluso, decidirían ejecutar contrarrevolucionarios para
eliminar a los enemigos políticos internos.

Las informaciones que corrían en Tuanhe sobre el terror que se
respiraba fuera de los campos me dejaban bastante indiferente. Me
había acostumbrado tanto a la violencia y la crueldad que incluso las
historias más escalofriantes me hacían sentir como si estuviese
contemplando un fuego desde el otro lado del río. El sufrimiento de
los demás había dejado de interesarme. Hasta la noche del 17 de
septiembre me importaban poco las luchas intestinas entre los dos
bandos o el castigo a los elementos reaccionarios, pero aquella
noche, después de cenar, un grupo de veinte guardias rojos
irrumpieron como un vendaval en el recinto penitenciario gritando
eslóganes como: «¡Está bien rebelarse! ¡La revolución no es un
banquete! ¡Debemos seguir las enseñanzas de nuestro gran timonel
y presidente del Partido Mao! ¡Acabemos con el revisionismo!».

Los rebeldes se reunieron frente a la oficina de los capitanes de
policía, con el puño en alto y los rostros cargados de ira. Su líder
gritó con voz quebrada al capitán Gao: «¿Quién es el prisionero que
más se resiste?». Congregados en el patio iluminado por los
reflectores, todos los reclusos de mi brigada nos quedamos firmes,
atentos a ver que sucedía, mientras los jóvenes militantes, vestidos
con chaquetas del ejército de color caqui y brazaletes rojos, nos
lanzaban miradas desafiantes.



Aunque hubiera querido protegernos, el capitán Gao no podía
permitirse desobedecer en aquel momento las instrucciones de la
vanguardia revolucionaria del presidente del Partido. Tenía que
ofrecerles una víctima para aplacar su furia. Tras una breve pausa,
señaló a un prisionero con gafas y rostro anguloso que estaba
situado a unos pocos metros de mí:

—Ése de ahí sigue resistiéndose a la reforma.
—¡Traedlo aquí! —ordenó el jefe de los guardias rojos.
Conocía a Xiu, el chivo expiatorio designado, desde hacía más de

tres años. En su época de libertad, había trabajado como ingeniero
civil en la Empresa de Diseño de Construcciones de Pekín. A lo largo
de los años, su impasibilidad ante la crítica y su negativa a
implicarse con otros prisioneros le habían granjeado la reputación de
testarudo. Mayor que yo y no muy dotado para el trabajo físico, Xiu
había hecho poco en la granja de Tuanhe para resultarles útil a las
autoridades.

Dos guardias rojos condujeron a Xiu a empellones hasta el patio,
donde le ataron las manos a la espalda. Otros tres empezaron a
golpearlo con los puños cerrados y a azotarlo con sus gruesos
cinturones de cuero. Sus gemidos de dolor resonaron en el patio
durante un rato y después se derrumbó inconsciente en el suelo.

—¡Ésta es una acción revolucionaria! —gritó uno.
—¡Volveremos!
—¡Si os negáis a reformaros, el castigo será la muerte!
—¡Larga vida a la gran Revolución Cultural y Proletaria del

presidente Mao! ¡Larga vida a nuestro líder y presidente Mao! —
corearon al unísono.

Nosotros repetimos las consignas mecánicamente hasta que se
marcharon para proseguir, al parecer, su lucha revolucionaria en
otras partes del campo de trabajo.

Vi a Xiu moverse ligeramente en el suelo. Por la frente le
resbalaba un hilo de sangre. Varios de los miembros de su brigada lo
recogieron y lo llevaron hasta los barracones para curarle las
heridas.

Hasta ese momento no me sentí atemorizado por la Revolución
Cultural. Siempre había creído que mi situación como prisionero con



una sentencia indefinida no podía empeorar más, pero, tras ver a Xiu
golpeado tan salvajemente, incluso esa siniestra ilusión acabó hecha
añicos.

Más tarde, mis compañeros de brigada expresaron distintas
opiniones acerca de qué clase de acción deberíamos adoptar para
salir al paso de las amenazas lanzadas por los guardias rojos de
cometer otras acciones revolucionarias. Algunos pensaban que
deberíamos escaparnos dado que la Dirección General de Seguridad
de Pekín, desestabilizada por los militantes en sus propias filas,
estaba sumida en una situación caótica y había perdido el control de
las calles de la ciudad. Otros eran de la opinión de que, si volvían los
guardias rojos, debíamos defendernos de algún modo porque,
después de años de trabajo físico, no nos iba a costar mucho
pararles los pies a estos muchachos sin experiencia. Otros decidieron
que sería mejor acercarse a la policía, confiando en que, mostrando
un mayor deseo de cooperación, la policía no estaría tan dispuesta a
entregarnos a los guardias rojos si éstos regresaban.

Aproximadamente una semana más tarde, los capitanes de policía
anunciaron algunas medidas para erradicar del campo aquellas
posesiones que fuesen «viejas» o «reaccionarias». Me dijeron que
tenía que entregar mis libros.

Poco después de mi arresto en 1960, el Instituto de Geología me
había remitido todos mis libros y apuntes de clase. Esos textos me
habían seguido de campo en campo, junto con ropa que no
utilizaba, dentro de una gran maleta de cuero, de un bolso de
muletón y de un pequeño baúl de madera, que me había llevado
conmigo cuando me marché de Shanghai en 1955. Cada vez que
llegaba a un nuevo campo, eran arrumbados en el correspondiente
cuarto del almacén de la compañía a la que me asignaran. La policía
guardaba la llave de la puerta, y yo guardaba las llaves de mis
propias maletas y, una vez al mes, por lo general en nuestros días
de descanso, el capitán abría la puerta para que pudiéramos acceder
a nuestras maletas y cajas, y sacar ropa de repuesto o,
simplemente, para que echáramos un vistazo a nuestras
pertenencias.



Temía que, si se los entregaba, fuesen reducidos a cenizas en una
vasta pira de objetos «reaccionarios», así que, además de mis textos
de geología, les di a regañadientes el diccionario chino-inglés que
poseía; pero no quería ver arder mis clásicos favoritos de la
literatura. En aquel verano de 1966, me arriesgué a salvar de la
hoguera un pequeño lote de libros. Para llevar a cabo mi plan, pedí
una pala y un trozo de envoltorio de plástico al recluso encargado de
nuestras herramientas de labor, que era mi amigo. Después, hice un
paquete muy apretado con mis traducciones al chino de
Shakespeare, Tolstói, Victor Hugo y Mark Twain, y, la noche antes
del registro, lo enterré cerca del cobertizo de la compañía. La policía
supuso que, por nuestra propia protección, entregaríamos
voluntariamente todos los materiales que pudieran incriminarnos, y
no hicieron un registro en profundidad. Las escasas obras de
literatura occidental que poseía permanecieron escondidas en un
lugar seguro durante más de un año.

La propagación de la violencia de la Revolución Cultural dentro de
la granja puso los nervios de punta a todo el mundo. Aquellos
prisioneros que se esforzaban más para demostrar los buenos
resultados que la reforma había obrado en ellos pedían permiso para
lucir los distintivos revolucionarios como si fuesen símbolos de su
lealtad política a Mao. Sin embargo, no consiguieron su propósito.
Nuestro instructor político había decretado que los derechistas
éramos enemigos del pueblo, no miembros de las masas
revolucionarias. Por tanto, no teníamos derecho a reivindicar a Mao
como nuestro caudillo ni a portar los distintivos con su imagen en
nuestros sombreros ni en las solapas de nuestros abrigos. En tanto
que enemigos de la revolución, teníamos que estudiar las obras del
presidente Mao con aun mayor diligencia que los ciudadanos
comunes y corrientes, afirmaba él. Algunos prisioneros memorizaron
rápidamente las palabras del presidente, pero yo me atascaba con
frecuencia cuando recitaba los pasajes más largos de sus obras, y el
jefe de estudios me criticaba sin cesar por no tomarme en serio mi
reforma ideológica. Al parecer, sólo podía acordarme fácilmente de
las palabras cuando éstas adquirían cierta musicalidad.



Después de la paliza que había recibido Xiu, la policía estaba
también más recelosa y precavida ante la posibilidad de que los
guardias rojos pudieran volver y hacerles responsables de cualquier
infracción en materia de seguridad en la prisión, incluso en el caso
de una acción revolucionaria. Nadie quería cometer un error político.
Al igual que nosotros, las autoridades estaban al acecho y vigilantes.
A medida que pasaban las semanas, yo empecé también a
percatarme de que la policía de Tuanhe se había visto envuelta en
un conflicto entre facciones. Cuando nos supervisaban en los
campos, llevaban los brazaletes rojos en los bolsillos, listos para
ponérselos en cuanto tuvieran que demostrar su propia adhesión
revolucionaria. Un día, me acerqué a uno de los delegados políticos
para hacerle una pregunta sobre la distribución de tareas, y él me
advirtió que no siguiera las instrucciones de un determinado capitán
de policía.

Al notar la hostilidad en la voz del delegado, di por sentado que
cada uno de los capitanes afrontaba sus propias presiones y sus
propias reuniones disciplinarias, y decidí moverme con más cautela
para evitar verme involucrado en un conflicto interno entre las
diversas facciones de los guardias.

Unas semanas más tarde, el salvajismo de la Revolución Cultural
irrumpió de nuevo en el campo por segunda vez, en esta ocasión en
el seno de nuestras propias filas. Una noche de octubre, un capitán
de policía interrumpió nuestra sesión de estudio para convocarnos a
una reunión disciplinaria. Por la expresión de su rostro era fácil
deducir que algo grave había sucedido. Se había producido un
«incidente contrarrevolucionario», declaró a voz en grito: cuatro
brigadas, con unos cuarenta y cinco reclusos, habían invadido uno
de los dormitorios grandes. Tras marcharse el capitán de policía, en
la habitación, frente a nosotros, quedaron dos derechistas, a quienes
conocía vagamente, sujetados con los brazos atados a la espalda y
la cerviz doblada hacia delante por otros cuatro reclusos derechistas.
Ésta era la dolorosa postura del «avión a reacción» utilizada para
torturar a los supuestos enemigos durante la Revolución Cultural.
Tuvimos que contemplar horrorizados cómo empezaron a golpearlos
con saña, a darles patadas y a gritarles para que confesaran:



«¿Tenéis calor?», se mofaba uno de ellos al ver el sudor que
resbalaba por el rostro de sus víctimas. Luego, dos de los activistas
desnudaron a los dos impotentes reclusos, y uno de estos últimos,
hostigado por los demás, se desplomó en el suelo.

«Está haciéndose el muerto —gritó un activista—. Voy a ayudarle
a levantarse.» Salió corriendo en dirección al taller de herramientas
y regresó con una cuerda en la mano. En un abrir y cerrar de ojos,
colgaron a las dos víctimas por las muñecas de una viga del techo.
Alguien llegó con un cinturón húmedo y empezó a azotar a uno de
los hombres, contra el cual yo sabía que tenía una rencilla no
resuelta. Entonces, los activistas, presos de la excitación, afirmaron
que estos dos hombres formaban parte de una camarilla
contrarrevolucionaria. Dong Li gritó un tercer nombre, después, un
cuarto; y, enseguida, varios hombres se apresuraron a ir a buscar a
los supuestos cómplices. Observé que Dong Li, fiel al estilo que le
caracterizaba, cumplía con su función de perro ladrador no
mordedor.

En ese momento, me escabullí por la puerta de atrás y me dirigí a
la oficina de seguridad en el edificio contiguo. Sabía que, de hecho,
los dos acusados estaban conectados, y quería desbaratar la reunión
como fuese. Dos hombres trataron de frenarme, gritando que no
podía salir de la habitación, pero aduje que era el jefe de mi brigada
de trabajo, que iba a informar a la policía y que no tenían autoridad
para impedírmelo. Delante de la puerta, en la oficina del capitán, sin
tener ni idea de lo que iba a decir, vacilé un momento, y decidí
entrar en la letrina reservada a los policías y vetada a los prisioneros
para pensar por un instante cuál era el modo de impedir que la
violencia se extendiera. Dentro, me encontré con el cuarto hombre
al que se había acusado de ser cómplice de los dos que estaban
siendo hostigados. Se trataba de un antiguo profesor de historia
rusa de la Universidad de Pekín. Estaba muerto de miedo y me hizo
señas de que guardara silencio.

Fui a la oficina de seguridad y golpeé con los nudillos en la puerta.
—¡Informe! —dije ahuecando la voz.
—¿De qué se trata? —respondió uno de los capitanes, y, al

levantar la vista, añadió—: más tarde hablamos de la distribución de



tareas.
—Tengo una información —insistí.
—¿De qué se trata?
—Alguien se ha escapado —afirmé con tono de alarma.
—¿Quién? —dijeron a la vez los tres capitanes poniéndose en pie.

Era un asunto grave.
—Fan Ming —respondí; que era el nombre del profesor de ruso.
Los capitanes corrieron hasta el dormitorio donde se celebraba la

reunión disciplinaria y ordenaron que todos los reclusos formaran
inmediatamente para un recuento. Tal como había denunciado,
comprobaron que Fan Ming faltaba.

—Ahí está el condenado —vociferó el capitán al ver aparecer a Fan
Ming, que en ese momento doblaba la esquina del dormitorio.

—He salido de la reunión disciplinaria solamente para ir a la letrina
—explicó en voz baja.

Se disculpó por haber utilizado el baño de la policía, pero dijo que
era el que estaba más próximo. El capitán le echó una sonora bronca
y, luego, nos mandó romper filas. El frenesí de la violencia había
terminado. En los seis años y medio que llevaba en los campos había
visto muchas veces tratar cruelmente a los reclusos, pero nunca con
tanta saña.

Hasta el día siguiente no me enteré de los supuestos crímenes de
los que acusaban a los dos hombres. Se decía que el primero, que
se llamaba Guo, había escrito eslóganes contrarrevolucionarios en un
paquete de cigarrillos durante la clase de estudio de la noche
anterior. Dong Li, que estaba sentado junto a él en el kang, afirmaba
que había observado a Guo escribiendo en caracteres minúsculos el
eslogan «ABAJO EL PRESIDENTE MAO». Dong Li había cogido
inmediatamente el paquete de cigarrillos y se lo había llevado
corriendo al capitán de policía para denunciar al autor de la frase. El
segundo recluso al que acusaron y golpearon se llamaba Wang, y
era un compañero de mi propia brigada que había salido detrás de
Dong Li para impedir que denunciara a su amigo. Wang, que era una
persona muy digna de confianza y siempre trataba de ayudar a los
demás, había advertido a Dong Li que se anduviese con cuidado con
lo que hacía si no quería sufrir las consecuencias. Dong Li, por su



parte, había acusado a Wang de simpatizar con un acto
contrarrevolucionario. De hecho, otro miembro de la brigada explicó
que Guo solamente había escrito los eslóganes «LARGA VIDA AL
PRESIDENTE MAO» y «ABAJO LIU SHAOQI» como una forma de pasar el
rato, pero que en el paquete de cigarrillos los diminutos caracteres
de ambas consignas aparecían mezclados. Comprendí que la policía
consideraba que no era una prueba muy contundente porque, en
vez de hacerse cargo ella misma de la investigación y del castigo
correspondiente, había dejado que fueran los propios reclusos
quienes celebrasen la reunión disciplinaria por su cuenta.

Me pareció que ese caso de castigo cruel infligido por los propios
reclusos era aún más impresionante y horrible que el que habían
protagonizado los jóvenes fanáticos, imbuidos del espíritu de lucha
de la revolución. Después de aquel episodio, me esforcé más para
dejar de pensar y de sentir. La tragedia se había convertido al
parecer en moneda corriente, y la supervivencia era una incógnita.
No me dedicaba más que a trabajar, comer y dormir.

A finales de octubre, tras el encuentro con otro de los prisioneros
en reinserción que trabajaba como controlador del agua, un día frío
y despejado de otoño, desperté de mi letargo. Al levantar la vista
mientras me ocupaba en reparar un canal, mis ojos se cruzaron con
la mirada de mi amigo Wang, que inspeccionaba las acequias
próximas. Buscándome con la mirada, agitó su sombrero de paja
para darse aire, una señal de que quería hablar conmigo. El capitán
que supervisaba nuestro trabajo estaba lo bastante cerca para
escuchar la conversación.

—¡Hola! —saludé en voz alta a Wang—. ¡Controlador de agua!
Aquí se ha abierto una gotera, ¿puedes arreglarla?

Wang se acercó y se puso a trabajar con la pala:
—En la próxima película —susurró—. Treinta minutos después de

que empiece. Detrás de la pantalla —y alzando la voz de nuevo—:
Así está bien, aguantará. Si vuelve a gotear, llámame.

Lo miré alejarse a grandes zancadas, cruzando la explanada de los
sembrados.

Dos semanas más tarde, el prisionero de guardia anunció la
película que se iba a proyectar por la noche: La batalla del túnel,



una descripción heroica del Octavo Ejército que condujo al pueblo
chino a levantarse contra los invasores japoneses durante la guerra
sino-japonesa. En Tuanhe, veíamos una película al mes en la era, y
ésta ya la había visto anteriormente varias veces. Cuando se hizo de
noche, escogí un lugar en el suelo y me mezclé con mis
compañeros, no lejos de la delgada sábana blanca que, desplegada
entre dos postes y ondulando al frío viento de otoño, hacía las veces
de pantalla. No tenía la menor idea de si Wang vendría ni de por qué
había tomado tantas precauciones para concertar aquella cita.

Exactamente veinticinco minutos después del inicio de la película,
le pedí permiso al capitán Gao para ir a la letrina. Él asintió con la
cabeza, y desaparecí en la oscuridad bajo el haz de luz del proyector.
Al dirigirme a la zona del otro lado de la pantalla, podía oír detrás de
mí el sonido metálico del cruce de disparos en la película. Sabía que
el Octavo Ejército defendía un valle estratégico ocupado por las
fuerzas enemigas. Pronto, los japoneses tratarían de inundar los
túneles subterráneos para sacar las guerrillas a la superficie y,
después, quemarlas con paja encendida. Finalmente, un pequeño y
desordenado destacamento de soldados comunistas, conquistando
posiciones contra todo pronóstico, lograría destruir al enemigo y
sobrevivir al asedio. Mientras iba sigilosamente hacia la oscuridad,
confiaba en que la fortuna me acompañara igual que a ellos.

Tuve cuidado de caminar agachado para evitar que la silueta de
mi cabeza apareciera en la pantalla. A mi alrededor podía oír a los
reclusos intercambiando mensajes, comida o cigarrillos entre
susurros. Me tumbé detrás de la improvisada pantalla y esperé. A
unos treinta metros de mí, una cabeza asomó en la luz; primero,
una vez y, después, otra. Repetí el mismo movimiento como
respuesta y me fui arrastrando hasta llegar a la altura de mi amigo.
Nada más llegar junto a él, Wang me pasó un paquete envuelto en
papel de periódico. «Eso es todo», susurró, y se perdió de nuevo
arrastrándose en la oscuridad.

Me metí el paquete bajo la camisa y regresé junto a los demás,
esta vez, escogiendo un lugar algo apartado del resto de mis
compañeros de brigada. Disimulando mis movimientos bajo la
oscuridad, abrí el paquete y me encontré con un poco más de



doscientos gramos de valiosa carne de cerdo y casi medio kilo de
galletas. Debajo de ellas, había un pequeño papel doblado. Me metí
la nota en el bolsillo y empecé a comer, devorando toda la carne y
las galletas y degustando el sabor que tenían. No obstante,
enseguida, me asaltaron temores de que alguien pudiera verme y
denunciarme a la policía. Eso habría significado tener que confesar
la fuente de mi regalo y enfrentarme a las críticas por haber
desobedecido el reglamento que prohibía el contacto entre los
reclusos en reforma por el trabajo y los de reinserción.

Sabía que no tendría ocasión de leer la nota hasta la tarde
siguiente, en la clase de estudio, ya que era el único momento del
día en que se permitía la lectura. Si hubiera tratado de desdoblar la
nota en el kang, al terminar la película o incluso en los sembrados,
al día siguiente, hubiese sido como invitar gratuitamente a las
sospechas. Una vez en los barracones, metí la nota debajo de mi
esterilla de dormir, esperando que nadie la descubriera.

A la noche siguiente, me aseguré de ser el primero en volver al
kang después de cenar. A la hora del estudio, escogí al azar un
ejemplar atrasado del Diario del Pueblo de entre los materiales que
teníamos reservados al efecto. Recostado contra mi colcha enrollada,
metí la mano bajo la esterilla y, aliviado de encontrarlo allí, escondí
el trozo de papel dentro del periódico y, finalmente, logré abrirlo y
leer los apretujados caracteres. La nota estaba firmada en la parte
inferior por Li, uno de mis antiguos compañeros de brigada que
había sido transferido como prisionero en reinserción el mes de
octubre del año anterior. El mensaje decía que Ao Naisong había
desaparecido. Lo estaban buscando, aunque no sabían si volvería. La
nota estaba fechada el 18 de octubre de 1966, lo cual indicaba que
tenía ya dos semanas de antigüedad.

Molesto por la noticia, volví a dejar la nota bajo la estera y fingí
estudiar el periódico, sin dejar de darle vueltas a la nota. Había oído
que, unos meses antes, Ao y Li habían sido trasladados a la vez de
Tuanhe a la granja de Qinghe. Sólo podía imaginarme lo peor. Ao no
era el tipo de persona que intentaría fugarse; sospechaba que mi
amigo había decidido marcharse definitivamente.



Recordé cómo había sido mi llegada a Tuanhe, cuatro años antes,
en 1962, cuando me trasladaron desde la granja de Qinghe. Me
acordaba de la primera vez que vi a Ao caminando despacio por el
pasillo, cargando a sus espaldas el petate en el que llevaba su laúd.
Me entristecí profundamente al recordar cómo Ao había sido el único
entre todos nosotros que había conservado su dignidad humana a
pesar de su propio sufrimiento. Volví a coger la nota que había
dejado bajo la estera y, al final del trozo de papel, escribí un
pequeño poema.

Altivo, imperturbable,
como una deidad de la naturaleza,
un pino erguido,
perenne y verde,
siempre verdadero,
pervivirá eternamente en los corazones de quienes lo
conocieron.

Esperaba que Ao hubiera encontrado su descanso finalmente.
Luego, destruí la nota.



18. Otro día más

Una mañana de enero de 1967, sin previo aviso, la policía mandó
que empaquetáramos todas nuestras pertenencias. Habían llegado
órdenes de que todos los derechistas que quedaran aún en los
barracones del segundo batallón se mudaran a un recinto más
seguro ocupado por los prisioneros del penal de la granja del
Batallón Uno. Adivinamos que los jefes de la prisión habían decidido
tomar precauciones extraordinarias para evitar los intentos de fuga
y, también, para proteger a los presos políticos a su cargo de las
agresiones ilícitas que pudieran cometer los guardias rojos. A
mediodía, más de doscientos reclusos habíamos sido trasladados a
un entorno mucho menos hospitalario.

Observé sin mucho interés la alambrada electrificada que
coronaba las murallas de ladrillo de nuestros nuevos barracones y a
los guardias armados que supervisaban desde cada esquina los
movimientos de los prisioneros en el patio de abajo. Aunque odiara
pensar en someterme a una disciplina más férrea y a más vigilancia,
sabía que en este entorno sería menos vulnerable a las algaradas
revolucionarias del exterior.

Dos meses después, en marzo de 1967, llegaron órdenes de
trasladarnos nuevamente. Esta vez nos esperaban camiones a la
entrada del recinto. Nos amontonamos dentro y partimos con
destino desconocido. Viajamos durante veinte minutos hasta llegar a
la estación de ferrocarril de Yundingmen. Al igual que antes, los
capitanes de policía nos metieron en tropel en un ramal especial
reservado para los prisioneros. Miré a mi alrededor, curioso de ver
fugazmente alguna señal del caos en el que sabía que el país había
estado sumido durante meses, pero no noté nada fuera de lo
corriente.

Una vez dentro del tren, los guardias nos dijeron que nuestro
destino era la granja de Qinghe. Escuché el anuncio con indiferencia.
Tal vez estaríamos más seguros en un campo alejado de Pekín,
pensé. Tal vez vería de nuevo a mis amigos y me enteraría de



alguna noticia más sobre Ao Naisong. Después de siete años como
prisionero, poco me importaba dónde trabajaba. Mi único
pensamiento era que echaría de menos las verduras y las frutas que
recogía en los campos de la granja de Tuanhe.

En Qinghe, parecía que nada había cambiado, excepto que el
rancho era mejor que antes. Los barracones, las marismas, la
alambrada electrificada que rodeaba la pared estaban exactamente
igual que años atrás. Los guardias de Tuanhe nos dispersaron entre
las secciones este y oeste, asignándome a mi brigada, además de
los veinte o treinta hombres de costumbre, un derechista más. El
único otro cambio desde 1962 era que ahora teníamos que cantar
las palabras del presidente Mao mientras desfilábamos a los campos
de trabajo, a la ida y a la vuelta.

Como reclusos en rehabilitación, se esperaba que mostráramos
entusiasmo por disfrutar de la oportunidad de reformarnos mediante
el trabajo.

—¡Cantad una canción! —gritaba un guardia cada mañana
mientras formábamos fuera.

Entonces, uno de los jefes de grupo empezaba, normalmente con
un pasaje de una de las citas del Libro rojo de Mao a las que se
había puesto música.

Todas esas ideas equivocadas,
todas esas malas hierbas,
todos esos fantasmas,
deben ser criticados,
¡no dejéis que proliferen a sus anchas!

Por la tarde, los guardias, cansados también ellos después de la
jornada de trabajo, no se molestaban en hacernos cantar ni desfilar
en formación hasta que nos aproximábamos a las puertas. Entonces,
gritaban: «¡Desfilad en formación! ¡Y cantad una estrofa!»:

¡Para surcar los mares es necesario un timonel,
para que una planta crezca es necesaria la luz del sol.
La luna y el rocío humedecen las cosechas,
y el pensamiento de Mao Zedong guía la revolución!



Un día, poco después de haberme adaptado nuevamente a la rutina
de Qinghe, un capitán de policía me llamó al regresar de una
jornada más de trabajo en el barro de las acequias de riego.

—¡Eh, Wu Hongda! Ven aquí —gritó—. Lu Haoqin ha regresado.
Está esperando en los barracones. Ocúpate de él.

Supuse que mi antigua conexión con Lu figuraba ya en mi
expediente.

—¿Cómo está? —le pregunté.
—Ve a verlo tú mismo.
Antes de entrar, me quedé un momento en la puerta, mirando a

Lu sentado con las piernas cruzadas sobre el kang, con la espalda
apoyada en la pared y un cenicero desbordado de colillas de
cigarrillo sobre la rodilla. Fumaba nerviosamente, con caladas cortas
y rápidas. No podía imaginarme cómo había sobrevivido un año y
medio en las montañas desoladas del campo de Yanqing.

—¡Hola, Lu! —le llamé, emocionado de ver a mi amigo de nuevo
—. ¿Estás bien?

—Juzga por ti mismo —respondió él con una voz apagada, sin
levantar la vista de su cigarrillo. No quería hablar, así que salí para
lavarme y comer.

—¿Puedes prestarme algún dinero para comprar cigarrillos? —me
preguntó Lu cuando regresé de la clase de estudio.

—¿Cómo puedes pedirme eso? —repliqué yo—. ¿Cómo podría yo
tener dinero?

Al ver la expresión de Lu, lamenté mi comentario. Debía de haber
supuesto que, durante su ausencia, todos habíamos sido ascendidos
a la condición de reclusos en reinserción y disponíamos de un salario
mensual. No pretendía defraudar sus esperanzas tan abruptamente.

—Trataré de conseguir algunos cigarrillos para ti —me apresuré a
proponerle—. Es sólo que ya he gastado el último dinero que me
quedaba de este mes —añadí, mintiendo—. Voy a ver si me dan
alguno por ahí.

Fui de una habitación a otra pidiendo cigarrillos y regresé con un
paquete entero. Lu me dio las gracias con frialdad. Durante las dos
horas de estudio no dijo una palabra, y cuando llamaron para hacer
el recuento de la noche, se negó a moverse. Como jefe de brigada



yo era responsable de que se presentaran los miembros de mi
grupo, pero no quise forzarlo. Lu se quedó en la habitación:

—¿Dónde está Lu? —indagó el capitán Yu, el más rígido de los
capitanes de policía que había conocido desde mi regreso a Qinghe.

—Está en la habitación —respondí yo.
—¿Por qué no se ha presentado al recuento?
—¡No puede venir! —respondí.
El recuento nocturno era obligatorio. Todas las brigadas debían

formar en línea mientras el prisionero de guardia pasaba lista de
todos los reclusos, uno por uno. Solamente en el caso de que el
prisionero se encontrara tan gravemente enfermo que no pudiera
salir del kang, el jefe de brigada estaba autorizado a responder en
su nombre. Esta formalidad se consideraba el momento más
importante del día para el mantenimiento de la seguridad en el
campo.

—¡Ve a buscarlo! —ordenó el capitán Yu. Cuando no me moví, él
se volvió enojado hacia los prisioneros de guardia, sorprendido de
que no hubiera obedecido al instante sus instrucciones—. ¿Vas a
desobedecer mis órdenes?

Precisamente en ese momento, el capitán Wang, que conocía la
historia de Lu, intervino para hacerse cargo él mismo del recuento.
Me preguntaba que ocurriría si Lu se negaba a presentarse al día
siguiente.

Una vez en la habitación, nos preparamos para dormir. Lu seguía
sentado con las piernas cruzadas y fumando.

—Oye, Wu Hongda —dijo, cuando me disponía a meterme bajo la
colcha—, ¿qué ha pasado por aquí últimamente?

—¿Qué quieres decir? —respondí.
Lu no había mirado a los ojos a nadie desde su llegada. Ahora me

miraba directamente a los ojos. Me preguntaba si la policía de
Yanqing le había mentido sobre nuestra situación de reclusos, tal vez
para darle alguna esperanza o hacerle más cooperativo y obediente.
Ahora quería saber la verdad.

—¿Sin cambios? —continuó Lu.
—¿Qué clase de cambios? —respondí evasivamente.
—¿Cómo es que todavía tenéis recuento nocturno?



No respondí. Creyendo que regresaba como trabajador
reinsertado, con derecho a un escaso sueldo y algún tiempo libre de
vez en cuando, Lu había abrigado la esperanza de poder salir en
busca de su novia en Pekín. No quería destrozar esa esperanza.

—¿Mañana tendré que formar para ir a trabajar?
—Probablemente —dije dudando. No podía mentirle, y él conocía

la diferencia entre los reclusos en reforma, que tenían que formar
cada mañana en el patio, y los reclusos en reinserción, que no
tenían que hacerlo—. Si te sientes bien, tendrás que ir.

Le dije que el toque de diana era a las cinco y media y, luego, me
dormí. Nunca supe durante cuánto tiempo se quedó despierto
aquella noche, pero lo encontré desplomado y durmiendo contra la
pared por la mañana. Cuando llegó el momento de formar afuera
junto a las otras brigadas de nuestra compañía, Lu se negó a
levantarse del kang.

Me escabullí rápidamente para pedir prestados más cigarrillos.
—Tú quédate aquí —le dije, sabiendo que había dormido mal—.

Cuando regrese, quiero hablar contigo —Lu no dijo nada.
Como jefe de la brigada, tenía que decirle al capitán cuántos

hombres de mi grupo estaban presentes. Le informé de que éramos
nueve.

El capitán Yu preguntó:
—¿Dónde está el décimo?
—Lu Haoqin acaba de regresar de Yanqing y necesita descansar —

repliqué.
—No hay descanso. ¡Tiene que trabajar! Ésta es la gran

Revolución Cultural del proletariado. ¡Debemos fortalecer la
dictadura del proletariado! ¡No debemos ser flexibles con los
enemigos de clase! ¡Llámalo!

Lu no había dicho una palabra desde la noche anterior. Intuí que
se avecinaban problemas y me quedé en mi sitio.

—¡Tráelo aquí ahora mismo! —gritó Yu, enfureciéndose cada vez
más.

—¿Podría consultar con el capitán Wang? —dije yo, esperando que
Wang interviniese como lo había hecho la noche anterior para
ahorrarle a Lu la obligación de estar presente en el recuento.



El capitán Yu gritó:
—¿Qué? ¿No respetas mis órdenes? ¿Quieres preguntárselo al

capitán Wang? ¿Estás intentando cambiar mi decisión? ¡Te he dicho
que lo traigas aquí!

No tenía elección. No podía desafiar abiertamente la autoridad del
capitán, así que volví a la habitación y encontré a Lu dormido,
apoyado contra la pared. Junto a él, en el suelo, había un cenicero
lleno de colillas. Sabía que necesitaba más descanso.

—Capitán Yu —informé—. Lu no puede venir.
Volviéndose furioso hacia los prisioneros de guardia, bramó:
—¡Sacadlo inmediatamente!
—Tal vez debería ir a verlo usted mismo —sugerí yo en voz baja.
—¿Qué le pasa?
—No lo sé. Quizá tiene algún problema.
El capitán Yu se dirigió hacia nuestros barracones, y lo seguí a

unos pasos de distancia. Cuando estaba cerca de la puerta, gritó el
nombre de Lu, pero Lu no movió un músculo. Yu transigió.

—¡Ya es tarde! —refunfuñó— Hablaré con él cuando regresemos.
¡Vámonos!

Y nos marchamos a trabajar.
Aquella tarde, al volver, Lu se había quitado la ropa y yacía en el

kang con los ojos cerrados y la colcha mojada; era obvio que se
acababa de masturbar. Lo cubrí y le dije: «¡Hola!».

Se estremeció como si estuviera grogui, y luego musitó:
—Así que todo sigue igual que antes —dijo, con un brillo vidrioso

en los ojos que denotaba recuperación.
—Hola —repetí yo—. ¿Necesitas algunos cigarrillos? Vamos,

vístete, ¿vale?
Quería que caminara afuera y hablara con los demás reclusos.

Quizá el contacto le ayudaría a aceptar el hecho de que aún seguía
siendo un preso. Comenzó a vestirse en silencio. Mientras lo
esperaba, rescaté algunas colillas de cigarrillo.

—Ahora entiendo —repitió Lu cuando se unió a mí en la puerta—.
Nada cambiará nunca.

—¿Qué tal si vienes a trabajar mañana con nosotros? —le animé
—. Ahora es un buen momento. Es tiempo de cosecha. Podemos



robar algo de maíz o algunos nabos, y quizá encontremos ranas o
serpientes.

—Está bien —dijo tranquilamente—. Mañana.
—¿Cómo te fue en Yanqing?
Al remangarse, observé que tenía pequeñas cicatrices negras y

marrones en los brazos. Habló con lentitud:
—La policía utilizó instrumentos eléctricos para darme descargas.

Los demás reclusos me robaban la comida, me pegaban y me
follaban por detrás. Finalmente, los guardias me dijeron que me
liberaban para pasar a ser recluso en reinserción. Pensé que podría
ir a ver a mi novia que, a lo mejor, sigue todavía en la Universidad
de Qinghua. Eso me hizo sentir mejor, pero me mintieron.

A la mañana siguiente, Lu salió a trabajar con nosotros. Se pasó el
día sentado en la acequia mirándose los pies. Un capitán vino en
varias ocasiones a decirle que no se quedara de brazos cruzados,
aunque, finalmente, lo acabó dejando en paz.

—Hoy no iré a trabajar —me dijo a la mañana siguiente—. Estoy
cansado y enfermo.

Cuando comuniqué la enfermedad de Lu a la policía, lo
autorizaron a quedarse. Planeé hablar con él tan pronto como
regresara aquella tarde, pero varios miembros de mi brigada se
adelantaron y llegaron a los barracones antes que yo. Desde mi
puesto en la cola del grifo oí gritos. Corrí hacia la habitación y
alcancé a ver la nuca de un hombre pegada contra el cristal de la
alta ventana de barrotes que había encima de la puerta. No
podíamos abrirla debido al peso del cuerpo.

—¡Rápido! —grité, y todos corrimos hasta la ventana de barrotes
que había en el lado opuesto de la habitación. Desde allí se podían
ver los pies de Lu colgando a unos diez centímetros por encima del
suelo. El único hueco al que le faltaban unos barrotes era uno de los
paneles de la ventana que daba al pasillo, que estaba cubierto con
papel de periódico porque tenía el cristal roto. Grité que alguien
trajera una hoz, trepé hasta el alféizar, quité el periódico e introduje
el brazo para cortar la cuerda que Lu tenía atada al cuello. El cuerpo
se desplomó en el suelo. Me metí por el hueco, salté dentro de la
habitación y retiré a Lu de la puerta. Su cuerpo estaba aún caliente.



—¡Llamad al doctor! ¡Llamad al capitán! —gritó alguien.
—Vamos, llamad al cabronazo ése —farfullé yo, doblando las

rodillas de Lu y haciendo presión con sus piernas sobre el pecho
para bombear sangre a los pulmones.

—¿Qué pasa? —preguntó el capitán Yu desde la puerta.
Miré hacia otro lado. Depositamos a Lu encima del kang.
—¿Se encuentra bien? —gritó el capitán.
No tenía nada que decirle a aquel hombre. Llegó el doctor, un

derechista como nosotros, y se puso a frotar el pecho y los brazos
de Lu. Cuando sus ojos empezaron a reavivarse, le acerqué una taza
de agua a los labios. Entonces, me fijé en el clavo que Lu había
introducido en la jamba de la puerta y la cuerda que había armado
con los cordones de nuestros zapatos de repuesto. Lu parecía fuera
de peligro, así que el doctor lo dejó durmiendo en el kang.

Aquella noche, detrás de los barracones, mis amigos y yo
hablamos sobre la desesperación de Lu. Quería impedir que
intentara suicidarse de nuevo. Quería pedirle que fuera paciente,
infundirle alguna esperanza, pero no tenía nada que ofrecerle. No le
podía decir que nuestro encarcelamiento terminaría y que todo
volvería a la normalidad; tampoco que algún día podría visitar a su
novia, que su anciana madre le vendría a ver o que pronto podría
sentarse a comer un plato de carne de cerdo; ni siquiera le podía
prometer que le seguiría suministrando cigarrillos. Mis amigos
dijeron que no había ninguna forma de estimular a Lu para que
siguiera viviendo.

Un amigo llamado Tang nos aconsejó:
—Dejadle ir. Está sufriendo mucho. No lo salvéis de nuevo. Es la

única forma de devolverle la libertad.
Sabía que Tang tenía razón, pero por alguna razón no podía dejar

que Lu muriera.
—Mañana —le dije a Yin, otro compañero de la brigada—, ¿te

importaría quedarte en los barracones? —sabía que Yin tenía
problemas en los pies y que esto le daba una excusa legítima para
solicitar la exención del trabajo—. Quédate aquí y vigila a Lu, si no
te importa. Yo le pediré permiso al capitán Wang. Cuídale hasta que
yo vuelva.



Yin me contó aquella noche que Lu se había pasado todo el día
paseando arriba y abajo en el estrecho sendero que había detrás de
los barracones, y que se había negado a hablar. Yin vigiló
estrechamente a Lu durante tres días, sin que ocurriera nada. Al
cuarto día, Yin tenía que volver a trabajar, así que pasé por las otras
nueve brigadas de nuestra compañía para preguntar si había algún
otro recluso que hubiera solicitado ausentarse del trabajo aquella
mañana. La mayoría de aquellos hombres eran presos comunes,
pero eran mi única esperanza. Uno de los prisioneros, un hombre
con una cabeza grande y deforme, aceptó vigilar a Lu.

—Claro, nosotros nos hacemos cargo de tu amigo; no hay
problema. ¡Vete tranquilo y déjalo con nosotros!

Al terminar la jornada, fui directamente a los barracones sin ni
siquiera detenerme en el grifo para limpiarme. Lu Haoqin yacía
inmóvil sobre el kang, con los ojos abiertos pero vidriosos. El
hombre de la cabeza grande me explicó que Lu lo había intentado
de nuevo, esta vez clavando un perno en la ventana de arriba. El
prisionero de guardia lo había bajado de allí, y el doctor lo había
reavivado de nuevo. Al parecer, Lu había planificado este intento
meticulosamente, esperando hasta que los dos prisioneros en la lista
de enfermos se marchasen a comer y descuidaran la vigilancia de la
puerta. El hombre de la cabeza grande se encogió de hombros y se
marchó.

Después de este incidente, Lu dejó de hablar por completo. A la
hora de la cena no comía más que una porción de su wotou y la
sopa. Solicité una entrevista con el capitán Wang.

—Si Lu se mata, no será bueno para la moral de los demás
prisioneros —le dije al capitán—. Sugiero que asignemos a alguien
para que se quede con él a vigilarlo.

—Si quiere separarse del Partido y del pueblo —respondió el
capitán Wang—, más le vale estar muerto. Le hemos dado la ocasión
de reformarse, pero se niega a aprovecharla. Es muy testarudo. No
podemos hacer nada más por él. Tendrá que decidir por sí mismo. —
Pero entonces, el capitán hizo una pausa, sin duda para reflexionar
sobre el riesgo que suponía para su propio expediente el hecho de
comunicar a la oficina de la comandancia del batallón la comisión de



un suicido en su compañía—. Bueno, está bien, le daré un día.
Mañana no irá a trabajar. Habla con Lu para que comprenda las
consecuencias de su insensatez. Si continúa resistiéndose, dile que
convocaré una reunión disciplinaria para él.

Una gran parte de la noche la pasé despierto pensando. Sólo
podía quedarme con él una sola vez. Ese sería mi último día con Lu.
No se me ocurría nada que decir, nada que le proporcionara un
motivo para vivir.

—¿Cómo es que no has ido a trabajar? —me preguntó Lu,
desconfiando a la mañana siguiente.

—Estoy enfermo —respondí rápidamente.
Sentado en el kang, empecé a recordar en voz alta cómo era

nuestra provincia de origen. Hablé acerca de su belleza natural y de
lo hermoso que sería poder volver a ver un día la niebla del
amanecer sobre el lago Tai, uno de los lugares más pintorescos de
China. Lu no respondió.

Le tanteé un poco sobre su madre.
—No sé nada sobre ella —contestó bruscamente—. De todas

formas, no es mi madre de verdad. Estoy solo.
Intenté hablar acerca de la comida en Wuxi.
—Oye —dije—, ¿te acuerdas de las costillas estofadas en salsa de

soja? Voy a encontrar a alguien que nos traiga una caja de costillas.
¿Qué te parece?

—No me gustan —replicó Lu con frialdad, y nos sentamos el resto
de la mañana en silencio.

Por la tarde, se me ocurrió una única cosa para salvarlo.
—Oye —le dije, con voz dulce—. ¿Me harías el amor? Vamos, ¿te

gustaría?
No parecía haber ninguna otra forma de traerle a la vida, pero Lu

miró para otro lado.
—¿Te acuerdas aquella vez que me lo pediste y yo rehusé? —

insistí—. Hoy tenemos otra oportunidad. Para ti y para mí.
—No —me dijo, con la voz tan baja que apenas pude oírlo—. No

estoy interesado.
Aún no podía rendirme:
—Vamos, ¡inténtalo! Soy fuerte y saludable, tal vez te guste.



—No —dijo Lu sin interés ni emoción.
—Pero eres tan guapo —insistí yo, tratando de reavivar sus ganas

de vivir—. Eres la mujer más bonita que he visto. Vamos, rodéame
con tus brazos —añadí, quitándome la camisa.

—Tonterías —respondió Lu.
Había perdido su única pasión. Nos sentamos juntos en silencio

hasta última hora de la tarde, cuando los prisioneros regresaron del
trabajo y llenaron los barracones con sus charlas y sus discusiones,
rompiendo la calma.

A la mañana siguiente, un poco antes del toque de diana de las
cinco y media, un grito desgarrador me despertó de pronto.

—¡Venid rápido! ¡Que alguien le salve!
Corrí afuera. Ya había un pequeño grupo reunido.
Detrás de los barracones había una fila de postes de cemento

unidos por una serie de hilos de alambre que se utilizaban para
secar las uvas. Excepto en la temporada de cosecha, colgábamos allí
nuestros sombreros de paja y nuestra ropa sucia para que se
secaran antes de la jornada de trabajo del día siguiente. Lu había
atado un cinturón a la cima de uno de los postes. Tenía los pies
colgando sólo dos centímetros por encima de la tierra. Esta vez Lu
Haoqin había logrado su propósito.

—¿No lo viste salir? ¿No lo vigilaste? —grité enojado al prisionero
de guardia bajo el espectral resplandor de la luz de los reflectores
detrás de los barracones.

—Claro que lo vi salir, y no le quité el ojo de encima mientras
hacía la ronda. Paseaba arriba y abajo, y pensé que no podía dormir.
Finalmente se apoyó contra ese poste. Me dio la impresión de que
estaba descansando. Los sombreros y las ropas lo ocultaban de las
luces, y yo me olvidé de que estaba allí.

Los reclusos se fueron arrimando, callados y sin expresión alguna
en los rostros. A las cinco y media se oyó la voz que avisaba de la
hora de levantarse, y la aglomeración se disolvió para ir al lavabo o a
la letrina. Era la hora de desayunar y de ir al trabajo. Otro día había
comenzado.



19. Una jaula de mayor tamaño

Encerrado en la granja de Qinghe, mantenía poco contacto con la
permanente escalada de conflictos políticos que había provocado la
Revolución Cultural. Algunas veces, a través de los guardias o los
prisioneros que habían recibido visitas, me llegaban rumores sobre el
cierre de escuelas y universidades, el cese de la producción en las
fábricas o «la expulsión» al campo, cada vez en mayor número, de
«jóvenes con formación», presumiblemente para erradicar la
violencia en las ciudades. Me llegaban algunas noticias imprecisas de
que los sedicentes «grupos rebeldes de lucha» que se habían
formado dentro de numerosas unidades de trabajo, trataban de
saldar viejas cuentas pendientes y, al mismo tiempo, demostrar que
ellos eran los auténticos depositarios de la línea revolucionaria del
presidente Mao. No obstante, sólo mucho después me enteré del
alcance y gravedad de los enfrentamientos, como el sucedido en la
sangrienta batalla por el poder que se había librado entre las
unidades militares del Suroeste, con tanques y armas automáticas
desviadas del frente de Vietnam. En los años 1967 y 1968 no tenía
la menor idea de que el grado de violencia en algunas partes del
país había superado con creces el nivel de los disturbios sociales
para rozar ya el de una guerra civil.

Aislado y ensimismado, trabajaba en los sembrados durante el día
y, por la noche, repetía eslóganes acerca de cómo combatir «el
revisionismo» y promover el pensamiento de Mao Zedong. A medida
que los días se convertían en semanas y los meses en años, me iba
replegando cada vez más en mí mismo. Mi familia había dejado de
enviarme cartas y paquetes de comida después del verano de 1966,
temerosa de mantener contacto con un familiar
contrarrevolucionario sometido a reforma por el trabajo. Y ya no me
importaban las transformaciones de mi entorno, ni siquiera las
penalidades e injusticias de la vida de prisión. Tras sobrevivir a la
escasez más extrema, me adaptaba con indiferencia a los cambios



que se sucedían en las actividades cotidianas del campo, el reparto
de tareas o las condiciones de vida.

A raíz de la terrible experiencia de aislamiento por la que había
pasado en 1965, había empezado a cambiar de aspecto. Habiendo
estado tan cerca de la muerte, no era raro que a partir de aquel
momento me acoplara con más facilidad a mi existencia diaria. Ya no
me preocupaban ni mi familia ni mi futuro. Mi juventud en Shanghai
y mis años de estudiante en Pekín se fueron difuminando cada vez
más. La prisión se convirtió en la única realidad que conocía, porque
lo único a lo que podía aspirar era a la vida misma.

En los primeros años después de mi arresto, me sentía indignado
por los insultos de los guardias y las pequeñas traiciones de mis
compañeros de prisión. Me irritaba la arbitraria autoridad de los
capitanes de policía, que algunas veces ejercían con sadismo, y,
posteriormente, la pérdida de mi propio sentido de lo humano. Todo
eso había quedado atrás. Cada vez pensaba con menos frecuencia
en Lu y en Ao, que habían dejado todo a sus espaldas, y me hacía
menos preguntas sobre por qué no les seguía en su camino hacia el
olvido definitivo. Como un buey en el campo, comía, trabajaba y
dormía. Era imposible distinguir unos días de otros.

Los dos años que había pasado en la granja de Qinghe durante la
hambruna me habían enseñado a trabajar en el barro, los juncos y
los arrozales. Al regresar a los mismos muros en 1967, volví a buscar
de nuevo ranas en primavera, a recoger nuevos brotes de plantas en
verano, y a robar el grano maduro de los campos en otoño. Me
metía hierbas comestibles y puñados de paja seca dentro de la
chaqueta con el fin de utilizarlas como combustible para cocinar
cuando consideraba que mis hurtos no despertarían sospechas,
aunque la mayor parte del año, los guardias apenas se molestaban
en registrarnos cuando regresábamos a los barracones por la noche.

Todos nos hicimos expertos en esconder nuestra mísera rebusca,
en disimular los puñados de arroz entre las costuras de nuestras
chaquetas y en vaciarlas tan pronto como llegábamos a la relativa
seguridad que nos proporcionaba el estrecho corredor tras los
barracones, donde los guardias raras veces se molestaban en vigilar.
Ahí encendíamos una lumbre para calentar nuestras palanganas y



hervir cualquier cosa comestible que hubiéramos rapiñado durante el
día. Los guardias sabían que no teníamos forma de escapar del
recinto amurallado. Preocupados por sus propias luchas intestinas e
inseguros de si más tarde serían acusados por el derrumbamiento
del sistema de seguridad de China, a los guardias les importaba muy
poco que nos aventuráramos a cocinar clandestinamente. Sin
embargo, pese a que prestábamos atención a los métodos regulares
de vigilancia, nunca podíamos descartar el riesgo de que se hiciesen
inspecciones imprevistas.

Una noche de agosto de 1967, agazapado como de costumbre
bajo la sombra que proyectaba el muro interno situado detrás de los
barracones, una sombra de no más de un cuerpo de altura,
entretenido en hervir unos cuantos puñados de trigo en la
palangana, noté de pronto que los prisioneros que atendían sus
cazos a mi lado, los recogían de repente, apagaban el fuego con los
pies y desaparecían de mi vista en un abrir y cerrar de ojos. Yo miré
a uno y otro lado, pero como no vi nada fuera de lo normal y no
encontré motivo que explicara su reacción, seguí hirviendo el agua.
Cuando me levanté, supe lo que había alarmado a mis compañeros
de brigada: la mirada de un capitán de policía que nos observaba
desde el otro lado del muro de veinticinco centímetros de espesor.

Instintivamente, agarré la papilla de avena para protegerla justo
cuando él tiró una pala por encima de la pared para tratar de volcar
mi palangana. La herrumbrosa plancha de la pala me golpeó en la
mano, haciéndome un corte profundo en mi pulgar izquierdo.
Normalmente, en aquel momento, mi único pensamiento habría sido
el de salvar mi comida del suelo, un reflejo heredado de mis años de
hambre, pero la sangre que me brotaba de la mano me enfureció.
Miré enojado a los ojos del capitán y, por un instante, noté su
malestar. También él era un ser humano, un hombre cuya autoridad
moral había quedado seriamente en entredicho con aquel acto de
mezquina crueldad. Sin decir palabra, se giró sobre sus talones y no
prestó atención a mi herida. Recogí cuanto pude de la avena
derramada, y fui directamente a la clínica para que el médico de
turno me cosiera la herida.



Aquel año en la granja pasó sin pena ni gloria. Los
acontecimientos políticos que habían hecho estragos en la nación no
afectaron mi vida hasta principios de febrero de 1968, poco antes de
la Fiesta de la Primavera, cuando uno de los capitanes de nuestra
compañía leyó un comunicado urgente del Gobieno de la ciudad de
Pekín. Kang Shen, ministro de Seguridad y uno de los dirigentes del
poderoso «Grupo de los Cuatro» que dirigía la Revolución Cultural,
había emitido una directiva en la que se establecía que los reclusos
deberíamos dar otro paso más para erradicar los «cuatro antiguos»
de nuestras vidas. Según la directiva, las autoridades de Qinghe
debían hacer hincapié en el cumplimiento a rajatabla de los objetivos
de la Revolución Cultural mediante la erradicación del revisionismo
dentro del campo. Al día siguiente, los capitanes debían realizar una
inspección de todas nuestras pertenencias personales para
asegurarse que nadie tenía escondidos materiales reaccionarios,
para lo cual, antes de presentarnos a trabajar, debíamos dejar las
llaves de nuestras maletas y baúles. No entendía muy bien por qué,
de pronto, uno de los máximos dirigentes de la Revolución Cultural
volvía de nuevo a la carga con los «cuatro antiguos». En aquel
momento, claro está, aún no podía adivinar que estaba siguiendo los
dictados de Jiang Qing, la mujer del presidente Mao, quien había
ordenado destruir cualquier material que pudiera revelar su propio
pasado «reaccionario» como actriz de cine en el Shanghai de la
década de 1940.

Inmediatamente pensé en mis libros escondidos. En 1967, antes
de marcharme de la granja de Tuanhe, había desenterrado el
paquete que contenía mis novelas extranjeras y lo había puesto a
buen recaudo debajo de unos viejos zapatos, dentro de mi baúl de
madera, cerrado con candado. Los libros llevaban un año en el
depósito de Qinghe sin que nadie los tocase. Fuese lo que fuese que
se proponía la repentina directiva de Kang Sheng, yo no quería
entregar mis últimas posesiones, así que no dije nada sobre el
contenido de mi baúl.

La tarde del registro, el capitán Wang ordenó que no
prolongásemos la jornada con el fin de que pudiéramos echar una
mano a los prisioneros de guardia a examinar nuestras maletas. El



desorden de los barracones me impresionó. Nunca había visto una
inspección tan a fondo. Las ropas yacían desperdigadas por el suelo,
nuestras esterillas para dormir estaban vueltas del revés, y hasta las
colchas habían sido rasgadas para sacar el relleno de algodón. Antes
de poder poner en orden mis cosas, un prisionero de guardia
llamado Zhu me ordenó que saliera al patio. Allí había un pequeño
montón de cajas y maletas. Entre ellas estaba el baúl donde
guardaba mis libros.

—Cualquier cosa que encontremos cerrada con candado la
forzaremos para abrirla —declaró el capitán de policía.

Podría haber abierto mi caja en aquel instante, delante de sus
ojos, y confesar que había cometido el error de esconder materiales
reaccionarios. No obstante, por mucho que supiera que Los
Miserables no tenía utilidad alguna dentro de los campos de trabajo,
decidí resistirme a ello, porque, por alguna razón, estaba empeñado
en proteger mis libros. No tenía ni el tiempo ni la disposición de leer
literatura, y si alguna vez retomaba mi vida normal, era fácil
reponerlos. Con todo, algún impulso interno me impedía renunciar a
la única cosa de valor que aún poseía. El desafío y, tal vez, la
testarudez superaron mi prudencia y apatía.

Decidí jugármela de nuevo, al igual que lo había hecho en
septiembre de 1966, cuando escondí mis libros en Tuanhe. Esta vez
esperaba que me dispensarían un trato indulgente a cambio de la
utilidad del servicio que prestaba a la policía como jefe de brigada,
siendo yo un recluso en quien se podía confiar y dispuesto siempre a
cumplir con su cuota diaria de producción.

—Una de esas maletas es mía —dije con indiferencia—. Está
cerrada porque he perdido la llave, pero no hay nada dentro excepto
unos viejos zapatos. Créame, nunca le he mentido.

—No se admiten excepciones —insistió el capitán—. Todas las
cajas han de ser abiertas.

Volví a los barracones con la excusa de ir a buscar la llave, y les
conté mi decisión a dos compañeros, Wu y Li, ambos arrestados no
por delitos políticos sino por robos de poca monta. Al principio me
exhortaron a que no fuese idiota pero, después, viendo mi
determinación, Li sugirió:



—Está bien, lo que tienes que hacer entonces es traer el baúl
aquí, cambiar el contenido, y devolverlo al montón; es la única
manera de que salves tus libros.

Les pedí a mis dos amigos que armaran un pequeño alboroto en el
lado opuesto del patio para distraer la atención de Zhu. Unos
minutos más tarde empezaron a reñir en voz alta. Cuando Zhu se
alejó para cortar la pelea, cogí el baúl de la pila de objetos
destinados a la inspección y lo llevé rápidamente a la habitación.
Noté que Zheng, el jefe de estudio de mi brigada, un recluso que
llevaba largo tiempo en Qinghe y que solía informar habitualmente a
la policía, estaba sentado en su sitio en el kang. En la habitación
había varios reclusos más poniendo en orden sus cosas, así que
confié en que Zheng no se fijara en lo que yo estaba haciendo.

A toda velocidad, saqué un par de zapatos gastados del hueco
debajo de mi sitio en el kang y puse los libros dentro. De un tirón,
arranqué la malla mosquitera, inservible en invierno, que colgaba de
la pared, encima de mi colcha enrollada, la metí a presión encima de
los zapatos, y cerré el baúl. Para cuando Zhu, el prisionero de
guardia, ya había pacificado la riña entre mis dos amigos que tenía
lugar fuera, el baúl, con sus inofensivos objetos dentro, ya estaba
discretamente colocado junto a los demás objetos del montón.

Cuando regresé al kang, vi a Zheng dirigiéndose con
determinación hacia la oficina de seguridad. Unos minutos más
tarde, el capitán de policía gritó que le llevaran el baúl de madera
para inspeccionarlo. Hasta ese momento no había considerado las
posibles consecuencias de mi cabezonería.

Después del recuento nocturno, el capitán Wang me llamó a su
presencia:

—¿Dónde has escondido los libros? —vociferó—. ¿Sigues tratando
de oponerte al Gobierno? ¿Quieres obstaculizar la Revolución
Cultural del presidente Mao?

Para compensar mi desobediencia anterior y la mentira que le
había dicho directamente a la cara al capitán, repliqué:

—En mi habitación.
En ese preciso momento, Zhu y Zheng entraron en la oficina para

dejar los libros. Supuse que los capitanes estarían muy satisfechos



de poder poner en conocimiento de sus superiores el éxito de su
operación de registro.

Esperé durante dos días. Iba a trabajar todas las mañanas pero,
por la noche, durante la sesión de estudio, observaba que Liu y
Zheng, los dos miembros activistas de mi brigada, no cesaban de
escribir en sus cuadernos. Por sus ojos huidizos, presentía que
estaban redactando informes para utilizarlos contra mí en una
reunión disciplinaria. No le caía bien a ninguno de ellos. Así que ésta
era la ocasión que estaban esperando para vengarse de mí y
demostrar su lealtad a la policía. Lo más probable era que me
acusaran de haber cometido el triple crimen de mentir a la policía,
engañar al Partido Comunista y obstruir la gran Revolución Cultural.

La segunda noche, el capitán Wang anunció que a la mañana
siguiente tendría lugar una reunión disciplinaria a la que asistiría
todo el batallón. Por raro que parezca, a pesar de que no tenía
ninguna duda de que yo sería la víctima propiciatoria, no estaba
nervioso. Los días de encierro en solitario me habían librado del
temor al sufrimiento. En aquella celda de cemento había llegado al
límite de mi capacidad de aguante. Después de conocer el abismo
negro de la desesperación, no había nada que me asustara. Fuese lo
que fuese lo que querían de mí —pensé mientras trataba de conciliar
el sueño aquella noche—, mis libros, mi trabajo, mi juventud, mi
vida, no tenían más que llevárselo porque yo no me opondría. Mi
resignación me daba una libertad que quedaba más allá del control
de la policía. Mientras esperaba aquella reunión disciplinaria, sabía
que no podría impedir lo que tenía que ocurrir, «así que —me dije—,
deja que suceda». Entonces, me dormí.

A la mañana siguiente, oí a los prisioneros de guardia ordenando a
voz en grito que saliéramos al patio a formar. Cuando le llegó el
turno a mi compañía, el capitán Wang me llevó a un aparte, y me
ordenó que me presentara en la oficina de policía. Dentro de aquella
habitación abarrotada de cosas me imaginé a los mil doscientos
prisioneros sentados afuera, en el suelo, listos para ser testigos de
mi escarmiento. Tal vez pasaron diez minutos antes de que el
prisionero de guardia me condujera frente a la plataforma en la que
todos los capitanes de policía y el comandante del batallón estaban



ya sentados en sus puestos. Delante de mí, en el suelo, yacían mis
novelas dispuestas ordenadamente en fila.

El instructor político del batallón, que acababa de llegar para
presidir la reunión, blandió en el aire su copia del Libro rojo de Mao,
un gesto al cual respondieron de igual forma otros doscientos brazos
con otros tantos libros rojos de pequeño formato. Yo esperé,
sabiendo que el comentario preliminar sentaría el tono del
procedimiento: «¡Nuestro gran timonel y presidente, Mao, nos
enseña que la revolución no es una fiesta!», entonó con estridencia.
Ésta era la más severa de las enseñanzas de Mao, la frase que se
utilizaba para justificar cualquier crueldad. Todos conocíamos el
código, y yo comprendí que me esperaba algo terrible.

Como cualquier reunión disciplinaria, está se ajustaba a un guión
predecible. En primer lugar, los reclusos activistas de varias brigadas
que se encontraban entre el público empezaron a gritar acusaciones
y eslóganes para excitar los ánimos de los asistentes e intimidar a la
víctima. Después de la tercera consigna a coro, el instructor político
intervino:

—¿Así pues, cuál es vuestro veredicto sobre el crimen de Wu
Hongda? ¿Deberíamos fusilarlo? ¡La revolución nunca puede ser una
fiesta!

En cuanto se reanudaron los gritos, cuatro activistas dieron un
paso adelante, y empezaron a gritarme que agachara la cabeza en
señal de sumisión. Dos de ellos me cogieron de los hombros y me
obligaron a arrodillarme para que quedara clara mi rendición,
insistiendo en que rogase clemencia al Partido. Los dos restantes me
pusieron los brazos a la espalda y, empujándolos hacia arriba, los
estiraron hasta colocarme en la postura atrozmente dolorosa del
«avión a reacción».

Cuando ofrecí resistencia con el fin de permanecer de pie, el
capitán Wang bramó:

—¡Mirad su actitud contrarrevolucionaria! ¡Mirad cómo se opone a
nuestro Partido, cómo se opone al gran timonel, a la gran Revolución
Cultural del proletariado!

Presas de la indignación, unas diez personas se lanzaron
espontáneamente hacia mí, me agarraron los brazos, me dieron



patadas en las piernas, me aporrearon con sus puños y me obligaron
a hincar las rodillas en el suelo. Para sujetarme, dos de ellos se
sentaron con todo el peso de su cuerpo sobre mis pantorrillas, sin
dejar de sujetarme y estirarme hacia arriba los brazos por detrás de
la espalda, empujándome la cabeza hacia atrás.

La postura del avión era tan forzada y tan dolorosa que, con una
descarga involuntaria de adrenalina, me sacudí a mis agresores de
encima e, incluso, logré ponerme en pie. Sin embargo, este acto de
instintivo desafío no hizo más que desatar más furia y más golpes.
De algún modo, en medio de la tunda que estaba recibiendo, vi por
el rabillo del ojo a una persona que levantaba contra mí un palo de
madera. Era Fan Guang, el jefe de estudio, el encargado de
supervisar nuestra desventurada expedición a recoger melocotones y
cuyos leales servicios a la policía habían sido recompensados con
una promoción al puesto de prisionero de guardia. Supe
instintivamente que tenía que defenderme como fuese de un golpe
en la cabeza, y levanté mi brazo izquierdo para protegerme el rostro
antes de que Fan descargase el mango de su pala sobre mí. En
aquel momento no sentí dolor, pero vi que el extremo irregular de un
hueso del antebrazo saltaba bruscamente y asomaba por la manga
de la chaqueta. Mi mano izquierda se quedó colgando
lánguidamente de la muñeca, y la sangre empezó a chorrearme por
los dedos y a salpicar el suelo.

A todos los presentes se les cortó la respiración. Los reclusos que
estaban más cerca de mí se quedaron aturdidos e, incluso, la policía
parecía asustada. Se suponía que el propósito de las reuniones
disciplinarias era el de castigar, pero nunca el de derramar sangre;
además, una regla no escrita prohibía el uso de herramientas como
armas. De pronto, un grupo de mis compañeros, a los que se había
obligado a sentarse en las filas de delante para presenciar mi
humillación de cerca, se pusieron en pie. En sus rostros se reflejaba
la rabia que sentían por el cruel castigo que se me estaba
infligiendo. El capitán Wang bajó rápidamente de la plataforma para
impedir un altercado grave:

—¡Deténganse! ¡Deténganse! —chilló, agitando los brazos en el
aire y haciendo señas a un prisionero de guardia para que viniera a



prender fuego a los libros.
Minutos más tarde, cuando la hoguera se extinguió, disolvió la

reunión inmediatamente y ordenó que me llevaran a la enfermería.
Allí, el doctor suturó la herida, empujó suavemente el hueso roto

para encajarlo de nuevo, y me entablilló el brazo para inmovilizarlo.
Permanecí una semana en los barracones sin ir a trabajar, tomando
pastillas para prevenir una infección. Siete días después, a pesar de
tener el brazo en cabestrillo, me ordenaron que fuera a trabajar a los
campos. Solamente podía hacer tareas ligeras, así que me pasé las
siguientes cuatro semanas quitando maleza con la mano derecha. El
doctor había soldado hábilmente la fractura, y la lesión mejoró.

«Fan Guang no es más que un peón sin importancia», les dije a
mis amigos cuando me informaron de su venganza. Me contaron que
habían esperado al mezquino lacayo y que, en un momento de
descuido de los guardias durante el trabajo, lo habían golpeado sin
contemplaciones y, después, arrojado al barro de la acequia.
Informaron al capitán de policía de servicio de que Fan había
causado problemas con el reparto de tareas.

A Fan Guang, yo le había hecho la vida difícil muchas veces con la
adjudicación de tareas, obligándole, por ejemplo, a cargar sacos de
grano de setenta kilos en un camión, sabiendo como sabía que él
carecía de la fuerza necesaria para cumplir mis órdenes.

—Yo te obedezco en las sesiones de estudio, pero aquí me
obedeces tú a mí —le había gritado.

Nos odiábamos mutuamente pero, después de escuchar aquella
noche el relato de mis amigos, no me sentía satisfecho de su
venganza, tan solo fatigado ante lo que parecía una lucha
interminable.

—Dejadlo en paz —les dije—. Recordad que la venganza siempre
acaba volviéndose contra uno.

En los meses que siguieron a la reunión disciplinaria, no presté
atención a lo que sucedía en el mundo exterior. Ser blanco de una
violencia como aquella me había anestesiado y dejado insensible
ante lo que sucedía a mi alrededor en la granja de Qinghe. Pasó otro
año más.



Hacia finales del otoño de 1969, empecé a notar que la policía se
comportaba de una forma extraña. Normalmente trabajábamos
todos los días hasta casi el anochecer, pero durante varios días
consecutivos de una semana de octubre nos liberaron más temprano
que de costumbre. El capitán a cargo de nuestra sesión nocturna de
estudio se ausentó en un par de ocasiones, y no leyó los
comunicados de rigor ni nos dio instrucciones para la celebración de
nuestra reunión semanal de crítica sobre las pequeñas infracciones
cometidas en nuestra brigada, como el hecho de no completar la
cuota de trabajo asignada o algún pequeño hurto sin importancia.
Hubo tres días en que los prisioneros de guardia ni siquiera nos
llamaron para el recuento final de la noche. Estas desviaciones del
reglamento eran tan poco corrientes que enseguida supe que las
autoridades de Qinghe se enfrentaban a un grave problema, aunque
no tenía forma de adivinar cuál era el motivo de su distracción.

Las irregularidades siguieron produciéndose sin explicación alguna
hasta principios de diciembre, cuando dos de los capitanes de
nuestro equipo nos convocaron a formar en el patio a unos ciento
cincuenta reclusos para darnos a conocer un importante
comunicado. Un capitán al que nunca antes habíamos visto leyó una
lista con nuestros nombres, y nos dividió en dos grupos. Al primero
de ellos lo envió de vuelta a los barracones, y a nuestro grupo,
compuesto por los ochenta reclusos restantes, nos ordenó que nos
quedásemos a la espera de recibir otras instrucciones. Con una voz
acartonada, pronunció nuevamente nuestros nombres, seguidos del
rótulo político de personal de servicios obligatorios en reinserción. El
capitán añadió que teníamos tres días para empaquetar nuestras
cosas y prepararnos para el traslado. «Eso es todo», dijo al
ordenarnos que rompiésemos filas. A partir de ese instante, sin
preparación ni emoción alguna, mi sentencia a la reforma por el
trabajo había quedado revocada.

Regresé a los barracones medio aturdido, tratando de asumir la
noticia de que, sin previo aviso, tras nueve años de reclusión, había
dejado de ser un prisionero. Junto con Lu y Li, que habían sido
también reclasificados, decidimos dar un paseo al otro lado de los
muros del recinto y de los guardias, simplemente para ver si



podíamos movernos libremente. Nadie nos impidió cruzar los límites
del campo de trabajo. Caminamos por la carretera, junto a los
edificios destinados a las familias de la policía y los huertos, y
observé que también el personal de la penitenciaría estaba haciendo
las maletas. No teníamos pista alguna sobre el sentido de aquellos
cambios, pero saboreábamos nuestro primer soplo de libertad. Como
personal de servicios obligatorios, no dejaríamos de ser prisioneros,
pero veíamos con buenos ojos que la jaula fuese de mayor tamaño.

Tres días después de nuestra reclasificación, el nuevo capitán nos
reunió otra vez para anunciarnos que los miembros de nuestro grupo
de servicios obligatorios que fueran residentes en Pekín y Shanghai
serían reubicados en la provincia de Shanxi y destinados a la mina
de carbón de Wangzhuang. Los demás reclusos cuyo lugar de
procedencia estuviese fuera de las grandes zonas urbanas,
regresarían a sus provincias nativas y quedarían bajo la supervisión
de las autoridades locales de seguridad. Yo no tenía la menor idea
de qué destino era preferible ni qué condiciones de vida me
esperaban como ex recluso en una mina de carbón.

Los rumores corrieron como la pólvora aquella tarde. Los
prisioneros de servicios nos informaron de que se estaban vaciando
todas las secciones de la granja de Qinghe. Todo el personal de la
Dirección General de Seguridad de Pekín y sus respectivas familias
se preparaban para evacuar el campo de trabajo. Hasta la mañana
siguiente no recibimos una explicación oficial:

«De acuerdo con la “Orden Número Uno” del Partido Comunista»,
leyó el comandante de la compañía, con una voz solemne, en un
papel que extrajo de un fajo de documentos, «la granja de Qinghe
cerrará sus puertas». A continuación, escuché, casi sin dar crédito a
mis oídos, que Lin Biao, el inseparable compañero de armas del
presidente Mao y su sucesor electo, ordenaba al país que se
movilizara para una guerra contra la Unión Soviética. La nación debía
estar lista para un ataque decisivo en cualquier momento —continuó
el comandante de la compañía—. Las medidas extraordinarias de
seguridad exigían que todos los prisioneros fueran trasladados a las
provincias del interior, lejos de las regiones costeras, de las grandes
zonas urbanas y de las principales líneas de ferrocarril. En estos



momentos en que nuestra madre patria había sido amenazada,
debíamos observar una estricta disciplina.

Permanecí en la fila mientras los prisioneros de guardia repartían
los wotou y nabos salteados del rancho completo del día. Después,
regresé a los barracones para terminar de empaquetar mis cosas y
esperar a los camiones que nos trasladarían hasta la estación de
Chadian. Trataba de encontrar sentido al comunicado del
comandante, pero no tenía la menor idea de si China estaba de
verdad al borde de una guerra contra la Unión Soviética. Era
igualmente plausible que la directriz de Lin Biao tuviera motivaciones
políticas. Tal vez la repentina movilización formaba parte de la
prolongada lucha que mantenían los máximos dirigentes por el
poder, o quizá era un intento de distraer la atención del pueblo de la
desorganización económica y política que se había producido en el
país a raíz de los tres años de luchas entre facciones que había
provocado la Revolución Cultural. Sin acceso a ninguna otra
información o noticia, no podía hacerme una idea cabal de estos
acontecimientos.

Durante el trayecto de nueve horas en tren hasta Shanxi intenté
asumir los cambios que habían surgido en mi situación. Mientras
contemplaba la inmensa llanura de Hebei abriéndose paso hasta las
estériles colinas de la provincia de Shanxi, deseaba sentir alivio o
emoción, pero lo único que sentía era una mezcla de confusión y
ansiedad ante la vida que aguardaba a un prisionero en reinserción
como yo.

En la pequeña estación de ferrocarril donde descendimos, vi que
no nos esperaba ningún policía uniformado. Los representantes de la
mina de carbón de Wangzhuang se hicieron cargo de los
preparativos de llegada y nos organizaron provisionalmente en
compañías. Iban vestidos con las mismas chaquetas acolchadas de
algodón negro que los trabajadores y los campesinos que pululaban
por la estación, así que supuse que debían formar parte del personal
administrativo.

La impresión que me hizo el entorno, nada más llegar, era que
predominaba el color grisáceo. En el recorrido de tres kilómetros que
hice hasta el establecimiento de Wangzhuang, no vi más que



edificios de ladrillo gris, cubiertos de carbonilla, encaramados en las
laderas de las escarpadas y grises colinas. Por casualidad, oí a uno
de los policías de Qinghe que había sido trasladado con nosotros
quejándose de las condiciones de vida allí. Sin duda, hubiera
preferido quedarse en el distrito de Pekín antes que en un enclave
montañoso y lejano como aquél. Sin embargo, al igual que nosotros,
él tampoco había podido escoger su destino laboral.

Una vez dentro de las puertas de Wangzhuang, me llamó la
atención un grupo de trabajadores que acababan de terminar su
turno en las galerías subterráneas. Tratando de reunir pistas sobre el
tipo de vida que me aguardaba, me fijé en sus rostros tiznados en
los que sobresalían unos ojos cansados; y en sus rígidos cascos
protectores, hechos a base de ramitas entrelazadas, sus botas de
goma hasta la rodilla, y sus chaquetas y pantalones, llenos de
remiendos y mugrientos por la carbonilla. Traté de imaginarme a mí
mismo como minero del carbón. Luego, regresé a mi dormitorio. Las
ventanas estaban empapeladas con periódico en vez de acristaladas,
y el suelo y el kang estaban recubiertos de una fina capa de hollín.
No sería fácil la vida aquí.

Los hombres que estaban tumbados sobre el kang me contaron
que el comité de administración de la mina de carbón estaba
formado por un comandante de destacamento, un secretario del
Partido y una serie de miembros del personal de la Dirección General
de Seguridad; y que la mina estaba organizada en compañías de
tipo militar, al estilo de las prisiones. Los doscientos hombres que
acabábamos de llegar de la granja de Qinghe veníamos a sumarnos
a los ochocientos reclusos en reinserción indefinida, algunos de los
cuales trabajaban en el cultivo de verduras, en la fabricación de
ladrillos o en la cocina, aunque la gran mayoría de ellos trabajaban
dentro de la mina.

Pregunté a los hombres por la comida. Según me dijeron, todos
almorzaban en la cantina de los obreros, así que, a pesar de las
condiciones de vida que me rodeaban, la noticia me puso de buen
humor. Eso significaba que, realmente, recibiría un salario por mi
trabajo, que tendría dinero, y que podría escoger mi propia comida
en la cafetería o comer carne si lo deseaba.



Aquella noche, me dije una y otra vez, había dejado de ser un
recluso. Aquí, las puertas estaban abiertas y gozaba de la libertad de
ir al pueblo cuando tuviera tiempo libre. Empecé a pensar que quizá
mis conocimientos de geología o de ingeniería me serían finalmente
de alguna utilidad. Aquella primera noche me dormí esperanzado
con mi nuevo destino.

Los capitanes de seguridad de la mina nos mantuvieron atareados
durante dos días con los procedimientos administrativos de nuestro
traslado y el reparto de tareas. Tras agruparnos en brigadas junto a
los trabajadores más experimentados, a los recién llegados nos
informaron brevemente de los turnos de trabajo diarios, de las
medidas de seguridad y del sistema de alarma de la mina. El
segundo día me pusieron en una brigada de entibación. Mi tarea
consistía en apuntalar y sustituir las vigas de madera que
soportaban las galerías de los túneles. Aquella tarde, las mujeres
que trabajaban en la compañía de suministro nos proporcionaron
botas de goma nuevas, cinturones de seguridad, cascos protectores
y lámparas frontales. Era toda una transformación. Después de una
década en los campos de trabajo, era la primera vez que me
trataban como un obrero especializado. Impresionado por mi
flamante y cara indumentaria, estaba casi deseoso de empezar mi
nuevo oficio.

Al tercer día, no obstante, fuimos convocados fuera de nuestros
barracones para una reunión de carácter político. Unos doscientos
hombres nos sentamos en el suelo del patio, con las piernas
cruzadas, delante del secretario del Partido. En vez de un discurso
de bienvenida, nos dedicó una severa advertencia:

—La situación de los trabajadores en reinserción recién llegados
aún no es estable —declaró con brusquedad—. Aunque estén
pensando en sus hogares y sus familias, puede que no se adapten a
las condiciones de trabajo en la mina o que, incluso, pretendan
escapar. No se tolerarán actitudes de ese tipo. Todos ustedes deben
ser conscientes de que están aquí bajo la dictadura del proletariado
y que seguirán su reforma ideológica.

En ese momento entró en el patio una brigada de policías
uniformados, normalmente una señal de que alguien iba a ser



arrestado. Una oleada de tensión recorrió las filas de ex reclusos.
Las diferencias que yo había empezado a establecer entre la vida de
un prisionero y la de un trabajador de servicios obligatorios se
tornaron de pronto demasiado prematuras.

—Algunas personas han sido investigadas, y la policía ha venido
para arrestarlas —declaró el secretario del Partido.

Como si se tratara de una escena ensayada, el capitán nombró a
voz en grito a alguien e, inmediatamente, varios hombres vestidos
con chaquetas negras acolchadas, los mismos a los que yo había
tomado como personal civil de la mina a mi llegada, sacaron al
acusado de entre la multitud. Miré horrorizado en que consistía el
protocolo oficial de arresto en la provincia de Shanxi. Uno de los
hombres de chaqueta negra, que era, en realidad, un policía vestido
de civil, le forzó a estirar los brazos detrás de la espalda; mientras
tanto, otro hombre, sacando del bolsillo un rollo de cuerda, amarró
con destreza una de las muñecas del amedrentado trabajador y, acto
seguido, pasando la cuerda por el pecho, por debajo de uno de los
hombros, alrededor del cuello, y por debajo del segundo hombro,
anudó a toda velocidad con ella la segunda muñeca. Un tercer
guardia le propinó un rodillazo en el estómago al acusado y,
cogiéndolo de la barbilla, le empujó bruscamente la cabeza hacia
atrás. El guardia que sostenía la cuerda tiró de ella para tensarla,
forzando las manos atadas del hombre para que apuntaran a la
nuca. Toda la operación duró tan solo unos pocos segundos.

Al cabo de un minuto o dos, la víctima estaba desplomada en el
suelo, inconsciente. Fui testigo de cómo se le demudaba el
semblante, de rojo a marrón oscuro y, después, a una tonalidad
negra, antes de desvanecerse el color por completo y tornarse
blanco mortecino. El primer hombre de chaqueta negra aflojó la
tensión de la cuerda y empezó a golpear en los brazos al prisionero
amarrado para que recuperara la circulación de la sangre. Luego, lo
dejaron en el suelo, y sacaron a la siguiente persona. Al parecer —
pensé—, el objetivo del proceso en su conjunto consistía en castigar
e intimidar, no en incapacitar o matar.

Uno a uno, el capitán de policía pronunció los nombres de cinco
hombres más acusados de crímenes tales como hurto reiterado y



tentativa de fuga. Los guardias de chaquetas negras ataban con
rapidez a cada una de las víctimas, esperaban a que se derrumbara
en el suelo y, después, la revivían. El procedimiento me recordaba al
descuartizamiento de los pollos. Más tarde, uno de los ex reclusos
con experiencia en la mina me contó que era un trato ante el que
sucumbía hasta el más duro de los matones. Si la cuerda
permanecía tirante durante más de cinco minutos, la víctima se
quedaría con los brazos lisiados de por vida. Durante los nueve años
que había pasado en los campos había visto muchas palizas, pero
nunca la gélida eficiencia con que se ejecutaba esta tortura. La
reunión en el patio me dejó trastornado. A partir de aquel momento,
las puertas abiertas de la mina me dieron la impresión de ser una
cruel burla de la libertad.



20. Reinserción

En la mina de carbón de Wangzhuang, que, a efectos internos,
recibía el nombre de Destacamento número 4 de reforma por el
trabajo de Shanxi, los doscientos hombres que habíamos sido
trasladados desde la granja de Qinghe, en diciembre de 1969,
habíamos quedado atrapados dentro el sistema penal ampliado de
China. Existíamos en un mundo aparte, estigmatizados por nuestra
condición de reclusos en servicios obligatorios, y sometidos a las
servidumbres de una disciplina y un control constantes. A pesar de
que, como reclusos en reinserción se nos había concedido un
margen mayor de libertad, seguíamos temiendo los castigos
arbitrarios que nos infligían los guardias y la posibilidad de ser
confinados en celdas de aislamiento, todo lo cual hacía que la mina
se pareciera bastante menos a un establecimiento industrial común
que a un campo de reforma por el trabajo. Seguíamos teniendo que
criticar a nuestros compañeros reclusos en las sesiones obligatorias
de estudio y demostrar constantemente que hacíamos esfuerzos por
reformarnos ideológicamente. Sin embargo, más opresivo aún que la
vigilancia y el control era el hecho de darse cuenta finalmente de
que nuestras vidas nunca nos pertenecerían por completo.

Mediante un permiso emitido por los guardias podíamos cruzar las
puertas del recinto para bajar al pueblo en nuestros días libres.
Estábamos autorizados a sentarnos juntos a la hora de la comida, a
hablar entre nosotros e, incluso, departir con las sesenta mujeres
que trabajaban en la mina. Podíamos escribir cartas, recibir visitas,
solicitar un viaje al año para ir a nuestras casas, y pedir un permiso
de matrimonio. Lo que no podíamos hacer era salir sin un certificado
de trabajo o sin los cupones de grano. Al igual que había
comprendido Ao Naisong antes, era evidente que el hecho de haber
sido destinado a este centro de reforma por el trabajo descartaba
irrevocablemente cualquier otra posibilidad de optar a un regreso a
la sociedad normal.



Al cuarto día de nuestra llegada, todos los hombres que
acabábamos de ser liberados de la reforma por el trabajo y
reubicados en la mina debido a la supuesta amenaza de guerra con
la Unión Soviética, empezamos nuestra vida de mineros en la
provincia de Shanxi, supervisados por los ex reclusos
experimentados de nuestras propias brigadas. Ellos fueron quienes
nos contaron historias aterradoras sobre los accidentes y fatalidades
que habían ocurrido en la mina. Me preguntaba si estábamos
adecuadamente preparados para desempeñar nuestro cometido.
Aquí se requerían aptitudes técnicas antes que la mera fortaleza
física que utilizábamos en Qinghe para la excavación de zanjas de
riego o la nivelación de los campos de arroz. Manejar maquinaria
pesada y explosivos exigía destreza y precisión. Un descuido podía
provocar una explosión de gas, la pérdida del control de una
vagoneta, la inundación de una galería o el derrumbamiento de la
mina. Yo confiaba en que también los otros novatos respetaran
rigurosamente las medidas de seguridad previstas en el reglamento.

Las labores de excavación de la mina, organizadas en tandas de
tres turnos, no cesaban en todo el día. Los trabajadores de mi
equipo de entibación nos levantábamos a las cuatro de la mañana,
desayunábamos dos wotou y un cuenco de sopa en la cantina,
hacíamos cola para que nos entregaran el equipo y, luego, nos
presentábamos a las cuatro y media en la bocamina. Hasta media
tarde no veíamos la luz del día.

Solíamos tardar un promedio de una hora en llegar al lugar de la
mina donde trabajaríamos ese día y, allí, con las lámparas frontales
como única guía, recorríamos durante ocho horas las galerías de un
lado a otro, en la oscuridad, agachándonos para transportar las
pesadas vigas de pino hasta el interior. Mi equipo era el encargado
de comprobar la resistencia de las vigas de apoyo existentes y
encontrar aquellas que podrían haber resultado dañadas por las
explosiones de dinamita o por la constante erosión química, porque
las traviesas aunque pudieran parecer sólidas por fuera, podían estar
podridas por dentro. Luego, debíamos arrancar los puntales
defectuosos y clavar los nuevos, demorándonos lo menos posible en
la tarea para evitar hundimientos.



A mitad de la jornada de ocho horas bajo tierra, el capitán llamaba
a hacer una pausa para comer algo y beber agua. El encargado de
las provisiones de cada equipo traía un cubo lleno de wotou y dos
latas de agua. Sedientos tras tanto esfuerzo, no malgastábamos el
agua para lavarnos las manos antes de comer. Reanudábamos el
trabajo hasta las dos y, luego, aguardábamos un rato hasta que el
capataz de la brigada venía a comprobar si habíamos cumplido con
nuestra parte de trabajo. A las dos y media, volvíamos a subir por
las galerías de tránsito hasta el túnel principal y, a eso de las tres y
media, agotados, emergíamos a la luz de la tarde.

Todas las tardes, después de devolver el equipo, hacíamos cola
para entrar en el único baño comunitario que teníamos para los dos
mil trabajadores. Debido a la escasez permanente de agua en la
región montañosa de Shanxi, era poca el agua que quedaba para la
higiene y el uso personal de los mineros en reinserción. Podía
considerarme afortunado si el agua de la única piscina de medio
cuerpo que teníamos, con capacidad para veinte hombres a la vez,
se había cambiado aquella misma mañana; y más afortunado aún si
podía bañarme junto a los quinientos mineros del primer turno,
porque, después del segundo y el tercer turno, el agua se volvía de
color negruzco y olía mal. Si me quedaba sin poder bañarme o
cambiarme de ropa durante dos días, la situación se volvía
espantosa, pero no teníamos ningún otro medio de lavarnos ni de
quitarnos la carbonilla.

A las siete en punto, al terminar la cena, regresábamos a los
dormitorios para una sesión de dos horas de estudio. Habitualmente,
leíamos extractos de las obras del presidente Mao, así como del
Diario de Shanxi o del Diario del Pueblo. Algunas veces criticábamos
a un miembro del grupo que no había cumplido su cuota de trabajo,
o que había cometido alguna infracción disciplinaria consistente, por
lo general, en hurtos de poca monta o en alborotos de algún tipo.

Después de tres años de luchas internas en las unidades de
trabajo de todo el país, el ambiente político seguía siendo tenso y
amenazante, debido, en gran medida, al control precario que ejercía
el presidente Mao. Yo no quería brindarles ninguna oportunidad a los
activistas de mi equipo para que se aprovecharan de mí utilizándome



como trampolín, así que procuraba hablar únicamente de temas
intrascendentes y relacionarme sobre todo con compañeros que
fueran antiguos presos comunes, pero nunca intelectuales. Por el
día, cumplía con mi cometido de minero, y, por las tardes, leía el
periódico y recitaba los pasajes de Mao que nos exigían leer en la
clase de estudio.

A principios de enero, nos enteramos de que el control de la mina,
al igual que otros lugares de trabajo de todo el país, había pasado a
manos del ejército. Desde 1968, el presidente Mao empezó a utilizar
unidades del ejército para hacerse cargo de la administración de las
grandes universidades, fábricas y organizaciones de propaganda,
como el Diario del Pueblo, con la intención de poner fin a las luchas
intestinas y reestablecer la estabilidad social y la producción
industrial. Una mañana, un comandante del Ejército Popular de
Liberación, procedente de la capital de la provincia de Taiyuan, a
quien solíamos llamar representante militar Li, llegó con su joven
ayudante para hacerse cargo de la mina de Wangzhuang,
desbancando así la autoridad del comandante del destacamento y
del secretario del Partido. Supe posteriormente que, aunque nunca
se declaró explícitamente, el principal cometido del representante Li
era disciplinar a los miembros del personal de la Dirección General
de Seguridad que no fueran escrupulosamente leales al presidente
Mao y a Lin Biao.

Unos días después de su llegada, el representante Li decidió
redoblar la disciplina de los trabajadores en la mina. Todas las
noches un enjambre de trabajadores se arremolinaba frente al
dormitorio de las mujeres, silbándolas y jaleándolas para que
salieran.

Al igual que los hombres, la mayoría de estas mujeres habían sido
arrestadas inicialmente por ofensas penales, no por delitos políticos.
Aproximadamente un tercio de ellas eran solteras y llevaban una
vida disoluta y alegre. Todas las noches se producían rifirrafes entre
los hombres y, algunas veces, compitiendo por sus favores, algunos
llegaban a las manos. La mayor parte de las mujeres, incluso
algunas que tenían a sus maridos y familias en casa, aceptaban
amantes y tenían relaciones sexuales dentro del campo.



El representante Li anunció que todas las mujeres solteras,
algunas de las cuales vivían prácticamente como prostitutas, serían
enviadas como personal de servicios obligatorios a la Prisión número
4 de Shanxi, situada a las afueras de Taiyuan. Allí trabajarían en la
fábrica, confeccionado prendas de vestir o fabricando artículos de
higiene, como pasta de dientes. Esta nueva política se encontró
inmediatamente con resistencias por parte de muchas mujeres de la
compañía a quienes les gustaba tener relaciones sexuales con los
trabajadores. También temían que las condiciones de trabajo fueran
aún más duras en la prisión que en la división de suministros de la
mina, así que trataron de buscar la manera de quedarse. El
matrimonio con otro trabajador en reinserción era una de las formas
de exención previstas en el decreto.

A mí siempre me habían parecido desagradables las escandalosas
peleas nocturnas que se armaban y no deseaba tener nada que ver
con las mujeres de la prisión, aunque comprendía bien sus
resistencias al traslado. Poco después del decreto del representante
Li, un trabajador, llamado Wang, más veterano que yo, y uno de los
otros dos prisioneros políticos que había en mi brigada, me invitó a ir
a su casa el domingo siguiente, a mediodía, a comer unos jiaozi.
Wang había sido arrestado en 1950 por trabajar para los
nacionalistas antes de la Liberación. Wang, una persona de buen
talante y con una expresión muy afable, había cursado estudios de
enseñanza secundaria y trabajaba en la mina. Varios años antes se
había casado con otra ex prisionera, y juntos habían restaurado una
de las covachas excavadas hacía años en las laderas de las colinas
de loess que se erguían por encima de la mina. Estas inhabitables
viviendas habían sido asignadas como casas a todos aquellos ex
prisioneros que pudieran lograr un permiso de matrimonio.

Wang se había instalado en una sencilla rutina doméstica. Iba a
trabajar todos los días y, después, al estudio político, junto con el
resto de nosotros; luego, a las nueve en punto, podía marcharse a
su casa y olvidarse de la habitación llena de humo y cubierta de
carbonilla que era nuestro dormitorio. No tenía que aguantar la
compañía de otros quince hombres disputándose el espacio en un
kang infestado de pulgas; no tenía por qué escuchar sus maldiciones



o sus bravatas, ni tampoco verlos escupir desenfrenadamente sobre
el suelo de cemento. Durante ocho horas, todas las noches, podía
disfrutar de las toscas comodidades que le ofrecía su propia casa.
Con curiosidad por conocer una vida tan distinta a la mía, acepté su
invitación a almorzar.

La esposa de Wang, una mujer alegre e inteligente de cincuenta
años, me sirvió unos humeantes jiaozi en el cuenco, los regó con
vinagre fuerte de Shanxi y, después, me preguntó si yo pensaba en
casarme alguna vez. Le contesté que era algo que no me interesaba.
Ella replicó que debería meditarlo de nuevo porque, si me casaba,
podría comer jiaozi en mi propia casa todos los domingos y, en los
meses de invierno, dormir confortablemente en un kang caldeado
con mi mujer.

Le dije que hacía ya tiempo que había descartado la idea del
matrimonio, porque mi trabajo en los servicios obligatorios no tenía
fecha de terminación y porque, no pudiendo cambiar de puesto ni de
lugar de trabajo, me negaba a considerar la posibilidad de casarme y
fundar una familia. No podía soportar la idea de que mis hijos
llevaran siempre a sus espaldas el estigma de descendientes de un
derechista contrarrevolucionario; y mucho menos estaba dispuesto a
tomar como esposa a una ex prisionera, a alguien que hubiera caído
en el crimen en sus primeros años de juventud, ni tampoco a una
campesina sencilla escogida en la comunidad vecina. Todo eso me
repugnaba tanto como la alternativa de encontrar una pareja
ocasional para tener relaciones sexuales. Yo prefería asumir la
soledad de mi vida de soltero.

La mujer de Wang escuchó mis motivos, pero no cejó en su
empeño de persuadirme para que lo hiciera. Según me explicó, ella
conocía a alguien un poco mayor que yo, que se había sometido a
una operación de esterilización, y con quien, por tanto, yo no corría
el riesgo de acabar formando una familia no deseada. Sin querer
parecer grosero o desagradecido, cambié de tema para hablar de
otros asuntos. En los días siguientes, Wang siguió aconsejándome
que encontrara una mujer: «No tendrías que sentir nada especial
por ella ni tener relaciones sexuales, si no las deseas —me animó—.
No es más que un modo práctico de mejorar tu vida. Si sigues



pensando que algún día puedes regresar a la universidad, ¡estás
fuera de tus cabales! Esa época ha pasado. Debes ser realista».

Wang me invitó a comer una segunda vez a su casa. Sentada en
el kang, estaba una mujer bien arreglada y de aspecto agradable,
llamada Shen Jiarui. Era la capataz de su brigada en la compañía de
mujeres, y me dijo que tenía treinta y nueve años. Yo tenía por
entonces treinta y tres. Por algún motivo, sin meditarlo más que
unos momentos, tomé la súbita decisión de casarme. Por qué no,
pensé, después de todo, ambos somos seres humanos, ex convictos,
compartimos un destino similar. Ninguno de nosotros tiene
propiedad alguna ni disfruta de una auténtica libertad, así que no
podremos culpar al otro o acusarnos mutuamente. En aquel
instante, un emparejamiento sencillo parecía una buena idea.
Incluso en circunstancias normales en sociedad —pensé—, muchas
parejas se conocen el día de su boda, después de concertar de
antemano el matrimonio, y nunca esperan que su unión proporcione
amor o felicidad sino, más bien, conveniencia o apoyo económico.
¿Por qué pedir más?

Convinimos escribir cartas a los capitanes de seguridad de nuestra
compañía para solicitarles el permiso de matrimonio. Creyendo que
tratábamos de eludir la nueva política por la que se destinaba a las
mujeres solteras a la prisión de Taiyuan, desestimaron el permiso.
Sin embargo, Shen estaba decidida a no darse por vencida.
Mantenía una relación especial con el representante Li, a quien le
gustaba Shen y que solía pararse a conversar con ella cuando
visitaba el almacén. Shen me dijo que apelaría al comandante del
Ejército Popular de Liberación. Además, en enero de 1970, la
situación política dentro de la mina cambió de rumbo. Mientras
aguardaba la respuesta del representante Li, el capitán de mi equipo
nos convocó de improviso a una reunión nocturna.

«Los contrarrevolucionarios más obstinados seguían conspirando
para socavar el control del Partido, declaró. Se había lanzado una
nueva “campaña para aislar a los contrarrevolucionarios”, en la que
todos debíamos prestar suma atención a los “seis artículos”.» Se
refería a un documento de la Dirección General de Seguridad,
publicado en 1968, cuando la violencia entre facciones estaba en su



punto álgido, por el que se autorizaba a infligir severos castigos a
cualquier sospechoso de oponerse a la Revolución Cultural o al
liderazgo del presidente Mao. Cuando volví a oír que se mencionaba
este documento, supe que las refriegas políticas alcanzarían su
máxima intensidad. Me dije para mis adentros que debía mostrar
aún mayor entusiasmo cuando declarase mi lealtad y fidelidad al
presidente Mao y a Lin Biao, su «más acérrimo compañero de
armas».

Fue entonces cuando el capitán anunció que, aquel mismo día, se
llevarían a cabo nuevos procedimientos disciplinarios, y que, a partir
de ese momento, todos los trabajadores estábamos obligados a
permanecer confinados en nuestras brigadas. Las parejas casadas
vivirían separadas en sus respectivos dormitorios. Iríamos a trabajar
a diario y, después, regresaríamos a nuestras propias habitaciones.
No debíamos entablar relación ni conversación con nadie que no
fuera de nuestra propia brigada. Cundió el temor entre los reclusos
porque ninguno sabíamos lo que nos aguardaba después de aquellas
órdenes. El ambiente se hizo irrespirable. Me preguntaba cómo
conseguiría hablar con Shen Jiarui. Tenía que saber si había tenido
éxito con su petición al representante Li.

La tarde siguiente, la vi en la cafetería y me aproximé
rápidamente a donde ella estaba haciendo cola. «Me han dado el
permiso», dijo ella. Al instante, el capataz de mi brigada me ordenó
que me presentara al capitán del equipo. En la oficina, tres capitanes
escucharon la acusación del capataz de la brigada de que me había
puesto en contacto con alguien ajeno a la compañía. Entonces, uno
de ellos tiró una cuerda al suelo.

—¿Qué pretendes? —rugió el capitán más veterano— ¿No conoces
el reglamento? Has roto la disciplina. —Entonces ordenó al capitán
ayudante—: ¡Átalo!

Yo sabía que el castigo de la cuerda sería terrible para mí.
—¡Espere! —dije— ¡Déjeme decirle de qué hemos hablado!
—¡No importa! —gritó él, cogiéndome del brazo.
—Ella ha hablado con el representante Li —grité. Y el capitán

dudó—. Nos ha dado permiso para casarnos.



Intercambiaron miradas. Tenían que dejarme libre y someterse a
las órdenes del representante Li, aunque les fastidiase tener que
anular su decisión. Después de aquello nadie más volvió a
molestarme cuando hablaba con Shen en la cafetería.

Unos días más tarde, los capitanes nos concedieron a
regañadientes que nos tomásemos un día libre para inscribir nuestro
casamiento en el ayuntamiento del pueblo, a dos horas de camino,
en el valle. El 22 de enero de 1970, firmamos el certificado, debajo
de los tradicionales caracteres de «doble felicidad». Así, con ese acto
sencillo, contraje matrimonio con alguien a quien apenas conocía.
No podía dejar de sentirme muy extraño mientras caminábamos
juntos de vuelta por la carretera de tierra que cruzaba las montañas.
El delegado Li había dado instrucciones para que nos adjudicaran
una de las covachas abandonadas que había encima de la mina.
Pensé que quizá, más adelante, se nos despertarían sentimientos de
afecto mutuo, y decidí que trataría de construir una relación con
aquella mujer tranquila y llena de recursos.

Durante los dos meses que tuvimos que dormir separados por la
noche, Shen y yo pasábamos todo el tiempo libre que nos quedaba
entre nuestros turnos de trabajo y las clases de estudio, excavando
en la cueva para hacerla habitable. Mientras trabajábamos, aún nos
quedaba algún tiempo para los dos solos. La entrada se había
derrumbado completamente y, como quitar los terrones de loess era
una tarea lenta y pesada, empleábamos nuestras piquetas de la
mina para excavar en la roca y una carretilla para sacar la tierra.
Finalmente, logramos despejar el espacio de una entrada de dos
metros y medio de altura por tres de ancho, y un cuarto de estar de
tres metros de profundidad. A modo de kang, preparamos una
plataforma de tierra en la parte delantera, y liberamos dos pasillos a
ambos costados para dejar que la lumbre del brasero de ladrillos
calentase la cama. A principios de marzo ya habíamos instalado un
tubo de estufa como salida de humos, encalado las paredes
interiores de la cueva y trasladado algunas de nuestras posesiones
desde nuestros respectivos dormitorios. Todas las noches regresaba
para las sesiones de estudio y, después, me quedaba a dormir con
mis compañeros en el kang.



Nuestras reuniones políticas nocturnas eran más agrias y largas
que antes, ya que el jefe de brigada nos había insistido para que
descubriésemos quiénes eran los enemigos de clase y los
contrarrevolucionarios que aún se ocultaban entre nosotros. A todos
nos preocupaba poder ser acusados de desobediencia o deslealtad,
e, impulsados por esta corriente que abogaba por la «depuración de
clases», los oportunistas encontraban muchas ocasiones de acusar a
los demás como medio de obtener privilegios suplementarios. No
había brigada donde no aflorasen los antagonismos y los
resentimientos personales. Era como si nunca hubiera salido del
mundo de rivalidades a cara de perro de los campos de trabajo. Por
eso era un alivio dejar atrás las tensiones políticas y volver cada
tarde con Shen Jiaurui a nuestra cueva.

Un día, mientras descansábamos, Shen dijo que quería contarme
su historia. Antes de ser arrestada, ella trabajaba como bibliotecaria
en el Instituto del Ferrocarril en Pekín, donde su marido, un
científico que había estudiado en una universidad americana antes
de la Liberación, era profesor universitario. Entre los dos habían
criado a cuatro hijos, pero él ponía objeciones a la amistad de Shen
con estudiantes y profesores extranjeros de su entorno universitario,
y empezaron a tener riñas. En 1962 se divorciaron, y el comité del
Partido le concedió a él la custodia de los niños. Dos días más tarde,
el Partido le asignó un trabajo en Shanghai, así que toda la familia
se trasladó a vivir allí.

Ella vivió temporalmente con su padre hasta que encontró trabajo
en la editorial Lenguas Extranjeras. Poco después, ella empezó una
relación con un compañero de trabajo, un afroamericano y antiguo
prisionero de la guerra de Corea que se había quedado en China.
Agradecida por su promesa de hacer uso de sus conexiones con la
embajada de Kenia para sacarla de China, ella planeaba casarse con
él. Sabía que una relación interracial como la suya provocaría una
airada repulsa de las autoridades del Partido, pero esperaba que las
conexiones diplomáticas de su novio pudieran protegerla.

Me explicó que los dirigentes del Partido en su Instituto la habían
criticado muchas veces, y que se daba cuenta de que, al salir para
encontrarse con el estadounidense, la seguían. Sin embargo, no



estaba dispuesta a dejarse intimidar. Entonces, en 1965, fue
arrestada por mantener «relaciones ilícitas con extranjeros», un
delito grave que equivalía a la traición. Su novio fue deportado a
Kenya después de que ella ingresara en prisión, y ella nunca lo
volvió a ver. Escuchar el relato de las experiencias de Shen me dejó
conmocionado. Cuando terminó, dije que no quería hacerle más
preguntas, que no quería saber más de su vida anterior; que su
pasado era sólo suyo.

Antes de terminar las obras de la cueva, el hijo mayor de Shen,
que entonces tenía 19 años, llegó sin previo aviso una tarde. Su
visita conmocionó a Shen. Hacía ocho años que ella había perdido
todo contacto con sus hijos, después de haberle sido denegado el
derecho a verlos. Según nos contó el muchacho, estaba destinado
en el campo en Mongolia interior, y había decidido encontrar algún
modo de que le trasladaran lejos de las duras condiciones de vida
que debía soportar en aquel lugar perdido del mundo. A través de
un tío que vivía en Pekín, se enteró de que su madre había sido
destinada a la mina de carbón. Aquella noche Shen Jiarui supo lo
que le había ocurrido a su familia desde su arresto.

En primer lugar, durante los primeros meses de la Revolución
Cultural, el padre de sus hijos había sido anatematizado como
«autoridad burguesa» a causa, principalmente, de su educación
americana, y encerrado en una prisión improvisada en la
universidad, bajo la supervisión de un grupo rebelde. Sus dos hijos
mayores, que por entonces tenían quince y trece años, lo
denunciaron por sus crímenes contrarrevolucionarios para
congraciarse con los guardias rojos. Incluso se unieron a un grupo
de estos últimos, enviado a saquear las posesiones burguesas que
tenían en su propia casa, entre las cuales había una radio y una
cámara de fotos. Al igual que otros muchos niños que fueron
abandonados durante aquellos años, los hijos se dedicaron a la
comisión de pequeños hurtos. En 1968, junto con otros miles de
jóvenes, fueron enviados a trabajar al campo en zonas remotas: uno
a las estepas de Mongolia; y el otro a Heilongjiang, una de las
provincias limítrofes con Siberia. Antes de marcharse de casa, su



padre les dijo que su madre era una espía imperialista que había
muerto en prisión.

Una tragedia familiar como aquella era común durante la
Revolución Cultural pero, de pronto, ésta me afectaba directamente.
Yo tenía treinta y tres años, y no sabía cómo relacionarme con aquel
joven de diecinueve. Hacía apenas un mes que Shen Jiarui y yo nos
habíamos casado cuando el muchacho se trasladó a vivir con
nosotros en nuestra cueva, aún sin arreglar del todo. A Shen le
daban permiso algunas noches para quedarse con él. Yo le recordé
nuestro acuerdo previo de que los niños no formarían parte de
nuestro matrimonio, pero Shen insistió en que yo era ahora su
padrastro y que ella necesitaba mi ayuda para encontrar a sus otros
tres hijos. El hijo mayor consiguió un permiso familiar de carácter
provisional para quedarse seis semanas con nosotros. En mi tiempo
libre empecé a enseñarle inglés, matemáticas y geografía, materias
que aprendía rápidamente. A partir de entonces, él vivía con
nosotros cinco meses al año.

Una mañana de marzo, al llegar al trabajo a las cuatro y media,
como de costumbre, el capitán de policía me dijo con cara de pocos
amigos que el delegado Li había ordenado detener la excavación
durante el día entero. Convocados por el capitán a una reunión de
todo el batallón, observé inmediatamente que había un automóvil
todoterreno del ejército aparcado dentro del recinto. Cuando
empezábamos a plantearnos quién sería esta vez el recluso
represaliado, un grupo de policías uniformados entró en la
plataforma a grandes zancadas. Su capitán vociferó en el micrófono:
«¡Que salga de inmediato el contrarrevolucionario Yang Baoyin!».

Automáticamente, levantamos nuestros puños en alto y,
respondiendo a las consignas de los activistas que había entre
nosotros, empezamos a vocear consignas como «¡Abajo el
contrarrevolucionario Yang Baoying!»; «¡Resistirse a la reforma lleva
a la muerte!» o «¡Esfuérzate en reformarte para convertirte en un
verdadero socialista!». Estos eslóganes solían ir acompañados de
otros gritos como «¡Larga vida a la Revolución Cultural!, ¡larga vida
a nuestro gran timonel y presidente Mao Zedong!». En medio del
clamor, tres miembros de chaqueta negra pertenecientes a la policía



de la mina, sacaron por la fuerza a una persona amarrada con una
cuerda. No podía caminar ni levantar la cabeza pero, cuando subió a
la plataforma, uno de los guardias le levantó la cabeza tirándole del
pelo para mostrarnos su rostro.

El capitán de policía bramó por el micrófono que entre los
crímenes de Yang se contaban su obcecación y su resistencia a la
reforma y, después, añadió algo sobre sus ataques a Mao. Las
interferencias de los altavoces distorsionaban las palabras de su
discurso, y solamente llegué a oír que se le condenaba
irrevocablemente a ser ejecutado de inmediato. Cuando regresé
caminando al dormitorio, observé que había varios guardias de pie
mirando un cuerpo lacio tirado en el suelo polvoriento, junto al
matorral de un riachuelo seco. Dos días más tarde, todo el mundo
comentaba entre susurros las circunstancias de aquella truculenta
escena. El verdugo había ejecutado al prisionero situándose junto a
él y cortándole la cabeza de un tajo. A continuación, le había sacado
los sesos y se los había entregado a un tal Li, uno de los capitanes,
con el fin de que éste se los diera a su padre de setenta años, quien,
para beneficiarse de sus supuestas cualidades medicinales, se los
había comido.

Traté de saber por qué Yang había sido condenado a muerte.
Según los rumores que corrían entre los reclusos, la víctima había
sido arrestada en un principio por sus crímenes callejeros, y
condenado a cinco años de reforma por el trabajo. Tras ser
reclasificado como recluso en reinserción, Yang fue enviado a
Wangzhuang. Seis meses más tarde, solicitó un permiso para visitar
su pueblo natal, al parecer, para ver a una mujer, pero cuando el
permiso de viaje expiró, Yang no se presentó en la mina. La oficina
de seguridad se lo había notificado a la policía local que encontró a
Yang y lo trajo de vuelta. El hecho de no presentarse se consideraba
intento de fuga, y el castigo a una insubordinación como ésa era
pasar cinco semanas en celda de aislamiento.

Asimismo, oí que, mientras Yang estaba en la celda, aislado y
resentido, había escrito en un paquete de cigarrillos los caracteres
«Muerte al presidente Mao». La gente decía que, después de varias
semanas encerrado, había adoptado una actitud rebelde. Fuese cual



fuese su intención, es evidente que su posterior ofensa había
acabado de sellar su destino. El comandante del Ejército Popular de
Liberación lo había escogido a él para dar un castigo ejemplar y
advertirnos al resto de los reclusos sobre las consecuencias de la
insubordinación contrarrevolucionaria. Después de aquel despliegue
de justicia revolucionaria, empezó a declinar la alarma política, y yo
me trasladé con Shen Jiarui a nuestra covacha.

En el verano de 1970, Shen había logrado ya contactar con su
segundo hijo en Hilongjiang y averiguar que su hija, la tercera de su
prole, vivía contenta con su padre y su madrastra y que seguiría con
ellos en Shanghai. Cuando Shen se enteró de que su hijo pequeño
estaba a punto de ser enviado a una casa de acogida, acepté
adoptarlo. Tras descubrir que, en Shanxi, no podríamos cuidarlo
como es debido, se mudó a vivir con mi padre y mi hermana en
Shanghai para ir al colegio de la ciudad. Finalmente, una vez
tomadas todas estas difíciles decisiones, pudimos dedicarnos a la
cotidianidad de nuestra vida doméstica.

Mis únicas obligaciones, además de mi trabajo habitual y el
estudio político, eran suministrar combustible para cocinar y
mantener llena de agua la gran cisterna de cerámica que había del
otro lado de la puerta. Al terminar mi turno en la mina, me cargaba
al hombro un gran trozo de carbón y caminaba cuesta arriba los
veinte minutos que me separaban de mi casa. Descansaba un rato y,
después, volvía a bajar la colina, con mi varal al hombro, para llenar
los dos cubos de hierro en la fuente comunitaria. El tiempo libre que
me quedaba lo empleaba en construir un pequeño patio con tapiales
frente a la entrada de la covacha, utilizando la tierra sobrante de
nuestra excavación en la roca. Además, ayudé a Shen Jiarui a
plantar coles, tomates y judías en el pequeño huerto de la casa, y
construí un corral, de modo que pudiéramos criar un par de gallinas
ponedoras.

A medida que pasaban los meses, entre los dos iba forjándose un
vínculo de mutuo interés. Comenzaba a apagarse la virulencia del
movimiento político que nos había obligado a unirnos, y se disipaban
poco a poco las tensiones que se habían suscitado durante el
periodo de búsqueda de enemigos políticos. El comandante del



Ejército Popular de Liberación había regresado a Taiyuan. Era la
primera vez que sentía una cierta paz desde mi arresto. Después de
quince años de luchas y temores constantes, creía que podía bajar
parcialmente la guardia. La peor amenaza en aquel momento eran
las pequeñas rencillas que surgían entre los trabajadores.

Mis compañeros de brigada seguían dispuestos a criticarse unos a
otros a la menor ocasión. Solían aprovechar la más pequeña
provocación para buscar venganza. Yo evitaba normalmente estas
pequeñas pendencias, pero una noche, en la clase de estudio,
monté en cólera. Había hecho el turno de mañana, cargando rocas
enormes en una carreta y empujado la carga por los túneles durante
más de ocho horas. Mi carreta chocó accidentalmente con la de otro
miembro de mi equipo y éste, que ya me la tenía guardada desde
hacía tiempo, afirmó que el choque había sido culpa mía. Yo repliqué
enfadado que era culpa suya: «¡Ten cuidado o te vas a enterar de lo
que es tratar conmigo!», me dijo sin disimular el tono de amenaza.
Aquella noche, cuando el jefe de la brigada de trabajo empezó a
comentar los problemas que habían surgido con la producción del
día y a darnos instrucciones para el día siguiente, el individuo en
cuestión me acusó de intentar impedirle que completara su cuota de
trabajo chocando intencionadamente mi carretilla contra la suya. En
un principio, recurrió al jefe de brigada para que me criticase ante
los demás por este supuesto error, pero, a medida que aumentaba
su enojo, se lanzó sobre mí para sacarme del kang, insistiendo en
que tenía que ir a dar parte de mi conducta a la oficina del capitán.
Si solamente me hubiera acusado, habría dejado pasar la
provocación, pero el hecho de abalanzarse sobre mí, suponía un
claro desafío físico. Salté sobre él y lo golpeé; él me golpeó a su vez,
y tuvo que intervenir el jefe de brigada, con la ayuda de los
prisioneros de guardia, para contenernos. Nos ataron a ambos y nos
confinaron en las celdas de aislamiento.

El aislamiento en la mina era un castigo de consecuencias mucho
menos drásticas que las que yo había conocido en la granja de
Tuanhe. Normalmente, a los trabajadores a quienes se encerraba
por alguna infracción disciplinaria se les soltaba a las pocas horas,
una vez que confesaban su error y su mala conducta. Se les



alimentaba regularmente con wotou y agua para que no perdieran
fuerzas o no se resintieran en su productividad laboral. Aquella
noche esperé confiadamente a que el capitán de policía viniese a
criticarme para poder confesar mi error y disculparme por la pelea.
No obstante, después de un par de horas, me di cuenta que tendría
que pasar la noche en aquella pequeña habitación sin ventanas, de
unos dos metros cuadrados, y donde, por no haber, no había ni
cama ni cubo para aliviarse.

En una esquina, encontré un antiguo número del Diario del
Pueblo, que extendí en el suelo de tierra apisonada, y me quedé
dormido. A la mañana siguiente, cuando el prisionero de guardia me
ordenó a gritos que saliera, supuse que me enviaría de vuelta al
trabajo; pero yo había reñido anteriormente con este hombre, y
aprovechó aquel momento para tomarse la revancha.

—¿Qué has hecho? —vociferó—. Esta vez has cometido un gran
error. Has pisoteado el Diario del Pueblo, el diario portavoz del
Partido. Aún no te has reformado ¡Sigues oponiéndote a la
revolución!

Con esta acusación, liberó a mi compañero de brigada para que
volviese al trabajo, y volvió a encerrarme a mí en la celda.

Me sentí consternado ante este vengativo abuso de autoridad. El
guardia, que era un prisionero en reinserción, exactamente igual que
yo, se arrogaba el poder de someterme y humillarme y, además, me
impedía presentarme al trabajo. A mediodía, el capitán de policía
llegó para preguntarme qué había hecho. Yo admití haber dormido
encima del periódico, pero añadí que mi intención no había sido
insultar al Partido, que había sido un error por mi parte y que lo
sentía; y él me dijo que saliera de la celda y me marchase a trabajar.
Ir a trabajar a esa hora significaba llegar con cuatro horas de
retraso, tener que soportar las críticas del jefe de brigada, y
esforzarse en cumplir con la cuota en la mitad de tiempo.

No volví a prestar atención a los asuntos políticos hasta enero de
1972, cuando nuestro capitán nos ordenó de pronto que
acudiésemos al patio para asistir a un importante comunicado del
Gobieno central. Aquel día, el comandante del destacamento subió
con aire resuelto a la plataforma y nos ordenó que pusiéramos



mucha atención a lo que iba a decirnos. Luego, leyó un breve
comunicado en el que se nos informaba que Lin Biao, a quien todos
conocíamos como el aliado más leal del presidente Mao, había
urdido una conspiración para derrocar al Gobieno, y había muerto en
un accidente de aviación en Mongolia Interior: «Una nueva fase de
la lucha de clases acaba de comenzar —declaró el comandante en
tono amenazador—. Algunos enemigos pretenden aprovechar esta
oportunidad para oponerse al Partido Comunista, así que debemos
estar más alerta que antes».

Tras regresar al dormitorio para un debate político, observé la
reacción de mis compañeros de brigada. Muchos de ellos se
mostraban impertérritos ante la noticia de este intento de golpe de
Estado encabezado por el segundo dirigente más poderoso del país.
Sin embargo, lo que me preocupaba de verdad era que fuésemos
nosotros, en tanto que ex convictos y «elementos indeseables» de la
sociedad, quienes tuviéramos que pagar las consecuencias de esta
nueva llamada de atención a la lucha de clases. Nosotros éramos
siempre los primeros sujetos a los que los órganos de la dictadura
del pueblo debían sojuzgar, los primeros que servían para dar
ejemplo del funesto destino que aguardaba a quien se negase a
someterse a la autoridad del Partido. Supuse que el jefe de mi
brigada habría recibido instrucciones para vigilar estrechamente mis
reacciones. Como uno de los pocos intelectuales del grupo, sería
considerado especialmente peligroso en un momento de
inestabilidad como aquel porque podía propagar ideas
contrarrevolucionarias e incitar a los demás a la acción. No tenía ni
idea de lo que había provocado la defenestración de Lin Biao, pero sí
sabía que cada vez que el presidente Mao sentía amenazada su
soberanía, adoptaba una nueva medida para reforzar su poder y
control sobre la sociedad.

Traté de atar cabos con la escasa información que nos habían
dado. El accidente de avión parecía haber sido ideado como una
coartada para no tener que dar cuentas del conflicto que se había
desatado en el Gobieno. Yo sabía que los dirigentes del Partido
habían estado disputándose el poder durante la Revolución Cultural,
y me preguntaba si esta repentina desaparición de uno de los



aliados más próximos al presidente Mao anunciaba un debilitamiento
de su propia autoridad y, tal vez, la antesala del final de su mandato.
Al igual que en las anteriores crisis políticas, de puertas hacia fuera,
yo apoyaba el reciente cambio en las directrices oficiales del Partido
y censuraba la maldad de Lin Biao exactamente con el mismo
entusiasmo con el que le había deseado una larga vida durante los
dos últimos años. En mi fuero interno, sin embargo, empecé a
esperar secretamente que el fin del mandato del presidente Mao
estuviese cada vez más cerca.

La crisis pasó. Yo seguía alerta por si alguien se le ocurría
escogerme como víctima de alguna crítica. Los periódicos publicaban
estridentes editoriales acerca de la necesidad de erradicar a los
partidarios de Lin Biao y Confucio, entre quienes, de pronto, se
había establecido un vínculo que superaba siglos de distancia, para
acusarlos a ambos de ser revisionistas recalcitrantes y de
obstaculizar el camino al socialismo. No obstante, en la mina de
Wangzhuang seguíamos trabajando sin prestar excesiva atención a
las disputas políticas. En la primavera de 1972, me asignaron incluso
a un puesto de mayor responsabilidad. Los dirigentes de la mina
habían decidido aprovechar mis conocimientos de ingeniería y me
transfirieron del equipo de entibación a la brigada técnica. A partir
de aquel momento mi función sería medir el nivel de partículas de
monóxido de carbono que se acumulaban en los túneles.

Este nuevo puesto tenía numerosas ventajas. Equipado con un
costoso instrumento de calibración importado de Alemania
Occidental, recorría los túneles para examinar la calidad del aire y,
posteriormente, escribía informes para recomendar dónde y de qué
modo aumentar la circulación del aire en la mina. Además de
liberarme del trabajo pesado y de la necesidad de cumplir con la
cuota, podía moverme por la mina a mis anchas, con independencia
respecto a los demás trabajadores. Algunas veces, podía incluso
trepar hasta un nicho, en una de las galerías laterales, apagar la
lámpara y echar una cabezada. Los técnicos de la policía confiaban
en mí y en mi capacidad técnica para reducir el volumen de su
propio trabajo. A pesar de que mi futuro seguía siendo gris y
deprimente, al menos el trabajo que hacía era menos fatigoso y



cargante que cualquiera que hubiera realizado nunca durante los
últimos doce años.



21. El viaje de regreso

Durante la Revolución Cultural, los delegados locales de la Dirección
General de Seguridad aprobaron con criterios selectivos algunas de
las solicitudes anuales de los prisioneros en reinserción para visitar a
sus familias. A aquellos que habían sido condenados por
contrarrevolucionarios, especialmente si vivían en grandes ciudades,
donde el riesgo de conflictos suponía una amenaza directa para el
control del Estado, sólo se les permitía viajar en contadas ocasiones.
Por lo general, un ex preso comúm de la vecina zona rural de Shanxi
no tendría problemas para visitar a su familia, pero era poco
probable que a un ex prisionero político se le autorizara a visitar
Shanghai. A pesar de que yo ya había ahorrado suficiente dinero
para el billete de tren en 1970, dudé si presentar la solicitud. Sabía
que mi certificado de viaje sería sellado por la Oficina número 4 de
reforma por el trabajo de Shanxi, un documento que debía mostrar
en cada parada del viaje para acreditar que no era un ciudadano
corriente sino un antiguo prisionero en rehabilitación. Me
preocupaba que me atacaran en las calles o en el tren como uno de
los «cinco tipos» de enemigos, o que mi presencia en casa pudiera
avergonzar a mi familia. Hasta 1974 no decidí que la situación
política era lo suficientemente estable para solicitar el permiso.

Le dije al capitán a cargo de la disciplina en la mina, un hombre
llamado Li, que llevaba fuera de casa diecisiete años, y que tenía
que volver a arreglar el papeleo del entierro de las cenizas de mi
madrastra. Mi familia ya había empezado los trámites para comprar
un pequeño terreno en Wuxi, con vistas al lago Tai, cerca de su
lugar de nacimiento, donde ella podría descansar para siempre. A
causa de la culpa que sentía por no haber podido confortarla en las
penalidades anteriores a su muerte, esta tarea era para mí una
responsabilidad ineludible, además de ser un motivo suficiente para
solicitar el permiso de visita. Cuando me lo concedieron, me dispuse
a hacer los preparativos, aun cuando seguía algo preocupado por los
riesgos que entrañaba una marcha así durante el «auge» del



movimiento contra Lin Biao y Confucio. El capitán Li me dio
instrucciones para que me registrara en la comisaría de policía local
de Shanghai tan pronto como llegara.

No era necesario mostrar mi permiso de viaje para comprar un
billete en un tren de trayecto local hasta Taiyuan, pero, una vez en
la capital provincial, tuve que presentar todos mis documentos para
continuar viaje hasta Shanghai a la mañana siguiente. Al principio, el
agente de ferrocarril dudó pero, finalmente, tras formularme una
serie de preguntas sobre mi delito, y advertirme que debía respetar
el plazo y regresar a tiempo, me vendió el billete. Yo decidí no
considerar siquiera la posibilidad de encontrar una pequeña pensión
en Taiyuan para pasar la noche, ya que eso habría supuesto tener
que mostrar mis papeles y someterme nuevamente a una batería de
preguntas. En vez de eso, me tumbé a dormir en un banco de la
estación. A medianoche, dos policías me despertaron para pedirme
los papeles. Observé que estaban deteniendo a cualquiera que no
llevase la correspondiente autorización para viajar. Me ordenaron
que me presentase en la oficina de seguridad para formularme unas
preguntas: «¿Adónde vas? —me preguntó el capitán de guardia—
¿Qué delito has cometido? ¿Cuánto tiempo llevas rehabilitándote?».
Me sentí humillado por su modo de tratarme, pero una hora después
ya me habían soltado. A primera hora de la mañana subí al tren.

Desde la estación de Shanghai seguí las calles que me resultaban
familiares hasta llegar a mi casa. Todo estaba tan cambiado. No
había escrito a mi familia para prevenirles de mi llegada. La mayor
de mis hermanas pequeñas, que trabajaba como profesora de
enseñanza secundaria y vivía en casa con su hija, fue quien abrió la
puerta cuando llamé. Parecía muy nerviosa de verme.

—¿Por qué has vuelto? —preguntó— ¿Ha pasado algo? ¿Hay algún
problema? ¿Te han dado permiso para salir? Enséñame tu permiso
de viaje.

A medida que le salía la batería de preguntas a borbotones, fue
subiendo el tono de voz hasta casi el grito. Era evidente que no
sabía si creerme, y me di cuenta que mi repentina aparición la había
sobresaltado demasiado. Yo hubiera esperado una bienvenida
diferente.



—Dime dónde está la comisaría de policía del vecindario, e iré a
inscribirme —repliqué fríamente al entregarle mis papeles.

Ella se tranquilizó un poco cuando examinó atentamente los
documentos, pero mi segunda hermana menor le arrancó los
papeles de la mano y salió corriendo por la puerta. Tenía que
informar inmediatamente a la comisaría de policía, nos dijo desde
lejos. Unos minutos más tarde volvió con un oficial de seguridad de
cara circunspecta, quien volvió a formularme muchas de las
preguntas que me habían hecho ya en la estación de ferrocarril de
Taiyuan: «¿De dónde vienes? ¿Cuándo regresas? ¿Cómo fue tu
reforma en los campos? ¿Cómo era tu rendimiento en el trabajo?».
Todo el proceso duró unos veinte minutos.

—Pórtate bien —me advirtió al marcharme—. No tienes permiso
para salir de los límites de la ciudad sin notificárnoslo antes. Debes
regresar a tiempo ¡Preséntate en la comisaría antes de marcharte!

Mi padre volvió a casa a última hora de la tarde. Al verme, se
quedó conmocionado, como si hubiera visto un fantasma. No quería
que mi visita le causara molestias porque aún estaba recuperándose
de los efectos del leve ataque al corazón que había sufrido unos
meses antes, aquel mismo año. Noté enseguida que tenía el brazo
izquierdo inutilizado y que hablaba a trompicones. Fue, sobre todo,
mi hermana, la profesora, quien habló.

Al sentarnos a tomar un té nadie mencionó los problemas de la
familia. Yo pregunté como de pasada acerca de cada uno de mis
hermanos y hermanas. Mi hermano mayor y su mujer vivían en
Nankín; la tercera de mis hermanas menores vivía en un dormitorio
en la fábrica de transistores donde trabajaba como ingeniera; el
primero de mis hermanos menores seguía en la provincia de
Xinjiang, en el noroeste, donde había trabajado en una comuna
desde 1964; y mi hermano más pequeño, Wu Hongren, a quien
seguíamos llamando Maodao, había sufrido algunos trastornos
mentales, y ahora descansaba en un centro de recuperación del
Ejército Popular de Liberación, en Suzhou, gracias a las gestiones de
una de nuestras primas.

Mi hermana no me dio detalles del pasado de ninguno de ellos, y
yo no le pedí que me los diera. Estaba tan arraigada la costumbre



del silencio y era tan intenso el miedo a la crítica y al castigo que
nadie se atrevía a expresar sus problemas personales. Además,
todos habían sufrido, sin recurrir a la ayuda de nadie, y ninguno
quería involucrarse en los problemas de los demás, ni siquiera
siendo miembros de la misma familia. Yo no les conté nada de mi
propia odisea, y nadie me preguntó qué había ocurrido desde la
última vez que me habían visto, en las vacaciones de verano de
1957. En vez de eso, pasamos el rato charlando informalmente
acerca de nuestras comidas, el precio de los víveres en las tiendas,
el tiempo y poco más. Las tensiones que, obviamente, se habían
producido en mi familia nos incomodaban a todos, pero yo me sentía
agradecido simplemente por el hecho de estar en mi casa ya que,
durante años, había perdido la esperanza de regresar algún día a
Shanghai.

Durante el viaje a mi casa, fui a visitar a un solo amigo, un
antiguo compañero de mi escuela cuyo padre era británico y cuya
vida, según me contó, había sido muy difícil. Los guardias rojos
habían ido varias veces a su casa a acosar a sus padres y saquearla.
Yo no le conté nada de mis experiencias, pero le confesé el afecto
profundo que aún sentía por Meihua. Fortalecido por los ánimos que
él me dio, decidí visitar, una tarde, a la hermana de Meihua, que se
llamaba Meipin. Descubrí que la elegante residencia de dos pisos con
un encantador jardín en que vivían antes era ahora una pensión para
trabajadores, pero uno de ellos conocía la dirección del pequeño piso
en el que habitaba la familia por allí cerca.

Mientras caminaba por una de las calles del mercado en dirección
al edificio de apartamentos, observé que una muchacha, que debía
rondar los dieciséis años, seguía mis pasos sin dejar de mirarme
fijamente:

—Ven —dijo—, cogiéndome de la mano. Ven conmigo. Mi madre
se llamaba Meipin.

Supuse que mi amigo habría advertido a Meipin de mi visita, y que
la madre había enviado a la muchacha a ver si veía un hombre
desconocido, de unos treinta y cinco años de edad. Más tarde supe
que me había reconocido por una de las fotografías de Meihua.



Meipin me recibió en la puerta con un caluroso abrazo. A través de
la puerta, vi a Meihua en la habitación, sentada en una silla leyendo,
pero no levantó la vista del libro.

—No habléis demasiado tiempo —me rogó Meipin al dejarnos
solos.

Entonces, Meihua se giró para mirar. Durante unos momentos
ninguno de los dos se movió. Yo me senté frente a ella, pero ambos
evitábamos mirarnos a los ojos.

—Acabo de volver —dije para romper el silencio.
—¿Cómo estás? —preguntó tranquilamente.
Encontraba difícil responder, así que le hice la misma pregunta a

ella.
—Supongo que todo te va bien —dijo rápidamente— ¿Cuántos

niños tienes?
—No bromees —repliqué, consciente del resentimiento que

emanaba de sus palabras.
—Responde a mi pregunta.
—No estoy casado, y no tengo hijos —contesté, olvidando, con la

nostalgia y el dolor del momento, la vida que compartía con Shen
Jiarui.

—¿Por qué? —dijo bruscamente—. No me mientas.
—¿Cómo puedes hacerme esa pregunta? —dije—. Aún sigo en un

campo de trabajo, en una mina de carbón de la provincia de Shanxi.
Así que es algo sobre lo que no puedo mentir.

Meihua no dijo nada. Por la expresión de su cara, vi que se
sorprendía al tiempo que comprendía de repente.

—¿Ahora entiendes por qué nunca me he casado?
—¿Cómo has conseguido volver? —preguntó.
—Me han dado un permiso de visita a casa, pero regreso mañana

—expliqué con calma.
Ella rompió a llorar. Sus mejillas se inundaron de lágrimas.

Tratando de controlar mis emociones, me levanté para acariciarle la
cabeza y consolarla, pero ella me quitó la mano.

—Cuéntame cosas de ti —dijo ella con una voz que era casi un
susurro.



—Me arrestaron en 1960, y he estado en los campos de trabajo
hasta hoy —dije—. Pero no quiero hablar de ello ¿Y tú?

Meihua me contó que en 1958 la habían destinado a un puesto de
profesora en un colegio de formación para mineros, en el noreste del
país; que se había casado con un ingeniero de minas en 1962, y que
tenía tres hijas. Esbozó una sonrisa. Me contuve las ganas y no le
pregunté por qué me había rechazado en 1957.

—Tal vez sea mejor así —dije—. No sé que nos habría ocurrido si
hubiéramos estado juntos durante estos diecisiete años.

Meipin llamó a la puerta para decirme que era mejor que me
marchara:

—Media hora es suficiente tiempo de conversación para vosotros
dos —dijo—. Ambos tenéis vuestras propias responsabilidades.

Al día siguiente, tomé el tren para Taiyuan. No le dije nada a Shen
Jiarui acerca de mi encuentro con Meihua. Mi pasado, al igual que el
de ella, sólo me pertenecía a mí.

A lo largo de 1974, la situación en Wangzhuang era cada vez más
tensa. No había día que no leyéramos en los periódicos editoriales
acerca de la «campaña contra los derechistas desviacionistas», un
feroz ataque lanzado por Jiang Qing, la mujer de Mao, y por sus
partidarios, para proteger el menguante poder del primer
mandatario. En principio, era una campaña dirigida contra los miles
de delegados e intelectuales que habían sido depurados durante la
Revolución Cultural y que, desde fechas recientes, habían empezado
a regresar a sus puestos de trabajo; pero, en realidad, el objetivo
último de la campaña era aplastar a los rivales de Mao dentro del
Partido, al primer ministro Zhou Enlai y a Deng Xiaoping. Yo no
esperaba que la lucha por el poder afectase a los prisioneros en
reinserción pero, una tarde de 1975, el capitán del equipo de trabajo
apareció en el dormitorio durante la sesión de estudio, y anunció
que no se autorizaba a nadie a salir de los dormitorios. Siguiendo las
instrucciones que me obligaban, de pronto, a vivir acuartelado con
mi brigada, decidí ir a la cueva a traerme la colcha de dormir. Nadie
sabía lo que había ocurrido ni por qué las autoridades de la mina
estaban ejerciendo un control tan férreo.



A la mañana siguiente, el capitán volvió a los barracones con una
lista. Nombró a varias personas de cada brigada, incluido a mí. Nos
dijo que cada cual trajera su propio bolígrafo, y nos ordenó
sentarnos en filas en el suelo. En mi grupo nos reunimos casi un
millar de personas, mientras que el resto de los trabajadores de la
mina ocuparon otra parte de la explanada. Miré los rostros de
quienes se sentaban a mi alrededor, tratando de encontrar una
explicación al hecho de que se nos hubiera reunido aparte. Me di
cuenta de que todos ellos tenían algún tipo de formación y sabían
leer y escribir, y que se había formado otro grupo distinto con los
analfabetos.

Los capitanes al mando de la reunión nos distribuyeron una hoja
de papel a cada uno de nosotros y nos dijeron que escribiéramos en
ellas las palabras que iban a dictarnos. La situación me hacía sentir
un poco asustado porque los capitanes llevaban armas. A
continuación, nos dictaron una lista de unas sesenta palabras,
aparentemente al azar, como «mao», «fan», «da», «zhong» y
«xiao». Cuando acabamos, firmamos con nuestros nombres en la
parte inferior de la hoja, junto con el número de la compañía y la
brigada a la que pertenecíamos. Por las palabras escogidas y porque
entre ellas figuraba los caracteres del nombre de Deng Xiaoping,
podía intuirse que alguien había escrito una carta «reaccionaria» o
un póster, expresando sus críticas a Mao Zedong o su apoyo a Deng
Xiaoping. Los dirigentes de la mina trataban de identificar la
caligrafía del «conservador recalcitrante» que se había opuesto al
presidente.

Varias horas más tarde, los capitanes regresaron al dormitorio con
una segunda lista de nombres entre los que, nuevamente, figuraba
yo. Esta vez nos congregaron a unos ciento cincuenta trabajadores
en un patio de menor tamaño.

—Estáis en una situación muy peligrosa —nos advirtió—. Recordad
la línea del Partido: si confesáis, seréis tratados con benevolencia;
pero si os negáis, no nos andaremos con contemplaciones. No es
demasiado tarde para confesar ¡De otra forma, seréis responsables
de lo que ocurra! Os daré cinco minutos para pensarlo. —Nadie dijo
una palabra.



—Está bien —volvió a la carga el capitán—. Puesto que os negáis
a confesar, tendremos que descubrir la verdad.

Distribuyó otra segunda hoja de papel, y nos advirtió que no
fingiéramos porque él ya sabía todo lo que había ocurrido. Si alguno
trataba de disimular su caligrafía para engañar al Partido, tendría
que responder por ese delito además de por el crimen que ya había
cometido. Acto seguido, el capitán leyó una larga lista de nombres y
frases que terminaban por Deng Xiaoping.

A la mañana siguiente, volvimos a trabajar sin saber qué había
sucedido. Todos teníamos miedo de hablar sobre la situación,
aterrados de poder ser denunciados. Nos comportábamos con
cautela, como si no hubiera pasado nada. Hasta varios meses
después no me enteré de que, a raíz de aquel episodio, se había
arrestado a once personas bajo la acusación de conspirar contra la
revolución por apoyar a Deng Xiaoping y oponerse al creciente poder
de Jiang Qing y de los tres dirigentes del Partido oriundos de
Shanghai quienes, junto a ella, planeaban suceder al presidente en
declive.

Aquel movimiento político no duró demasiado, pero mi vida
recobró cierta normalidad sólo por un breve periodo de tiempo.
Aproximadamente, un mes después, en septiembre de 1975,
mientras estaba en el interior de la mina, junto al jefe de una de las
brigadas, conversando sobre los cambios en el nivel de monóxido de
carbono, oí un sonido agudo y estridente en algún punto de la
galería encima de la mía. Yo sabía que el ramal que tenía bajo mis
pies desembocaba en la galería principal, ciento cincuenta metros
hacia arriba, al final de una pendiente de treinta y cinco grados. En
la absoluta oscuridad, pude ver las chispas que salían despedidas de
los raíles y me escondí instintivamente detrás de un poste. De eso es
de lo único que fui consciente hasta tres horas después. Más tarde,
supe que tres vagonetas de hierro mal amarradas, cada una de ellas
cargada con cuarenta y cinco kilos de postes de entibación, se
habían soltado y deslizado pendiente abajo por el ramal sin control
ninguno.

Cuando recobré la conciencia estaba en el túnel principal. El aire
fresco, más respirable allí, me había hecho revivir. Me dolían distintas



partes del cuerpo. Moví la cabeza suavemente para comprobar cuál
era la gravedad de mis lesiones. Junto a mí, reconocí la figura
borrosa de Qing Niannian, el jefe de la brigada, y pronuncié su
nombre para ver si mi mente seguía funcionando. Parecía asustado.
Hasta ese instante había creído que yo estaba muerto.

Cuatro miembros del equipo me sacaron a toda prisa de la mina
en una camilla improvisada con sus ropas, y me depositaron cerca
de la entrada. El comandante del equipo ya había sido notificado del
accidente como consecuencia del derrumbe y había solicitado que
trajeran un ataúd. Cuando se producían hundimientos, los cadáveres
salían de la mina con horribles mutilaciones, así que procuraban
evacuarlos con rapidez para que la moral de los trabajadores no se
resquebrajara al verlos. Sin embargo, una vez fuera de la mina, a
plena luz del sol, volví a abrir los ojos, esta vez para pronunciar el
nombre del comandante. Éste, al ver que no era necesario un ataúd,
pidió que viniera un enfermero para prestar los primeros auxilios.

Los doctores en la enfermería temían que hubiera sufrido
traumatismo interno porque en cualquier parte donde me tocaran,
sentía un dolor agudo, especialmente en la parte inferior del
abdomen. Los rayos X revelaron que tenía siete fracturas, entre
otras, dos vértebras rotas y dos fisuras en el hombro izquierdo.
Veinte horas después ya podía orinar, así que decidieron no
operarme y dejar que los huesos se soldaran solos. Shen Jiarui se
ocupó de cuidarme en la enfermería y, una semana más tarde, ya
podía utilizar la mano derecha para comer. Durante la segunda
semana, sin que yo supiera nunca por qué, mi cuerpo se desprendió
de una capa entera de piel. A las tres semanas ya podía ponerme de
pie, aunque cada movimiento que hacía era doloroso; a las cuatro
semanas me dieron el alta.

Apenas salí de mi cueva durante los crudos meses del invierno.
Otros ex reclusos ayudaron a mi esposa a transportar el carbón para
cocinar y llenar las cisternas. Pero un día de finales de diciembre,
con un calor anormal para la época en que estábamos, salí afuera a
sentarme un rato junto al corral. La luz del sol en la cara me
proporcionó una súbita sensación de bienestar. Al escuchar los
sonidos del traqueteo metálico de las vagonetas que ascendían de la



mina, me estremecí al pensar que aún seguía vivo. Había conocido
al rey del infierno, pensé, pero él aún no estaba dispuesto a
acogerme en su seno. Por primera vez en quince años, sentí una
auténtica esperanza. Había logrado salir con vida tantas veces,
pensé, que había cosas que aún podía permitirme pedirle a la vida
para disfrutar de ellas. Empecé a mirar hacia el futuro.

Dos semanas más tarde, el 8 de enero de 1976, me enteré de la
noticia de la muerte de Zhou Enlai. Al igual que muchas otras
personas en el país, me afligió de verdad la pérdida de este hombre
que, a pesar de haber apoyado al presidente Mao durante la
totalidad del periodo revolucionario, había protegido a muchas
personas de la persecución y se había erigido en símbolo de
integridad y compasión. Si bien era cierto que, en las últimas
décadas, el primer ministro había contribuido a justificar y llevar a la
práctica la política más represiva que cabía imaginar, también había
ejercido una influencia moderadora en el Partido Comunista.

Aquel día, al regresar Shen Jiarui de su turno de trabajo, me
informó de que el día 10 de enero iban a cesar todas las actividades
de la mina para que los trabajadores, los guardias, sus familias y los
niños pudieran asistir a una ceremonia en memoria del dignatario.
Los miembros del personal de servicios obligatorios habíamos sido
siempre segregados de las reuniones oficiales, pero a esta
ceremonia asistirían hasta los treinta miembros del personal
administrativo de Wangzhuang, que no eran ex convictos sino
miembros habituales de la comunidad local. Decidí que no quería
perdérmela.

Era la primera vez que me atrevía a bajar a la mina, desde el
accidente, y caminé hasta allí lentamente y apoyándome en las
muletas. Dentro de la sala había quizá unas tres mil personas
sentadas en silencio mientras sonaba una sombría música de
funeral. Una gran fotografía del primer ministro presidía la
plataforma forrada de tela negra. Todo el mundo portaba un
brazalete negro y yo me había puesto una flor blanca de papel en el
ojal de la chaqueta. Shen Jiarui, junto a los demás miembros de la
compañía femenina, habían trabajado durante la noche para
confeccionar estos símbolos de luto nacional. Cuando la ceremonia



comenzó con las solemnes palabras de apertura: «Hemos perdido a
un gran revolucionario, a un gran dirigente, y a nuestro primer
ministro más respetado», muchos empezaron a llorar. El propio
comandante del destacamento hizo una pausa en su discurso para
secarse las mejillas. Todos sentían la pérdida, porque creían que sin
el concurso de Zhou Enlai, las luchas de la década anterior habrían
causado aún más sufrimiento.

Después del fallecimiento de Zhou Enlai, tuve miedo de que los
prisioneros políticos tuviéramos que pasar por mayores peligros en el
periodo de transición que se avecinaba. La gente decía que el
presidente Mao, debilitado desde hacía tiempo a causa de la
enfermedad de Parkinson, estaba también a las puertas de la
muerte, pero nadie podía estar seguro de si, una vez desaparecido
Mao, el poder se decantaría del lado de los dirigentes conservadores
o de los moderados. En un momento de incertidumbre política como
aquel, temía que los antiguos enemigos, como éramos nosotros, los
derechistas contrarrevolucionarios, pudiéramos servir como chivos
expiatorios para poner de manifiesto la intolerancia hacia cualquier
clase de oposición o de disidencia. Me preocupaba que el ataque a
los cinco tipos de enemigos pudiera ser, al igual que lo había sido al
principio de la Revolución Cultural, el banderín de enganche para
iniciar un nuevo movimiento político.

El 10 de septiembre de 1976, mientras hacía la pausa para el
almuerzo, me llegó la noticia de la muerte del presidente Mao. El
trabajador en reinserción de nuestra compañía que pasaba con los
cubos de comida repartiendo el almuerzo, parecía más nervioso que
de costumbre. Antes de marcharse, habló conmigo a solas. Me dijo
que había oído música fúnebre en la radio y, a continuación, me
susurró al oído que creía que había ocurrido algo, que el gran
timonel había pasado a mejor vida. No se atrevió a utilizar la palabra
«muerto». La mera mención de algo tan serio me asustó porque,
durante años, muchas personas habían sido arrestadas o ejecutadas
simplemente por sugerir que al presidente podría haberle sucedido
algún mal.

—¿Estás seguro? —le pregunté.



—¿Cómo podría decir algo así si no estuviera seguro? —replicó él
—. Lo he oído en el boletín informativo oficial.

Le pregunté cuándo había ocurrido la noticia, pero me dijo que en
el comunicado de la radio no habían facilitado más detalles.

Inquieto tras estas importantes noticias, terminé rápidamente mi
tarea de ese día y crucé la bocamina a mediodía, dos horas antes
del final de mi turno. El capitán me miró de forma extraña pero me
dejó pasar. Fui a devolver el cinturón y la lámpara frontal. Resultaba
insólito que todos estuvieran tan silenciosos. No se oían ni
conversaciones ni discusiones. No podía dirigirme a nadie para
preguntar si el presidente Mao había fallecido, porque el mero hecho
de formular una pregunta así significaba que me alegraba de esa
posibilidad. Esperé ansiosamente el siguiente comunicado por los
altavoces.

Cuando se difundió la noticia, me sumé al coro de voces que
proclamaban con rabia y dolor: «¡Larga vida al presidente Mao!» y
fingí, junto con todos los demás, que no podía creer que una cosa
así hubiera sucedido, que nuestro gran timonel no se había ido para
siempre, sino que le esperaba una larga, larga vida. Nuevamente
intuí que los instructores políticos de la mina dedicarían una atención
especial a observar la actitud de los intelectuales, y que estarían al
acecho de cualquier indicio de oposición al régimen. Cuando uno de
ellos me tanteaba al respecto, yo replicaba: «Es un momento muy
triste. No quiero hablar de ello ahora». Por supuesto, esperaba que
con la muerte de Mao llegaran mejores tiempos, pero tenía que ser
especialmente prudente para no revelar lo que pensaba de verdad.
Mantuve la boca cerrada y esperé a ver qué ocurría. En las
siguientes semanas, después de la toma de poder por parte de Jiang
Qing y sus partidarios, percibí un cambio en la actitud de los
dirigentes de la mina. Parecían preocupados y distraídos, por lo que
la disciplina a la hora del estudio político se hizo más laxa: nos
daban instrucciones para que leyéramos los periódicos, pero nos
dejaban a nuestro aire para que echáramos una siesta,
escribiéramos cartas o remendásemos alguna prenda de vestir.

El 7 de octubre, salí temprano de la mina para redactar un informe
sobre la circulación del aire. Me senté a descansar junto a una



docena de carpinteros que aserraban postes de madera y los
cargaban en carretillas. Un antiguo prisionero político se inclinó hacia
mí y, sabiendo que yo procedía de Shanghai, me dijo con una
sonrisa:

—Así que contigo la banda hace cinco, ¿eh?
No sabía a qué se refería exactamente. Yo nunca había oído el

término «Banda de los Cuatro» que se empleaba para describir la
camarilla de Jian Qing, y pensé que aludía al hecho de que los
derechistas perteneciésemos a una de las «cinco categorías de la
lista negra».

—¿De qué hablas? —le pregunté, alejándome de él.
Yo siempre me negaba a hablar en público sobre política. No fue

hasta más tarde cuando me di cuenta de que, aquella mañana,
había oído en la radio sobre el repentino arresto de los Cuatro de
Shanghai, incluida Jiang Qing. Después, aquel mismo día, oí en la
radio el anuncio de que «se había sofocado una nueva conspiración
contrarrevolucionara y que se había aplastado a la peligrosa Banda
de los Cuatro».

Tras varias semanas de mucha tensión a raíz de aquellos rápidos e
inesperados acontecimientos políticos, Hua Goufeng, el recién
nombrado presidente del Partido, trató de restaurar la calma y la
confianza en el país. Se ocupó, además, de apartar al Partido de las
políticas radicales de la última época de Mao y, al cabo de pocas
semanas, se habían levantado bastantes de las restricciones
impuestas en la mina. Los capitanes de nuestra compañía hablaban
de manera informal con nosotros, y nos trataban casi como iguales.
Hasta los guardias empezaron a relajarse. En las reuniones de
estudio seguíamos citando las citas del presidente Mao, pero
dejamos de blandir el Libro rojo, y en muy contadas ocasiones las
cantábamos con música, como habíamos tenido que hacerlo desde
el principio de la Revolución Cultural. Mientras tanto, en el Diario de
Shanxi se contaban historias que ensalzaban la figura de Hua
Guofeng, hijo natal de la provincia, y los delegados locales del
ayuntamiento hablaban orgullosamente del nuevo líder del Partido.

A principios de 1978, la situación de los prisioneros políticos había
mejorado considerablemente. La campaña de ámbito nacional para



barrer a los partidarios de la Banda de los Cuatro había allanado el
camino para la transferencia de poderes en todos los estratos del
Partido, y yo noté que varios de los guardias «izquierdistas»
desaparecieron de la mina, presumiblemente castigados por su
lealtad a Jiang Qing durante la última etapa de la Revolución
Cultural. Algunos de mis compañeros recibieron cartas de familiares
suyos aconsejándoles que esperaran con paciencia a que la situación
cambiara. Por una vez, las represalias políticas del Partido no se
dirigieron contra los antiguos prisioneros, y la campaña de
eliminación de los partidarios de la Banda apenas tuvo repercusiones
en nuestras vidas.

Un día del mes de mayo, el capitán Li vino a verme con una
petición especial. Licenciado en la Universidad de Política y Derecho,
de Pekín, el capitán Li destacaba por su formación entre el resto de
miembros del personal de seguridad, y siempre me había tratado
con un respeto poco corriente. Aquel día quería conversar sobre su
preocupación por el futuro de sus dos hijas, de siete y nueve años
de edad. Según me explicó, no tenían oportunidad de aspirar a una
buena educación en la escuela local, y quería que le ayudara a
darles clases de matemáticas, física e inglés. A mí siempre me
habían encantado los niños, así que acepté sin dudarlo. Todas las
noches, después de cenar, iba a la oficina de Li a dar clases a sus
hijas en vez de ir a las sesiones de estudio con el resto de mi
brigada. Este vínculo especial con un oficial de la mina alimentó mi
cada vez mayor confianza en que pronto sería liberado.

En la primavera de 1978, Deng Xiaoping empezó a recuperar su
parcela de poder, después de haber sido relevado de su cargo en
dos ocasiones por orden directa de Mao durante la Revolución
Cultural. La noticia produjo un vuelco radical en el ambiente que se
respiraba en la mina. Los representantes del Partido y el personal de
seguridad comprendieron que el equilibrio político había cambiado
decisivamente y que los partidarios de Mao habían perdido toda la
influencia que tenían. Un día del mes de junio, el capitán Li me
informó que se había emitido una nueva directiva, un documento
interno que no sería anunciado públicamente, con el que se
pretendía «resolver el problema» de los miles de presos políticos que



seguían en los campos de reforma por el trabajo y en los
establecimientos de reinserción. Según me explicó, la orden sería
ejecutada por fases. Primero, se liberaría a los oficiales nacionalistas
encarcelados en la época de la Liberación o durante las primeras
campañas contrarrevolucionarias de la década de 1950. Los
derechistas como yo, detenidos después de 1957, también seríamos
liberados, pero no inmediatamente.

A finales de agosto recibí por correo postal un sobre con
matasellos de Xinjiang. Dentro había una carta de mi compañero de
clase del Instituto de Geología, a quien había visto por última vez en
1960, en la fábrica de productos químicos de Beiyuan. No podía
imaginarme cómo Wang se había enterado de que yo estaba
destinado en Shanxi. «Estamos ante una nueva situación —escribía
—. Aún no está clara la línea política del Partido sobre la reforma de
contrarrevolucionarios, pero algunos de nosotros seremos liberados.
Adjunto una carta para que entregues a la Dirección General de
Seguridad de modo que puedas limpiar tu nombre. Han pasado
dieciocho años y quiero decir la verdad.» La carta que adjuntaba
decía: «El 9 de septiembre de 1959, fui al Departamento de
Ingeniería Geológica, en las Colinas del Oeste, y robé cincuenta
yuanes de la cuenta corriente de banco de un ingeniero. Wu Hongda
es inocente. En aquel momento no dije la verdad porque tanto él
como yo seríamos acusados de formar parte de una camarilla
contrarrevolucionaria, lo cual habría supuesto que nos acusaran de
un crimen aún más grave. Dieciocho años después, quiero decir la
verdad».

Yo no sabía qué hacer con la carta de Wang. Unos días después
les dije a las hijas del capitán Li que preguntaran a su padre si podía
ir a su casa al día siguiente, a pesar de que sabía que mi petición
era sumamente irregular y que, como ex convicto, me estaba
prohibido terminantemente acercarme a un capitán de policía en su
vida privada. La noche siguiente, le entregué la carta de Wang.
«Buena noticia, buena —dijo después de leerla—. Revisaré tu
expediente. Creo que puedo hacer algo al respecto». Unos días más
tarde, me dijo que tenía novedades interesantes. Con ocasión de la
Fiesta Nacional, iba a asistir a una importante reunión en Taiyuan de



miembros de la Dirección General de Seguridad para enterarse de en
qué consistía la nueva política en materia de derechistas
contrarrevolucionarios. Me dijo que no hiciera nada con la carta de
Wang hasta su regreso.

El 5 de octubre de 1978, el capitán Li me dio la información que
necesitaba:

—Olvida el incidente con Wang, olvídate de los cincuenta yuanes.
El documento del Comité Central del Partido Comunista afirma que el
movimiento antiderechista era necesario, pero que se había excedido
y que, en la mayoría de los casos, se subsanarán los errores
cometidos. Pronto se aplicará a nivel provincial una nueva política en
materia de derechistas contrarrevolucionarios, y tu caso será
sobreseído por completo. Sólo tienes que tener paciencia.

Escribí a Wang, advirtiéndole que no volviera a mencionar más el
incidente de los cincuenta yuanes.

Uno por uno, los prisioneros en reinserción de Wangzhuang que
habían sido sentenciados como contrarrevolucionarios fueron
recibiendo las notificaciones de su puesta en libertad, y, una vez
realizadas las gestiones de trabajo y vivienda en sus respectivas
unidades de trabajo, pudieron marcharse. Yo esperé a recibir la
notificación oficial de que se había rectificado mi sentencia que,
finalmente, llegó a principios de enero de 1979. Mi vida empezó a
cambiar rápidamente. Como ciudadano ordinario, podía comer en la
cafetería de los delegados locales, donde la carne era más tierna, las
verduras más frescas y los precios más bajos; pero lo más
importante era el hecho de no tener que presentarme ya ante los
capitanes de seguridad. Había dejado de ser un ciudadano de
segunda clase a quien se podía amenazar o aplicar medidas
disciplinarias arbitrariamente, y había pasado a tener el mismo
estatus que los delegados del Partido. Me sentía orgulloso de volver
ser admitido entre las filas de la clase trabajadora; era casi como si
hubiera vuelto a nacer, y empecé a hacer los preparativos para
marcharme.

Le pedí al capitán Li que se pusiera en contacto con mi
universidad para solicitar que me aceptara de nuevo en el
departamento de Ingeniería Geológica, y también para que revisase



el expediente de Shen Jiarui por si se la podía rehabilitar a ella
también. Esperé a que llegaran las noticias. Una tarde me pidió que
fuera a su casa. Me dijo que echara un vistazo a los papeles que
había sobre la mesa. Y, luego, me dejó solo. Me asombró que dejara
abierto el expediente personal de Shen Jiarui para que yo lo viera.
Dentro estaba el expediente policial de su caso y los detalles de su
relación con el prisionero de guerra norteamericano. Observé
también que me había mentido sobre su edad, y que, en realidad,
era nueve años mayor que yo, y no seis como me había dicho. Por
primera vez me di cuenta de hasta qué punto estaba involucrada con
extranjeros a principios de 1960 y de la gravedad de sus crímenes a
ojos de las autoridades. El suyo no era un error político que pudiera
borrarse del expediente, sino una ofensa civil que la perseguiría allá
donde fuese.

Cuando el capitán Li y su mujer volvieron a entrar en la
habitación, me dijeron que querían ayudarme, pero yo me daba
cuenta que tenía un problema. Entonces, la mujer de Li empezó a
hablar.

—Quiero hablarte con franqueza —empezó, y luego explicó que
había estado pensando en las circunstancias de mi vida personal—.
No queremos reavivar el pasado o hablar de lo que está bien y lo
que está mal, pero creemos que mereces un nuevo comienzo. Debes
considerar tu futuro cuidadosamente. Shen Jiarui no es tal vez
adecuada para ti. Su situación política es distinta de la tuya. Ahora
es el momento de tomar una decisión importante.

Pensé cuidadosamente en el camino que tenía por delante, pero
no podía abandonar a la persona con quien había compartido nueve
años de mi vida. Le dije al capitán Li que no aceptaría un trabajo en
Wuhan si mi esposa no iba conmigo y, una semana más tarde, me
consiguió un puesto para dar clases de inglés y matemáticas en la
Facultad de Economía y Finanzas de Shanxi, que se había
inaugurado recientemente y estaba necesitada de nuevos
profesores. Shen aceptó trabajar allí en la biblioteca, así que yo
acepté el puesto por un año, e hicimos los preparativos para
marcharnos.



El 16 de febrero de 1979, un pequeño camión de la universidad
aparcó cerca de nuestra cueva, y un vecino me ayudó a cargar en él
las escasas posesiones que habíamos acumulado durante nuestro
matrimonio. A primera hora de la mañana del día siguiente, Shen
Jiarui y yo nos subimos al taxi. Mientras recorríamos la serpenteante
carretera que ascendía por la falda de la colina miré el sol que
asomaba por encima de la cresta de las montañas. Al llegar al valle,
aún se podía oír el eco del sonido metálico que hacían las vagonetas
al chocar unas contra otras. Me puse a pensar en los asuntos
prácticos que debía resolver y en el nuevo entorno que me esperaba
aquel día, unas horas más tarde. En aquel momento no deseaba
recordar el pasado. Lo único que quería era seguir dando pasos
hacia delante.

Nos establecimos enseguida en el dormitorio de los profesores de
la Facultad de Economía y Finanzas de Shanxi, que ofrecía un
programa de dos años en Comercio y Contabilidad. Todo el mundo
allí sabía que yo acababa de salir de la mina de carbón de
Wangzhuang. Aunque suscitaba especial interés, incluso admiración,
entre los estudiantes, el resto del claustro de profesores me miraban
con cierto recelo: ¿quién era aquel antiguo prisionero al que de
pronto le habían concedido un puesto docente en la facultad?,
parecían decirme con sus miradas. Este escepticismo inicial no hizo
más que redoblar mi determinación en cumplir con mi trabajo. Lo
único que hice durante los tres primeros meses del primer año fue
dedicarme a trabajar, estudiar los materiales de enseñanza, preparar
las clases y reunirme con los estudiantes, a quienes encontraba
sumamente motivados y deseosos de aprender.

Por lo que me contaron, cada uno de ellos había pasado por su
propia tragedia personal durante la Revolución Cultural. Me visitaban
a menudo durante las noches, con ganas de volver a contar sus
historias, algunas veces, con la intención de que les aconsejara
sobre sus estudios, sus problemas familiares o sus objetivos de
futuro. Empecé a darme cuenta de que los derechistas suscitaban la
estima de estos jóvenes, muchos de los cuales habían cumplido los
veinte años de edad antes de que les dieran la oportunidad de
proseguir sus estudios interrumpidos. La mayor parte de mis



alumnos habían ido a colegios de enseñanza secundaria a mediados
de los años sesenta, y se habían pasado una década dando tumbos
sin rumbo fijo. Después de que los colegios y las universidades se
cerraran durante la Revolución Cultural, habían entrado en el
ejército, trabajado en fábricas locales, o habían sido «desterrados» a
zonas remotas del país para trabajar con los campesinos. Cuando,
en 1977, se volvieron a reinstaurar los exámenes de entrada en las
universidades, estudiaron enfebrecidamente para aprobarlos porque
consideraban que era el único camino que tenían para mejorar sus
vidas.

En marzo, la hija mayor del capitán Li vino a quedarse con
nosotros en casa, de modo que pudiera ir al colegio, lejos de la mina
de carbón. Éste fue el modo que encontré de saldar la deuda que
había contraído con mi benefactor. Él era delegado profesional de la
Dirección General de Seguridad, pero me había mostrado su lado
humano. Había hecho uso de su autoridad para ayudarme a salir de
la mina de carbón, llegando incluso a romper el reglamento y
permitirme ver un expediente personal en su casa, y me había
confiado a su hija. Pero también había sido él quien había escrito el
informe que llevó a la ejecución de Yang Baoying, y era su padre
quien se había comido los sesos del hombre muerto.

A medida que pasaban los meses, me fui encariñando con la hija
del capitán Li; y también encontraba muy satisfactorias las
actividades de mi vida cotidiana, como ir a comprar al mercado,
ojear libros en las librerías y escuchar música clásica en la pequeña
radio que me había comprado con el primer dinero que ahorré. Me
sentía contento, apreciado y útil. Nada perturbó mi apacible vida
hasta que la visita de un estudiante una noche me recordó que no
podía dejar atrás tan fácilmente mi pasado. Este joven, llamado Hu,
un miembro del Partido Comunista con quien había hablado
abiertamente sobre mis años de reforma por el trabajo, me dijo, con
no poco nerviosismo, que había venido a darme un consejo.

—Profesor Wu —empezó a decir—. Nosotros, los estudiantes, lo
apreciamos mucho, pero he venido a decirle que estamos también
preocupados por usted. Su cola es más larga que la de ningún otro,
y debe tener cuidado de llevarla siempre metida entre sus piernas.



Yo había oído aquel modismo en la década de 1950, cuando yo
era aún estudiante de enseñanza secundaria, y se utilizaban ese tipo
de expresiones para describir la conducta cautelosa y sumisa que se
esperaba de los intelectuales después de que los comunistas
llegaran al poder. Comprendí el mensaje de mi alumno. Me estaba
advirtiendo que no bajara la guardia, que no me durmiera en los
laureles ni me confiara demasiado. Yo tenía un largo historial y no
podía dar por descontado que me dejarían en paz. Le agradecí el
consejo, y me recordé a mí mismo que no podía permitirme ser tan
incauto. A pesar de que la Revolución Cultural había terminado y que
los intelectuales habían recobrado sus puestos de responsabilidad,
en el futuro, el Partido Comunista podría encontrar razones para
quitarse de en medio a aquellos que se habían resistido a su
autoridad en el pasado.



22. Un lugar de reposo

Después de salir en libertad de la mina de carbón de Wangzhuang,
tuve ocasión de visitar a mi padre en dos ocasiones, y me di cuenta
de que se iba debilitando poco a poco. No dejó de rogarme que
hiciese averiguaciones acerca de las obras de literatura inglesa que
él había traducido al chino, ya que le habían embargado sus
manuscritos durante la Revolución Cultural. Quería dejar tras de sí
algo que perdurara, y yo le prometí que trataría de publicarlas.

Durante el primero de aquellos viajes a casa, en 1979, bajo el
temor a tomar represalias contra cualquiera que se atreviera a
revelar el sufrimiento personal al que habíamos estado sometidos, él
y la mayor de mis hermanas menores recordaron las dificultades por
la que tuvo que atravesar la familia a lo largo de los años de nuestra
separación. Fue entonces cuando comprendí que mi madrastra no
había muerto de un ataque al corazón en 1960, sino que se había
suicidado después de recibir la carta que le envié desde la fábrica de
productos químicos de Beiyuan en la que le contaba mi arresto y
encarcelamiento. Me enteré de que mi padre había sido
anatematizado como derechista en 1958 para cumplir con el cupo
exigido en su colegio; y que, en 1966, tras ser denunciado por mi
hermana y mi cuñada por «reaccionario apestoso», los guardias
rojos lo habían forzado a arrodillarse en una asamblea disciplinaria y
lo habían azotado con sus cinturones. Y supe también que mi
hermano menor, Maodao, había tratado de probar su «adhesión
comunista» y su profundo amor al presidente Mao uniéndose a un
grupo de rebeldes, en 1967, en el pequeño hospital donde trabajaba
en la remota provincia de Guizou. Al año siguiente, tras ser atacado
a causa de los antecedentes reaccionarios de su familia en una
asamblea disciplinaria, Maodao había sufrido varios infartos
cerebrales. Había sobrevivido a ellos, pero le habían dejado
secuelas, y ahora se encontraba incapacitado mentalmente y con
ataques epilépticos. Mi padre y mi hermana se ocupaban de él en
casa.



En el periodo que siguió a la Revolución Cultural, todas las familias
tuvieron que soportar toda clase de padecimientos. La mía no era
ninguna excepción. Yo no podía hacer nada salvo asumir los hechos
del pasado y tratar de ayudar con los problemas que seguían
pendientes, aliviar los rencores que aún flotaban en el aire, y ofrecer
mi consejo sobre las necesidades médicas de mi padre y mi
hermano. Debíamos seguir adelante.

Cuando regresé a Shanghai en el verano de 1980, la última vez
que vi a mi padre vivo, él me contó acerca de una carta que había
escrito a mi hermana mayor, después de que ella dejase Hong Kong
para trasladarse a vivir a San Francisco en 1969. Mi padre le había
pedido que me ayudara a ir Estados Unidos, y ella había contestado
que un amigo suyo, un profesor de medicina de la Universidad de
California, vendría a visitarnos y que, tal vez después, habría alguna
oportunidad de empezar los trámites necesarios para que yo pudiera
salir de China.

Mi padre creía que yo no podría vivir en paz nunca mientras
permaneciera en mi propio país. El gran error que él había cometido,
me dijo, había sido tomar la decisión de quedarse en el país cuando
el Ejército de Liberación entró en Shanghai en 1949. Se había
equivocado al pensar que podría seguir trabajando para su país con
un Gobieno comunista en el poder. No supo ver lo que venía, y había
causado mucho sufrimiento a su familia. No quería que yo cometiera
el mismo error. A medida que hablaba, sentía su arrepentimiento,
pero también el orgullo de que yo hubiera logrado salvar los valores
en los que él creía. Escuché sus preocupaciones. Quería que me
marchara para ponerme a salvo de males mayores.

Cuando yo era pequeño, mi padre me había dicho muchas veces
que no cediese ante los matones y que, si alguien me tiraba al suelo,
volviera a levantarme. No había olvidado la severidad de sus
preguntas cuando los dos muchachos del colegio, mayores que yo,
me hicieron sangrar por la nariz en aquella pelea: «¿Te rendiste?
¿Volviste a levantarte?». En aquel momento yo quería su apoyo y su
consuelo, pero mi padre reaccionó con firmeza. No se me había
olvidado aquella lección, y yo mismo había utilizado esas mismas



palabras en 1964 con el fin de de infundir fuerzas a Ao Naisong para
que siguiera viviendo.

Mi padre entendió mi espíritu combativo y mi férrea voluntad, y se
dio cuenta de que no cambiaría. Al escuchar las conclusiones que él
había sacado de su propia experiencia, me acordé de la
recomendación de mi alumno en Shanxi de que me tentara la ropa
antes de actuar. Ambos tenían razón. Yo no podía dar por sentado
que, puesto que ya era un ciudadano normal y corriente, no tendría
que afrontar problemas en el futuro. Las campañas políticas que se
habían lanzado una y otra vez desde 1949 me habían enseñado una
cruel lección. El Partido Comunista no toleraría más que a aquellos
que se escondían la cola entre las piernas y se inclinaban ante su
autoridad absoluta. Yo no podía hacer una cosa así. Empecé a
tomarme en serio la idea de marcharme al extranjero.

Después de aquella visita a mi casa, me trasladé con Shen Jiarui a
Wuhan, en los últimos días del verano de 1980, y envié a la hija del
capitán Li a casa de sus padres. Tras completar mi año de
enseñanza en la Facultad de Economía y Finanzas de Shanxi, fui
aceptado como profesor en la Universidad de Ciencias de la
Geología. En otoño de aquel mismo año recibí una carta del profesor
de medicina invitándome a California como investigador visitante.
Cuando mi hermana me envió la declaración jurada de apoyo
financiero, pedí el pasaporte. Tuve que rellenar un sinfín de
formularios y tramitar mi solicitud ante las correspondientes
autoridades del Partido, sabiendo que mis posibilidades eran
reducidas y que mi solicitud podía ser denegada en cualquiera de las
instancias del proceso.

Mientras tanto, me esmeré mucho en mi trabajo en el
departamento de Ingeniería Geológica, decidido a demostrar mi
capacidad académica para hacer patente ante mis antiguos
compañeros que podía formar parte del profesorado, incluso
después de diecinueve años de trabajos forzados. No me había
rendido por completo, y ahora podía levantarme de nuevo.

En Wuhan, empecé a toparme con mi pasado. En mi primer día de
clase en la facultad, me encontré con Wang Jian, que había
ascendido nada menos que hasta el puesto de director de personal



de la universidad. Ninguno de los dos podíamos olvidar la asamblea
de 1957, en la que me había denunciado como derechista
revolucionario y enemigo del pueblo, pero aquella mañana me
saludó con las fórmulas de cortesía habituales para dar la bienvenida
y mostrar interés: «Todos lamentamos lo que te ocurrió —dijo—,
pero no eres el único que tuvo problemas. El desastre afectó al
Partido y al conjunto del país, pero ahora todo ha terminado.
Debemos sobreponernos a las desgracias, olvidar todo aquello y unir
nuestras fuerzas para trabajar juntos. Si necesitas cualquier cosa, ya
sabes dónde encontrarme». Ésta era la jerga habitual que utilizaban
los delegados del Partido con aquellos que se reintegraban a sus
puestos de trabajo después de la persecución: todos sufrimos juntos
lo sucedido. Aunque con pequeñas variaciones, era el mismo punto
de vista que ya les había oído manifestar a muchos otros, como a la
camarada Ma.

En febrero de 1980, con ocasión de las vacaciones por la Fiesta de
la Primavera, había viajado de Shanxi a Pekín, con los gastos
pagados por la universidad, para comprar libros de texto para las
nuevas asignaturas del plan de estudios. Un día telefoneé a la
camarada Ma que, al igual que Wang Jian, había recibido una
promoción para recompensarla por sus leales servicios a la causa.
Ahora ocupaba el puesto de directora de la sección de política
laboral del Comité del Partido en la Oficina de Geología de Pekín. Se
sorprendió al oír mi voz y preguntarle si podía pasarme a verla.

—¿Cómo estás? —dijo saludándome con prudencia cuando llegué
a su oficina—. Tienes buen aspecto.

—Y tú has engordado un poco —respondí, al verme delante de
una impasible funcionaria de mediana edad y no de la entusiasta
joven que yo recordaba.

—Es la edad —me dijo—. ¿Cómo te va?
Supuse que tendría unos cuarenta y cinco años.
—Estoy bien —respondí—. Aquí estoy.
No tenía nada que decirle: ni quejas ni reproches. Lo único que

quería era que supiera que había vuelto, que no me había rendido.
Simplemente el hecho de que me viera delante de ella era suficiente
para que se sintiera avergonzada, aunque nunca se disculpó.



—Ya pasó, ya pasó todo —repetía—. Todo aquello forma parte del
pasado. Todo el país ha sufrido, nuestro Partido ha sufrido. Se han
cometido terribles errores. Y, ahora, yo estoy muy contenta de que
hayas vuelto. Podemos hacer algo juntos en el futuro.

Era la jerga del Partido.
Puede que, quizá, en algún rincón remoto de su corazón, pensé,

Ma sienta alguna emoción genuinamente humana pero, como cabía
suponer, ella seguía anteponiendo el bienestar del Partido al de
cualquier ser humano, y nunca habría admitido, ni siquiera en 1980,
que el sufrimiento del país había sido provocado por el liderazgo del
propio Partido. En 1957, siendo ella joven y confiada, había creído a
pies juntillas en que todo lo que hacía el Partido estaba bien. Ahora
tenía el rostro surcado de arrugas y en su tosco corte de pelo
asomaban las canas. Mientras echaba un vistazo a la habitación,
sentí por un instante una sensación de triunfo. Puede que destruyas
a muchas personas, le dije sin palabras, pero no puedes destruirlos
a todos. Sentí que la suya era una vida que tocaba a su fin, mientras
que la mía no había hecho más que comenzar.

En aquel viaje de vuelta a Pekín, localicé también a un antiguo
compañero de brigada de la granja de Tuanhe, llamado Liu, uno de
los activistas que, en 1968, había escrito informes para denunciar mi
ideología reaccionaria cuando trataba de esconder mis novelas
extranjeras. El informe de Liu sobre mi amor a Los Miserables le
había valido dos días de descanso, pero también había contribuido a
que se desencadenara la furia durante la asamblea disciplinaria que
terminó con Fan Guang estrellando el mango de la pala contra mi
antebrazo. Nunca mencioné aquel incidente.

En cambio, sí le pregunté a Liu por la desaparición de Ao Naisong.
Me dijo que su grupo había sido trasladado a la granja de Qinghe en
1966 como reclusos de servicios obligatorios en reinserción. Unas
semanas más tarde, Ao había gastado todos sus ahorros en comprar
toda la carne de cerdo que pudo, así como cacahuetes, galletas y
vino de sorgo. Invitó a sus amigos a un almuerzo especial y, antes
de marcharse, repartió sus pertenencias entre ellos: la estilográfica
se la dio a un amigo, el pequeño diccionario de inglés a otro, y la
bicicleta a Liu. «Sin llegar a entender bien el porqué de la



generosidad de Ao, todos nos echamos la siesta aquella tarde —
recordó Liu—. Cuando nos levantamos, Ao se había marchado.» En
el dormitorio seguía estando su laúd colgado en la pared, pero Ao
había desaparecido. Varios días más tarde, Liu y otro compañero de
brigada encontraron una cuerda atada alrededor de un tronco de
árbol, cerca de donde trabajaban. Tiraron de ella y, al otro extremo,
encontraron el cuerpo de Ao con una roca atada alrededor de la
cintura.

A Liu, un derechista al igual que yo, le habían dado un puesto
como intérprete veterano en Agencia de Noticias Xinhua después de
su liberación en 1979. Vivía en un confortable apartamento, estaba a
punto de casarse de nuevo, y prefería no recordar sus propias
acciones en el pasado ni hablar de asuntos de carácter político. En
cambio, sí quería que admirara su pecera, que a él le gustaba tanto.
Liu había encontrado una vida tranquila, pensé, aunque, en cierto
modo, me recordaba a esos peces de colores que nadaban dando
vueltas y vueltas, absurdamente, dentro de su pecera.

En aquel viaje a Pekín, me encontré también con mi amigo Wu, el
controlador de agua que, en 1965, me había enviado a aquella
mujer con un paquete de valiosa carne. Wu me dijo que su esposa
había caído enferma el día que habían planeado la visita a la granja
de Tuanhe, y que su hermana se había ofrecido a ir en su lugar.
Posteriormente, Wu se divorció de su esposa campesina y volvió a
casarse, pero sabía el nombre y la dirección de su hermana, que
vivía lejos, en los suburbios del este de la ciudad. Al día siguiente,
me marché en autobús para encontrarme con la mujer cuyo rostro
había acompañado mis pensamientos durante quince años. El viaje
duró dos horas.

Algunos vecinos me indicaron el lugar: una casa de nueva planta
construida con ladrillos de barro que aún no habían sido encalados.
Las gallinas picoteaban el grano esparcido por el interior del patio.
Una mujer de corta estatura y rostro redondeado que llevaba
cubierta la cabeza con una pañoleta me recibió en el descansillo de
la puerta. Sus ojos eran de color muy claro, y noté la pequeña
cicatriz que tenía debajo de una ceja.



—¿Te acuerdas de mí? —le pregunté—. En la granja de Tuanhe
me ayudaste, me trajiste un paquete con carne, ¿recuerdas?

Ella asintió con la cabeza, me invitó a pasar, y cogió un paño para
limpiar el polvo del asiento de una silla de madera. La habitación olía
a cerrado, y había ropas desparramadas por el suelo de terracota
apelmazada, junto a un cubo de lavar con agua sucia. Tras
disculparse por no poder ofrecerme té, me sirvió una taza de agua
caliente. La escuché durante media hora mientras me relataba las
penalidades por las que había pasado. Se acababa de divorciar, su
marido bebía mucho y, algunas veces, la maltrataba; tenía dos hijos,
y seguía trabajando en el campo y alimentando a los cerdos y las
gallinas. Las palabras se le agolpaban en la boca. Me entristecí al oír
las dificultades que tenía que afrontar en su vida cotidiana. Me
preguntó si iba a volver a vivir en Pekín. En cierto modo esperaba
que le resolviera sus problemas.

—Quería venir a darle las gracias —dije yo—. Su visita fue tan
importante para mí, siempre recordaré el generoso gesto que tuvo
conmigo.

Aquel día tenía veinticinco yuanes en mi bolsillo y, cuando se dio
la vuelta, dejé el dinero debajo de un plato que había en la mesa.
No tenía ningún otro modo de ayudarla. Luego, le dije que tenía que
marcharme. Cuando eché una ojeada atrás al marcharme, la mujer
aún estaba de pie junto a la esquina de la casa. A medida que me
alejaba, supe que no la volvería a ver. Había pagado mi deuda con
ella lo mejor que supe. Tenía mi propia vida por delante, mis propios
problemas que resolver.

Aquel otoño en Wuhan, poco después de empezar mi trabajo en el
Departamento de Ingeniería Geológica, llegó un telegrama de mi
hermana. Mi padre había muerto. Llegué a Shanghai el 12 de
septiembre de 1980, y tomé un autobús hasta el depósito de
cadáveres. Los trabajadores del hospital sacaron el cuerpo helado de
mi padre del refrigerador para que pudiera despedirme de él. Pasé
mis manos por todo su cuerpo, desde la cabeza a los pies. Mi
hermana lloraba junto a mí, pero yo había visto demasiada muerte.
No me quedaban lágrimas.



Le había sobrevenido la muerte súbitamente. Una noche se quejó
de un dolor fuerte en el abdomen. Sabiendo que se acercaba su
final, me dejó un mensaje de despedida: «Dile a mi hijo tercero que
recupere mis traducciones —susurró al nieto de su hermano, que
entonces vivía con él en Shanghai—. Y dile que no se quede aquí,
que éste no es lugar para él». Falleció a medianoche.

En casa, ayudé a mi hermana a ultimar los trámites para la
cremación de mi padre. Me reuní también con dos delegados del
colegio en el que él trabajaba, y que vinieron a hablar sobre los
detalles de la paga de su jubilación, así como de la declaración
oficial que harían en representación de su unidad de trabajo, en las
exequias. Me mostraron el discurso que habían preparado. Leí
rápidamente el texto redactado en un lenguaje administrativo.

No había visto a mi hermano mayor desde nuestro último
desencuentro, en 1960, en la sala de visitas de la fábrica de
Beiyuan. Habían pasado veinte años. Reunidos de nuevo por el
funeral de mi padre, no mencionamos aquel episodio sino que
hablamos de otras cosas educadamente. Por ser el mayor de los
hermanos, le correspondía hacer una declaración en nombre de la
familia en memoria de mi padre, pero no se sentía cómodo
escribiendo el texto de despedida, y me pidió que redactara algo
para que él lo leyera.

«Nuestro padre se ha ido para siempre —escribí—. Desde
principios de 1950, su vida se vio afectada por las adversidades. Fue
perseguido en 1952, en 1958 y en 1966. En todas esas ocasiones, él
era inocente. Después de ser rehabilitado en 1960, perdió a su
esposa y fue separado de su hijo. En 1966 perdió las propiedades
que le quedaban. Aún al día de hoy no está muy clara cuál es la
situación de su propiedad. Para nuestra familia todo ello es una
tragedia».

—No puedes decir esto —me censuró mi hermano enojado cuando
leyó el texto—. ¿Estás loco?

—No, ésta es la última vez que podemos decir algo por nuestro
padre —repliqué con firmeza. Si no decimos la verdad ahora,
echaremos a perder la única ocasión de hacerlo.



—Entiendo que lo que has escrito es verdad —replicó mi hermano,
tratando de razonar conmigo—, pero no te busques más problemas.

—Lo único que hemos tenido son problemas, así que ¿qué más
da? —insistí.

—Ahora entiendo por qué te convertiste en un derechista —dijo él
—, y su voz cambió.

Entonces, yo también adopté una actitud inflexible.
—No estamos hablando ahora de mi situación, estamos hablando

de una ceremonia en su memoria —puntualicé—. Si estás de
acuerdo con la declaración, léela; si no lo estás, escríbela tu mismo.
Tú eres el representante de la familia.

Cogió el papel y se marchó de la habitación. Luego volvió y me
dijo que la leyera yo mismo.

Los delegados del colegio de enseñanza media vinieron
nuevamente a leer la declaración de la familia antes de la
ceremonia. Tenían que asegurarse de que nuestros comentarios eran
aceptables. Vi cómo se le nublaba la expresión de la cara a la
secretaria del Partido al leer lo que yo había escrito.

—Esto no es satisfactorio —declaró con brusquedad—. El pasado
es pasado. Conocemos bien a tu padre y sabemos que era un buen
hombre. La Revolución Cultural fue cruel, pero debes tener en
cuenta toda su vida, nuestra madre patria y el gran Partido que
tenemos.

—Ésta es la opinión de la familia —señalé yo—. Si creen que he
dicho algo que no es verdad, por favor, díganmelo.

—Yo no digo que sea cierto ni falso —dijo la secretaria en tono
apaciguador—, pero creemos que la ceremonia debe transcurrir sin
sobresaltos y, también, hacer honor al momento.

Cuando insistí en que la declaración expresaba la opinión de
nuestra familia, se marchó y, un rato después, volvió con otra
persona.

—Discrepamos con su decisión de hacer esta declaración —declaró
la secretaria—. Si insiste en hacer esta clase de discurso, no
celebraremos la ceremonia.

—Anúlela si quiere —repliqué yo—, pero ésta es nuestra opinión.
Estas son las últimas palabras que vamos a decir para expresar



nuestros sentimientos por nuestro padre.
En ese momento, mi hermano me llevó a un lado y me reprendió

por poner en peligro el funeral, después de haber invitado a los
familiares y a los amigos de mi padre. Yo me volví atrás, y los
miembros del comité del Partido se marcharon aliviados.

A la mañana siguiente, en la sala de ceremonias del crematorio, la
secretaria del Partido leyó su declaración. Entonces me tocó a mí. Di
un paso adelante, saqué el discurso revisado del bolsillo de mi
chaqueta, y sentí que mi mano no respondía. No podía leer aquellas
palabras. Mi voz se ahogaba de emoción al decir exactamente las
palabras que había escrito la primera vez. Mi hermano, que estaba a
mi lado, me tiró de la chaqueta, pero yo se la aparté. Todo el mundo
me miraba fijamente, pero nadie podía detenerme. Cuando hubo
terminado el servicio, los hermanos de mi padre, vinieron a
estrecharme la mano. Uno de ellos dijo: «Bien dicho, bien dicho».
Sabía que todos reconocían que había dicho la verdad.

Al regresar a casa, mi hermano me pidió hablar conmigo. Tenía la
cara roja de rabia.

—Ahora me doy cuenta de la clase de persona que eres —empezó
a decir—, pero quiero hacerte dos preguntas: la primera es ¿te has
parado a pensar el daño que has causado a nuestra familia al
convertirte en un derechista? Y la segunda, ¿por qué precisamente
tú, entre tantos estudiantes como había en tu universidad, tuviste
que convertirte en un derechista, y por qué precisamente tú fuiste
uno de los pocos a los que arrestaron?

Sentí que se me enrojecía la cara de cólera.
—En primer lugar —dije—, por supuesto que me doy cuenta del

daño que he causado a mi familia, pero soy inocente, y yo soy el
más herido de todos. En segundo lugar, no sé por qué otros
estudiantes no se hicieron derechistas, pero ¿crees de verdad que,
incluso siendo derechista, merecía una persecución como la que he
sufrido?

Mi hermano no respondió, y no volvimos a hablar.
Después de aquel incidente, volví a pensar muchas veces sobre lo

que había dicho mi hermano. Yo sabía que no era mala persona, y
que a él tampoco le gustaba el Partido Comunista, pero después de



los problemas que tuvo que afrontar en 1955, se había rendido. Se
convirtió en una persona acomodaticia y pragmática. Aun a pesar de
haberlo pasado mal muchas veces, le habían salido bastantes cosas
bien: tenía un buen trabajo, gozaba de la confianza del Gobieno,
tenía dos niños, podía disfrutar de su vida familiar, mientras que yo
había perdido veinte años de mi vida y había estado cerca de la
muerte en varias ocasiones. Tal vez la gente tiene que ser
pragmática, pensé; tal vez es más listo que yo o tal vez él es como
hay que ser. Sin embargo, otra voz dentro de mí me decía: alguien
tiene que dar la cara por sus principios.

Un año después, en octubre de 1981, recibí otro telegrama
urgente de mi hermana pidiéndome que regresara a casa
inmediatamente. Mi hermano menor había muerto. Ella estaba muy
disgustada cuando llegué, dos días después, en tren desde Wuhan.
Me explicó que Maodao se había puesto muy tozudo y se había
negado a quedarse en casa. Le dijo a mi hermana muchas veces que
quería casarse y fundar una familia, que no quería pasarse el resto
de su vida como un inválido. Había salido de casa dos semanas
antes y no había vuelto. Mi hermana había informado de su
desaparición a la policía local, y ésta lo había localizado en un
hospital en Pekín. La policía le dijo que esperara a que tuvieran otras
noticias. Cuando volvieron a verla, días después, le dijeron que
Maodao había muerto. No le habían permitido ver el cadáver, y ella
esperaba mi llegada.

Yo supe inmediatamente que algo iba mal, incluso antes de que
dos policías de Pekín llegaran a explicar sus averiguaciones sobre el
caso.

—Su hermano estába muy débil. Hicimos todo lo posible por
salvarlo: le llevamos a un hospital en Pekín y, después, al Hospital
Popular número Nueve de Shanghai. No había nada que pudiéramos
hacer. Lo sentimos mucho. Nos haremos cargo de todo el papeleo.
Por favor, tengan confianza en el Gobieno y no se tomen muy a
pecho su pérdida.

Pero siguieron sin decirnos dónde podíamos recuperar el cuerpo
de Maodao, incluso cuando insistimos en que la familia tenía el
derecho a tributarle su último adiós.



Fui inmediatamente en bicicleta al Hospital Popular número 9, y
descubrí que mi hermano no figuraba en el libro de registros. No
estaba dispuesto a marcharme de allí sin una respuesta. Entonces,
una enfermera me mostró un registro aparte donde figuraban
aquellas personas que habían muerto a la llegada. Allí, tachado con
una línea roja, encontré el nombre de Wu Hongren. A lo largo de la
semana siguiente presioné a la policía para que me dieran una
explicación, y, finalmente, nos permitieron ver el cuerpo. Al verlo,
advertí enseguida que tenía cardenales en los brazos y en las
piernas. A partir de ese momento supe a ciencia cierta que mi
hermano no había muerto a causa de ninguna enfermedad. No podía
dejar que prevaleciese la explicación oficial sobre su muerte, y me
negué a firmar el permiso para proceder a la cremación. Paso a
paso, sorteando evasivas y mentiras, fui descubriendo la verdad de
la historia de Maodao.

Mi hermano había tomado un tren a Pekín con la intención de
solicitar la reincorporación a su plaza de trabajador de los servicios
sanitarios ante el Gran Salón del Pueblo. La policía, cumpliendo
órdenes de limpiar las calles de la capital con ocasión de la fiesta
nacional del 1 de octubre, lo detuvo por vagabundo. Tras negarse a
comer en la cárcel, pasó tres días en un hospital militar en Pekín
antes de ser trasladado a Shanghai en un furgón de la policía, junto
a más de un centenar de prisioneros. En el tren de vuelta los policías
le dieron una paliza.

Tras conocer estos detalles, acepté firmar el permiso para que
incineraran el cuerpo. No podía hacer nada más para ayudar a
Maodao, y creía que los dos policías de Shanghai que habían sido
designados para hacerse cargo del caso no responderían a mi
pregunta final acerca de la causa de la muerte de mi hermano. Ellos
no lo sabían, y no eran ellos quienes yo quería que se hicieran
responsables. Hubiera tenido que ir a Pekín a presionar a las
autoridades para que continuaran las investigaciones.

En la sala de cremaciones nos congregamos diez familiares para
presentar nuestros últimos respetos a Maodao. Desde detrás de una
cortina, un trabajador empujó una carretilla forrada con una tela en
la que se leía el siguiente cartel: «Ceremonia en memoria de Wu



Hongren». Nuestro hermano iba vestido con ropas nuevas y se
apreciaba el maquillaje en su rostro. «Adelante —le dije para mis
adentros al cogerle de su mano fría—. No vuelvas. Tienes suerte de
poder abandonar este mundo. Tu vida ha terminado y, con ella, tu
sufrimiento. Ve a reunirte con tus padres. Ellos te cuidarán. Tendrás
paz de aquí en adelante.» Sonaron unos acordes fúnebres, pero esta
vez no se pronunciaron discursos: no decir nada era mejor que decir
algo a medias. El trabajador cruzó de nuevo la cortina, llevándose la
carretilla. Mi corazón no se ablandó, y no derramé ninguna lágrima.

Afuera, pregunté a uno de los policías de Pekín que me dieran el
documento para poder ir a reclamar las cenizas de mi hermano. Yo
sabía que mentía cuando me dijo que no lo tenía y que volviera al
cabo de tres días para reclamar las cenizas. Ésta era su forma de
ejercer el poder y cobrarse su revancha.

—Era nuestro hermano —grité— ¿Cómo se atreven a no darme el
documento para reclamar sus cenizas? —La familia y los
representantes de la policía de Shanghai me rodearon, tratando de
tranquilizarme. Cuando recobré el control de mí mismo, les espeté—:
Llévenselo. No me daré por vencido. Espérenme en Pekín.

No había mucho más que yo pudiera hacer en Shanghai, así que
regresé a Wuhan donde me esperaban mis responsabilidades
docentes.

A lo largo de aquel año escribí varias cartas a la Dirección General
de Seguridad de Pekín solicitando el volante para reclamar las
cenizas de mi hermano, pero mis demandas no recibieron respuesta
alguna. Yo no podía pedir un nuevo permiso de viaje, y tuve que
esperar a las vacaciones de verano para ir a Pekín. Había pasado
diez meses antes de que yo pudiera seguir indagando en la causa
real de la muerte de mi hermano. Durante aquel lapso de tiempo
ocurrieron muchas cosas en mi vida.

Los dirigentes del Partido en la universidad siguieron denegando
mi solicitud de pasaporte. Me dijeron que, puesto que había
realizado una labor meritoria en la creación del nuevo laboratorio de
ingeniería hidrológica, mis colegas y alumnos necesitaban contar con
mi presencia allí y que, por tanto, esperaban que pensara más en mi



carrera universitaria y menos en mis deseos personales. Estaban
convencidos de que aceptaría posponer mi viaje al extranjero.

No tenía opción. Sabía que su cortesía era una forma de hacerme
saber que no se fiaban de mí y de que no me iban a otorgar el
privilegio del viaje. Preocupado de que expirara la declaración jurada
de mi hermana sobre la financiación del viaje y de que perdiera la
única oportunidad que tenía de ir a Estados Unidos, hice caso omiso
de su cortés negativa y solicité nuevamente el permiso. Un día, el
secretario del Partido me llamó. La universidad había accedido a mi
petición, me dijo, pero no podría marcharme hasta que hubiera
resuelto mi problema familiar. Cuando le pregunté que de qué
estaba hablando, me respondió que mi esposa objetaba a que yo
saliera del país.

Yo había hablado muchas veces sobre esta decisión con Shen
Jiarui. Al principio, no lo admitía, porque temía que, si yo no volvía,
ella se quedaría sin futuro.

—Escucha —le dije—. Tengo un largo historial. Pueden venir a por
mí en cualquier momento. Tenemos que aprovechar esta
oportunidad. Yo iré delante y encontraré la manera de traerte.

Posteriormente, ella aceptó prestarme su apoyo. Ahora, no podía
creer que me hubiera traicionado ante el secretario del Partido.

Cuando regrese a casa, le dije a Shen Jiarui muy enfadado que yo
me había comprometido con mi matrimonio, que me había negado a
divorciarme de ella en 1979, que había encontrado la manera de
sacarla del campo de trabajo, que no había parado hasta encontrarle
un empleo cerca de mí en Wuhan; y que lo único que no podía
tolerar era que ella se pusiera de parte del Partido Comunista para
impedirme hacer uso de mi libertad. Para mí, esto era lo más terrible
que podía sucederme. Nos peleamos y, a partir de ese momento,
dormimos en habitaciones separadas.

Aquel año, unos meses después, decidí solicitar el divorcio. Las
tensiones entre nosotros habían hecho imposible la convivencia.
Entonces me enteré de que su hijo menor, a quien yo había
adoptado en 1970, había vendido a algunos extranjeros tres de las
pinturas que mi padre me había dejado en herencia. En el verano
anterior, yo había visitado un gran almacén en Shanghai, repleto del



botín del que los guardias rojos se habían apoderado durante la
Revolución Cultural, y había logrado identificar algunas de las
antiguas posesiones de mi padre. Dejé los cuadros a enmarcar en
una tienda, y le di los recibos al hijo de Shen Jiarui, quien se había
ofrecido a ir a buscarlos después de que yo me marchara a Wuhan.
Sin embargo, los utilizó para procurarse dinero fácil en metálico.
Para mí, ésta fue la gota que colmó el vaso. No quise tener nada
más que ver con mi mujer y con mi hijo. Mi matrimonio se había
acabado.

Cuando las clases terminaron en julio de 1982, viajé a Pekín para
proseguir mis indagaciones sobre el caso de mi hermano. Empecé
por el nivel inferior, ante un policía de la recepción de la Dirección
General de Seguridad, a quien le expliqué con todo lujo de detalles
en qué consistía mi petición de recuperar las cenizas de Maodao. Me
dijo que regresara en dos días para una entrevista. Cuando le dije
que me negaba a esperar tanto tiempo, me amenazó con no aceptar
a trámite el caso. Sin pedir permiso, seguí el pasillo hasta que
encontré un cartel que decía: «Comité del Partido de la Dirección
General de Seguridad de Pekín». Muy enojado con la situación, llamé
a la puerta.

Hubo más conversaciones, más demora, más evasivas, pero el
representante del Partido sabía que yo contaba con pruebas de que
se habían cometido abusos oficiales, y quería cerrar el caso cuanto
antes.

—Debemos hacer autocrítica —me dijo—. Reconocemos que
hemos cometido algunos errores. Su familia aún no tiene las cenizas
de su hermano, y eso no está bien. Aceptamos sus críticas a nuestra
gestión, y prometemos mejorar en el futuro. Nuestros dos policías,
desconociendo el procedimiento en estos casos, han incumplido el
reglamento al no facilitarle el volante correspondiente. Lo
lamentamos mucho.

Me marché con el documento en la mano.
Desde Pekín regresé a Shanghai para recoger las cenizas de mi

hermano. Sabía que había llegado el momento de cumplir con mi
última responsabilidad para con los miembros fallecidos de mi
familia. Con la ayuda de un primo, había reservado la compra de un



pequeño terreno en la falda de una colina de Wuxi, con vistas al lago
Tai. Allí podrían reposar en paz los restos de mi madrastra, mi padre
y mi hermano. Compré un billete para tomar un tren local de
Shanghai a Wuxi, y me llevé conmigo tres urnas cinerarias, así como
la estela con la inscripción del nombre de mi madre. Mi padre la
había enterrado en 1945 en una tumba situada detrás de un
monumento de mármol, pero los guardias rojos habían saqueado
aquel cementerio en 1966 y habían derribado la estela con su
particular forma de arrasar sin contemplaciones cualquier cosa que
recordara a los «cuatro males». Yo no pude hacer nada para
reclamar su cuerpo. La pequeña estela de marfil, arrumbada en
nuestro ático, era lo único que había quedado de ella.

Observé a los dos trabajadores del cementerio mientras
terminaban de cavar la fosa, les pagué y les pedí que se marcharan.
Durante más de una hora me senté solo en aquel hermoso lugar
mientras el sol se ocultaba tras el lago Tai. La muerte de Maodao
ponía fin al sufrimiento de mi familia. Al mismo tiempo, mi
matrimonio había terminado y la oportunidad de viajar al extranjero
era probable que se hubiera echado a perder. No tenía idea de hacia
donde iba mi vida, pero me había liberado de la pesada losa de
todos aquellos problemas. Todo lo que ha ocurrido formaba ya parte
del pasado, pensé, pero ante mí aún se abre un futuro. Me sentí en
paz. Creía que mi vida podía ir a mejor, ir hacia delante.



Epílogo

Después de esperar cuatro años a que me concedieran el pasaporte,
salí de China en 1985. Mediante la venta de mis posesiones y el
dinero que me prestaron algunos amigos logré reunir a duras penas
la cantidad suficiente para pagarme el billete de avión. Llegué a San
Francisco con cuarenta dólares en el bolsillo. Durante las primeras
semanas de estancia en Estados Unidos, trabajaba día y noche,
durmiendo, incluso, en la mesa de mi despacho de la universidad
con el fin de permanecer despierto durante mi turno de noche en la
tienda de dónuts de Berkeley. Mi hermana mayor no me podía
ayudar económicamente, y yo quería alquilar un apartamento para
establecerme cuanto antes.

Un año antes me había casado con una joven licenciada de la
Universidad de Geociencias. En Wuhan, ella me visitaba a menudo
por las noches y, una vez divorciado, mientras hablábamos y
paseábamos juntos, fuimos intimando poco a poco. Nos
enamoramos a pesar de los veintiséis años de edad que nos
separaban. Habíamos hecho planes para que ella se reuniera
conmigo en Estados Unidos tan pronto como yo me instalara y
pudiera encontrar financiación económica para su viaje. Cuando
llegó, un año después, me dijo que se había enamorado de otra
persona. Ya se había puesto de nombre Diana. La dejé ir; deseaba
que fuese feliz.

Aquel primer año leí una serie de libros sobre China escritos en
inglés. A pesar de que los campos de reforma por el trabajo habían
afectado las vidas de muchos miles de compatriotas míos durante
los últimos cuarenta años, descubrí que en ninguna de las historias o
autobiografías se recogían esas experiencias contemporáneas.
Empecé a pensar en escribir acerca de mi propio pasado y tratar de
documentar la estructura organizativa del sistema de prisiones chino.
En 1986, di una charla a estudiantes y profesores de la Universidad
de California, en Santa Cruz, en la que, por primera vez, conté
públicamente muchos de los sucesos de mi vida. Y, por primera vez,



ante aquel comprensivo auditorio, se me saltaron las lágrimas y
lloré. En 1988, me concedieron un puesto de profesor asociado en el
Instituto Hoover de la Universidad de Stanford y, un año después,
completé una investigación para llevar a cabo un documental sobre
el sistema chino de reforma por el trabajo. En 1992, creé la
Fundación Laogai, una organización sin ánimo de lucro, y, también,
le conté toda la historia de mi vida a Carolyn Wakeman.

Mientras tanto, en 1991, me casé con Ching-Lee, una mujer de
origen taiwanés. Era la primera vez que conocía una auténtica
sensación de profunda dicha personal. No obstante, cuatro meses
después de mi boda, estaba haciendo los preparativos para viajar a
China con un equipo de cámaras y técnicos de la CBS. Pensaba que
en los países occidentales no se comprendía bien el papel decisivo
que había desempeñado el sistema de campos de trabajo en el
apoyo y consolidación del dominio del Partido Comunista, y quería
documentar gráficamente cuáles eran las condiciones de vida en la
inmensa red de establecimientos penitenciarios secretos que había
en China. Quería que quedaran registrados en imágenes para
mostrar al mundo los campos en los que yo y tantos otros habíamos
desaparecido. Fuera de China, se conocían bastante bien los campos
de concentración nazis y el gulag soviético, pero apenas había
información sobre la articulada complejidad del sistema de campos
de trabajos forzados que habían mantenido encarcelados a millones
de ciudadanos chinos en condiciones brutales y deshumanizadoras y,
en muchos casos, sin sentencia ni juicio previo.

El hecho de volver a China con este objetivo significaba
arriesgarme a ser arrestado y encarcelado nuevamente. A pesar del
peligro que suponía el viaje, mi mujer Ching-Lee insistió en
acompañarme. Ambos éramos conscientes de que el Gobieno chino
actuaría con dureza contra cualquier persona que tratara de sacar a
la luz el sistema de reforma por el trabajo y su oferta de productos
fabricados por presos para compradores internacionales. Antes de
salir de California, redacté un testamento.

En abril de 1991, como medida de precaución, David Gelber, de
CBS News, y Orville Schell, el escritor y sinólogo norteamericano,
filmaron una entrevista conmigo ante un viejo fuerte en la ensenada



de la bahía de San Francisco, con el puente Golden Gate de fondo.
Era como si quisieran dejar testimonio de que contaban con una
prueba en el caso de me sucediese algo inesperado durante el viaje
o tal vez para utilizarla si yo desaparecía.

Durante aquella entrevista, expliqué las razones de mi regreso a
China. Aun cuando, tras llegar a Estados Unidos, yo había deseado
restañar mis heridas olvidando las desgracias que me habían
sucedido, no había conseguido apartar de mi mente los diecinueve
años de penalidades que había tenido que aguantar dentro de los
campos. Si no hacía yo esa labor, me preguntaba, ¿quién la haría?

Llegué a Tiankín el 9 de junio de 1991, en un vuelo procedente de
Hong Kong, y registré mi visa en el puesto de aduanas. A la mañana
siguiente, antes de alquilar una furgoneta en la abarrotada estación
de tren, examiné atentamente los rostros de varios conductores para
averiguar cuál de ellos era el que tenía menos posibilidades de ser
un agente de la Dirección General de Seguridad. Al conductor
elegido le dije que íbamos a visitar a un amigo que trabajaba como
guardia en la granja de Qinghe y, afortunadamente, no me hizo
ninguna pregunta.

En el puente Yonghe, al cruzar el río Yongding, el conductor tuvo
que dar algunas explicaciones a un policía armado, pero éste nos
dejó pasar. Frente a nosotros, se extendía el distrito occidental de
Qinghe, que yo no había vuelto a ver desde 1969. A unos diez
minutos de allí, siguiendo la carretera, cruzamos un muro de seis
metros de altura coronado por una alambrada electrificada. Las
cancelas de hierro estaban cerradas a cal y canto. Encima de ellas
había un cartel con el rótulo GRANJA DE CRÍA DE LANGOSTINOS DE QINGHE,
PEKÍN. Tras aquellos muros, en una zona que yo conocía como el
sector 585, había estado a punto de morir de hambre durante cuatro
meses en el inverno de 1961-1962.

Pedí al conductor que detuviera la furgoneta para que mi esposa
bajara a orinar. Cuando objetó que no era el lugar adecuado, insistí
que era urgente, y paró cerca de la puerta de entrada. Caminamos
por un estrecho sendero que bordeaba la muralla. Ching-Lee llevaba
escondida una cámara de vídeo en el bolso, en uno de cuyos lados
asomaba una lente a través de una pequeña abertura. Poco



después, llegábamos al cementerio que yo había conocido como el
sector 586. El viento silbaba entre la maleza, que me llegaba a la
altura de los ojos. Las imágenes del pasado desfilaron a toda
velocidad por mi mente, pero no tenía tiempo para reflexionar. Oí
pisadas tras de mí.

—¡Date prisa! Apaga la cámara —rogué a Ching-Lee—, y agáchate
en la zanja.

Un guardia que llevaba un sombrero de paja nos gritó desde lejos:
—¿Qué hacen? No pueden parar aquí.
Cuando le dije que mi esposa tenía que orinar, contestó:
—Márchense inmediatamente.
—Habla con él —insistió Ching-Lee —para que pueda filmar más.
—¿Cuánto pesan aquellos cerdos? —le pregunté al guardia,

señalando hacia el campo. Tienen pinta de pesar noventa kilos ¿Con
qué los alimentan?

—¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde vienen? —preguntó con
desconfianza.

—Somos de Shanghai y vamos de camino a Chadian a visitar a un
amigo que trabaja en la oficina principal de la granja —respondí yo,
dando tiempo a Ching-Lee para que rodase el mayor tiempo posible.

El guardia nos dejó pasar, y volvimos a la furgoneta.
Por el camino, en el lado norte de la carretera, vi a cientos de

prisioneros cavando una larga acequia. La mayor parte de ellos
trabajaba sin camiseta bajo la canícula estival. A juzgar por sus
condiciones de trabajo, no parecía que nada hubiese cambiado
desde 1969. En la carretera pasamos junto a otros prisioneros que
trabajaban en los campos de vides, en los arrozales y en las obras
de reparación de la carretera. Ching-Lee no paró de rodar en ningún
momento a través de la abertura con la cámara oculta.

Cuando regresamos sanos y salvos a un pueblo a las afueras de
Tiankín, le di las gracias al conductor, le pedí que nos dejase en un
pequeño restaurante y le pagué el salario pactado. Él se alejo en la
furgoneta y nosotros regresamos en autobús a la ciudad y cogimos
un tren nocturno a Pekín.

El 13 de junio, Ching-Lee y yo alquilamos un par de bicicletas y
pedaleamos hasta el perímetro de la granja de Tuanhe, situada al



suroeste de la capital. El bolso de viaje con la pequeña cámara de
vídeo iba sujeto en el sillín de atrás de su bicicleta. Ching-Lee apretó
el botón de la cámara y empezó a filmar. De pronto, aparecieron
otros dos hombres pedaleando. Mientras uno de ellos bloqueaba el
camino, el otro me embistió por detrás para tirarme al suelo. Un
policía me retorció el brazo por detrás de la espalda.

No me soltó el brazo hasta que insistí en que era un visitante de
Estados Unidos. Tras explicarles que me había perdido y que no
había visto ninguna señal de prohibido el paso, le solté un fajo de
billetes. Puso una expresión de satisfacción, y nosotros volvimos a
montar en las bicicletas y nos alejamos de allí.

Dos días más tarde, después de que un amigo americano que
había sido nuestro contacto nos advirtiera que le estaban siguiendo,
salimos inmediatamente de Pekín tras coger un tren en dirección a la
provincia de Shanxi. En la estación de tren de Taiyuan alquilé un
taxi. Mi intención era visitar tres minas de carbón para encontrar al
mayor número posible de ex prisioneros en reinserción que hubieran
trabajado conmigo quince años antes. Sabía que mis contactos no
harían preguntas y me proporcionarían toda la ayuda que les pidiera.
A esas alturas del viaje era ya necesario averiguar si la Dirección
General de Seguridad había descubierto cuál era el verdadero motivo
de mi viaje a China, así que decidí parar primero en la mina donde
me conocían bien. Si no me arrestaban allí, podría empezar a
conjeturar que todavía no habían detectado cuáles eran mis
objetivos.

En la mina de carbón de Wangzhuang, Ching-Lee y yo fuimos
enseguida a visitar a Liu Sheng, el comandante del destacamento,
que, como jefe de la sección de producción de la mina, me había
esperado a que saliera del túnel después del grave derrumbamiento.
En el accidente de aquel día él había esperado encontrarse un
cadáver, pero descubrió que yo estaba vivo. Liu Sheng me dio una
cálida bienvenida, agradecido de establecer contacto con un antiguo
recluso en reinserción que había regresado de Estados Unidos. Nos
ofreció té y nos hizo muchas preguntas acerca de la vida en
California: en qué tipo de casa vivíamos, si yo podía conducir un
coche, cuánto dinero ganaba. A continuación, nos invitó a pasar la



noche en su habitación, pero yo rehusé educadamente, mientras
Ching-Lee aprovechaba el pretexto de nuestra visita para filmar con
la cámara de vídeo el entorno donde yo había trabajado durante
nueve años.

Al día siguiente, el 19 de junio, llegamos a la mina de carbón de
Yinying, que yo conocía por el sobrenombre de Destacamento
número 2 de Shanxi. Allí me encontré con dos antiguos compañeros
que habían sido trasladados desde Wangzhuang en 1978 y a los
cuales conocía bien. Les pedí que nos acompañaran un trecho
pendiente arriba, hasta cerca de la bocamina. Ching-Lee subió el
cerro detrás de mí, fotografiando los dormitorios y las torres de
vigilancia que quedaban por debajo de nuestra posición, así como a
nuestros guías. Yo sabía que podía confiar en mis antiguos amigos,
pero temía ser descubierto a cada paso.

A la mañana siguiente, uno de ellos nos acompañó en autobús
hasta la mina de carbón de Guzhuang, también llamada
Destacamento número 13 de Shanxi de reforma por el trabajo,
situada a unos veinte kilómetros de distancia. En una sala vacía de
los dormitorios, nos dijo que esperásemos a ver si encontraba
algunos trabajadores que quisieran ser entrevistados ante la cámara.
Durante más de tres horas formulé a varios hombres una larga serie
de preguntas sobre su pasado, su vida en la mina, su trabajo,
salario, derechos de visita, su condición política en aquel momento,
tratando de averiguar de qué forma había cambiado la situación de
los trabajadores en reinserción desde mi liberación en 1979.

A última hora de la tarde, le pedí a mi amigo que hiciera las
gestiones para entrar en la mina. Aunque me advirtió que me estaba
arriesgando demasiado a que me detuvieran, me trajo, a
regañadientes, un casco protector, un par de botas y una bolsa de
herramientas para llevar la cámara. Esperamos a que anocheciera. A
las nueve en punto, entré en el túnel, con la cara embadurnada de
carbonilla, subido en una vagoneta de motor conducida por uno de
los supervisores. Traté de filmar en medio de la luz mortecina que
había en las galerías. Una hora después, regresé al dormitorio y le di
las gracias a mi guía por haberse expuesto tanto por mí. Ching-Lee y



yo llegamos a Taiyuan al día siguiente; y, desde allí, cogimos un
vuelo a Shanghai.

En Shanghai, bajo la identidad de un representante de una
empresa comercial americana, y con Ching-Lee fingiendo que era mi
secretaria, visitamos la fábrica Laodong de maquinaria y la fábrica
Laodong de tubos de acero, así como la fábrica Huadong de
soldaduras electrógenas. Nuestro objetivo era obtener un contrato
de exportación para productos fabricados con mano de obra de
prisioneros. Yo esperaba pasar las cintas de vídeo, una vez
terminadas, a otro de mis contactos estadounidenses. No obstante,
cuando este último dijo que no estaba dispuesto a sacar mis
películas del país, me asaltaron nuevamente los temores de ser
descubierto e, inmediatamente, alquilé un taxi hasta Hangzhou,
donde no tenía previsto ir. Allí tenía un amigo que había sido
liberado de la mina de carbón de Wangzhuang en 1979.

Mi antiguo amigo no me hizo ninguna pregunta cuando aparecí de
improviso en su casa. Yo quería que él fuese al aeropuerto de
Hangzhou con una de las maletas de Ching-Lee para facturarla como
equipaje no acompañado en el vuelo a Hong Kong. Las cintas de
vídeo iban envueltas en ropa dentro de la maleta, y, como medida
de precaución, había hecho un duplicado de las mismas y las había
puesto a buen recaudo en algún lugar del país. Tras darle a mi
amigo algún dinero en un sobre y el billete de avión de mi mujer, le
pedí que se encontrara con ella después de facturar la maleta para
darle el comprobante de facturación. Él corría un riesgo
considerable, pero el plan salió a la perfección. Ching-Lee escondió
otros ocho rollos de película y algunos de los materiales escritos de
las empresas de reforma por el trabajo dentro de sus zapatos y su
ropa interior, y viajamos a Hong Kong en vuelos distintos.

El 24 de julio, volví a China por mi cuenta, esta vez con un equipo
de los servicios informativos de la CBS. Hice algunas gestiones por
teléfono y fax para informar a la fábrica de maquinaria Laodong de
Shanghai que volvería en diez días dispuesto a firmar un contrato.
Me marché por mi cuenta a un lugar remoto del noroeste de la
provincia de Qinghai, la zona de China con mayor concentración de
campos de reforma por el trabajo. Orville Schell trató de



persuadirme por teléfono para que no hiciera aquel viaje, sabiendo
que nadie podría protegerme en un lugar tan apartado como Qinghai
si se descubrían mis actividades clandestinas. Le agradecí su
preocupación, pero sabía demasiado bien que nadie más que yo
podría obtener la información que necesitábamos sobre esta remota
y secreta región del país. Si no iba yo, ¿quién iría?

Un ex convicto, llamado Zhou, se reunió conmigo en Xining, la
capital de la provincia de Qinghai. Después de cumplir una condena
de ocho años acusado de crímenes contrarrevolucionarios, entre
1956 y 1964, había pasado veintisiete años como trabajador en
reinserción. Él me mostró una serie de fábricas de la calle Nanshan
que, desde el exterior, tenía el aspecto de empresas públicas
normales y corrientes, pero que, en realidad, eran establecimientos
de reforma por el trabajo. «Los prisioneros en reinserción y sus
familias constituyen un tercio de la población de la provincia de
Qinghai —me dijo Zhou.» Y añadió que habían sido utilizados como
mano de obra para recuperar tierras baldías, construir carreteras,
explotar minas y construir diques, no solamente antes de 1979, sino
también en la década de 1980.

En la fábrica de Qinghai de confección de prendas de cuero, cuyo
nombre de uso interno era Destacamento número 2 de Qinghai de
reforma por el trabajo, les presenté mi tarjeta de visita de director
de una empresa americana. Los directores del destacamento me
ofrecieron venderme 18.580 metros cuadrados de piel de cordero al
costo de un dólar y cuarenta y nueve centavos los diez metros
cuadrados. Me dijeron orgullosamente que ellos tenían sus propios
agentes de ventas en Hong Kong y que ya habían exportado sus
productos a Japón y Australia. Después de visitar los talleres de la
fábrica, le pregunté a Wan, el director, acerca de las capacidades
técnicas de los empleados, y las garantías que podía darme sobre la
calidad de sus productos. Me llevó hasta la sala de exposición de la
empresa, y me permitió tomar fotografías de las medallas y premios
que se exhibían en las vitrinas, de los pedidos de compra de países
extranjeros y de sus licencias de exportación. Incluso, a pesar de
que me dijo que no la hiciese, pude sacar una foto de un estandarte
que colgaba en la pared posterior de la sala donde se elogiaba a la



fábrica como «UN AVANZADO COLECTIVO PARA SUPRIMIR LA REBELIÓN Y EVITAR EL
CAOS», y que estaba fechada en octubre de 1989, cuatro meses
después de que, en junio de 1989, el ejército aplastara con tanques
y fusiles el movimiento por la democracia, en la plaza de Tiananmen.

Finalmente, pensé, podré mostrar al mundo la prueba de las dos
funciones de los campos de reforma por el trabajo. Por un parte,
desempeñan un cometido político porque sirven para reprimir a los
disidentes y reforzar la dictadura; pero, desde un punto de vista
económico, explotan a los prisioneros para financiar con divisa
extranjera el régimen comunista.

De vuelta al hotel, le pedí a Zhou que me consiguiera un uniforme
de guardia. «No me preguntes nada —le dije—. Voy a alquilar un
taxi. Mañana visitaré los campos de reforma por el trabajo de la
cuenca de Chaidamu.» El plan era cubrir unos dos mil kilómetros en
seis días de viaje, y visitar seis de los ocho campos que existen en
ambos márgenes del lago Qinghai.

Mi primera parada fue la granja de Tanggemu, la sede del
Destacamento Número 13 de reforma por el trabajo de Qinghai. En
esta apartada región no había turistas ni extranjeros, y tampoco
residentes habituales. Había decidido adoptar la identidad de un
funcionario de la Dirección General de Seguridad para poder andar
libremente con la cámara de vídeo colgada al hombro. Le pedí al
conductor que se detuviera en Tanggemu. Luego, caminé durante
unas dos horas por un terreno árido y accidentado, tratando de ver
cuánto me podía acercar a los edificios de las prisiones. No sé cómo,
pero, en un momento dado, caí en un barranco de unos tres metros
y medio de profundidad. Al instante supe que me había dislocado el
hombro, pero logré subir por mi propio pie y regresar al coche para
pedir ayuda.

El conductor insistió en volver a Xining inmediatamente para
buscar atención médica, pero yo no quería marcharme de allí con las
manos vacías. Convencí al conductor para que me enderezara el
brazo y tirara de él hasta volver a colocar el hombro en su sitio.
Luego, le pedí prestado el cinturón y me até el brazo con fuerza a la
cintura. Nos pusimos de nuevo en marcha, no sin antes soltar sapos
y culebras por haber tirado a la basura mi frasco de analgésicos por



temor a que, si me registraban, un medicamento extranjero pudiera
delatarme como americano. Cuando estábamos cerca de las puertas
de entrada, me mezclé con la multitud de guardias y prisioneros que
salían de sus puestos de trabajo en el campo, y logré poner en
marcha la cámara de vídeo con mi brazo derecho.

A causa de mi maltrecho brazo tuve que acortar mi viaje en
Qinghai. Nada más regresar a Shanghai lo primero que hice fue
telefonear a Ching-Lee a Estados Unidos. Después de permanecer
durante cinco días sin contacto conmigo, respiró aliviada al oír mi
voz. Más tarde, compré un analgésico para bajar el dolor, y me di un
baño.

El 12 de agosto de 1991, a mi regreso desde Qinghai, esperé en
un hotel de Shanghai, acompañado por los periodistas de la CBS, a
que la delegación de la fábrica de maquinaria de Laodong se
reuniese con nosotros para firmar el contrato. Esta vez, el encargado
de la filmación, que se hacía pasar por mi secretario ejecutivo, había
escondido tres cámaras distintas en la habitación de modo que
pudiera rodar desde ángulos distintos. La negociación transcurrió sin
complicaciones y, junto con Ed Bradley, el presentador del programa
de la CBS, 60 minutos, que se hacía pasar por el presidente de
nuestra empresa, firmamos un acuerdo de compra de mercancías
por 88.000 dólares americanos.

El 15 de septiembre de 1991, la cadena CBS, dentro del espacio
60 minutos, emitió el programa sobre mi regreso a China, un
documental en el que se narraba y describía el sistema de reforma
por el trabajo y la venta por parte del Gobieno de productos
fabricados por prisioneros. Aquel mismo día, en la edición
internacional de la revista Newsweek, apareció en portada una
historia sobre el gulag chino. El 19 de septiembre, Wu Jianning, el
portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores de China pronunció
una declaración oficial:

«La CBS y la revista Newsweek han distorsionado gravemente los
hechos, y han vilipendiado a China. Como es sabido, al igual que
han hecho en otras ocasiones, este modo de proceder nace de sus
prejuicios ideológicos y de su profundo odio al sistema socialista
chino, que ha sido elegido por el pueblo chino. El autor ha confudido



el negro con el blanco y lo verdadero con lo falso». Para mí aquella
declaración fue otra pequeña victoria.

Durante los años de cautiverio, pensé en varias ocasiones en la idea
de poder dar a conocer algún día lo que ocurría detrás de los
campos de reforma por el trabajo en China. En parte por esa razón,
practiqué mentalmente el ajedrez chino y traté de registrar en mi
memoria los hechos, las palabras y las escenas que vivía. Cuando
otros internos me apalearon salvajemente en la asamblea
disciplinaria, durante la Revolución Cultural, tuve la reacción
instintiva de protegerme la cabeza con el brazo para evitar un golpe
seguro. Después de que mis compañeros de brigada me rescataron
de entre las piedras y traviesas cuando se produjo el
derrumbamiento en la mina de carbón, mi primer impulso fue
verificar que no había perdido la capacidad de pensar y hablar.
Aprendí a que no me importaran las lesiones corporales y que debía
conservar mi mente intacta a toda costa para poder recordar.

Los viajes que hice a China en 1991 para filmar las condiciones de
vida dentro de los campos de trabajo constituyeron la culminación
de una parte de una misión agotadora. A pesar de haber encontrado
seguridad en Estados Unidos, nunca he podido descansar
completamente. Tampoco he dejado de pensar en las personas que
se quedaron allí ni ha dejado de preocuparme el hecho de que,
aunque yo haya logrado escapar al sistema de reforma por el
trabajo, éste siga vigente, día tras día, año tras año, sin que la
opinión pública lo conozca, reaccione ante su existencia y, por tanto,
se haga algo al respecto. Sentía la imperiosa necesidad tanto de
hacer pública la verdad sobre los mecanismos de control del Partido
Comunista como de difundir mi historia, pese a los riesgos a los que
me exponía o el desasosiego que me causara esta tarea. Cada vez
que regresaba a mi pasado, esperaba que fuese la última vez, pero
había decidido que mis experiencias no me pertenecían solamente a
mí, sino que formaban parte de la historia de China y de la
humanidad.



1 Xu Beihong (1895-1953) está considerado como uno de los maestros de la pintura china
moderna por su habilidad para conjugar las técnicas occidentales con las técnicas de
inspiración china de pincel y tinta, así como por su dominio de los shuimohua, o
representaciones de caballos y pájaros. (N. del T.)
2 Esposa del emperador chino Xuanzong, de la dinastía Tang (685-762). (N. del T.)
3 Zhang Daqian (1899-1983), influyente pintor figurativo de origen taiwanés. (N. del T.)
4 Qi Baishi (1864-1957), conocido por sus caprichosas y fantasiosas acuarelas de animales,
paisajes y plantas. (N. del T.)
5 Según los tratados actuales, un mou equivale a 0,0769 hectáreas o 769 metros
cuadrados. (N. del T.)
6 1 jin equivale a 500 gramos. Por tanto, 5.000 kilogramos. (N. del T.)
7 250 kilogramos por hectárea. (N. del T.)
8 Panecillo pequeño de color negro, constitución dura y forma cónica, normalmente
elaborado con harina de maíz, que solía ser alimento básico en algunas regiones del norte
de China. (N. del T.)
9 En este caso, 5 kilogramos. (N. del T.)



Colofón
«No todo tiene nombre. Hay cosas que están más allá de las

palabras.»
ALEXANDR SOLZHENITSYN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Vientos amargos.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con

nosotros y otros lectores en nuestra web
(www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección que creemos que le gustarán si ha disfrutado con

la presente lectura.
Queremos animarle también a que nos siga en Twitter

(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web

donde encontrará información completa y detallada sobre todas
nuestras publicaciones y donde podrá ponerse en contacto con

nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com/-vientos-amargos
http://www.librosdelasteroide.com/
http://twitter.com/LibrosAsteroide
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


Nota biográfica

Harry Wu (1937) nació en Shanghai en el seno de una familia
acomodada y estudió con los jesuitas antes de ingresar en el
Instituto de Geología de Pekín. Fue arrestado a los veintitrés años y
condenado sin juicio a trabajos forzados, de los que no sería liberado
hasta casi veinte años después. A mediados de los ochenta
consiguió una beca para trabajar en la Universidad de California y
logró exiliarse en los Estados Unidos. Desde entonces lucha por dar
a conocer el sistema de prisiones chino y las violaciones de los
derechos humanos que se producen en ese país; para ello fundó en
1992 The Laogai Research Foundation, ONG que todavía dirige y
desde la que continúa llamando la atención de la comunidad
internacional sobre la falta de libertad en China, intentando forzar la
apertura democrática de su sistema político.
Wu ha escrito varios libros sobre el Laogai (la red china de campos
de trabajo y prisiones), entre los que destacan: Laogai: The Chinese
Gulag (1992), Vientos amargos, Memorias de mis años en el gulag
chino (1994), y Troublemaker: One Man’s Crusade against China’s
Cruelty (1996).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Vientos amargos, le
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en
www.librosdelasteroide.com encontrará más información):
El pequeño guardia rojo, Wenguang Huang
Un mundo aparte, Gustaw Herling-Grudziński
El hombre, un lobo para el hombre, Janusz Bardach

http://www.librosdelasteroide.com/
http://www.librosdelasteroide.com/-el-pequeno-guardia-rojo
http://www.librosdelasteroide.com/-un-mundo-aparte
http://www.librosdelasteroide.com/-el-hombre-un-lobo-para-el-hombre
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