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En el nacimiento de estos valles se asentaba la perfecta Republica de
Pastores y Campesinos, en la que el arado de cada uno de los hombres se
aplicaba en exclusiva al mantenimiento de su propia familia o al ocasional
servicio a su vecino. Dos o tres vacas proveian de queso y leche a cada
familia. La ermita era la tinica edificacién que presidia sobre estas moradas,
cabeza suprema de esta mancomunidad. Sus miembros pervivian en el seno
de un poderoso imperio como una sociedad ideal o una comunidad
organizada, cuya constituciéon hubiera sido dictada y regulada por las
montafias que aseguraban su proteccion. No habia aqui noble de alta cuna,
caballero ni sefior; por contra, muchos de estos humildes hijos de las colinas
poseian la conciencia de que la tierra que hoyaban y labraban habia
pertenecido durante mas de quinientos afios a hombres de su mismo nombre
y su misma sangre...

WILLIAM WORDSWORTH,
A Guide Through the District of the
Lakes in the North of England, 1810



Hefted

HEFT

Sustantivo: 1) (Norte de Inglaterra) Zona de pasto en tierras altas en la que un animal de

granja esta asentado. 2) Asimismo, animal que estd asentado.

Verbo: Trans. (Norte de Inglaterra y Escocia). De un animal de granja, especialmente un
rebafio de ovejas: Asentarse o desarrollar apego por un area de pasto en terrenos altos.

Adj.: Hefted: Dicese del ganado que ha desarrollado ese apego.

Etimologia: del nérdico antiguo hefd, «tradicién».



Comprendi que éramos distintos, muy distintos, una mafiana lluviosa de 1987. Estaba en una
asamblea en la escuela secundaria publica del pueblo, un precario edificio de cemento tipico de
la década de los sesenta. Yo tendria unos trece afios y estaba alli, rodeado de un montén de otros
malos estudiantes, escuchando a una vieja profesora derrotada darnos un sermon sobre el hecho
de que debiamos aspirar a ser algo mas que granjeros, carpinteros, albafiiles, electricistas y
peluqueros. Daba la impresién de haber soltado esa misma charla muchas otras veces ya. Era una
pérdida de tiempo total y ella lo sabia. Todos aquellos chavales estabamos firmemente decididos,
como nuestros padres y abuelos, madres y abuelas, a ser exactamente lo que éramos, lo que
siempre habiamos sido. Muchos teniamos inteligencia de sobra, pero ni la mas minima intencion

de demostrarlo en la escuela. Eso hubiera sido peligroso.

Entre esa profesora y nosotros se abria un abismo de comprension. Los chavales que habian
mostrado mayor interés por los estudios ya se habian marchado el afio anterior a la escuela
selectiva de secundaria, y habian dejado a los «perdedores» pudrirse durante los tres afios
siguientes en un lugar en el que nadie queria estar. El resultado termin6 siendo algo parecido a
una guerra de guerrillas desatada entre unos maestros bastante desilusionados y algunos de los
nifios mas aburridos y agresivos que pueda imaginarse. En clase «jugdbamos» a destrozar
material escolar valioso y haciamos que pareciera un «accidente».

A mi ese tipo de cosas se me daban bien.

El piso estaba cubierto de microscopios rotos, muestras bioldgicas, taburetes dafiados y libros
destrozados. Una rana muerta hacia tiempo y conservada en formol yacia en el suelo nadando a
braza. Las llaves del gas echaban fuego como una plataforma petrolifera y una de las ventanas
estaba rota. La profesora nos miraba con las lagrimas corriéndole por el rostro, hecha polvo,
mientras un técnico de laboratorio intentaba restablecer el orden. Una de las clases de
matematicas mejoro notablemente, a mi juicio, con una pelea a pufietazos entre un alumno y el
profesor. Luego el chaval salié corriendo escaleras abajo, cruz6 los campos de juego embarrados
y fue derribado por el profesor cuando intentaba escapar al pueblo. Los demas lanzamos vitores
como si se tratase de un gran placaje en un partido de rugby. De vez en cuando, alguien intentaba
(sin demasiada mafia) incendiar la escuela. Pocos afios mas tarde, un nifio al que acosabamos se
suicido en su coche. Era como estar metido en una pelicula de Ken Loach: si de pronto hubiera
aparecido un nifio flaco con un cernicalo, nadie se habria sorprendido.

En otra ocasion sostuve ante nuestro atonito director que en realidad la escuela era una prision
y constituia «una violacion de los derechos humanos». Me mir6 con extrafieza y me dijo: «;Y

qué harias en casa?». Como si la pregunta fuera imposible de responder. «Trabajaria en la



granja», contesté, igual de sorprendido por que €l no pudiera ver algo tan simple. Dandose por
vencido, se encogié de hombros y afiadié que me dejara de tonterias y que me largara. Cuando
alguien se metia en serios problemas, lo mandaba a casa. Asi que pensé en lanzar un ladrillo
contra su ventana, pero no me atrevi.

En aquella asamblea de 1987 yo me encontraba entonces sofiando despierto, mirando la lluvia
a través de las ventanas y preguntandome qué estarian haciendo los hombres de nuestra granja, y
qué deberia estar haciendo yo, cuando me di cuenta de que la reunion trataba de los valles del
Distrito de los Lagos, las tierras donde trabajaban mi abuelo y mi padre. Asi que reconecté.
Después de atender durante unos minutos, reconoci que la maldita profesora creia que éramos
demasiado bobos y carentes de imaginaciéon como para llegar «a hacer algo con nuestras vidas».
Nos pinchaba, instdndonos a alzarnos por encima de nosotros mismos. Eramos demasiado tontos
como para querer salir de aquel lugar de sucios trabajos sin futuro y costumbres provincianas de
mente estrecha. No habia nada alli para nosotros, debiamos abrir los ojos y verlo. A su juicio,
dejar pronto la escuela para ponerse a trabajar con las ovejas era mas o menos lo mismo que ser
idiota.

La idea de que tanto nosotros como nuestros padres y madres podiamos ser gente inteligente,
trabajadora y orgullosa que se dedicaba a algo que merecia la pena, algo que podia ser incluso
admirable, se le escapaba. Para una mujer que creia que el éxito se demostraba a través de la
educacion, la ambicion, el afan de aventura y la ostentacion de los logros profesionales, nosotros
debiamos de constituir un grupo bastante pobre. No recuerdo que nadie mencionara alguna vez la
palabra «universidad» en aquella escuela; de todas formas nadie queria ir: quienes se marchaban
dejaban de pertenecer a aquel lugar, cambiaban y nunca podian regresar del todo, eso lo
teniamos bien claro. La escolarizacién era una «salida», pero ninguno queriamos tomarla, ya
habiamos elegido. Mas tarde llegaria a entender que las comunidades industriales modernas
estan obsesionadas con la importancia de «ir a alguna parte» y de «hacer algo en la vida». Lo que
queda ahi implicito es una idea que he llegado a aborrecer: que permanecer en la comunidad
local y desarrollar un trabajo fisico no tiene mucho valor.

Escuché a la profesora cada vez mas exasperado al darme cuenta de que, curiosamente, ella
conocia y afirmaba amar nuestra tierra, pero hablaba y pensaba en ella en unos términos que no
tenian nada que ver con mi familia ni conmigo. Lo que ella apreciaba era un paisaje «agreste»,
lleno de montafias, lagos, oportunidades de ocio y aventura, escasamente poblado por un tipo de
gente que yo no habia visto nunca. En su monologo, el Distrito de los Lagos era un patio de
recreo para una pandilla ambulante de escaladores, poetas, paseantes y sofiadores, gente que, a
diferencia de nuestros padres y de nosotros mismos, habia «hecho algo de verdad». De vez en
cuando pronunciaba un nombre en tono reverencial y nos miraba esperando, en vano, que
reaccionaramos con interés. Uno de aquellos nombres era Alfred Wainwright, otro Chris



Bonington; y no dejaba de hablar de un tal Wordsworth. Yo jamas habia oido hablar de ninguno
de ellos. No creo que ninguno de los que estabamos en aquella sala, que no fuera profesor, lo
hubiera hecho.

En esa asamblea me tropecé por primera vez con esta forma (sobre todo romantica) de
contemplar nuestra tierra. Descubri entonces, con cierta sorpresa, que sobre la tierra que yo
amaba, que amabamos, y a la que habiamos pertenecido durante siglos, el lugar conocido como
Distrito de los Lagos, pesaba una reclamacion de propiedad que presentaban otras personas en
funcion de unos principios que yo apenas entendia.

Mas tarde lei algunos libros, contemplé el «otro» Distrito de los Lagos y empecé a entenderlo
mejor. Me enteré de que hasta aproximadamente 1750 ningiin habitante del mundo exterior habia
prestado demasiada atencion a este rincén montafioso del noroeste de Inglaterra y que, cuando lo
hicieron, les pareci6 un lugar pobre, improductivo, primitivo, inhdspito, feo y atrasado. Me
molestdé descubrir que parecia que nadie del exterior habia pensado que este era un lugar
hermoso o digno de visitar hasta aquel momento, y a la vez me fascin6 comprobar como habia
cambiado todo eso en solo unas décadas. Se construyeron carreteras y después ferrocarriles, lo
que hizo que llegar hasta aqui fuera mucho mas facil. Y los movimientos romantico y pintoresco
modificaron la forma en la que muchas personas veian las montafias, los lagos y los paisajes
salvajes como el nuestro. Nuestra tierra se convirti6 de pronto en un tema central para los
escritores y los artistas, mas atin cuando las guerras napoleénicas frenaron a los primeros turistas
que visitaban los Alpes y los obligaron a descubrir, en su lugar, los paisajes montafiosos de Gran
Bretania.

Desde el principio la obsesién de los visitantes fue un paisaje de la imaginacion, un paisaje
mental idealizado. Se convirti6 en el contrapunto de otras cosas como la Revolucion Industrial,
que habia nacido a menos de 200 kilémetros hacia el sur, asi como en un lugar que podia
emplearse para ilustrar filosofias e ideologias. Desde su «descubrimiento», para muchos fue un
sitio al que escaparse, un espacio donde la naturaleza y el paisaje agreste estimulaban
sensaciones y sentimientos que otros entornos no conseguian despertar. Para mucha gente esta es
una tierra que existe para caminar, observar, escalar, pintar, sobre la que se puede escribir o
simplemente sofiar. Es un lugar que muchos desean visitar o en el que aspiran a vivir.

Pero, sobre todo, descubri que nuestra tierra habia cambiado al resto del mundo. Aqui es
donde se verbalizo por primera vez la idea de que todos tenemos un sentido de «propiedad»
sobre algunos lugares o cosas, independientemente de los derechos legales, solo porque son
hermosos o estimulantes o, simplemente, especiales. En 1810, William Wordsworth, poeta
romantico del Distrito de los Lagos, propuso que esta tierra debia ser «una suerte de propiedad



nacional, sobre la que cada hombre que tenga ojos para ver y corazon para disfrutar posee
derechos e intereses». Formulaba asi algunos de los argumentos que hoy dan forma a los
principios de la conservacion del patrimonio en todo el mundo. Cada paisaje protegido de la
tierra, cada una de las propiedades de la Fundacion Nacional para los Lugares de Interés
Histérico o de Belleza Natural, cada parque nacional y todos los lugares declarados Patrimonio
de la Humanidad por la UNESCO llevan algo de esas palabras en su ADN.

En los afios que transcurrieron después de dejar la escuela, creci y entendi, sobre todo, que
nosotros no somos los Unicos que amamos este lugar. Para bien o para mal el resto de Gran
Bretafia y un sinniimero de personas de todo el mundo consideran este lugar un parque de recreo
pintoresco. Para entender el alcance de lo que esto significa solo tengo que cruzar la colina hasta
Ullswater y contemplar la riada de coches que recorren las carreteras o las multitudes que se
pasean por la orilla del lago. Este hecho tiene consecuencias buenas y menos buenas. Hoy esta
zona (que tiene 43.000 residentes) la visitan dieciséis millones de personas al afio. Y anualmente
gastan aqui mas de mil millones de libras. Mas de la mitad del empleo de la zona depende del
turismo y muchas de nuestras granjas también dependen de él para complementar sus ingresos
montando servicios de alojamiento y desayuno o mediante otros negocios. Pero en algunos de
estos valles entre el 60 y el 70 por ciento de las viviendas son ahora segundas residencias o
apartamentos vacacionales, por lo que gran parte de la poblacion local no puede permitirse el
lujo de seguir viviendo en su propia comunidad. Los residentes locales protestan y afirman que
han sido «superados en niimero», y todos somos conscientes de que, en todos los sentidos, somos
una pequefia minoria en esta tierra. Hay lugares que ya no parecen nuestros, como si los
convidados se hubieran apoderado de la casa de invitados.

La imagen que tenia aquella profesora sobre el Distrito de los Lagos la habia creado una
sociedad urbana e industrializada a lo largo de los ultimos doscientos afios. Para esa amplia
sociedad, habitada por gente sin conexién con la tierra, es un lugar de ensuefio.

Sin embargo, ese suefio nunca fue nuestro, de las personas que trabajamos esta tierra. Nosotros
ya estabamos aqui dedicandonos a lo que nos dedicamos.

Quise decirle a aquella profesora que lo habia entendido todo al revés, expresarle que en
realidad ella no conocia en absoluto ni este lugar ni a su gente. Pasaron unos cuantos afios hasta
que pude articular estos pensamientos con claridad, si bien, aunque en una forma burda e infantil,
creo que estaban ahi desde el principio. También sabia ya, de alguna manera primitiva, que si los
libros pueden definir los lugares, entonces escribir libros es importante, y pensé que
necesitabamos libros escritos por nosotros acerca de nosotros mismos. Pero en aquella asamblea
de 1987 yo tenia trece afios y era incapaz de manifestar todo esto, asi que lo unico que hice fue
una pedorreta con la mano. Todos se rieron. La profesora dejé de hablar y sali6 del escenario

hecha una furia.



Aunque Wordsworth y demas amigos «inventaran» o «descubrieran» el Distrito de los Lagos,
nuestra familia no se enterd de ello hasta 1987, cuando volvi a casa y empecé a hacer preguntas
sobre lo que habia dicho aquella profesora. Aquello olia mal desde el principio. ;Cémo podia ser
que la historia de nuestra tierra no hablara de nosotros? A mi eso me parecia una imposicion, un
caso tipico de lo que los historiadores llaman, como aprenderia mds tarde, «imperialismo
cultural».

Lo que no supe entonces es que Wordsworth creia que esta comunidad de pastores y pequefios
granjeros del Distrito de los Lagos constituia un ideal politico y social cuya significacion y valor
tenian un gran alcance. Aqui la gente se autogobernaba, libre del control de las élites
aristocraticas que dominaban la vida de las personas en otros lugares, lo que a ojos de
Wordsworth ofrecia un modelo de buena sociedad. Para Wordsworth cobrabamos gran
importancia como alternativa a la Inglaterra comercial, urbana y crecientemente industrial que
iba emergiendo en otros sitios. Aquella era una vision idealista incluso en la época, pero el
Distrito de los Lagos que describe el poeta era un paraje poblado por su propia cultura e historia.
Wordsworth creia que el aprecio creciente por este paisaje conllevaba una gran responsabilidad
para los visitantes, la de comprender de verdad la cultura local. De otro modo, el turismo seria
una fuerza apisonadora que acabaria con gran parte de lo que hacia que este enclave fuera
especial. Wordsworth supo reconocer también que la perspectiva que los pastores tenian de este
lugar era diferente y guardaba interés por si misma, observacion que resulta notablemente
moderna. Asi puede leerse en unos versos desechados de un borrador de «Michael, a pastoral
poem» (escrito en 1800):[1]

Sin duda, si en términos directos le preguntas

si ama las montafias, cierto es

que repitiendo hurafio tus palabras

te miraria y diria que las montafias

al observarlas son aterradoras, pero si das

en conversar con él en modo alguno

de sus tareas y el discurrir de la tierra y el cielo,
llegards de verdad a comprender

que sus cavilaciones guardan la oscuridad,

el asombro y la admiracion, que forjan

nada menos que una religion en su alma.



Pero durante mucho tiempo yo no supe nada de esto, y reprochaba a Wordsworth su incapacidad
para vernos y el haber hecho de esta tierra un lugar de romantico deambular para otras personas.

Seamos o no conscientes de ello, todos estamos influidos directa o indirectamente por
pensamientos y actitudes con respecto al medioambiente que proceden de fuentes culturales. La
percepcion que yo tengo de esta tierra no proviene de los libros, sino de otra fuente: es una idea
mas antigua que he heredado de las personas que vivieron aqui antes que yo.

Lo que sigue es, en parte, una explicacion del trabajo que realizamos en el transcurso del afio;
en parte, un libro de memorias que habla de lo que supuso crecer en las décadas de los setenta,
ochenta y noventa y de las personas que tenia a mi alrededor entonces, como mi padre y abuelo;
y en parte, un relato sobre la historia del Distrito de los Lagos desde el punto de vista de la gente
que vive alli tal como se ha hecho durante cientos de afios.

Es la historia de una familia y de una granja, pero también narra un relato mas extenso sobre
los olvidados del mundo moderno. Nos invita a abrir los ojos para ver a los olvidados que
habitan entre nosotros y cuyas vidas, a menudo, son profundamente tradicionales y estan
arraigadas en un pasado remoto. Si queremos entender a quienes viven en las montafias de
Afganistan, quiza tengamos que intentar entender primero a quienes viven en las montafias de

Inglaterra.



Verano

He vivido en el campo durante gran parte de mi vida, pero nunca he tenido sensacién de

pertenencia... Es extrafio... Nunca he experimentado una atmoésfera... como la que existe
aqui... Lo comento por la simple razon de que es muy curioso. Es ese poder que tienen los
nifios para resistir a todos y a todo lo que viene de fuera del pueblo... Los nifios del
pueblo... estan convencidos de que ellos tienen algo que ninguno de los recién llegados
podra poseer nunca, un tipo de vida misteriosa, tan perfecta que buscar cualquier otra cosa
resulta una pérdida de tiempo.

Daphne Ellington, maestra,
citada en RoNALD BLYTHE, Akenfield, 1969



No hay principio ni final. El sol sale y se pone todos los dias, y las estaciones pasan. Los dias,
meses y afios se van alternando, dejandonos sol, lluvia, granizo, viento, nieve y heladas. Las
hojas caen en otofio y brotan de nuevo en primavera. La Tierra gira en la inmensidad del espacio.
La hierba aparece y desaparece con el calor del sol. Las granjas y los rebafios duran mas que la
vida de una persona. Nacemos, vivimos nuestras vidas de gente trabajadora y morimos. Pasamos
por aqui como las hojas de roble que vuelan por nuestra tierra en invierno. Cada uno de nosotros
somos tan solo una pequefia parte de algo permanente, algo sélido, real y verdadero. Las raices
de nuestro sistema agrario y la forma de vida vinculada a él estan hundidas en los campos de este
paisaje desde hace mas de cinco mil afios.

Naci a finales de julio de 1974 en un mundo que giraba en torno a un viejo y a sus dos granjas.
Era un granjero orgulloso llamado William Hugh Rebanks, Hughie para sus compafieros, abuelo
para mi. Al darle el beso de buenas noches notabas su cara aspera y mal afeitada. Olia a ovejas y
a vacas, y solo tenia un diente amarillo, pero con él podia dejar limpia una chuleta de cordero
como si fuera un chacal.

El abuelo tuvo tres hijos: dos chicas que se casaron con buenos granjeros, y mi padre, que era
el pequefio y el que debia continuar con la granja. Yo era su nieto menor, pero también el tinico
que llevaba su nombre. Desde que tengo memoria y hasta el dia de su muerte, para mi el sol salia
por su trasero. Incluso siendo muy pequefio ya me daba cuenta de que él reinaba en su mundo
como un patriarca biblico. No se quitaba el sombrero ante ningiin hombre. Nadie le decia lo que
tenia que hacer. Llevaba una vida modesta, pero era orgulloso, libre e independiente, y su
presencia dejaba claro que pertenecia a este lugar del mundo. Mis primeros recuerdos tienen que
ver con mi abuelo y con la sensacion de querer llegar a ser como él algtin dia.

Vivimos y trabajamos nuestra pequefia granja de las colinas en el extremo noroeste de
Inglaterra, en el Distrito de los Lagos. Nuestra tierra se encuentra en un valle llamado
Matterdale, entre las dos primeras colinas onduladas que se ven a mano izquierda cuando se viaja
desde Penrith hacia el oeste por la carretera principal. Si miras al norte desde la cima de la colina
que esta detras de nuestra casa, puedes ver Escocia a través del centelleo plateado del lejano
estuario de Solway. Cada principio de verano le robo un momento a otras tareas para subir a esa
colina, sentarme con mis perros pastores y darme media hora para contemplar el mundo. Hacia el
este puede apreciarse la columna vertebral de Inglaterra, los Peninos, y la buena tierra del valle
de Eden que se extiende bajo ellos. Sonrio ante la idea de que toda la historia de nuestra familia,
al menos durante seis siglos y probablemente incluso mas, se ha desarrollado en los campos y las
aldeas albergados bajo esa colina, entre el Distrito de los Lagos y los Peninos. Hemos moldeado



este paisaje y, al mismo tiempo, él nos ha dado forma a nosotros. Mi gente ha vivido, ha
trabajado y ha muerto aqui durante incontables generaciones. Este sitio es como es gracias a ellos
y a otras personas como ellos.

Se trata, sobre todo, de un paisaje poblado. Cada uno de sus metros cuadrados responde a la
accion que los hombres y las mujeres llevan desarrollando aqui desde hace diez mil afios. Hasta
las montafias terminaron plagadas de minas y salpicadas de canteras, y el bosque que se
encuentra a nuestra espalda, aparentemente silvestre, fue en tiempos cosechado extensivamente y
explotado mediante la técnica de produccion de vastagos. Casi todas las personas con las que
estoy emparentado y a las que quiero viven dentro del radio de visién de esa colina. Cuando
hablamos de «nuestra» tierra, lo entendemos como una realidad fisica e intelectual. No es que lo
hayamos elegido. Este paisaje es nuestro hogar y rara vez nos alejamos de él, ni permanecemos
demasiado tiempo en otro lugar antes de volver. Podria parecer falta de imaginacién o de sentido
de la aventura, pero no me importa. Amo este lugar. Para mi es donde empieza y acaba todo, y
cualquier otro sitio me da la sensacion de no ser ninguna parte.

Desde esa colina, mi mirada se extiende sobre un espacio creado por gente trabajadora y en
gran medida olvidada. Es un lugar tnico, hecho por el hombre, un paisaje que esta dividido y
delimitado por campos, muros, setos, diques, carreteras, riachuelos, desagiies, graneros, canteras,
bosques y caminos. Desde aqui puedo ver nuestros campos, y el centenar de labores que deberia
estar realizando ahora en vez de andar ganduleando en la colina. Observo que alli abajo algunas
ovejas estan saltando el muro que da al prado de heno, y sé que deberia dejar de perder el tiempo
sofiando despierto como un maldito poeta 0 como un dominguero y ponerme a trabajar. Al oeste
contemplo las grandes colinas del Distrito de los Lagos. A menudo estan cubiertas de nieve
durante la mitad del afio y desde la mas alta de ellas puede apreciarse el mar de Irlanda. Hacia el
sur las colinas me tapan la vista, pero mas alla esta el resto de Inglaterra. El Distrito de los Lagos
es relativamente pequefio, tan solo unos 2.000 kilémetros cuadrados. Y si vieras nuestra tierra
desde el espacio exterior, te darias cuenta de que nos encontramos en el extremo oriental de un
pequefio grupo de valles montafiosos. El nuestro es pequefio, incluso para los estandares del
Distrito de los Lagos, una cuenca de campos y prados cercados rodeados de colinas, salpicada de
pequefias granjas. En coche puedo recorrerlo de un extremo a otro en cinco minutos. Miro hacia
donde estan mis vecinos, al otro lado del valle, a un kilémetro y medio de distancia, y puedo
oirlos recogiendo a las ovejas en las laderas de la colina. El valle en el que vivimos y trabajamos
se extiende debajo de mi como las manos concavas de un anciano.

Hay algo en este paisaje que la gente adora. Durante el verano, a la mayoria de las personas de
todo el mundo les parece excepcionalmente verde y exuberante. Es un «paisaje pastoral»,
«sosegado», de fuertes precipitaciones y veranos calidos, un sitio excelente en definitiva para

que crezca la hierba en verano. Como diversos escritores llevan sefialando mucho tiempo, es un



paisaje intimo, con una escala humana. Las granjas encaladas se abrazan a las laderas justo bajo
el limite de la antigua tierra comunal de las colinas. Otras granjas, entre ellas aquella en la que
vivié mi abuelo, salpican el suelo del valle alzadas sobre una especie de promontorios que aqui
se conocen con el nombre de riggs, y se elevan entre los juncos despegandose de la tierra
empapada del fondo del valle. Nosotros somos una de las aproximadamente trescientas familias

de granjeros que mantienen este paisaje y su antigua forma de vida.

Mi abuelo nacié en 1918, en una familia de granjeros bastante anénima y corriente. En aquel
momento vivian y trabajaban la mayor parte del tiempo en el corazén del valle de Eden. Los
registros escritos recogen que mi abuelo pertenecia a una familia agraria que llevaba
generaciones luchando por su subsistencia: conseguian incorporarse de vez en cuando a las filas
de los granjeros relativamente asentados para después hundirse de nuevo y volver a ser
arrendatarios o trabajar como mano de obra en otras granjas, o depender de la beneficencia o
cosas peores. La historia escrita se extingue en el siglo xvi, en una sarta ilegible de anotaciones
sobre nacimientos, defunciones y matrimonios que proceden de los registros parroquiales de las
pequeias aldeas del entorno donde sus descendientes aun viven y trabajan. Mi abuelo fue,
simplemente, uno de los miembros de esa gran mayoria silenciosa y olvidada de personas que
vivieron, trabajaron, amaron y murieron sin dejar demasiado testimonio escrito de que alguna
vez pasaron por aqui. Para el resto del mundo, mi abuelo fue en esencia un don nadie, y sus
descendientes seguimos siéndolo. Pero de eso se trata. Los paisajes como el nuestro fueron
creados y adn perviven gracias al esfuerzo de los don nadie. Por eso me quedé tan sorprendido
cuando escuché en la escuela la version del «varon blanco rico muerto» de esta historia. Esta es
una tierra de gente modesta que sabe trabajar duro. La verdadera historia de nuestra tierra debe
ser la historia de los don nadie.

El despertador vibra en la mesilla de noche. Mi mano se extiende hacia él y lo machaca: las
cuatro y media. De todas formas, solo estaba medio dormido. La habitacién esta ya en penumbra
con la luz del proximo amanecer. Veo el hombro de mi mujer, su pierna enrollada en torno a la
sabana, y a mi hijo de dos afios tumbado entre nosotros, en el hueco donde se ha colado durante
la noche. Salgo en silencio de la habitaciéon con un gurrufio de ropa. El sol asomara pronto por la
colina.

En la cocina bebo directamente del cartéon de leche. Me pongo la ropa de manera mecanica,
como un robot, despierto solo a medias. Me queda media hora para llegar a la cita en la puerta de



la colina. Vamos a recoger al rebafio de la colina para esquilarlo. Mi mente esta en una especie
de piloto automatico repasandolo todo.

Ropa adecuada: si.

Desayuno: si.

Sandwiches: si.

Botas: si.

Segun llego al granero, mis perros pastores, Floss y Tan, empiezan a dar saltos y vueltecillas,
y gimotean hasta que los desato. Saben que vamos a la colina. Les doy de comer para que tengan
energia cuando la necesiten mas adelante. Alli arriba, sin uno o varios perros buenos, el pastor es
un ser inttil. Las ovejas de las colinas son medio salvajes, huelen la debilidad, y sin buenos
perros pastores se escaparian y armarian un buen caos. Ademads, hay muchos lugares a los que
los hombres no pueden llegar en busca de las ovejas y los perros si: a los riscos y las laderas
rocosas llenas de derrubios. Cuando salgo, Tan corre hacia la puerta del granero y salta al quad.
Floss le sigue.

Perros alimentados y cargados: si.

Moto quad: si.

Combustible: si.

Las golondrinas salen en estampida por la puerta del granero, perturbadas por los perros.
Echaron las plumas hace un par de dias y huyen volando por encima de mi cabeza familias
enteras en direccion a los campos donde revolotearan todo el dia sobre la hierba y los cardos.

Por las laderas de la colina empiezan a extenderse unos dedos de luz rosa y naranja. Sale el
sol.

Estos son los dias mas calurosos del verano. Al caminar por la carretera siento el calor
elevarse desde el asfalto. Sol. Polvo. Moscas. Cielo azul. Durante las horas centrales, hace
demasiado bochorno para mover a las ovejas, cosa que dificilmente hubiéramos creido posible
durante los ultimos ocho o nueve meses de tiempo frio y himedo. Al mediodia estaran jadeando,
o guarecidas en los recovecos y escondrijos buscando la sombra, y se nos despistaran un monton
de ellas. Para los perros también hace demasiado calor. Si los pones a trabajar muy duramente en
un ambiente de tanto calor y humedad, los puedes matar. Asi que pretendemos empezar
temprano y tener el trabajo listo antes de que el sol esté alto en el cielo.

Hasta ayer por la noche no supe nada acerca de la recogida de hoy. Estaba en el bafio cuando
sono el teléfono. Me lo trajo mi mujer y disimulé haciendo como que no estaba ocupado. Era mi
vecino Alan, un granjero muy respetado, mayor que yo, que tiene una gran cantidad de ovejas en
la colina desde hace mucho mas tiempo que yo. El es el jefe, el ilustre veterano si se quiere, y es
quien organiza el trabajo conjunto de los comuneros. Organizar a los pastores de la colina para

hacer cualquier cosa colectivamente no es facil, por lo que no envidio su trabajo ni una pizca.



Alan no malgasta palabras innecesariamente.

—NMafiana recogemos la colina.

—De acuerdo.

—En la puerta de la colina, cinco de la mafana.

—Vale.

Y cuelga para llamar a otra persona.

Yo imaginaba que el asunto era inminente debido a la fecha en la que estdbamos, y porque es
la época del esquileo para las hembras. Pero esta es una labor comunal que ademas exige que se
den unas condiciones meteorologicas determinadas y que los hombres estén liberados de otras
tareas para llevarla a cabo. Asi que es como estar esperando el dia D, nunca se sabe cuando es
hasta que recibes la llamada telefénica u oyes gritar desde la carretera al pasar: «Vamos
mafiana».

La recogida es una antigua labor comunal que consiste en que todos aquellos pastores cuyos
ovinos tienen derecho a pastar en la tierra comunal sin cercar de las colinas trabajan juntos, ellos
y sus perros, para reunir los rebafios dispersos. En nuestra colina, una vasta extension abierta de
paramo y terreno montafioso, hay unos diez rebafios de ovejas diferentes. Como no tenemos
grandes depredadores, a los animales se los deja pastar en libertad, pero los bajamos a las granjas
varias veces al afio: en la época de cria, en la del esquileo, y para otras actividades que son clave
en la vida del rebafio. Mas alla de nuestra tierra comunal hay otras extensiones de terreno
montafioso sin cercar, colinas explotadas por otros comuneros. Por tanto, en teoria, nuestras
ovejas podrian andar paseandose por todo el Distrito de los Lagos, pero no lo hacen porque
saben cudl es su sitio en las montafias. Estan «asentadas», lo que en esta tierra llamamos hefted.
Cuando eran corderos, sus madres les inculcaron este sentido de pertenencia, en una cadena
ininterrumpida de aprendizaje que se remonta miles de afios atrds. Asi que las ovejas no pueden
venderse fuera de esta colina sin que se rompa ese vinculo ancestral. Segtin dicen, aqui tenemos
la mayor concentracion de tierra comunal que queda en toda Europa occidental; y con ella
sobrevive un tipo de sistema agrario que es mucho mas antiguo que la mayoria de los que se dan
actualmente en el mundo.

El territorio que vamos a recoger hoy no nos pertenece a nosotros, sino a la Fundacion
Nacional para Lugares de Interés Historico o de Belleza Natural. Otras colinas tienen otros
propietarios, pero disfrutamos de un antiguo derecho legal que permite que un nimero
determinado de ovejas pasten en ellas. Gran parte de estas extensiones de tierra montafiosa
fueron adquiridas por acaudalados benefactores, como Beatrix Potter, y cedidas después a la

Fundacién Nacional, en la confianza de que aseguraria la proteccion tanto del paisaje como de la



forma de vida dnica que este alberga. A menudo en estas donaciones se explicitaba que los
rebafos de esas colinas debian obligatoriamente seguir siendo de ovejas de raza herdwick.

En un mismo terreno pueden convivir diferentes formas de propiedad de la tierra. En nuestra
colina, los derechos de pastoreo estan divididos en un sistema de lo que llamamos stints, que son
como participaciones de los derechos comunes. Cada stint que posees o alquilas te confiere
derechos de pasto para un numero determinado de ovejas; en el caso de nuestra colina son seis
animales por stint. Estas participaciones se pueden comprar, vender y alquilar, de modo que los
granjeros de mas edad puedan retirarse y la siguiente generacion siga manteniendo sus rebafios y
explotando los derechos de pastoreo. A veces el propietario de la colina no posee ningtin stint y,
por tanto, sus rebafios no pueden pastar en su propia tierra, a menos que haya derechos de
pastoreo excedentes. La propiedad de los derechos de pastoreo se ostenta en comuin con los
demas comuneros. «Comunero» no es un insulto, sino algo de lo que estar orgulloso. Significa
que tienes derechos sobre algo que es valioso, que colaboras en la gestion de las colinas y que
participas de nuestro modo de vida de igual a igual con los demas pastores. Si crias ovejas
herdwick o swaledale asentadas en la tierra de pasto comtn de las colinas, entonces, por
definicion, perteneces a una asociaciéon de comuneros. Todo esto es un raro vestigio de un
pasado feudal en el que pagabamos al sefior feudal cuotas, incluidas de armas, a cambio de tener
derecho de pasto sobre las tierras pobres de la montafia. Pero hace mucho tiempo que ya no se
pagan cuotas. Los aristocratas o bien han desaparecido o bien no se molestaron en disputarnos
esos derechos, porque cuando nos enfadamos podemos ser problematicos y obstinados. Era mas
esfuerzo de la cuenta, asi que ganamos nosotros, los campesinos. Somos una pequefia parte de un
antiguo sistema agrario y de una antigua forma de vida que de alguna manera han sobrevivido en
estas montafias debido a su pobreza historica y a su relativo aislamiento, y gracias a la proteccion

del primer movimiento de conservacion.

Mis ovejas y corderos llevan casi ocho semanas en las montafias. Son ovejas herdwick, una raza
originaria de las colinas del Distrito de los Lagos que se ha criado durante siglos y esta adaptada
a este entorno, a este clima y a este sistema de pastoreo. Las ovejas tienen dos funciones que
cumplir: sobrevivir a los duros inviernos y los tiempos dificiles, y, en los meses de primavera y
verano, producir buenos corderos y criarlos en las montafias para que el rebafio se perpettie y las
granjas cuenten con un excedente de corderos para la venta.

En las ocho semanas que han pasado desde que los traje aqui, a muchos de ellos no los he
visto. Se han criado solos con la abundante hierba del verano. Nuestro método de pastoreo
incluye algunos periodos en los que las ovejas pastan libres en la tierra abierta de las colinas sin

nuestra supervision. Unicamente aquellas que han tenido gemelos permanecen en nuestros



campos cercados en zonas mas bajas de las laderas, parcelas que aqui reciben el nombre de
intakes,[2] debido a que para criar dos corderos las ovejas deben tener garantizada una mejor
nutricion que la que ofrecen las montafas. Asi que estoy ansioso por volver a ver a mis corderos,
estoy deseando comprobar que estan vivos y bien. Sobre todo, lo que me interesa es constatar
cuanto han crecido desde que los subi en mayo, cuando tenian solo un mes. Ahora estamos ya en
la segunda semana de julio. Cuando me dirijo por la zona alta hasta la puerta de la colina, la
niebla resiste en las hondonadas, pero ya esta empezando a desaparecer al calor del sol naciente.

Llego a la puerta el segundo. Hay un pastor que siempre llega el primero. Sospecho que es
insomne.

Llegar a la puerta a tiempo: si.

Pronto se retinen entre ocho y diez hombres y mujeres en la puerta de la colina. Un grupo
variado de perros pastores y algunos chuchos animosos giran en circulo, excitados. De vez en
cuando se apelotonan. Todos llevamos manga corta y botas, y una variedad de sombreros de ala
ancha que, desde luego, nunca ganaran ningtin premio de moda. De los hombros cuelgan viejas
bolsas cutres para cebo repletas de sandwiches, refrescos y trozos de pastel. En los dias que hace
mal tiempo, miramos inquietos al horizonte y las nubes que abrazan las montafias. A veces,
cuando las nubes estan demasiado bajas, tenemos que darnos la vuelta y regresar mas tarde. Es
peligroso estar alli arriba con mal tiempo. Y la nieve hace que sea potencialmente letal. Pero hoy
solo tenemos una preocupacion: el calor. Uno de los pastores llega tarde y todo el mundo se
muestra impaciente y frustrado. Empezamos a echar pestes de él.

—Siempre llega tarde.

—Es incapaz de levantarse, el cabrén.

—Vamonos sin él. Ya nos alcanzara.

—No, esperemos mejor.

—Ah, aqui esta.

Por el camino de la colina sube una moto quad a toda velocidad. Un pastor un poco aturullado
masculla unas disculpas. Ha estado recogiendo unos corderos un poco mas abajo y se le han
escapado a la carretera.

No importa. Debemos ponernos en marcha. Hay que moverse rapido. Las ovejas y los
corderos estan muy arriba en las colinas, donde se encuentran el cielo y la tierra.

El pastor mas viejo hace las funciones de un general en el campo de batalla. En una escena de
la pelicula Zulii se describe la estrategia de guerra de los nativos como «los cuernos de un
bufalo... que se aproximan como pinzas y te rodean». Ese es un poco el modo en que nosotros
recogemos nuestra colina. Se necesitan unas seis u ocho personas con una docena de perros o

mas, conlleva horas de marcha (aunque esto se aligera si se usa un quad en los tramos que



permiten su conduccién) y exige que todo el mundo trabaje mas o menos en equipo. A medida
que vas recorriendo la colina, intentas emplear tu buen criterio para ir recortando entre los
rebafos de nuestra tierra comunal y los de la siguiente, fijandote en las marcas de color que
identifican la pertenencia de las ovejas a una granja especifica. Una persona que no conozca ni
los rebafios ni sus marcas ni el terreno puede montar un lio terrible empujando a las ovejas hasta
la tierra contigua y obligar a todo el mundo a trabajar innecesariamente. Vamos parloteando
entre nosotros, pero esto es un asunto serio. Debemos hacer lo que se nos indica. Nada de
tonterias.

A uno de los pastores mas experimentados, de nombre Shoddy, lo envian a la cima de la
colina para limpiar de ovejas algunos riscos lejanos, arriba del todo, donde se encuentran el
verde y el azul. A los lugares mas dificiles se manda a los mejores hombres con los mejores
perros. Shoddy definira donde esta el extremo de la recogida y hara de bloqueo cuando las ovejas
traten de escaparse, obligandolas a bajar de vuelta desde alli arriba.

Joe, un pastor joven con muy buenos perros, es el encargado de despejar un barranco largo y
profundo (nosotros aqui los llamamos ghylls, han sido excavados por los torrentes a lo largo de
siglos) que sefiala la banda izquierda de la recogida, donde acaba nuestra tierra comunal y
empieza la siguiente. Un perro bien ensefiado sabe sacar con cuidado a las ovejas de entre los
riscos, moviéndose hacia la izquierda o la derecha o deteniéndose en seco a la orden de un
silbido. Un perro joven o mal entrenado jamas conseguiria hacerlas bajar, o peor atin, las
espantaria peligrosamente empujandolas por los derrubios o hacia las caras rocosas.

Los de este grupo son buenos pastores de montafia con unos cuantos perros buenos.
Desaparecen cada uno por un lado, uno en un quad, el otro a través del brezal.

A dos o tres de nosotros se nos envia detras de Joe, al extremo de la colina por la izquierda,
para empujar las ovejas hacia la derecha. Mas o menos cada media milla alguno se va separando
del grupo para controlarlas. Cada uno tenemos un punto de referencia al que debemos remitirnos.

Cada pastor es responsable de impedir que las ovejas pasen mas alla del punto en el que
estamos. Esto, si tienes un buen perro, es facil, pero si no es inviable. Este sistema de pastoreo de
las colinas solo es posible gracias al vinculo entre los hombres y los perros pastores.

Soy el ultimo pastor por esta banda. Tengo que encontrarme con Shoddy en el otro extremo.
«Espera a los demas en las pefias», me han dicho. Vale.

El pastor mas viejo se lleva con él a otro par de hombres y se marchan por un antiguo camino
polvoriento que sale a la derecha. Organizara la frontera con la proxima tierra comunal,
empujando a sus ovejas para alejarlas y recogiendo a las nuestras: montara la banda derecha de la
recogida.

Los hombres se desgaiitan dando 6rdenes a sus perros, que con la excitacion corren hacia los

pastores equivocados. Nos encontraremos con ellos dentro de unas horas en el extremo mas



alejado, mas alla de la zona de las turberas donde los promontorios de turba se alzan entre la
hierba del prado como islotes verdes o marrones que emergen suavemente de la tierra. Forman
un mar de monticulos, algunos de los cuales pueden tener unos seis u ocho metros de ancho y
otros cubrir cerca de una hectarea. Los separan pequefias hondonadas y vallecitos excavados por
el agua que forman peligrosos acantilados de turba negra; pueden alcanzar la altura de un
hombre, a veces son incluso mas profundos y se puede caer en ellos facilmente. Las ovejas se
frotan el lomo contra las paredes de estos acantilados turbosos y el tono negro como el carbon
que se le queda a la lana nos indica que es alli donde viven. En el terreno hundido al abrigo de
los monticulos de turba las ovejas se escapan de la vista y el quad puede volcar con facilidad, asi
que al deambular por esa zona cenagosa hay que prestar atenciéon para asegurarse de que los
perros sacan de alli a todo el rebafio y mandan a las ovejas de nuevo de camino a casa. Mas alla
de las turberas nos reunimos en la Pefia del Lobo y nos dispersamos por el terreno formando una
especie de lazo para encerrar dentro toda la colina y poder ir empujando asi a las ovejas en la
direccion deseada.

Después del follébn que armamos todos juntos en la puerta de la colina, el dia se vuelve una
jornada de trabajo silenciosa y solitaria. La mayor parte se desarrolla lejos de los demas,
faenando con ellos pero a mucha mayor distancia de la que alcanza la voz. En dias como este se
trabaja con los perros. Un perro de las colinas es algo especial, es resistente como unas botas
viejas, listo y capaz de trabajar de forma semiindependiente, lejos de su duefio, por toda la
montafia. Yo tengo la suerte de contar con dos buenos perros pastores «de campo», dos border
collies. No hay demasiadas cosas que no sepan hacer en el fondo del valle. Se arrastran, reptan,
salen corriendo como un rayo en todas direcciones y pueden dejar a las ovejas hechizadas con
solo una mirada. Son mi tesoro, pero no son excelentes perros de las colinas (al menos atin no).
Eso es algo totalmente distinto. Los perros de las colinas son muy particulares: tienen que ser
fuertes y astutos, menos de echar miradas y mas de seguir instrucciones o de usar su seso cuando
estan fuera del alcance de tus 6rdenes.

Segun vamos recorriendo la colina, vemos algunas ovejas que deberian estar en nuestra tierra
comunal pero se encuentran en la ladera del otro lado, mas alld de un barranco profundo. Me
temo que estan demasiado lejos para que podamos recogerlas hoy. Doy por hecho que los
pastores de la tierra comunal contigua las bajaran con sus rebafios y podremos recuperarlas mas
adelante. Pero Joe, que esta limpiando ese barranco, ya ha mandado a sus perros a recogerlas.
Desde donde él se halla apenas puede ver a las ovejas de lo lejos que quedan. Esta mas lejos que
nosotros. El perro va dando bandazos: hacia atras, adelante, subiendo y subiendo, cada vez mas
arriba hacia el lejano horizonte. Un silbido o dos le confirman que debe seguir adelante, en busca



de unas ovejas que ain no puede ver debido a la configuracién del terreno. Pero en cuanto el
perro descubre a las ovejas a por las que se le ha enviado, sabe lo que tiene que hacer. Las rodea
por detras y las va empujando para sacarlas de los pefiascos. Van para un lado y para el otro,
pero siempre bajando hacia nosotros y, de repente, desaparecen por el otro lado del torrente. Diez
minutos después de que los perros han ido a por ellas, las ovejas aparecen subiendo por el
barranco cerca de nosotros. Han sido derrotadas y lo saben. Trotan obedientes cruzando el
paramo y se unen a la marea de ovejas que se dirige de vuelta a casa. El perro ve que ya las
tenemos y vuelve hacia su amo, que estda mucho mas abajo. En la distancia, Joe nos hace un
gesto con la mano y sigue su camino. Un perro como ese vale su peso en oro. Me he quedado
boquiabierto del asombro cuando me he dado cuenta de lo lejos que habia llegado en el
horizonte. He tenido que obligarme a cerrar la boca para no parecer bobo. Mis perros, con todos
sus méritos, jamas podrian haber hecho eso. No somos gente que se impresione facilmente, pero
ante lo que acabamos de vivir se produce una especie de respetuoso silencio.

Un viejo pastor se vuelve hacia mi y me dice:

—Ese si que es un perro de colina como Dios manda.

—Si —reconozco—, pero no se lo digas. Se le subira a la cabeza.

Al llegar al final de la colina, me quedo esperando tal como me han dicho. No estoy seguro de si
son segundos, minutos u horas los que transcurren mientras estoy alli, porque no hay nocion del
tiempo.

Veo pasar un goteo de ovejas formando pequefios regueros de camino a casa, empujadas por
los hombres que caminan por detras de mi. Joe casi ha despejado el barranco y me retino con él
para cruzar ese extremo de la colina. Nos detenemos para admirar un joven carnero semental de
herdwick que cruza por delante de nosotros perseguido por los perros.

—Mira eso.

—Si.

—Es de los tuyos.

—Lo sé.

—Acaba de pasar la madre hace un minuto sin él.

—Ese va a ganar mas de un concurso.

—Quiza.

—El tiempo lo dira.

Joe desaparece detras de mi y empuja a las ovejas a través del brezal. Yo doy un rodeo por la
linea del horizonte para despejar las turberas, empujando a las ovejas hacia abajo y enviandoselas
a Joe. Ahora soy yo el que esta en el punto mas alejado de casa. Veo todo mi mundo desplegado



a nuestros pies, con los tres tipos de tierras que lo conforman: los prados (o in-byes), los intakes
y las colinas. Aqui el afio agrario gira en torno a los desplazamientos de las ovejas entre estos
tres tipos de tierra.

Nuestro sistema de pastoreo en las colinas es, en el fondo, algo sencillo. Es una forma de
explotacion que ha ido evolucionando en funcion del aprovechamiento de la hierba que crece en
verano en las montafias con el objetivo de producir cosas que los granjeros puedan o bien
consumir ellos mismos, como modelo de subsistencia, o bien vender para ganarse un sustento.

Nada tiene sentido sin tener en cuenta lo que ha pasado antes y lo que viene después. Es
literalmente como el fenémeno del huevo y la gallina (o de la oveja y el cordero, si se prefiere).
Pero podria ser titil que explique brevemente la estructura basica de nuestro afio agricola. En su
forma mas sencilla funciona de la siguiente manera:

A mediados del verano nuestra labor consiste en mantener sanos a los corderos, recoger a las
ovejas y los corderos de las colinas y los intakes, bajarlos para esquilarlos y hacer el heno para el
invierno.

En otofio se nos puede ver bajando de nuevo a las ovejas de las colinas o de las tierras altas
para las subastas y las ferias de otofio, separando a los corderos de sus madres (que asi pueden
empezar a recuperarse de sus esfuerzos) y preparando y vendiendo el excedente de corderos y
ovejas de la «cosecha de las colinas». En estas pocas semanas obtenemos la mayor parte de
nuestros ingresos anuales, que provienen de la venta tanto del excedente de hembras de cria a los
granjeros de las tierras bajas, como del pufiado de machos sementales lo bastante buenos como
para que los adquieran otros criadores a un precio elevado.

A finales del otofio empieza el ciclo de reproduccion: echamos los carneros a las ovejas, entre
ellos los sementales recién comprados de otros rebafios. Es también en esta época cuando
enviamos a pasar el invierno en las granjas de las tierras bajas a los corderos de reserva que no
vendemos, que son los que van a garantizar el futuro del rebafio. Durante el final del otofio y el
invierno nos dedicamos asimismo a engordar a los corderos sobrantes (capones) para venderlos
para carne. Nuestro sistema esta en su mayor parte orientado a la produccion de ovejas de cria
para su venta a otros ganaderos, quienes aprecian a las hijas de los rebafios de las colinas porque
una vez en tierras bajas resultan resistentes y productivas, y a producir corderos para carne que
engordan gracias a la abundancia de hierba que se da en las montafias entre mayo y octubre. En
la venta de estos corderos hay un paso intermedio en el que quien los compra y los engorda antes
de su venta final es un intermediario. A esta féormula nosotros la llamamos venta a store.
Nuestros ingresos provienen de estos dos tipos de produccion.

En invierno nos dedicamos sobre todo a cuidar a los animales que conforman el ntcleo
reproductor del rebafio durante los dias de peores condiciones meteoroldgicas del afio,
alimentandolo cuando es necesario. Nuestras ovejas comen hierba durante la mayor parte del



afio, pero en los meses de invierno, cuando esta desaparece, hay que proporcionarles heno.

A finales del invierno y principios de la primavera atendemos a las ovejas que estan prefiadas
y nos preparamos para la época de cria.

La primavera esta dedicada al traslado de las ovejas a la mejor de nuestras tierras, esto es, los
prados de los in-byes, de manera que paran alli. También cuidamos cientos de crias.

Para finales de la primavera y principios del verano estamos enfaenados marcando, vacunando
y desparasitando a las ovejas y los corderos, y los subimos a las colinas o a los intakes
aprovechando el crecimiento estival de la hierba. Asi dejamos libres los prados de la cuenca de
los valles y el heno que usaremos en invierno puede crecer otra vez.

Y después, volvemos a empezar y lo hacemos todo de nuevo, al igual que nuestros
antepasados antes que nosotros. Es un patrén de explotacion que se ha mantenido inalterado en
esencia desde hace muchos siglos. Ha cambiado su escala a medida que las granjas se han ido
amalgamando para sobrevivir, por lo que ahora somos menos, pero no su contenido fundamental.
Si soltaras a un vikingo aqui conmigo sobre esta colina, entenderia perfectamente como funciona
lo que estamos haciendo y cudl es el patron basico que sigue nuestro afio agrario. El tiempo que
lleva cada labor varia en funcién de los diferentes valles y las distintas granjas. Todo esta
sometido a las estaciones y a las imposiciones de la necesidad, nada depende de nuestra
voluntad.

Hay ratos en los que te quedas solo en la montafia esperando a los demas, solo en el silencio.
Las alondras alzan el vuelo y se elevan con su cancion. De vez en cuando hay un momento en el
que no queda a la vista ni una oveja ni un hombre. Alla lejos, en la distancia, puedes ver las
carreteras principales y los pueblos. Nadie sabe exactamente desde hace cuanto tiempo se
desarrolla esta labor de recogida de los rebafios de las colinas, pero es posible que sean hasta
cinco mil afios.

Bajo mis pies y a mi alrededor, la tierra agreste del pasto de la montafia. Tradicionalmente las
granjas del Distrito de los Lagos como la nuestra tenian derechos de pastoreo sobre la tierra
comunal, que pertenecia a su sefiorio para un nimero limitado de ovejas. Este niimero venia
fijado por la costumbre y por una forma de gestion comunitaria que respondia tanto a la
capacidad de pastoreo de la colina como a la que durante el invierno tuvieran las granjas situadas
en su falda. Era, y es, un sistema que requiere de reglas y de costumbres para prevenir el abuso,
el trampeo o la mala administraciéon. Antes de que existieran los teléfonos méviles y el correo
electrénico, la inica manera de que la gente pudiera trabajar colectivamente para gestionar esta
tierra era contar con tradiciones y practicas acordadas en comun que sefialaran claramente lo que

cada uno tenia que hacer, en qué momento y de qué forma. Existian incluso cortes sefioriales que



sancionaban cualquier irregularidad imponiendo multas, practica que alin se mantiene a través de
las asociaciones y cofradias de comuneros. En noviembre celebramos una reunién en la que nos
entregamos unos a otros las ovejas perdidas que hemos recogido. De otro modo, los demas
comuneros nos impondrian una multa. El viaje por carretera de un extremo al otro del comtn
para recoger a una oveja perdida pueden ser de 150 kilémetros entre ida y vuelta. Algunas
granjas aun mantienen derechos en tierras comunales diferentes, por lo que los pastores se pasan
media vida recogiendo sus rebafios en diversas colinas. Hay granjeros que se concentran en este
tipo de labor como forma adicional de ganarse la vida, y tienen jaurias enteras de perros pastores
especializados en la recogida.

Hay una especie de fantasia poética sobre la existencia aislada de pastores y granjeros a solas
con la naturaleza. Wordsworth alento esa idea, al transmitir al mundo la imagen que guardaba de
su infancia de haber visto a un pastor solitario en las colinas, acompafiado por sus perros y en
comunion con la naturaleza. Algunas veces esta idea es real como la vida misma: los hombres
como mi abuelo se quedaban a veces a solas con sus ovejas y el mundo natural. Pero no es
menos cierto que los pastores no sobreviven solos, ni cultural ni econémicamente. Mi abuelo
tenia un terreno llamado «el campo de fitbol». En las granjas vecinas trabajaba la suficiente
cantidad de hombres jovenes como para formar dos equipos y jugar un partido. Y el trabajo de
mi abuelo consistia sobre todo en tratar con otras personas y, en ultima instancia, en

impresionarlas y ganarse su respeto.

Al parecer, los beduinos saben orientarse en el Sahara porque poseen vastos conocimientos sobre
las dunas y las crestas arenosas y, a pesar de que estas se desplazan lentamente a lo largo del
tiempo, ellos pueden contar las crestas y saber con un cierto grado de exactitud donde estan y
como llegar al lugar al que se dirigen. Nuestro sistema cultural de orientacion, la forma en la que
conocemos nuestra ubicacién y la de los demas, funciona basicamente de una manera similar: si
entiendes su estructura, puedes distinguir los detalles.

Mi abuelo y mi padre podian ir a casi cualquier lugar del norte de Inglaterra y, por lo general,
sabian quién explotaba esa tierra y a menudo quiénes habian estado alli antes o quién trabajaba
en la de al lado. Aqui todo el paisaje encierra una compleja red de relaciones entre granjas,
rebafios y familias. Mi viejo apenas puede deletrear palabras comunes, pero tiene un
conocimiento enciclopédico del paisaje. Creo que esto pone en cuestion las ideas convencionales
sobre quiénes son «inteligentes» y quiénes no. Algunas de las personas mas listas que he
conocido en mi vida son semianalfabetas.

Con solo conocer donde trabajaba alguien, de qué raza eran sus ovejas y el mercado de

subastas que frecuentaba, mi abuelo podia encontrar rapidamente puntos en comun con cualquier



granjero del norte de Inglaterra o incluso del resto del Reino Unido. Sabia lo que era probable
que estuviera haciendo todo el mundo en cualquier momento dado del afio. «No te molestes en ir
a ver a los Wilson... Hoy estaran demasiado ocupados preparando a las borregas de cruza (las
hermosas corderas que vendian cada otofio para que se criaran en las granjas de las tierras
bajas)», decia. Y si te daba por ir hasta la finca de la que hablaba, al otro lado de la colina,
comprobabas que tenia razén.

Mucho antes de que fuera posible comprobar la solvencia crediticia de nadie, aqui la gente
podia descubrir rapidamente si alguien que llegaba nuevo a la comunidad era o no de fiar. Con
hacer un par de preguntas en un mercado de subastas o en un concurso a un miembro de la
comunidad anterior de esa persona te informabas de todo su pedigri y de su trayectoria.

Por tanto, si alguien resulta acusado de robar ovejas, el asunto se convierte en un escandalo,
un sucio rumor que se extiende por todos los valles. Hace poco una respetada familia de pastores
de los Peninos fue acusada de haberles robado ovejas a muchos de sus vecinos. El caso ain no ha
llegado a juicio, y no tengo manera de aventurar si terminara en condena o absolucion, pero sus
impactantes ondas de choque han recorrido toda la comunidad agropecuaria de las colinas. Un
anciano que conocemos y que pertenece a la misma tierra comunal que esta familia nos hablé del
tema con lagrimas en los ojos, como si no se pudiera creer que alguien en quien confiaba hubiera
podido cortarles las marcas auriculares a las ovejas y haberles aserrado los cuernos con la sefial
del rebafio marcada a fuego para, a continuacion, robarlas.

Entre los pastores existe un codigo de honor no escrito. Recuerdo que mi abuelo me conté una
vez que un amigo suyo le habia comprado en venta directa unas ovejas a otro pastor por lo que
pensaba que era un precio justo. Semanas mas tarde asistié a algunas subastas y descubrié que
habia conseguido las ovejas muy baratas, en realidad demasiado baratas, alrededor de cinco
libras por debajo de su valor de mercado cada una. Le pareci6 que la situaciéon suponia una
injusticia con el vendedor, que habia confiado en él. No queria ser avaro o quiza, lo que es igual
de importante, parecer avaro. Asi que envié al pastor un cheque por la diferencia acompafiado de
sus disculpas. Pero el pastor que se las habia vendido se negd cortésmente a cobrarlo y afirmo
que el acuerdo original era honorable. Lo habian sellado con un apretén de manos. Tablas.

La tnica solucién era volver el afio siguiente, comprarle unas ovejas y pagar mas de la cuenta
para compensarle, y asi lo hizo. A ninguno de los dos hombres les importaba un comino
«maximizar el beneficio» a corto plazo, como le pasaria a un ejecutivo moderno de la ciudad.
Ambos valoraban su buen nombre y la reputacién de su integridad muy por encima de la
posibilidad de ganar dinero rapidamente. Si has prometido algo, es mejor que lo hagas.

Mi abuelo y mi padre se esfuerzan enormemente para hacerles favores a sus vecinos, porque la
buena voluntad es lo que cuenta. Si alguien nos compra una oveja y tiene la mas minima queja,
nos la quedamos y le devolvemos el dinero, o se la cambiamos por otra. Y la mayoria de la gente



de aqui hace lo mismo.

Los nombres de los padres son intercambiables con los de sus hijos, y los apellidos con los
nombres de las granjas. Aqui el nombre de tu granja les dice a los demas ganaderos tantas cosas
sobre ti como tu apellido. A lo mejor hay veinte granjeros con el mismo apellido, por lo que este,
para su aclaracion, se sigue inmediatamente del nombre de la granja. A veces el nombre de la
granja sustituye incluso al apellido en la conversacién habitual.

Hace poco me encontré en un bar con un tipo que habia conocido a mi abuelo. «Si llegas a ser
la mitad de hombre que él, seras un buen hombre», dijo con tono severo, y luego me invité a una
copa como intereses devengados de algin favor que mi abuelo le habria hecho a él décadas atras.
Cualquiera que se incorpore de nuevas a la comunidad o a la tierra comunal sera sometido a una
cuidadosa observacién hasta que haya demostrado tener integridad y ser capaz de seguir las
reglas. Se dice que antes de ser considerado «de aqui» tienes que llevar en esta tierra tres

generaciones. Se rien al decirlo, pero la afirmacion encierra una gran verdad.

Floss y Tan estan trabajando duro. Corren haciendo recortes hacia atras y hacia delante, guiando
a las ovejas por los campos. A veces uno de ellos sale zumbando hacia una hondonada o una
depresion del terreno y vuelve con algunos animales que quedaban fuera de la vista. Realizamos
un barrido, empujando a todas las ovejas y los corderos que estaban dispersos por las turberas y
las zonas de brezales hacia la Pefia del Lobo. Veo a los perros del tipo con el que debo
encontrarme. A él no puedo distinguirlo, pero los perros trabajan siguiendo las 6rdenes que les
da desde algtin lugar oculto, con lo que efectivamente nos hemos juntado. El habra divisado
también a mis perros en la cima de la colina y sabra que estoy aqui. Aparece por debajo de los
riscos y se redne con el viejo pastor que esta dirigiendo el proceso. Los veo unos 30 metros por
debajo, intercambiando observaciones sobre como vamos. De vez en cuando extienden un brazo
para sefialar una informacion u otra. Sus perros estan desperdigados por una zona muy amplia,
empujando a las ovejas hacia casa. Los riscos que quedan por debajo de mi son escarpados y
peligrosos. Si doy cinco pasos hacia delante, podria caer facilmente hacia una muerte segura.
Puedo ver como unos 30 kilometros a mi alrededor.

La primera vez que participé en la recogida de estos riscos fue junto con una pastora mayor
con la que andaba en negociaciones para encargarme de su rebafio de la colina. Eramos amigos
desde hacia muchos afios, pero me tenia en observacién para comprobar si podia manejar a las
ovejas con mi perro una vez en la colina. Era una especie de examen tacito. Unos 90 metros por
debajo de nosotros, en una cornisa cubierta de hierba a media altura de la pared del acantilado, se
vela media docena de ovejas y corderos. Mandé a Mac, nuestro viejo perro, a que descendiera
por la pared del acantilado siguiendo una pequefia bajada cubierta de hierba entre dos rocas. Se



abrié camino por la ladera y sac6 a las ovejas, delicadamente pero con firmeza, por abajo. Me
hizo quedar bien. La pastora dijo que habia estado «bien», que viniendo de ella era el mayor de
los elogios.

Una vez que hemos dejado limpios los riscos, tenemos a todas las ovejas en una masa
arremolinada, como si hubiéramos extendido una alfombra de lana sobre la falda de la colina. La
soga que forman los hombres y los perros se va estrechando y cientos de ovejas y corderos
empiezan a marchar en formacién delante de nosotros de camino a casa. Cuando hace mal
tiempo, a veces perdemos de vista a un hombre y tenemos que esperar pacientemente a que
reaparezca entre las nubes o la niebla. Asi que en ocasiones nos detenemos y esperamos, sin
perder la formacién en linea. Cuando todo el mundo esta listo, conducimos al enorme rebafio de
cerca de cuatrocientas ovejas hacia los rediles que estan desperdigados por las laderas mas bajas
de las colinas. Por lo general, consisten en poco mas que una pared de piedra seca que delimita el
redil general, y un par de corrales con vallas o con cercas de madera para separarlas.

Empujamos a las ovejas, separadas segtin sus rebafios, por la estrecha «manga» de
clasificacion, esto es, un callejon entre muros por el que va pasando la hilera de ovejas, con una
puerta al final que se abre hacia la izquierda o la derecha y las envia hacia los diferentes corrales.
Para «manguear» o hacer pivotar la puerta del final del callejon de un lado a otro, tienes que
tener un gran ojo y manos rapidas, porque con suerte dispones de unos tres segundos para
identificar la marca del rebafio de la oveja y hacer girar la puerta hacia el lado correcto. Yo las
voy metiendo en la manga y voy avisando cuando aparecen corderos u ovejas mal marcados. De
vez en cuando hay un cordero «blanco», es decir, un cordero sin marcar que ha nacido en la
colina, y debemos encontrar a su madre y, con ello, a su propietario. Uno de los perros de otro
pastor me muerde la mano cuando empujo a las ovejas. Suelto un aullido y amenazo con darle
una patada al perro. Su duefio me grita y me pregunta qué demonios estoy haciendo.

—Tu maldito perro me ha mordido.

—Te lo mereces, el tuyo me mordié el otro dia.

Nos reimos. Estamos en paz.

Pronto los rebafios estan separados y controlados por los pastores y sus perros, para que no
vuelvan a mezclarse. Las montafias, detras de nosotros, deberian haber quedado vacias y
silenciosas.

Cuando terminamos de clasificar a las tltimas ovejas, los pastores las llevan caminando hasta
su casa para esquilarlas.

Hay ruido por todas partes.

Los hombres vocean.

Silban.

Gritan.



Dan palmadas, agitan las manos.

Las ovejas llaman a sus corderos.

Los corderos las llaman a su vez.

Los perros ladran.

Los hombres se llevan a las ovejas a casa. Se dispersan, igual que las sombras de las nubes que

atraviesan las faldas de las montaiias.

Pasado y presente conviven en nuestra vida laboral, superponiéndose y entretejiéndose hasta que
a veces es dificil saber donde termina uno y empieza el otro. Cada una de las labores anuales
encierra también la memoria de las muchas veces que las hemos emprendido antes y de la gente
con la que lo hicimos. Mientras este trabajo siga existiendo, todos los hombres y las mujeres que
una vez faenaron con nosotros siguen vivos también como una parte de aquello a lo que nos
dedicamos, una parte de nuestras historias y de nuestra memoria, una parte del cémo y del por
qué llevamos a cabo estas tareas.

En los meses de junio y julio, algin dia convenientemente seco que no estuviéramos
enfaenados en los prados de heno mi abuelo reunia a las ovejas en los corrales. Recuerdo uno de
estos dias, hace treinta afios, como si fuera ayer. Los hombres separaban el rebafio por la puerta
de manguear y enviaban a los corderos a un corral y a las ovejas con lana a otro. A continuacion,
conducian a estas ovejas a un edificio donde mi padre las esquilaba. Mi madre pisoteaba la lana
para aplastarla dentro de las bolsas.

La camiseta de papa estaba empapada en sudor. De vez en cuando enderezaba la espalda como
si le doliera. Agarraba las ovejas de un corral y les daba la vuelta con un giro del cuello,
haciéndolas rodar sobre su pierna para sentarlas de culo. Extendia una mano hacia arriba y tiraba
de la cuerda resplandeciente que arrancaba el motor. La otra mano metia la pata de la oveja
detras de su culo y sujetaba la esquiladora manual. Primero se esquilaba la zona del vientre,
estirando con una mano hacia abajo para proteger los pezones o el pene del animal. Después se
abria la lana de la pata trasera subiendo hasta la cola y el espinazo. En los movimientos sucesivos
del brazo, la maquina iba desprendiendo el vellén de los cuerpos de las ovejas. Papa era como
una maquina, sus movimientos hacian entrar a las ovejas en una especie de trance. Era una
especie de danza absorbente que los envolvia a las ovejas y a él, un proceso cuidadosamente
coreografiado en el que se giraba, arrastraba y volteaba a la oveja con una serie de ingeniosos
movimientos estudiados para que cada pasada de la esquiladora se llevara un peine lleno de lana.
La parte del cuerpo que se estaba esquilando se mantenia cuidadosamente estirada para que no
hubiera hendiduras ni pliegues de piel susceptibles de ser pellizcados o cortados por la maquina.
Las ovejas estaban en el momento perfecto para el esquileo, por lo que el vellén se desprendia de



la piel, separandose del cuerpo cuando el peine de la esquiladora lo recogia y la cuchilla lo
recortaba separandolo limpiamente del cuerpo. La oveja perdia el vellon sin trauma y volvia con
sus corderos antes de darse cuenta de lo que estaba pasando.

Mi padre podia esquilar unas doscientas ovejas en un dia. Llevaba unos mocasines
confeccionados con una de las bolsas de arpillera que usabamos para guardar la lana, cosidos de
cualquier manera en la parte superior de los pies. Con ellos podia sentir bien el cuerpo de las
ovejas para enrollarlas entre sus piernas con cuidado y asi sacar el peine de la maquina lleno de
lana evitando los cortes en los pliegues de la piel. También podia usar unas botas para esquilar,
pero asi perdia tanto el tacto de las ovejas como la flexibilidad necesaria para doblarlas por los
lugares adecuados.

El motor colgaba de una escalera que estaba enganchada entre dos vigas en el granero. De él
salia un eje de transmisiéon que llevaba la electricidad hasta la esquiladora manual, que del uso
estaba desgastada y brillantosa. Una o dos veces cada verano alguna oveja se revolvia y la
maquina le hacia un corte. Si la herida era profunda mi abuelo la cosia con la misma aguja gruesa
que utilizaba para coser los sacos de lana y, si era solo un pellizco, me enviaba al granero del
heno para recoger telarafias que luego aplicaba sobre la herida para conseguir que la sangre se
coagulara e hiciera costra.

Unos afios mas tarde, en mitad de mi adolescencia, mi padre me ensefi6 a esquilar. Me parecia
algo imposible. Me sentia torpe y patoso, y parecia que la oveja luchaba contra mi. No tenia
ningun aguante y no movia los pies cuando debia. No conseguia sincronizar la flexion de la
rodilla, los pasos y los giros, no encontraba el ritmo necesario. Intenté imponerme a la oveja por
la fuerza y lo unico que hice fue empeorarlo todo.

Mi padre siempre fue mas rapido y mas agil que yo.

Lo que queria era darme por vencido y largarme.

Era un trabajo cruel.

Me cansé. Las ovejas se dieron cuenta y se resistieron durante todo el proceso.

Sin embargo, cuando creces en lugares como el nuestro, el trabajo duro te saca la tonteria a
capones. Te ensefia a endurecerte. O eso o te largas. Pronto se descubre quiénes son meros
charlatanes: sentados aparte, autocompadeciéndose y agotados ya a media tarde, mientras que los
hombres mas mayores siguen trabajando con la misma fuerza que si acabaran de empezar.

De vez en cuando papa solia levantar la cabeza a media oveja, mirarme y preguntarme si
estaba cansado para pincharme. Me daban ganas de darle un pufietazo. Durante afios no fui capaz
de mantener su ritmo. Odiaba que me pasara eso y cuando luché contra ello la paliza fue atn

peor. Después dejé de echarle carreras. Y luego me fui dando cuenta de que a veces le ganaba. Se



estaba haciendo mayor. No soy el esquilador mas rapido de estos pagos, pero tampoco se me da
mal del todo, hago un trabajo limpio. Y después de unos dias poniéndome en forma, llego a ser
razonablemente rapido.

En la temporada de esquileo, las ovejas estan plagadas de moscas y no dejan de mover las
orejas para espantarlas. Nuestra granja tiene una gran cantidad de arboles y de bosquecillos, por
lo que también hay un monton de moscardones y moscas azules. En julio las moscas estan en su
plenitud y no vemos el momento de dejar las ovejas esquiladas y «bafiadas» (caladas hasta los
huesos de un «bafio de ovejas», un repelente quimico contra las moscas) para que puedan
cuidarse mejor solas. Todos los veranos, un pufiado de ovejas sufre una crisis de picaduras de
mosca o infestaciones de larvas. Las pequefias cabronas son arteras e insaciables, se hacen
fuertes en alguna zona del vellon que esté sucia y de ahi pasan a la piel o a una pezufia. Lo
detectamos cuando la oveja empieza a levantar una pata como si le doliera o desarrolla un tic, o
intenta morderse todo el rato un costado, o simplemente se rinde de camino a casa y se tumba.
Una pezuifia «tocada» puede convertirse en una masa de larvas que se retuercen; cuando ocurre
en la cola o una zona del vellon es mas dificil de detectar y puede terminar propagandose por
todo el cuerpo. Si no se tratan, estas infecciones pueden acabar con la vida de una oveja y dejarla
limpia de carne hasta los huesos en solo un mes. Las moscas revolotean alrededor de la oveja
afectada, el olor las vuelve locas. Esquilar a estas ovejas no es agradable, porque las moscas te
pican en los brazos.

Un tabano dejo una roncha enrojecida e hinchada en el brazo de mi padre y este se puso a
echar pestes como un demonio. Mi abuelo apart6 a una oveja afectada y le eché por encima
Battles Maggot Oil, un aceite contra las larvas. Al olor del potingue pernicioso los gusanos se
escabulleron y abandonaron el barco. El suelo qued6 moteado de larvas muertas o moribundas.
En un costado estaban las ovejas de lana, a la espera de que las esquilaran. El cobertizo era una
cacofonia de ruidos ovinos, pues las ovejas balaban para que las oyeran sus corderos que, a su
vez, esperaban ruidosamente a que estas salieran a la luz del sol. Las ovejas esquiladas
encontraban a sus corderos gracias a su balido, pero los corderos menudos parecian confundidos
por la criatura escuchimizada y calva que salia a su encuentro, y se iban corriendo de nuevo para
encontrar a una madre con la pinta correcta.

Un buen esquilador puede esquilar hasta cuatrocientas ovejas al dia, incluso un poco mas, pero
doscientas es ya un cifra respetable que a la mayoria de la gente la dejaria rota. A veces mi padre
ayudaba a los vecinos como parte de una cuadrilla. Un equipo de cuatro hombres puede esquilar
mas de mil ovejas al dia. Para esto se necesita otro montén de personas que se dediquen a
agrupar a las ovejas, separar a los corderos, meter a las ovejas en el remolque de esquilar,
empaquetar la lana, marcar a las ovejas una vez esquiladas, volver a llevarse a los grupos de

ovejas, y que en general mantengan las cosas en movimiento. En esta época del afio la paciencia



se convierte en un bien escaso, los edificios se llenan de vida con el zumbido de las maquinas de
esquilar, el «beee» de las ovejas, los ladridos de los perros y las voces de los hombres. Algunos
afios resultan una maldita pesadilla para los esquiladores, pues las ovejas no deben esquilarse si
estan mojadas, asi que hay que conseguir meterlas a todas en los graneros antes de que empiece a
llover. Pero muchas de ellas estan guardadas en unos corrales que se construyen en los campos
especialmente para el esquileo, que se lleva a cabo en remolques moviles, asi que si hace mal
tiempo se arruina el dia. Hoy usamos maquinas eléctricas de esquilado, pero el trabajo sigue
siendo una matada y es buena idea contar con tantos ayudantes como sea posible. Hay muchos
pastores jovenes y no tan jovenes que se ganan el sustento formando parte de las cuadrillas de
esquiladores que van de granja en granja durante el verano. Y las mujeres de los granjeros siguen
compitiendo entre si por ver quién prepara el mejor té de la temporada de esquileo (y nadie tiene
animos para decirles que, cuando tienes que pasar la tarde doblado por la mitad, ponerse fino a
pasteles y panecillos no es la mejor idea).

Lo tinico malo de toda la temporada de esquileo es que la lana, uno de los grandes productos
del mundo, se vende muy barata. En tiempos, la lana era el producto comercial basico de las
granjas como la nuestra, una parte fundamental de nuestros ingresos. Se cuenta que hasta finales
del siglo x1x habia caravanas enteras de caballos o burros que transportaban los fardos de lana a
través de las colinas hasta Kendal, que se fundé gracias al comercio de este producto. Gran parte
de la riqueza de los monasterios que durante la Edad Media tenian en propiedad muchas de las
tierras del Distrito de los Lagos provenia de la lana. Si hoy quisiéramos pagar a alguien para
esquilar a las ovejas, nos costaria alrededor de una libra por animal. El vell6n se vende solo a
unos 40 peniques. Esto supone solo un pago simboélico para hacer frente a los costes, no un
beneficio.

Hay afios en los que ni nos molestamos en venderla porque el precio es excesivamente bajo y
simplemente la quemamos. La lana herdwick es aspera, dura y oscura, lo que la hace perfecta
para las ovejas de las montafias y sirve para las chaquetas de tweed, como aislamiento o para
hacer alfombras que duren mucho tiempo, pero es menos perfecta para competir con otros
productos manufacturados. Si miras algunas fotos antiguas de ovejas herdwick, se puede
observar que antes tenian mas lana que en la actualidad. Esto se debe a que los granjeros, en
respuesta a los incentivos del mercado, han ido criando ovejas con menos lana cada vez: las
esquilamos por su bienestar y no para ganarnos la vida. Pero mi abuelo seguia regafidndome si
no arrancaba los «colgajos» de lana sucia o si dejaba sin recoger del suelo las «grefias», esto es,
pufados de lana suelta.

Mi padre liberaba a la oveja ya esquilada y lanzaba el vell6n a un lado. Mi abuelo lo barria
rapidamente y lo tiraba como si se tratara de una red de pesca sobre la mesa de embalar. Durante



un segundo, el vellén se quedaba como un abrigo del revés. Mi abuelo le quitaba toda la
suciedad y extraia cualquier pajita o ramita. Doblaba los extremos del vellén hacia dentro de
modo que formara una alfombra de unos 30 centimetros. A continuacion, lo enrollaba en una
bola, empezando por el extremo de la cola y hasta llegar al cuello. Después daba un tirén, lo
retorcia y convertia la lana del cuello en una especie de cuerda. Con un solo movimiento
enrollaba el fardo con esa cuerda y la remetia firmemente por debajo al otro lado de la bola. Una
vez atado el vellon se lo lanzaba a mi madre, que lo encajaba en la esquina del saco de lana. De
nifio, cuando era demasiado pequefio para trabajar, me metia en ese saco de lana, que estaba
grasiento por toda la lanolina. Me quedaba alli tumbado mientras el cobertizo zumbaba con el
sonido del motor de la maquina de esquilar y de las ovejas. Me acuerdo de estar ahi acostado,
observando el ir y venir de las golondrinas desde el nido a la viga por encima de mi como si no
pasara nada. De vez en cuando los polluelos se asomaban por el borde del nido para ver el follon.
En ocasiones me quedaba dormido metido en ese capullo de lana, hasta que mi abuela me
despertaba poniendo el grito en el cielo para atiborrarme después de galletas de mantequilla o
alguna otra cosa que hubiera sacado del horno. Escupia en su pafiuelo y me restregaba la cara
para limpiarme. A medida que iban siendo liberadas, mi abuelo sefialaba a las ovejas con la
marca de nuestra granja. Nuestra marca consiste en una mancha de color azul delante de otra roja
sobre los hombros de la oveja: esto le dice a todo el mundo que las ovejas son nuestras.

Unos dias mas tarde, bafidbamos a las ovejas. Los animales empezaban a resistirse en cuanto
olian el potingue. Asi que teniamos que ir metiéndolas a mano en la tina del bafio. Las
lanzabamos a una sopa quimica de color grisaceo que repelia las moscas y ellas nadaban en la
tina en busca de la salida. Uno de los hombres las iba empapando con un largo bastén con una
horquilla de metal en su extremo. De nifios soliamos ir hasta el rio a observar los peces muertos
que flotaban aguas abajo desde la zona donde se derramaba el bafio, con los cuerpos panza arriba
lanzando destellos de plata en la corriente. En aquella época nadie se preocupaba demasiado por
esas cosas, pero lo que haciamos, basicamente, era sumergir a las ovejas en unos agentes
quimicos que habian sido desarrollados para matar gente en la Primera Guerra Mundial.

Estos son dias largos y duros. Empiezan temprano haciendo entrar a las ovejas en el corral. Los
perros pastores se afanan por reunirlas. Recuerdo a mi abuelo dando 6rdenes a su perro en los
dias de esquilado. Le costaba moverse lo bastante rapido, pero tenia un magnifico perro pastor.
Ben era un border collie precioso, negro y de huesos fuertes, un perro resistente que podia
manejar €l solo un rebafio grande de ovejas. Hasta lo tenia entrenado para que supiera atrapar a
una oveja suelta a una orden suya sin hacerle dafio. La sujetaba por la lana, sin pellizcarle la piel,
y empleaba toda su fuerza para dejar a la oveja anclada hasta que el abuelo llegaba renqueando y



la agarraba. Pero Ben era juguetén, sabia que el anciano no podria atraparlo y le chinchaba dando
saltos a un lado y a otro delante de él cuando iban de camino a alguna labor. Mi abuelo se ponia
hecho una fiera: «Me c*** en esto, me c*** en lo otro», amenazandolo con el peor de los
castigos si lo atrapaba.

Y Ben seguia dando saltos tan feliz.

Pero una vez que empezaba el trabajo, Ben se concentraba y juntos eran capaces de hacer casi
cualquier cosa. Después de que hubiera trabajado bien, todas las jugarretas quedaban olvidadas
para siempre, hasta el dia siguiente, cuando repetian de nuevo todo el numerito. Mas tarde,
cuando mi abuelo era ya mayor y tuvo un derrame cerebral, le montamos una cama en la
habitacion delantera de nuestra casa. Le trajimos a Ben y se puso tan contento de ver a su
querido perro que se echo a llorar.

Un cordero negro sale corriendo por delante de mi y se lanza a la carretera. Le grito a Tan para
que vaya a buscarlo y lo traiga. Sale detras de él dando largas zancadas y lo rebasa en unos pocos
segundos. En el momento en que lo alcanza, cordero y perro quedan uno junto al otro. Tan le va
dando empujoncitos con el hocico mientras corren y le hace perder el equilibrio, da una voltereta
en la hierba y cambia de direccion. Vuelve con el rebafio, dejando atras las dedaleras y los cardos
que crecen al borde del camino. Respiro aliviado. Si un cordero entra en panico y decide que su
madre se ha quedado rezagada, puede darse la vuelta y recorrer todo el camino de regreso a la
colina con la cabeza agachada, ignorando a los perros y a los hombres.

Me he comido ya mis sandwiches en la puerta de la colina y el dia ha refrescado. Han
aparecido unas nubes en el cielo por el oeste. Los jilgueros trinan con animacién volando desde
un grupo de vilanos de cardo al siguiente. La carretera, larga y recta, desciende delante de mi.
Los caminos me llevan entonces por entre las parcelas o intakes. Las intakes son superficies de
tierra de propiedad o usufructo privado situadas en las faldas de las colinas o en los paramos. Son
parte de las tierras comunales que en tiempos fueron divididas para que cada uno de los
comuneros tuviera una «parcela» propia de tierra. Generalmente es tierra rocosa y empinada,
cubierta de brezal y matorrales. Esta zona de intakes tiene un aspecto similar a las colinas, pero
esta atravesada por serpenteantes muros de piedra seca que suben ladera arriba. Muchos de estos
terrenos empezaron a cercarse en el siglo xvii y solian dedicarse al pastoreo de vacas. A
diferencia de la tierra comunal, en estos campos agrestes faena un solo granjero.

Llevar a las ovejas por estos caminos es algo que ha hecho la gente de aqui desde que se
asentaron por primera vez en esta tierra. Para eso sirven estos caminitos, para dar a las pequefias
granjas acceso al pasto de la montafia. Voy caminando sobre las huellas de mis antepasados y



vivo la misma vida que ellos.

La granja hacia la que me dirijo por estos caminos era, y en cierto sentido sigue siendo, la granja
de mi abuelo. La compr6 en la década de los sesenta. Es asimismo la granja de mi padre. La
mantuvo en funcionamiento, pagé por ella e incorporé mas tierras entre las décadas de los
setenta y los noventa. También es mi granja, porque he trabajado en ella con ambos desde que
era un nifio, y porque he construido una nueva alqueria y otras dependencias y he llevado a mi
familia a vivir alli. Y voy a pasar el resto de mi vida haciendo que siga en marcha.

La granja a la que estamos volviendo con el rebafio es ya también en parte de mis tres hijos,
que ahora pasan alli su dia a dia. Tienen sus propias ovejas en el rebafio, para que puedan
empezar a criarlas y conocer los pros y contras de esta vida. Se espera que trabajen conmigo
como yo hice con mi abuelo y mi padre.

Sus ovejas se llaman Moss, Holly y Loopy Loo. ¢Y quién soy yo para decirles nada? Yo era
igual, tenia dos ovejas llamadas Betty y Lettuce. Siempre es igual.

Las vidas de algunas personas son creacién propia enteramente. La mia no lo es.

Las ovejas que traigo de vuelta caminando, compradas después de haber aprobado el examen
de mi vecina, convierten ahora mi granja en una verdadera granja de las colinas con su propio
rebafio de las colinas. Estas ovejas las adquirié esta pastora en la década de los setenta de manos
de otro famoso criador y ahora me han sido entregadas a mi. Los rebafios permanecen; las
personas cambian con el tiempo. Algtin dia yo se las pasaré a otra persona.

También puedes criar ovejas tal como lo hizo mi abuelo, en tu propia tierra de la cuenca del
valle sin llevarlas a la tierra comunal de las colinas, dedicandote a las razas «mejoradas» que no
tienen que ser tan resistentes. Mi abuelo criaba ovejas swaledale y corderos hibridos north
country mule que vendia cada otofio en las grandes subastas de Lazonby, en el valle de Eden. La
finca que él compro no incluia derechos de pastoreo en la colina. En realidad él no era un «pastor
de las colinas». Estaba situado un escalén por debajo en la ladera de la montafia, compraba
corderos a las granjas de la colina y les vendia carneros sementales para cria. Para €l esto estaba
bien, porque las tierras bajas de la colina eran mejores y un granjero de mentalidad progresista de
mediados del siglo xx, como era su caso, podia criar alli mejores ovejas.

Las swaledale son ovejas resistentes de los paramos. Tienen vellones espesos que se mueven
con el viento y vistosas manchas blancas y negras en la cara y en las patas. Como su nombre
indica,[3] son las ovejas originales de los Peninos, pero se han extendido por todas las tierras
altas del norte de Inglaterra, porque cuando se cruzan con una bluefaced leicester, una raza de

rostro inverosimil, pueden criar a una hija mestiza asombrosa llamada north country mule, una



oveja magnifica con la cara blanca moteada de marrén o negro y perfectos vellones que parecen
enaguas. Estas ovejas se extienden hasta las tierras bajas y proveen de animales reproductores a
los rebafios del resto del Reino Unido. En el Distrito de los Lagos se cria mucha oveja swaledale.
Mi abuelo las tenia para producir los corderos que vendia cada mes de septiembre, pero como
criaba a estos corderos mestizos todos los afios tenia que comprar ovejas nuevas para oxigenar la
sangre del rebafio de swaledales.

Si crias ovejas en una granja de las tierras bajas, estas hijas de las montafias son lo mejor que
puedes comprar. Heredan la capacidad de resistencia y el instinto maternal de sus madres de las
montafias, pero también la tasa de crecimiento y la complexioén «mejoradas» y el buen vellon de
sus padres de las tierras bajas. Tras pasar su juventud en la montafia se desarrollan de forma
excelente en casi cualquier otro tipo de terreno del Reino Unido, porque cualquier otro sitio
supone una mejora. Son la rica cosecha que producen estas montafias de cria. Asi que los
granjeros bajan a los pequefios mercados de subasta en tropel, hasta el punto de que los caminos
que conducen a ellos quedan embotellados por el trafico. El eco del estrépito estereofénico del
subastador resuena por los rediles y los campos de los alrededores. El aire se llena de un olor que
nos encanta, el aroma de ese tinte que riza los vellones y da a la lana el color parduzco como
manchado de té que dicta la tradicion. Limpiamos sus caras blancas y negras hasta que quedan
relucientes, y de sus cuellos cuelgan pequefios cordeles de lana roja y azul que indican que han

quedado «mejor rebafo» o «segundas» en la seleccion.



1

Durante muchos siglos, los ganaderos de todas partes han comprado los excedentes de
animales de cria que se producen aqui, pues las colinas del norte funcionan como una especie de
guarderia del rebafio nacional. Cada otofio, mi abuelo vendia sus ovejas a granjas de lugares tan
lejanos como Somerset o Kent. La nuestra ha sido, desde hace mucho tiempo, una economia
basada en el comercio: hace mil afios formabamos parte del mundo comercial vikingo, que se
expandia hacia el norte por las costas del Atlantico.

Todos los otofios los pastores de las tierras bajas, donde las condiciones son menos duras,
adquieren nuestro excedente de corderas para mejorar sus rebafios, y corderos macho para
engordarlos y dedicarlos a produccién carnica. Estos movimientos del ganado responden también
a la simple necesidad, porque las montafias pueden albergar a muchas mas ovejas durante el
verano que en invierno, cuando la hierba desaparece. Las montafias ofrecen una gran produccion
de ovejas de cria, de carne y de lana. Aparte de estos corderos que se venden porque son
excedentes para las necesidades de los rebafios de las colinas, otros miles de ovinos de estos
rebafios pasaban y atin pasan el invierno en las granjas de las tierras bajas, a las que sus duefios

pagan semanalmente por su sustento. La primavera siguiente, estas ovejas vuelven a las colinas



para convertirse en el futuro del rebafio, a tiempo para ver como las montafias pasan de sus tonos
azules y marrones al verde del verano.

A lo largo de aproximadamente la ultima década, mi padre y yo hemos ido adoptando
deliberadamente un modelo mas tradicional y anticuado para nuestro sistema de cria, y hemos
vuelto a un patrén que minimiza los aportes externos y los gastos, porque esto nos ayuda a
escapar de la espiral de costes que esta acabando con las pequefias granjas como la nuestra. Y
porque poco a poco nos hemos ido dando cuenta de que los sistemas tradicionales atin funcionan.

Dar estos pasos ha supuesto todo un aprendizaje que nos ha acercado a la vida de la gestion
comunitaria de las colinas y nos ha ensefiado grandes cosas sobre el sistema que alli sobrevive.
Nuestras tierras no estan un milimetro mas cerca de las colinas de lo que lo estaban hace treinta

afios, pero nuestra relacion con ellas ha cambiado. Todavia sigo aprendiendo sobre este paisaje.

El dltimo kilémetro hasta casa discurre por caminos flanqueados por muros de piedra seca y
ribeteados de dedaleras rosas y helechos. Paso entre los prados de mis vecinos. Aqui abajo no
hay tierra comunal. Las granjas del Distrito de los Lagos como la nuestra suelen tener una
pequefia cantidad de tierras de pasto en propiedad o en usufructo privado en la cuenca de los
valles (los in-byes), que estan divididas por muros de piedra seca, vallas o setos de espino, lo que
da al paisaje el aspecto de estar formado por retales de «verdes y felices tierras», como expreso
William Blake. Esas tierras son nuestras, o bien son de nuestra propiedad o bien las tenemos
alquiladas, y es donde cultivamos lo que necesitamos para el invierno y donde podemos criar
mejor a los corderos jovenes en primavera. Estos prados cercados son vitales en el
funcionamiento de una granja de las colinas, y se crearon para que pudiéramos sobrevivir
durante el invierno.

Para permitir la explotacion de este paisaje hubo que invertir una enorme cantidad de trabajo,
sobre todo durante los siglos xi1 y xiii: se limpiaron los campos de arboles y rocas; se canalizaron
los arroyuelos para que la tierra drenara y la capa superior del suelo no fuera barrida con cada
crecida; se levantaron los muros y las separaciones, ganandole poco a poco terreno al bosque y al
matorral, y se drenaron las cuencas humedas de los valles. En ausencia de los muros, los setos y
las vallas, las ovejas habrian pastado en estas tierras todo el tiempo, sin permitir la produccién de
heno para el invierno. Habriamos tenido una abundancia espectacular en verano y una quiebra
total en invierno. La falta de forraje habria traido la hambruna para el ganado y las ovejas y, en

ultima instancia, para las personas.



Bajando por el camino veo un murete que ayudé a construir a mi abuelo.

Mi abuelo empez6 a ensefiarme a construir y reparar los muros cuando yo tenia unos ocho
afios. Yo rellenaba los huecos que quedaban entre las rocas con piedrecitas mas pequefias
mientras él, con sus manos como de topo, levantaba el muro usando pesadas piedras azuladas. El
verano es el momento de llevar a cabo las reparaciones y los trabajos de mantenimiento, de
arreglar los desperfectos que se han ocasionado durante el invierno anterior.

Robert Frost, poeta y antiguo granjero americano, escribié un bonito poema que habla de
reparar los muros:

Algo hay que no es amigo de los muros,
que hincha la tierra helada a sus cimientos,
que arroja al sol las piedras desde el borde
y abre brechas por donde caben dos.[4]

En este caso, es cierto lo de «buen muro, buen vecino». Mi abuelo lo sabia y queria que yo lo
entendiera también. Le observaba dar vueltas a las piedras entre sus manos, buscando el canto
bueno para el muro, y colocarlas una a una en los huecos: el lado basto y feo hacia el interior del
muro y la cara «de muro» hacia el exterior. También colocaba algunas «piedras de través» a lo
largo del muro para que este no cediera con los afios. Me indicaba cémo debia rellenar los
espacios que quedaban debajo de ellas con piedras mas pequefias, empleando mis menudas
manos para dar solidez y calzarlas con pufiados de pizarra y rocas.

Reservaba con paciencia algunas de las mejores piedras para las esquinas de la parte superior
del muro, y volvia a colocarlas tal como las habia encontrado, con los musgos y liquenes
plateados y amarillentos, quemados por el sol, mirando al cielo de nuevo.

Una vez unas personas detuvieron su coche para hacerle unas fotos y él se dio la vuelta y echd
a andar alejandose de ellos y murmurando entre dientes: «Larguense». Consideraba que las
manadas de turistas que aparecian por alli los dias soleados eran una irritacién menor, como las
hormigas: entorpecian el trabajo y tenian ideas raras, pero en cuanto empezaba a hacer un
poquito de mal tiempo volvian a marcharse y nos dejaban tranquilos para que nos ocuparamos de
lo importante. Le parecia que el «ocio» era un concepto extrafio, moderno y problematico, la idea
de que alguien pudiera subir una colina porque si le parecia poco mas que un disparate. Asi que
sufria a los turistas y a la vez le parecian incomprensibles. No creo que se diera cuenta de que
aquella gente tenia una idea distinta sobre a quién pertenecia el Distrito de los Lagos. Le habria
parecido tan extrafio como plantarse en el jardin de una casa del Londres suburbano y declarar
que, como le gustaban las flores, aquello era suyo «en cierto modo».



La mayor parte del trabajo cotidiano de una granja consiste en un monton de pequefias labores
insignificantes que son necesarias para la gestion de la tierra y los rebafios. Arreglar los muros.
Cortar troncos. Poner setos (solo en los meses con «R», de otro modo la savia no fluye y el seto
muere). Colocar puertas. Limpiar los canalones para el agua de lluvia de los edificios. Bafiar a las
ovejas. Recortarles las pezufias. Rescatar a los corderos que se quedan enganchados en las vallas.
Lavar a los perros. Recortar las guedejas sucias de las colas de las ovejas y los corderos. Si pasas
en coche por nuestra tierra ni lo veras, pero con el tiempo suman. Los paisajes como el nuestro

son la suma y la culminacion de un millén de pequefios trabajos invisibles.

Las ovejas que caminan delante de mi se han parado al encontrarse con algunos paseantes que
vienen en sentido contrario. Los visitantes se adentran en fila entre las ovejas con pinta de estar
nerviosos y pasan a mi lado. Saludan. Yo también. Prosiguen su camino. Uno de ellos lleva una
guia de Wainwright.

Me pregunto si alguno ha visto el muro que construy6 mi abuelo, o si les importa que siga en

pie o si se preguntan quién lo construyo.

Ya casi estamos en casa.

El rebafio lo siente. Algunas de las ovejas mas viejas se han adelantado. Se desperdigan para
pastar donde el camino se abre junto a un arroyo. Se resisten a cruzarlo y se detienen en las
orillas. Mando a Floss con una orden seca: «Alli». La perra se abre paso entre los corderos,
rebasa a las ovejas y salta el riachuelo. Le digo a Tan que se tumbe para que mantenga cerrada la
puerta que esta detras de nosotros. Paso entre el rebafio y abro la verja de madera que da a
nuestra propiedad. Esta sujeta con un trozo oxidado de alambre de espino enrollado para que
quede tirante. Lo desato y abro la puerta. Las ovejas mas viejas saben que estan de vuelta en
nuestra granja, su otro hogar, y empiezan a saltar el arroyo y a adentrarse en nuestro campo.
Buscan a sus corderos y se van a pastar.

Floss y Tan se tumban en el arroyo, holgazaneando, sumergidos por entero y dejando solo las
cabezas fuera del agua, jadeantes. Sobre ellos revolotean libélulas de color azul verdoso.

De pequefio, mi abuelo estuvo a punto de quedarse invalido debido a una osteoporosis causada
por una paralisis cerebral. Los médicos concluyeron que no volveria a andar. Durante meses fue
en una silla de ruedas de madera. Pero después de pasar varias semanas en un sanatorio de
Carlisle y de que lo trataran con algunos medicamentos milagrosos, se fue recuperando poco a

poco. Cuando lo veia vestirse, miraba un agujero que tenia en una de sus piernas blancuchas,



donde la enfermedad le habia comido unos nédulos. Dicen que después de que su madre, Alice,
lo mimara y consintiera durante meses se «eché a perder del todo», y que era «imposible» y un
«malcriado». De su madre sac6 la seguridad en si mismo y la enfermedad le salvé de ser
adoctrinado para que fuera un hijo obediente. Después de aquello, siempre fue bastante
improbable que aceptara jugar un papel secundario tras su padre. Igual que miles de jévenes de
lugares como este, mi abuelo tendria que encontrar su propia granja. Asi pues, cuando tenia unos
veinte afios pidi6 prestado dinero a su madre y alquilé una granja propiedad del Lowther Estate
en el valle de Eden.

El valle de Eden es una llanura extensa y fértil que se extiende desde su extremo oriental en los
Peninos, la columna vertebral de Inglaterra, hasta las colinas del Distrito de los Lagos por el
oeste, y desde la llanura de Solway y la ciudad de Carlisle en el norte, hasta las colinas de
Howgill y los Yorkshire Dales por el sur. Tiene algunos de los mejores pastos de Gran Bretafia y
es, y lo ha sido desde hace mucho tiempo, una zona famosa por sus fabulosas vacas y ovejas. En
alguno de los pueblos de arenisca que se encuentran en la fecunda llanura de la cuenca del valle,
podrias creer que estas simplemente en algin lugar de las tierras bajas, una zona perfecta para la
agricultura y el ganado lechero, sin conexién con las montafias que se ven en la distancia. Pero
no es asi, el valle esta unido a las montafias por los desplazamientos de los rebafios que bajan de
ellas cada otofio. Las colinas y el rico valle del rio son parte de un mismo sistema agropecuario

interconectado.

La granja que alquilé mi abuelo estaba enclavada bajo una de las crestas calizas en las que las
colinas del Distrito de los Lagos van decreciendo hacia el este. Era un terreno expuesto y
ventoso. Trabajar alli te dejaba la cara roja y agrietada como si te la hubieran restregado con lija.
Desde los campos mas altos, a unos 300 metros sobre el nivel del mar, podias ver todo el valle
extenderse kilometros y kilometros por debajo de ti. Estabamos a medio camino entre las colinas
y la cuenca del valle. El viejo decia que la granja no era buena, puesto que se encontraba en un
terreno demasiado empinado y montuoso que «agotaria a un buen caballo». No se sabe si fue un
tonto con suerte o si fue muy listo, pero los caballos desaparecieron pronto sustituidos por los
tractores, y aquella antigua limitacién dejo6 de tener importancia.

Las granjas dificiles no eran un lugar para hacerse rico, pero ofrecian oportunidades a quienes
estuvieran dispuestos a correr riesgos o se vieran obligados a ello por necesidad: los jovenes, los
entusiastas, los pobres, los orgullosos, quiza los locos. Si fueras propietario de una enorme granja

lechera con buenas tierras en las zonas bajas, probablemente mirarias un poco por encima del



hombro a los granjeros de esta tierra marginal. Estas granjas dificiles van siempre dos meses por
detras en la temporada agraria y ni siquiera limpian los prados de ovejas hasta bien entrado
mayo, momento en el que las granjas de las tierras bajas, a solo 15 kilometros de distancia, estan
listas para cortar el pasto. El momento para llevar a cabo cualquier labor, desde los partos de las
ovejas hasta hacer el heno, esta determinado por el lugar donde trabajas y la calidad de tus
tierras.

Mi abuelo trabaj6 muy duramente y le dio la vuelta a la situacion. Complementaba los
ingresos de su granja trabajando en otras granjas vecinas. Era un buen jinete. Comerciaba con
ganado y era un oportunista, como muchos de sus colegas. Si los cerdos dan dinero, cria o
engorda cerdos. Si dan dinero los pavos de Navidad, engorda pavos. Si lo que da dinero es
vender huevos, compra gallinas. Si lo que se demanda es lana, cosecha lana. Si da dinero la
leche, vacas lecheras. Si es engordar terneros, compra terneros. Ajuistate, adaptate, cambia. Haz
lo que tengas que hacer, porque te sostienes solo por tu propio pie, nadie va a levantarte si te
caes. Las limitaciones geograficas de la granja son permanentes, pero dentro de ellas siempre
estamos buscando un nuevo angulo.

Su tesoro mas preciado era un hermoso caballo que tiraba de su carreta llamado Black Legged
Boxer. Su color negro resplandecia al sol, sus muisculos tremolaban, tal como él mismo describié
afios mas tarde. Pero también hubo malos tiempos. Cuando sus caballos murieron de la
enfermedad del pasto fue una catastrofe. Al contarmelo cuarenta afios después, atn se le veia
destrozado. Iba a comprar ovejas hasta el pueblo de Mardale (ahora sumergido bajo las oscuras
aguas azules del embalse de Haweswater, un valle que fue inundado para asegurar el suministro
de agua al Gran Manchester), o a las ferias de Ambleside o Troutbeck en el Distrito de los Lagos
a adquirir ovejas de las colinas.

Para hacer negocio comprando ovejas tienes que ser listo y estar al tanto de sus precios en los
distintos mercados. Mi abuelo aparecia en los rediles de una granja y se le invitaba a
inspeccionar los corderos, palpaba sus lomos lanudos para comprobar cuanta carne les cubria los
espinazos y las costillas, y asi se hacia una idea de si crecerian bien o no. Después hacia su
oferta. Tenia que detectar la oportunidad de sacarles un beneficio a estos granjeros de las colinas
que no salian de su valle muy a menudo, pero también tenia que ser justo, porque de otro modo
seria imposible volver. Debia saber cémo criar al ganado para llevarlo a los mercados en su
momento de plenitud y como comprar ovejas de cria que «mejoraran» en su tierra: trasladar las

ovejas a una tierra peor acabaria con ellas, y con su beneficio también.

Pronto la granja pintada de blanco estuvo ocupada por una familia completa y, para la década de
los sesenta, habia hecho crecer el negocio hasta el punto de que le fue posible pedir dinero



prestado para adquirir una granja propia. Pidié un préstamo de 14.000 libras y compré una granja
medio en ruinas y mal vallada en un pequefio valle llamado Matterdale. La granja que compro, y
que es ahora mi hogar, suponia en cierto modo un paso atras si se comparaba incluso con la
calidad de su anterior granja alquilada. Campos montafiosos, parches marrones de juncos, cardos,
prados pequefios y rodeada de unas colinas que parecian anclar las nubes de lluvia. No era en
absoluto una granja eficiente para una época que demandaba que el trabajo fuera cada vez mayor
y mas «eficiente», pero es todo lo que mi abuelo se pudo permitir.

Esta tierra exigia un tipo de cria distinto, con otras razas de ovinos, porque era un lugar con
una temporada de crecimiento mas corta y mucha mas lluvia. Pero mi abuelo sabia que era mas
seguro ser propietario de una pequefia granja de las colinas que tener una alquilada. Poseer
hectareas le daba libertad y le garantizaba un activo seguro, cuyo valor podia crecer. Un casero
siempre podia «sacarte» de una granja alquilada. Asi que mi abuelo hizo su apuesta y nos llevé a
todos de vuelta a las colinas. Mantuvo también la granja alquilada y la trabajaba como una
unidad con su nueva tierra de las colinas. Habia también en venta una alqueria, pero no podia
permitirse comprarla, asi que al principio vivia a distancia de la tierra que trabajaba y mas
adelante construy6 un bungalow adosado a los viejos graneros y los rediles.

Es bastante normal tener varios terrenos desperdigados a kilometros de distancia. Es muy raro
que alguna vez llegue a venderse la tierra contigua a la tuya. Asi que no es extrafio que mi abuelo
comprara tierras a veintitantos kilometros de la granja que tenia alquilada.

Para la década de los ochenta mi abuelo habia convertido su propiedad en una granja soberbia
con buen ganado. Estaba orgulloso de ser un buen «criador» dedicado a su ganado, sabia vender
y comprar con inteligencia, y era un buen juez de la pureza de raza. Con solo un vistazo
detectaba el minimo defecto en las ovejas o las vacas, por ejemplo si tenian gusanos o falta de
minerales. Algunos de estos defectos le harian perder dinero si se quedaba con los animales, pero
otros podian curarse facilmente y convertirse en beneficios. Hay hombres como él que pueden
juzgar el peso de un cordero a ojo y realizar el calculo aproximado de lo que te va a costar
engordar a un ternero en segundos. Y también sabia detectar cuando las ovejas se estaban
«viciando» y necesitaban un cambio de pasto.

Entre los granjeros, ser listo es algo extremadamente valioso. Vives las consecuencias de tus

decisiones de forma muy publica, y a tu alrededor se te valora y se te juzga por ellas.

A veces pienso que si somos gente tan independiente es porque hemos visto lo suficiente del
ancho mundo como para saber que lo que mas nos gusta son nuestras viejas costumbres y nuestra
autonomia. Mi abuelo fue una vez hasta Paris para asistir a una feria agricola. Sabia lo que

podian ofrecer las ciudades, pero también tenia la sensacién de que hacian de ti un desarraigado,



un ser an6nimo zarandeado por el mundo, en vez de darte cierta libertad y la impresiéon de
control. Comparada con la sensacion de pertenencia y prop6sito que existia en casa, la posible
riqueza que proporcionaban las ciudades no contaba para nada.

Igual que ocurre en los minifundios escoceses, a menudo en nuestras granjas no contamos con
un salario completo para que los hijos e hijas del granjero puedan empezar sus vidas, asi que
muchos de ellos se dedican a otros menesteres durante unos afios hasta que en la granja familiar
exista el salario suficiente como para que puedan vivir de él. También muchos de los granjeros
de mas edad trabajaron durante décadas fuera de sus tierras: en las minas o en las carreteras,
cortando pizarra, levantando muros, esquilando ovejas o simplemente como mano de obra para
otra persona. Alin es muy comun que los granjeros mas jovenes realicen todo tipo de trabajos
para llegar a fin de mes hasta que llegan a convertirse en el «granjero», y los registros
parroquiales certifican que esto siempre ha sido asi. Las granjas eran demasiado pequefias como
para mantener a todo el mundo.

Lamentablemente para los granjeros como mi abuelo pedir dinero prestado era una practica
habitual. Era la forma en la que llegaban a comprar unas tierras que apenas podian permitirse
(«Bueno, como no van a fabricar mas, mas vale que tengamos un poco»), lo que significa que
habia unas tasas de interés que los mantenian vinculados a los bancos y al resto de la economia
mundial. Por tanto, las olas de prosperidad y las dificultades que afectaban a la vida agraria local
venian a menudo dictadas por acontecimientos globales como las guerras mundiales, la
Revolucion Industrial, la Gran Depresion o la expansion masiva de la ganaderia por el oeste
americano que se dio durante el siglo xix. Es una logica bastante triste, pero los viejos solian
considerar que las contiendas bélicas eran «buenas para los granjeros». Los acontecimientos
como las guerras napolednicas o las guerras mundiales detenian el flujo de las importaciones que
minaban nuestro modo de vida y recordaban a los politicos la importancia de producir alimentos
en casa. Después volvian a olvidarse y las cosas iban empeorando gradualmente. Pero durante las
ultimas épocas también nosotros fuimos arrastrados por los acontecimientos que afectaban al
resto del mundo.

En el Somme hay un pequefio cementerio lleno de muchachos de aqui, muchos de ellos hijos
de granjeros, que se alistaron y murieron juntos en julio de 1916. Uno de los tios de mi madre
padecio neurosis de guerra, se recuperd lo suficiente como para volver a casa y trabajar en la
granja, pero unos afios después sufrié una crisis mientras estaba faenando en el campo con sus
hermanos. Se quedo tirado en el suelo, llorando sobre la tierra parduzca, rodeado de hojas de
nabos. Se lo llevaron de vuelta a casa y después lo ingresaron en un manicomio en Lancaster.
Para él la guerra durd el resto de su vida. Cuando yo era nifio se hablaba de €l con carifio, porque

visitarlo era atn un recuerdo reciente.



Las familias de algunos de mis amigos todavia trabajan en tierras que son propiedad del
Lowther Estate, en el valle de Eden, cuyos bisabuelos obtuvieron de manos del «sefiorito» por
haber luchado en sus Lonsdales (un batallén del Regimiento de Frontera) durante la Primera
Guerra Mundial. Antes de la guerra lord Lonsdale era amigo del kaiser Guillermo y cuando
estallo la guerra los diarios contaban chascarrillos poniendo en duda su lealtad, asi que se
embarcé en una carrera de reclutamiento para demostrar lo patriota que era. La Oficina de
Guerra tuvo que intervenir para que dejara de reclutar en los valles locales a jévenes que estaban
«por debajo de la talla minima». El tio de mi abuelo fue uno de los mejores tiradores del

regimiento. Ahora mi hijo lleva su nombre, Isaac.

En cuanto supe gatear, me metian en el Land Rover del abuelo y saliamos a faenar en la granja.
Mi madre siempre se quedaba preocupada por si me cuidaria bien y por lo que me daria de
comer. Una vez mi abuelo volvid corriendo y le dijo a mi madre que yo «tenia que hacer jimmy-
riddle»[5] (que es como él decia «pipi»). No sabia quitarme el peto. Por algiin motivo cuya razon
nunca conoci, mi abuelo siempre se referia a nosotros como «estos dos viejos».

—Estos dos viejos vamos a ir a recoger las ovejas.

Y yo me iba con él, mirando por la ventanilla del Land Rover. Una de las veces la puerta no se
quedé bien cerrada y cuando mi abuelo frené sali volando agarrado a la ventana, directo a una
muerte triste de la que fui rescatado a medio vuelo. También tengo vagos recuerdos de haber
escapado de otras formas de muerte fulminante y dolorosa en los mercados de subastas: me veo
trepando por las barandillas para escapar del ganado salvaje o percibiendo una rafaga de aire
provocada por la coz de un ternero de la que acabo de librarme por un pelo.

El mundo en el que yo naci discurria entre nuestras dos granjas; los limites exteriores de la
civilizacién los marcaban otros amigos que hacian cosas similares a nosotros, algunos de ellos en
lugares tan lejanos como los Peninos o los valles del Distrito de los Lagos. Mas alla de eso,
durante la mayor parte de mi infancia para mi el resto del mundo en realidad no existia.

Siempre senti curiosidad por otros sitios, pero nunca tuve la necesidad ni el deseo de ir a
ninguno de ellos. Y tampoco cogiamos vacaciones. En vez de ello me mandaban con mi abuelo a

su granja, donde me pasaba todo el dia detras de él o me metia en su cama por la noche.

El principio del verano tiene algunos momentos mas tranquilos en los que todos respiramos un
poco mejor tras el esfuerzo que supone la temporada de cria. En esos momentos mis abuelos se

iban «a pasear a los perros», y en dicho paseo recorrian como un kilémetro y medio subiendo por



el camino de la colina en la que vivian. En realidad todo su objetivo era disfrutar de la
panoramica que ofrecia su granja en el momento de esplendor y abundancia veraniega. Las
ovejas y los corderos pastaban satisfechos por debajo de ellos. Las colinas resplandecian con la
luz del atardecer, rojas, anaranjadas y azules. Mas abajo, los campos de heno como parches
morados alzaban todas sus flores hacia el cielo. Casi era posible saborear el olor dulce del heno,
el polen en el aire. Y todo el valle resonaba con el eco de las ovejas llamando a sus corderos.

A mitad de ese camino hay una puerta de metal oxidado donde mis abuelos se detenian y en la
que se apoyaban a contemplar su hogar. El sol poniente bafiaba el valle, con los campos
cubiertos por una neblina dorada de insectos, cardos y hierbas en flor. Me gustaba oirlos hablar y
notar su amor y su orgullo por este lugar.

Algunos veranos llevabamos a nuestros animales hasta un valle aislado llamado Dowthwaite
Head, para que pastaran en las tierras de un granjero que conocia mi abuelo llamado Mayson
Weir. Al llegar, los animales se alejaban pastando por el prado, levantando a su paso polvo y
moscas, y moviendo sus colas al sol. Cuando volviamos a por ellos en otofio estaban «gordos
como la manteca». Al mover a las vacas y las ovejas a las tierras de mas arriba, lo que se hace es
proteger de la actividad del ganado las de las zonas bajas que son tierras de mejor calidad, para
que pueda crecer el heno.

Mayson era «todo un personaje». Te podias perder alli en su granja encalada tomando whisky.
«Vamos, sirvete otro.» Y de pronto ya era demasiado tarde para llevarle la contraria y en el vaso
de mi abuelo habia tres dedos de bebida. Yo me quedaba escuchandolos bromear e intercambiar
cotilleos e historias, comiendo natillas o galletas de jengibre. Me acuerdo de una historia que
contaron acerca de un pastor que se habia muerto cuando unos cuantos se fueron en pandilla a
refrescarse a un estanque un caluroso dia de verano. Se sumergié y no volvid a salir. A veces
Mayson desaparecia en su cocina y volvia a salir con un trozo de beicon curado en casa, cubierto
de esa pelusa que le sale. Cortaba un buen trozo y hacia una fritanga.

Hoy, treinta afios después, soy amigo de Mayson. Las familias como la nuestra ruedan codo
con codo, manteniendo los vinculos durante siglos. Los individuos viven y mueren, pero las

granjas, los rebafios y las viejas familias permanecen.

Cuando mi abuelo compro6 la granja de las colinas nos introdujo en el territorio de otra raza de
oveja, la herdwick. Al nacer, las herdwick son de color negro y tienen las puntas de las orejas
blancas, pero a medida que crecen van cambiando de color, hasta que se quedan con la cabeza y
las patas blancas como la escarcha y el vellon azul grisaceo. Son, indiscutiblemente, las ovejas
de montafia mas resistentes de toda Gran Bretafia. Nieve. Lluvia. Granizo. Aguanieve. Viento.

Semanas de tiempo htimedo... Sin problema. Si tienen una buena madre, al cumplir un dia ya son



practicamente indestructibles, haga el tiempo que haga. Las protege su piel gruesa como el cuero
y un vellén que es como una alfombra y las mantiene secas y calidas. En estas condiciones estas
ovejas pueden sobrevivir en las colinas con mucho menos que cualquier otra raza y regresar de
ellas en otofio con un cordero de gran valor. Algunos estudios cientificos recientes han mostrado
que las ovejas herdwick son genéticamente bastante especiales, tienen un genoma primitivo que
esta presente en muy pocas ovejas britanicas de otras razas. Sus parientes mas cercanos estan en
Suecia, Finlandia, Islandia y las islas mas al norte de las Orcadas. Se cree que los antepasados de
las herdwick vivian en las islas del mar de Wadden, cerca de las Frisias, o incluso mas al norte,
en Escandinavia. Segtn cuenta el mito local, y la ciencia sugiere que es cierto, las trajeron los
vikingos en sus barcos. Desde su llegada, y durante mas de mil afios, han sido criadas
selectivamente para adaptarlas a este paisaje.

La primera vez que vi unas ovejas herdwick en nuestra granja yo era pequefio. Tenian, de
algin modo, mas caracter que las ovejas modernas. Los corderos de seis meses se quedaban alli
quietos, mirandome sabiamente. En su pelaje de principios de invierno, con su vellon marrén
oscuro y sus robustas patas blancas, tenian algo de ositos de peluche. Mi abuelo le habia
comprado un centenar de ovejas a un granjero vecino para engordarlas. Le dejaron bastante
sorprendido, ya que, al contrario de lo que ocurre con otras razas, daba la impresion de que su
modesta granja les parecia un paraiso, engordaron rapidamente y muy pronto pudo venderlas y
sacarles beneficio. Es probable que hasta aquel momento hubieran pasado su vida en algunos de
los terrenos mas rocosos e inclementes de Gran Bretafia. Como gran parte de los granjeros del
siglo xX, deseabamos criar en nuestras tierras las ovejas «mejoradas» mas modernas que
pudiéramos, un espiritu modernizador que encajaba bien en un mundo de petréleo, fertilizantes,
abundancia de piensos econémicos y mano de obra barata. Pero criar razas mejoradas en una
tierra que para ellas resulta un poco dura es un trabajo dificil: enferman mas a menudo, comen
mas, crecen mas despacio de lo que deberian y, finalmente, se mueren mas. Mas tarde, con la
subida de los precios del petrdleo y los alimentos, se elevaron los costes de todo lo que teniamos
que adquirir fuera de nuestra granja y descubrimos que las razas nativas como la herdwick estan
mejor preparadas para llevar una vida que incluye poca alimentacién suplementaria en
perspectiva. Pero antes de eso las herdwick nos parecian, si bien una raza noble, también algo del
pasado.

Las ovejas herdwick se tienen a menudo por una raza rara. A veces se cree que siguen
existiendo por razones puramente nostalgicas, o gracias a Beatrix Potter y la Fundacion
Nacional, dado que la Fundacién ha tenido un papel fundamental en la compra de algunas de las
granjas locales con el objetivo de conservarlas y, de este modo, también se han conservando los
rebafos de las colinas in situ. Las herdwick no son raras: existen mas de 50.000 hembras de cria



y siguen siendo la dnica raza comercializable de las colinas altas del Distrito de los Lagos.
Actualmente el interés por ellas esta experimentando un renacimiento, pues los pastores buscan
formas de explotar las tierras dificiles reduciendo los aportes externos, y ademas la gente esta
empezando a descubrir la calidad de su carne, mas sabrosa y de produccién natural.

Cada raza de ovejas tiene su propia comunidad de criadores que se retine en distintos mercados
de subastas. Por ello, mi abuelo conocia y comerciaba con granjeros de todo el condado de
Swaledale: desde el Distrito de los Lagos al oeste hasta Durham al este, y desde los Peninos
meridionales a la frontera escocesa. Los mercados de subastas son en muchos sentidos el centro
de nuestro estilo de vida, son los lugares donde nos reunimos para hacer transacciones, pero
también para socializar. Cuando era nifio, estaban situados en su lugar de siempre, en el centro
de los pueblos, y las ovejas y las vacas se metian hasta alli procedentes de las granjas locales.
Durante los dltimos treinta afios, debido al aumento de su escala y a su modernizacion, estos
mercados se han desplazado a poligonos industriales a las afueras de los pueblos, pero creo que
con ello se ha perdido algo importante, un vinculo entre los habitantes de esas localidades y
nuestro mundo.

Cada raza tiene asimismo su propio calendario; y todo, desde la época del parto hasta la del
esquileo, esta cronometrado para hacer que encaje con el ciclo anual de crecimiento y asegurar
asi que los animales estan en su mejor momento cuando llegan las ventas de otofio, que son
especificas para las distintas razas.

Mi abuelo asistia a estas ventas de otofio a comprar corderos de las tierras altas de las
montafias para engordarlos durante el invierno en sus tierras, que eran de mejor calidad. Los
corderos de este sistema de «venta a store» también se conocen como stores. Semanas después,
cuando ya habian ganado peso y los habia puesto a punto, los vendia en las subastas de «corderos
de engorde» y sacaba un buen beneficio. Me acuerdo de acompafiar a mi abuelo a estas sesiones
de venta al pequefio mercado de subastas de Troutbeck cuando yo no levantaba mas alla de la
altura de la rodilla de los adultos. Troutbeck esta al otro lado de la colina, a algo mas de un
kilémetro de nuestra granja en linea recta. El mercado no era mucho mas que un mintsculo
cobertizo octagonal de madera con un tejado de chapa corrugada levantado en torno a una
especie de ring al que se subia a las ovejas para su venta y que estaba rodeado, a su vez, por
hectareas de corrales con miles de ovejas dentro. El ring era un mar de serrin, rodeado de sillas
de madera donde los compradores se congregaban frente al rostro impasible del subastador. Las
ovejas se quedaban fuera, guardadas en largas hileras de corrales con vallas de madera o de
metal. Los arreadores, algunos con zuecos y todos ellos blandiendo palos o bolsas de plastico
para el forraje, metian y sacaban del ring a las ovejas. Cuando cada uno de los corrales iba



pasando por el ring el nombre del comprador resonaba como un eco por los corrales de fuera, de
un arreador a otro, hasta que quedaba apuntado en tiza en una pequefia pizarra en la puerta del
redil correspondiente. En los dias de lluvia, el calor de las ovejas producia un olor htimedo a lana
mojada y el vapor se elevaba de sus lomos.

A los nifios nos hacian pasar entre las piernas de los adultos y nos colocaban en primera fila, o
nos dejaban con los otros nifios mayores para que nos cuidaran, y nos endosaban un pufiado de
gominolas o un Mars para tenernos entretenidos. Alli nos quedabamos, con la boca llena de
chocolate y viendo como se vendian miles de ovejas mientras nuestros padres y abuelos hacian
negocios. Me encantaba oir hablar a los viejos. Uno de ellos era primo de mi abuelo y se decia
que de joven habia ido a Oxford. Siempre me parecié que, para un granjero viejo, era una cosa

muy rara.

Hacer heno. Esquilar. Cuidar a los corderos y las ovejas. Recoger el rebafio. Esto es lo que para
nosotros significa el verano.

Si vives aqui, saber hacer bien el heno es como un mandamiento divino. En tiempos, cuando
la gente no podia alimentar a sus animales durante el invierno se enfrentaban a una ruina o a una
hambruna segura. Atn hoy, si calculas erroneamente tu cosecha puede salirte muy caro y acabar
con todos los beneficios del afio de un plumazo. Dicen que al menos una vez por década era
virtualmente imposible hacer heno. Llovia y llovia sin parar. Asi que cuando decidi llegar al
mundo durante la época del heno habia mas de una cosa de gran trascendencia ocurriendo a la

Vez.

Naci un dia bochornoso de julio, mientras mi padre y mi abuelo hacian el heno en los prados de
nuestra granja apresurandose por terminar antes de la inminente lluvia que es el temor de todo
granjero que intente asegurarse la cosecha necesaria para pasar el invierno. La hierba secada al
sol se embala y se almacena en los graneros, y es un forraje magnifico durante el invierno. Los
dias de nieve, cuando las ovejas lo necesitan, el heno sale de los fardos como una explosion y
trae el aliento del verano. Pueden verse incluso las flores de los prados que han quedado
prensadas en él. Pero cuando cae la lluvia sobre el heno, este empieza a pudrirse. Un poco de
lluvia convierte el heno en una especie de hebras de cartén. En invierno, las ovejas se lo comen y
las mantiene con vida, pero no es lo mismo. Si llueve mucho, el heno se vuelve una mugre

podrida e incomible de olor agrio. Y finalmente se echa a perder.



Mi madre llevaba tiempo intentando quedarse embarazada sin conseguirlo, hasta que se sometio
a un tratamiento de fertilidad, algo que entonces era innovador. Su abuela siempre insisti6 en
que, en realidad, mi madre se habia curado al montar un caballo de mi abuelo, lo que hizo que las
entrafias «se le menearan un poco». Teniamos una vivienda de proteccion oficial situada a media
milla del pueblo, en una hilera de cuatro casas. Estaba pintada de gris, orientada hacia nuestros
campos, y daba a la carretera. En las fotos se ve a mis padres sorprendentemente modernos al
estilo de 1974: papa con el pelo ondulado, patillas, camisas de cuello ancho y pantalones
ajustados con pata de campana, y mama muy guapa, siempre con cara de adorarme. En esas fotos
ambos parecen extras de la pelicula Tiburdn. El pelo largo y cara de sofiadores.

La casa tenia un papel de pared con un motivo horrible de los setenta. Mis padres no poseian
gran cosa, pero en las fotos se les ve muy jovenes y realmente felices. Papa muestra un poco de
malicia en la mirada. Cuentan que mama siempre estaba leyéndome libros. Ella afirma que
siempre se la quitaban de en medio con su bebé (es decir, yo) en cuanto llegaba la hora de
alimentar a los hombres que trabajaban en la granja. La abuela vivia entregada en cuerpo y alma
a ser la esposa de un granjero. Habia buenos guisos en la mesa a la hora que decia que estarian,
nada podia impedirlo. Mdas tarde mama puso un iman en la nevera que rezaba: «Las mujeres

poco interesantes tienen casas impecables».

El dia antes de que yo naciera habian dejado a mi primo en casa al cuidado de mi madre. Por la
noche, ella sintié que algo estaba empezando y se fue andando kilémetro y medio hasta la cabina
telefonica del pueblo, porque la casa de proteccion oficial en la que vivian no tenia teléfono. Le
contestd una matrona bastante insolente y le dijo que no se pusiera de los nervios, que no le
tocaba parir hasta seis semanas después, que se volviera a la cama y se dejara de tonterias de
primeriza. Bueno. Mi madre volvié a casa y se acost6. A la mafiana siguiente mi padre
desapareci6 a segar el heno y mi madre llevé a mi primo a su casa en coche. Cuando lleg6 alli,
mi tia se preocup6 por ella y se la llevo al pequefio centro de salud local. Alli la metieron en una
ambulancia y salieron corriendo al hospital de Carlisle. Mi tia llam6 a la oficina de su marido,
que era abogado en el pueblo, para pedirle que fuera a buscar a mi padre a los campos de heno.
El sali6 corriendo con su traje de raya diplomatica, se meti6 en el coche, bajé a mi padre del
tractor, le dio las llaves de su coche y le ordené que saliera zumbando hacia el hospital de
Carlisle. Yo estaba de camino.

Mi tio se quedo alli, con sus zapatos relucientes en medio de un polvoriento campo de heno a
kilometros de cualquier lugar, sin saber muy bien qué hacer. Asi que cogié el tractor y condujo
los 25 kilémetros de vuelta a la granja. Media hora después mi padre entraba con las ruedas
chirriando en el aparcamiento del hospital y corrié a buscar a mama. Aunque yo tenia que haber



nacido en otofio, estaba sano y fuerte. Mi primer dia ya estuvo entretejido con las actividades de
la granja. La primera vez que vi a mi padre, este iba vestido con su ropa de trabajo, cubierto de
polvo, sudoroso y con olor a heno del verano. En cuanto naci, volvié corriendo a seguir haciendo
el heno. Cuando la mayor de mis dos hermanas menores estaba a punto de nacer, llevo a mi
madre al hospital atravesando un pasto que estaba con la hierba crecida y casi no consigue llegar
a tiempo.

Algunos de los primeros recuerdos que tengo son de ir detras de mi abuelo por los campos de
heno en verano. Me sentaba detras del asiento del tractor, que se balanceaba constantemente, o
me quedaba dormido alli mientras los demas embalaban o volteaban el heno. En cuanto pude
moverme por mi mismo, empecé a corretear y a saltar entre las hileras de heno, a construir
cabafias con los fardos y a pescar en los arroyos que atravesaban nuestros campos. Mientras
hubiera sol siempre parecia una época especial del afio, como si todo estuviera en orden en el
mundo solo porque las vacas y las ovejas podian cuidarse solas en gran medida durante semanas,
y nosotros tendriamos la cosecha lista para alimentarlas durante el invierno.

Las temporadas de heno son como las portadillas de los capitulos de mi vida, en cada una de
ellas se me ve un poco mas fuerte y mas util, y a mi abuelo cada vez un poquito mas mayor y
mas débil. Creci, literalmente, para convertirme en él. Quiza esto sea asi solo en mi recuerdo,
pero los veranos buenos tenian un aire alegre. Mi abuela venia al campo a intervalos regulares a
traernos las comidas o el té de la tarde, o pasteles que habia horneado con una enorme jarra de
hojalata llena de té. Nos sentabamos en asientos improvisados hechos con las balas de heno, y
los viejos contaban historias y bromas de los veranos anteriores. Me encantaban esas anécdotas
que hablaban de cuando trabajaban con caballos, de las labores heroicas de los hombres en el
pasado, y de los prisioneros de guerra alemanes e italianos que estuvieron trabajando en la granja
durante la Segunda Guerra Mundial.

El abuelo no tenia en gran estima a los oficiales italianos, con sus pretensiones aristocraticas,
ni le gustaba su ética de trabajo, ciertamente diferente. «Todos eran el puto conde de no sé qué y
de no sé cuantos.» Y silbaban a las chicas que veian pasar desde los vagones del tren. Algunos de
aquellos prisioneros de guerra seguian en las granjas en las que habian elegido quedarse después
de la guerra, en vez de volver a un hogar que ya no existia. Vivian en pequefias habitaciones por
las casas de campo de toda nuestra zona, como extrafios fantasmas de una guerra que habia
terminado antes de que naciera mi padre.

El viento atrapaba las briznas de heno y las hacia girar por los campos como pequefios
tornados. Las golondrinas sobrevolaban el prado a la caza de insectos. Volvia a casa subido en lo
alto del remolque cargado de balas de heno, esquivando las ramas y los cables de teléfono. Un



dia el remolque se enganch6 con un mojoén al entrar en el corral, cai arrollado por una avalancha
de balas de paja y aterricé a los pies de mi abuela. Ella, muy preocupada, puso el grito en el
cielo. Los hombres, tal vez sinceramente, negaron haber tenido conocimiento alguno de que yo
estuviera alli. Yo me encogi de hombros.

Los prados de heno estaban atravesados por pequefios riachuelos umbrios flanqueados de
dedaleras donde los perros y los nifios se refugiaban del calor del dia. Estos prados no se segaban
hasta finales del verano, para que las flores y plantas pudieran echar sus semillas. Los prados de
heno de las tierras altas eran de una gran belleza. Olas de hierbas de enorme riqueza multicolor
danzaban movidas por las leves brisas del verano. Un mosaico de hierbas pardas, verdes y
malvas albergaban una multitud de insectos, pajaros y, de vez en cuando, alguna cria de corzo.
En los exuberantes pastos verdes salpicados de cardos que flanqueaban los campos de heno
estaban las ovejas que habian parido gemelos, observando todo el follon con interés. Los
saltamontes se llamaban unos a otros desde las cintas verdes que formaban los limites de los
campos ¥ las urracas parloteaban desde los manzanos silvestres.

En un mundo ideal, la temporada del heno seria bastante facil. Tres o cuatro dias de tiempo
perfecto en los que la hierba se seca una vez segada, y dos o tres sesiones de volteo para asegurar
que el sol y el viento los secan de manera uniforme. En un mundo ideal, el heno seco de olor
dulce se enfarda y se almacena en el granero sin que lo toque una gota de lluvia. Pero en los
veranos ingleses esto no ocurre muy a menudo. Cronometrar el tiempo de la siega para encajarlo
en los huecos entre las lluvias es, en el mejor de los casos, una apuesta, y un mal verano, algo
que en el Distrito de los Lagos tenemos a menudo, puede arruinarte todo el forraje del invierno.
Asi que la temporada del heno se convierte con frecuencia en una batalla entre el granjero y la
meteorologia.

Al cortar la hierba del prado, el segador queda cubierto por una gruesa alfombra de semillas,
polen e insectos. También deja al descubierto un mundo secreto en el que los topillos, que ahora
se escabullen hacia los muros, habian vivido tranquilos hasta ese momento. En uno de nuestros
prados se alzan los esqueletos de dos olmos, ya destefiidos por el sol. Desde alli un cernicalo nos
observa mientras faenamos, levantando el vuelo ocasionalmente y planeando sobre el prado para
cernirse sobre un topillo y llevarselo entre las garras.

Tras el segador, quiza un dia después, llega el rastrillador, que remueve las hileras de hierba
cortada para que esta se vaya marchitando uniformemente por efecto del sol y el viento. En los
dias siguientes, los avioncillos zapadores planean a nuestro alrededor cuando volteamos el heno,
lanzando insectos al aire.

Pocos dias después, cuando las hierbas se han marchitado y han perdido todo el verdor y la
savia, se disponen en hileras, preparadas para la enfardadora. Y finalmente llega la enfardadora

con su ritmo mecanico y polvoriento. Entonces los hombres trabajan bajo los ojos entusiasmados



y avariciosos de los grajos que, atormentados por los piojos, vagan por los campos buscando
gusanos y larvas en las hileras limpias ya de heno. De vez en cuando se suelta un tornillo de la
enfardadora y se empieza a oir un martilleo frenético y unas cuantas palabrotas.

Hoy en dia la temporada del heno esta cada vez mas mecanizada, puesto que en la década de
los ochenta se introdujo un nuevo tipo de maquinaria que permite envolver la cosecha en
plastico, incluso durante los veranos humedos, haciendo que conserve parte de su valor
nutricional al fermentarla como forraje. Pero durante toda mi infancia y juventud aquello
implicaba un esfuerzo fisico total y todo el mundo debia colaborar.

Una vez hechos los fardos, se llevan a los graneros en el remolque y se depositan
manualmente en los «establos». De nifios sofidbamos con llegar a tener algin dia la fuerza
necesaria para realizar el trabajo de almacenaje de los fardos de heno. Todos esos afios en los que
creciamos lentamente albergabamos la esperanza de que quizad el afio siguiente podriamos
trabajar ya almacenando los fardos con los hombres. Nuestra familia estaba falta de hombres
jovenes y mirabamos con envidia a nuestros vecinos al otro lado de la valla, que armaban toda
una cuadrilla. La importancia que cobra la fuerza en esta tarea no es menor, pues cada uno de los
fardos tiene que levantarse a mano numerosas veces antes de acabar almacenado en el granero, y
preparabamos miles de fardos.

Cada afio notaba que era un poco mas fuerte y que podia levantar los fardos un poco mas alto,
mientras que mi abuelo se iba debilitando. Sus sentimientos frente a su propio declive solo
quedaban amortiguados por lo orgulloso que se sentia de mi, su nieto, viéndome crecer para
ocupar su lugar. De nifio llevaba los fardos rodando hasta sus rodillas, pensando que asi le
ayudaba, y transportaba su botella de té helado de un montén de fardos al otro, deseando ser tan
fuerte como él. Y cada afio, el equilibrio entre nosotros se iba alterando a mi favor. Cuando yo
tenia unos trece afios alcanzamos un curioso punto medio en el que podiamos trabajar como
iguales, pero yo accedia enseguida cuando él proponia que «estos dos viejos» pardramos un rato
a «echarnos una pipa» (ninguno de los dos fuméabamos). Al afio siguiente ya era mucho mas
fuerte que el abuelo y, para que él pudiera descansar, disimulaba haciendo como que necesitaba
parar de vez en cuando. Un par de afios después, era él quien me iba siguiendo a mi por todo el
campo, haciendo rodar los fardos hasta mi para que pudiera levantarlos, y alzando alguno de
tanto en tanto, cuando podia.

Sonando despierto, hacer el heno suele aparecer como una actividad idilica y soleada, pero en la
vida real puede ser algo muy pufietero. En 1986, que fue el peor verano, tuvimos que quemar
todo nuestro heno. Un desastre. Para hacer el heno se necesita que se mantenga soleado y seco

durante casi una semana entera. Y tienes que poder meter en los prados un tractor y una segadora



para cortar la hierba al comienzo de esa semana. ;Qué podia salir mal en uno de los lugares mas
himedos de Inglaterra?

En 1986 no dejo de llover en todo el verano. Nubes negras. Campos fangosos. Lluvia incesante.
Aqui a veces el verano ni siquiera llega. Aquel verano debi6 de darnos algunos momentos de
respiro, porque de alguna forma terminamos haciendo los fardos, pero entonces el cielo se abrié
y estuvo lloviendo durante dias y dias. Si comprendes la importancia de tener un buen heno en
invierno, entenderas que hay algo irremediablemente triste, lamentable y patético en ver el heno
arruinado. Debia ser de un precioso verde destefiido por el sol, pero poco a poco se iba
convirtiendo en algo grisaceo, podrido y muerto. Aquello que debia haber sido nuestra cosecha
para el invierno se pudria, se convertia en algo peor que initil, en un lastre y una pérdida de
tiempo. Los dias que hacia viento y cesaba la lluvia intentabamos apilar los fardos unos contra
otros. Pero se te combaban en los brazos como pesos muertos bajo el cordel de la embaladora.
Mas lluvia. Gotas gordas estrellandose por todas partes. Era la lluvia mas fuerte que he visto
jamas. El heno estaba echado a perder. Habian empezado a salir brotes verdes sobre los fardos.
No se secaria nunca. Todo el mundo lo sabia. Incluso si lo guardabamos en el granero se
«caldearia». Hasta podria arder e incendiar todo el granero como ya habia ocurrido alguna vez en
otras granjas. O simplemente se pudriria. No tenia ningtin sentido guardarlo. Los grajos

merodeaban desde los fresnos, esperando para comerse los gusanos de debajo de las pilas.

Los campos estaban verdecidos de «niebla» (los rebrotes dulces que aparecen después de la
cosecha y que utilizamos para alimentar a los corderos destetados entre agosto y septiembre), y
los fardos dejaban podridas marcas de muerte alla donde la hierba tenia que haber desaparecido.
Por muy mal que fuera la cosa, el heno tenia que desaparecer. Limpiar los campos de aquella
porqueria empapada era como estar moviendo cadaveres. Un trabajo cruel que ponia a los
hombres enfermos. Sin sentido. Apestoso. Llevamos miles de fardos hasta las ruinas de un viejo
granero de piedra, hicimos una hoguera bajo una esquina de la pila y nos quedamos alli
mirandola. Pero aquella maldita cosa ni siquiera ardia debidamente. Estuvo humeando con
obstinacion durante semanas. Atn recuerdo el olor del heno ardiendo en aquella estipida pila
chamuscada e inutil. Nos pasamos dias echando fardos a la pila, sudando, con la lluvia
goteandonos por el cuello, hasta que dejamos los campos limpios. Cuando terminamos no
teniamos nada que mostrar como fruto de nuestras semanas de trabajo, ni del afio de crecimiento
de los prados. Cero heno en los graneros. Y los prados cubiertos de hierba hasta media pierna
salvo por aquellas manchas amarillentas con forma de féretro que sefialaban el lugar donde



habian estado los fardos. Mi padre se dio la vuelta y me dijo: «No me hables jamas de esto, no
quiero recordarlo». Borrosas nubes grises echaron el ancla en las colinas y estuvo lloviendo

durante semanas.

Durante afios fui detras de mi abuelo alla donde iba. Como todos los buenos abuelos, solo veia lo
mejor de mi y eso siempre me hacia ir con la cabeza bien alta. Yo era como su «escudero» en
fase de entrenamiento, asi que él me ensefiaba todo lo que creia que yo necesitaria saber para ser
un buen granjero. Pequefias tareas practicas como construir un muro, preparar a las ovejas para
su venta o evaluar su calidad. También me inculcé valores, me ensefi6 a pensar las cosas, a
negociar con justicia con la gente y ganarme su respeto, a hacer negocios y a proteger nuestro
buen nombre. Desde muy temprano se nos insuflaba un sentido de la familia y la comunidad, y la
conciencia de que teniamos unos valores que mantener que eran mas importantes que nuestros
caprichos y antojos. La tierra y la familia eran lo primero.

Nosotros, como supongo que les ocurre a todas las demds personas, estamos hechos de
historias. Mi abuelo contaba anécdotas de su abuelo materno, T. G. Holiday. Por lo que yo veia,
mi abuelo adoraba e imitaba a su abuelo tanto como lo hacia yo con él. Y asi, aunque muri6
mucho antes de que yo naciera y nunca lo conoci, existe entre nosotros una conexién y una
continuidad. Mi abuelo se construy6 a si mismo a partir de las historias de T. G. Holiday, y yo
me hice a mi mismo a partir de las historias sobre mi abuelo.

Retratado en una fotografia sepia que he heredado, T. G. Holiday nos mira orgulloso desde mi
estanteria. La foto debe de ser de finales del siglo xix o principios del xx. En ella se le ve en
medio de un prado rodeado de terneros, con una vara de avellano en la mano y un perro pastor
enorme sentado lealmente a sus pies. Sombrero hongo. Grandes patillas que se unen formando
un bigote. Parece estar sumido en sus pensamientos y no tener ningun interés en que le
fotografien. Los animales estan comiendo en cubos de madera o en abrevaderos de piedra. Las
historias de mi abuelo lo dibujan casi como un ser mitico y heroico.

T. G. era arrendatario del Inglewood Estate. Compro ganado irlandés y se fue con sus hombres
a buscar a los animales hasta el pequefio puerto de Silloth. Llen6 unas carretas con abrevaderos
para poder alimentarlos durante el viaje de vuelta a la granja. También compré algunas bandadas
de gansos en aquellos barcos y les alquitran6 los pies para que pudieran hacer el camino de
vuelta a casa andando. Los hombres regresaron caminando con los animales, tardaron un par de
dias o mas y por las noches dormian en las cunetas de la carretera. Mi abuelo engordé en sus
pastos al ganado y a los gansos, y los vendio en el mercado cuando estaban en su plenitud,

cuando alcanzaron su mayor valor. A la chita callando consiguié hacer algo de dinero con sus



negocios, porque durante la Primera Guerra Mundial acumul6 sigilosamente un mont6n de bonos
de guerra como inversién. Tiempo después los vendid y sac6 dos maletas llenas de dinero, que
guardo en casa durante dos afios.

Después, un dia, metié las maletas en su carreta y se fue a la subasta de tres buenas granjas.
Para incredulidad de todos los presentes, compro las tres granjas y pago al contado. Ese mismo
dia, de vuelta a casa se encontré con una multitud en la carretera en Penrith y descubri6 que se
estaba vendiendo una hilera de casas con sus inquilinos dentro. Quiza para acabar de demostrar
lo que fuera que habia decidido hacer ese dia, compré la hilera de casas con el dinero que le
quedaba en las maletas. Durante los meses siguientes se las fue vendiendo a sus inquilinos, con
beneficios.

Si fueras un arrendatario de tierras con ganas de dejar huella en una pequefia comunidad
agropecuaria, no podrias hacerlo mucho mejor de lo que T. G. Holiday lo hizo entonces. Ese dia
se convirtié en un hombre de prestigio. Coloc6 a cada uno de sus hijos en las tres granjas que
habia comprado, proporciond educacion a sus hijas (entre ellas, mi bisabuela Alice) y ayudo a
sus maridos a empezar. Los viejos granjeros ain le recuerdan y hablan de él con respeto.
Generaciones después, las diversas familias que descienden de €l siguen estando orgullosas de su
antepasado. Hay muchas familias de granjeros con historias como esta, cada una con su propio

mito que cuenta como llegaron a ser quienes son.

Mi abuelo disfrutaba de las cosas «bonitas» como una puesta de sol, pero las explicaba de forma
funcional sobre todo, no en términos estéticos abstractos. Amaba apasionadamente el paisaje que
lo rodeaba, pero su relacién con él tenia mas que ver con la de un matrimonio largo y dificil que
con un amorio de verano. Su trabajo lo mantenia intimamente unido a la tierra, con
independencia de la meteorologia o de las estaciones. Y cuando observaba algo como una puesta
de sol primaveral, se imbuia de la significacion total que solo puede adquirir para aquel que se ha
ganado el derecho a comentarla tras haber aguantado seis meses de viento, nieve y lluvia antes
de llegar hasta ese punto. Sin duda consideraba que aquellas cosas eran bonitas, pero también
que esa belleza conllevaba implicaciones funcionales reales: en este caso, el final del invierno o
la llegada de un tiempo mas benigno.

Desde el principio mi abuelo me ensefi6 a ver el mundo desde la clasica perspectiva de lo que los
europeos consideran un «campesino» y nosotros llamamos simplemente un «granjero». La tierra
nos pertenecia. Habiamos estado siempre aqui y siempre lo estariamos. De vez en cuando nos

llevabamos alguna paliza, pero resistiamos y ganabamos. Entrafiaba también un sentido muy



fuerte del «igualitarismo» que existe en muchas comunidades pastorales del norte de Europa y
que consiste en que a cada hombre y cada mujer se los juzga exclusivamente por su trabajo, sus
animales y su participacion. Histéricamente en estos valles nunca ha existido riqueza suficiente
como para que un granjero se pueda diferenciar mucho de un trabajador de una granja, o al
menos no hasta el punto de que suponga una division social y cultural. Aqui las familias
aristocraticas no llegaron realmente a ejercer su poder o no pudieron hacerlo. Y tampoco existia
en realidad una idea de «clase». Los hombres, tanto granjeros como trabajadores, faenaban
juntos la mayor parte del tiempo, comian en la misma mesa, bebian juntos en el pub, veian los
mismos deportes y generalmente llevaban vidas muy similares. Es probable que los granjeros
que tenian tierras en propiedad se considerasen un poco mas espabilados que los trabajadores y
que quienes nunca habian conseguido hacerse con una granja, pero toda forma de esnobismo o
de distincién de clase brillaba por su ausencia. No se podia ser un esnob y salir indemne. Habia
muchas posibilidades de que los demas te hicieran pagar caros esos comportamientos. El respeto
iba asociado sobre todo a la calidad de las ovejas o las vacas de ese hombre o mujer, al cuidado
de su granja, o a la pericia que demostraran en su trabajo y su gestién de la tierra. La comunidad
tenia a los buenos pastores y pastoras en la mas alta estima, independientemente de que a ojos de
la modernidad fueran «simples empleados». Ser pastor significaba estar a la altura de cualquiera.

Yo asisti a una escuela primaria excelente. Pero ni mi madre, amante de los libros, ni el colegio
pudieron conmigo. Desde el principio yo sabia que lo tinico que hacia el colegio era distraer mi
atencion de otras cosas mas importantes.

Pero no todo fue tiempo perdido. Tuve una profesora magica llamada sefiora Craig, que me
leyé I am David, un libro que trata de un nifio judio que se escapa de un campo de concentracién.
También nos ley6 La odisea y me encantd la parte en la que Ulises y sus hombres se cobijan bajo
las tripas de las ovejas enormes para escapar de la cueva del gigante de un solo ojo. Son libros
que atin me fascinan. Los profesores le hablaban bien de mi a mi madre, le decian cosas como
que era «listo» y «enigmatico». No obstante, en resumidas cuentas, mi lugar era la granja.

Un dia mi abuela me descubri6 leyendo en su casa y me regafi6 por vago. La razén esta en que
no era posible que hubiera tan pocas tareas ttiles que hacer en la granja como para que pudiera
permitirme ponerme a leer un libro en pleno dia. En el mejor de los casos los libros se
consideraban sintoma de holgazaneria; en el peor, un peligro. Mis éxitos escolares, que a medida
que me hacia mayor eran cada vez mas escasos, también parecian preocupar a mi abuelo, como
si fueran un indicador luminoso que le anunciaban que podia perder a su heredero en brazos de
otra cultura. En los libros no podia encontrarse nada demasiado util. Habia que ir al colegio, pero

era solo una obligacion aburrida.



Recuerdo una noche en el prado de heno, en un campo inclinado de unas tres hectareas llamado
Merricks. Al dia siguiente habia colegio y habian pasado cinco minutos de la hora de acostarme,
pero yo era un hombrecito y estaba demasiado ocupado como para poder dedicarles tiempo a los
deberes y a los libros y a todo ese rollo. Tenia nueve afios. Estaba trabajando con los que
contaban, el cuello escocido, las manos irritadas y las piernas llenas de rasgufios. Entonces,
reflejando la luz roja del atardecer, apareci6 por el horizonte un coche Ford Fiesta familiar
levantando el polvo del camino. «Rapido —me dijo uno de los hombres sefialando una de las
pilas de fardos a medio levantar—, métete ahi en medio.» Salté dentro del hueco entre dos fardos
y apilaron otra media docena mas a mi alrededor. Mientras quedaba sepultado, por un agujerito
entre dos fardos observé al coche llegar a la verja del prado. El viejo se reia, apoyado en los
«d’arriba». Pude oir al coche avanzando por los rastrojos...

—¢:Lo habéis visto?

Todo lo que yo veia era el cap6 moteado de mosquitos, mi corazon palpitaba dentro de mi
tumba de hierba.

—Nones.

Por un momento se hizo uno de esos silencios significativos entre adultos.

—Bueno, ya ha pasado su hora de acostarse y mafiana hay colegio.

—Ten por seguro que se lo diré si lo veo.

—Ten por seguro que deberias hacerlo.

El coche sali6 lentamente de vuelta a casa y yo lo observé desde mi escondite.

Mi abuelo trabajaba, pero también jugaba mucho y bebia mucho. Los martes eran los dias de
subasta. Y alli se pasaba todo el dia, en la compafiia de otros granjeros consolidados, mientras
que los trabajadores de las granjas y los hijos de los granjeros se quedaban faenando en casa.
Una vez acabada la venta terminaban borrachos en un pub. La noticia se iba propagando entre
sus mujeres y al final todos terminaban cazados. Una o dos esposas contrariadas aparecian en el
pub y sacaban a sus hombres de alli. Una vez recogi del suelo del pub un cayado que un borracho
habia tirado de un golpe y me dio cinco libras por «ser un caballero». Yo tenia la impresion de
que mi abuelo conocia a todo el mundo y se llevaba bien con la mayoria. Habia hecho de las
suyas con todos y cada uno de ellos en algtin momento u otro.

Mi abuelo nos contaba las historias de su propio abuelo, que se remontaban muy atras en el
tiempo, como si 1850 o 1910 hubiesen ocurrido ayer mismo. Entre «la plata» y «el laton» que
limpiaba mi abuela habia objetos que fueron incorporados a las posesiones familiares por



algunos de los miembros que habian luchado como soldados en la guerra de los boeres o en la de
Crimea.

El abuelo sabia leer y escribir, y en nuestro mundo todos lo consideraban inteligente, pero en
casa solo habia un libro y trataba de enfermedades de caballos. Podemos dar por sentado que
nunca ley6 ni a Wordsworth ni a Melvyn Bragg. ;Para qué le iban a servir a aquel hombre los
libros y el colegio?

Mi abuelo estaba al tanto de las novedades del mundo moderno y sabia adaptarse a él. Pero
también mantenia a distancia sus valores y sus inventos de dltima moda. Cuando regresaba del
mercado de subastas le pedia a mi madre, que habia «estudiado» (lo que consistia en haber
pasado un semestre en la Universidad de Norwich antes de conocer a mi padre y mandarla a
paseo), que hiciera las cuentas «en el ordenador». El «ordenador», objeto en el que él no llegaba
a depositar toda su confianza, era una pequefia calculadora manual Sony de pilas.
Intelectualmente éramos, en resumen, poco mas que «campesinos», con esa clasica perspectiva
conservadora, con «c» mindscula, que se transmite a través de la tradicion oral y esta basada en
historias, saberes y experiencias heredados. Esa era nuestra forma de existir en la Inglaterra de la
década de los ochenta, mientras todo lo demas cambiaba a nuestro alrededor. Quitando los
tractores y la maquinaria, gran parte de lo que haciamos en las granjas y de cémo lo haciamos era
a la antigua.

El abuelo incluso seguia llamando a las cosas por sus nombres antiguos, como mowdies a los
topillos, o mel al martillo que usabamos para poner los postes o gaeblic al palo de hierro con el
que se hacen los agujeros para los postes. Y llamaba a las ovejas (para él yows) con gritos
extrafios que no decian nada a los oidos modernos.

—Hoiii, hoiii. Cus, cus, cus, cus.

Afios después vi en la television un documental sobre pastores suecos de renos y uno de ellos
llamaba a sus renos de una manera muy similar.

Mi abuelo tenia un sentido del humor muy retorcido y la malicia no tardaba mucho en
escaparsele. Tenia un aire al Hermano Conejo. Sabia defenderse. Me acuerdo de la vez que
aparecieron unos funcionarios «del ministerio» (de agricultura) para hablarle de la
«biodiversidad» de nuestros prados de heno y de lo que él tenia que hacer a cambio del subsidio
que recibia para gestionarlos teniendo en cuenta las flores y los pajaros. Estuve una hora y media
viéndole asentir y acceder a todo lo que le sugerian. Cuando se fueron le pregunté qué es lo que
querian. «Ni idea... El secreto para tratar con estos esttipidos cabrones es decir que si a todo lo

que quieran y, una vez que se han ido, seguir haciendo lo mismo de siempre como si tal cosa.»

Mi abuela era una esposa de granjero chapada a la antigua. En tiempos, las mujeres como ella



poblaban nuestro paisaje rural, trabajaban entre bastidores para alimentar a los ejércitos de
hombres y desempefiaban un papel importante en el trabajo de la tierra. En los valles del Distrito
de los Lagos, las mujeres se encargaban a menudo de las tareas del campo, mientras los hombres
se iban a ganar el salario en las minas o en otros sitios. Mi abuela tenia la casa y el jardin
impecables, y estaba siempre arrancando las malas hierbas con un viejo cuchillo de mantequilla
de nacar. A cientos de metros alrededor de su casa no habia una mala hierba que estuviera a
salvo de ella.

Una vez mi padre y yo llegamos a una granja y este se fijo en las amapolas silvestres amarillas
que salian de la pared: «Eso no le gustaria nada a tu abuela... Habria dicho que este sitio esta
dejado».

Como marca el topico, mi abuela era «muy sufrida». Mi abuelo tenia mucho «caracter» y en
general habia acuerdo acerca de que a veces podia ser un verdadero cabrén. Décadas antes habia
dejado embarazada a una chica de los establos. Esto era sabido por todos, pero no se hablaba
nunca de ello. El asunto se barrié debajo de la alfombra y alli se qued6, como un bulto visible.

Asi que el suyo no fue un amor como los de las peliculas de Hollywood, sino mas bien como
el amor entre cocodrilos. El concepto de diversién que tenia mi abuelo era perseguir a mi abuela
por toda la cocina intentando agarrarla por la cintura para abrazarla por detras, mientras ella le
amenazaba con la sartén llamandolo «viejo verde». El me guifiaba el ojo: aquello era una leccién
sobre cémo tratar a las mujeres.

Quiza sea ceguera de nieto, pero a mi me parecia que a ella le divertia la trifulca. Me daba esa
sensacion a pesar de lo que dijera. A veces parecia que se odiaban, y a veces eran puro amor.

Juntos habian pasado muchas cosas y habian tenido, en general, una «buena vida», a pesar de
que esta hubiera estado llena de problemas e incidentes. En la época en la que yo lo adoraba, él
se estaba haciendo mayor y se sentia frustrado ante el hecho de que la edad pudiera con él. Pero
atn seguia teniendo ese espiritu travieso. Se habian casado de penalti, y no fue el tinico caso en
nuestra familia a juzgar por las fechas de los nacimientos de los primogénitos que pueblan
nuestro arbol geneal6gico. En las historias de la abuela siempre aparecian bebés que se habian
perdido en el embarazo o nifios que habian muerto de tuberculosis o de polio o en algin
accidente en las granjas.

La abuela limpiaba «el laton» con Brasso como si nuestra vida dependiera de ello. Utilizaba
viejas botellas de Schweppes de lim6n con tetillas rojas para dar de comer a los corderos, y
reunia restos de comida para los perros en una vieja sartén que tenia en la encimera de la cocina
y que después empapaba con leche. Aquel tufo rancio a carne fria y patatas era el olor de la
cocina. La recuerdo permanentemente agachada, cortando con furia las malas hierbas entre los
adoquines, o en la cocina, preparando la comida para toda la familia con el delantal siempre
atado en mitad del cuerpo como un rollo de gasa, bien apretado con una cuerda.



Beicon y huevos, con ese sabor dulce del aceite que lleva demasiado tiempo en la sartén.
Yemas de huevo salpicadas de manteca pasada. Tostadas cubiertas de mantequilla y sirope
cortadas en un angulo raro. Arroz con leche con la consistencia de un pastel, rico y cremoso, con
un halo marrén caramelizado por el borde de la fuente. Paquetes de fish and chips envueltos en
hojas de viejos periédicos que nos hacia llegar a la puerta de nuestras guaridas en el granero del
heno o la lefiera. Todas las semanas preparaba dulces: pan de roca, tarta de manzana, galletas de
mantequilla... Si llegaba un visitante y no habia té y pastas que ofrecerle lo hubiera considerado
toda una ofensa a sus habilidades domésticas.

Su casa era como mi propia casa, un lugar donde me atendian y mimaban. Uno de los
recuerdos mas antiguos que tengo es estar con ellos en la cama (porque no dormia en mi propia
cama) jugando a comparar sus orejas. En la pared tenian colgado un tapiz de Jesis que yo
odiaba, aunque nunca pude descubrir exactamente por qué. «Lo amamos porque El nos amé»,
decia. En el aparador tenian una pequefia figurita de una mujer cosiendo que se parecia a mi
abuela y un buiho de porcelana con la oreja rota. Lo rompimos un dia por accidente y mi abuela
casi se echa a llorar. Ella no entendi6 nunca realmente novedades como la de la television.
Apenas lo intent6. Vivia en un mundo que, en cierto modo, habia desaparecido en algin
momento entre las décadas de los setenta y los ochenta, pero que hasta entonces parecia haberse
prolongado siempre igual desde el principio de los tiempos. Un mundo en el que a una mujer se
la juzgaba por su cocina, su casa y su jardin. Mi abuela no comprendia el nuevo mundo que
empez6 a emerger en la década de los ochenta, el nuestro, un mundo de libros, dinero,
ordenadores, tarjetas de crédito y vacaciones. Ella mantenia el convencimiento indiscutible de
que todo eso eran aberraciones, insensateces y caprichos inconsistentes, la basura de nuestra
época. Asi que nos ensefiaba buenas reglas que ya no tenian ningtn sentido. No solo no entendi6
nuestro nuevo mundo, sino que cerrd los ojos bien fuerte y le dio la espalda. Cuando hacia los
veinte afios mi vida dio un giro y durante un tiempo tuve que dedicarme a otra cosa nuestro
entendimiento mutuo se quebro. De pronto éramos extrafios el uno para el otro. Lo detestaba y la
echaba de menos.

Una vez, hacia finales de mi adolescencia, mi madre y mis tias organizaron una «fiesta de
pizza». Aquello era todo un acontecimiento, suponia nuestra primera incursion en el mundo de la
«comida extranjera» (pizza pedida para llevar en el restaurante italiano que acababan de
inaugurar en el pueblo; y, si, de esto hace solo veinte afios). La abuela estaba horrorizada.
Apareci6 por alli enfadadisima, como si a todos se nos hubiera olvidado quiénes éramos. Para
ella la «pisa» era una idea moderna terrible, y estaba convencida de que comiendo tal
«porqueria» nos ibamos a intoxicar. Se negb a probar siquiera una porcién, con su cara en una
mueca de desdén, y cuando nos vio devorarla con placer creyé que nos habiamos vuelto locos.

Sin embargo, consiguié recuperar algo de su orgullo y marcar un gol para Inglaterra sacando una



lata de galletas recién horneadas que habia metido de incognito en la cena. Una vez que nos las
hubimos comido, se march6 a casa convencida de que sus galletas habian superado el desafio de
la comida extranjera para siempre.

«Yo de eso no sé nada», contestaba cada vez que le preguntabas por algo del pasado. El
secreto estaba en llevarla sigilosamente hasta el tema, entonces se ponia a hablar sin parar. En
1940 habia dado cobijo a varios evacuados y cincuenta afios después aun torcia el morro
recordando sus modales. Una de las que llegé hasta su puerta era una golfa: tacones, pintalabios,
abrigo de piel y sin ropa interior. Pero aquella criatura urbana se evacué muy pronto a si misma
de vuelta a las zonas bombardeadas, decidi6 que era mas seguro hacer frente a la Luftwaffe que
al cefio fruncido de mi abuela por las noches. Pero cuando contaba las tristes historias de un
joven prisionero de guerra de Hamburgo que habia trabajado con ellos en la granja y habia
compartido su mesa, le cambiaba el tono. Los ojos nublados de las cataratas le brillaban con el
recuerdo de alguna historia que no fui capaz de comprender.

Cuando se hizo mayor mont6 una especie de altarcito: una mesa en la que puso fotos de todos
nosotros, su tribu, vestidos de bautizo o de boda o con trajes de jockey, enmarcadas en brillantes
marcos plateados. Todos sus tapetes rebosaban de jarras de plata y cajas de puros con las
inscripciones de los nombres de caballos de carreras hace tiempo olvidados que mi abuelo habia
entrenado en la granja. Eran nombres magicos como Penthatlon o Cool Angel, nombres que, en
nuestra vida, seguian corriendo con un repicar de cascos. Eran chismes y parafernalia de los dias
de gloria, cuando todo aquello aun tenia algin sentido. Debajo de la televisién hacia cabriolas un
semental tallado en madera oscura. En las carreras de caballos de Cartmel se quedaba sentada en
el coche y mandaba sus apuestas al corredor. Y al volver a casa nos compraba a todos fish and
chips con sus ganancias.

Hablaba de su «mama», de la que contaba historias que en realidad nadie escuchaba ni
entendia. Mas tarde, cuando mi abuelo murio, se fue ella sola a un pequefio apartamento. Alli,
servia vasos de whisky y relataba anécdotas sobre su hombre. Una vez muerto, le encantaba
hablar de él. Y en sus historias él brillaba como un gran rey difunto.

Una noche iba con mi padre cruzando uno de nuestros prados para echar un vistazo a las ovejas
antes de que empezara a llover. De pronto se pard y me dijo: «Quédate en silencio». Recorrio
agachado unos 20 metros y de pronto dio un brinco como un zorro, con la gorra en las manos.
Me sonri6. Habia cogido un lebrato, una cria de liebre. Estaba acurrucado en su gorra sobre la
hierba, era una de las cosas mas hermosas que habia visto nunca. Nos mir6 con sus profundos
ojos cristalinos y chill6. Lo dejamos en libertad y sali6 dando saltos hasta perderse de vista.
Sobre nosotros se iban congregando torreones de nubes negras y algodonosas, y hacia los



Peninos se oian truenos y se veian relampagos. Volvimos corriendo al Land Rover,

empapandonos con las gruesas gotas de lluvia.

No me gustaba nada la idea de pasar a la escuela secundaria. El pequefio colegio de nuestra aldea
estaba lleno de nifios como yo, sus padres eran amigos de mi padre y a menudo sus abuelos
también, y asi todos los antepasados. Habia algiin que otro nifio que no era de las granjas, pero
jugaban a cosas que para mi no tenian ningtin interés, como Dragones y mazmorras, y eran unos
pijos, con zapatillas nuevas y esos rollos. Pero el colegio de secundaria estaba a unos 15
kilémetros, en el pueblo. Y para mi era como si fuera otro universo.

El primer dia le pregunté a otro nifio a qué se dedicaba su padre y me contesto: «Esfiimate y
métete en tus asuntos». Habia llegado a un lugar donde regian reglas nuevas y donde lo que yo
era suponia un lastre. Venir de una granja era algo por lo que los demas se metian contigo o te
sefialaban, era ser un «paleto». El camino mismo al colegio era ya un cofiazo. Los chicos de la
aldea de la que salia el autobus escolar te robaban la mochila y lanzaban las cosas por la ventana.
Durante semanas esta situacion fue de mal en peor, hasta que cogi al mas pequefio de todos, lo
tiré al suelo entre dos asientos y le di unos cuantos pufietazos. Gracias a eso algunos de los otros
chicos decidieron que yo era «aceptable». Podia unirme a ellos para meterme con otra gente en
lugar de ser yo el chico con el que se metian. Un dia el autobtis tuvo que pararse porque alguien
dispar6 un dardo por el pasillo e hizo una raja en el parabrisas. Cuando llegamos al pueblo, se me
hizo responsable por pertenecer a la banda del autobus. En toda la escuela funcionaba un sistema
brutal al estilo de El sefior de las moscas.

Las clases de Historia que daban en el colegio no tenian nada que ver con lo que yo esperaba.
Nunca nos ensefiaban ni nuestra historia ni la de nuestra tierra. Creo que a los profesores hasta
les hubiera sorprendido la idea de que la gente como nosotros pudiera tener una historia propia
interesante. En lugar de ello estudidbamos la de los nativos americanos. Cosa que, ahora me doy
cuenta, tenia un enorme atractivo potencial, pero que entonces me dejaba confuso y
decepcionado. Tampoco estoy muy seguro de que nuestra profesora de Historia supiera en
realidad algo del tema. Estudiabamos asimismo por encima la Segunda Guerra Mundial y la
Guerra Fria, pero de forma tan tediosa que pronto perdi el interés. Me acuerdo de que una vez
nos dieron un folio con unas vifietas que mostraban la diferencia entre el capitalismo, el fascismo
y el comunismo. Era dificil entender qué habia de malo en el comunismo o por qué tenian
bombas atémicas apuntando a nuestra casa, o por qué teniamos una sirena manual antiaérea en
nuestra cocina.

Cuando recuerdo la década de los ochenta pienso que aquel colegio era una mierda enorme.
Ponia a prueba mas alla de cualquier limite todos y cada uno de los consejos bienintencionados



que te inculcan cuando eres pequefio, como «planta cara a los abusones» o «cuéntaselo a los
profesores». Esa es una idea genial si lo que quieres es que los chicos mayores de la parte alta del
pueblo te calcen una buena paliza. Los chavales que estaban dos cursos por delante de nosotros
eran unos verdaderos hijos de puta. Se rumoreaba incluso que algunos de ellos eran miembros
del Frente Nacional y «conocidos de la policia». Nos sefioreaban, a nosotros y a algunos de los
policias, intimidandonos y atacando en grupo a cualquiera que fuera lo suficientemente esttipido

o valiente como para meterse con ellos. Ni de cofia me los iba a poner en contra.

Una tarde, una de esas veces que aparecian saltandose a empujones las colas del autobus (solo
porque podian), todo el mundo les abrié paso excepto un nifio llamado John que estaba a mi
lado. «A la mierda con esto», dijo entre dientes, y se quedd quieto en su sitio. Los mayores
parecieron sorprenderse, pero aun asi lo rodearon. Yo no habia visto nunca a nadie tan valiente
como este nifio. Era 15 centimetros mas bajo que cualquiera de los otros chicos y apretaba los
puiios, listo para pelear. Deseé ser él, o al menos ser lo bastante valiente como para ayudarle,
pero mis piernas ya estaban dando pasos atras inconscientemente. «No me das miedo, eres un
abus6n —Ie dijo a uno de los mayores, que ya se le acercaba dando zancadas—. Tengo tanto
derecho como td a estar aqui.» Ya habia visto escenas como esta en las peliculas. En un
momento, el personaje indefenso planta cara a los abusones y estos se retiran tras haber
aprendido una valiosa leccion de vida. Durante un segundo pensé que era eso lo que iba a pasar.
Los chicos se quedaron quietos un instante. Y entonces el mayor de ellos tir6 del asa de su
cartera y John cayo sobre el pavimento. Al caer lanzé un medio gancho, pero no tenia ninguna
oportunidad. El mayor de los chicos le dio unos cuantos pufietazos. Los demas se le echaron
encima y le patearon en el suelo unas cuantas veces. Pocos minutos después la chaqueta de John
tenia una manga desgarrada a la altura del hombro. Le salia sangre de la boca. Se esforzé como
pudo por mantener su dignidad mientras los chicos se alejaban riéndose por la acera. Atn se le
vela un aire orgulloso, pero también parecia mucho mas pequefio y estaba temblando.

Sin embargo, no todo eran desalentadores topicos de la vida en el norte. Todos los agostos
llegaba a la granja de vacaciones la familia de una prima de mi padre. Venian en una caravana o
dos: la prima, sus padres, su marido y tres chicos. Nosotros no cogiamos vacaciones en la vida.
Asi que normalmente yo estaba deseando que aparecieran, porque su visita hacia que mi vida se
pareciera un poco a unas vacaciones. Eran, inevitablemente, mas modernos que nosotros. El
marido era experto informatico en una planta de energia nuclear. Trabajaban todo el afio para

venir a pasar las vacaciones al Distrito de los Lagos. Se iban a hacer senderismo por las colinas,



a nadar, a navegar, a correr, a comer a los pubs o de picnic a bellos parajes. Tenian un rollo
Swallows and Amazons.[6] Completaron la lista Wainwright. Navegaban por el lago con su
propia balsa hinchable y, mas adelante, hicieron también windsurf. Preparaban barbacoas,
tomaban cervezas por las tardes y jugaban a juegos de mesa. Todos los dias salian hacia una
aventura en las colinas o a visitar unas ruinas o a lo que fuera. Eran divertidos y simpaticos, y un
poco distintos de nosotros. A veces me llevaban con ellos, ya que nosotros nunca haciamos
ninguna de esas cosas. Cuando no tenia faena en la granja me gustaba ir con ellos, aunque a
menudo se me necesitaba y tenia que quedarme. En ocasiones se ofrecian a ayudar con las
labores de la estacién. Yo era el primo campesino que les ensefiaba cosas: las ranas en un muro,
los nidos que encontraba o como realizar trabajos de campo como reparar muros. Papa y el
abuelo eran un poco mas despegados. No tenian demasiado tiempo para andar «haciendo el

tonto».

Una o dos veces cada verano subiamos una montafia. Yo nunca tenia el equipamiento adecuado
para hacer senderismo por las colinas y normalmente iba vestido con una camiseta y zapatillas
deportivas o botas de campo. Por el camino nos cruzabamos con gente que llevaba equipamiento
suficiente como para escalar el Everest. Yo nunca tenia del todo claro qué colina estabamos
subiendo porque, fuera de las de nuestro valle, no conociamos los nombres. Gracias a sus guias,
mis primos del sur sabian muchas mas cosas sobre las colinas que yo. Recuerdo perfectamente
un dia que estaba sentado con mis primos en un pefiasco en algin lugar por encima de Ullswater,
con una de las guias de Wainwright en las manos. El tortuoso lago se extendia debajo de
nosotros lanzando centelleos plateados por el sol.

Al tiempo que en el sermén que nos dio aquella profesora en 1987 la gente como mi abuelo
era invisible o era mas bien gentuza, el sumo sacerdote de su sistema de creencias era otro
viejales de similar antigiiedad: Alfred Wainwright. Y de pronto tenia su libro entre las manos.
Nunca habia visto antes ninguno parecido, porque nosotros no pensabamos en el Distrito de los
Lagos como un lugar sobre el que se hubieran escrito libros, ni un paraje destinado al ocio.
Solamente habia subido una montafia por placer una vez, con mis padres. Fuimos de picnic y una
rafaga de viento hizo volar los platos de papel que habia llevado mi madre. De todas formas,
papa no habia querido ir de picnic. Tuvieron una pequefia discusion y nos volvimos a la granja.
No éramos lo que se dice senderistas.

Wainwright public6 una serie de guias manuscritas para caminantes ilustradas a mano en las
que explicaba cada una de las montafias del Distrito de los Lagos. En origen las escribio y
autopublicé como hobby, pero pronto se convirtieron en clasicos de culto en Gran Bretafia y mas



alla, y se vendieron millones de ejemplares. Cada una de ellas ofrece al lector una panoramica
del paisaje, una serie de vistas, consejos sobre lo que puede apreciarse desde cada cima y
explicaciones sobre los «elementos naturales», «ascenso», «cimas» y «la vista». Y todos los afios
miles de personas siguen los pasos de Wainwright montafia arriba.

Son unos libritos bellos y considerados, que ejercen una enorme influencia en el modo en que
otra gente ve nuestra tierra. Es como si estos libros lanzaran un conjuro sobre las personas como
mis profesores del colegio, cuya percepcién del Distrito de los Lagos esta enteramente formada
por lo que se cuenta en ellos y en otro pufiado de libros mas.

Asi que alli estaba, mirando desde arriba las tierras de unos amigos de mi padre y contrastando
lo que veia con lo que decia la guia. Me impresion6 mucho descubrir que en lo que habia escrito
Wainwright casi no habia rastro de ninguna de las cosas que nos importaban a nosotros. Aparte
de algtin punto sefialado en el mapa que indicaba la presencia de una granja o un muro, en
aquellas paginas no aparecia nada de nuestro mundo. Me pregunté si la gente que estaba en
aquella montafa era capaz de ver la carga de trabajo que conllevaba aquella tierra y si, en todo
caso, eso importaba o no. En mi interior yo estaba convencido de que tenia importancia. Y de
que la capacidad de ver, comprender y respetar a la gente en su propia tierra es crucial para que
sus modos de vida y su cultura sean valorados y puedan perpetuarse. Aquello que no ves no te
importa.

Es curioso ir descubriendo poco a poco que hay otra gente que ama tu tierra. Es ain mas
curioso y un poco inquietante cuando descubres que td, aunque hayas nacido alli, no eres parte
de la historia ni del significado que le dan a ese lugar. Cuando hay lluvia lateral o cuando nieva
en invierno aqui nunca hay turistas, y por tanto resulta muy tentador considerarlo un bonito lugar
con buen tiempo. Nuestra relaciébn con esta tierra tiene que ver con el hecho de que
permanecemos aqui en todo momento. Para mi es un poco como la diferencia entre lo que sentias
por una chica guapa en tu juventud y lo que sientes por tu mujer después de muchos afios de
matrimonio. Y para mi lo mas inquietante de todo fue descubrir que quienes pensaban de ese
modo acerca de este sitio nos superaban en nimero por muchos cientos a uno. Me parecia que
aquello amenazaba nuestra propia existencia, sobre todo en una época en la nos vemos cada vez
mas obligados a seguir los dictados de los politicos y el publico en general, pero a nadie parece
preocuparle mucho lo que pase con nosotros. Cuando le comenté a mi padre que me parecia muy
raro que ninguna de esas personas tuvieran demasiado interés en lo que hacemos, su respuesta

fue: «No se lo cuentes, lo arruinaran».

Estdbamos en el patio, esperando que empezara el colegio. Como nos aburriamos, nos

pegabamos unos a otros o nos dabamos pufietazos en las mochilas. Una chica comenzé a gritarle



a uno de los chavales. El estaba bebiendo de la fuente y ella le grit6 que si bebia de ahi se iba a
morir. Dijo que era radiactiva. Todos la miramos como si estuviera loca. Era una de las chicas
listas que pronto dejaria el colegio para pasar a la escuela selectiva y nos encantaba meternos con
ella. La central de Chernobil habia explotado un dia o dos antes y, seguin la nifia, la nube de
residuos radiactivos se dirigia hacia nosotros.

El chico de la fuente se quedo sorprendido, luego sonrié con malicia y bebi6é un poco mas de
agua. Ella le grit6 que era imbécil y que las nubes estaban escupiendo radiactividad. Después
todos nos pusimos a correr bajo la lluvia con las bocas abiertas y los brazos muy abiertos como
semillas de arce, llendandonos la boca de lluvia. Ella nos dijo que éramos todos idiotas con los
ojos llameando de furia.

Las semanas siguientes nos enteramos de que aquellas nubes habian depositado radiacion
sobre nuestras montafias y llegaron inspectores del gobierno a las granjas de las zonas mas
himedas para examinar a las ovejas. Se impusieron restricciones a mover a las ovejas de las
tierras mas afectadas que se mantuvieron durante afios. No se te ocurre que de pronto un dia
puedan aparecer en tu granja unos hombres con monos blancos y contadores Geiger. Aquello
contribuyd a reafirmarme en la impresién general que tuve durante mi juventud de que el mundo
exterior era un lugar verdaderamente jodido.

Todo el tiempo que pasaba en el colegio estaba deseando ir a casa, a trabajar en la granja.
Estaba convencido, y hoy todavia lo estoy, de que mi casa era un sitio mucho mas productivo
para mi. Obligar a alguien a hacer algo que no quiere con otros treinta nifios aburridos me
parecia un completo sinsentido. Miraba por las ventanas y veia a los vencejos alzarse sobre el
pueblo, con sus alas como guadafias reluciendo al sol.

Una mafiana mi abuelo cogié en un cepo un tejon vivo (estaba intentando atrapar un vison,
que es una «especie invasiva»). Queria liberarlo. Le pidi6 a mi padre que me recogiera en el
colegio de camino a rescatarlo. Papa sabia que no puedes entrar en una clase y llevarte a tu hijo
asi como asi. Por lo que no lo hizo. El abuelo me lo cont6 todo mas tarde, aquella noche, cémo
habian soltado al tejon y estaba bien, no sin que antes hubiera intentado arrancarle la pierna. Me
hervia la sangre. Me habia pasado toda la mafiana aburridisimo en una clase en la que alguien
intentaba ensefiarme esperanto.

Me sentia como si el mundo moderno quisiera robarme la vida que yo queria llevar.

La idea de querer escapar de aqui a mi me resulta ajena. Pero para el joven Alfred Wainwright
esto resultaba realmente el «crudo norte». Tras un atracon de crudeza queria salir de aqui, asi que
se esforz6 mucho en el colegio y destac6 como un brillante joven con potencial, lo que le

permitié escapar de la perspectiva de convertirse en molinero, como sus hermanas, a los doce



afios. En su lugar, favorecieron que siguiera estudiando y después desempefi6 tareas de oficinista
en el ayuntamiento de Blackburn. Era un caso clasico de hombre hecho a si mismo de clase
trabajadora. Wainwright sabia que queria escapar de su situacion, ingeni6 un plan para hacerlo y
después agachd la cabeza y se puso a trabajar hasta conseguir su objetivo. Mas tarde trabajo de
contable en el ayuntamiento, donde entre otras tareas estaba encargado de los pagos de las
ayudas sociales.

Una vez fuera de Trabajolandia, Alfred se distancié de los chicos con los que habia crecido,
abandoné su duro y feo inglés de los molinos y las fabricas, y se unid a las filas de la altamente
desarraigada y educada clase media inglesa. Sospechaba con acierto que sus antiguos amigos le
consideraban un esnob. Pero se granjed nuevos amigos de clase media que leian libros y hacian
cosas de clase media, como subir montafias, caminar y sofiar con aventuras en tierras extranjeras.
No obstante, no se puede evitar tener la sensacién de que siempre estuvo un poco aislado en su
nuevo mundo, sin terminar de encajar nunca, de que se encontraba un poco solo, arrastrando su
inteligencia como una piedra de molino al cuello. Algunos de estos nuevos amigos habian estado
en el Distrito de los Lagos y habian leido libros sobre los Alpes y el Himalaya. Eran unos
romanticos de tomo y lomo, que sofiaban con escapar de Blackburn hacia las montafias.

En 1930, con veintitrés afios, Wainwright se subi6é en un autobus y viajo aproximadamente
100 kilémetros hasta llegar al Distrito de los Lagos. Los jovenes de clase media de toda Gran
Bretafia actuaban como los soldados de infanteria de un movimiento que finalmente proporcion6
a casi todo el mundo los ingresos y el tiempo libre necesarios para poder vivir aventuras en
tierras de otra gente. Wainwright se qued6 encantado con el sitio que acababa de descubrir. El
Distrito de los Lagos era lo que él consideraba el lugar perfecto para escapar. Nunca habia
pretendido otra cosa, escapar de la existencia cutre de la clase media urbana industrial y,
después, escapar de una deprimente situacion doméstica (su primer matrimonio fue
estrepitosamente horrible).

Mas tarde consigui6 trasladarse a Kendal, donde se encargaba de gestionar las cuentas del
gobierno local. Esto le permitia caminar por sus amadas montafias de los Lagos cada vez que
tenia un rato libre y escribir e ilustrar su gran proyecto, A Pictorial Guide to the Lakeland Fells
[Una guia ilustrada de las colinas del Distrito de los Lagos], que se convertiria en una de las mas
curiosas aventuras literarias y editoriales de la literatura inglesa moderna. Sus guias vendieron
millones de ejemplares y se convirtio en un famoso de la television: el Viejo de las Colinas.
«Inspiré» a millones de personas a tomar los caminos y subir las montafias. Cre6 una forma
nueva de experimentar el Distrito de los Lagos y ahora la gente puede tachar subidas a las
montafias de las listas que él escribié, puede «hacer las Wainwright».



Durante toda mi infancia mis tios tuvieron un campo a un kilémetro y medio del pueblo, junto a
la carretera. Trabajdbamos con ellos en labores estacionales como cosechar. Criaban buenas
ovejas. En los primeros recuerdos que tengo siempre nos superaban. Mi abuelo se lo tomaba muy
mal porque, como se dice aqui, «todos sus patos son gansos», pero a mi me encantaba trabajar
con ellos en otofio o acompafiarlos a las subastas. Creia que habia cosas que hacian mejor que
nosotros, asi que me imaginé que podria aprender de ellos y mas tarde los superaria.

Un sabado de agosto estabamos apilando el heno en el granero para dejarlo almacenado con
seguridad para el invierno cuando mis tios aparecieron en el patio. Mis padres y mis tios me
dejaron echando gasolina al motor de la elevadora y entraron en la cocina de la granja. Me
parecio raro. Salieron diez minutos después. Habia algo en el ambiente, algo oscuro y silenciado.
Miré a mi padre inquisitivo y su mirada me dijo: «No preguntes ahora». Asi que no lo hice.
Seguimos trabajando.

Mi tia, rodeada por una polvareda y el humo de la gasolina, montaba los fardos en la
elevadora, que parecia resoplar al subirlos hasta el alero del granero, a un «establo» de heno que
no dejaba de crecer a lo alto. Arriba, en las vigas, yo cogia los fardos del elevador y se los
lanzaba a mi padre. La luz se colaba por el pinaculo del tejado corrugado. Sudor. Escozor.
Telarafias. Alrededor de mi cabeza revoloteaban polillas marrones grandes y gordas. El olor era
tan dulzon y polvoriento que te hacia estornudar. Mi padre estaba extrafiamente charlatan. Mi tia
cruzo su mirada con la mia un par de veces y sonri6. Cuando terminamos, mi padre le dio las
gracias por su ayuda. Ella sonri6, se meti6 en el coche y se fue. Entonces me lo contaron.

Habia venido a decirnos que se iba a morir. No queria que nadie la viera ponerse cada vez mas
enferma, deteriorarse. No queria que nadie la compadeciera. No necesitaba la compasiéon de
nadie. Se me prohibi0 ir a visitarla. Nunca volvi a verla bien, solo un dia que estaba trabajando
en la carretera reparando un muro tuve un vistazo rapido de una mujer enferma que pasaba veloz

en un coche.

Dicen que la época del colegio es la mejor de la vida, pero eso son pamplinas. Yo estaba
deseando dejarlo. No tenia ningtin interés en él. Y para cuando cumpli los quince afios tampoco
es que los profesores fueran a perder el suefio precisamente si se libraban de mi. No se puede
empujar el agua montafia arriba. Estaba permitido dejar el colegio una vez pasadas las Navidades
de tu decimosexto cumpleafios, pero habia que tener permiso de los profesores. Lo que todos
queriamos era salir de alli de una maldita vez, y envidiabamos a aquellos afortunados cuyo
cumpleafios ya habia pasado al verlos cruzar el patio con un papel blanco en la mano. A la
mayoria de aquellos chicos no los he vuelto a ver. Hoy puedes intercambiar los nimeros de
movil o mantenerte en contacto a través de Facebook o Twitter, pero nada de eso se habia



inventado entonces, y de todos modos muy pocos hubiéramos querido mantener el contacto.

En esa fase, mi madre se habia dado ya por vencida con mi educacién y estaba resignada ante lo
inevitable. Dejé de ir al colegio mas o menos después de las Navidades de mis quince afios. Me
quedaba en casa y faenaba, un hombre extra era algo muy necesario en la granja. Trabajaba muy
duro, asi que a nadie le importaba que se estuvieran ignorando las formalidades escolares.
Ademas mentia, con lo que nadie sabia exactamente lo que estaba pasando. En todo caso, en el
colegio no habia pegado ni golpe desde los doce afios, solo estaba alli haciendo el tonto. Cuando
elegi las asignaturas del Certificado General de Educacion Secundaria, lo tinico que tenia en
mente era estar en los mismos grupos que una chica que me gustaba. Durante los tltimos dos
afios antes de dejar el colegio, trabajaba en la granja media jornada antes y después de clase, y
los fines de semana. Con un grito desabrido, mi padre informaba de que era hora de levantarse y
salir a trabajar: habia que dar de comer o limpiar al ganado, o subir a las colinas a ver a las
ovejas. A la hora de coger el autobtis del colegio mi madre venia a buscarme y mi padre le decia
que no sabia dénde estaba hasta que era demasiado tarde. Un dia la vi llorar mientras volvia a
casa. Papa me lanz6 una sonrisa insolente.

Regresaba al colegio para hacer algunos de los examenes y tener contenta a mi madre, pero otros
me los perdia. A aquellos a los que asisti no les puse demasiado interés. Aun asi, recuerdo que
empleaba el silencio del aula de examen para pensar. Sabia que suspender era de idiotas, pero en
ese punto preferia caer con todo el equipo que dejar a la gente pensando que lo mejor a lo que
podia aspirar era un aprobado. A pesar de que la jodi todo lo que pude, aprobé Religién y
Carpinteria, lo que provocé que mi abuelo me tomara el pelo: «Quiza puedas ser vicario...
Primero celebras el funeral y después clavas los clavos en el atatd». Con mi actuacién habia
confirmado sus sospechas: ir al colegio era una pérdida de tiempo.

Una vez el colegio realizd6 una enorme campafia de recaudacion de fondos para comprar
ordenadores. Llegaron justo cuando yo me marché. Hasta entonces los tinicos ordenadores que
habia visto eran uno que tenia mi primo en su cuarto y otro que habia en la oficina de orientacion
profesional en el colegio. Nos mandaban a hacer cola en la puerta del orientador para que este
nos ofreciera sus iluminados consejos sobre el futuro de nuestras vidas profesionales. Estaba
muy orgulloso de su software de orientacion laboral y, muy serio, me hizo toda una serie de
preguntas tipo test. Tecleaba con un solo dedo. ¢Te gustaria trabajar al aire libre o en una
oficina? Al aire libre. ¢ Te gustaria trabajar con personas o con animales? Y asi. Después de un

cuarto de hora, el ordenador empezé a zumbar y escupié un trocito de papel. Decia que yo



deberia trabajar EN UN zoo. Como salt6 mi padre cuando se lo conté: «jSu puta madre! jSeran

imbéciles los cabrones!». Y entonces le dio un ataque de risa incontenible.

Ese infame y ruinoso colegio de mierda se llevd cinco afios de mi vida. Me pondria furioso de
pensarlo si no fuera por el hecho de que aquello me ensefi6 mas acerca de quién era yo que
cualquier otra cosa que haya hecho. También me dejé convencido de que el tipo de vida moderna
que lleva un mont6n de gente es una mierda. Les da muy poco margen de eleccion. Les pone por
delante un futuro que a la mayoria de ellos les parece tan aburrido que estan impacientes por
sacarselo a golpes de la cabeza los fines de semana. Se tiene muy poca fe en la mayoria de la
gente. Y se les exige mucho para lo poco que reciben a cambio.

Asi que dejar el colegio es lo mejor que me ha pasado en la vida. Esa primavera y ese verano
los pasé pletdrico. Tenia quince afios y el dia que sali del colegio juré que no volveria a dejarme
atrapar en un sitio como aquel nunca mas. Viviria segtin mis propias normas.

Al menos, eso es por lo que apostaba.

Mi abuelo tenia setenta y dos afios cuando tuvo un derrame cerebral. Poco después lo ingresaron
en un asilo. No podia hablar bien. Era un final cruel para alguien que habia vivido y trabajado en
algunos de los mas bellos parajes del Distrito de los Lagos. Parecia estar completamente
atrapado. Durante afios mi abuela habia temido que muriera en los campos y no supieran dénde
encontrarle, le gritaba enfadadisima: «;Se te van a comer los ojos los cuervos!». El sonrefa, se
ponia la chaqueta y volvia a los campos.

Pero ahora ya no habia vuelta a las colinas.

Llevaba unas botas de ante azul. No me preguntéis por qué, tenia diecisiete afios, era imbécil e
intentaba ir de guay. Parecia un figurante de un video de Blur de 1994. Iba a visitar a mi abuelo
al hospital después de su derrame. Babeaba por un lado de la boca y parecia un animal enjaulado.
Le ponia furioso no ser capaz de controlar su boca ni de hablar con claridad. Y asi todo
empeoraba. Solo con un primer vistazo al cruzar la puerta ya supe que se iba a morir. A pesar de
todo, €l se puso contento de verme y se partio de risa con mis botas de ante azul. No podia hablar
mucho, pero extendio6 el brazo y me sefial6 las botas. Un hombre moribundo que apenas podia
hablar correctamente me estaba tomando el pelo por cuestiones de moda. Cuando entré mi padre,
mi abuelo se aferr6 a su mano y le dijo una palabra casi rota: el nombre de su granja. Y después



se relajé y escuch6 con entusiasmo cada detalle de las tareas que se desarrollaban en su granja,
mirandonos atentamente a su hijo y a mi para descubrir cualquier posible sefial que delatara que
le estdbamos contando un cuento de hadas para moribundos. Quizd mi padre y mi abuelo
hubieran pasado afios peleandose, pero entonces parecian los mejores amigos. Mi abuelo se
mostro casi tierno de un modo que nunca habia visto antes. Parecia asustado y me miraba como
si quisiera asegurarse de que seguia creyendo en todo aquello por lo que él habia trabajado. Pero
mi abuelo no tenia por qué preocuparse. Creia en ello y sigo creyendo.

Cuando me miro a la cara, compartimos mil pensamientos silenciosos sobre la granja y sobre
nuestra familia. En ese momento no era solo su nieto, sino el que continuaria el trabajo de toda
su vida, el hilo que se encaminaba hacia el futuro. Mi abuelo vive en mi. Su voz. Sus valores.
Sus historias. Su granja. Todas estas cosas siguen hacia delante. Cuando estoy faenando en la
granja 0igo su voz en mi cabeza. A veces me detiene justo antes de que cometa alguna idiotez, y
entonces me paro y hago las cosas tal como las hubiera hecho él. Todo el mundo sabe que mi
abuelo es un ingrediente importantisimo en mi composicién y que yo soy su continuacion.

Siempre ha sido asi.

El verano después de la muerte de mi abuelo, subi a los bosques de las montafias donde vivimos
y me quedé contemplando el valle de Eden a mis pies: innumerables prados llenos de heno
enfardado y apilado, miles de campos con las vacas y ovejas pastando. Me senté en silencio y
observé el discurrir del mundo con la espalda apoyada contra un arbol. Una vieja liebre gris saltd
a un lado del camino, se par6 junto a mis botas polvorientas, me miré detenidamente durante un
rato y luego sigui6é de nuevo su camino alla donde fuera. Mas alla del bosquecillo pastaban
animales silvestres y espantaban los insectos en la neblina dorada del atardecer olvidando mi
presencia. Mientras estaba apoyado en aquella vieja haya, el mundo se deslizaba junto a mi como
en un suefio. Un cernicalo volaba en circulos en lo alto del cielo, sobre el bosque, ignorando a
sus crias, eternamente hambrientas, que chillaban desde las ramas de otra haya un poco mas alla
de la mia. Y toda la tierra estaba bafiada por el calido brillo de color melocotén rojizo de agosto.
Las tértolas aleteaban ruidosamente entre las altas hierbas quemadas por el sol en las que
pastaban las ovejas y los corderos. Mas alla, en la cantera, un par de corzos salieron de la
oscuridad del bosquecillo para tomar el sol y pastar alegremente.

Un zorro vigoroso se deslizo entre las sombras que arrojaba el bosque, pasé por debajo de la
puerta de madera y camind junto a la valla hasta que lo perdi de vista en el mar de hierba. Unos
momentos después reaparecio cerca del lugar en el que estaban las tortolas la tltima vez que
miré y los pichones salieron desperdigados en todas direcciones, aleteando con fuerza entre las
hierbas y los cardos. El zorro brincé una y otra vez y después, derrotado, sali6 trotando de las



hierbas altas y se revolcd jugando sobre el musgo. Debajo de mi empezaron a encenderse las
primeras luces de la aldea y las ultimas golondrinas echaron carreras por la ladera de la colina.
Sabia que el viejo se habia ido y no volveria, y que las cosas nunca volverian a ser lo mismo. El

verano se iba.



Virgen. Inexplorado. Antes de que Thomas West escribiera esta guia, nadie conocia ni

tenia ninguna predileccién por el Distrito de los Lagos. No venian poetas ni lo recorrian
turistas, y ni las ninfas ni los pastores corrientes veian por aqui nada que mereciera ser
observado con detenimiento.

GERARD M. F. HiLL,
a cargo de una edicién de THOMAS WEST,
A Guide to the Lakes, 2008

Por lo comtin, la montafia es un mundo adusto. Un mundo marginal, situado a extramuros
de las civilizaciones, que son producto de las ciudades de las tierras llanas. Su historia
consiste en no tenerla, en permanecer casi siempre al margen de las grandes corrientes
civilizadoras, que discurren lentamente, pasando de largo ante la montafia.



FerNAND BraupeL, El Mediterrdneo y el
mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11[7]

El otofio después de la muerte de mi abuelo, mi abuela entregé una copa de plata en su memoria
para el mejor carnero semental de la subasta. El concurso lo gané yo con el macho del que le
habia hablado a mi abuelo antes de su muerte. Era el mejor que habiamos tenido, muy superior a
sus competidores en la venta. Lo preparé a conciencia y lo tenia bien educado, habia aprendido a
colocarse «a las doce en punto» cuando hacia falta. Durante la evaluaciéon me situé en una
posicion privilegiada en el centro del corral para ubicar alli al semental. Apliqué un viejo truco
de las subastas y lo dispuse perfectamente, como un rey que miraba a los demas por encima del
hombro. El mismo sabia que era el mejor, solo era cuestién de informar a quienes todavia no se
habian enterado. Al verlo, mi padre me guifié un ojo y sonrio.

Fue el semental ganador de la subasta y el que mas caro se vendid. Lo adquirié otro pastor
respetado entre los compafieros para que transmitiera sus atributos a unas cincuenta ovejas o mas
con las que lo pensaba cruzar.

En aquel momento nadie se acordaba de que yo habia suspendido el examen del certificado de
secundaria. Me sentia como si hubiese acabado de los primeros de la clase y nada pudiera
detenerme. Era el nieto de mi abuelo.

Pero después todo empez06 a venirse abajo.

Fue una mafiana de llovizna y silencios grises. Mi padre sali6 de casa con su traje gris. Los
abogados lo habian citado para la lectura del testamento de mi abuelo y en aquel momento,
después de unos treinta afios de trabajo duro, le tocaba conocer su destino. Su cara entera
reflejaba preocupacion. Me dejo con un sefior llamado John que en ocasiones trabajaba en
nuestra granja y que era especialista en chistes verdes. John se pas6 la mafiana parloteando en los
rediles. «No te preocupes, chico. A tu abuelo le encantaba este sitio, jy contigo estaba que no
cagabal!» Les di vueltas a aquellas palabras y procuré creérmelas. El abuelo siempre estaba
amenazando con modificar su testamento en cuanto se montaba alguna discusién. Hacia afios que
las deudas de la granja se acumulaban sin remision e iban comiéndose todo nuestro capital.
Estabamos muy preocupados y no sabiamos como solucionarlo. A veces daba la impresion de
que la estrategia que apliciAbamos era sencillamente la de esforzarnos mas en el trabajo, la de ir
capeando el temporal hasta que las cosas mejoraran. Pero nunca mejoraban.

A su regreso, a mi padre se le veia tranquilo y resignado con lo que le habian contado. Habia



dedicado la vida entera a la granja y al final no iba a ser posible que la explotacién siguiera
funcionando al completo. Tenia que vender una parte. Las herencias de las granjas familiares a
menudo resultan complicadas e imperfectas. Hay tipos como mi padre que se pasan la vida
montando la granja y que casi nunca disponen de efectivo, mas alla del propio del negocio.
Muchas veces el hijo que la hereda se ve obligado a vender parcelas o a pedir un crédito para
pagar a sus hermanos. Si te toca ser el que se queda con la granja, casi siempre es un proceso
muy deprimente.

En los meses siguientes se vendio el bungalow y compramos un piso para mi abuela en el
pueblo mas cercano.

Se llegé a hablar de vender entera la granja de mi abuelo y de conservar unicamente la
alquilada donde viviamos nosotros. Pero al final mi padre se quedé con la alquilada en el valle de
Eden y con la tierra de la granja de mi abuelo. Se vendieron el bungalow donde vivian mis
abuelos y también un par de parcelas. La tierra del abuelo la ibamos a tener que explotar
nosotros, pero a distancia, pues nos quedaba a 25 kilometros. Esta circunstancia tenia
consecuencias practicas muy palpables: ya no iba a haber una casa a la que mis padres o yo
pudiéramos mudarnos en el futuro. No ibamos a tener adénde ir pasados unos afios. Esto me dejo
algo descorazonado.

Por eso, aquel dia gris en que se leyo el testamento de mi abuelo mi padre no quiso dirigirse a
mi. Le cont6 a John lo que habia pasado y yo le escuché. Después si se volvid hacia mi, me mird
a los ojos y me dijo: «Lo siento, hijo». Yo traté de comportarme como un hombre y sonrei. Fue

una sonrisa rigida que no sentia.

En los meses siguientes, seguramente mi padre habria agradecido que yo cerrara el pico, que me
estuviera tranquilo y me esforzase en el trabajo y le sirviera de apoyo. Que me hubiese limitado a
ayudarle a sobrellevar aquella etapa dificil. Pero no tuvo esa clase de hijo. A lo mejor nadie lo
tiene. Con la muerte de mi abuelo todos subimos un puesto en el escalafon, también a la hora de
incordiar.

Una vez escuché a unos sefiores mayores que hablaban de un chico joven y decian: «Ese es el
problema de los jovenes, que se creen hombres antes de serlo». Eso me pasé a mi. Para cuando
cumpli los dieciocho, ya llevaba una década trabajando en la granja. Unos cuantos a tiempo
parcial y los dltimos tres, después de dejar los estudios, a jornada completa. Tenia la cabeza llena
de ideas sobre como gestionarlo todo. Tal como yo lo veia, ya era un hombre a todos los efectos.
La gente de mi edad que iba a la universidad me parecia anifiada y sin rumbo.



Mi abuelo, mi padre y yo representdbamos la obra teatral mds antigua de la historia de las
familias del campo. Mi abuelo habia sido el patriarca, el jefe, el fundador de nuestra rama de la
familia y del negocio de la granja. Nuestra granja era en realidad su granja. Como muchos otros
granjeros, en su vejez se habia aferrado a ella con todas sus fuerzas. A mi padre seguramente le
fue asignado el peor papel de la obra, el de padecer al padre como jefe y al hijo como usurpador.
Le tocaba llevar la mayor carga de trabajo, pero nunca conseguia ejercer el control que por sus
esfuerzos merecia. A mi me correspondi6 el papel del chico ideal, el del ojito derecho de mi

abuelo, el perfecto muchacho granjero que un dia se convertiria en patron.

Padre. Hijo. Nieto.

Algunos padres e hijos que conociamos parecian trabajar como amigos que confraternizaban.
En nuestra familia no pasaba eso. Los padres y los hijos de nuestra familia tendemos a pelearnos
como hienas en torno a los restos de una cebra. Hubo unos cuantos afios al final de mi

adolescencia en que refilfamos por cualquier cosa.

La leccion que aprendi de la experiencia de mi padre fue que, si dejas que tu padre te vaya
mangoneando, puedes pasarte veinte afios trabajando por una miseria y, en el momento de la
verdad, ni siquiera ser capaz de mantener la granja a flote. Yo no me veia desempefiando durante
afios el papel de segundodn, y ademas con bastantes posibilidades de caer en la misma trampa de
la que él acababa de escapar. Asimismo, él llevaba ya una década o mas incluso animandome a
pensar asi las cosas. Pero las tornas habian cambiado, ahora él habia pasado a ser el jefe y yo era
el hijo.

A lo mejor todo habria resultado mas facil si la granja hubiera sido rentable. Pero no lo era.
Era mas una cuestion de militancia, porque yo veia claramente que podia acabar con las manos
vacias, incluso echandole horas. Mi padre no podria haber tenido un gesto de generosidad
aunque hubiese querido, porque ya no habia con qué ser generoso. Asi que nuestra relacion se
fue deteriorando. Pasado el tiempo, dejé de existir. Como minimo, yo tuve la mitad de la culpa.
Juntarnos en aquella época era como frotar lima contra lima. Solo habia dos resultados posibles:
resignarse y aceptar que el jefe era él, o marcharme y dedicarme a otra cosa. De joven, mi padre
se habia ido una corta temporada después de una pelea con mi abuelo. Se habia puesto a trabajar
en una cantera de la zona.

Cuando era un chaval no me daba cuenta de lo mucho que las circunstancias determinaban
estos roles. Yo me creia especial. Pensaba que el problema tenia que ver con mi padre. En su
turno todo estaba saliendo mal, asi que tenia que ser por culpa suya. Al unico al que habia que



obedecer y respetar era a mi abuelo. Lo que teniamos lo habia creado él. Ahora lo rememoro y
me doy cuenta de que me equivocaba en todo. Supongo que hacerse mayor consiste en eso, en
darte cuenta de lo poco que sabes y de todas las ocasiones en que estabas equivocado.

Echo la vista atras muchos afios después y me rio de nosotros. Nos hemos padecido el uno al
otro, hemos compartido nuestros peores defectos, nos hemos visto en los momentos mas bajos,
nos hemos soltado algiin que otro grito. Pero no cambiaria nada incluso si pudiera hacerlo,
porque conozco a mi padre y conoci a mi abuelo como muy poca gente llega a conocer a sus
familiares. Fui testigo y comparti con ellos sus mejores momentos. Fui parte de su mundo y
entendi todo lo que hacian y lo que les importaba. A veces los decepcioné, y ellos a mi también.
Y se enorgullecieron de mi, como yo me enorgulleci de ellos. En ocasiones chocabamos. Y quién
no, en tales circunstancias. Nuestras vidas giraban en torno a un mismo centro que a los tres nos

importaba mas que cualquier otra cosa. La granja.

Estaba sentado sobre una bala de heno en nuestro granero, tenia cuatro afios. Mi abuelo estaba a
mi lado con una esquiladora en una mano y un peine de cardar en la otra. Teniamos delante a un
carnero suffolk atado a un pesebre con un bozal de cuerda. Durante unos minutos se habia
intentado resistir, nada mas atarlo, pero ahora estaba quieto y tranquilo, dejandose cuidar. De vez
en cuando eructaba y olia a hierba. En el otro lado habia atadas otras dos ovejas, atendidas por
mi padre y mi madre. Les estaban limpiando las patas, restregandoles las caras, arreglandoles el
pelo y recortandoles el del vientre con la esquiladora, para dejar una forma pulcra.

Arriba, en el pueblo, nuestros parientes y vecinos también estaban poniendo a punto a sus
ovejas. Habia un marcado espiritu de competitividad entre todos nosotros. A los pastores se les
juzga por la calidad de sus ovejas en relacion con las de todos los demas. Yo me pasé afios
copiando lo que hacian mis mayores hasta que ya pude desempefiar gran parte del trabajo por mi
cuenta. En las subastas, cada mintsculo detalle podia marcar la diferencia. Los hombres se
dedicaban a charlar sobre las mejores ovejas que habian llegado a vender en el pasado y
valoraban si las que tenian ahora estaban a esa misma altura o las superaban. Mi abuelo les decia
a los demas que yo tenia buen criterio y a mi me embargaba el orgullo. Esas ovejas eran
descendientes de dos hembras de pedigri que habia comprado por una fortuna en la década de los
cuarenta, y ahora formaban parte de un rebafio de sesenta ejemplares. Cada otofio vendiamos
treinta carneros.

Todo lo que nos convierte en lo que somos culmina en el otofio. Las granjas de ovejas, en
particular las de las colinas, obtienen la mayor parte de sus ingresos en las semanas del otofio que
van de septiembre a noviembre. Sin exagerar, hay cientos de subastas y ferias por todas las zonas
rurales del norte de Inglaterra. Se trata de juntar a la gente de las tierras bajas, que tienen hierba



en invierno, con la de tierras mas altas que ha terminado el verano con excedente de ovinos. Pero
también entran en juego detalles que van mucho mas alla del sentido practico de ese intercambio:
es la época del afio en la que tomamos las decisiones que definen la calidad de nuestro rebafio. El
capitulo de esas subastas de otofio donde nos jugamos el prestigio es el de la produccién, la
preparacion y la venta de los carneros de las distintas razas.

En teoria, mejorar un rebafio de ovejas es algo bastante sencillo. Solo es cuestién de comprar
un semental que le aporte mejores genes al conjunto: si lo eliges bien, te darda ovejas de mejor
calidad y mas hermosas, que en ultima instancia valdran mas dinero. El rebafio formado por las
hembras es tu activo fundamental, no deja de evolucionar vinculado a tu granja, pero la mitad de
la carga genética de cada otofio la aporta ese semental que compras para que las monte. Cada uno
de ellos puede llegar a aparearse con unas cien hembras. Por eso, todos los afios los buenos
pastores se obsesionan con dar con el semental o los sementales que serviran a su rebafio.

Este proceso requiere de un determinado talento para localizar, de entre cientos de ejemplares,
al que vas a cruzar con tu rebafio. Es algo verdaderamente decisivo. El valor de tus ovejas y su
reputacion puede aumentar o caer en picado en funcién de que aciertes o no al tomar una
decision como esa. Un buen rebafio tiene un caracter y un estilo particulares que ponen a la vista
los cientos de decisiones que se han ido tomando al crearlo, y que a veces se remonta décadas o
incluso siglos atrdas. No son solo las ovejas las que vienen sucediéndose de generacion en
generacién, a menudo también hay una filosofia que se va transmitiendo: una serie de ideas sobre
en qué caracteristicas merece la pena centrarse para mantener la identidad del rebafio. Ademas,
luego los pastores tienen que determinar si cambian de enfoque o se mantienen en la misma linea
y, si acaso, esperan a que sus rasgos preferidos vuelvan a ponerse de moda. A mi me parece
impresionante el nivel al que llegan la dedicacion y las valoraciones que inciden en toda esta

empresa.

El primer carnero de cria que vendi me lo compr6 una sefiora llamada Jean Wilson. Yo tenia
nueve afios. Era amiga de mi abuelo. Me dijeron que iba a venir a comprar un semental y que mi
padre iba a estar trabajando lejos en otras tierras. Me iba a tocar a mi usar los perros para agrupar
a las ovejas en el corral, mostrarle los que queriamos vender y negociar el precio.

«No es tonta —me advirtieron—. Sera justa contigo, pero negocia duro. Estate preparado.» Mi
padre me dijo el precio que €l tenia pensado: 250 libras por el mejor ejemplar y algo menos por
los demas.

Jean era una criadora de pura cepa y sabia infinitamente mas de lo que yo sé en la actualidad,
pero yo llevaba afios ayudando en la venta de carneros y ya comprendia lo que habia que hacer.
Llegé después de cenar, me preguntd si yo me encargaba «de las operaciones de venta de



ganado» y, cuando le contesté que si, se rid. Me acompaiio hasta los rediles.

Anduvo toqueteando a los machos y en cuestion de minutos dio con todas sus flaquezas.
También me pregunté cual creia que era el mejor.

Le dije que el que le interesaba era «el mas corpulento y robusto, que es el que esta mejor
criado y dara buen resultado».

Me sonri6. Yo llevaba toda la vida con aquellos animales y conocia todos los detalles de su
crianza. A ella le gusté comprobarlo.

—Vale, yo estaba pensando en el mismo... Pero ¢por cuanto me va a salir?

—Por 300 libras. —Los dos sabiamos que estaba tirando un poco por lo alto.

—Ahi te has pasado. Yo estaba calculando unas 180.

—Por ese precio se puede llevar aquel pequefio, pero no el mejor.

Yo sabia que esa idea no le iba a atraer demasiado, y asi fue. Tenia claro que queria al mejor.
Asi que procuré dar la impresion de que no nos moriamos por vender, que bien podriamos
quedarnoslo. Como a la hora, después de darles vueltas a las otras opciones y de que yo la
informara sobre a qué colegio iba y hablar un rato del tiempo que hacia, volvimos a repasar los
precios de los otros machos y finalmente retomamos la cuestién del que a ella le interesaba. Le
dije que habia otro sefior que también estaba interesado en él y que no se habia echado atras por
el precio.

Se lo acab¢ llevando por 250 libras, pero después pidi6 y se llevo un descuento de 10 libras
como «talisman para darle buena suerte a su nueva adquisiciéon». Cuando mi padre lleg6 a casa y
se enterd del acuerdo, me dijo: «Ostras, yo pensaba que te iba a conseguir rebajar hasta 200», y

se echo a reir.

Después de dejar los estudios, durante unos afios mi vida fue sencilla. Trabajaba. Comia.
Dormia. Trabajaba. Comia. Dormia. Las tardes en general las tenia libres, lo tinico que hacia era
ver la tele con la familia. En nuestra casa la television siempre estaba sintonizada en el canal que
elegia mi padre y eso era lo que se veia; a veces conseguias convencerlo para que cambiara, pero
casi siempre veiamos lo que él escogia, incluso cuando se quedaba dormido. Podian estar
poniendo una pelicula de Clint Eastwood; a mi padre le encantaba la del orangutan que daba
pufietazos cuando Clint le decia: «A la derecha, Clyde». Si estaba despierto, cuando veia las
escenas que mas le gustaban se ponia a aplaudir y a frotarse las manos. Si estaba dormido e
intentabas cambiar de canal, enseguida daba un respingo y se incorporaba en el sillon.
—Eh, ;qué haces?... Lo estoy viendo.



—Estabas dormido...

—No estaba dormido, pon lo que habia.

En otra habitacion, mi madre, como en otro planeta, solia estar planchando o liada con
papeleos. Le encantaba Rajmaninov, el compositor ruso, y ponia a menudo la Rapsodia sobre un
tema de Paganini en disco, o bien intentaba tocarla ella misma en nuestro piano de toda la vida.
Sonidos de una parte de mi madre que yo tenia la sensacién de no conocer del todo bien.

Un dia en mitad de una pelea que estabamos teniendo por algo que ponian en la tele, mi padre
tir6 los cubiertos y le dijo a gritos a mi madre: «Te lo dije, te lo dije, maldita sea... Los educas
para que tengan sus propias opiniones y al final lo que pasa es esto... Todo el mundo en esta casa
se cree que sabe mas que los demas... hasta el puto perro».

Empezaba a dar la sensacion de que en casa habia demasiada gente, demasiadas opiniones
para una sola granja. Yo me estaba haciendo mayor, pero no estaba muy claro si habia espacio
para hacerse mayor. Asi que me refugié en los libros.

A mi otro abuelo no lo conoci, pero asi y todo me cambi6 la vida y marcé mi forma de ver el
mundo. En la Segunda Guerra Mundial estuvo destacado en Birmania y yo heredé un cuchillo
suyo de mas de 20 centimetros, que €él habia sacado del cuerpo de un soldado japonés. Era un
objeto extrafio que no terminaba de encajar en la cémoda donde yo guardaba los calcetines y los
calzoncillos. Mi madre habia heredado de él una serie de libros que en su mayoria permanecian
intactos en la estanteria. Eran ediciones de bolsillo de la editorial Penguin, con las cubiertas de
color naranja y blanco sucio, y las paginas amarilleadas, hojeadas por tltima vez hacia mucho
tiempo. Habia también libros de tapa dura, marrones o de un verde descolorido por el sol, titulos
legendarios de las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta de autores de los que yo ain no
habia oido hablar: Hemingway, Camus, Salinger, A. J. P. Taylor, Orwell. Resulta que mi abuelo
tenia un gusto literario exquisito. Y yo tuve la suerte de que acabaran pasando ante mis curiosos
0jos justo en el momento en que mas falta me hacian.

Todas las noches al tumbarme en la cama agradecia poder tener aquel espacio alejado de todos
los demas y me ponia a leer como un loco. Cuando dejé los estudios todavia no leia mucho, pero
enseguida me converti en un devorador de libros.

Yo acostumbraba a dejar la ventana abierta, para enterarme de como iba el tiempo, y oia pasar
volando a los gansos y también el amistoso parloteo de las golondrinas posadas en los cables del
teléfono. A veces salia por la ventana con un libro en el bolsillo y me iba a pasear por los campos
cuando todos me creian ya dormido en la cama, a escuchar los cantos sencillos de los zarapitos,
que ululaban como fantasmas de nifios muertos.



Veia el sol ponerse alla lejos, al oeste.

Me volvia paseando a casa con las luces anaranjadas de las granjas centelleando en la
oscuridad de los campos y trepaba de vuelta por la ventana de mi habitaciéon. A la mafiana
siguiente, con el libro ain en la mano, me despertaba el graznido metalico de las grajillas que
venian a robarles a las ovejas la comida de los comederos del granero que habia abajo.

Un dia cogi de la estanteria un libro titulado Vida de un pastor, de W. H. Hudson, pensando que
iba a ser una porqueria. Estaba segurisimo de que iba a ser muy malo y de que iba a tratar el tema
con condescendencia. No me iba a gustar nada, igual que los libros que nos hacian leer en el
colegio. Pero me equivocaba, porque si que me gust6. Me encanto.

El libro estaba firmado en el interior con la inscripciéon: «G. Naylor, V Curso Superior
Clasicas, B. G. S.». Mi otro abuelo habia dado clases en la Bury Grammar School, la escuela
selectiva de secundaria de Bury: B. G. S. Sonrei al comprobar que se habia dedicado a leer libros
sobre pastores. Abri el libro por el capitulo 1v, «Un pastor de los bajios», y aunque los primeros
parrafos me costaron enseguida cai hechizado. Me maravillaron dos cosas: la manera tan
brillante y sencilla en que contaba la historia, sin complicarse, y la revelacion que tuve, algo
como para cambiarle a uno la vida, con la idea de que éramos un tema al que se podia dedicar un
libro, un gran libro.

Antes de leer aquello yo creia que los libros solo trataban de otra gente, otros lugares, otras
vidas. Aquel era un libro fantastico y hablaba de nosotros (o, al menos, de una versién de
nosotros en el antiguo Wiltshire). Lo que contaba era la vida de un pastor llamado Caleb
Bawcombe, tal como le fue contada a W. H. Hudson siendo este ya anciano, en los primeros
afios del siglo pasado. Yo conocia a la gente que aparecia en ese libro. Eran mi abuelo, mi
padre... todas las personas a las que trataba y respetaba. Tenia la impresion de que podria haber
trabajado mano a mano con Caleb y haber hablado con él de perros pastores, de ovejas cojas o
del tiempo que hacia. El libro llega a transmitir con tal grado de detalle la vida del pastor
tradicional que casi me olvidaba de que entre nosotros mediaba la pluma de Hudson. Me lo
acabé en torno a la medianoche y fui en busca de mi madre, que seguia planchando. «Mama,
¢has leido este libro? Oye, estd muy bien... Va de gente como nosotros. ; Tenemos mas libros de
este tal W. H. Hudson?»

No los teniamos, pero se le veia una sonrisa en los ojos. Mas tarde supe que el tipo de vida de
pastoreo que conocié Caleb Bawcombe se habia esfumado, exactamente igual que las formas
tradicionales de ganaderia han sido barridas en todo el mundo por los criterios de eficiencia y la



necesidad de desarrollar explotaciones a mayor escala. Donde si sobreviven es en las montafias,
porque alli no hay mas remedio que hacerlo todo a la antigua. A mediados del siglo xx, las razas
locales se vendieron y fueron reemplazadas por un tipo de ganado nuevo y mejorado, se
derribaron los muros y los setos para abrir el espacio a mayores extensiones donde cupiera
maquinaria de mayor tamafio. Caleb Bawcombe no reconoceria las actuales explotaciones
ganaderas del condado de Wiltshire.

Cuando a Ernest Hemingway le preguntaron qué libros deberia leer un aspirante a escritor,
contestd que habia que leer todo lo bueno de los «grandes», para asi comprobar el nivel de los
autores a los que debias superar. Entre esas referencias hizo figurar a W. H. Hudson. Por lo
general, hoy nadie se acuerda de él. Sin embargo, en mi caso W. H. Hudson contribuy6 mas que
Orwell o Hemingway a que me convirtiera en una persona obsesionada por los libros, un
creyente en el poder de la palabra escrita. De repente mi habitacion se empez6 a llenar de libros.
Se podia medir la velocidad a la que leia por la frecuencia con la que avisabamos a nuestro

amigo George, el carpintero, para que viniera a instalar un nuevo estante.

A los dieciocho afios, fui capaz por primera vez de soportar el mismo nivel de trabajo fisico que
mi padre en casi todas las tareas. Todos los dias nos desplazabamos para trabajar a la granja de
mi abuelo (que ahora era nuestra, pero sin la casa). Un dia nos dedicamos a llevar fardos de heno
en un remolque desde un campo en lo profundo del valle hasta el granero. Era una labor sencilla,
pero sacrificada. Mi padre aparcaba el tractor con el remolque junto a las pilas de fardos (cada
una de ellas tenia entre diecisiete y veintidés fardos, dependiendo de la altura) y las ibamos
cargando a mano en el remolque. Nos turnabamos para subir al remolque y asegurarnos de apilar
bien los fardos, para que no se cayeran con los baches del camino. Los ibamos colocando como
los ladrillos de un muro, alternando su posicion en cada fila para ir reforzando las uniones. Lo
mas duro era lanzarlos hacia arriba desde el suelo, una tarea que se iba complicando a medida
que la carga iba cogiendo altura. Fue uno de los dias mas hiimedos, calurosos y sofocantes que
recuerdo. A la media hora ya estabamos bafiados en sudor. Las balas de heno se iban volviendo
mas y mas pesadas a medida que progresaba la mafiana. Pero cada vez que completdbamos una
carga habia ocasion de recuperar el resuello, al subir con el tractor por aquel camino angosto que
llevaba hasta la «casa del prado» (uno de los nombres con que nos referiamos a un pajar de
piedra donde almacenabamos el heno para el invierno).

Luego, ya en el granero, mi padre salia zumbando a colocar el elevador en el «establo» del
heno y yo tiraba de la cuerda que accionaba el motor del aparato. El mecanismo se ponia en

marcha con un traqueteo y empezaba a escupir un olor a gasolina que se mezclaba con el de



nuestro sudor y el polvillo de la paja. Yo bajaba los fardos de heno del remolque y los depositaba
en el elevador, y desde alli se adentraban en lo oscuro del viejo pajar; después ponia otro fardo y
asi hasta el infinito. A mediodia los dos comentamos que nos faltaba el aire; sabiamos que nos
ibamos a quedar sin bebida en cuanto diéramos cuenta del tentempié y de las botellas de zumo de
naranja que habiamos traido. Pero nos recuperamos tumbandonos media hora a la sombra y mas
tarde fuimos a por el segundo cargamento de heno, que nos estaba esperando en el prado.
Enseguida estuvimos ain mas sudados y exhaustos. Como una hora después de haber comido, se
nos acabaron las bebidas y entonces si nos empezamos a agobiar, porque no sabiamos cémo
ibamos a poder seguir trabajando varias horas mas sin beber nada.

Normalmente bebiamos de los arroyos o de algin abrevadero, pero ya estaban casi secos y
cubiertos con una pelicula muy poco sugerente de tierra y moscas. Ninguno de los vecinos estaba
en casa y la tienda mas cercana se encontraba a media hora de distancia, casi a mitad de camino
entre donde estdbamos y nuestra casa. De todas formas, ninguno de los dos tenia dinero para
comprar nada. Podriamos haber recogido y habernos ido a casa, pero quedaba a 25 kilémetros.
Ademas, el cielo se estaba oscureciendo y amenazaban truenos. No habia mucha mas opcién que
apechugar y esperar a ver como avanzaba el dia, llevar el heno al pajar y después irnos a casa.

Por fin afrontamos la tltima carga de balas. Cada una de ellas pesaba como el plomo y algunas
se iban cayendo del remolque por el camino, con lo que habia que recogerlas y volverlas a subir;
ya no parecian flotar como al inicio de la jornada. Para cuando colocamos el tultimo fardo, los
dos sabiamos que estabamos deshidratados. Ya estabamos llegando al pajar para terminar la
faena cuando una rueda del remolque dio contra una piedra y la carga entera se vino al suelo.
Algunos fardos cayeron rodando por la ladera. Mi padre y yo intercambiamos miradas del horror
mas absoluto, y le dedicamos una sonrisa sardénica a un dia que iba empeorando por momentos.
Tuvimos que subir los fardos por la ladera y volver a colocarlos en el remolque. Finalmente
llegamos al pajar, descargamos las balas y cerramos las puertas enormes de madera que
garantizan que el heno queda a buen recaudo y seco. Nos marchamos respirando con dificultad,
jadeando por la falta de aire. Hicimos una parada en casa de un amigo para llenarnos la tripa de
agua fria del grifo, e inmediatamente nos sentimos mal. Nos habia dado un golpe de calor. Al dia
siguiente tuvimos dolor de cabeza y nos encontrabamos fatal.

Mi padre siempre me recuerda aquel dia tan extenuante, como otro padre le podra recordar a

su hijo un dia de playa. Algo que los dos hicimos juntos.

Ese mismo afio un adolescente desgarbado del pueblo llamé a mi padre «follaovejas» y le dijo
que se fuera «a tomar por culo». Yo esperaba que él lo tumbara de un pufietazo, pero no lo hizo.
Le habia dicho a aquel chico que no podia pasearse por nuestros campos como si fueran su



casa, y que por haber dejado las verjas abiertas se habian mezclado ovejas de distintos rebafios.

El chico se alejé andando con chuleria y mi padre me mir6 contrariado.

De alguna manera, yo me habia hecho a la idea de que trabajar duro en una granja familiar era
algo que la gente respetaba, o que la gente me tendria en alta estima igual que yo a mi abuelo.
Enseguida me di cuenta de que no iba a ser asi. En nuestra familia trabajar en la granja era lo
normal, no era noticia. Y fuera de la familia tampoco era algo significativo para nadie. De
resultas, yo tenia la sensacién de que habia dejado de existir para el resto del mundo, de que
habia sido poco menos que devorado por la vida en la granja. Por un lado, no me parecia mal
(estaba muy contento de haber podido escaparme del colegio), pero a la vez me ponia de mal
humor, porque parecia confirmarse esa idea de que, si vas a la universidad, de alguna manera
quiere decir que eres importante. Sin embargo, si te dedicas a desempefiar un trabajo duro,
anticuado y tradicional, dejas de tener interés y no mereces ningtin tipo de elogio. Tampoco pude
evitar advertir que habia chicas en los bares de copas del pueblo que pasaban de mi en cuanto se
enteraban de que trabajaba en el campo.

Habia un viejo pastor encorvado por encima de una verja de aluminio plateado. Los rediles
cuadrados que tenia delante estaban abarrotados de lomos lanudos de color gris. Estaba
hablando, pero solo le escuchaban las ovejas y yo, que pasaba por alli.

—Estas condenadas son unas ovejas muy bien criadas... A los jovenes habria que daros una
patada en el culo por desaprovechar asi a estas ovejas.

Estaba enfadado porque los animales se habian vendido a la baja en la subasta. A 22 libras el
ejemplar. Por un error de imprenta, en el catalogo se las habia sefialado como draft cuando tenian
que estar identificadas como stock. Para el anciano, la diferencia entre ambas categorias era
enorme. Una de ellas, draft, indica que son los ejemplares de sobra de los que se deshace el
rebafo, los de peor calidad o, generalmente, las hembras mayores o «de desvieje». La otra
palabra, stock, designa a las ovejas que constituyen el pie de cria del rebafio, su base misma, y su
venta implica que los animales se van a dispersar y ese determinado rebafio va a desaparecer. Por
eso el viejo opinaba que esto era una falta de respeto, que se las habia desdefiado y condenado al
olvido en la masa de ovejas enjutas de lana gris. En el sorteo del orden de subasta habian salido
muy al principio (el orden se echa a suertes llenando un sombrero con papeletas, para garantizar
que nadie resulte beneficiado). Por eso casi nadie les habia hecho caso, fueron en gran medida
ignoradas y vendidas antes de que llegara a congregarse una multitud medianamente decente.

Ese otofio las hembras valian tan poco que algunas llegaron incluso a regalarse, y otras se



vendieron por unas pocas libras.

Las palabras del viejo llegaban en un susurro hasta los rediles y se perdian con el viento que
barria los pastos, los caminos, los pueblos y mas alla de las colinas. El dia que se vendi6 ese
rebafio, la subasta estaba medio vacia. Una hilera de coches avanzaba por la A66. No vino nadie
de las «granjas». Estaban todos trabajando en el pueblo. Hacia una generacion que todos ellos
habian dejado de ser pastores.

El pasado empieza a renquear y acaba muriendo poquito a poco. De pronto ha desaparecido, y
entonces los viejos se vuelven decepcionados a casa.

Aquella noche al llegar a la mia me puse a pensar si nuestra labor le importaba a alguien. Me
pregunté si yo mismo acabaria siendo un viejo triste, hablando yo solo de ovejas que a nadie le
importarian un comino. Durante las décadas de los noventa y los afios 2000 la consideracion
general era que la gente como nosotros, ganaderos de explotaciones pequefias en zonas aisladas,
éramos un reducto del pasado; en el futuro no iba a haber en estas tierras mas que turismo,
arboles y fauna y flora silvestres. Cada otofio, los grandes rebafios se iban vendiendo o
reduciendo a medida que los pastores mayores se iban retirando o a medida que determinadas
estrategias medioambientales daban como resultado la venta de miles de las ovejas asentadas en
las colinas para rebajar la cantidad de ejemplares en la region. Lo llamaban «despoblar». En
parte era necesario para compensar los excesos cometidos durante todo el siglo xx, de los que
nosotros éramos tan culpables como los ganaderos de cualquier otro lugar. Pero mucha de la
gente que trabajaba en estas tierras se lo tomé como un insulto grave, ya que la pérdida o la
reduccion de un rebafio debilita todo el sistema de pastoreo de las colinas y las convierte en un
entorno mas fragil. Cuando las personas con cargos de autoridad se pronunciaban sobre nuestra
region, daba la sensacién de que valoraban mucho todo. Menos lo que nos importaba a nosotros.
Hablaban de la produccién de alimentos como si fuera una actividad patética y sin ninguna
relevancia. No tenia nada que ver con el cuento de hadas de granjeros que yo siempre me habia
imaginado, conmigo en el papel del principe de ojos azules.

Por supuesto yo siempre habia sido consciente de que la nuestra era una forma muy sacrificada
de ganarse la vida. Ahora me estaba dando cuenta de lo mucho que se nos estaba complicando el
trabajo. Era igual para todas las explotaciones pequefias, en todos lados. El precio de mercado de
las ovejas era el mismo que hacia veinte afios. Cada vez vendiamos menos y cada vez
ganabamos menos dinero. Para colmo, el precio de todo lo demas seguia subiendo como la
espuma. Los trabajadores envejecian sin reemplazo. Nuestras instalaciones ya tenian treinta o

cuarenta afios y poco a poco se iban deteriorando, aunque no habia dinero para reformas. Los



tractores y la maquinaria también envejecian. El trabajo en si iba cambiando asimismo, con
muchisimas normativas nuevas que habia que cumplir, para lo cual una explotacion antigua
como la nuestra estaba obligada a invertir verdaderos dinerales. Mis padres y yo trabajabamos
como mulos, siempre a la carrera para no perder pie, pero las cosas no hacian sino empeorar.
Nadie del mundillo sabia cdmo ponerle remedio, mas alla de dejarse los cuernos trabajando y
esperar a que cambiaran las tornas. La tipica frase de mi padre: «El campo esta jodido».

Los granjeros habiamos sido en tiempos «los pilares de la comunidad». Pero el tipo de gente
que residia en el Distrito de los Lagos habia cambiado sustancialmente en mis afios de juventud.
Casi todas las casas y las granjas pequefias que se ponian a la venta eran adquiridas por personas
de fuera. Cuando mi abuelo compro la nuestra en la década de los sesenta, habia nada menos que
veinticinco granjas en el valle. Gran parte de quienes las habitaban tenia ingresos por otras
actividades distintas de las de la propia granja, pero eran de campo. La gente nueva que se venia
a vivir aqui no parecia tener ningin vinculo con nuestra forma de vida ni con nuestra manera de
entender estas tierras. Los llamabamos «forasteros» o «foraneos». Algunos mas viejos los
llamaban «extranjeros», aunque muchos de ellos procedieran de lugares tan cercanos como el
pueblo de al lado. La diferencia que sentiamos que existia entre «ellos» y «nosotros» era una
cuestion cultural: ellos eran casi todos ciudadanos ingleses de clase media, cada uno con su
profesion.

Siendo objetivos, que haya gente nueva incorporandose a una comunidad sin duda tiene ventajas,
porque suelen aportar ideas nuevas, sangre nueva, un nuevo capital, nuevos negocios y una
energia distinta que puede ayudar a renovar el entorno. Incluso algo tan tipico del lugar como el
pan de jengibre, de la manera en que lo preparaba mi abuela, les debia sus ingredientes al
comercio y el intercambio econémico basados en la trata de esclavos en el Atlantico. Lo cierto es
que, evidentemente, todos nos componemos de muchos «ingredientes». Pero a los veinte afios yo
solo era capaz de ver en qué saliamos perdiendo.

Para los «forasteros», las ovejas eran eso que los obligaba a detenerse en la carretera, o
animales que se escapaban y aparecian pastando en sus jardines. En el peor de los casos, algunas
de estas personas llegaban a manejar tal nociéon de «propiedad» con respecto a nuestra tierra y
nuestro entorno que se creian con derecho a decidir sobre su futuro. Si alguien amenazaba con
edificar algin inmueble se dedicaban a lanzar campafias muy vociferantes en su contra y a
escribir cartas para amedrentar a los técnicos que otorgaban las licencias. Ante el empefio de esta
gente por evitar unas obras de reforma de una granja en ruinas, un vecino nuestro que lleva
viviendo y trabajando en la zona mas de cincuenta afios se qued6 tan desconcertado que me dijo:

«Yo0 no sé como se habria construido lo que hay en el Distrito de los Lagos si en aquella época



llegan a haber estado por aqui estos capullos parandolo todo».

La gente que venia a vivir a los pueblos pretendia comprar las zonas verdes que tenian delante
de sus casas, que eran comunes, y les frustraba mucho no poder hacerlo. Si atravesabas el pueblo
con ganado (como se lleva haciendo desde hace siglos), corrias el riesgo de que se te enfadaran,
porque las ovejas se comian las flores o dejaban huellas en unas parcelas de césped que estaban
cada vez mejor cuidadas. Algunos vecinos llegaron a llamar a la policia al oir gritar a unos
hombres con perros por las colinas. Lo tnico que estabamos haciendo alli, en realidad, era
recoger las ovejas. Estaban colisionando dos mundos que no se entendian. Daba la impresion de
que nos habiamos perdido una reunién y que, en nuestra ausencia, alguien habia cambiado las

normas para que nuestra profesion dejara de importar.

Los pastores odiamos que los perros ajenos se acerquen a nuestras ovejas. Si bien nuestros perros
pastores son nuestros mejores ayudantes y nuestro mayor motivo de orgullo, los otros perros lo
unico que hacen es generarnos problemas. Si se encuentra cerca de un grupo de ovejas, es muy
posible que un perro suelto y sin amaestrar se excite mas de la cuenta y acabe sucumbiendo a su
instinto cazador. A veces cuesta que los duefios comprendan este peligro y, a lo largo de mi vida
adulta, mas o menos cada dos afios he visto a un perro perseguir a alguna de mis ovejas o mis
corderos. Antes de que te des cuenta el perro acaba atrapandola, o bien la oveja cae al suelo
desfallecida. Los perros no estan educados para controlarse en este tipo de situaciones y se
dedican a desgarrar el pelaje o la piel de los animales. Acabas con una oveja con la oreja
colgando o con un buen tajo en la garganta. Cada mes aproximadamente tiene lugar en la zona
algun tipo de incidente con perros, y el problema amenaza con intensificarse.

Francamente cada vez que veo un perro sin correa me sobresalto y me temo lo peor hasta que
lo veo atado o encerrado en el coche de su amo. Lo cierto es que me altero, incluso en las nueve
de cada diez ocasiones en las que no pasa nada. A lo mejor es paranoia, pero temer por la
seguridad de las ovejas es parte de mi trabajo y la gente responsable que esta de visita por la
zona sabe que existe ese peligro y actia en consecuencia. La libertad de una persona no deja de
ser el padecimiento de otra.

Hay un cédigo ético en torno a como manejar aqui a las ovejas y los perros. Es muy sencillo y
no ha cambiado con el tiempo. Si mantienes a tu perro alejado de las ovejas de los demas, no hay
nada que objetar. Si dejas que ande suelto y empieza a perseguirlas o les hace algo peor, lo
habras colocado posiblemente en la trayectoria de una bala. Los pastores cuentan con cierto
amparo legal para proteger a sus ovejas. En el caso de que haya un perro descontrolado, tenemos
derecho a disparar contra €l (y en cierto sentido también el deber). Si se llama a la policia para
que intervenga, es posible que te digan que dispares al perro.



Un dia hace unos dos afios, estaba llevando a pastar a unas ovejas prefiadas y vi que habia
unas ovejas de otro rebafio arremolinadas en una colina medio oculta entre nubes y bruma. Algo
pasaba. Oi a través del viento un par de aullidos y ladridos. Subi corriendo por la ladera. No
habia nadie mas por alli para solucionarlo. Era un dia gris, ventoso y con lluvia. Yo llevaba
puesto el traje impermeable de plastico, asi que me arrastraba como podia. Al llegar a la colina
de mas abajo, donde habia una zona boscosa, aparecié una oveja a toda velocidad de entre las
brozas y se ech6 a mis pies. Unos pocos metros por detras venian dos jack russels. Son perros
pequefios, pero estaban agitadisimos. Apenas se percataron de mi presencia, fueron directos a las
orejas de la oveja. Enseguida se las desgarraron y la cubrieron de sangre. Los aparté dandoles un
tiron del pescuezo. Eran todo colmillos. Yo estaba enfurecido. Quién sabia qué sangria habrian
armado en lo alto de la ladera o cuanto tiempo podia llevar pasando aquello. Los perros eran
quiza diez veces mas pequefios que la oveja, pero eso no tenia nada que ver. Hasta una oveja
fuerte y sana se acaba cansando y, si se la somete a demasiado estrés, termina por echarse al
suelo.

Mientras me dedicaba a espantar a los perros entre gruifiidos, aparecié un hombre dando
tumbos por entre los arboles, pidiendo disculpas y muy angustiado por la situacion. Los habia
soltado pensando que la montafia estaba desierta. Se habian puesto a perseguir a las ovejas y ya
no habian hecho caso a sus gritos. Yo me vi ante un dilema, o mas bien dos. Por lo que a mi me
concernia, habia quedado demostrado que aquel tipo era incapaz de evitar que sus perros
atacaran a nuestras ovejas. Si se los devolvia, se le podian volver a escapar enseguida. Estuve
pensando si habria que sacrificarlos. El se atribuy6 toda la responsabilidad y dijo que no habia
sido culpa de los perros. Yo le respondi que eso no hacia falta ni decirlo. Empezé a llorar y a
suplicarme que los dejara vivir. Me agarr6 del brazo, lo cual me enfad6 ain mas. Yo tenia las
manos manchadas de sangre y no sabia si era mia o de la oveja. La verdad es que me planteé
aplastarles la cabeza contra una piedra, y estaba lo suficientemente furioso como para haberlo
hecho.

Sin embargo aquella oveja no era mia, asi que le dije que iba a coger a los perros y se los iba a
llevar al duefio del animal. Seria ese pastor, que era un buen amigo nuestro, quien decidiria sobre
qué hacer con los perros. Le adverti a su amo de que iba a informar a la policia y que tendria que
atenerse a las consecuencias.

Mas tarde aquel mismo dia, cuando me tranquilicé y empecé a sentirme culpable por haber
sido tan duro con él, me enteré de que el pastor le habia devuelto los perros después de leerle la
cartilla. Los policias le explicaron la gravedad del caso y le comentaron que tenia suerte de
haberlos recuperado con vida.

Cuando era pequefio pensaba que mi padre y sus compafieros eran innecesariamente severos a
la hora de gestionar situaciones como esta. Se ponian a insultar y les echaban rapapolvos a la



antigua usanza a las personas que llevaban a los perros sueltos por donde no debian. Yo pensaba
que con una explicacion amable bastaba, pero la vida te va ensefiando cosas. He probado hasta el
hartazgo la tactica de dar explicaciones en tono amistoso, y el resultado suele ser que la otra
persona sigue haciendo lo mismo. Asi que ahora monto unas buenas broncas y normalmente
interpreto muy bien el papel del pastor furioso que no dudara en disparar contra los perros a la
minima si no los atan.

Da mucho mejor resultado.

En casi todos los recuerdos que tengo de aquellos afios posteriores a haber dejado los estudios
me veo trabajando con mi padre a medida que van pasando las estaciones.

Una anguila se deslizo6 por el barro y volvié a sumergirse en el agua. Salian docenas cada vez
que mi padre hacia el gesto mecanico de sacar pufiados de sedimento del canal. Estaba sentado
en una vieja excavadora Ford pintada de un amarillo ya descolorido. Yo sujetaba una pala y
brincaba de un lado a otro para coger las anguilas con la mano. La mayoria no eran mucho mas
largas que unos cordones de zapato, ni mucho mas gruesas que un lapiz. Habian llegado hasta
alli subiendo por los rios y cruzando incluso mares (desde el mar de los Sargazos, cuya ubicacién
me es del todo desconocida). Se habian ido hundiendo hasta lo profundo del barro de nuestros
arroyuelos, pero no lo suficiente.

A veces emergia del barro revuelto una anguila mucho mas grande. Mi padre gritaba: «Mira
esa cabrona negra enorme. Cogela».

Media casi un metro de largo. Yo di un paso atras, asustado por sus vacios ojos grises y sus
enérgicos movimientos serpenteantes. Se volvid a escurrir por entre las aguas embarradas. Habia
infinidad de arroyos y canales de drenaje por los que circulaba el agua. Mi padre y yo estabamos
limpiando el riachuelo que corria por nuestras tierras y drenaba las colinas, rebajaba el nivel
freatico y permitia que en ellas creciera hierba y no se convirtieran en un coladero. Sin embargo,
era inevitable que cada pocos afios estos arroyos se encenagaran y se llenasen de piedras. Si
queriamos conservar las tierras tal como estaban, habia que ocuparse de ello (no se encargaba la
naturaleza por si sola). La gente mayor sabia localizar todos los lugares por donde drenaba la
tierra, y estaban orgullosos de ello. Cuando se limpiaba un arroyo, terminaban asomando los
desagiies de terracota y fluia por ellos un chorrito de agua. A veces desenterrabamos trozos de
troncos huecos, cortados por la mitad y colocados boca arriba para formar un desagiie; en otras
ocasiones, los que nos encontrabamos estaban hechos de piedra y podian llevar ahi muchos
siglos. En el valle contiguo habia restos arqueoldgicos de pequefias granjas diseminadas por la
ladera de hace tres mil afios.



Mis amigos y yo soliamos quedar en un pub a unos 3 kilémetros de mi casa. Haciamos tonterias
para divertirnos. Una vez se presento alguien por alli y nos dijo que habia nevado en unos
montes a unos 30 kilémetros, asi que nos fuimos para alla y llenamos el maletero de nieve.
Cuando cerr6 el bar de copas del pueblo, nos dedicamos a bombardear a la gente con bolas de
nieve, lo que los dejaba muy desconcertados durante el primer minuto, porque tampoco hacia
muy malo y en el pueblo no habia nieve por ningin lado. Después les cambiaba el humor y
tuvimos que salir por piernas para escapar de unos grandullones que tenian toda la intencion de
darnos una buena somanta y nos estuvieron persiguiendo por la calle. Corriamos que nos las
pelabamos. En mi cabeza sonaba la cancion de Iggy Pop de la banda sonora de Trainspotting
mientras volaba por los callejones que separan las casas, oyendo los fuertes pasos contra el
asfalto del grandullén que tenia detras. No nos cogieron.

Todo el mundo parecia andar siempre enredandose en peleas o metiéndose con quien no debia.
Uno de mis mejores amigos solia cogerse tales borracheras que no se tenia en pie y habia que
llevarlo siempre a la enfermeria, donde solo con verlo entrar la enfermera ya grufiia. Todos los
meses, mas 0 menos, se estampaba la cara cayéndose de un muro o lo que fuera.

Me acuerdo de una noche en que nos peleamos con unos tipos. Al dia siguiente llam¢ la
policia y nos comentd que uno de ellos habia aparecido muerto. Después de la trifulca con
nosotros se habia peleado con otra gente, y ahi se quedé. La policia sabia que no habiamos sido
nosotros, pero de todas formas tuvieron que tomarnos declaracion. Era ese tipo de pueblo del
norte de Inglaterra.

Un sabado por la noche sali del puesto de fish and chips y vi que en un callejon lateral donde
soliamos ir a comer un chico que conocia le estaba dando pufietazos a otro que parecia
inconsciente. Nos lo llevamos de alli y el otro se levant6 sonado y se fue a casa. Recuerdo que
aquello me revolvi6 por dentro. Cualquier dia podia pasar algo facilmente, nos podian dar un
buen golpe a cualquiera y se acabd. Lo de las peleas no iba nada conmigo.

Beber. Meterse en peleas. Echar polvos. Veia el tipo de futuro que se desplegaba ante mi y no
me gustaba nada. Pero me costaba hacerme a la idea de qué hacer; el optimismo que habia
sentido al dejar los estudios se habia ido disipando.

Una noche estabamos en una fiesta y conoci a una chica que se llamaba Helen. Era pelirroja y
guapa, amiga de mi hermana. Yo tenia veintiin afios, ella, dieciocho. Helen si era aplicada en los
estudios, leia libros y sabia todo lo que yo no habia aprendido. Era inteligente, estaba segura de
si misma y le desconcertaba que yo no lo estuviera. Cuando estaba con ella sentia que podia ser
yo mismo, y me empecé a cansar de tener que ser cualquier otra cosa. Helen pensaba que yo
podria conseguir lo que me propusiera, y eso hizo que todo fuera posible.

Desde el momento en que nos juntamos, hace veinte afos, me hizo querer asentarme y forjar



una buena vida para ambos. Me hace ser mejor de lo que soy.

Mis amigos se horrorizaron por aquel cambio repentino que se dio en mi. Otro idiota echado a
perder. Cuando Helen salia por los pubes del pueblo, yo buscaba una esquina donde poder hablar
con ella y de alli no me movian. Se acabo hacer el indio por ahi. Asi fue como dejé de entretener
al personal haciendo barbaridades, me desconecté de todo aquello.

En el pub mas cercano, a cada lado de la chimenea habia estantes llenos de libros que nadie leia,
alli puestos como si formaran parte de la decoracion. De vez en cuando cogia alguno que me
llamara la atencion. Le pedia discretamente al duefio si me dejaba llevarmelo prestado y me lo
metia en el bolsillo de la chaqueta sin que nadie me viera. No se estilaba ser aficionado a los
libros.

Uno de los parroquianos del pub habia luchado en la guerra de Corea. Como parte del equipo
encargado de una ametralladora, habia acribillado a miles de soldados chinos que venian
gritando y cargando contra ellos desde el otro lado de un valle. Los habian aniquilado a todos y
el valle se habia quedado sembrado de cadaveres y heridos que estuvieron toda la noche
gritando; habian pasado aquellas horas oscuras en un matadero humano. Le temblaban un poco
las manos cuando contaba ese tipo de historias.

Un dia cogi un libro de uno de los estantes del pub, un relato de la Segunda Guerra Mundial
escrito por un piloto de cazas aleman que, sorprendentemente, no se arrepentia de haber luchado
bajo las 6rdenes del Fiihrer. El veterano de la guerra de Corea me vio y me pregunté qué era. Le
ech6 un vistazo y sentencié que los jovenes no teniamos ni idea de nada y que ni siquiera
sabriamos qué avion era el de la tapa del libro. Mis amigos parecian perplejos. Queria darnos una
leccion.

—NMesserschmitt 109 —Ile dije.

—:Como?

—NMesserschmitt 109... un G2/R2, creo.

Silencio. Todo el mundo me miraba raro, como si me lo hubiera inventado. Y después lo
miraron a él. El viejo veterano de guerra asintié y luego se le escap6 una sonrisa.

Unas semanas mas tarde montaron un trivial en el pub. Normalmente no nos metiamos en
ningtin equipo que compitiera contra los de los maestros y profesionales que aparecian por alli y
que siempre lo sabian todo. Nos quedabamos bebiendo y metiéndonos unos con otros o jugando
al billar. Pero result6 que a un amigo mio se le ocurrié que a lo mejor podriamos ganar un trivial
dedicado a la Segunda Guerra Mundial. Dos horas mas tarde ibamos ganando la partida, y yo era
practicamente el Uinico que respondia a las preguntas. Mis amigos sonreian de oreja a oreja y se

dedicaban a increpar a los profesores que habia por el pub. Les decian que las preguntas eran



muy faciles. Los demas equipos nos miraban con desconfianza. No se explicaban cémo los
«tontos del pueblo» podian estar ganando aquella partida de trivial. Al final perdimos por un
punto en la dltima ronda de cultura general, con una pregunta sobre un programa de television de
los afios sesenta del que yo no habia oido hablar.

Esa misma noche uno de mis amigos me pregunt6: «;Qué haces aqui... con nosotros, que
somos unos tontos del culo? jDeberias ir a la universidad y hacer algo de personas inteligentes!
Eres mas listo que esos profesores. Deberias pirarte y hacer algo».

Aquello me desconcerto, porque no queria ser distinto de los demas. Y ni que decir tiene que
no me creia mejor ni mas listo que ellos. Habia sido una farsa, me habia lucido porque habia
leido unos cuantos libros sobre la guerra. Pero a veces la gente descubre algo nuevo sobre ti y ya
no hay vuelta atras.

Las cosas se pusieron feas. Mi padre y yo nos peleamos por culpa de un carnero que compro.
Pensandolo ahora, seguramente no era tan mal ejemplar, pero en aquel momento no era lo que yo
creia que necesitaba nuestro rebafio. Tenia algo de lana negra en el cuello que no deberia haber
tenido. El pensaba que era una mancha de nacimiento y que no se la iba a transmitir a las crias.
Yo opinaba lo contrario y creia que iba a marcar el rebafio durante afios con una tara horrorosa.
No nos habria costado nada probar con unas cuantas hembras y ver qué pasaba, pero aquello fue
la chispa que nos permiti6 estallar el uno contra el otro. Estuvimos peleandonos durante
semanas, tratindonos mal, diciéndonos cosas feas, poniéndonos a prueba, sacando a relucir los
puntos débiles del otro y soltando pullas delante de terceros. Por momentos me daban ganas de
matarlo, y estoy seguro de que él sentia lo mismo. En alguna ocasién volaron los pufios y
tuvieron que separarnos.

Dije que me largaba, que me iba de la granja. Sabia que podia tragarme el orgullo y ceder,
pero asi no se iban a arreglar los problemas graves e iba a perder todo mi amor propio. Ya habia
visto a gente que tenia que haber salido de sus granjas para buscarse otra cosa y se habian
quedado demasiado tiempo. Se les notaba cada vez mas amargados y ariscos, y yo me daba
cuenta de que a mi también me estaba pasando algo parecido. Pero lo cierto era que no sabia qué
hacer. Casi ni sabia lo que era un curriculum. De haberlo tenido, habria escrito: «Certificado de
secundaria: intentado y suspenso; experiencia laboral: en una granja». Y ademas no tenia dinero.
Ni siquiera contaba con un vehiculo y vivia a quince minutos en coche del pueblo mas cercano.

Supongo que lo mejor que tenia a mi favor era que no tenia nada que perder.

Result6 que mis dos hermanas pequefias salieron mucho mas inteligentes que yo: estudiantes de



sobresaliente, del tipo de chicas que salian en portada de la prensa local sosteniendo el
documento con sus notas. Yo a veces ayudaba a la mayor con los deberes. Le hacia gracia que su
hermano, que suspendia en el colegio, leyera tantos libros y supiera tantas cosas. Una noche me
retd6 a que le hiciera los deberes de Historia. Creo que habia quedado con un chico que le
gustaba, asi que me dej6 a mi con la tarea. Fue como una broma entre los dos, para ver qué tal
me salia. Me quedé hasta tarde tecleando el trabajo con un solo dedo en el procesador de textos
que ella utilizaba. A los pocos dias lleg6 con un cabreo tremendo porque el profesor le devolvié
la redacciéon con comentarios de lo mas entusiastas. Le habia dicho que estaba incluso por
encima de su nivel habitual. Yo me rei y le dije que lo del colegio «estaba tirado». Me contestd
que hasta ahi habiamos llegado, que se habia acabado lo de trastear con sus deberes. Me dejo
claro que, aunque yo fuera un listillo, ella al menos seguia estudiando y, a diferencia de mi,
sacaba sobresalientes. Asi que a partir de entonces me hice mas o menos a la idea de que podria
haber sacado sobresalientes si hubiese querido.

Mis hermanas pequefias nunca tuvieron tan comido el coco como yo con los asuntos de la granja.
Pertenecian a ella, pero no llegaba a cegarlas. Siempre fueron mas modernas. Esto ocurria en
parte porque las actitudes a nuestro alrededor estaban cambiando rapidamente. Los cuatro y ocho
afios que me separan de ellas, respectivamente, supusieron una enorme diferencia. Ademas para
ellas todo fue distinto por el hecho de ser chicas. En muchas familias de ganaderos las hijas no
tienen los mismos escripulos que los chicos por ser diferentes, y saben que lo que se espera de
ellas es que se marchen y acaben dedicandose a otra cosa para ganarse el respeto. O eso o bien
casarse con otro granjero y empezar una nueva rama de la familia, para ocuparse de algo muy
parecido a lo de sus parientes. Los mismos granjeros que se enorgullecen de que sus hijos
varones suspendan, porque implica que dejaran de ir a clase para quedarse en casa trabajando,
también estan orgullosos de que sus hijas se apliquen en los estudios y salgan en busca de otras
ocupaciones al ancho mundo. Estas actitudes en torno a la educacién también han ido cambiando
con el tiempo, y ahora hay granjeros que estan satisfechos (y tal vez también se sientan un poco
aliviados) al ver que sus hijos optan por perseverar en los estudios para llevar otra clase de vida,
pero nada de esto era tan comun cuando yo era joven. El resultado fue que mi madre tuvo mucho
mas que decir en la educacién de mis hermanas, y ellas agradecieron sus esfuerzos granjeandole
unas notas de las que le producen orgullo a cualquier progenitor. Fueron a clase en la escuela
selectiva de secundaria de la localidad, y su experiencia escolar acabé siendo muy diferente a la
mia. Yo fui un desastre, mientras que ellas siempre fueron de las primeras de la clase. Era dificil

creer que fuéramos familia.



A los veintitn afios quise matricularme en el centro de educacién de adultos mas cercano (a mi
aquello siempre me son6 a que daban clases de porno) para pasarme dos afios sacandome el
bachillerato por las tardes. El profesor me llamé y me dijo que no podia hacer el curso porque no
tenia aprobado el certificado de secundaria. Debia obtener ese titulo primero y después
matricularme. Le pregunté si se habian cubierto ya todas las plazas y me respondié que no, asi
que le pedi que me pusiera a prueba durante tres semanas. Si en ese plazo me veia sobrepasado o
los incordiaba, me iria por mi propio pie y se podian quedar con el pago de la matricula anual. Se
estuvo haciendo de rogar y me coment6 que no era del todo legal, pero acabé aceptando el trato.
Asi pues, cuando terminaba mis tareas en la granja, me subia al coche de mis padres y me iba
hasta Carlisle, a media hora de distancia, para asistir a clases de siete de la tarde a nueve de la
noche.

La primera semana la pasé muy nervioso. Me dije a mi mismo que lo tenia todo controlado y
que me podia ir cuando me viniera en gana. No le conté nada a nadie, solo a mi familia, y les
pedi que no lo fueran comentando por ahi. No lo estaba haciendo mas que por mi mismo, para
demostrarme que era capaz. El profesor me habia ofrecido el reto perfecto, porque odio que me
digan que hay algo que no puedo hacer. En la clase éramos unos veinte: un par de tipos mayores
que se habian puesto a estudiar por entretenerse, un par de jovenzuelos que querian mejorar el
curriculum y como quince madres solteras. En aquella época habia no sé qué normativa extrafia
que establecia que para optar a prestaciones sociales tenias que estar buscando trabajo o bien
matriculado en algun tipo de formacién. Por eso entre las madres solteras que percibian subsidios
era una practica habitual ir una vez por semana al instituto con sus amigas. Eran jovenes, joviales
y parlanchinas, y seguramente eran muy listas cuando querian, pero en general no tenian el
menor interés en el curso que estabamos estudiando. Yo me sentaba con ellas y me divertia lo
bien que se lo pasaban.

Sin embargo, se habia dado un cambio en mi desde la época en que dejé los estudios. Esta vez
tenia una mision y estaba en aquella aula porque yo lo habia querido. Era completamente
distinto. El profesor hacia una pregunta. Silencio. Las chicas del fondo no hacian ningtin caso.
Algunos de entre los pocos con buena intencién lo intentaban y daban una respuesta incorrecta.
Y después yo acertaba. Era bastante facil después de haber leido todos aquellos libros. De hecho,
después de un par de clases llegué a tener la sensaciéon de que sabia mas sobre algunas materias
que el propio profesor. Conocia los debates académicos en torno a toda una serie de cuestiones.
Hay que reconocer que el profesor me alentaba. Cuando a las tres semanas le pregunté si me
podia quedar en el curso, me dijo que no fuera tan capullo, que estaba sacando todo
sobresalientes. Todas las semanas me hacia preguntas después de clase. ;Por qué no habia
obtenido el certificado? ¢Qué estaba leyendo? ;A qué me dedicaba? ¢Queria ir a la universidad?



¢Habia pensado en pedir plaza en Oxford o Cambridge? Esta ultima me hizo reir: «Ni de cofia,
no soporto a los universitarios». Porque asi era.

En ningiin momento me habia arrepentido de no haber ido a la universidad. La poca gente que
conocia que si habia ido tampoco habia vuelto siendo mas sabia. A mi me daba la impresion de
que habian regresado a casa con muchas tonterias en la cabeza, y ya nunca mas habian llegado a
encajar del todo. De todas formas, la pregunta me dio que pensar, porque aunque era muy cierto
que no queria irme a ningtn sitio, si el profesor opinaba que lo de los libros se me daba asi de
bien, a lo mejor queria decir que tenia otras opciones. Y necesitaba otras opciones. Los estudios
y el objetivo de sacarme el bachillerato se convirtieron para mi en una via de escape, algo que
podia controlar por mi mismo. Me estaba dando cuenta de que en el mundo que habia mas alla
de mi entorno podias darle forma a tu futuro de una manera mucho mas definida de lo que yo
habia visto hasta entonces. Si leias y te esforzabas, si meditabas las cosas bien o si redactabas o
argumentabas mejor que los demas, ganabas. Durante una época esta nueva forma de libertad me
parecio una idea muy excitante y me resulté liberadora. Me hacia sentir muy bien ser bueno en

algo. Algo que no tenia nada que ver ni con mi familia ni con la granja, ni con nadie que no fuera

yo.

Solo tenia un pequefio problema. No sabia escribir a mano.

En el colegio siempre habia tenido muy mala letra, y en los nueve afios que llevaba sin ir a
clase no me habia hecho falta escribir nada. Lo poco que escribia (el registro de los niimeros de
las ovejas y otros apuntes breves, funcionales) lo trazaba siempre en maytsculas. Asi que cuando
me matriculé para sacarme el bachillerato, preparaba los trabajos semanales en un procesador de
texto, tecleando con un solo dedo, y los entregaba en unos folios muy pulcros. ;Y un dia se me
encendié una bombilla de golpe! Me dio en toda la cara. Quedaba un mes para los examenes y
me di cuenta de que iba a tener que escribir a mano las respuestas desarrolladas, y no lo iba a
poder poner todo en mayusculas. Helen me hizo un examen de prueba para ver si era capaz de
contestar las preguntas a mano.

Media hora mas tarde tiré el papel y sali hecho una furia de la habitacion. Mi caligrafia era
practicamente ilegible. Peor ain, me costaba tanto sujetar el boligrafo que me pasaba todo el rato
concentrado en la letra y no en lo que estaba redactando. Lo mas alarmante de todo era que,
cuanto mas me esforzaba y mas firmemente agarraba el lapiz, peor era el resultado. Hasta que se
me acababa agarrotando la mano y empezaba a sudar y a perder los nervios. Me entraba el
panico, y a la vez me daba mucha vergiienza. ;Qué clase de idiota se sabe todas las respuestas
pero no es capaz de ponerlas por escrito?

Helen me compr6 un manual de caligrafia para nifios. Yo fui un gruiién desagradecido, pero



con el tiempo fui capaz de garabatear palabras legibles. Con todo hoy en dia todavia me entran
sudores frios cuando me piden que escriba a mano mas de cinco palabras.

En los afios que llevaba fuera de las aulas me habia ido fijando en los profesionales liberales
que compraban viviendas en nuestro pueblo. Me daba la sensacién de que aquella gente ganaba
mas dinero en una semana que yo en varios meses, y también tenia la impresion de que para
jugar a lo mismo que ellos habia que ponerse a estudiar. Asi que me propuse seguir el juego. Me
iba a prostituir en un mundillo que no me gustaba. Y pensé que, puestos a prostituirse, mejor
dedicarse a la prostitucion de alto standing. Decidi hacer algo que en realidad no queria hacer.
Me animé a pedir plaza en la universidad, a ver si podia entrar en Oxford. Si me admitian, a lo
mejor me lo planteaba. Y si no, pues a la basura toda aquella historia. A los pocos meses ya tenia
en mi poder uno de los certificados de los examenes de bachillerato para demostrar mi valia y
estaba a medio camino de obtener varios mas. Ademas, mi profesor estaba dispuesto a escribir
una carta de recomendacion muy entusiasta, que dijera que yo era una especie de genio

disfuncional que merecia una segunda oportunidad.

Nunca habia estado en Oxford, ni en ningtn sitio que se le pareciera. La idea de ser admitido alli
me parecia algo absolutamente ridiculo.

Pero la entrevista fue rodada. Me vi delante de una panda de profesores aburridos que
interpretaron una dinamica en plan poli bueno-poli malo. Con dieciocho afios me habria
amedrentado, pero a mis veintitantos ya me resultaba mas céomodo, y la cosa era facil si no te
importaba mucho. Y asi fue como, para su deleite, me acabé enzarzando en una discusion con
uno de ellos. Me encanta discutir. Se me da bien. Cuando se pasé un poco de la raya y comentd
algo un pelin esttipido, le tomé el pelo y le contesté que se le estaba yendo. Cuando se acabo el
tiempo y sali de aquella sala, les sonrei como diciendo: «Que os den, me podria pasar todo el dia
haciendo esto sin problema».

Todos me devolvieron la sonrisa. Sabia que me iban a admitir.

Estabamos trabajando en los corrales, eligiendo corderos para una subasta. Ibamos palpando a
cada uno por todo el lomo con el pulgar y el indice para notar la capa de grasa de esa zona,
apretando bien contra la lana. Es todo un arte saber elegirlos cuando estan en su momento de
plenitud. A los que estaban carnosos los sacabamos y los metiamos en otro corral de al lado.

Le pregunté a mi padre si debia ir. Me dijo que tenia que hacerlo. En casa se podian apafiar
perfectamente sin mi. Igual hasta les iba mejor, afiadi6 sonriendo. «Siempre puedes volverte»,

me dijo.



Todo esto que habia pasado parecia haber calmado las aguas entre nosotros. De repente la cosa
estaba mas tranquila. Una semana antes nos estabamos agarrando del pescuezo, pero ahora
volvia a ser mi padre. Yo en ese momento no suponia ninguna amenaza para €l y él parecia dar
por hecho que yo enseguida zarparia hacia lugares inexplorados. Ademas creo que se sentia
culpable, y que se daba cuenta de que yo en realidad no me queria ir a ningtn sitio y que si me
iba era porque ya no habia manera de entenderme con él. Cuando esa noche volvié de vender los
corderos, parecia muy animado. Se habia extendido el rumor de que me iba a la universidad y
sus amigos le habian estado tomando el pelo diciéndole que el seso lo tenia que haber heredado
de mi madre.

Durante un breve espacio de tiempo, en los pubes de la zona fui un «héroe de la clase obrera».
Cuando se lo conté a mi amigo David, que trabajaba con su familia en una granja en el pueblo de
arriba, me miré como si me hubiese vuelto loco y contesté muy serio que tenia que haber habido
un error administrativo, porque yo no era mas que un idiota como él. La gente que me habia
conocido en mi etapa escolar no se podia hacer a la idea. Las chicas de clase media que antes
pensaban que yo no valia un pimiento de repente mostraban mucho mas interés por mi. Yo me
reia de esto con los amigos y uno de ellos me anim6 a que me liara con todas las que pudiera. Yo

me rei. Lo cierto era que ya habia encontrado a la chica con la que queria quedarme.

Hasta los diez dias de mi llegaba a Oxford no me di cuenta de como se comunicaba la gente. Se
dejaban notas en unos casilleros con los nombres en la conserjeria. El mio ya estaba abarrotado
con mensajes en tono de irritacion creciente de los tutores de Historia, que querian saber por qué
no estaba asistiendo a las reuniones de inicio de curso. Maldita sea. Y yo que pensaba que
estaban siendo unos dias muy tranquilos y relajados. La ultima nota venia a decir basicamente
que, si no aparecia de inmediato, tendrian que concluir que no pensaba seguir el curso y tomarian
medidas. Al parecer también me habia perdido los cocteles de confraternizacion, las reuniones
preliminares, las explicaciones de como funcionaba el sistema de bibliotecas y otra serie de cosas
que me habrian resultado utiles. Me fui a ver al profesor y le confesé la verdad. Lo vi bastante
molesto con que alguien pudiera ser tan imbécil, pero me dijo que me fuera a la biblioteca y me
pusiera manos a la obra con un trabajo que habia que entregar al cabo de dos dias. Me fui
corriendo a la Bodleian Library, donde resulté que los libros que necesitaba ya se los habian
llevado prestados otros alumnos.

La rutina general consistia en que cada semana tenias una o dos sesiones de tutoria cara a cara

con un profesor. Dos dias antes tenias que haber entregado un trabajo sobre un tema que te



habian asignado con quince dias de antelacién. Te entregaban una lista de lecturas obligatorias
que cubria la cara de un folio entera. Debia de haber mas de veinte libros. Lo que debias hacer
era leer esos libros y otros que te parecieran relevantes, digerirlos y después preparar un trabajo
que diera muestras de una impresionante originalidad y lucidez en el andlisis de los temas
propuestos. Cuando me entregaron la primera lista con bibliografia, le pregunté a un profesor
como era posible leerse veinte libros en una semana y completar todo lo que pedian. Me miré
con cara de circunstancias y me contestd: «Haciéndolo». Al cabo de un tiempo ya me
acostumbré a cumplir con todo o al menos a salir del paso como para que no me pudieran dar un
buen repaso intelectual la semana siguiente. Las primeras tres semanas saqué la segunda mejor
nota posible, un 2:1, que segin mis calculos era como un notable. Le pregunté al profesor por
qué no sacaba notas mas altas. Me dijo que eran buenas calificaciones, pero que tenia que ser
mas yo mismo y menos una copia de todos los demas. A mi no se me habia ocurrido que ser «yo
mismo» pudiera suponer una ventaja. Y entonces se me quitd la venda de los ojos. Todo el
mundo en Oxford estaba ya aburrido de alumnos perfectos que venian de colegios perfectos. Ser
un poco raro y nortefio era mi mejor arma. Me convertia en interesante. Me permitia superar a la
gente perfecta al poder hacer cosas que ellos no sabian hacer.

Estaba reunido con el profesor. Me pregunté como era la vida en el pueblo y se lo conté. Siempre
les daba lo que me parecia que querian, que era una versiéon un poco mitificada de mi mismo. En
la solicitud de plaza habia puesto que era «constructor de muros de piedra seca de las colinas del
Distrito de los Lagos», asi que todas las conversaciones durante los tres afios siguientes trataron
sobre el gran cambio que debia de haber supuesto llegar a Oxford después de haber estado
trabajando todos los dias en las colinas. Pasé un buen rato charlando con €l y al final me dijo:
«Bueno, supongo que lo echaras de menos». Le contesté que no lo habia dejado y que pensaba
volver. Se quedé bastante confundido.

Me pregunt6 qué me parecian los demas alumnos, asi que se lo comenté. No estaban mal, pero
eran todos muy parecidos; se esforzaban por tener opiniones diferentes porque nunca habian
fracasado en nada ni sabian lo que era no ser nadie, y creian que ellos siempre iban a ganar. Me
interrog6 sobre qué se podia hacer al respecto. Le dije que la solucién era mandarlos un afio a
dedicarse a algin trabajo basura, en una planta procesadora de gallinas o moviendo tierra con
una pala mecéanica. Les iba a sentar mejor que pasar un afio sabatico en Perti. El se ri6 y le
parecio una cosa tremendamente ingeniosa. Yo no lo habia dicho con la intencién de resultar
gracioso.



Al principio se me hizo raro estar en Oxford. Nunca habia llevado una vida en la que se
desplegaran ante mi dias sin ninguna actividad prefijada. Jamas me habia levantado por la
mafiana y habia decidido entonces qué hacer con el dia. Ahora de repente amanecia y el reloj
biolégico me decia que habia que ponerse a trabajar, pero no habia personas ni animales que
dependieran de mi. Me sentia como una isla en un mar de gente. En realidad no me gustaba
demasiado aquella nueva libertad que estaba experimentando: me parecia algo indtil y vacio.
Acabé como un tigre de esos que se van moviendo sin parar de un lado a otro de la jaula. Todas
las mafianas me vestia a la carrera y me iba a «hacer el pastor», recorriendo kilémetros por los
parques de Oxford, campo a través, por los potreros donde abundaban los ponis. También daba
una o dos vueltas al patio de la facultad; era como si mi cuerpo y mi mente necesitaran convertir
todo aquello en una granja y en labores de granjero. Salia hacia las ocho de la mafiana, cuando
todavia no habia aparecido nadie en todo el college. Llamaba a casa, pero con eso no conseguia
mas que molestar, porque tenian faena y no se podian quedar charlando.

Ellos no lo dicen, pero yo sé que tuvieron que esforzarse mas por mi ausencia, sobre todo mi
madre, y eso me avergonzaba. Decidi que tenia que salir de alli con las notas mas altas posibles,
porque si no iba a haber decepcionado a todo el mundo. Asi que todas las mafianas me metia en
las bibliotecas muy temprano y me ponia a trabajar hasta que cerraban por la noche. Intentaba
pensar como les explicaria el tema que me tocaba a mi padre o mis amigos si me lo pidieran.

De vez en cuando me distraia el sol que se colaba por la ventana de la biblioteca, y sabia que
tenia que salir un poco. Sentia que me habia desconectado de raiz de todo lo que amaba.

Después del primer afio Helen se vino conmigo a Oxford. Para pagar nuestros gastos,
preparaba tartas y las vendia en un café y en una tienda de productos de la granja. Me puso a
trabajar como asistente de reposteria. Habia que entregar las tartas a primera hora de la mafiana,
cuando abrian los establecimientos, asi que las horneabamos a ultima hora de la noche. Solo
habia un problema: la cocina del apartamentito que habiamos alquilado en el college era enana,
como de dos metros cuadrados a lo sumo. Asi que el piso al completo acababa cubierto con
bandejas de bizcocho de limén, brownie de chocolate, tortas de avena y tartas Victoria. Helen era
buena cocinera, y yo me limitaba a ir limpiando y recogiendo, a mezclar ingredientes siguiendo
sus indicaciones y a llevar cosas al coche. Al principio lo de las tartas era para ir sacando un
suplemento, pero a las pocas semanas empezaron a aumentar los encargos y nos teniamos que
pasar media noche trabajando. La mesa y los sofas estaban abarrotados con cajas de carton llenas
de moldes para tartas; habia tartas de café haciendo equilibrios en los huecos de las estanterias, e
incluso algunas sobre la cama.

Teniamos unas broncas tremendas porque yo no era capaz de seguir sus instrucciones, o
porque se nos quemaban los pasteles en aquel hornito tan patético, o porque de vez en cuando a
mi se me cala algo cuando subia por las escaleras desde el piso, que estaba en el sétano del



edificio, al coche. Pero lo hicimos juntos y ahora, con el paso de los afios, nos reimos de las
cosas tan absurdas que tuvimos que inventar para sacarnos las castafias del fuego. Lo recuerdo
como una época bonita. La relaciono con haber levantado los cimientos de nuestra vida en
comun sin que interfirieran ni demasiada gente ni muchos compromisos. Mas adelante, cuando
nos casamos y nos volvimos a la granja y tuvimos hijos, obviamente surgieron muchas mas
distracciones y nuestra vida dejé de tener que ver exclusivamente con nosotros dos, para

contemplar también a las personas y las cosas que nos rodeaban. Pero los cimientos eran firmes.

Lo mas raro de dejar la granja y de empezar a llevar otro tipo de vida fue que, desde el momento
en que me fui, me pasaba la vida volviendo. Enseguida me di cuenta de que mi nueva vida me
dejaba un montén de tiempo libre: las tardes, los fines de semana, los festivos... Muchas veces no
es necesario estar presencialmente en la universidad o en un despacho. En Oxford los tres
periodos de evaluacién eran de ocho semanas cada uno. Eran veinticuatro semanas en total.
Enseguida me qued6 claro que podia seguir pasando mas de la mitad del afio en la granja. A
veces incluso me podia tirar mas de media semana en casa hasta en periodos lectivos. De esta
manera no haria muchas nuevas amistades en Oxford, estaria siempre a cierta distancia del resto
de los alumnos, pero eso no me quitaba el suefio.

Tenia las botas cubiertas de serrin. Estaba apretujado entre otros pastores en un redil donde se
guardaban las ovejas momentaneamente antes de llevarlas al corral grande de la subasta. Era el
lugar donde dedicabamos unos segundos a darles el tltimo repaso. Con cada nuevo lote que se
llevaban a subastar, mi atencion o bien se iba con él, si es que me interesaba comprarlo, o bien
me fijaba en el carril por el que se aproximaba la siguiente remesa. Habia llegado la noche
anterior de Oxford después de llevar alli un mes. Se me hacia raro estar en casa, me sentia como
si no fuera mas que un visitante en esta tierra a la que queria tanto, sin ser ya parte de ella en
realidad. Por primera vez comprendi que la sensacion de pertenencia tiene que ver sobre todo
con participar. Perteneciamos a este lugar porque tomabamos parte en las tareas relacionadas con
él. Asi que me levanté temprano para llevar a las ovejas a pastar. Media hora de trabajo ya me
hacia sentir que volvia a ser parte de todo esto, como si cambiara de piel. Habia un denso rocio
en el pasto, casi como escarcha, y los lomos de las ovejas se veian plateados. Al volver a casa
para desayunar tenia las botas empapadas. Después fuimos en coche al valle de Eden cruzando
por un paisaje otofial y un aire un poco punzante. La luz del sol se posaba como humo en las
hondonadas del valle, descansando antes de emprender el largo ascenso vespertino por las
colinas. Las piedras con liquenes brillaban plateadas en la fina luz de esas horas. Los cerros
estaban salpicados con las manchas de rojo intenso del escaramujo. Las chimeneas de las granjas

se veian de nuevo coronadas por los primeros susurros del humo de los troncos.



Me duele el alma porque sé que en mi nueva vida estoy divorciado del cambio de los dias y las
estaciones. Las cosas han variado mucho en el mes que llevo fuera. Constato cambios muy
pronunciados que contrastan con las diferencias tan leves a las que siempre he estado
acostumbrado. Aqui el otofio se instala deprisa. Las hojas de los arboles y la hierba se destifien
de vida con cada dia que pasa. El paisaje verde se transforma en marrén. El brezo en las colinas
pardea hasta volverse del mismo tono castafio que el ala de un cernicalo.

A medida que las remesas de ovejas se acercaban por el carril al trajin del corral de la subasta,
iba aumentando el interés que suscitaban hasta que, en el dltimo tramo, donde estaba yo
entonces, las inspeccionabamos. En esta subasta comprabamos las ovejas de las que se deshacian
los rebafios de colinas, las draft, y las utilizabamos para criar a los corderos mestizos que
destindbamos a la venta. Mi padre y antes mi abuelo se desplazaban hasta subastas pequefias
como las de Middleton-in-Teesdale o Kirkby Stephen. Acudiamos alli para comprar ovejas
procedentes de los Peninos y que entonces se vendian para que desarrollaran su vida en unas
condiciones mas llevaderas en tierras a menor altitud. Los campos y las calles que rodeaban las
subastas se llenaban de vehiculos Land Rover y remolques mal aparcados. Llegabas a ver hasta
tres generaciones de las mismas familias desfilando por las calles camino de la subasta. Estaban
los viejecillos de toda la vida de las colinas, patizambos y con la espalda machacada,
flanqueados por nietos corpulentos que les sacaban dos cabezas. Antiguamente eran dias en los
que llevabas tu mejor atuendo. Mi abuelo siempre me miraba de arriba abajo para asegurarse de
que iba bien arreglado. El se ponia un traje de tweed y una corbata y se embetunaba las botas.
Mis vaqueros colaban si debajo del abrigo llevaba camisa y corbata.

Palpaba los lomos de las ovejas para comprobar su estado de salud y establecia su calidad
observando su color, el vellon, las patas y la cabeza. También me fijaba en la dentadura,
agarrandolas y tirandoles del labio inferior (las ovejas solo tienen dientes en la mandibula de
abajo). La dentadura dice mucho. Los corderos tienen los dientes de leche pequefios y con forma
de aguja, pero al cumplir un afio los dos dientes centrales pasan a ser blancos y mucho mas
anchos. Un afio mas tarde los dos dientes de cada lado de los centrales también son de adulto, y
al tercero ya todos son los definitivos, como una breve hilera de lapidas de piedra blanca de
Portland unidas por los costados. A medida que envejecen las ovejas, los dientes se van haciendo
mas largos y se debilitan hasta que se les empiezan a soltar y se les caen. De hecho pueden llegar
a pastar sin un solo diente, pero llega un punto en que acaban con la boca completamente «rota»
y entonces enferman. Cuando las ovejas «tienen la boca rota» se las vende para carne al haber
perdido la capacidad de alimentarse y de tener crias.

En dias como aquel, mi trabajo consistia en mantener la posicion e inspeccionarles las bocas.
Mi padre se paso afios ensefiandome a hacerlo hasta que decidi6 que yo ya tenia criterio. Se fiaba
de mi palabra y se sentaba al otro lado del corral, desde donde tenia una buena panoramica de las



ovejas y podia ir pujando si asi lo deseaba. Por su edad, las bocas de estas hembras estarian
maduras, pero el arte consistia en ser capaz de calcular, a partir de su dentadura, si podrian durar
varios afios o aproximadamente solo uno. Nuestro calculo de su valor era en gran medida una
estimacion de la edad y de lo que podian llegar a durar, basado mas que nada en lo que nos
decian sus dentaduras. Una «buena boca» a lo mejor significaba que le podias sacar tres afios a
una oveja, mientras que una mala te decia que tal vez solamente uno. A lo largo del dia me
llegaba a fijar en cientos, mientras mi padre me miraba desde el otro lado del corral, instandome
a que le indicara asintiendo si las que en ese momento estaban en el corral tenian buenas bocas o
habia que dejarlas pasar. Una sonrisita o un guifio le harian saber que las ovejas en cuestion nos
irian bien. Si sacudia un poco la cabeza o me volvia, queria decir que a esas habia que dejarlas.
La diferencia en precio podia llegar a ser de 20 libras por animal, y una granja grande podia
vender varios centenares de ovejas cada otofio, asi que detalles como este de los dientes eran
muy importantes.

Muchos amigos del gremio me veian en la subasta y no tenian ni idea de que entonces iba a la
universidad. Yo no se lo decia. Habia otros que ya lo sabian y estaban muy pendientes de ver si
me habia desarraigado. Un par de ellos no estaban seguros de lo que era. Empezaban a decir:
«Yo creia que tu ya...» y después se daban cuenta de que seguia siendo el mismo y nos poniamos
a hablar de ovejas.

Las ovejas de desvieje de los rebafios mas prestigiosos son muy codiciadas porque, aun sin ser
jovenes, brindan la oportunidad de criar ejemplares de un pedigri excepcional. Puede que solo les
queden dos, tres, o incluso cinco o seis afios de vida, pero en ese plazo podran tener corderos
mejores que los que pueden dar las hembras que ya tienes. Por todas estas razones, cualquiera
que quiera tomarse en serio la cria de ovejas de las colinas sabe que es complicado llegar a estar
entre los mejores linajes. Las subastas de esas ovejas stock, el pie de cria del rebafio, en plenitud
de forma son escasas y se celebran muy de tanto en tanto.

Esta subasta era de ovejas del monton, que en realidad son mas mercancia que otra cosa.
Muchas se compran para que tengan corderos que luego se venderan para carne, aunque también
hay una cantidad considerable de ovejas de mejor calidad que desatan una cierta competitividad
y son motivo de orgullo para sus pastores. Las ovejas que aquel dia se estaban vendiendo eran,
de hecho, las damas mas ancianas de los rebafios de las colinas (aunque atin les quedaba gasolina
en el depdsito para unos cuantos kilometros mas) y también habia otras no tan viejas pero que no
estaban criando bien. Un rebafio de las colinas era como una cinta transportadora de la que se
iban apeando cada otofio los ejemplares de mas edad (de cinco o seis afios), reemplazadas por las
hembras mas jévenes de cria local que se iban incorporando por detras (esto lo hacian en su
segundo afo de existencia). Cada afio el rebafio se renovaba tanto con la incorporacion de

borregas jovenes como a través de la venta de las mayores.



Una de las realidades mas curiosas de la ganaderia ovina de las colinas es que a tus mejores
hembras no las ve casi nunca nadie, solo ti y los pastores que trabajan cerca de ti.

En estas subastas de otofio de ovejas drdft, los pastores competimos por el prestigio que nos
proporciona el hecho de conseguir los precios mas elevados porque, aunque no sean nuestras
mejores hembras ni estén en su etapa de plenitud, cuando llega el momento de la venta siguen
teniendo un valor considerable, suponen una buena parte de nuestros ingresos anuales y son,
ademas, un indicador ptblico de la calidad de nuestros rebafios. Si tienen mal los dientes o estan
viejas o escudlidas, entonces la gente pondra en cuestién la calidad de nuestros animales. Si
siguen siendo ejemplares magnificos, con buena dentadura y «se han conservado bien», los
demas pastores veran nuestra crianza con cierta aprobacion. Los viejos pastores dicen que solo se
puede valorar la efectividad de un semental si sus hijas se venden como ovejas de desvieje mas o
menos a los seis o siete afios de haberlo adquirido.

Habia varios hombres y mujeres agolpados para inspeccionar las ovejas del corral de la
subasta. Cuando se ponia a la venta un rebafio que destacaba, lo seguia una multitud. Unos
amigos nuestros, los Lightfood, se dirigieron al corral con sus mejores diez hembras. El blanco y
el negro de las patas y las cabezas destacaba entre la lana. Los Lightfoot eran pastores muy
respetados y todo el mundo estaba al corriente del linaje de sus crianzas. Los nombres de los
mejores rebafios se pronunciaban en tono reverencial. A esas ovejas se las presentaba y se las
trataba con sumo respeto. Habian invertido muchas horas en su preparacion para llevarlas hasta
alli en las mejores condiciones. Las habian desparasitado, les habian dado color con turba, les
habian lavado el blanco o el negro de las patas y los hocicos, y les habian arrancado con pinzas
los pelos del color que no tocaba. Las de mejor aspecto y con linaje documentado podian llegar a
venderse por 300 libras cada una, las mas corrientes por unas 100. De las mejores hembras
incluso se llegaba a hablar con cierto afecto: «Esa chavalita es especial, me cri6 a un carnero
semental que vendi el afio pasado por 3.000 libras». A estas ovejas no se las podia llevar de
vuelta a las colinas, porque ya estaban asentadas en otro terreno, asi que se las trabajaba en los
cercados de las tierras mas bajas.

Mi padre esta blandiendo una sierra de mango blanco de las que suelen utilizar los carniceros
para partir los huesos. Yo sujeto a un carnero muy vivo en un rincén de uno de los corrales,
colocandole el lomo contra la esquina. Le giro la cabeza hacia arriba, en torno a mi cuerpo, para
que el cuerno quede en un angulo que le permita a mi padre cortarlo. Le aprieto una rodilla
contra el pecho. El carnero esta enfadado y con cada arremetida nos mueve hacia delante unos
centimetros. Yo trato de retenerlo y de mantenerlo lo mas quieto posible. Con cada forcejeo mi
padre maldice.



Los machos de la raza swaledale tienen los cuernos en espiral, con forma de amonite. Para
cuando son viejos les pueden haber llegado a dar una o dos vueltas. En otofio, cuando estan mas
excitados, toman carrerilla alejandose un poco y luego van cargando unos contra otros con la
cabeza gacha, hasta que al final resuena un estallido como de dos piedras cascando una contra
otra. Después puede ser que uno de los dos aparezca tendido en el suelo, sosegado y quieto ya
para los restos, porque le acaban de partir el cuello. De los cuernos de la mayor parte de estos
carneros no hay que preocuparse porque se les curvan hacia dentro, asi que esos se dejan
tranquilos. Pero otros tienen los cuernos partidos o girados hacia el lado que no toca, o también
puede ser que les crezcan contra su propia cabeza, o que les vayan aumentando tan rapido de
tamafio que se les adhieran moscas a la base, por estar en constante crecimiento.

Por esto tenemos que ir «guiando» los cuernos de algunos carneros, y hay otros de los que
tenemos que estar pendientes. En ocasiones hay que cortarle una lasca al cuerno en la parte mas
cercana a la cabeza para que no siga apretando contra la carne. De vez en cuando toca «calentar»
un cuerno para doblarlo en otro sentido y que tenga una orientacion menos perjudicial. Hemos
llegado a emplear un artilugio que poco a poco va torciendo los cuernos y alejandolos de la
cabeza; funciona apretando cada dia una tuerca que va ejerciendo presion paulatinamente sobre
una cadena colocada entre los cuernos hasta que estos mantienen de manera natural la forma que
toca. Si no hay modo de evitar que un cuerno avance hacia la cabeza del animal, optamos por el
mal menor que supone cortarlo entero. Es posible que sangre, pero enseguida para y el resultado
termina siendo mas seguro para el animal.

Cuando los machos ya son viejos o han muerto se les cortan los cuernos para fabricar las
tipicas empufiaduras curvas, barnizadas, de los cayados que usan los pastores. Se acoplan a un
palo de avellano uniéndolos con una junta perfecta. Antiguamente se aprovechaba todo. Algunos
de los pastores y los lugarefios de mas edad suelen adornar estas empufiaduras grabandoles
cabezas de ovejas o de perros pastores. Los mejores bastones jamas se usan en el campo, son
solo para lucirlos. Yo empleo el cayado en la subasta para llamar la atencion del carnero y darle
un toquecito por debajo del hocico de forma que levante la cabeza y tenga un porte mas
orgulloso y de mas empaque.

El cayado sigue siendo tan fundamental hoy en dia como lo ha sido siempre. El mio es una
extension de mi brazo y me ayuda a atrapar a las ovejas. Son animales que corren mas que las
personas, pero te dejan acercarte a una distancia que consideran prudencial. El cayado se emplea
para aprovechar esa circunstancia y engancharlas por el cuello. Lo uso casi a diario en invierno y
docenas de veces al dia en primavera, porque las hembras estdn pariendo y tengo que ir
agarrandolas a intervalos regulares. También solemos llevar un botiquin con todos los aperos y
las pociones que utilizamos quienes nos dedicamos a esto: penicilina, desinfectante en espray

para las patas, tijeras para las pezufias, complejos multivitaminicos, esquiladora de mano,



jeringuillas, agujas, antiparasitarios y repelentes de insectos.

Isaac, mi hijo de dos afios, ya entiende que el cayado es una parte de lo que te convierte en
pastor. Tiene el suyo propio, confeccionado especialmente para él por un distinguido pastor y
artesano de bastones. Todos los afios el subastador vende en las pujas varios de estos cayados de
lujo. Se puja por ellos con verdadera avidez. Algunos muestran la empufiadura del cuerno en
espiral, otros la tienen de madera y en distintos estilos. Son preciosos y causan gran admiracion.
El pastor que los elabora ha vendido varios cientos de ellos con fines benéficos.

El afio pasado tuve que ir a visitar a ese viejo pastor, teniamos negocios entre manos. Monté a
mi hijo en su silla para bebés y conduje a través del puerto de montafia que conecta con
Langdale. Al cabo de una hora mas o menos llegamos a la granja y el nifio se despertd. Nos
guiaron hasta la cocina de una granja antigua pero preciosa, de postal, y después el pastor me
estuvo ensefiando los bastones. Los tenia en cantidad, muchos de ellos estaban perfectamente
colocados a la espera de ser vendidos, otros colgaban boca abajo de las vigas de roble para que el
barniz se secara con la orientacion correcta. Me cont6 que tenia un perro pastor tan bueno que,
sin tener que levantarse de la mesa de la cocina, lo podia mandar a buscar las ovejas de los
pefiascos que se asomaban junto a la casa, y asi poder seguir desayunando mientras el animal le
trabajaba esa zona rocosa.

El viejo pastor estaba orgulloso de sus bastones, y con razén. Le pregunté si su padre le habia
ensefiado a fabricarlos y me dijo que no, que habia aprendido por su cuenta. Una vez fuera, me
ensefio el taller que tenia montado en un granero, con garrotes en distintas fases de preparacion.
Habia manojos de ramas de avellano o de haya atados con cuerdas por el centro y posados contra
el banco de trabajo. En el torno tenia un palo precioso en pleno proceso. Me coment6 que le
estaba costando darle al cuerno el giro deseado, ya que hacia un pequefio remolino. Le contesté
que a mi me gustaba tal cual, tenia personalidad. Me dijo que me lo quedara. Unas semanas mas
tarde lo tuve en las manos, primorosamente barnizado y menos torcido que antes, ya que él se
habia asegurado de que quedara perfecto. También me entreg6 un bastén para Isaac, de tamafio

infantil, con un cuerno con medio giro como asa, que le quedaba a la altura ideal para apoyarse.

Mi madre estaba sentada en una silla de madera en nuestro granero, ligeramente inclinada sobre
la cara de una oveja, con las gafas arrimadas a la punta de la nariz como si tratara de leer una
letra mintscula. Tenia a una swaledale inmovilizada en el cepo con el que les sujetabamos las
cabezas mientras las preparabamos para las subastas. Las ovejas tienden a quedarse quietas si se
las sujeta con firmeza bajo la barbilla, con una cuerda que les tire de la cabeza hacia atras;



forcejean un poco, pero después se resignan a dejarse hacer de todo. Mi madre tenia en las
manos unas pinzas como las que usan las sefioras para quitarse el vello rebelde de las cejas.
Estaba «depilando» a un macho, arrancandole pelos de la cara para conseguir que el contraste en
el color blanco y negro del pelaje se percibiera atin mas distintivo.

Existe un patron, un color y un estilo ideal para las marcas faciales de las ovejas swaledale,
una combinacién a la que siempre se aspira y que muy rara vez se consigue. Por eso todo el
mundo hace alguna que otra trampa y contribuye a definir ese patrén con la ayuda de las pinzas.
Por los graneros del norte de Inglaterra toda la gente que se dedica a la cria de ovejas swaledale
hace lo mismo. Un pastor que conozco una vez se pas6 mas de cuarenta horas arrancandole pelos
a una oveja. Cuando me lo cont6 me rei y le dije que estaba loco. Su respuesta fue: «Si, puede
ser, pero tenias que haberla visto. Cuando terminé estaba preciosa. Gan6 todos los concursos de
ese verano».

La luz del sol le iluminaba el pelo a mi madre. Era la mas cuidadosa y la que tenia mas
paciencia, por eso se encargaba de esta tarea tan particular, porque mi padre solia perder la
paciencia a los veinte minutos. Siempre habiamos prestado atencién a estos pequefios detalles,
pero yo los apreciaba mucho mas ahora que volvia de la universidad y los veia un poco como
desde fuera. Me daba mas cuenta que nunca de que son estas pequefias cosas las que nos

convierten en lo que somos.

Ahora que estudiaba en Oxford de repente me encontré con que en el pueblo me invitaban a
cenas y a «clubes de lectura». Cuando nos cruzabamos por la acera, la gente queria ponerse a
hablar conmigo de temas de actualidad.

A veces habia personas que ignoraban a mis amigos y hacian cola solo para hablar conmigo de
algo que tuviera que ver con Oxford, y no paraban de sonreir. A mi nunca nadie me habia
clasificado como un tipo «listo» hasta entonces y no me sentia del todo comodo, porque no
hacian sino confirmar algunas cosas que siempre habia sospechado.

Los campos mojados brillaban como plata con el rocio de finales de otofio. En las zonas por
donde ya habian corrido las ovejas, la hierba se habia sacudido ese brillo y recuperaba el verde.
El aire traia consigo un helor. Trabajabamos en los rediles. Mac, el perro de mi padre, estaba
tumbado con la cabeza bajo la puerta de madera; le gustaba ir alli donde faenabamos nosotros.
Para un pastor, elegir qué hembras emparejar con cada macho es quiza la tarea mas decisiva del
afio; es un asunto complicado el de escoger animales que tengan caracteristicas parecidas para

obtener las mejores crias posibles. Asi que observabamos las ovejas que abarrotaban el redil que



teniamos delante, ocupados en recordar cuales habian sido los mejores cruces del otofio pasado y
valorando cudles podrian casar bien con los machos nuevos que habiamos comprado ese afio.

A las hembras se les corta la punta del rabo una semana antes, para que al carnero le resulte
mas facil inseminarlas (solo hay que pensar en lo que nos costaria apartar unas bragas bien
lanosas). Después las desparasitamos y les damos un suplemento mineral y un medicamento para
prevenir la duela hepatica. Una ITV de fertilidad, si se quiere. El trabajo en aquel momento
consistia en asegurarnos de cruzar a las hembras con los machos que mas les convinieran, y de
que, en primer lugar, se quedaran prefiadas y, en segundo, que las prefiase el macho con el que
mejor se complementaban para que en primavera nacieran las mejores crias posibles. Nosotros lo
llamamos «suelta de los machos». En su version mas sencilla, se trata solamente de juntar a un
carnero, o a varios, con un monton de hembras. Se aparean y a los cinco meses tienes corderos.

Muy facil. Pero si lo que quieres es criar ovejas de cria o sementales de alta calidad para
venderlos y al mismo tiempo mantener el caracter y el prestigio de un buen rebafio de ovinos,
pues resulta que entonces es una tarea mucho mas complicada. Hay autores que al describir esta
actividad hablan de una especie de «sabiduria manual». Lo dicen con respeto y queriendo
halagarnos, porque nos consideran artesanos, pero a mi no me gusta la frase.

Yo habia venido de Oxford de visita fugaz para ayudar con esta labor, y llegué a la conclusion
de que era un desafio intelectual mayor que cualquier tarea que hubiese emprendido en la
universidad en las ultimas semanas. Se trataba de emitir juicios y no solo de pensar, sino también
de hacer. Cada vez que volvia a casa habia un plazo raro de adaptacién que duraba unos minutos.
A lo mejor estaba absorto pensando en un tema que habia estado estudiando aquella semana o
queria contarle a mi padre algo sorprendente que hubiese aprendido, y entonces me daba cuenta
de que se me habia escurrido una oveja y él me dedicaba una mirada con la que me decia:
«Ahora estas en casa. Céntrate en lo que estas haciendo o desaparece». Y entonces desconectaba
a mi otro yo y enseguida era como si jamas me hubiese ido. Los pastores no somos cortos de
entendederas. Solo es que estamos sintonizados a otro canal.

Las hembras que correteaban y nos pasaban por las piernas estaban en una forma inmejorable.
Llevaban entre ocho y diez semanas de vacaciones desde que les habiamos quitado los corderos,
y estaban ya sanas, gordas y recuperadas. Preparadas para el invierno. El afio anterior mi padre y
yo habiamos discutido sobre ese tema, pero para entonces los dos habiamos cambiado bastante.
Cuando no estabamos de acuerdo, yo mostraba un poco mas de respeto. Cuanto menos insistiera
yo, mas dispuesto estaria él a escucharme. El macho swaledale que habia comprado nos habia
dado unas ovejas preciosas de color, pero de tamafio algo escaso, asi que estabamos
seleccionando a las hembras que pudieran compensar ese factor y tuvieran la fuerza y la calidad



idoneas para conseguir una buena combinacién. Para evitar la endogamia, a las hembras
emparentadas con los carneros mas viejos las apartdbamos y las cruzabamos con machos nuevos.

A cada una de estas hembras las conociamos a titulo individual; nos sabiamos su genealogia y
lo que les habia pasado en la vida, o qué tal habian salido sus corderos de ese afio y tal vez
incluso del anterior. Llevar fuera una semana no cambiaba gran cosa, porque cuando nacieron yo
si que andaba por aqui, y también cuando parieron, y volvia a casa para ayudar con el esquileo de
muchas de ellas.

De vez en cuando alguna se escapaba a nuestra memoria y nos tocaba consultar tanto la
etiqueta de la oreja como el viejo cuaderno de mi padre. El enseguida se ponia a gritar, muy
satisfecho: «Viene de aquella oveja que le compré a Geoff Marwood. Tenia que haber caido. La
crucé con el macho de Ewbank».

Mi abuelo tenia una anécdota para cada hembra y nos volvia locos con sus historias sobre
donde habia parido cada una y por cuanto habia vendido al cordero. Mi padre y yo nos
turnabamos con este tipo de juicios y comentarios. Al cabo de un afio nos acordariamos de todas
las valoraciones de ese dia y nos diriamos el uno al otro dénde nos habiamos equivocado o
donde habiamos acertado.

A veces los mejores ejemplares son producto de la casualidad, el resultado de una serie
involuntaria de combinaciones genéticas. Pero lo mas habitual es que alguien lo tuviera todo
pensado. Hasta hace poco tuve un muy buen carnero herdwick que me dio unas ovejas
estupendas. Ya era viejo (con diez esposas tenia suficiente, si no queria matarlo del
sobreesfuerzo). Una de mis mejores hembras pari6 una cria de ese carnero que vendi por un buen
dinero el afio pasado (1.900 libras). Mientras ibamos organizando a las ovejas me aseguré de
localizarla y de que la volviamos a cruzar con aquel macho. A la primavera siguiente parié uno
de los mejores ejemplares que he conseguido. El carnero murié de viejo ese invierno, pero sigo
conservando a su mejor cria para que transmita su sangre al rebafio.

Hace tres afios un buen amigo mio, Anthony Hartley, tuvo el detalle de permitirme cruzar
cinco hembras mias con un macho suyo que me parecia impresionante. El no lo queria vender.
Elegi a las cinco a conciencia. Aquella fue seguramente la hora mas rentable de trabajo que
jamas he invertido. A los dos afios vendi a las crias: el primer carnero por 5.500 libras, el
segundo por 2.000 y el tercero por 950. Una de las hijas ahora es la hembra que llevo a los
concursos y que me ha dejado los tapetes repletos de copas de plata. Con todo, como cualquier
hijo de vecino, también hemos criado muchisimas ovejas del mont6n sin nada especial, y hemos
realizado cruces que no dieron buen resultado. Como siempre ocurre en la granja, los pequefios
triunfos cuentan porque también suceden incontables errores.

En un par de horas ya habiamos separado a las hembras en grupos por cada carnero. Entonces
se incorporaba a los machos, que ya estaban pavoneandose, dando contra la valla con la cabeza y



pisoteando con las patas delanteras. Sabian lo que les tocaba. Ya hacia semanas que se les venian
excitando las hormonas y se les enrizaba el pelaje. Desde su retirada de circulacion alla por las
Navidades pasadas, no habian hecho mas que comer, beber, dormir, pelearse y disfrutar de la
vida en los campos cercados de los intakes o los prados de la zona baja del valle. Se embestian
enfurecidos y saltaban unos contra otros. A cada carnero se le untaba el pecho con una pasta
aceitosa de un color llamativo que dejaba una mancha bien visible en el trasero de cada oveja a la
que montaba.

El ciclo menstrual de una hembra es de 16 o 17 dias. Pasado ese plazo les cambiamos el color
a los machos para saber si las ovejas ya servidas estdn o no prefiadas. Si vuelven a quedar
marcadas con el color nuevo sabemos que estan otra vez en celo. Este proceso lo monitorizamos
para averiguar si un macho puede tener un problema de fertilidad, y para cuando llega la
primavera sabemos en qué ciclo se quedaron prefiadas las hembras. El macho suele dar con una
hembra en celo a la primera. La embiste concienzudamente, como si llevara mucho tiempo sin
hacerlo. Yo me lo anoto mentalmente, porque en un plazo de cinco meses esa oveja debera ser la
primera en parir.

Volvemos a llevar a las ovejas por los caminos hasta los distintos campos. Las hembras trotan
rapido, el macho las persigue; a veces, incapaz de esperarse, monta a alguna hembra en plena
carrera. En los prados, las ovejas bajan la cabeza y empiezan a pastar. El carnero pasa revista a
cada una, oliéndoles las colas, en ocasiones coceando a alguna para ver si aguanta y si esta en
celo. Alza la cabeza contra el viento para oler las feromonas, igual que un venado. Todos los dias
hacemos un repaso de estos grupos de hembras con machos, y cada dos dias agarramos a los
machos y les volvemos a poner pintura en el pecho. Si tenemos dudas sobre si un macho es fértil
o puede estar desmotivado lo sustituimos por otro. Lo fundamental es que en primavera haya
corderos.

Juntamos a las ovejas con los carneros durante unas seis semanas (tres ciclos con pintura de
tres colores: rojo, azul y verde). Cuando los separamos, los machos estan exhaustos, la salud de
algunos incluso corre peligro y precisa de alguna que otra técnica de reanimacién. Los jovenes
pueden llegar a aparearse con quince o veinte hembras. Los mejores ejemplares de mayor edad
pueden montar a unas cien o incluso a mas. El campo cuenta con unas ocho hectareas y el
carnero se lo recorre varias veces al dia durante seis semanas para inseminar a todas esas ovejas.
Casi no le da tiempo ni de comer. Por eso muchos acaban demacrados y pierden muchisimo
peso. Cuando vamos a por ellos no se resisten tanto, porque ya se han quedado sin energias. Es

casi como si supieran que se acaba la época de apareamiento hasta el afio siguiente.

Este otofio, organizando el rebafio para asignarle las hembras a cada carnero, mi mejor oveja se



erigio en un momento dado como una estatua ante nosotros, como para recordarnos que la que
mandaba era ella. Las mejores ovejas tienen conciencia de ser especiales, y esa parecia saber que
era una de las destacadas. Un hijo suyo fue el mejor animal que he vendido jamas, quiza el mejor
que consiga vender nunca (sigue conservando el precio récord que se ha pagado por un borrego
herdwick).

Sabia que se iba a vender por un buen dinero cuando un pastor muy respetado de Borrowdale,
Stanley Jackson, se paso casi un dia entero mirandolo. Estabamos en la muestra de Eskdale, la
Herdwick Royal. Mientras todos nos ocupabamos de lavar, acicalar y después ensefiar nuestras
ovejas, Stanley se apostd junto a mi corral, apoyado contra la valla. A cada tanto se sujetaba la
cabeza en una postura distinta y se dedicaba a escudrifiar a aquel macho desde otro angulo. Al
preguntarle qué estaba haciendo, me contestd: «Buscando fallos». Le sonrei e intenté averiguar si
ya habia encontrado alguno. Me contestd: «Todavia no, pero no he terminado de mirarlo».
Cuando gané aquel concurso con otro animal (el que le gustaba a él ni siquiera se hizo con la
escarapela del tercer o cuarto puesto), él le quité importancia al hecho agitando la mano para
dejar claro que le parecia un detalle menor. Habia llegado a la misma conclusiéon que habia
sacado yo el invierno anterior. Era un magnifico ejemplar, de los que suefias con tener pero casi

nunca consigues.

La presentacion de las ovejas en los concursos y las subastas de otofio es todo un arte, y parte de
ese arte consiste en aceptar que las ovejas no van a tener su mejor aspecto todo el rato. Los
pastores mas sabios ocultan sus animales a los posibles ojos criticos hasta que ya estan listos para
lucirse. Mis mejores ovejas permanecen detras del telon hasta las muestras de Patterdale y
Eskdale, dos encuentros de tradicién en los que los pastores llevamos mucho tiempo compitiendo
por ser los duefios de los mejores ejemplares de la region y de todo el Distrito de los Lagos,
respectivamente.

Uno de los campos del fondo del valle se convierte de manera provisional en el area de
exposicion. Para cuando llegan las ultimas horas de la mafiana, los rediles ya estan llenos, dos
hileras valladas muy largas llenas de ovejas de exhibicion. Una serie de carpas de pequefias
dimensiones ondean al viento. Al otro lado del prado se desarrollan los concursos de perros
pastores y de bastones, pero lo verdaderamente importante es intentar llevarte el gato al agua en
la zona de los rediles. La jornada concluye con mucho jolgorio en las carpas de la cerveza. El
ganador esta obligado a invitar a beber a todos los demas con las ganancias del premio. La
dotacion econdmica es insignificante, pero eso no le importa a nadie. Durante afios Anthony
Hartley ha salido victorioso en los concursos de herdwick, pero ahora somos unos cuantos los

que estamos intentando ponérselo mas dificil. Este afio un animal mio le gan6 a una preciosa



oveja suya los titulos de mejor oveja y de campeona general de la reserva.

Los concursos contribuyen a generar expectacioén de cara a las subastas que los siguen. Las
ventas de sementales en otofio son la meca de nuestro mundillo. Las principales subastas de
herdwicks se celebran en Broughton-in-Furness y en Cockermouth. Las swaledales se subastan
principalmente en Kirkby Stephen y en Hawes. Hay una algarabia previa en toda la zona cuando
se acercan las fechas. Aunque ambas razas proceden de tierras mas nortefias, vienen pastores de
todo el Reino Unido y de mas alla. Hay un verdadero aluvion de visitantes a estos pequefios
mercados de subastas.

En las semanas previas apuntamos a un buen nimero de carneros y nos han asignado la
cantidad de rediles correspondiente. El orden de la subasta se sortea para que en teoria todo el
mundo tenga las mismas posibilidades de subastar sus animales en el mejor momento. Una venta
demasiado temprana puede resultar contraproducente, porque el mercado suele andarse con
cautela; mientras que salir demasiado tarde te puede perjudicar si los compradores ya han
encontrado lo que buscaban. Si el sorteo te coloca entre los mejores ganaderos, es posible que te
beneficie el interés y el bullicio que generan sus ovejas. A mi me toc6 de los ultimos, lo cual
puede ser un desastre a no ser que tengas una oveja que interese a los mejores pastores. En ese
caso se convierte en una ventaja, porque se pasan el dia esperando y cuando te llega el turno
estan histéricos, al haberse subastado ya las posibles alternativas.

El dia empieza con las valoraciones previas a la venta. Los machos, conducidos en fila por sus
criadores, van entre empujones y forcejeos hasta la zona de evaluacion. Todo el mundo procura
que sus animales permanezcan en la postura adecuada para que se vean lo mas robustos y
corpulentos posible, con la cabeza alta. Se pretende que transmitan un aire de arrogancia, de
macho alfa, como Russell Crowe en Gladiator.

Se asoman cientos de pastores, apretujados en cinco o seis filas entre los rediles. Para ver algo
desde el fondo se tienen que subir a las vallas. Cada uno tiene su propia opinion acerca de cual es
el mejor carnero y sobre si los jueces saben lo que hacen o no. Y estas opiniones cuentan, porque
mas adelante, cuando las ovejas estén en el corral de exhibicion, puede que se conviertan en
pujas. Una media hora mas tarde se elige a los seis mejores machos, se los lleva a otro pequefio
corral y se descarta a los demas. Prescinden de mis carneros y no se les premia. No me sorprende
porque los dos jueces, que son buenos tipos, no coinciden conmigo en gustos. Cuando me estoy
llevando a mi mejor ejemplar un amigo me comenta: «No te preocupes, ese se va a vender por
mas dinero que cualquiera de los premiados».

Al cabo de un tiempo, se coloca en orden a los elegidos y se les entregan los correspondientes
galardones. Para la mayor parte de la gente ganar un concurso previo a la subasta es algo que
ocurre una vez en la vida; para otros no es mas que un suefio, aunque algunos de los pastores de

los grandes rebafios ganan con frecuencia con sus carneros.



El resto del dia (o de los tres dias, si hablamos de las grandes ventas de swaledales) lo ocupan
las subastas. Varios centenares de ganaderos van peinando los rediles en busca de los machos
que tengan los rasgos que prefieren o que necesitan. Los pasillos entre los rediles estan
abarrotados de gente que se atropella a medida que avanza. Todos se aferran al catdlogo de la
subasta para consultar las razas y los turnos de sus lotes preferidos. Un criador que tengo a mi
lado se pasa solo la mayor parte del tiempo, esta generando poco interés porque su rebafio es de
un tipo que se ha pasado de moda. Aqui nadie se anda con chiquitas ni hay lugar para
sentimentalismos. Puede que todo lo que consiga sacarles a los asistentes con sus ovejas sea un
vistazo somero.

Otros rebafios tienen mucha reputacion porque llevan muchos afios criando muy buenos
especimenes para vender, y sus rediles estan llenos de gente desde la mafiana hasta la noche. Se
palpa a los machos. Se les revisan las patas tirando de la cuerda. Se les miran los dientes. Se
examina la lana. Se toquetean los cuerpos. Se observa el color de las orejas. Se les toca el pelo de
la cara para ver como es de «duro». Aqui todos son académicos de la cria ovina. Los mejores
pastores llevan décadas pendientes de la cria y se pasan las noches oscuras de invierno
consultando libros que detallan los pedigries e incluyen registros de los carneros.

—¢:De quién es ese? ;Quién es su padre?

—¢Qué era su madre? ;Y la abuela?

—Desciende de aquel macho de Gatesgarth?

En cierta medida, es una cuestién de caprichos, antojos y modas. Hombres y mujeres que
comentan lo que han visto y lo que mas les ha gustado. Algunas ovejas se convierten en objeto
de intenso debate.

—Es demasiado bajo...

—No, es un pedazo de carnero...

—Yo creo que en el pescuezo tiene la lana un poco sucia...

—No. Es de lo mejor que he visto en mi vida. Se va a vender por un dineral.

Es un mundo de opiniones, algunas buenas y acertadas, y otras malas y equivocadas. Solo el
tiempo puede demostrar quién tenia razon y quién no. Resulta que mi mejor carnero divide a
quienes opinan como el Marmite.[8] Para algunos tiene la lana demasiado oscura, para otros es
perfecto.

Por un instante llego a causar cierto revuelo y me someten a preguntas sobre mi salud mental,
todo por haber pagado 4.600 libras por el campe6n del concurso a principios de la tarde. Me
gusta, aunque no tanto como el que yo voy a subastar. Pero es sangre nueva y tiene mucho estilo.
Siento que Helen me fulmina con la mirada desde las filas traseras de los asientos del corral de la

subasta, asi que evito mirar hacia arriba. La subasta avanza, cae la tarde y el corral empieza a



vaciarse a medida que se acerca el final. Da la impresion de que decae la animacion y de que se
esta haciendo tarde. Me entran sudores mientras espero mi turno. Después me acerco al corral y
respiro aliviado al comprobar que algunos de los mejores pastores estan pendientes de que salgan
mis machos. Hay cierta algarabia en el redil antes de llevarlos al corral. Un viejo pastor al que
respeto mucho me dice que es el mejor carnero que ha visto en afios. Stanley esta al otro lado del
corral y se le ve nervioso, sé que lo quiere. Y acto seguido esta adjudicado, sucede sin que yo me
dé casi cuenta. Se vende por el precio mas alto de toda la subasta, 5.500 libras, pero tan
importante como eso es el hecho de que va a parar a uno de los rebafios mas importantes, Turner
Hall, donde lo cuidaran bien y tendra ocasion de cruzarse con algunas de las mejores ovejas. En
las semanas posteriores a la subasta echo en falta no verlo a diario, como si hubiera tenido un

Van Gogh que ya no es mio.

Solo se pueden poner a la venta los carneros que han sido inspeccionados por las asociaciones de
criadores. Mi padre a veces se va a hacer revisiones para la Asociacion de Criadores de Ovinos
Swaledale, y yo suelo hacer lo propio con la de ovejas herdwick. La tarea consiste en no dejar
que se pase por alto ningtin defecto importante. Obviamente, cada carnero tiene que tener dos
testiculos, una buena dentadura, patas y pezufias firmes, y el color apropiado de cada raza. Se
emiten juicios sobre detalles relativamente menores, ya que los criadores que se precian de serlo
rara vez someten a un mal animal a la aprobacion de los inspectores.

—Es una pena, pero los dientes le sobresalen un poco del rodete dentario... Creo que a este lo
vamos a tener que apartar...

—Es buen carnero, pero hay que reconocer que esa pata la tiene un poco torcida. No creo que
lo podamos pasar por alto... Lo siento, chico.

Ser uno de estos inspectores requiere de las habilidades diplomaticas de un Henry Kissinger. Te
arriesgas a que el criador se enfade si no le das el visto bueno al animal y corres el peligro de que
no te vuelva a comprar ovejas. Pero si haces la vista gorda con una oveja que tiene defectos, es
probable que la gente se dé cuenta y lo comente mas adelante en las subastas. El proposito
fundamental es proteger a los compradores, que deberian poder comprar ganado con garantias,
puesto que unos tipos que saben del tema les han dado luz verde a esas ovejas. Asi pues los
inspectores a veces interpretan una escenita en la que cuando detectan un defecto dan la
impresion de estar incomodos; preguntan como si fueran comisarios, y generalmente el criador
prefiere ahorrarse el mal trago y anuncia:

—No hay problema, esta mal, no me habia dado cuenta de que fuera para tanto. Rechazalo,



tendras que hacerlo.
Entonces los inspectores, liberados de esa sensacion de bochorno, lo suspenden y prosiguen

con los demas carneros.

Si solo me quedaran unos pocos dias en el mundo, me pasaria uno entero revisando carneros de
raza herdwick. A los inspectores los llevan en coche por los valles del Distrito de los Lagos,
pasando por todas las preciosas granjas de piedra, algunas de ellas acurrucadas bajo los pefiascos,
rodeadas de kilémetros y kildmetros de muros que dividen las laderas y estampan el fondo de los
valles con parcelas irregulares. A medida que se va acercando cada granja, el «coordinador» que
vive en el valle en cuestion te va contando su historia, para que estés al corriente sobre la gente y
el lugar al que vas a llegar.

—Esta era una de las mejores granjas de ovejas herdwick... Mi padre decia que no habia un
rebafio igual... Pero el hijo no valia... Cuando se fue, los de la Fundaciéon Nacional pusieron al
cargo a un capullo surefio que no tenia ni idea y las ovejas se echaron a perder... Aunque todavia
quedan algunas buenas... y este chico que se encarga ahora esta intentando cambiar las cosas...
Dicen que ahora tiene un carnero muy bueno.

Todas las granjas cuentan con historias que permanecen vivas Unicamente en la memoria de
los demas pastores y granjeros. Hasta cada cercado individual y las zonas de las tierras
comunales tienen su nombre. Conocemos a casi toda esta gente, pero lo mas normal es que nunca
hayamos tenido motivos para visitar sus granjas. En todas partes te reciben con los brazos
abiertos, si bien estan nerviosos ante la posibilidad de que tus decisiones echen por tierra sus
ventas del otofio. Siempre sale de la granja la familia al completo para saludar. Y en casi todas
las ocasiones nos preguntan si queremos tomar una taza de té y un trozo de tarta. Después nos
llevan a ver las ovejas. Las tienen en corrales que han cambiado poco desde la época en la que
Beatrix Potter adquiri6 varias de estas propiedades. El forjado de las vallas muchas veces brilla
del roce del uso, y los listones de madera estan bien lisos y rojos por el contacto de los carneros.

Podemos tener ante nosotros a una docena de machos herdwick (a veces son muchos mas).
Estos animales son los encargados de transmitir a las crias toda su masculinidad, por eso se
frunce el cefio ante cualquier atisbo de flaqueza o cualquier postura afeminada. Tienen que estar
bien plantados sobre las cuatro extremidades o, como solemos decir, «una pata en cada esquina»,
como una mesa muy compacta de roble con las patas muy gruesas. Las cabezas blancas
resplandecen al sol del verano. Mas o menos la mitad suele tener unos cuernos en espiral que te
hacen moratones en las piernas; a los que no tienen cuernos los llamamos cowed. El tipo de
blanco de la cabeza y las patas importa bastante, y cualquier asomo de oscuridad o de gris genera

rechazo, como ocurre asimismo con las manchas negras si son grandes. La calidad de la raza se



suele comprobar por el grado de blancor del «sobaco» de las patas delanteras. Estan esquilados
hace solo unas semanas, asi que los cuerpos grises y portentosos se ven duros, alargados y
atléticos.

Al entrar en el redil en calidad de inspector lo primero que se me pasa por la cabeza (y a todos
los demas también, si son sinceros) es la siguiente pregunta: «;Tendran por casualidad uno muy
bueno con el que me pueda hacer yo antes que nadie?». Busco un monton de pequefios detalles:
cosas practicas como el tamafio, la salud, la velocidad de respuesta, la movilidad, las patas, la
lana y la dentadura. Sin estos elementos las ovejas no podrian vivir en las colinas. Sin embargo,
dado que las ovejas son objetos culturales, casi como obras de arte, también me fijo en el estilo y
el caracter, y en otras marcas propias de la raza, como lo blancas que tengan las orejas. Contar
con las orejas muy blancas no les va a ayudar a resistir el invierno, pero si me va a ayudar a mi a
criar ovejas que pueda vender a pastores con criterio. Esos pequefios detalles estéticos se
convierten en sefial de que a lo largo de los afios se ha desarrollado una buena crianza.

Yo sé exactamente qué aspecto tiene el carnero herdwick perfecto, porque lo tengo siempre
rondandome la cabeza. Siempre estoy comparandolo con los machos de mi rebafio y, en
demasiadas ocasiones, sé perfectamente a qué distancia se me quedan con respecto a él.

Al acabar la tarea, los inspectores y los granjeros hablamos de la cria de los carneros y de
otros asuntos de la granja, por ejemplo, si ya se ha recogido el heno. Después te vas en busca del
siguiente rebafio. En un dia a lo mejor revisamos cien carneros en unas quince granjas. Se puede
llegar a tardar diez dias en cubrir toda el area de una raza, asi que por lo general se encargan
varios inspectores, un dia cada uno. Hay debates interminables sobre si los inspectores
mantienen fijo el criterio con respecto a cualquier detalle. Como les ocurre a los arbitros de

ftbol, su juicio se analiza con lupa y no siempre se respeta.

Estoy en la tercera o cuarta planta de un edificio justo al lado de Oxford Street, en Londres. Sali
del piso de Oxford a las cinco y media de la mafiana para coger un tren, y no voy a volver a casa
hasta las diez de la noche. Mi cubiculo de trabajo tiene menos de un metro por metro y medio.
Los estantes que hay por encima del Mac con el que trabajo se elevan hasta el techo, cargados
con papeles variados y otros trastos del ocupante anterior. La ventana mas cercana la tengo a seis
metros, pero casi no importa porque no hay nada que ver, solo la trasera del edificio de enfrente.
En todo caso, no hay nada verde a excepcién del arbol con pinta enfermiza de la plaza de abajo.
Ocupo un puesto de subeditor, a pesar de no tener ninguna experiencia previa. Después de
llevar un par de trimestres en Oxford me di cuenta de que para conseguir el trabajo bien pagado
que queria tenia que acumular alguna experiencia laboral haciendo practicas. En secreto me

imaginaba a mi mismo como un nuevo Ernest Hemingway, asi que pensé que a lo mejor me



podria meter a periodista. Escribi a varias revistas y solicité una plaza en practicas. Solo me
respondieron de una y me pidieron que bajara a Londres a charlar un rato con la editora.

No empez6 muy bien, porque al llegar me toc6 usar un interfono y, como no sabia muy bien
como funcionaba, mientras hablaba con la gente que me iba a abrir no paré de apretar el boton
del timbre. Me dijeron muy enfadados que dejara de pulsarlo. Cada vez que llamaban, sonaba
por toda la oficina hasta que dejaran de tener pulsado el botén. Cuando subi, todos se asomaron
por encima de sus monitores y sonrieron con condescendencia. La editora fue muy amable y me
parecio que se daba cuenta de que yo estaba fuera de mi zona de confort, pero tuvo el detalle de
darme una oportunidad. Cuando a las pocas semanas volvi en la fecha convenida para empezar
las practicas, me crucé con un hombre que salia del edificio con una caja de carton bajo el brazo
y cara de aturdido. Pas6 a mi lado de forma atropellada justo en la entrada. Cuando accedi a la
oficina, me pidieron que esperara en el cubiculo. Estuve tres horas esperando.

Después la editora emergio de su oficina, me puso delante varios folios con notas manuscritas
y me dijo:

—Corrigelo.

—Pero...

—Lo siento, no tengo tiempo para hablar... Hazlo y ya esta.

Me dio la sensacion de que no me habia reconocido. Cuando se lo devolvi corregido a la
media hora, ella estaba hablando por teléfono y se limit6 a cogerlo, haciendo gestos muy
exagerados para que yo no hiciera ruido. Después me dio otra hoja con anotaciones a mano. Al
acabar mi primer dia me fui de alli completamente desconcertado.

En los dias que siguieron empecé a entender algunas cosas. Para empezar, que en el trabajo de
subeditor se utiliza un lenguaje particular que se escribe con una serie de garabatos especiales.
Habia un ambiente muy loco y desquiciante que yo jamas habia experimentado, intercalado con
ratos que duraban horas en los que, después de haber terminado una tarea, nadie me decia con
qué seguir. Me hacian un gesto con la mano para que me fuera. A la hora de comer me sentaba
en un banco de la plaza y me dejaba maravillar por las chicas tan guapas que salian de las tiendas
de moda y las casas elegantes de aquel barrio.

Como a las dos semanas, la editora me hizo un gesto un dia para que me acercara a su
despacho. La revista ya habia salido a imprenta y el ambiente habia cambiado. Pregunté cuanto
me estaban pagando. Le expliqué que no me estaban pagando. Estaba alli de practicas y nadie se
habia ofrecido a pagarme nada. La noté sorprendida. Después me explico que el trabajo que yo
habia asumido era el de un subeditor al que habian despedido hacia dos semanas, el tipo al que
habia visto salir con la caja de cart6n el dia de mi llegada.

Me pidi6 que me quedara todas las vacaciones y que volviera en verano. El verano siguiente

fue el tinico que pasé lejos de la granja. Fueron las semanas mas raras de mi vida.



No conocia a nadie en Londres y tampoco quise nunca estar alli. No era asi como deseaba que
fuese mi vida, pero a veces toca hacer cosas que uno no quiere. Fue como si los dioses me
estuvieran mostrando lo duras que eran las vidas de los demas para que viera lo que habia dejado
atras. Por primera vez comprendi por qué la gente se escapaba a sitios como el Distrito de los
Lagos. Entendi para qué servian los parques nacionales: para que la gente que siempre llevaba
ese tipo de vida pudiera escaparse y sentir el viento en el pelo y el sol en la cara.

Me prometi a mi mismo que el verano siguiente lo pasaria en casa. Y lo pasé, pero no en las
circunstancias que me habia imaginado, porque en 2001 se desat6 la epidemia de fiebre aftosa.

Desde los altos en los que estaban pastando nuestras ovejas y hasta donde me llegaba la vista
habia columnas de humo que se elevaban desde las piras donde estaban quemando ovejas, reses
y cerdos. Una niebla gris cubria estas tierras. El viento traia el asqueroso olor a carne quemada y
a los productos quimicos de las hogueras. Estuvimos en estado de sitio durante semanas. L.os que
todavia no habiamos sido castigados por el virus nos dedicabamos a esperar el golpe. En la zona
se estaba viviendo una auténtica masacre, porque la reaccién del gobierno, completamente ajeno
a un sector agropecuario cuyo ganado se mueve por los campos (como siempre se ha movido),
habia sido muy lenta en los inicios del contagio. En los informativos mostraban un mapa con las
zonas de contagio. Una mancha gris muy fea parecia cubrir todo mi universo. La solucién que se
adopt6 fue la de deshacerse del ganado en ciertas areas para impedir la transmision del virus. En
un principio se decidi6 eliminar todas las ovejas de la region, mientras que las reses bastaba con
no sacarlas de sus establos de invierno.

Vinieron a llevarse a nuestras ovejas en la época de cria. Cargamos los remolques con
hembras prefiadas. También se llevaron a los pocos corderos que ya habian nacido. Jamas en mi
vida habia tenido esa sensacion de estar haciendo algo tan mal, de estar haciendo algo tan en
contra de todo lo que me habian ensefiado.

El subastador al que enviaron para tasarlas de cara a la indemnizacion lloré y dijo que era «un
crimen matar a unas ovejas de tan buena crianza». Muchas de aquellas ovejas eran descendientes
de las de tan buena calidad que mi abuelo habia adquirido en la década de los cuarenta. El trabajo
de sesenta afios barrido del mapa en dos horas.

Al final nuestros terneros contrajeron el virus y los maté en el campo un francotirador de la
policia: uno a uno, con el estrépito del rifle, hasta dejar los prados de alrededor del pueblo como
el escenario de una pelicula bélica. La gente de la aldea se quedaba mirando desde sus parcelas
sin dar crédito. Mi vecino se colocé al borde de sus tierras con un rifle, dispuesto a disparar

contra cualquier animal que amenazara con saltar su valla y contagiar a sus vacas, que estaban



«limpias». Se disculp6, pero me advirtié6 de que tenia que proteger a sus animales. Le contesté
que lo entendia. Yo habria hecho lo mismo. Mi padre no quiso saber nada de aquella historia tan
lamentable y se meti6 en casa, dejandome a mi la tarea de estar pendiente de todo aquel caos. Me
senti sucio y avergonzado. En un momento dado, cuando me embargd la incredulidad, le
pregunté a alguien: «;Esto esta pasando de verdad?». Me respondié: «Me parece que si».

Cuando todo terminé y concluy6 la masacre y se fueron aquellos hombres, anduve por la
granja a la luz del atardecer sin creer lo que veia. Era una tarde preciosa de campifia inglesa, con
una puesta de sol de color melocot6n, pero los prados estaban salpicados con nuestras vacas
muertas. Vacas castafias. Vacas blancas. Vacas negras. Estaban tendidas en toda clase de
posturas, retorcidas y contorsionadas, y transmitian una paz muy sordida. Las conocia, y era
como ver muertos a viejos amigos. Al caer, el sol iba proyectando un sinfin de sombras
grotescas. Mi mente no era del todo capaz de procesarlo. Era algo surrealista, como si estuviera
viendo una pelicula. En la granja habia un silencio inquietante que jamas habiamos sentido. Al
dia siguiente los enterradores cargaron en remolques los cadaveres hinchados de nuestras vacas
muertas para llevarlos a una fosa a varios kilometros de distancia. Vi en la cara de mi padre una
mirada de verdadero disgusto ante todo aquel escenario.

Cuando se llevaron el tltimo remolque me fui hasta el granero, lejos de todo el mundo, me

senté en la penumbra, hundi la cara entre las manos y lloré.

A partir de ese momento las granjas se quedaron vacias. Y no sabiamos qué hacer sin tener que
encargarnos del ganado. Yo solia esperar a oir a mi padre levantarse de la cama, pero no habia
motivos para levantarse. Nuestras ovejas y nuestras vacas estaban todas muertas. Alguien habia
pulsado el botén de pAUSE de nuestra forma de vida, y no teniamos claro si en algin momento iba

a apretar el de PLAY.

Nuestra granja de las colinas fue una de las tltimas de las cercanas a las montafias cuyo ganado
fue sacrificado durante la epidemia. Si llega a haberse extendido unos cuantos campos mas alla
hacia el oeste, el virus se habria propagado por los montes sin vallar de Lakeland, donde habria
diezmado los rebafios tradicionales de altura que estan asentados en las tierras comunales. El 95
por ciento de las ovejas de raza herdwick del mundo vive en un radio de 30 kilometros en torno a
la localidad de Coniston, y corria un grave peligro de desaparecer. Pero un gobierno
fundamentalmente urbano no sabia nada de esto. Para ellos una oveja es una oveja, y una granja

no es mas que una granja. Nadie lleg6 a hacerse a la idea de que algo valioso estaba a punto de



ser aniquilado.

A menudo estamos en manos de otras personas y nuestro destino depende de vendedores,
supermercados y burdcratas. Al final casi todos los rebafios de las colinas se salvaron (aunque
muchas ovejas jovenes de esos rebafios fueron sacrificadas porque se encontraban en la zona de
las ejecuciones, los pastos de invierno de las zonas bajas donde pasaban el invierno).
Desaparecieron muchas de las mejores reses y muchos de los mejores rebafios de ovejas, pero

afortunadamente no todos.

Pasé en casa todo el verano. Contratamos a varios amigos y primos mios para acometer la
ingente empresa de limpiar toda la granja con agua a presién hasta dejarla sin macula y al gusto
de los inspectores oficiales. Sin animales en las granjas, todo era diferente, incluidas las
personas. Gente a la que conocias y a la que jamas habias visto relajada de repente tenia que
cambiar sus costumbres. Y desconcertaba comprobar que todas las granjas estaban limpias, como
con un aire estéril y desprovisto de vida.

Los pubes y los restaurantes también lo padecieron, porque todo el mundo daba por hecho que
los establecimientos estarian cerrados, asi que ese verano no vino nadie de visita. Asimismo
hubo tensiones, ya que los granjeros encomendaron a distintos encargados de subastas la tarea de
tasar su ganado para calcular las indemnizaciones, y unos tasaban mas alto que otros. La gente se
sintio estafada. Quiza los que se llevaron el peor varapalo econdmico fueron los granjeros a
quienes no les afecté el virus, puesto que no fueron indemnizados. Como no se les permitio
vender ganado, sus negocios se vieron paralizados durante meses y fueron acumulando gastos sin
percibir ingresos.

Pero no todo fue malo. En aquellas circunstancias se propag6 un cierto espiritu de comunidad.
Seguramente hacia décadas que no trabajaba tanta gente en nuestra granja. En cuanto nos
repusimos de aquellos acontecimientos tan funestos, nos divertimos bastante faenando todos

juntos. Jugabamos al ftitbol al acabar la jornada. Por las noches ibamos al pub.

Unos meses mas tarde, con mucho criterio, mis padres avisaron al arrendador de que nos
marchabamos de la granja que teniamos alquilada (seguia perdiendo dinero varios afios después
de haber pagado la renta) y la dejaron al afio siguiente. Compraron una casa en el limite del
pueblo mas cercano y se dedicaron a explotar las tierras de mi abuelo, aunque viviendo a cierta
distancia. fbamos a conservar la granja de las colinas y a esperar a ver qué pasaba. En aquella
época estuve trabajando con mi padre varios meses.

Se supone que cuando uno deja la granja se siente impelido a llevar otro tipo de vida. No



obstante, en mi caso marcharme tnicamente me sirvi6 para darme cuenta de que para mi la
granja era el principio y el fin de todas las cosas. De nifio una vez fui con mi abuelo a un granero
que estaba aislado en una de sus parcelas. Me dijo que estaria bien que algin dia yo me
construyera alli mi casa. Y entonces yo ya tenia esa idea metida en la cabeza. Era mi objetivo.
Era lo primero que pensaba por las mafianas y lo tltimo que me ocupaba el pensamiento por las

noches. Como en el chiste, no era una cuestion de vida o muerte, sino mucho mas importante.

Mas adelante, como hubo que reponer los animales de todas las granjas, los precios se
dispararon. Nosotros fuimos prudentes. No teniamos claro con qué repoblar la nuestra, asi que
compramos unas cuantas de las draft del rebafio de ovejas herdwick de Jean Wilson. En cuanto
empezaron a alimentarse con nuestra hierba, dejaron de parecer criaturas cansadas y envejecidas,
y nos dejaron maravillados con la mejoria. Un dia estdbamos enfaenados con las ovejas en los
rediles y apareci6 Jean por alli para hablar con nosotros. Nos comentd que algunas valian para
tener crias «puras» (en lugar de mezclarlas con otra raza y que parieran corderos para vender
como carne), asi que nos trajo un semental herdwick muy distinguido para montarlas. Jean es
una persona fabulosa y por supuesto le hicimos caso. Esa primavera nacieron los primeros
corderos herdwick. Aquellas damas fueron el comienzo de nuestro rebafio actual. Dos de ellas
resultaron ser muy buenas ovejas de cria. Uno de sus primeros hijos terminé ganando el concurso
ovino local y me metid en el cuerpo el gusanillo de la cria. Un dia le dije a mi padre: «Creo que
voy a criar ovejas herdwick». El sonri6 y me contesté que le parecia bien. Desde entonces nos
hemos especializado en varias razas. Hoy tenemos en mi rebafio a las nietas y las bisnietas de
aquellas ovejas. Mi actual vida de granjero renacié durante aquellos meses tan penosos en los
que parecio que todo se rompia.



Invierno

;Sobre vivir en el campo?

Bostezo; ese paso, por ejemplo

—no necesito alzar la cabeza—. Evans
de camino a los campos, donde recorre
arriba y abajo las hileras de remolacha
forrajera. No hay que preguntarse

qué tiene en la cabeza, no hay nada
que le pase por alli; el desempleo

de los l6bulos es probado. Su pequefio

subsidio es la amabilidad del paseante



que le llama sefior, y lee y entiende

los problemas en el modo en que emerge
su voz vacilante y sus ojos reflejan

la quietud. A ellos yo les diria

sobre vivir en el campo, la paz

puede ensordecerlo a uno, nunca mds

el asombro de la belleza. Unicamente

el ruido sordo de los pasos lentos

en el camino a la mafiana y de nuevo a la noche.

R. S. THoMmAS, «The Country»,
en Young and Old, 1972[9]

Me ve antes de que yo lo vea, un cuervo cuellicorto. Negro como el carbén. Sin miedo a nada y
empachado de muerte. Los cuervos viven de nuestros fracasos. Brutales. Arrogantes. Crueles. Y
a veces impresionantemente bellos.

Estoy leyendo una etiqueta auricular para mis registros, y anoto en un cuaderno sucio y
mojado: «15547. Muerta. Neumonia».

Si hubiera tenido una escopeta, al darme la vuelta el cuervo hubiera alzado el vuelo sobre el
muro y se hubiera largado a merodear por cualquier arbol, fuera de mi alcance, con un graznido
ronco y burlén, pero no se deja intimidar por un hombre armado tinicamente con un boligrafo.
Las plumas canas del grueso cuello negro ondean cuando el viento las agita. Avaricioso.
Satisfecho. Echa a volar como si tuviera una piedra en el estémago, empachado de carrofia.

Nuestras bajas no son algo agradable, porque la muerte y la vida tampoco lo son. El invierno
erosiona el rebafio. En el corral yacen dos ovejas viejas, demasiado mayores para resistir este
invierno, con los vientres hinchados y los ojos hurtados. A su lado hay una joven zorra con el
agujero de un disparo en la tripa, las entrafias casi fuera del cuerpo, y una mueca retorcida en su
cara salvaje por la que asoma un colmillo resentido.

Sobre el tejado corrugado del cobertizo de los terneros, el cuervo alterna su postura de una
pata a la otra. Cada uno de los movimientos de su grueso cuerpo oscuro indica que esta
atiborrado. Sobre sus alas fatigadas, parte hacia la oscuridad.

Hay momentos como este, en los que te sientes medio vencido y nuevas sombras oscuras se
ciernen amenazadoramente sobre ti.

Una de estas ovejas muertas significaba mucho para mi. Es la mejor que tengo. Es la matriarca

del rebafio. El invierno pasado sac6 a todo el rebafio de los ventisqueros cuando estaban en



peligro.

Nieve. Los pastores aborrecen y temen a partes iguales la nieve y las ventiscas. La nieve es letal.
Entierra a las ovejas. Entierra la hierba y hace que la supervivencia de los animales dependa ain
mas de nosotros. Asi que nosotros sufrimos cuando todos los demas se emocionan. Bolas de
nieve. Mufiecos de nieve. Trineos. Para nosotros es temible. Un poquito de nieve es inofensiva,
les damos heno a las ovejas y ellas soportan el frio con facilidad. Pero la combinacion de viento
y nieve es letal. Mata a las ovejas y puede matar facilmente también a hombres y mujeres. Una
vez que has visto a las ovejas muertas detrds de los muros cuando se disuelve la nieve o a los
corderitos muertos en el mismo sitio de su nacimiento, ya no puedes volver a disfrutar de la
nieve con tanta inocencia. En cualquier caso, por mucho que tema y aborrezca sus peores
efectos, es verdad que la nieve embellece nuestro valle. Blanco. Silencioso. Cruel. Amortigua
todos los ruidos habituales, salvo el llanto ventoso del arroyo, que suena un poco mas débil de lo
habitual. Antes siquiera de abrir los ojos puedo saber si hay nieve honda solo por el silencio.
Pero hay un reloj que hace tictac en mi cabeza y me recuerda que, hasta que no haya visto y
alimentado a todas las ovejas, mi trabajo no estara hecho.

Salgo de casa y entro en una especie de cuadro de Brueghel con nieve y cuervos. Los robles y los
muros de espino destacan en el espacio blanco como corales negros. Me siento vivo, necesario,
valioso. Hoy tengo que dar lo mejor de mi mismo, tengo que enfrentarme a los acontecimientos o
los animales pasaran hambre. Esta nevando mucho y la nieva se apila velozmente en capas sobre
la tierra. Al llevarles el heno a las ovejas en la moto quad en medio de la nevada, me vuelvo
blanco yo también. Gruesos copos blancos me van cubriendo a medida que recorro la carretera.
Puedes verlos caer a millones como plumén. Algunos copos me saltan sobre la cara, se me meten
en la calida cuenca del ojo y su himeda suavidad me ciega. Un copo de nieve aterriza ligero en
mi lengua. Suave. Grueso. Delicado. Como si me lo hubiera colocado en la lengua el dios de la
nieve como una hostia sagrada. Los neumaticos del quad hacen un ruido como un crujido cuando
van apelmazando la nieve a su paso.

Abro la verja de un campo, la barra superior tiene una capa de siete centimetros de nieve
recién caida. El primer rebafio al que voy a dar de comer esta en un barranco en el que sus
madres y abuelas les han ensefiado a refugiarse cuando llega el temporal. Cuando estan en su
territorio, las ovejas de las montafias tienen un sexto sentido para los cambios de tiempo. Las
encuentro debajo de unos pinos silvestres, 10 metros por debajo del peligro de los vientos que

acumulan pilas de nieve. Las habran conducido hasta alli las ovejas mas viejas y, si las jovenes



intentan llevarlas de nuevo hacia fuera, hacia el peligro, las detendran tozudamente. El rebafio
sigue la pista de las ovejas mayores. Saben que aqui estan seguras, hay matas de hierba que
podran pastar para mantenerse con vida si la nevada dura muchos dias. Este sitio es casi tan
bueno como un granero, esta resguardado del viento y regado por el torrente que sigue
excavando el barranco en la ladera de la montafia.

Lanzo a mis lados raciones de heno de emergencia y las ovejas se congregan a su alrededor.
Arrancan un buen bocado a las porciones y empiezan a masticar. Con cada bocado que las veo
masticar, me relajo un poco. Si estan resguardadas y alimentadas con heno seco, las ovejas
pueden sobrevivir durante dias y dias. Las cuento y descubro que faltan dos. Pero justo entonces
aparecen descendiendo a por el heno. Alivio. Estas dos ovejas jovenes se habian ido a excavar en
la nieve en busca de hierba mas fresca. Ahora estaran bien. Resistiran con el heno durante la
nevada.

Pero no tengo tiempo para retrasarme aqui admirando el paisaje. Hay mas rebafios que

alimentar. La nieve sigue cayendo con fuerza y el valle va cambiando a mi alrededor.

Mas nieve. Blanco absoluto. Ahora la carretera que veo en la distancia estd muda. Vacia. El valle
se esta quedando aislado del mundo. Oigo a mi padre dar voces a las ovejas mas abajo, donde
esta trabajando. Pronto se pondran en marcha los quitanieves, pero quiza falte atin una semana
para que aparezcan. Centraran su labor en las carreteras y en los pueblos. Empiezo a
preocuparme de verdad por el rebafio de ovejas que esta mas lejos, en una zona alta. No estoy
seguro de poder alcanzarlo si la capa de nieve sigue creciendo a esta velocidad, y llegar hasta alli
es solo la mitad del problema.

Voy a llevarles heno para que puedan aguantar las nieves con algo bueno en el estdémago.
Tengo que llegar alli rapido. El quad sube con esfuerzo, derrapando y patinando, tambaleandose
en ocasiones hacia un lado. Al atravesar la aldea me cruzo con algunos coches que aparcan en los
caminos de entrada a las casas, personas que han intentado acudir a su trabajo en el pueblo y
regresan, derrotados por la nieve. Enfilo por un pequefio camino que da a la zona superior. Pero
la nieve esta compacta como hielo y no puedo ascender por la colina. Me doy la vuelta, decidido
a tomar otro camino para llegar hasta alli arriba a través de un campo o dos. Me encuentro con
mi vecino, que esta haciendo algo similar. Con un ligero gesto con la cabeza me indica que me
ha visto y que sabe donde voy. Puede que ese pequefio gesto me mantenga con vida después.
Nadie mas sabe adonde me dirijo.

La nieve se va haciendo mas profunda y debo poner toda mi atencién en no chocar contra algo
que pueda estar oculto debajo. Abrevaderos. Ramas. Piedras. Pronto llego al campo en el que
deberian estar mis ovejas, pero no las veo. Deben de estar refugiadas detrds de algin muro al



otro lado, pero la nieve ha sepultado la puerta y no puedo entrar con el quad. Tengo que
encontrarlas. No es mucha distancia, pero lo arduo que es caminar por la nieve llevando una
carga pesada hace que recorrerla parezca una gesta épica. Floss brinca por la nieve honda a mi
alrededor como si estuviera saltando olas. Sabe lo que estamos haciendo y llega al muro antes
que yo. Sube corriendo por el montén de nieve que se ha apilado contra el tabique y mira al otro
lado. Vuelve la cabeza hacia mi, impaciente por que la alcance. Pronto encontramos a algunas de
las ovejas. Estan cubiertas de nieve. Las caras blancas. Sus afables ojos negros parecen contentos
de verme, la lana mantiene el calor de sus cuerpos aislado de la nieve que les cae encima. Llegan
corriendo hasta mis piernas y empiezan a comerse el heno. Intento contarlas, pero es dificil
porque de la ventisca van emergiendo ovejas desde todas direcciones. Me esfuerzo por contarlas
bien, faltan algunas, quiza una docena. Debo tomar una decision... Si me quedo aqui mucho mas
tiempo, el quad se quedara atascado por el camino y me encontraré con todo tipo de problemas.
Puede que no consiga llegar a los demas rebafios. Y justo entonces aparecen distinguiéndose del
blanco absoluto.

No me gusta nada esta nieve. El viento la estd acumulando en pilas y ventisqueros muy
rapidamente. Decido llevarme de alli a las ovejas y bajarlas para que estén mas refugiadas. Pero
tengo que darme prisa. Las empujo para moverlas por la nieve, pero ellas quieren darse la vuelta.
Asi que saco una bolsa de comida vacia de mi bolsillo e intento convencerlas de que me sigan. Si
conseguimos bajar unos pocos cientos de metros por esta colina hasta otro campo, encontraremos
refugio. Me caigo de espaldas y vuelvo a levantarme. Me abro paso con dificultad entre los
montones crecientes de nieve y me alegra ver que las ovejas parecen comprender lo que quiero
que hagan.

La mejor de mis ovejas me sigue por las huellas del camino aplastado que voy dejando. Ha
criado para mi grandes hijos e hijas que han mejorado el rebafio. Es consciente todo el tiempo de
su importancia. Cuando era una oveja joven nos acompafiaba a las exhibiciones y después,
durante afios, cada vez que llevaba a alguien al campo a ver el rebafio, ella salia presumiendo,
tiesa como una estatua. En verano guia a las demas por los caminos desde las zonas altas
cruzando el arroyo. Lo salta y todo el rebafio la sigue atravesando el aire. Es cauta y astuta, sabe
que las estoy conduciendo fuera del peligro.

Mando a Floss a que vaya detras del resto y las ovejas nos siguen en fila india. Estoy sudando,
pero tengo los dedos de las manos y los pies congelados. Después volveré a por el quad y lo
conduciré por los campos barridos por el viento en otra direccion. Llegamos a una puerta que
esta cubierta de nieve hasta la altura de mi cintura. La cosa se pone cada vez peor a medida que
el viento barre la nieve de hasta los lugares donde se deposita. Alcanzado este punto, las ovejas
estaran mas seguras, pero no puedo dejarlas aqui en el camino, asi que me abro paso entre la

nieve, que me llega casi hasta el pecho. Me pregunto si es una buena idea, pero la oveja vieja ya



esta siguiéndome los pasos. Las demas la miran, dudando si hacer lo mismo. Pero entonces viene
una de sus hijas y todas las demas se agrupan al principio de la pequefia zanja blanca que he
creado. He atravesado el ventisquero y el suelo vuelve a subir hacia mis pies. Tropiezo con una
piedra, pierdo el equilibrio y la oveja vieja me pasa por encima de las piernas seguida de otras
ochenta. Todas ellas tienen ahora una misiéon. Caminan campo abajo hacia donde la nieve es
menos profunda y donde yo también las sigo y les doy el heno. Suceda lo que suceda a partir de
ahora, las ovejas podran soportarlo. Aqui estan a salvo, a resguardo de la ventisca. Floss viene y

me lame la cara, sabe que hoy la necesito de verdad con este temporal.

Finalmente saco el quad de los campos nevados y me voy a casa. Tengo las manos entumecidas
de frio. Voy directo al grifo de agua caliente. En la puerta de casa hay un pequefio montoncito de
nieve que se ha apilado contra ella y que cae en el suelo de la cocina cuando entro. Los nifios
estan contentos de no tener colegio y quieren ir a montar en trineo. Me ruegan que los lleve.
Gruiio.

Helen me regafia por ensuciarlo todo. Le cuento todo lo que ha pasado y me toma el pelo por

mi amor hacia esa vieja oveja. La llama Reina del Rebafio. Y entonces se percata del frio que



tengo y empieza a preocuparse.

El invierno son mis dedos hinchados como los de un cerdo que laten bajo el grifo de agua
caliente, descongelandose, mientras yo atllo blasfemias inéditas debido al agudo dolor. Son mis
ojos inyectados en sangre en el espejo mientras me saco de ellos las semillas de heno. Son los
copos de nieve o granizo que me azotan la cara cuando conduzco el quad a través del viento, la
nieve o la lluvia, y que se convierten en lineas perfectas de hipervelocidad como en aquellas
escenas de La guerra de las galaxias cuando conectan el acelerador y las estrellas se funden. El
invierno son los rios de lluvia que corren por la nuca de mi padre delante de mi cuando vamos a
recoger a una oveja que esta enferma. Las ovejas intentando desesperadamente atrapar el heno en
una tormenta antes de que el viento les robe sus raciones. Los corderos en el suelo, muertos,
derrotados antes siquiera de haber empezado a vivir. El invierno son los arboles y los pajares
derribados por el viento, quebrados y destrozados.

El invierno es una putada.

Pero el invierno son también los dias resplandecientes y puros despejados de nubes en los que
todo parece estar en orden en el mundo: cuando los campos se secan, las ovejas estan en paz,
repletas de heno, descansando al sol, y podemos trabajar y a la vez disfrutar de la belleza del
valle y su fauna silvestre. El invierno también es hermoso.

Hay detalles que lo hacen especial. Las bandadas de gansos que pasan sobre ti, volando alto
contra el azul escarchado. Los cuervos que dan vueltas unos en torno a otros dejandose llevar por
el viento, como una cinta negra que descendiera de las colinas. Los zorros que merodean por los
campos helados con las primeras luces. Las liebres que te observan con sus enormes 0jos 0SCuros

y acuosos.

Al dia siguiente vuelvo a buscar a las ovejas. Se han quedado enterradas detras de un muro y
estan cubiertas por pufiados de nieve que pesan y las hunden, pero por lo demas estan bien. Aqui
los ventisqueros son mas pequefios que en las zonas mas altas de las laderas de las montafas.

No perdimos ninguna oveja en la ventisca, pero durante las semanas siguientes si lo hicimos
mas de lo normal. Estaban exhaustas y pagaron el precio semanas después, durante la época de
cria. Algunos granjeros que conocemos tuvieron cientos de ovejas enterradas durante dias y dias,
y perdieron animales por decenas. Nuestro vecino se pasé una semana limpiando el camino para
poder llegar hasta sus ovejas con un tractor y una cargadora. En Gales, Irlanda y la Isla de Man
la cosa fue aun mucho peor.

Una semana o dos después, encontraron los cadaveres de dieciocho ciervos hechos un mont6n
congelado en el valle contiguo al nuestro. Habian bajado de las colinas para escapar de lo peor de
la ventisca y refugiarse debajo de la Pefia Gris. La nieve arrastrada por el viento form6 una pila



sobre la pared bajo la que se habian refugiado, esta se desplomo sobre ellos y los sepult6. Debajo
de sus cuerpos, la tierra estaba pelada por completo hasta la dltima brizna y cubierta de mierda.
Murieron hambrientos, congelados y deshidratados. Al derretirse, la nieve los dejo al descubierto

y los encontré un pastor amigo nuestro.

Estoy en el Museo Britanico contemplando, al otro lado de la vitrina, una talla de un asta de reno
nadador de al menos trece mil afios de antigiiedad. Estoy fascinado, me recuerda a los animales
que tallan los pastores de aqui en los mangos de sus cayados. Esta talla la encontraron durante la
construccién de una via férrea en un acantilado rocoso de los Pirineos en la década de 1860. Me
impresiona, porque deja claro que el «norte» siempre ha estado desplazandose. En tiempos se
encontraba miles de kildémetros mas al sur. Cuando se confeccion6 esta talla, nuestros parajes
estaban atn cubiertos de hielo. Esa bonita pequefia talla de un asta de reno me dice algo acerca
de los pueblos que, durante los veranos, fueron viajando hacia el norte para pastar en tierras
como la nuestra. Era una gente que tenia sentido de la gracia y de la belleza, y que
probablemente se detuvo a examinar su entorno y observo cosas que les parecieron bellas. Era un
pueblo que daba a los animales una enorme relevancia.

A medida que se fueron retirando los hielos, los cazadores-recolectores némadas atravesaron
nuestra tierra de tundra siguiendo las manadas de animales silvestres. Si fuera posible observar el
noroeste europeo desde un sitio como la Estacion Espacial Internacional, pongamos hace unos
dieciséis mil afios, y pasar a camara rapida la historia de la Tierra, verias céomo se fueron
separando los hielos en una especie de marea blanca que se movia un poco para adelante y para
atras, pero que paulatinamente se iba retirando de los lugares donde habia dominado tercamente
el paisaje, hacia el norte, e iba perdiendo terreno gradualmente a lo largo de generaciones. El
«norte» se volvia lentamente hacia el Polo Norte. También apreciarias que, al encontrarse gran
parte de los océanos atrapados debajo de las capas de hielo, el nivel del mar era mucho mas bajo
que hoy en dia. Esta esquinita del noroeste europeo era tan solo una minima parte de una masa
de tierra mucho mas grande.

Segun te ibas desplazando hacia el sur, el paisaje cambiaba: de los profundos hielos glaciales
pasaba a los parajes de tundra y estepa hasta llegar a los bosques mas alejados de las zonas
heladas. Con la retirada de los hielos emergié un nuevo tipo de tierra y empezaron a germinar
cosas que no hubieran podido sobrevivir bajo el hielo y la nieve. Los arboles se extendieron
hacia el norte gradual e imperceptiblemente, hasta que este lleg6 a convertirse en un paisaje
cubierto de arboles que subian hasta al menos 600 metros de altura por las montafias. Y detras
del hielo en retirada llegaron los animales de la tundra y, después, los del bosque: las manadas de
renos y lobos, y los 0sos. Durante varios miles de afios después de la época glacial, el reducido



nimero de personas que habitaban este paraje no eran agricultores sino cazadores-recolectores.
Después hubo un periodo (hace cuatro o cinco mil afios) en el que en parte eran agricultores
semiasentados y en parte seguian siendo cazadores-recolectores. Y, finalmente, tiene toda la
pinta de que hace unos tres mil afios se convirtieron ya en granjeros asentados, en una gente con
la que puedo sentir cierta afinidad aunque sus vidas fueran totalmente diferentes de la mia. En los
siglos que siguieron llegaron oleadas sucesivas de invasores, pero ninguna de ellas quebrod este
modo de vida. El sistema agropecuario que se desarrollaba aqui hace unos mil afios resulta muy
familiar, desde luego. Después cambia la escala, pero la estructura sigue siendo basicamente la
misma. Y el paisaje actual es el mismo por el que merode6 Wordsworth.

Nadie puede afirmarlo con seguridad, pero existe la sospecha de que durante las oleadas
«historicas» que forman la historia de Inglaterra, la gente de las colinas simplemente siguio
haciendo su vida. En ocasiones me parece como si al derretirse los hielos y retirarse la marea del
norte nos dejara aqui colocados en las colinas, como pequefias islitas que sobresalen entre un mar

invasor de «civilizacion» surena.

Segin me acercaba al campo, ya me di cuenta a casi 300 metros de distancia de que la oveja
vieja estaba enferma. Se la veia distinta. La nieve de las ventiscas se derritié hace semanas y la
oveja habia estado sana todo este tiempo, pero ahora se la veia demacrada y tenia una oreja
gacha. Aunque hice todo lo posible por salvarle la vida, empeor6é con rapidez y muri6 de
neumonia al cabo de pocos dias. No la maté la nieve, sino el tiempo himedo que vino después.

No somos un pueblo sentimental, pero compartimos nuestra vida con estas ovejas. Nos
importan. Esa oveja habia nacido en nuestras tierras hacia siete afios. Desde que traje las
herdwick he criado un rebafio que vive en nuestros intakes. Aunque las ovejas herdwick son
predominantemente ovejas de las colinas, algunos rebafios viven en zonas que estan por debajo
de la altura de las colinas mas altas. Algunos se dedican a producir carneros sementales que se
destinan a la venta. Los campos cercados te permiten controlar la cria mas estrechamente de lo
que puedes hacerlo en las tierras altas de las colinas, donde se sueltan numerosos carneros y
varios cientos de ovejas, y criar un rebafio mas pequefio pero de mayor calidad. Durante los
ultimos diez afios nos hemos dedicado a reservar algunos de los mejores corderos macho que han
criado esas ovejas herdwick y a venderlos en otofio a otros granjeros. He ido subiendo de rango,
he pasado de ser un aficionado que comete montones de errores a ser alguien a quien se toman
un poco mas en serio ahora que mi rebafio ha mejorado.

Esta oveja vieja significaba para mi una parte enorme de todo ese viaje, era la mejor que tenia.
Me acuerdo de cuando nacié, porque su madre también era mi oveja de exhibicién. Naci6 bajo

un arbol caido, a resguardo del viento y la lluvia. Fue hija inica. Pas6 todo su primer verano en



nuestra tierra mas dificil, y era un lugar al que le encantaba regresar. El primer otofio fue elegida
como una de las mejores hembras de su edad y decidimos conservarla cuando destinamos a la
venta a algunas de sus compafieras como excedentes del rebafio. El primer invierno la enviamos
a las tierras bajas, a pastar en una granja lechera con montones de hierba y se convirtié en una
preciosa ovejita. La primavera siguiente regresé al lugar donde estaba asentada. Fue campeona
en su clase en nuestra exhibicion local y también lo fue el primer carnero que pari6. Al afio
siguiente vendimos ese carnero por 2.000 libras a Joe Weir de Chapel Farm, en Borrowdale.
Ahora hay ovejas que descienden de ella en otros valles. La tltima de sus hijas ha salido a ella.
También es una presumida y le gusta dirigir al rebafio alla donde vaya cuando lo movemos.
Asimismo posa erguida como una estatua cuando alguien la mira. Suefio con que dé buenas crias
y la familia se perpetie en mi rebafio. Estas pequefias fantasias son las que mantienen esta forma
de vida.

La vida y la muerte son parte del trabajo en una granja. Antiguamente todas las granjas tenian
una «pila de cadaveres» o una «fosa de cadaveres» donde se echaban los cuerpos. Para
deshacernos de los cadaveres teniamos que llamar a un matarife. Aparecia cigarrillo en ristre
montado en un viejo carro, dejando tras de él el olor de la muerte por todo el campo. Solia
preguntarme quién en su sano juicio elegiria ese trabajo. Pero alguien tenia que hacerlo.

Un dia llevamos una oveja muerta al patio del matadero. Ibamos en el viejo Land Rover
machacado de mi padre. En la radio sonaba «Atomic» de Blondie. Yo estaba acostumbrado a ver
cosas muertas, pero nunca nada como aquello. Habia pilas de vacas y ovejas hinchadas con la
lengua fuera y los ojos saliéndoseles de las cuencas. Por todas partes moscas gordas y negras,
charcos de bilis y sangre seca, estanques de pis. El olor producia arcadas y era tan fuerte que te
seguia después hasta casa. Era como un inmenso paisaje de muerte animal de Damien Hirst.

Habia un hombre sentado sobre el estbmago hinchado de una enorme vaca blanca y negra, su
bolsa para cebos descansaba también sobre el estbmago del animal bajo una nube de moscas. Por
las manos cubiertas de sangre se le paseaban enormes moscardones. Se estaba comiendo un
sandwich de pan blanco, mantequilla y gruesas lonchas de jamén cocido. Y tenia una mueca
comica en la cara.

Arrojamos la oveja en una pequefia montafia de otros cadaveres y al marcharnos mi padre,
habitualmente imperturbable, me dijo: «Dios, ¢has visto las manos de ese cabréon? Y esta
comiéndose un sandwich».

Cuando finalmente volvi de Oxford a casa, mi familia y mis amigos se mostraron orgullosos de



que lo hubiera «hecho bien». Pero cada vez que lo decian yo no podia dejar de pensar que atin no
habia hecho nada. Estaba sin trabajo, tenia que devolver un crédito estudiantil y en nuestra granja
no habia sitio para que viviéramos Helen y yo. Tenia que haber estado preocupado, pero no lo
estaba. Estaba exultante.

Al ver las colinas del Distrito de los Lagos alzarse ante nosotros, senti que estaba en casa.
Senti que aquellas colinas me rodeaban como amigas. Lancé el pufio al aire y grité: «jEstoy en
casal».

Helen se ri6 de mi y me dijo que estaba loco.

Me habia ido para demostrarme algo a mi mismo y también a otra gente. Pero no encontraba
demasiada satisfaccion en ello. Habia perdido las ganas de seguir demostrandolo.

Las nubes grises pasan sobre mi cabeza. Estoy recogiendo piedras en medio de un enorme campo
parduzco. Mi trabajo consiste en conducir una excavadora, pararme cada 30 metros o asi y lanzar
a la pala que lleva delante todas las piedras que haya levantado el arado. Estoy trabajando en la
granja de mi primo, que pasa junto a mi conduciendo y me toma el pelo diciéndome que nunca
ha tenido un esclavo tan bien instruido. Me rio y le contesto que se vaya a la mierda. Le
agradezco que me dé trabajo.

Un par de dias después de volver de Oxford empezaron a llegarme un mont6én de ofertas
bastante rapido. Reparar muros. Esquilar ovejas. Ordefiar vacas. Recoger cantos. Pero con
ninguno de estos trabajos se gana suficiente dinero como para comprar una casa 0 como para
conseguir una hipoteca para reconvertir el granero de la granja de mi abuelo. Sabia que
necesitaba un «buen» trabajo profesional de oficina. Podia trabajar de nueve a cinco y dedicarle a
la granja los dias festivos y los fines de semana y ademdas un par de horas todas las mafianas,
algunos ratos a la hora de comer y las noches. Podia hacer un montén de labores a la semana y
estar en el campo la mayor parte de los dias. Esto implicaba andar cambiando del traje de oficina
a la ropa de campo todo el rato, pero esperaba que en unos diez afios fuéramos capaces de

conseguir lo que queriamos: construir una alqueria y seguir manteniendo la granja.

Desde la época de Oxford he trabajado en el campo con mi padre, pero me las he arreglado para
compatibilizarlo con otra vida profesional para ganarme el sustento. Tuve una serie de empleos
relacionados con el sistema econémico de los lugares historicos y descubri que el tema me
fascinaba. Gracias a internet y a los teléfonos moéviles podia trabajar a menudo desde casa y con
horarios flexibles. Hoy soy «asesor experto» del Centro del Patrimonio Mundial de la UNESCO

en Paris y colaboro con ellos como freelance para garantizar que el turismo beneficie a las



comunidades locales. Uno de mis amigos pastores dice que soy «un poco como James Bond»,

que voy a un montén de sitios raros y nadie sabe exactamente en qué ando.

A veces realizo mi otro trabajo mientras estoy en los corrales. Tener acceso a internet y un
smartphone te permite estar literalmente en cualquier parte, incluso rodeado de ovejas, sin que
nadie tenga por qué saberlo. Si un colega con el que esté hablando por teléfono me dice que le
parece haber oido una oveja, yo le contesto que se lo debe de haber imaginado.

Es mi otro trabajo el que me ha permitido construir una alqueria en nuestra granja.

Han pasado veinte afios desde que mi abuelo muri6 y la granja se encontr6 en apuros.

Después de Oxford, Helen y yo terminamos viviendo en Carlisle durante un par de afios, a
unos 50 kilémetros de la granja hacia el norte. Todas las mafianas me despedia de Helen para ir a
la granja o a trabajar a cualquier otro sitio para ganarnos el pan. A mi vuelta, ella me ponia
encima a nuestro bebé recién nacido y me decia: «Te toca». En la casa de al lado vivia una pareja
anciana adorable. El marido, Fargie, llamaba al agua del grifo «ayuntacola», porque cuando era
pequeiio no podian permitirse beber nada mas y su madre bromeaba con ello.

Mas tarde nos mudamos a una aldea no muy lejos de donde yo creci en el valle de Eden. Mis
amigos me tomaban el pelo diciéndome que estabamos moviéndonos muy despacito de vuelta a
la granja, pero que a ese paso nos iba a llevar tres vidas.

A Helen le encantaba la casa donde viviamos en la aldea de Newby. Dio a luz a nuestra
segunda hija, Bea, en el bafio de aquella casa y al dia siguiente un viejo vecino nuestro vino a
visitarnos y nos contd que era el primer bebé que nacia en la aldea, y no en el hospital local,
desde que habia nacido él hacia como setenta afios. Helen no queria dejar el hogar que habia
construido alli. Temia que estuviéramos mudandonos a una granja en medio de ninguna parte, a
un viejo granero en medio de un campo, para empezar de nuevo lejos de sus amigos y vecinos, y
de la vida que se habia cimentado. Pero volver a la granja habia sido siempre mi suefio. Helen lo
aceptd porque me queria y se mostraba leal con respecto a las cosas que yo sentia que debia
hacer. Ella habia nacido y crecido en el campo, pero, como suelen hacer las hijas sensatas de los
granjeros, tuvo siempre un pie fuera de alli. Bromea afirmando que me cost6 diecinueve afios
persuadirla para que mostrara algtn interés por las labores de la granja, pero ahora lleva a cabo
muchas tareas y sabe mas de lo que parece.

Al final fuimos capaces de convertir un granero que habia en la granja en una casa y este es
ahora nuestro hogar. Nuestros hijos van al colegio local. Hoy en dia mi mundo entero esta en esa
granja. Mi familia. Mis ovejas. Mi hogar. Ni siquiera durante esos interminables dias grises y



himedos me arrepiento de estar alli... Lo cual es una suerte, porque nos caen un montén de ellos.

A veces me parece que vivo en el dia de la marmota, sobre todo en invierno. Tras las subastas
de otofio se instala la sensacién de que los dias y las noches se suceden iguales unos a otros
durante todo el invierno que se extiende ante nosotros. El tiempo de lluvia y frio puede empezar
incluso en octubre y quedarse casi hasta mayo, ocho meses enteros del afio que dan sensacion
invernal. Muy pocas veces tenemos estaciones como en el sur de Inglaterra. A menudo la
primavera y el otofio no son mas que transiciones apresuradas, que no pueden realmente

compararse en longitud ni espiritu al invierno. Solo durante el verano se relaja un poco el mundo.

Me levanto con el ruido del viento y la lluvia emprendiéndola contra la ventana. Desde la cama
veo una sucia alfombra marrén hecha de brezo, barro y esqueletos de robles. El arroyo ruge en el
barranco a lo lejos, saltando entre las piedras. Las colinas estan ocultas por una boina de nubes
sucia y borrosa. Ese primer momento en el que miro afuera ya me dice como va a ser mi dia: si
va a discurrir con cierta facilidad, ataviado con mis botas de caminar, o si voy a pasarlo
batallando bajo capas de ropa térmica e impermeable.

Desde que abro los ojos empieza a correr un reloj en mi cabeza marcando las horas y
diciéndome que la luz del dia es escasa, que el rebafio no es tan afortunado como yo y ha tenido
que soportar a la intemperie el tiempo que sea que la noche le haya echado encima. Alimentada
por la culpa o la vergiienza, la voz me insta a que no la joda. Durante los meses de invierno la luz
del dia es limitada. Cuando el sol corona las colinas por el oeste sé que el cronémetro ha
empezado a correr. Dispongo de un periodo restringido de tiempo para atender a mi rebafio de
cria y acoplar en medio cualesquiera otras labores que deban realizarse. Los dias buenos ni me
doy cuenta. Los dias malos el reloj resuena haciendo tictac con fuerza en mi cabeza. No hay
opcion. Algin animal puede morirse porque ti no te molestaste en hacer algo.

No se disfruta mucho trabajando en los dias del invierno en que te empapas. Para algunas
personas es demasiado duro. Cuando la Fundacién Nacional alquila nuestras granjas a gente que
llega de nuevas a nuestro mundo (y que llega llena de entusiasmo por la vida en el campo) la
cosa suele acabar mal. La voz que en su cabeza les da la orden de levantarse y ponerse en marcha
no es lo bastante fuerte y tampoco a ellos les importan las ovejas ni la tierra lo suficiente como
para que su entusiasmo inicial se mantenga una vez que las cosas se ponen, inevitablemente,
dificiles. Todo se les desmorona y acaban marchandose. Esa voz en nuestra cabeza es lo que
hace que el Distrito de los Lagos se mantenga en pie, la que vuelve a levantar los muros, la que
drena los campos y la que mantiene a las ovejas atendidas y criadas. Muchas de estas cosas
desafian la economia de lo racional. Algunos de nuestros amigos se pasan unos cincuenta dias al

afio reconstruyendo los muros de sus tierras, cuando la solucion moderna seria dejarlos caer y



vender la piedra. Todas estas cosas se hacen porque deben hacerse.

Me tomo el desayuno: cereales o gachas.

No existe el mal tiempo, solo la ropa inadecuada. Eso es lo que dicen. Yo no estoy del todo
convencido, pero bueno, me pongo capa tras capa. Pantalones térmicos. Chalecos. Camisetas.
Hasta que parezco una version del paquete del juego infantil de «pasa el paquete». Forrado.
Embalado. Calentito. Me sobreviene la certeza de que en este momento, a las seis de la mafiana,
es lo mas seco y calido que voy a estar en todo el dia. Mantenerse seco es el mayor de los retos, y
nuestra cocina es una aglomeracion de chaquetas empapadas, monos, gorros y guantes. La
habitacion huele ligeramente a humedad y a oveja mojada. La ropa nunca esta del todo seca. He
tenido neumonia y a nadie le sorprenderia si la vuelvo a pillar. Hubo una época en la que aqui la
neumonia mataba a la gente en sus himedas casitas. Destrozo las chaquetas buenas mas rapido
de lo que podemos comprarlas, enseguida terminan rasgadas, rotas, hechas jirones. Cuando estoy
en el campo parezco un viejo. Me parezco a los granjeros que aparecen en las antiguas fotos en
blanco y negro.

Mi trabajo es sencillo: recorrer los campos, alimentar y mover a los distintos rebafios de
ovejas, y gestionar los asuntos que van surgiendo.

Primera regla del pastor: no se trata de ti, sino de las ovejas y la tierra.

Segunda regla: a veces no puedes ganar.

Tercera regla: cierra la boca y ponte a trabajar.

Cada diciembre hay un momento en el que la alimentacion de las ovejas empieza a necesitar un
suplemento de heno. Las ovejas pierden la forma a medida que la meteorologia mas dura se va
cobrando despacio su peaje en el rebafio. Nos esforzamos enormemente por reducir los efectos
negativos del clima y por tenerlas atendidas y alimentadas, pero hay muchos dias en los que sé
que, a pesar de todos mis empefios, las ovejas llegaran al final del dia en peores condiciones de
lo que lo empezaron: azotadas por la lluvia, cubiertas de nieve, metidas hasta las rodillas en el
barro o resguardadas hurafiamente detras de un muro del azote del viento.

De nifio ayudaba a mi abuelo a construir los pesebres de heno que levantaba en los prados a
base de postes y alambradas. Yo sujetaba los postes mientras él los golpeaba para clavarlos en la
tierra helada y crujiente. Cada vez que el martillo descendia dudabas como de acertado seria el
golpe y muy pronto aprendias a sujetar el poste de modo que te permitiera retirar el brazo
rapidamente si el abuelo apuntaba mal o se le resbalaba el martillo. El se reia y me contaba la
historia de dos hermanos que él conocia y que a menudo trabajaban poniendo vallas. Uno de
ellos le machac6 la mano al otro. Al tiempo que uno de los hermanos levantaba el martillo por
encima de la cabeza, el otro estaba comprobando la firmeza del poste poniendo la mano encima



de él y agitandolo.

El abuelo desenrollaba el alambre de vallado («malla de cerdos» lo llamaba) y lo doblaba por
la mitad creando una especie de envoltura tosca de alambre. Yo sostenia la envoltura contra los
postes y él clavaba el alambre como a la altura del pecho. Cuando terminabamos, aquello parecia
una red de pesca a medio hacer. Entonces abriamos por la mitad media docena de fardos de
heno. Buen heno del verano. Era el mejor olor de nuestra granja, un aroma dulce y agradable. En
la profundidad del invierno es como un rayo de luz del sol. El heno se abre en gruesas tajadas
que dejan al descubierto las flores, hierbas y algarrobas prensadas que la embaladora metio
dentro del fardo el mes de julio anterior. Cuando en invierno esparcimos el heno para las ovejas,
la tierra queda sembrada de incontables semillas de hierbas silvestres: hierba triguera, hierba
fina, cafiuela de prados, cresta de gallo. Algunos granjeros alimentan a sus ovejas con
generosidad, y otros ven en esta alimentacién una forma de debilitar a las resistentes ovejas de
montana.

La verdad es que nosotros alimentamos bien a nuestras ovejas con heno e intentamos
asegurarles en la medida de lo posible unas buenas condiciones para garantizar que produciran
corderos sanos y fuertes. Hace una semana las ovejas habrian ignorado este heno porque atin
tenian hierba fresca a su disposicién, pero ahora se ponen en fila y empiezan a tironear pufiados
de heno del comedero que hemos construido. Embutimos los fardos gruesos como enciclopedias
entre las dos capas de la envoltura de alambre, y lo hacemos asi con todos los pesebres que
salpican la ladera.

Durante los ultimos diez afios, mi padre y yo hemos depositado a mano cada mafiana
aproximadamente una tonelada o dos de heno por todas nuestras tierras, en cerca de una decena
de estos comederos y artilugios similares que hacen que se mantenga accesible y tan seco como
sea posible hasta que se lo coman las ovejas. En una mafiana escarchada puede ser una actividad
idilica, pero no disfrutamos de tantos dias asi. Normalmente las mafianas son htimedas y frias, y
los ojos te escuecen a causa de las semillas de heno que se te meten sin cesar en ellos. Nos
resbalamos y patinamos en el barro que se crea en torno al pesebre y terminamos rebozados en
él. El viento amenaza con arrancar la parte superior de la alambrada, o te desencaja una puerta de
las manos y la estampa estrepitosamente contra el muro. No hay luz suficiente como para llegar a
hacer todo el trabajo del dia. Cuando nos visitan amigos de la ciudad empiezo a tensarme cuando
se ponen a tomar el té y a charlar a las tres de la tarde porque sé (y ellos no) que esa tltima hora
de luz es de todo lo que dispongo para hacer otras tres tareas mas que es imposible desarrollar en
la oscuridad. Hasta cierto punto esto te convierte en un tio tenso e insoportable. Pero también
reafirma el hecho de que, en los climas nortefios, la electricidad liber6 a la mayoria de la gente de
la dependencia del ciclo solar. Como para nuestra tierra no existen interruptores, vivimos en

funcion de la salida y la puesta del sol.



Los dias como este el viento te atraviesa y te colma de una sensacion de desesperanza. Son dias
en los que las ovejas se refugian amargamente detras de los muros. Son los dias cortos, oscuros y
ldgubres del invierno en los que te limitas a resistir, dias en los que apenas puedes ponerte en pie
y no dejas de ser consciente de que el hombre es una cosita débil perdida en un universo hostil
indiferente.

En pleno invierno vivimos durante semanas dentro de una nube gris, o al menos eso parece.
Todo estd mojado y se pudre lentamente de vuelta a la tierra. El musgo verde oscuro oculta a
medias las piedras de los muros igual que la colcha que hay sobre las piernas enredadas de mis
hijos cuando me marcho cada mafiana. El liquen plateado intenta aferrarse al aire desde los
mojones, las ramas y los postes de los cercados. Se dice que aqui crece el liquen porque el aire
esta limpio. Incorrupto. Y a veces puedes saborear la sal marina en el viento, aunque vivimos a
una hora en coche del mar de Irlanda. La tierra se inunda. Los campos estan cubiertos de agua,
que burbujea en los desagiies y mana sin control. A veces las colinas parecen mas hechas de agua
que de tierra. Aqui los hombres y las ovejas se agotan con rapidez. Vencemos al invierno
simplemente porque resistimos aqui cuando estalla y nos recuperamos rapidamente los veranos.
En ocasiones creo que el sentimiento de permanencia que tenemos tiene que ver directamente
con cuantos dias de mal tiempo hemos soportado: pertenecemos a este sitio porque el viento, la
lluvia, el granizo, la nieve, el barro y las tormentas no han podido echarnos.

Para nosotros, la clave es nuestra resistencia al cambio. Durante toda mi vida mi padre se ha
resistido a adoptar toda nueva tecnologia que prometiera mejorar la vida de la gente. Quads,
teléfonos maviles, tarjetas de crédito, ordenadores... Cada uno de ellos se ha encontrado al llegar
con el escepticismo de mi padre y afios de resistencia.

No mentiré diciendo que amo cada dia del invierno, porque no es asi. Pero me ayudan a seguir
adelante la promesa del verano y algunos momentos de belleza que van mas alla de la sangre y el
sudor. Una explosién de agachadizas que salen raudas de entre unos juncos cuando nos
acercamos; unas liebres que se nos quedan mirando y, de pronto, abandonan sus posturas
estaticas en el dltimo momento. La luz del dia que va declinando con poco animo. Las bandadas
de zorzales que vuelan hacia atras con sus alas de plata resplandeciente, rodando en el viento en

direccion a los espinos.

Los torrentes que bajan de las colinas y atraviesan nuestra tierra son pequefios y pueden saltarse
facilmente de una zancada. Caen por las laderas rocosas contoneandose entre las piedras. Al

principio son poco mas que un chorrito, pero en unos cientos de metros se convierten en blancas



cintas de espuma que nos conectan con el mar de Irlanda y el Atlantico.

Mi abuelo siempre aguardaba los aluviones de finales de noviembre y diciembre porque sabia
lo que le traerian. Una colecta. Salmones. Truchas de mar. Cada dia recorria los arroyos mientras
pastoreaba a las ovejas y, a comienzos del invierno, de pronto un dia volvia a casa excitado por
haber visto un relampago plateado, una estela musculosa cortando el agua corriente arriba. Los
peces habian vuelto.

Se dice que los muchachos del lugar solian pescar furtivamente estos peces, que salian de
noche en bandas blandiendo antorchas para iluminar el cauce del rio y arpones de metal para
enganchar a los peces, metidos en el agua fria del torrente hasta la cintura. Cuentan que era
apasionante. Que la fuerza de los tirones de un salmon en el diente de tu anzuelo era algo que te
hacia sentir vivo. Comentan que era un placer estar al aire libre de madrugada, con el temor de
tener que enfrentarse a los alguaciles fluviales o salir huyendo, todo ello delante de las narices de
los forasteros, que en cualquier momento podian mirar por la ventana, ver luces extrafias en la
cuenca del valle y llamar a la policia. Aseguran que era divertido dar un grito para avisar a los
compafieros de que habias enganchado a uno y lanzarlo luego a los juncos. Todo esto dicen, pero
yo de eso no sé nada. La pesca furtiva es ilegal. La pesca a escala industrial ha vaciado de peces
el mar, pero en ocasiones atin encontramos algunos peces arponeados tirados en la gravilla,

olvidados, o distinguimos un relampago plateado en las aguas poco profundas.

Una resplandeciente mafiana azul y helada oimos a unos perros de caza ladrando por el oeste
dando aviso de la presencia de un zorro. Yo estaba acompafiando a mi abuelo a dar de comer a
las ovejas. La partida de caza nos quedaba oculta a la vista por el contorno lleno de helechos de
las colinas, unos 3 kilémetros mas alla.

Vemos a menudo a perros de caza trajinando a nuestro alrededor o atravesando nuestras
tierras. El estilo de las partidas de caza de las colinas no es el de chaquetas rojas de las de los
home counties.[10] Se trata simplemente de trabajadores que van a pie detras de una jauria de
astutos sabuesos de las colinas; estos siguen el rastro de unos zorros que suelen aventajarles en el
terreno escabroso. Por las carreteras vecinas los siguen algunos aficionados con prismaticos. Con
todos sus defectos y virtudes, una partida de caza en invierno es un espectaculo. Mi abuelo no
era precisamente un activista por los derechos de los animales, pero como muchos de los
hombres de aqui sentia un cierto respeto por los zorros o Reynard,[11] como los llamaba con
cierta pompa. Para nosotros, los zorros no son algo por lo que haya que sentir compasién, son
unas criaturas duras y sagaces muy capaces de cuidar de si mismas.

Era frecuente ver a los zorros dar esquinazo a los cazadores. El abuelo lo observaba todo con



una sonrisa maliciosa dibujada en el rostro. Parecia estar a favor del desfavorecido, el zorro,
excepto cuando durante la época de cria habia perdido algiin cordero y entonces que el zorro se
llevase su merecido le parecia mejor que bien. Ahora un zorro cruz6 su mirada con la nuestra
desde la lejania, en el extremo oriental de nuestras tierras, hacia donde los ladridos de los perros
habian hecho desviarse a nuestros ojos, y veiamos unos pequefios puntitos rojos que reflejaban el
sol. Subia por la ladera con esos andares ligeros que permiten a los zorros recorrer kilémetros de
distancia sin demasiado esfuerzo aparente. El sol relumbraba en su pelaje, que parecia
resplandecer de un naranja furioso. El zorro atraveso resuelto un agujero en los setos y pasé por
debajo de las puertas, avanzando por la ladera de la colina que tan bien conocia hacia nosotros.
Bastante atras, a aproximadamente kilometro y medio, los sabuesos atin subian la ladera. Ellos
también reflejaban el sol y resplandecian de blanco como pequefias piezas de porcelana que
rodaban por la colina.

El zorro cruzé la carretera y entré en nuestro campo. Corria dando zancadas directamente
hacia nosotros. Me acerqué a mi abuelo y sus dedos me aferraron el hombro con emocién. Su
apreton decia: «Estate quieto y mira esto». El zorro habia visto a las ovejas a las que estabamos
alimentando y queria que su olor se perdiera entre el de ellas. Atraveso el rebafio como un rayo, a
menos de 5 metros de donde estabamos nosotros. A las ovejas no parecia importunarles, pero se
apartaban para dejarlo pasar. Se par6 un segundo y nos mird. Después roded a las ovejas y se
volvié para mirar a los perros, tres campos mas alla, como si estuviera calculando el tiempo. Y
entonces salio disparado ladera abajo por detrdas de nosotros y se metid entre los juncos del
cenagoso fondo del valle.

Los sabuesos estaban ya a tan solo un prado de distancia de nosotros y les hervia la sangre
excitados por el olor. Pero no conocian el terreno tan bien como el zorro. No conocian los
agujeros en las vallas ni los huecos bajo las puertas y se atropellaban o tenian que saltar. Perdian
terreno cada vez que se detenian a buscar de nuevo el rastro. Se me iba a salir el corazén del
pecho. El perro guia venia galopando por el campo hacia nosotros y las ovejas se desperdigaron
y se marcharon al lado tranquilo del prado. Los demas perros saltaron el muro y lo siguieron.
Veilamos al resto de la jauria que corria hacia nosotros varios campos por detras. El perro guia
nos echd una mirada suplicante y nosotros casi nos encogimos de hombros divertidos. Alzo6 su
hocico en el aire, intentando separar el olor de las ovejas y el del zorro. Los perros que le seguian
le alcanzaron y nos rodearon confundidos. Entonces uno de ellos detecto el olor del zorro en la
acequia por la que habia salido del campo. Empez6 de nuevo la cancion de los perros, y rodaron
a través de y por encima de la valla, de camino al fondo del valle.

No alcanzaron al zorro. Nos quedamos alli de pie viéndolos intentar orientarse entre los
confusos olores del cenagal. Aquella mafiana vimos cinco zorros corriendo en direcciones

distintas desde el fondo del valle. Los sabuesos parecian perplejos. Mi abuelo sonreia y decia:



«Estos malditos zorros, qué listos, estan rodeando a los sabuesos».

Dos de las ovejas han caido exhaustas. Babeando, temblando, incapaces de ponerse en pie, estan
encorvadas patéticamente en un montén. Supe que se sentian mal en el momento en que fueron
incapaces de correr hasta el comedero cuando fui a alimentar a su rebafio. Una de ellas tiene la
cabeza inclinada hacia un lado y me da toda la impresién de que tiene listeria, una enfermedad
que afecta al cerebro, golpea sibitamente y casi siempre termina con la muerte del animal,
aunque la tratemos con antibioticos. Hace una semana perdi a una buena oveja por la listeria y
esto tiene toda la pinta de ser mas de lo mismo. Las recojo y me las llevo al granero. Las atiborro
de medicamentos y me voy cabizbajo a tomar un café. Dejo a mi padre alli de pie en silencio,
observandolas. Estoy de un humor de perros, porque son tres de mis hembras de mejor cria. Hay
algo que no encaja, pero no llego a saber qué. Normalmente la listeria no tumba a las ovejas de
este modo. Hay algo en estos casos que me parece que tiene que ver con el enfriamiento del
clima. Pero estoy demasiado harto como para pensar con claridad. Media hora después mi padre
me da su veredicto: «Esto no es listeria. Las ovejas tienen tetania. Les he puesto una inyeccion
de calcio y ya estan mejor».

Tenia razon. Siempre hay alguien que sabe de ovejas mas que td, y normalmente es alguien de
mas edad. La tetania es una enfermedad causada por una deficiencia de calcio. Pueden
provocarla los cambios stibitos de tiempo o en el crecimiento del pasto. Es mas comun que se dé
en las ovejas mayores cuando llegan las primeras hierbas. Aun asi, estas ovejas jovenes la
padecen. La cura es sencilla. Les inyectas una gran cantidad de solucion de calcio bajo la piel y
vuelven a levantarse. El pronéstico es mucho mejor que para la listeria. A veces se levantan y
salen andando en un momento. Una hora después estas dos atin se encuentran mal, pero ya se ve
que el problema se esta solucionando. Los buenos ganaderos pasan un montén de tiempo
mirando, observando y pensando. Eso es lo que hacen cuando los ves alli de pie con pinta de no
estar haciendo nada, mirando desde una puerta, al pasar por la carretera.

Mi padre lleva muy bien lo de mi doble vida. De hecho, me anima a tenerla. Si estamos faenando
en los rediles hombro con hombro, trajinando atareados, de pronto se para, me mira y dice: «¢No
tienes que hacer nada en el ordenador? Esto puedo hacerlo solo».

Que no se me malinterprete, para mi padre y para mi lo primero son las ovejas. Mi padre sabe
que las ovejas son mi obsesion y que, si tuviera media oportunidad, no haria otra cosa que
ocuparme de ellas. Pero también sabe que aqui hay que hacer algo mas para ganarse la vida. Esa
ha sido siempre la verdad.



Aunque es cierto que si nos es posible mantener nuestra granja y nuestra forma de vida es gracias
al resto de las cosas a las que nos dedicamos, no lo es menos que para que esta granja sea lo que
es hace falta el trabajo de mi padre, mi madre, mi mujer, mis hijos y toda la familia. Lo sensato
es que cada uno de nosotros haga lo que mas conviene. Asi que si hay la mas minima sospecha
de que yo podria estar trabajando en algo que vaya a traer mas dinero a casa, entonces quedo
desterrado para ocuparme de ello tan pronto como sea posible.

Antes detestaba esta tension, esta sensacion de que tiran de mi en dos direcciones a la vez. Iba
en contra del sentimiento con el que creci de que la granja debia ser siempre lo primero. Pero
ahora ya me he acostumbrado a ello. En parte tiene que ver con que veo a muchas familias como
la nuestra que buscan maneras de mantener un pie en el mundo moderno y otro pie en el pasado.
Muchos de mis amigos pastores tienen campings o sitios de alojamiento y desayuno. A veces sus
mujeres trabajan fuera de la granja para mantenerla, o son ellos mismos quienes lo hacen por
temporadas. Asi trabajan las familias minifundistas en Escocia y sobreviven las granjas en
lugares como Noruega.

He estado en muchos sitios en los que las antiguas tradiciones han desaparecido y la gente lo
lamenta. En los valles de Noruega estan intentando fomentar que la gente recupere la dedicacion
a las labores agrarias en algunas zonas, porque sin ese trabajo el caracter de dichos lugares se
transforma. La actividad agropecuaria no solo tiene efectos sobre el paisaje: sostiene la industria
alimentaria local, fomenta el turismo y permite a las personas obtener ingresos en lugares que de
otro modo quedarian abandonados. En algunas zonas remotas de Noruega, es dificil controlar los
incendios forestales sin la existencia de las granjas que solian vigilar y dar la alarma. Pero sobre
todo, cuando el sistema agrario tradicional desaparece, las comunidades se vuelven cada vez mas
dependientes de los productos alimentarios de manufactura industrial, que deben transportarse a
grandes distancias con el coste medioambiental (y la desconexion cultural de la tierra) que
supone. De este modo se pierden los saberes tradicionales que hicieron que esos lugares fueran
habitables, para empezar, y los vuelven vulnerables de cara a un futuro que quiza difiera del
presente. Ninguna persona que trabaje en estos parajes puede tener una vision romantica de la

naturaleza.

Como casi todo el resto de mi vida, mi matrimonio con Helen ha seguido un curioso patrén a la
antigua. Proviene exactamente del mismo entorno que yo, una familia de campo del valle de
Eden. Su padre tenia un rebafio de vacas lecheras y otro de ovejas. Mucho antes de conocer a

Helen le vendi ovejas a su padre y ya nos tuteabamos. Cuando apareci por primera vez en su casa



ataviado con mis mejores galas para recoger a su hija, nos pasamos diez minutos discutiendo
sobre los precios de las ovejas, para gran vergiienza y enojo de Helen.

Su padre es amigo de mi padre. Unos afios antes mi padre habia estado en su casa, se
emborrachd después de una subasta de ovejas y termind vomitando en el bafio en un estado
lamentable, lo que dejé una mancha en nuestra reputacion ante mi futura suegra. Por lo que
parece, costd convencerla un poco de que yo era un pretendiente adecuado. El abuelo de Helen
habia criado a algunos de los mejores caballos clydesdale del pais. Habia sido amigo de mi
abuelo. La cosa sigue asi remontandose hacia atras durante generaciones. En sus historias
familiares y en las mias aparecen los mismos personajes. Nuestras abuelas fueron amigas durante
toda la vida, tanto es asi que durante un tiempo dudamos de si nos habrian tendido una trampa.
Cuando me presentaron por primera vez a su abuela Annie como «el novio de Helen», me contd
que una vez habia ido a un baile en la moto de mi tio abuelo Jack. Sonrié al recordarlo y no pude
resistir la tentacion de preguntarle si era de los que iba «deprisa». Solté una risita pillando mi

insinuacion y me contestd: «Si, en mas de un sentido».

El tio Jack, o Peo, como se le conocia, era un personaje famoso en nuestra zona. A lo largo de su
vida habia sido granjero, entrenador de caballos de carreras, comerciante de huevos y Dios sabe
qué mas. Cuando mi padre era joven y acababa de aprobar el examen de conducir lo mandaban a
que llevara a Jack en coche por ahi. Inevitablemente, el asunto terminaba en una sesién
alcohdlica en algun pub o granja a kildmetros de casa y mi padre acababa conduciendo a todos a
sus casas por las granjas del lugar de madrugada. Jack siempre tenia en los bolsillos billetes del
«dinero de los huevos» que cobraba en efectivo a los hoteles locales (asi que el recaudador de
impuestos nunca le pillaba). Se sacaba del bolsillo gruesos fajos de billetes como si fuera un
mafioso siciliano, algo que a él le parecia lo mas natural del mundo.

Una vez acompafié a mi padre a llevar caminando unos terneros hasta una subasta. Detras de
los terneros, por la carretera, venia un Mini nuevo conducido por un joven impaciente,
probablemente de camino a su trabajo en el pueblo. El tipo iba pegandose a los terneros,
poniéndolos nerviosos, revolucionando el motor y soltandoles una incesante retahila sobre lo
tarde que iba a llegar por su culpa. Jack le dijo que se tranquilizara, pero él siguid estresandose y
diciéndoles lo lentos que iban y acercandose demasiado a los animales. Entonces uno de los
terneros se giré de pronto y se tir6 en plancha contra el cap6, con lo que le dej6 una abolladura
del tamafio de una vaca en la carroceria. El joven salié del coche, lloriqueando y quejandose y
llevandose las manos a la cabeza horrorizado por lo que le habia pasado a su amado coche. Los
hombres que iban conduciendo al ganado pensaron que se habia llevado lo que se merecia y
siguieron andando. Pero Jack se dio la vuelta, le dio un empujén al hombre para que se callara y



le pregunté cuanto costaba su coche. El chaval le dijo el precio. Entonces, sin ni siquiera
regatearle, Jack le entregé el total en billetes nuevos de 50 libras sacados uno a uno de su fajo del
dinero de los huevos, se los meti6 al tipo en el bolsillo superior, le dijo que aparcara lo que ahora
era «su coche» en el area de descanso y que se fuera «a la mierda y dejara de dar el cofiazo a la
gente».

Cuando yo lo conoci era un anciano que se sentaba en la mesa de mi abuela y chupaba los
caramelos que ella ponia alli para sus visitas semanales. Era famoso, entre otras cosas, por haber
organizado y haber sido anfitrién de su propio «velatorio». Dicen que invit6 a cientos de amigos
a la madre de todas las fiestas en un hotel local, mucho antes de que tuviera cualquier tipo de
enfermedad, y no digamos la sospecha de una muerte inminente, solo porque €él suponia que su
velatorio iba a ser divertidisimo y no queria perdérselo. Unos afios después, ain mas sano que
una manzana, organiz6 otro y volvio a invitar a todo el mundo. Si en Cumbria le mencionas su
nombre a cualquiera de mas de cincuenta afios, veras que todo el mundo tiene su propia
historieta sobre Jack Pearson.

Faltaba una semana para las Navidades y mi hija mayor tenia entre los brazos un cachorro de
perro pastor. Ambas cosas no deberian haber estado conectadas, pero me temo que lo estarian
enseguida. Si existiera un premio para el cachorro mas mono del mundo, sin duda lo habria
ganado este. Era una perrilla blanca y negra. Estabamos en un viejo granero propiedad de un
buen amigo de la familia llamado Paul. Paul cria buenos perros pastores y de vez en cuando
vende uno o dos de los que puede prescindir. Un buen perro pastor entrenado cuesta miles de
libras, asi que las buenas familias no se venden y hacerse con un cachorro de alguna de ellas es
extremadamente dificil. Nos habia llevado varios afios tener la oportunidad de conseguir un
cachorro de Paul. Adora a sus perros y esta claro que odia verlos marchar con un duefio que
puede «echarlos a perder». Que nos estuviera dejando elegir uno era un pequefio privilegio.

Supe que solo tendriamos una oportunidad. Si la lidbamos entrenando a este cachorro no nos
ofreceria ninguno mas en el futuro. Mi hija estudiaba mi cara rastreando algin signo de
debilidad. Su mirada me decia que estaba buscando un «si». Paul atin no nos habia dicho cual iba
a dejar que nos llevaramos, asi que quiza suponia una decepcion.

Pero Paul sabia lo que estaba haciendo cuando le dio el cachorro a mi hija. Sonri6 y dijo que
era la dltima perra que todavia no habia reclamado nadie. Me alegré, pero mi hija tenia cara de
querer meterse en el coche corriendo antes de que cambiara de opinién y retirara la oferta. Casi
tuve que arrebatarle el cachorro cuando llegamos a casa. Queria meterlo en su cama y tuve que
explicarle que un perro pastor no es una mascota.

Es facil echar a perder un perro pastor. Lo sé porque yo lo hice cuando tenia doce afios. Papa



me dejo quedarme con un bonito cachorro llamado Laddie. No sabia entrenarlo correctamente y
me frustraba cuando el perro no hacia lo que yo queria. Le levantaba la voz y el perro se quedaba
confundido o asustado. Era una mala combinacion: un perro joven que necesitaba adiestramiento
y Y0, que no sabia lo suficiente como para guiarle. Los granjeros que saben entrenar a un perro o
que disponen del tiempo necesario como para adiestrarlo bien son menos de los que imaginas, asi
que muchos perros solo hacen lo basico y nada mas. Es dificil conseguir que un perro pastor
trabaje bien y te entienda. Exige mas paciencia, sabiduria y amabilidad de las que yo tenia. Y ain
me parece todo un reto.

Durante los siguientes afios, Laddie fue un perro util en la granja y hubo momentos en los que
hizo cosas buenas y que nos entendiamos mutuamente. Una vez escogimos de entre un rebafio de
cien ovejas que estaba en un prado a las dos que necesitdbamos para una exhibicion, las
separamos Y las llevamos a casa caminando. Pero aquella fue una ocasion rara y yo siempre supe
que Laddie no era tan bueno como podria haber sido. A veces se volvia corriendo a casa cuando
yo me ponia furioso y le gritaba. Perdi6 su confianza en mi. Yo sabia de quién era la culpa.
Comprendia perfectamente que le habia decepcionado. En retrospectiva creo que si yo hubiera
sabido un poco mas, habria llegado a ser un buen perro. Pero la vida de un hombre es un eterno
retorno y siempre puedes aprender y hacer las cosas mejor que en el pasado. Y estoy decidido a

no volver a cometer los mismos errores. A la cachorrilla la llamamos Floss.

Floss aprendi6 deprisa. Intentaba tener con ella dos sesiones cortas de entrenamiento al dia,
empezando por ensefiarle a tumbarse, a caminar a mi lado y a volver junto a mi sin correa.
Después le fui ensefiando a tratar a las ovejas. Al principio se mostraba insegura con ellas, pero
cuando se le escapaban corriendo no podia resistirse, habia algo dentro de ella que le hacia salir
zumbando para adelantarlas y detenerlas hasta que yo llegara. Lo fuimos repitiendo una y otra
vez en pequefias tandas, haciendo que poco a poco ganara confianza, hasta que fue capaz de
detener a media docena de ovejas cualquiera que fuera la direccién en la que yo las dejara
escaparse. Después de poco mas de diez dias ya estaba trabajando como perra pastora. Construi
un redil redondo para las ovejas y dejaba a Floss correr en circulos por fuera. La animaba con
mis ordenes, de modo que cuando corria en la direccion de las agujas del reloj le gritaba: «Ven»,
y cuando lo hacia en el sentido contrario: «Fuera». Luego nos llevamos este ejercicio al campo y
lo pill6 enseguida. Entre nosotros habia una conexién, nos entendiamos, pero podria romperse en
cualquier momento. Al entrenar a un perro joven este entendimiento se rompe todo el rato —crac
— y este se queda confundido, frustrado, perdido. El adiestramiento tiene que ver con dar con
esa conexion, ese entendimiento, esa confianza y esa fe mutuos.

Algunos pastores son como magos del entrenamiento de los perros. Yo solo soy un aficionado,



asi que llamé a Paul para hacerle algunas preguntas y él, con mucha paciencia, compartio
conmigo lo que sabia. Empecé a pensar que me habia vendido una perra fenomenal. Cuando no
estaba trabajando, era timida; como muchos perros pastores, no queria ser una mascota, estaba
dedicada por entero al trabajo. Floss me hacia quedar bien, con ensefiarle solo una vez cémo
hacer las cosas ya lo aprendia. Se volvio mas rapida, mas fuerte, estaba mas en forma. Escuchaba
con atencion. Queria averiguar qué queria yo que hiciera antes incluso de que lo necesitara. Se
daba la vuelta antes de que empezara siquiera a murmurar una orden. Esto consiste en mucho
mas que dar ordenes y obedecer. Es mas un entendimiento compartido, un pensamiento
compartido. Como una extension de mi cerebro y mis brazos.

Pero entonces Floss atin estaba verde y, se lo pidiera yo o no, hacia algunas cosas que ella
creia que habia que hacer, como detener a las ovejas cuando iban a cruzar una puerta por la que
yo queria que pasaran. Lo tnico que hice fue dejar de levantar la voz y parecer enfadado. La
llamaba para que viniera conmigo y le ensefiaba lo que queria decir. Casi sonreia cuando venia

junto a mi. Me sentia muy afortunado de tener una perra que sabia trabajar asi.

Un dia mi hermana y su marido vinieron a ayudar a mi padre con la granja. Cometieron un error
de principiantes y subieron con el quad por todo un campo sin darse cuenta de que las bolsas de
las raciones de un concentrado a base de mezcla de cereal usado como suplemento alimenticio
que llevaban detras se habian caido y se estaban desparramando por todo el campo,
desperdiciadas. Cuando regresaron, sin percatarse siquiera de su error, mi padre explot6 (mete
aqui tus insultos preferidos). Mi cufiado, que es un hombre afable de modales suaves y no suele
enfadarse, se puso furioso por el hecho de que le hablaran asi y sali6 dando un portazo y
llevandose a mi hermana. Al pasar a mi lado para meterse en el coche, mi cufiado se volvié y me
dijo: «Tu padre es una puta bomba de relojeria».

Al cabo de uno o dos dias, la cosa, como la mayoria de las broncas familiares, se habia
calmado, pero mi padre se quedo con el sobrenombre de «bomba de relojeria». Se ha convertido
en su apodo familiar. Hasta a él le hace gracia. Ayudar a mi padre siempre ha sido un asunto
peliagudo. Es muy facil ponérselo en contra. Cuando yo estaba en la universidad, un fin de
semana que volvi a casa, al salir del coche él pasé por mi lado hecho una furia, maldiciendo y
jurando en arameo, en medio de cualquier otra batalla perdida mas. Estaba claro que no le hacia
ninguna gracia verme. Yo no estaba de humor tras un montén de horas en la carretera, asi que
solo le grité, mientras se alejaba:

—:Me largo con viento fresco y te dejo con lo que sea?

Y me contesto:

—Si, largate.



Me meti derechito en el coche y me marché a otra parte. Algunas batallas es mejor evitarlas.

Papa solia ir al mercado de subasta local para comprarnos un pavo. Los dias antes de Navidad,
los pequefios mercados de subastas rurales funcionan como una camara de compensacién con
todas las aves destinadas a la mesa que no se han vendido directamente a las granjas. A menudo
en el ultimo minuto hay sobreoferta y pueden conseguirse verdaderas gangas. En cuanto mi
padre salia con el coche, nos mirdbamos unos a otros con una sonrisa de complicidad, porque
papa nunca se ha limitado a comprar un pavo. Con frecuencia las gangas son demasiado para él y
no puede resistirse. Le encanta pujar por cosas y ver que alcanzan el «precio justo». A veces
vuelve con el pavo a por el que se le envid, pero normalmente trae también un surtido de aves de
corral y de caza suficiente como para montar un banquete medieval. Todo depende del
«negocio» (los precios). Si el negocio esta a la baja no podra resistirse y volvera con el coche
lleno.

Esa noche regresa tarde, radiante por su hazafia. Mi madre se acerca hasta el coche y vuelve
moviendo la cabeza y preguntando qué demonios se supone que debe hacer con todos esos
pajaros. Le pregunta qué es lo que se supone que cualquiera, en realidad, deberia hacer con seis
pavos, tres gansos y una perdiz, pero sin peral.[12] Papa se encoge de hombros como si la cosa no
fuera con él; nunca entiende por qué las mujeres son siempre tan negativas. Es carne buena y
barata, dice, a mitad de precio de lo que ha pagado la mayoria de la gente por su cena de
Navidad. Podemos congelarlo y comérnoslo en enero. Mi madre le recuerda quejandose que el
frigorifico esta atn repleto de sus «gangas» del afio pasado. Todos nos reimos y coincidimos en
que dejar a papa ir a las subastas de pavos es mala idea. En julio seguimos zampando pavo frio
con patatas fritas y le tomamos el pelo cuando dice que esta «un poco seco». Nos burlamos y le
decimos que el afio que viene no le permitiremos ir a la subasta de pavos. Pero por supuesto lo

hacemos.

Los ojos de mi hija pequefia estan tan abiertos de excitacién que parece que le van a explotar.
—Papa, despierta... que ya ha venido.
—Eh? ;Quién?
—iPapa Noel!
—iNo puede ser!
—Si que es, papa, tengo un calcetin lleno de regalos.



El patron que siguen nuestras Navidades es el mismo que cuando yo era nifio. La tradicion
siempre ha marcado que los nifios pueden abrir los regalos de sus calcetines cuando se levantan
siempre que no sea demasiado temprano. Asi que se apelotonan en nuestra cama. Y de este
modo, con un frenético torbellino de papeles rasgados, empieza la Navidad. Enseguida la cama
esta llena de papel de envolver arrugado, trocitos de cinta adhesiva y nifios con las bocas llenas
de caramelos. Una vez abiertos los regalos, salgo a dar de comer a las ovejas, Helen mete el pavo
en el horno y los nifios tienen que cruzarse de brazos, entretenerse con lo que haya en los
calcetines y esperar a que yo vuelva. No les esta permitido tocar los regalos importantes, que
estan debajo del arbol, hasta que las ovejas hayan comido y yo esté de vuelta y desayunado. No
sé desde cuando llevamos haciéndolo asi en nuestra familia, pero la leccién es simple. Lo
primero son la granja y el ganado, y los hombres y mujeres que alli trabajan.

Durante las Navidades no dejamos de trabajar. Las ovejas necesitan estar alimentadas y
cuidadas como cualquier otro dia. Parece una lata, pero no lo es. Atender el rebafio y dar de
comer al ganado es la cosa mas natural que se puede hacer el dia del cumpleafios de alguien que
nacié en un pesebre en una lejana tierra de pastores. La noche anterior vamos a misa y vemos a
nuestros amigos y vecinos, y me gusta cantar esos villancicos que hablan de pastores y comer
pastel de carne. Podemos facilitarnos algunas tareas dejandolas preparadas en Nochebuena, asi
que el dia anterior es francamente frenético. Se rellenan los pesebres, se embala el pienso listo
para la mafiana, se limpian los corrales y se realiza una multitud de otras pequefias tareas
rutinarias para que no tengamos que llevarlas a cabo el dia de Navidad. Asi lo tinico que queda
entonces son las labores basicas, alimentar a cada corral de ovejas y comprobar que estan bien.
Es agradable estar al aire libre haciendo algo bueno en la mafiana de Navidad. Veo el reguero de
coches que pasan por la hiimeda carretera gris. Personas que se dirigen a visitar a sus parientes y
a desenvolver regalos. Pasan mis vecinos de camino a ver a sus ovejas, que estan en los prados
en torno al lago y mas alla, y me saludan con la mano. Llevan los fardos de heno y las bolsas de
concentrado para la alimentacién metidos en la parte trasera del coche. Una vez que las ovejas

han comido, podemos sentarnos y disfrutar de un dia entero de regalos y glotoneria.

Igual que mi padre antes que yo, obligo a los nifios a esperar un buen rato mientras atiendo a las
ovejas. Cuando vuelvo a casa, me sirven rapidamente un huevo duro y una tostada y me ruegan
que me dé prisa en comérmela. Ningin otro dia del afio le prestan ninguna atencién a mi
desayuno. El mas pequefio, Isaac, viene a decirme que hay unos regalos encima del sofa del
salon para él. Esta desesperado por que vaya para alla y le dé permiso para abrirlos. Por fin me
rindo y disfrutamos de la Navidad en familia. A Isaac le han traido un mont6n de libros sobre



animales de granja, ovejas de juguete para su granja y algunos juegos. Las ovejas de juguete son
sus favoritas. Les «ensefla» como si estuviera tratando de imitar a alguien a quien ha visto
hacerlo de verdad. Parece un asunto serio. Me dice que ahora necesita un perro pastor, como
Floss, y que entonces podra ir a ayudarnos a mi y a su abuelo. Le revuelvo el pelo y le contesto
que atin puede usar mi perro un poco mas de tiempo y que quiza Floss tenga cachorros algtn dia.
Y luego le comento que hay mas cosas en el mundo que las ovejas y los perros pastores, pero
Isaac mira para otro lado como si acabara de decir una imbecilidad.

Desenvolvemos los regalos, comemos chocolatinas, devoramos un pavo gigante con toda su
guarnicion. Vemos el discurso de Navidad de la reina y tarareamos con emocién el himno
nacional. Y después saco a los nifios a que les dé el aire, cosa que ninguno de ellos quiere pero
les viene bien. Todos los dias tienen que realizar alguna pequefia tarea y Navidad no es la
excepcion. Asi aprenden a tener un sentido del deber y de la responsabilidad. El trabajo hace que
la hora de la comida y los ratos que pasamos en familia el resto del dia tengan mas peso: nos los
hemos ganado trabajando. Detestaria no trabajar en Navidad.

Mis hijos hace tiempo que han descubierto qué es lo que me hace tilin. Cuando mi hija mayor
tenia cuatro afios, un dia me miré con severidad desde el otro lado de la mesa de la cocina y me
dijo, con una sabiduria impropia de su edad: «Tu problema, pap4, es que para ti no hay nada mas

que ovejas».

Mi padre tiene cancer, pero de algiin modo ha conseguido volver a casa desde el hospital de
Newcastle por Navidad. Aunque esta muy enfermo, insiste en retornar a la granja para la comida
navidefia. Esta de un color verde ceniza y tiene que ir al bafio cada pocos minutos. Pero come un
poco. Las mujeres de la familia trajinan para que las Navidades sean Navidades. Los nifios
juegan en el suelo.

Papa se siente feliz y aliviado de estar de vuelta en casa, en su lugar en el mundo. Desde
nuestra ventana puede ver la tierra de su granja, resistente, azotada por el viento, empapada por
la lluvia, extendiéndose a nuestros pies en un extrafilo momento de sol invernal. Sus ojos,
enrojecidos por las lagrimas, lo absorben todo como si esa fuera la tltima vez que lo ve. «Cuida
de que el nuevo carnero resista.»

Los carneros del pie de cria del rebafio estan pastando al otro lado de la ladera de la colina y se
ha fijado en el que se pavonea delante de unas ovejas encerradas en el redil al otro lado de una
alambrada. No necesitamos decirnos muchas palabras. Ese carnero es parte de una historia del
invierno pasado en la que ambos nos enamoramos de él y nos arriesgamos a comprarlo por un
precio alto. Es el futuro de nuestro rebafio. Nuestra apuesta. Cuando mi padre empez6 a dudar en
la subasta, le di un codazo y le insisti para que lo comprara. Eso le encant6. Los hijos e hijas de



este carnero naceran en abril y se venderan el otofio siguiente. Cuando compramos un carnero
como ese estamos comprando ensofiaciones del futuro.

En nuestra mente vemos el siguiente ciclo de dos afios en la vida de la granja. Cruzo la mirada
con mi padre y sus ojos me dicen cuanto le gustan estas cosas, pero que quiza no llegue a verlas.
También me confirman que sabe que todo esto continuara. Me doy la vuelta para llorar sin que

me vea.

Estamos en enero y estoy sumergido en una marea gris de ovejas. Tienen la lana de mediados de
invierno y el viento les golpea el lomo y les riza el vellon en pequefias ondas. Las mas viejas
empujan las cabezas contra mis piernas en busca de la bolsa de arpillera con la comida,
intentando alcanzar las raciones de concentrado alimenticio. Me tropiezo con ellas y busco un
area limpia de campo donde alimentarlas. Durante unas pocas semanas hasta la época de cria en
abril, aquellas ovejas que se ve que estan prefladas con mas de un cordero recibiran este
concentrado alimenticio. Lo llevo en un zurrén, son como mazorcas, pequefias varitas cilindricas
que voy dejando caer en una hilera en el suelo. La velocidad lo es todo; si no soy lo
suficientemente rapido me encontraré tirado en el suelo con todo el alimento desparramado,
asaltado sin miramientos por las ovejas. A medida que avanzan sus embarazos tenemos que estar
muy vigilantes ante cualquier problema.

Las semanas que van desde Navidad hasta marzo son las mas largas y las mas dificiles del
afio. Todos los dias termino el trabajo al oscurecer y las pequefias motitas de luz anaranjada al
otro lado del valle me confirman que mis vecinos también siguen trabajando. Aunque en los dias
malos no puedes ver el otro lado del valle y lo que me encuentro son olas de lluvia o nieve que
pasan como a camara lenta. En estas semanas duras, frias y hiimedas es cuando las herdwick
alcanzan su maximo desarrollo. Hay pocas razas mas que podrian sobrevivir aqui el invierno
llevando corderos en las tripas. La prefiez hace engordar a las ovejas cada semana que pasa.

Necesitan nuestra ayuda. El vinculo entre pastor y rebafio se forma en estos meses crueles.

Cuando estaba en la universidad me perdi grandes periodos de un par de inviernos. Y me perdi
también el sentimiento que trae la primavera, esa exaltacion, porque no me lo habia ganado a lo
largo de los duros meses de invierno: ni el sol brillaba tan resplandeciente ni la hierba me parecia
tan verde.

Puedo comprender por qué hubo un tiempo en que la gente adoraba al sol y tenia innumerables
festivales para celebrar la llegada de la primavera y el final del invierno. Es precisamente la

capacidad de resistir a todo lo que la naturaleza nos arroja, afio tras afio, lo que moldea nuestra



relacion con este lugar. Estamos curtidos, como los fresnos de la montafia que crecen aqui. Se
doblan con el viento que los maltrata, los quiebra, los retuerce. Pero sobreviven a todo ello y por
eso pertenecen a este lugar. Lo que a nosotros nos hace ser lo que somos es ese mismo proceso.

Asi que vives buscando esas pequefias sefiales que te anuncian que lo has superado, ese
momento en marzo o abril en el que los dias empiezan a alargarse y, finalmente, a volverse mas
calidos. Los campos reverdecen poco a poco y las ovejas pierden de pronto todo interés por el
heno porque la hierba nueva empieza a crecer. La hierba lo es todo. Igual que los inuit distinguen
distintos tipos de nieve, nosotros apreciamos mil tonos distintos de verde.

Esta es la forma que adopta el invierno al marcharse: la luz del sol se alarga un poquito mas
cada dia, el calor aumenta, el azote del viento afloja, la hierba se vuelve mas verde. Pero los
cuervos que graznan sobre las colinas hablan de los cadaveres de ovejas exhaustas y los zorzales
nos recuerdan al salir de los setos que el invierno sigue dominando aun en el norte profundo. Los
zorros roban los topillos colgados de la alambrada donde los ha dejado el cazador de topos, lo
que sugiere que el hambre aqui puede poner a prueba tanto a los hombres como a los animales.
Los cuervos carrofieros atin sefiorean el valle, graznando desde los espinos y las copas de los

arboles. Sabemos que el invierno puede apoderarse de nuevo de la tierra sin previo aviso.

Mi padre dice que aqui no puedes contar con que el invierno acabe hasta mayo. A veces creo que
es muy pesimista, porque hay afios en que a mediados de abril ya ha terminado. A finales del
invierno las cosas empiezan a cambiar muy lentamente. Las bandadas de gansos pasan sobre
nosotros, en ocasiones volando bajo y ruidosamente, otras muy alto, cerca de las nubes, y
parecen la silenciosa chachara de unos nifios. Durante las primeras semanas del afio nuevo
despejamos de ovejas algunos de los prados para que estos puedan renovarse con la hierba de la
primavera y estén listos para que las ovejas y los corderos vuelvan a pastar en ellos a comienzos
de abril. Observamos con inquietud las pilas de balas grandes de heno, porque el montén va
encogiendo por dias durante las semanas frias y nos parece que se va a terminar agotando. Mi
abuelo solia coger las pequefias briznas de heno en verano como si valieran una fortuna: «Esto
llenara la panza de una oveja vieja en lo mas profundo del invierno», decia. La mayoria de los
afios el heno llega a abril con muy poquitas existencias, pero entonces crece la hierba y maldices
que te haya sobrado siquiera un poco.

En marzo tenemos que estar atentos a todo lo que pueda pasarles a las ovejas prefiadas. En enero
se les hacen ecografias para ver cudles tienen un solo cordero (en lineas generales, estas ovejas

pueden cuidarse solas con un poco de heno) y cuales tienen dos o tres (estas necesitan mas



ayuda, corren el riesgo de sufrir toxemia de la gestacion o, simplemente, de terminar agotadas, y
necesitan alimentarse con heno y concentrado). El examen se convierte en un frenesi de
actividad, pues nuestro amigo encargado de hacer las ecografias cobra por oveja, asi que,
comprensiblemente, desea que el proceso sea eficiente. Tenemos que estar organizados. Mi
amigo mira la borrosa pantalla gris con una mano metida bajo la tripa de la oveja y grita:
«Unico», «Gemelos», «Trillizos», 0 «Capada» (sin fecundar), y rdpidamente se marca el lomo de
la oveja con espray. Después se la devuelve con el rebafio que espera en el corral. Nuestras
ovejas de montafia paren de media entre un cordero y cuarto y un cordero y medio por cabeza. Si
son mas podemos tener demasiados problemas, pues una oveja joven de las colinas se las apafia
con un cordero, pero dos puede resultar algo excesivo para ella en esta tierra marginal. A los
trillizos no queremos verlos ni en pintura, pues eso significa inevitablemente que tendremos
corderitos que estaran en gran peligro cuando haga mal tiempo o que tendran que ser separados
de la madre al nacer para que esta tenga leche suficiente para criar a los demas. Nuestro sistema
agrario no trata de maximizar la productividad, sino de producir aquello que este paraje permite
de forma sostenible.

A las comunidades tradicionales les llevé miles de afios aprender, por el método de ensayo y
error, cOmo vivir y trabajar el campo con las limitaciones de entornos dificiles como el nuestro.
Olvidar estas lecciones o permitir que esos saberes quedaran en desuso seria una idiotez. En un
futuro sin combustibles fdsiles y en el que nos amenaza el cambio climatico, es posible que

vayamos a necesitar todos estos saberes de nuevo.

Mi otro trabajo me ha llevado a visitar parajes histéricos por todo el mundo, entre ellos algunos
que se estan enfrentando a desafios similares al nuestro. He conocido y he conversado con
cientos de granjeros, he estado con ellos en sus campos y en sus casas, he hablado con ellos
acerca de como ven el mundo y sobre por qué se dedican a lo que se dedican. He visto el
mercado turistico cambiar a lo largo de los tltimos diez afios para darle mas valor a la cultura de
los sitios, he charlado con gente que esta harta de cosas falsificadas y plastificadas y que desea
tener una experiencia genuina de unos lugares y unas personas que hacen cosas distintas, creen
en cosas distintas y comen cosas distintas. Compruebo lo aburridos que hemos llegado a estar de
nosotros mismos en el mundo occidental moderno y admiro que las personas puedan luchar
contra ello y dar forma a su futuro empleando su historia como una ventaja, no como una
obligacion. Todo ello me ha hecho creer con mas fuerza en nuestra forma de vida y nuestro
sistema agrario, y en los motivos por los que es importante que se mantenga en el Distrito de los
Lagos.

Ahora, cuando miro al mundo y me pregunto si sobreviviremos en él, estoy lleno de esperanza



hacia el futuro. Hay gente joven que se mantiene vinculada a la forma de vida del campo.
Percibo el orgullo en sus ojos y su recio amor nortefio por este lugar y por nuestra cultura. Este
modo de vida se mantiene porque la gente lo desea. Si no fuera asi, ya habria muerto. Cambiara
y se adaptara, tal como lo hemos hecho yo y otros tantos, haciendo malabares con vidas mas
modernas, pero lo que constituye su corazén permanecera. Ahora estoy convencido de que
sobreviviremos haciendo lo que hacemos. Y, como Wordsworth, creo que nuestro modo de vida
representa algo que entrafia un beneficio mayor que otras personas pueden disfrutar,
experimentar y de lo que pueden aprender.

Para nuestra sociedad, en sentido amplio, la cuestion no esta en si trabajamos el campo o no,
sino en cémo lo hacemos. ;Queremos que nuestro entorno esté moldeado enteramente por la
produccion alimentaria barata a escala industrial y que solo permanezcan algunos pequefios
islotes de naturaleza silvestre desperdigados? ¢O valoramos, al menos en algunos lugares, el
mantenimiento del entorno tradicional tal como lo han ido forjando las granjas familiares?

Hace poco estuve en el sur de China. Bajando un camino sinuoso por las empinadas laderas de
un valle nos encontramos con una mujer que vendia souvenirs bajo una tienda de lona, a medio
camino. Las cositas que tenia a la venta eran bonitas (aunque no de manufactura local): pequefios
adornos con la forma de las aldeas que habia ido a visitar. Me dedic6 una sonrisa, pero habia
algo en esa sonrisa en lo que no confiaba del todo. Era una sonrisa de plastico, como de «Que
pase un buen dia». Le pedi a mi intérprete que le preguntara a la mujer si le gustaba vender
aquellas cosas y ella contestd que si, que le iba muy bien econémicamente. Entonces intenté
averiguar qué hacia su familia antes de dedicarse al turismo y me contest6 que tenian patos y
cerdos. Durante siglos habian criado patos para vender su carne y sus huevos, y habian
engordado cerdos.

Le dije que en mi casa yo también criaba animales y sonrio, pero esta vez con una sonrisa
sincera, abierta y amigable. La sonrisa se desvanecié en cuanto le pregunté si atin criaban patos y
cerdos. No, esos dias habian pasado. Alguien decidi6 que los patos y los cerdos eran demasiado
jaleo y producian demasiada mierda, y a los turistas no les gusta que la mierda les ensucie los
zapatos.

Como muchos de los lugares del mundo que tanto nos gustan, este se esfuerza por gestionar la
dificil tension entre el bienvenido dinero del turismo y su potencial para barrer del mapa todo
aquello que, de entrada, era especial. Si haces subir por un escalén a la cantidad suficiente de
gente, al final lo desgastaras por completo. Y de este modo alguien decidié que tener patos y
cerdos es un trabajo de antafio y que vender souvenirs es el de hoy. Cuando le pregunté qué era
mejor, el trabajo del campo o vender figuritas de recuerdo, me dijo que habia mas dinero en los
souvenirs, pero que preferiria tener patos y cerdos, porque eso es lo que hacia de su familia y de
esas aldeas lo que eran. Mas tarde, mientras paseaba por las aldeas no pude dejar de admirar lo



limpias y bien conservadas que estaban. Pero miré mis limpisimos zapatos y senti que aquello
era, en cierto modo, un decorado.

Deberia tener los zapatos sucios.



Primavera

Y atin todas estas impresiones, y otras mil mas, suponen tan solo una memoria enteramente
unilateral y superficial que ignora el significado que tiene la montafia para aquellos que
durante afios han vivido junto a ella.

NorMAN NicHOLSON, The Lakers, 1955

No dejes que digan que el pasado ha muerto.

A nuestro alrededor y en nosotros estd el pasado.
Persequido por la memoria tribal, yo sé

que el pequefio ahora, este presente accidental
no es todo lo que soy, mi larga factura



viene en gran parte del pasado

[...]

Que nadie me diga que el pasado se fue.

El ahora es tan poco en el tiempo, tan pequefia
parte de los largos afios que me han creado.

OoDGEROO NOONUCCAL,
«The Past», en The Dawn is at Hand, 1992[13]

Sostengo respetuosamente que el trabajo, la labor y los usos y costumbres que han
permanecido impertérritos durante siglos deben primar sobre el entretenimiento
improductivo.

BeaTRIX POTTER, conocida como sefiora Heelis,
en una carta a The Times de enero de 1912, en
la que protesta por la instalacion de una fabrica
aeronautica junto al lago Windermere

Mi segunda hija, Bea, ha venido a faenar conmigo en los campos y ha divisado a una oveja
recostada contra un muro en un extremo del prado, tumbada de lado, con dolores. Esta pariendo.
Esta pariendo una hembra, decidida a imitar a su hermana mayor, que pari6 otra hace dos dias y
anda pavoneandose por ello. Bea ha aparecido vestida con su ropa de trabajo cuando yo estaba
saliendo de casa a primera hora y se ha subido conmigo en la moto quad. Le he dicho que hacia
frio y que igual no velamos a ninguna oveja de parto, pero ella parecia convencida de que no
seria asi y se ha venido de todas formas.

Cuando empiezo a vocear a las ovejas para que vengan a comer, veo tres pares de orejas
redondas y enormes aparecer entre un mar de juncos. Los corzos conocen mi voz y saben que no
soy una amenaza para ellos, asi que todas las mafianas se quedan quietos mirandome, a no ser
que me acerque a ellos. Bea y yo atravesamos el campo con el quad y los corzos salen dando
saltitos a medio gas. Floss corre detras de nosotros, nerviosa porque sabe que quiza sea necesario
que sujete a esta oveja hasta que yo la haya cogido. Le digo: «Quieta», porque no quiero tener
que salir corriendo del quad ni poner nerviosa a la oveja si puedo evitarlo. La oveja ignora
totalmente nuestra llegada y en tres zancadas la cojo y la sujeto contra el suelo antes de que
pueda resistirse. Esta tumbada de lado. Con cada contraccién levanta la cabeza y la deja caer
contra el cuerpo. Puedo ver dos patas y un hocico que asoma, tal como deberia ser, asi que esto
puede hacerlo mi hija.



Bea parece nerviosa, como si estuviera intentando ser valiente. Detesta que su hermana mayor
haya hecho cosas y ella no, asi que detrds de su sonrisa nerviosa se ve una determinacion que
dice que esto va a conseguirlo sea o no divertido. Es pequefia, solo tiene seis afios, y el cordero
que esta de llegada, a juzgar por sus patas, viene por el lado grande. Pero Bea agarra una pezuiia
del cordero con cada mano y tira de ellas. La voy guiando durante el proceso. Le digo que le dé a
la oveja un respiro entre los tirones. Puedo ver que estd un poco insegura, no sabe si esta
haciéndolo bien, pero con cada contraccién las patas salen un poquito mas. Ahora pone sus
manos en torno a las patas, a la altura de la primera juntura de las pezufias. Entonces asoma el
hocico. Bea quiere dejarlo y que siga yo, pero la tranquilizo, le digo que puede con ello y que si
lo hace podra volver a casa y decirles a su madre y a su hermana que lo ha logrado.

Entonces la sonrisa se tensa y empieza a tirar. Esta cansada. Casi se rinde cuando el cordero
resiste su presion al llegar a las caderas, pero sabe lo suficiente como para tirar de él un poquito
mas hacia fuera y sacarlo para que pueda empezar a respirar rapidamente. Lo deja caer delante de
la madre, cuya lengua ya esta puesta frenéticamente al servicio de su determinacién de lamerlo
para secarlo. Mi hija se rie porque, cuando tiende al cordero a su lado, la oveja le lame las manos
sanguinolentas. Bea se queda de pie sobre el cordero, que se contonea y se sacude para liberarse
de la mucosa de la placenta, y su cara es una mezcla de orgullo y asombro. Brilla el sol, asi que
podemos dejar aqui a este cordero con su madre.

Entonces mi hija se acuerda de algo: «Tenemos que ir a desayunar, papd, y decirle a Molly
que he ayudado a dar a luz a uno. Y que es mas grande que el suyo».

Yo solia andar por los campos de parto detras de mi padre, y de mi abuelo antes. Ahora mis
hijos siguen a mi padre por toda la granja durante cualquier estacion y aprenden de él. Viene
todos los dias a la granja y transmite a mis hijos sus valores y sus conocimientos exactamente

igual que lo hizo mi abuelo conmigo. Mi hijo le adora. El circulo se cierra.

Pero durante esta temporada de cria mi padre no esta aqui.

Esta en el hospital de Newcastle, donde estan intentando acabar con su cancer mediante
quimioterapia. No sé si lo conseguiran o no, pero cuando quieres a alguien tienes que confiar en
que van a lograrlo.

Hubo un tiempo en que quise matarle, y ahora quiero que siga vivo mas que ninguna otra cosa
en el mundo. Ha vivido toda su vida segun sus valores, ha llevado una vida modesta, dedicada al
trabajo duro, que admiro. Pero ahora esta en el hospital y yo no puedo hacer nada para ayudarle.
Asi que le mando por teléfono comentarios y fotos de sus mejores ovejas y sus corderos para que
pueda vivir esta época aunque sea indirectamente a través de mi. Me tiene prohibido ir a visitarle

porque quiere asegurarse de que la granja esté bien cuidada mas de lo que desea recibir visitas.



Esta primavera me ocupo de los partos de las ovejas yo solo, pero no es lo mismo. A papa no
podria importarle menos el dinero. Seria capaz de conducir 30 kilémetros sin pensarselo para
echar una mano a cualquier amigo con su trabajo si creyera que este lo necesita. Puede que fuera
mi abuelo quien comprara esta granja, pero ha sido mi padre quien la ha atendido. Se muestra
estoico, pero sabemos que estar lejos de sus ovejas y de las faenas que hay que hacer le esta
matando. Hace poco empezo a recibir su pension y alguien le llamo para preguntarle si iba a
dejar de trabajar. Mi padre tinicamente se rid, como si no fuera una pregunta seria.

En las semanas que siguen, mi padre se recupera. El cancer esta en remisiéon y papa casi ha
recuperado todas sus fuerzas. Nos atrevemos a tener esperanzas de que el cancer haya
desaparecido.

Estoy de los nervios. No consigo calmarme. Aun falta una semana para la fecha en la que se
supone que tienen que empezar a llegar los corderos, pero yo ya estoy preparado. Inquieto. Voy a
ver a las ovejas mas veces de lo necesario porque estoy excitado. Helen me dice que soy bobo,
que dentro de un mes voy a estar agotado y que el trabajo va a empezar pronto, que deberia
reservar mi energia para cuando los corderos lleguen de verdad. Sé que tiene razén, pero aun asi
voy. Hay muchas cosas que pueden salir mal en la semana o las dos semanas previas a los partos.
Las ovejas pueden sufrir varias enfermedades debidas al esfuerzo del embarazo, como la toxemia
de la gestacién. Han sobrevivido al invierno, pero ahora estan agotadas y en un estado avanzado
de prefiez. Hay incontables detalles por los que deberia preocuparme y todos ellos me corroen.

Empezamos con los partos a principios de abril. En teoria, este es el momento en el que aqui el
invierno se convierte en primavera, pero a veces el invierno no esta al tanto de nuestros planes y
el tiempo sigue siendo espantoso hasta bien entrada la época de cria. Nieve. Lluvia. Granizo.
Viento. Barro. Hace varios dias que bajamos a las ovejas hasta los prados de cria de la cuenca del
valle. Estos prados deberian tener algo de hierba, pues los dejamos despejados de corderos el afio
pasado, una vez que, ya engordados, los vendimos a los carniceros en febrero y marzo. Pero no
hay mucho pasto, asi que rezamos para que llegue algo de tiempo calido, rezamos para que
llegue la primavera.

Doy de comer a las ovejas formando largas hileras de ellas en las laderas. Crean una fila detras
de mi con las cabezas agachadas, como si fuera una bufanda gigante. Recorro los dos lados de la
fila inspeccionando sus traseros por si hubiera signos. Una de las ovejas tiene sangre en su cola
lanosa, pero no esta de parto. Ha tenido un aborto. Se me encoge el corazén. En la temporada de

cria, tras nuestra excitacion siempre hay cierto temor escondido, el miedo a que cualquier cosa



pueda ir mal. Estamos en la naturaleza, no en una bonita pelicula. Llamo al veterinario. Me
comenta que se estan dando un montén de embarazos fallidos, probablemente se trate de un
virus. Malas noticias: no hay mucho que yo pueda hacer. El virus se lo habran contagiado unas a
otras hace semanas, al comienzo de la prefiez, sin que hubiera signos visibles de ello. Quiza lo
hayan cogido todas o quiza solo unas pocas. Las que lo tengan abortaran una semana antes de la
fecha del parto. Pongo inyecciones de antibioticos a todas las ovejas para ayudarlas a superar la
enfermedad. El veterinario no esta seguro de si funcionara o no, y cualquier cosa que se les haga
a las ovejas en un estado de prefiez tan avanzado puede suponerles estrés y originar nuevos
problemas, pero es la Uinica arma que tengo y siempre intentamos hacer lo que sea mejor para el
rebafo. La semana siguiente abortan media docena de ovejas. Algunos de los corderos respiran
por poco tiempo y se mueren. Por las mafianas me levanto sintiéndome malisimo.

Lo que me amarga no es tanto la pérdida de estos seis corderos, aunque sea desagradable, sino
el miedo apremiante a que la situacion pueda ir a mas. Aunque afortunadamente no ocurre. Con
cada dia que pasa, el miedo a que todo el rebafio vaya a tener corderos muertos se disipa y
desaparece tan rapido como empez6. Hemos superado esto. Empieza a parecer un contratiempo
menor. A medida que vamos descubriendo los abortos, voy desollando a los corderos muertos tal
como lo ha hecho siempre la gente aqui. Hago un tajo alrededor del pescuezo y de las patas y les
arranco la piel, dejando la cabeza y las piernas negras y el resto del cuerpo desnudo. No es un
trabajo muy agradable, pero hacerlo limpiamente requiere cierta pericia. De manera ideal, la piel
del cordero muerto sirve como una especie de chaqueta que puede ponerse encima de un cordero
vivo que no tenga madre. En el campo aprendes muy pronto a dejar atras tus remilgos. Mis hijos
miran mientras hago todo esto, y se lo permito, porque es la cruda realidad.

Cuando yo era nifio habia sangre por todas partes. Los partos de las ovejas, las manos
sangrientas, animales con los cuernos cortados, como zombis, con la sangre saliéndoles a chorros
mientras corrian por el corral antes de que se los soltara en los campos por primavera. Cesareas
de vacas, hombres con los brazos llenos de visceras y sangre que vuelven a meterlo todo dentro
de la vaca y la cosen. Una noche ayudamos a una vaca a parir un ternero y el veterinario dijo: «A
esta sangre le pasa algo raro... Dios, esta vaca es hemofilica». Se desangr6 hasta morir a pesar de
todos nuestros esfuerzos por detener la hemorragia, pero salvamos al ternero. Las manos de mi
padre tenian siempre rasgufios, estaban llenas de arafiazos y rozaduras, agrietadas por los
eccemas o la sangre seca. No se preocupaba por ello y llamaba a la piel «corteza».

—Pap4, te has cortado.

—Ah, no es nada, se me ha caido un poco de corteza.

La sangre nos parece algo normal siempre que en algiin momento deje de manar y a la piel le
salga costra y la herida sane. En las comunidades tradicionales, la sangre es parte de la vida
diaria, algo con lo que incluso los nifios estan familiarizados. Las familias asiaticas a menudo



siguen matando a sus cabras en la entrada de la casa delante de toda la familia. La sensibilidad de
la clase media inglesa dicta que esto es de mal gusto. Pero yo creci con la sangre, me parece bien
la sangre.

Prefiero que mis hijos vean sangre y sepan que es real a que tengan una relacion infantiloide
con el campo y con la comida: todo empaquetado en plastico y todo el mundo haciendo como
que aquello nunca ha estado vivo.

Aqui todas las cosas y todo el mundo terminan en algin momento cubiertos de mierda y de
mucosidades. Es parte de la vida en una granja. Aprendes a aceptar que a veces acabaras
salpicado de mierda o de babas o de placenta o de mocos. Que oleras como tus animales.
Siempre puedes saber como de ajeno a nuestro mundo es alguien por el nivel de terror que le

produce el estiércol.

Las ovejas de una amiga que vive en la granja que esta al otro lado de la colina paren quince dias
antes que las nuestras y tiene algunos corderos sin madre, asi que voy seis veces a recogerle
algin cordero. Los corderos huérfanos se comparten de esta forma de modo que todo el mundo
termine sacando el mejor partido de las ovejas que tienen leche y de los corderos. Ninguno
queremos criar un cordero «doméstico» con biberén. Al final no se crian tan bien. Los corderos
huérfanos son de distinta raza que los que se me han muerto, pero no importa. A esta edad las
madres los juzgan basicamente por su olor.

Cuando llego a casa cojo al cordero entre las manos. La piel del cordero muerto constituye un
chaleco bien ajustado, las patas del cordero huérfano sobresalen a través de los agujeros de las
patas y su cabeza por el del pescuezo. Con la cabeza y las patas ajustadas, el pellejo no puede
caerse. Meto al cordero en un corral pequefio con la oveja doliente y contengo la respiracion con
la esperanza de que acepte amamantarle. La oveja ve al cordero con el pellejo falso y lo mira
suspicaz. Lo olisquea y se queda confusa. Huele igual que el cordero que tenia hace muy
poquito. Da vueltas unas cuantas veces por el corral cuando el cordero se le acerca hambriento.
No esta convencida de que sea suyo. Le da un topetazo o dos con la cabeza para derribarlo,
mientras intenta conciliar el conflictivo impulso de amamantar a algo que huele correctamente
con la sospecha de que yo he tenido algo que ver en esta situacién. Y quiza sepa que su cordero
esta muerto.

Pero estos viejos trucos de pastores funcionan y las seis ovejas se encarifian con los corderos
huérfanos. Algunas tardan menos de cinco minutos, un par de ellas medio dia, pero en cuestion
de dos dias todas estan de vuelta en los campos con un cordero.

Los han criado bien. Los veo todas las mafianas cuando voy a atender los distintos rebafios y

sonrio. Meses después, aun le debo a mi vecina esos corderos huérfanos, pero tenemos una



especie de libro de contabilidad no escrito y ya nos devolveremos el favor otro afio. Todos los
dias, de camino a ver a sus ovejas prefiadas, pasa por los campos donde tengo yo a las ovejas que
estan criando. Si observara algo de lo que yo debiera estar al tanto, me daria una voz al pasar por

mi casa para que fuera a resolverlo. Y yo haria lo mismo por ella.

Una de mis mejores ovejas esta pariendo. Lleva pariendo cerca de dos horas y no he podido
acercarme hasta ahora a ayudarla. Esta en un buen sitio y la lluvia ha parado. No me atrevo a
dejarla mas tiempo, asi que, a un gesto de mi mano, Floss va corriendo hacia ella y yo la agarro
por el pescuezo con el cayado. Meto la mano por debajo y tiro de su pata para que se deje caer
suavemente de costado. Tanteo por debajo de la cola lanuda buscando las piernas del cordero.
Un momento después de agarrar al cordero, tengo un brazo sanguinolento metido profundamente
dentro de ella. Nunca sabes lo que te vas a encontrar. A veces lo que hay dentro es una masa de
miembros retorcidos y liados. Si solo hay una pata, significa que la otra se ha quedado atras y
que tendré que adentrarme, cogerla y colocarla hacia delante para que el parto salga bien. Si no
hay patas sino una cabeza, el cordero puede quedar atascado y morirse al salir, por lo que hay
que volver a empujarlo hacia dentro y colocarle las patas por delante de la cabeza, como deberian
estar, como un clavadista. Tengo que adivinar qué extremidades son de quién simplemente al
tacto, metiendo el brazo. La oveja se queda tumbada y levanta de vez en cuando la cabeza con
las contracciones; la mano que me queda libre la sujeta con firmeza y le oprimo la pata contra el
suelo con la pierna como un luchador. Cuando encuentro la combinacion adecuada de patas,
sujeto la primera juntura entre mis nudillos y empiezo a tirar. En el momento en que mi pufio
vuelve a asomar tengo dos patas de cordero entre mis dedos, seguidas, después de una presion
constante, por la cabeza. Asoma el hocico, arrugado por la presion, y después sale entero. Luego
aparece la cabeza. Mantengo la presién a medida que el cuerpo se desliza hacia fuera, y esta cede
cuando por fin el cuerpo entero sale entre borbotones de placenta y queda hecho un montoncillo
arrugado en la hierba.

Los corderos nacen con una tos, un borboteo y una agitacién de cabeza. Durante un par de
segundos no respiran, asi que les hago cosquillas en el hocico con una pajita o una brizna de
hierba. Entonces se agitan, empiezan a toser y cobran vida. La lengua de la oveja lame
instintivamente los corderos para secarlos. Les doy la vuelta y veo que son dos borregas. Son el
futuro del rebafio, viviran en las colinas durante gran parte de sus vidas. De pronto me descubro
hablandole a la oveja, le cuento que lo ha hecho bien. Las acaricia con el hocico hasta que se
ponen en pie. Entonces, en pocos minutos, sobre unas patas que son como cerillas, avanzan
trastabillando hacia las mamas. El instinto les dice que su oportunidad de sobrevivir depende de

que sepan engancharse y mamar.



A menudo la linea entre la vida y la muerte es fina como el papel. Es fundamental que ingieran
suficiente cantidad del calostro cremoso y amarillento que contiene los anticuerpos y los
nutrientes que necesitan durante las primeras horas. Es algo magico y dorado, y la mitad de
nuestro trabajo consiste en asegurarnos de que los nuevos corderos se ponen en pie y toman su
racion. Rara vez tendras que atender a un cordero herdwick sano en su segundo o tercer dia de
vida si su madre tiene leche suficiente, pero algunas de las swaledale necesitan un poquito de
ayuda. Cuando desuellas un cordero herdwick, puedes ver por qué estan tan bien adaptados a
esta tierra y a su dura meteorologia. Al nacer, el vellon tiene casi un centimetro y medio, con una
piel dura como el cuero por el interior y una alfombra nervuda resistente al clima por el exterior.
Nacen preparados, literalmente, para vivir una tormenta de nieve o un dia lluvioso.

Hace unos pocos afios probamos a un carnero semental de una raza moderna procedente de
tierras bajas, un tipo francés llamado charollais. Cuando las ovejas parieron estaba nevando. A
los dos dias, los corderos herdwick estaban echandose carreras y dando saltitos en la ventisca
como si fuera un dia soleado. Los corderos franceses de la misma edad estaban encogidos
tiritando detras de los muros, y tuvimos que meterlos dentro del granero para mantenerlos con

vida. Entonces juré que nuestra granja se mantendria fiel a las razas nativas.

Me encanta la época de cria. Durante las largas semanas htimedas y ventosas del invierno, a
veces fantaseo con escapar del tedio fangoso, pero no me gustaria perdérmelo como le esta
ocurriendo ahora a mi padre. Cada minuto de tu tiempo cuenta. Me ha encantado siempre, desde
que iba detras de mi abuelo por los corrales ayudandole a alimentar con balas pequefias de heno
a las ovejas asi como a los corderos domésticos, de los que a veces me daba alguno para que lo
criara como hacen ahora mis hijas. Mi abuelo iba de un lado a otro incesantemente, desde que
asomaban las primeras luces hasta que oscurecia e incluso mas tarde, y llegaba un momento en
que yo no podia ya seguirle el ritmo y me mandaban a la cama. El inspeccionaba a las ovejas y
los corderos otra vez por si hubiera emergencias o problemas.

Siempre me maravilla lo tiernos que se muestran algunos hombres en esta época del afio, el
modo en que los ves arrodillarse en el barro o en la paja de los rediles, metiendo delicadamente
una sonda estomacal por la garganta de una oveja enferma, por encima de su pequefia lengua
rosa. Te das cuenta de cuanto se preocupan. Mi padre se quedaba destrozado cada vez que perdia
un cordero, lo llevaba encima como una nube negra hasta que hubiese vuelto a ponerlo todo en

su sitio ayudando a otros.

La llegada de los corderos es como una campana de Gauss. Empieza como un goteo en el que



nacen uno o dos cada dia, alcanza su pico quince dias o tres semanas después en un frenesi
desenfrenado de docenas de crias, y se va desinflando en una larga ristra de partos individuales
durante las siguientes tres semanas, hasta que finalmente decidimos que ya esta bien y dejamos
que las ultimas pocas ovejas que quedan paran en la hierba primaveral al sol sin supervision
habitual.

En la época de cria llevamos una especie de ritmo diario frenético. Vivimos subidos a un
tiovivo de responsabilidades dictadas por la necesidad de ir a ver a las ovejas que van a parir a
intervalos regulares, cada hora o cada par de horas. Cuando me levanto sé que voy a estar
trabajando muchas horas. Pero es imposible predecir qué va a ocurrir una mafiana dada. A veces
recorro la granja a toda prisa y no veo ni un cordero nuevo. Otras veces veo algunos que estan
sanos y bien atendidos por su madre y que no necesitan mi ayuda. Puede que el sol esté brillando
y todo esté en orden en el mundo. O, francamente, el dia puede ser un completo desastre en el

que la mierda se estrella con gran punteria contra el ventilador.

Empiezo la jornada antes de que salga el sol faenando en el granero, un edificio moderno de
estructura metalica, y a menudo resolviendo aun algunos problemas pendientes del dia anterior y
completando labores rutinarias como dar de comer a los perros. El granero es a la vez sala de
maternidad y centro geriatrico e infantil, todo en uno. Como hay luz eléctrica puedo empezar a
trabajar alli antes de que amanezca. Todo lo que hay en el granero tiene algin «problema» y
necesita de la supervisiéon minuciosa del refugio que este ofrece.

En cuanto entro y enciendo la luz, las ovejas de los corrales empiezan a pedir el desayuno. Me
apresuro trajinando entre ellas con una bolsa de arpillera con su comida para que se calmen y
poder priorizar los problemas. Pronto veo cudles son los casos mas urgentes. Una oveja joven ha
atacado a su propio cordero, que nacié anoche. Esta cojo, probablemente le ha roto la pata. La
oveja esta confundida, puede que luego se tranquilice o es posible que no vuelva a amamantarlo
nunca, a pesar de mis empefios. La maldigo por ser tan estipidamente tonta y cruel. Intenta saltar
la valla del corral y la vuelvo a meter en él sin miramientos. Hay que entablillarle la pata al
cordero. Podria coger el camién y conducir media hora hasta el veterinario local, pero en ese
caso estaria fuera demasiado tiempo, y el cordero no vale tanto. Lo que me cobrara el veterinario
es varias veces lo que vale el cordero.

Asi que hago lo que haria el veterinario: le he visto muchas veces. Fabrico una tablilla con
relleno en el interior y algunas tiras de plastico para que soporte el peso. Es un trabajo respetable
y ha funcionado en otras ocasiones. Inmovilizo la cabeza de la oveja en una trampa (como un
cepo medieval), lo que dara al cordero la oportunidad de robarle leche durante unos pocos dias

hasta que quiza ella empiece a amamantarlo otra vez. La oveja se pone de muy mal humor y casi



asfixia al cordero, que, al mismo tiempo, esta demostrando una completa falta de sentido comtin
poniéndose a mamar por el lado que no es y chupando un trozo sucio de madera en vez de una
tetilla. La maldigo otra vez. La temporada de cria pone verdaderamente a prueba el alcance de tu
paciencia y tu bondad.

El tiempo durante el que un cordero recién nacido puede mantenerse caliente y con vida varia
enormemente en funcion del tiempo meteorolégico y de cémo de buena sea su madre. Si tiene
una mala madre y hace una mafiana lluviosa o de nieve, puede «hambrear», que es como
decimos nosotros «congelarse», en minutos. Sin embargo, con una buena madre en un dia
soleado puede estar bien durante dos o tres horas. Mis niveles de estrés suben y bajan en funcién
de ese periodo de supervivencia.

Las ovejas de montafia como las nuestras estan mas sanas y comodas pariendo al aire libre,
pero eso significa que tengo un montén de terreno que cubrir en los prados del fondo del valle
todos los dias. Muchas de nuestras ovejas paren en las primeras dos o tres horas del dia, asi que
tengo que llegar a verlas a todas tan pronto como pueda después del amanecer. Por las noches
cargo el quad y el remolque con comida, lo dejo todo preparado para la mafana. Cada minuto de
retraso en llegar hasta las ovejas prefiadas eleva las posibilidades de que ocurra un desastre.

Un cordero que esta en el corral contiguo y que traje anoche porque se habia quedado
separado de su madre en el campo y tenia frio ha empezado a mostrar signos de una enfermedad
llamada «boca acuosa» y necesita tratamiento. Los corderos que cogen esto empiezan a babear
por un lado de la boca y pueden llegar a morir en una hora o dos. Busco las pastillas de
antibiotico grises y rojas con las que los tratamos y le meto dos en su pequefia lengua con mi
dedo indice. El cordero se atraganta y las expulsa de nuevo entre babas y yo revuelvo entre la
paja soltando imprecaciones hasta que las encuentro. Esta vez se las empujo por encima de la
lengua y se las traga. Mas alla, al fondo del granero, una oveja vieja que acerqué hace dias
porque parecia estar exhausta esta pariendo y no tiene fuerzas suficientes para empujar a la cria.
Después de batallar consigo sacarle dos corderos muertos y la oveja parece tan enferma que
quiza se muera. Le pongo una inyeccion de antibi6tico, pero me temo lo peor. En una mafiana
como esta no hay romanticismo. Y ni siquiera he llegado a los campos ni he visto a la mayor
parte de las ovejas.

El sol empieza a asomar sobre la cima de la colina.

Para cuando llego al primero de los campos donde estan las ovejas que van a parir ya estoy
empapado. Echo una mirada al prado e inmediatamente sé que se ha desatado el infierno. La
lluvia estd helada y las laderas son sabanas de agua. Es una zona catastrofica. Al parir, una
borrega primeriza ha dejado caer su cordero dentro del arroyo donde este esta dando traspiés y



hundiéndose una y otra vez en el agua, que es poco profunda pero letal. El cordero es fuerte, pero
parece que esta a punto de darse por vencido porque no consigue trepar por la orilla. Lo saco del
arroyo y lo meto en el remolque. Mando a Floss a contener a la oveja y después de unos cuantos
resbalones y patinazos en el barro consigo sujetarla. Los llevaré a casa para que estén
resguardados. Ahora la oveja parece estar insegura sobre su cordero, como si el vinculo que
habia entre ellos se hubiera roto. Unos 90 metros mas alla, a cada uno de mis lados, hay tirados
en el suelo corderos recién nacidos que parecen estar muertos o a punto de morirse. No hay
ningtin sitio, ni siquiera para las ovejas con experiencia, donde puedan poner a sus corderos
recién nacidos a resguardo de este diluvio. Las zonas que normalmente estan secas, a refugio de
los muros, ahora son rios; todos los lugares resguardados se han convertido en estanques. La
temperatura es mortifera. Fria. Himeda. Ventosa. Mas tarde, mi vecina me dice que es el peor
tiempo que ha visto jamas en época de cria.

El primer cordero que toco esta tieso y frio. Hay solo un tenue rastro de calor en su lengua
azulada. Lo dejo dentro del trailer, desalentado. Los dos siguientes, crias de una oveja mas
mayor que ha intentado lamerlos para secarlos y obligarlos a levantarse, atin tienen algo de vida,
pero se les esta escapando rapidamente, su temperatura corporal cae en picado. Hay que tomar
medidas desesperadas. Hago algo que nunca he hecho antes y decido salvar primero a los
corderos y preocuparme después por las ovejas. Si tengo que coger a todas las madres, los
corderos moriran. Perderé demasiado tiempo. Dos minutos después he reunido cinco corderos y
estoy de camino a casa.

Otra oveja ha parido al pie de un muro y ha tenido dos corderos fuertes como Dios manda, con
grandes cabezas y unas orejas blancas que se ven incluso en el barro. Tengo el remolque lleno y
tengo que dejarlos para que los cuide su madre, pero es una vieja oveja con experiencia y sabe
como hacerlo. Me encuentro con un amigo que viene desde el otro lado de ver a su rebafo.
Ambos echamos pestes, compitiendo por mostrar quién ha sufrido el peor desastre.

Minutos después tengo a los corderos bien apretados bajo la ldmpara calorifica, colgada tan
baja que les quema el limo, el barro y los restos de la placenta. No guardo demasiadas esperanzas
sobre el futuro de ninguno de ellos. El primero se esta poniendo tieso como un cadaver. Con él
no parece haber mucho que perder, asi que le alimento artificialmente con una sonda estomacal y
un poco de calostro caliente artificial, suponiendo que le vendra bien tener algo caliente en el
estobmago. Pero, en realidad, asi puedo matar a los corderos, porque el choque de la leche a veces
es demasiado para ellos, me la estoy jugando. Dejo a Helen secandolos con toallas de bafio. Los
nifios se preparan para ir al colegio. Caos. Vuelvo con las madres.

Los campos estan tan empapados que me encuentro mas veces tumbado de espaldas que de
pie. Solo la valentia de Floss me permite atrapar a las ovejas. Es un infierno cogerlas porque

ahora, sin cordero que centre su atencion, son libres para salir galopando. Lleno el remolque con



las ovejas necesarias, tomando nota mentalmente de qué corderos ha parido cada una de ellas.
Distinguir a las ovejas que han parido es mas facil, porque habitualmente tienen un poco de
sangre o restos de placenta en la cola, y por norma general se mantienen en las proximidades del
lugar donde han parido. Algunas de las ovejas emplean sus ultimas fuerzas intentando evitar que
las coja y parecen bastante exhaustas y abatidas por las condiciones meteorolégicas.

Vuelvo al granero, donde Helen ha conseguido insuflar algo de vida a los corderos, y una hora
después, milagrosamente, estan todos en pie y han recuperado el calor. Cada uno de ellos esta
con su madre en un corral, con un lecho de paja limpia y una lampara calorifica sobre ellos. El
que encontré en el arroyo estd ahora mamando de su madre. Cuando ya los hemos dejado
atendidos, hemos tomado algo para desayunar y hemos metido a los nifios en el autobus del
colegio con la ropa equivocada; es hora de volver al primero de los campos de cria para empezar
la ronda otra vez. La primera ronda de la mafiana normalmente consiste en dar de comer a las
ovejas, identificar cualquier problema que no pueda esperar y llegar corriendo al siguiente
rebafio. Mas o menos una hora después volvemos y entonces nos ocupamos de los asuntos menos
urgentes. Pero algunos dias los problemas crecen como una bola de nieve, una maldita cosa
detras de otra en un furioso frenesi de actividad que hace que un dia parezca una semana, y que
el estrés aumente con cada retraso sucesivo.

Puede llevarnos un dia entero ocuparnos solo de los casos problematicos del granero. Durante
la época de cria, si algo puede salir mal, saldra mal: imagina a un par de adultos cuidando a

varios cientos de recién nacidos y bebés que gatean en un parque enorme.

Veo a una oveja vieja que esta aferrandose con determinacién a un lugar resguardado detras de
una loma. Cuando me acerco se pone de pie y rompe aguas. No tiene dolor y si buena salud, asi
que sé que es relativamente seguro dejarla que para de forma natural durante mas o menos una
hora, luego volveré a comprobar si todo va bien. En mi cabeza le voy dando vueltas al monté6n de
cosas que tengo que hacer y que tiran de mi en distintas direcciones.

Tengo un mapa mental de las ovejas que estan pariendo en los distintos sitios y de cuando
tengo que ir a ver como estan. Es como tener en la cabeza un temporizador para cada una de las
ovejas que estan dispersas por la granja en distintas fases del parto. Si esta oveja no ha parido
dentro de una hora la cogeré para comprobar si tiene algtin problema. Veo que hay otra que ha
tenido gemelos. Los cojo por las patas delanteras y los sostengo en el aire para ver si tienen el
estomago lleno. Estan hinchados, repletos de leche y calentitos. No tengo que preocuparme por
estos corderos mas alla de hacerles una visita rapida avanzado el dia. Unos cientos de metros
mas alla, veo a una oveja mas joven que se levanta y le sale de dentro un cordero. Se vuelve y
empieza a lamerlo, lo estd haciendo bien. Puedo dejarla durante otra hora o asi para que



amamante al cordero naturalmente. Y luego tendré que venir a ver como estan.

Los temporizadores de mi cabeza funcionan siempre por goteo, recordandome cosas a las que
tengo que regresar. Saber distinguir cuando es mejor intervenir y cuando no requiere afios de
experiencia. Mi abuelo y mi padre me ensefiaron que disponemos de una gran variedad de
opciones y que el truco es saber a cual de ellas recurrir, dependiendo de la situacion. Es posible
que a una oveja salvaje o que esta estresada sea mejor dejarla sola para no empeorar las cosas. Si
perturbas a las ovejas puedes hacerles mas mal que bien, dicen. Mi abuelo tenia una paciencia
increible con las ovejas que estaban de parto y las dejaba solas todo el tiempo necesario mientras
todo fuera bien. Se quedaba alli de pie mirandolas, apoyado en su cayado, y parecia saber
exactamente cuando era mejor actuar y cuando dejarlas solas. Yo permanecia junto a él,

preguntandome si tenia razon y si no deberiamos coger directamente a la oveja y ayudarla.

Cuando voy por el camino entre los prados me encuentro con mi vecina Jean, que me pregunta
como estan las ovejas de las colinas que le compré. Al rebafio que llevo criando doce afios en
nuestras tierras lo llamo las «reinas de la belleza» y al nuevo que le compré a ella, «el rebafio de
las colinas».

Sospecho que Jean me tuvo a prueba durante unos afios para ver si estaba «cualificado para
cuidar bien a su rebafio de las colinas». Llevaba invertidos mas de treinta afios en esas ovejas y
ni loca se las iba a pasar a cualquier payaso que las echara a perder. Me conoce lo suficiente
como para saber que no soy un payaso, pero tampoco soy un pastor de las colinas nato, asi que
me tuvo a prueba. Estuvimos hablando de la posibilidad de comprarlas durante dos o tres afios,

pero después tuvimos que ponernos de acuerdo en el precio y las condiciones.

Estaba en su cocina, cerrando las negociaciones. El regateo, siempre que fuera en términos
respetuosos, formaba parte del juego. Jean abri6 las negociaciones con una taza de té y un
pedazo de su famoso pan de jengibre, y seguidamente con un sermon al que estaba claro que
llevaba dando vueltas algin tiempo. Me dijo que habia pocas ovejas que pudieran compararse
con las suyas, que cuando las compr6 tuvo que pagar al duefio anterior, Arthur Weir, un precio
por encima de todo sentido comtn porque sabia que eran buenas. Me record6 que aquello habia
sido cuando yo estaba «en pafiales». Sin duda, él la habia tenido sometida a escrutinio durante
afios antes de cerrar el trato. Me dejo claro que para ella estas ovejas eran muy valiosas y que
esto era mucho mas que una simple venta.

El rebafio reflejaba los esfuerzos que varias generaciones de pastores habian invertido en las
ovejas. Durante siglos, cada otofio alguien habia ido afiadiendo algo a su calidad sumando



machos nuevos de otros rebafios de renombre. Por ellas corria una prolongada linea de «buena
sangre». Eran ovejas grandes y fuertes, con mucho hueso, buenos cuerpos robustos, grandes
cabezas y patas blancas. En otofio regresaban de esas colinas con una buena colecta de corderos
que serian un partidazo para la mayoria de los demas rebafios del Distrito de los Lagos. Me cont6
que tuvo que pagar 20 libras mas por cabeza porque eran ovejas asentadas, y que este cargo se
iba pasando a cada uno de los sucesivos pastores (como unos honorarios por el trabajo hecho
para mantenerlas bien asentadas, aparte del valor de las ovejas). Ahora tendria que pagarlo yo.
Me inform6 también de los precios de las buenas ovejas de las colinas que ella misma y otros
pastores habian vendido esos afios en las subastas, y me dice que eran drdfts, no stock, las ovejas
del pie de cria del rebafio permanecieron en las colinas. Me comenté que habia separado a las
ovejas viejas y que solo vendia las jévenes que aun tenian largas vidas por delante. El «mejor
material» atin permanecia en el rebafio y tendria que pagar generosamente por él, me dijo que
estaba comprando juventud y calidad.

Yo sabia que todo esto era verdad. Era mi turno. Le dije que lo que estaba pidiendo por las
ovejas era mucho, que yo era joven y no era rico, que tenia dos trabajos, tres hijos y una
hipoteca. En nuestra tierra era duefio de un buen rebafio de ovejas herdwick que una vez fueron
suyas, pero que ya habian vivido mas de una década con mis decisiones de cria. Podia
apafiarmelas sin las suyas. Eran buenas, pero no mejores que las mias. Le canté los precios que
alcanzaron la mayoria de las ovejas de desvieje en la subasta del otofio pasado, que era casi la
mitad de lo que queria por estas.

Le dije que nadie iba a pagar el precio que estaba pidiendo. Le dejé claro que respetaba su
trabajo y a sus ovejas, pero que el precio que pedia era demasiado alto. Tenia que rebajarlo.

Me dijo que eran «una inversién». Que en los afios venideros me cuidarian, proporcionandome
ingresos y produciendo buenas crias y ovejas draft para la venta gracias a la calidad de su sangre.
Estaba pagando por algo que habia costado muchos afios producir y que a su vez me iba a durar
muchos mas. Me conté que cuando empez6 con su marido ellos también estaban a dos velas,
tuvieron que hacer un esfuerzo, trabajar duro, pero que con el tiempo las cosas salieron bien. Me
comenté que con solo vender unos pocos carneros de estas ovejas ya habria cubierto en gran
parte su valor. Aflojé ligeramente el precio inicial, pero parecia un poco herida por la concesién.

La oferta mas baja estaba atin en el aire.

Decidi dejarlo pasar.

Bebi el té, tratando de no parecer interesado. Quiza me estaba funcionando, ella parecia un
poco a la defensiva. Al rato le hice otra nueva oferta que estaba 30 libras por oveja por debajo de
la suya, le dije que no veia como podian darme por ellas mas que eso en una subasta. Pero detras
de mi mascara, sinceramente, no estaba seguro; las ovejas del pie de cria de los rebafios

respetados se vendian muy raras veces y costaban un buen dinero. Aun asi, no iba a dejar que me



robaran en ese trato si podia evitarlo.

Mi vecina se quedo en silencio, parecia decidida y firme.

No. No. No. El precio que le ofrecia no podia ser. Era un robo.

Me ablandé y le dije que lo subiria un poco. Seguia pensando que eran demasiado caras, pero
habiamos llegado a un impasse y alguno de los dos tenia que ceder. Y sabia que las ocasiones en
las que en el Distrito de los Lagos te ponian un rebafio como este en la puerta eran
verdaderamente raras. No iba a tener otra oportunidad como esta. Este rebafio debia tener un
futuro a la altura de su pasado.

La tarde se fue en una serie de ofertas y contraofertas, salpicadas de largos silencios
pensativos. De vez en cuando volvia a llenarme la taza de té, pero a medida que el precio iba
cayendo dejé de rellenarmela, como si cada taza de té afadiera mas costes a esta dolorosa
negociacién. Al final acordamos un precio y nos dimos la mano. Sigo sin tener ni idea de quién
salio6 ganando, que es quizd como deben ser las cosas entre personas que se respetan

mutuamente.

De todos los escritores que tienen alguna vinculacién con el Distrito de los Lagos, Beatrix Potter
(o la sefiora Heelis, nombre por el que se conocia aqui a su version granjera) es la que mas me
gusta. Sentia el mayor de los respetos por los pastores del Distrito de los Lagos y hubiera
entendido perfectamente lo que pasé entre nosotros en la cocina de Jean, porque ella también
negociaba con los pastores para comprar rebafios.

Cuando adquirié su primera granja de las colinas auténtica, en Troutbeck Park, tuvo el buen
juicio de preguntar a los criadores veteranos de ovejas herdwick quién podia ser un buen pastor
para ella. El nombre que sali6 de esas conversaciones fue el de Tom Storey.

Ella fue a verle, le pregunté si querria ser su pastor y él le contestd que lo seria si la oferta
econémica estaba bien. Ella le ofrecié doblar la oferta. El acept6. Después le puso a cargo de su
rebafo de Hill Top Farm, cerca de Sawrey.

Podriamos imaginar que el hecho de que se tratara de Beatrix Potter, afamada y adinerada
autora de libros infantiles y propietaria de tierras, habria intimidado a Tom Storey, un pastor
joven del Distrito de los Lagos, entendiendo que teéricamente el hecho de que ella fuera de clase
alta y de mucha mas edad significaba que se le debia un respeto. Y nos equivocariamos.

Poco después de que empezara a ser su pastor, Tom se pele6 con Beatrix porque ella se
empeii6 en meter algunas ovejas en los corrales y «marcarlas» para el festival de Keswick. No le
escucho cuando le dijo que no eran lo suficientemente buenas y Tom considerd que esto suponia
una ignorante intromision en su trabajo. Ella argumenté que aquellas habian sido ya ovejas de

exhibicién anteriormente, y traté de razonar con él. El la callé. Si queria exhibir en el concurso



esas ovejas en concreto, tendria que volver a contratar a su antiguo pastor. Tom no lo haria, se
largaba. No eran suficientemente buenas para ensefiarlas. Como sabe de sobra cualquier pastor,
hombre o mujer, o estas a cargo de las ovejas o no lo estas.

Ella regreso6 a la casa y le dijo a la mujer de Tom que este tenia muy mal genio.

Beatrix Potter podia haberse librado de Tom Storey cuando la reté. Pero en vez de ello trabajé
con él, respet6 sus conocimientos y sus creencias y aprendié enormemente.

Durante los afios siguientes, entre los dos transformaron el rebafio y lograron ganar muchos
concursos. Ella sabia que lo que lo hacia posible era, en gran parte, el buen juicio de Tom. Estaba
muy orgullosa de sus éxitos y ella también llegd a ser muy respetada por sus conocimientos
sobre las ovejas. Una de las mejores era una muy buena oveja llamada Nenufar, que gand
numerosos premios. En una foto clasica aparecen ambos, Beatrix sosteniendo el premio detras y
Tom Storey sujetando orgulloso a la oveja en primer plano. Yo gané ese mismo premio el otofio
pasado.

Tradicionalmente, la nuestra es la menos inglesa de las sociedades. Entre nosotros sigue
existiendo una ruda forma nortefia de igualitarismo que no es muy distinta de la que existe en
Escandinavia. En Suecia la llaman Jantelagen, una regla no escrita que prohibe a cualquier
persona sentirse superior a su vecino o actuar como si lo fuera. Los pastores se consideran
iguales a cualquiera. El estatus social, la riqueza o la fama de la sefiora Heelis contaban poco
para Tom. En la practica eran iguales, e incluso él era superior a ella en muchos aspectos por su
conocimiento experto. Durante afios, cuando ella trabajaba en la granja, que era de su propiedad,
recibia drdenes de él.



La sefiora Heelis contrataba todos los afios a un pastor mas durante la época de cria para que
ayudara a Tom Storey. Se llamaba Joseph Moscrop. La primera vez fue en 1926 y debi6 de haber
causado una buena impresion, porque lo siguieron llamando todos los afios durante los diecisiete
siguientes. Se escribian cartas llenas de afecto, amistad y respeto mutuo, y la dltima que Beatrix
le envio fue solo nueve dias antes de su muerte, en 1943.

Me encantan esas cartas. Supuestamente su intencion es acordar el salario de trabajo de
Joseph, particular sobre el cual el regateo se prolongaba largamente cada afio. Pero dado que son
cartas escritas entre amigos, Beatrix también le cuenta cosas del dia a dia de una granja de las
colinas o las anécdotas que ocurren cada semana. Le habla de los perros, que son demasiado
bruscos, de la guerra abierta contra las moscas que hace padecer a las ovejas, del precio de los
corderos engordados, de como van los corderos domésticos, si los terneros son «agradecidos», de
los méritos y faltas de otros pastores, o le pregunta si sabe de algin buen perro pastor que se
venda. Beatrix habla de las ovejas que se quedan atrapadas bajo los muros en las ventiscas, del
precio decreciente de la lana, de los parasitos de las ovejas, de cuando los pastores son llamados
a filas y tienen que ir a la guerra, y del estado de la cosecha de patatas.

Muchos de los nombres que se mencionan en esas cartas son los de los abuelos de personas
que conozco.



Beatrix Heelis muri6 el 22 de diciembre de 1943. El libro de registros de la Asociacién de
Criadores de Ovejas Herdwick dio noticia de su muerte junto con las de otros respetados
miembros de la comunidad, una tradicién que se perpetia hasta hoy. Ni mas ni menos importante
que otros. Ella tampoco hubiera pedido mas.

Para alguien que siempre sera recordada por sus libros infantiles, su testamento resulta un
documento notable. No tiene que ver demasiado con los libros, su preocupacion esta en el legado
de las tierras, el respeto y el cuidado a sus arrendatarios y el futuro del modo de vida agrario de
las colinas. Dejo su dinero alli donde estaba su palabra y legé quince granjas y 1.600 hectareas
de tierras a la Fundacion Nacional. Y estipuld, ademas, que en sus tierras de las colinas debian
seguir criandose rebafios de «ovejas herdwick de pura raza».

Poco después de su muerte, su marido, William Heelis, el agente local de la propiedad,
escribié una carta a Joseph Moscrop en que le pedia su ayuda para la época de cria. Joseph le
contest6 como lo habia hecho siempre, pidiendo un salario mas alto, y el sefior Heelis, que
desconocia el amistoso juego de regateo que Beatrix y Joseph habian mantenido durante afios en
sus cartas y que ademads era un poco mas formal en su trato social, respondié a su vez y le
comunico que el salario que le pedia era imposible y que debian dar por roto el «viejo contacto».

Y asi, ni Beatrix ni Joseph volvieron a ver la época de cria en Troutbeck Park nunca mas.

El primer afio que mi nuevo rebafio de ovejas de las colinas pasé en las tierras bajas de nuestra
granja, las ovejas estuvieron mohinas todo el invierno. Sabian que aquel no era su hogar. Se
pasaban el tiempo en la esquina del prado mas cercana a su antiguo hogar como en una
silenciosa protesta. Permanecian en aquel rincén incluso cuando habia mejor hierba al otro lado
del campo. Alli continuaron también cuando llegaron las nieves, tozudez y obstinacién bastante
tontas porque aquella era la zona mas expuesta de toda la granja. Tuve que llevarlas desde su
lugar de protesta hasta un sitio mas resguardado. En la época de cria, todas aquellas a las que
tuve que meter en el granero con mis propias ovejas se pusieron de mal humor, saltaban para

escaparse de los corrales y se mantenian agrupadas siempre juntas.

Se ha perdido un cordero. Su madre esta inquieta. Corre por la valla arriba y abajo. Los dejé hace
horas, a salvo, el cordero bien atendido por su madre, y ahora no esta. No hay pistas. Recorro
todos los prados, comprobando que no lo haya robado alguna de las otras madres o se lo hayan
llevado por error. No lo han hecho. Miro los arroyos para comprobar si se ha caido y se ha
ahogado. Tratamos de mantener apartadas de los arroyos a las ovejas que tienen corderitos, pero
no siempre es posible. Detesto perder un cordero sano. Miro en los campos vecinos. Ni rastro. Y



entonces veo que se ha quedado atrapado entre las ramas de un espino viejo, a unos centimetros
del suelo. Esta bien, tinicamente aplastado y cansado. Lo saco de alli y sale corriendo a mamar
de su madre.

Puedes desperdiciar horas buscando un cordero. La experiencia nos ensefia que si pierdes un
cordero en un campo puede tratarse de un accidente, pero cuando no encuentras a dos o mas, con
toda probabilidad hay algo que se los esta llevando. Nos ha pasado o lo hemos visto incontables
veces. Algunos de nuestros campos estan bien cercados y no tienen arroyos. Si un cordero
desaparece, tiene que haber ido a algtn sitio, y la mayor parte de los corderos son demasiado
grandes como para que se los lleve un pajaro.

Convivimos con los zorros, que merodean por los campos de cria por la noche y durante el
crepusculo. Generalmente andan detras de la carne facil de las placentas de las ovejas. Pero cada
par de afios o asi aparece un zorro que empieza a llevarse corderos recién nacidos, o incluso a los
que ya tienen un dia o dos de edad. Hace dos afios tuvimos un zorro tan atrevido que se paseaba
por los campos de cria a plena luz a menos de un kilometro de nosotros, olisqueando y
acercandose a los corderos nuevos y colandose entre ellos para agarrar la placenta o la pata de un
cordero y llevarselo antes de que la oveja pudiera defenderlo. Las ovejas mas viejas son fieras,
patean el suelo y bajan la cabeza como si fueran a cargar. Pero a una oveja joven los zorros
pueden confundirla y engafarla. Tradicionalmente, cuando aparece un zorro canalla, las granjas
de aqui llaman a los cazadores locales y estos acaban con el culpable (o con cualquier otro zorro
que tenga la mala fortuna de estar visible cuando vienen). En ocasiones los cazadores han
encontrado huesos, pellejos o restos de corderos en la madriguera de los zorros o en sus
inmediaciones. A veces la culpable es una zorra hembra que ha perdido a su compafiero y tiene

que aguzar el ingenio para alimentarse ella misma y a sus crias.

Mi hija mayor, Molly, viene hacia mi cruzando el campo y lleva delante de ella a dos ovejas y
sus dos corderos de dos dias. Molly entiende bien a las ovejas y las va cerrando, moviéndose
detras de ellas hacia la derecha o la izquierda para hacer que sigan andando en la direccién
correcta. Sabe cuando pararse y dejar que se ocupen un momento de sus crias, porque su abuela
se lo ha ensefiado. Abro la puerta y las ovejas hacen pasar por ella a sus crias y entran en el pasto
nuevo. Mi hija agarra su cayado, esta radiante. Le encanta llevar caminando a los corderos de un
lado a otro.

A veces el instinto maternal es tan fuerte que las ovejas empiezan a robar corderos recién
nacidos un dia o dos antes de parir ellas mismas. Aparecen detrds de una oveja que esta pariendo,
lamen al cordero cuando sale y lo empujan con el hocico separandolo cada vez mas de su

consternada madre. En ocasiones tenemos que encerrar a la reincidente en un corral para evitar el



caos. Una vez que para a sus propios corderos se le pasara. Otras veces, los corderos gemelos se
alejan de su madre en direcciones distintas, a pesar de todos los esfuerzos de esta por empujarlos
y volver a reunirlos. Al cabo del rato pueden terminar cada uno en una punta del campo y es
posible que después, cuando vuelven a reunirse, ella se niegue a atender a alguno de los dos.
Ocasionalmente varias ovejas paren en el mismo sitio y los corderos se separan de ellas y se
escurren, amontonandose; entonces yo me devano los sesos para averiguar de cual es cada uno.

El mejor modo de evitar que las ovejas que acaban de parir se confundan o intenten reclamar a
corderos mas mayores que no son suyos es limpiar de corderos los campos de cria cada afio. Asi
que movemos con cuidado a las ovejas que tienen crias hasta unos prados nuevos con un poco de
hierba que hemos dejado crecer para este fin. Asi las ovejas tendran un suplemento de hierba
fresca cuando empiecen a amamantar. Generalmente a los gemelos los llevamos en el remolque
del quad, a los hijos tinicos podemos trasladarlos andando. Las ovejas con un instinto maternal
fuerte seran faciles de coger. Para moverlas explotamos ese instinto maternal, haciendo que nos
sigan hasta un prado o a un parche de tierra seca, o al remolque. A otras las cogemos con el
cayado o con ayuda de los perros, aunque solo a un perro experimentado se le permitiria
acercarse a un campo de cria, pues el control es fundamental.

Entre la oveja y sus corderos hay un vinculo invisible; si te tomas libertades, o si le quitas los
ojos de encima a la oveja durante un segundo, puedes perderlo, el vinculo se rompe. Hay ovejas
que abandonan a su cordero si estan estresadas, asi que cuando las ayudamos siempre nos
movemos en el filo de la navaja y en ocasiones tenemos que vérnoslas con alguna oveja que
termina abandonando a su criatura o volviéndose contra ella. Todo se vuelve un frenesi de
adrenalina y estrés, y aunque te deja hecho polvo también te provoca una emocién extrafia.

Mi hija ha ido a por otra oveja al fondo del campo. Levanta a los corderos que estaban
tumbados al sol, adormilados. La oveja es una madre orgullosa y se yergue sobre ellos, balando.
Es una madre tan desafiante que empuja a mi hija con la cabeza, alejandola de sus corderos.
Molly no se lo consiente y, con determinacion, la espanta. Después la trae andando, con sus
corderos detras, cruzando el campo hasta donde yo estoy y los hago pasar por la puerta. Mi hija

se rie de la oveja mandona que no le tenia ni un poco de miedo.

A medida que los corderos van naciendo y enderezandose durante los primeros dias, empezamos
a vislumbrar el futuro de nuestro rebafio. Su aspecto nos da pequefias pistas que nos indican si
seran o no buenas ovejas. Cuando tuve la suerte de criar a mi mejor carnero, Darwin, supe que
era especial desde muy poco después de que naciera. Era mas listo, tenia mejor postura y se lucia
mas que los demads. Se alzaba sobre sus buenas patas, su gran cabeza de buena cuna y unas

bonitas orejas blancas que estaban colocadas en el angulo perfecto. Cuando veo uno asi empiezo



a sofiar con su futuro. Atn estoy esperando otro como él.

A veces parece que la época de cria empieza en pleno invierno y no acaba hasta el verano. A
mitad de camino llega la primavera y todo resulta mas facil. La transicioén entre estaciones es
espectacular. Los dias se van alargando. El sol gana calidez y brilla cada dia un poquito mas alto
en el cielo. Las ovejas empiezan de nuevo a desarrollarse y ganan peso. La tierra se seca
paulatinamente. Puedo oir el agua filtrarse imperceptiblemente hasta desaparecer. A medida que
la luz del sol comienza a caldear los campos cada mafana, el fondo del valle se cubre de niebla y
los campos se vuelven himedos del rocio. A veces las laderas de las colinas atrapan el calor que
se escapa de la tierra mas fria del valle. Este aire caldeado por el sol me da en la cara cuando
subo a alimentar a las ovejas.

Esta mafiana me he dado cuenta de que faltaba algo. Los zorzales que vagabundean en
invierno han dejado los setos, se han ido de vuelta al lejano norte. No siempre lo descubro
enseguida, de pronto un dia me percato de que hace tiempo que no los veo. Te invade una leve
tristeza, como si el valle estuviera mas vacio, mas silencioso, menos colorido y parlanchin. Los
zorzales se han ido cruzando el mar a criar a otras tierras. Los campos estan llenos de toperas
nuevas, la rica tierra negra y margosa de unos campos que llevan décadas sin ararse, si es que se
araron alguna vez. A los pocos topos que atrapamos los colgamos en las vallas de alambre de
espino, pero no llegamos siquiera a hacer una pequefia mella en su ntimero.

Y después mientras faenamos, vemos reaparecer a los migrantes del verano. De repente
vuelven de Africa las tarabillas saltando arriba y abajo frenéticamente por los muros y la tierra
yerma en la que las ovejas se han alimentado todo el invierno. Los ostreros se pavonean por los
pastos y se suben a los mojones y los tocones. La cancién de los zarapitos asciende y vuelve a
bajar. Los gansos dan vueltas en circulo por la ladera de la colina antes de descender lentamente
planeando sobre sus alas musculadas hacia los pastos que reverdecen mas abajo. Los arboles
albergan una pequefia orquesta formada por los silbidos y la chachara de los estorninos. Pero en
las colinas mas altas aun hay nieve; en Dodd Scar la nieve a menudo se mantiene hasta bien
entrado mayo. La colina parcheada de nieve se parece cada vez mas al lomo de un poni moteado.
Los gavilanes empiezan a encontrar columnas térmicas y recuperan su majestuosidad tras el
invierno que han pasado encogidos en los fresnos y arafiando gusanos de las toperas. Todo el
entorno natural que me rodea cambia y yo estoy en el exterior para verlo y sentirlo. Nuestro
animo vuelve a levantarse.

Me quito las mallas impermeables y las botas de agua y las dejo en una esquina. Me ato los
cordones de las botas de caminar. Vuelvo a pisar con firmeza sobre la tierra en vez de tener que

vadearla. La nueva hierba que brota significa que dejaremos de darles heno a las ovejas y de



comprar alimentacién suplementaria. La hierba quiere decir que nuestra carga de trabajo
disminuye, o al menos se transforma en tareas menos cruciales a vida o muerte. Los dias mas
largos implican que podemos llevar a cabo al aire libre otras tareas que han estado esperando
durante todos los meses de oscuridad. Siempre hay un momento cada primavera en que sé que ya
no hay vuelta atras, lo hemos pasado. Veo los brotes de los robles engordando poco a poco.
Aparecen los amentos en el sauce del arroyo. Y cuando estamos en época de cria, los grajos
comienzan sus cortejos y construyen sus nidos, yendo de aca para alla con palos o tirando de la
lana de los lomos de nuestras ovejas para forrar sus refugios, dejando pequefias marcas circulares
donde han tenido lugar sus hurtos. Bajan desde las laderas boscosas de las colinas hasta donde
estamos alimentando a las ovejas, planeando sin siquiera un aleteo de esas alas suyas que parece
que tuvieran dedos, y forman una rueda sobre nosotros, aparentemente inmoviles y tan cerca que
podemos tocarlos. Con la primavera llega una especie de exaltacion. Todo el valle resuena con
los ecos de las ovejas que llaman a sus crias, y las de mas edad empiezan a echarse carreras unas
a otras por las laderas. Nuestras labores cambian de la supervision de los partos a la atenciéon de
cientos de corderos jovenes, para mantenerlos con vida y a salvo de cualquier problema. Hay
dias en los que todo fluye como en un suefio. Las ovejas paren solas, amamantan a sus corderos y
los arropan bien resguardados detras de los juncos. Los corderos mayores siguen obedientemente
a sus madres a resguardo. A veces algtn cordero me hace reir al perseguir o intentar darle un
testarazo a alguno de los cuervos que se pavonean entre ellos, con sus colores morado, bronce y
negro azabache brillando al sol. Veo huevos de rana en los parches himedos de tierra por los que

paso cada mafiana. Las garzas cortan el viento en direccion rio abajo.

A mediados de abril recojo a las borregas (las hembras del afio anterior que no van a criar) y las
llevo de vuelta a la colina. Han pasado el invierno fuera, en la granja lechera de un amigo en
tierras mas bajas. Estan gordas y brincan saludables por los campos. Llevan un mes cada vez mas
inquietas, emprendiéndola contra los muros y las vallas de mi amigo. Son adolescentes aburridas.
Justo cuando menos necesito otro follén, porque estoy ayudando a parir a las ovejas, empiezo a
recibir llamadas que me informan de que se han escapado y han entrado en un jardin o en el
prado de otra persona. Deberia tardar como mucho diez minutos en meterlas en el corral y
ponerles sus vacunas antes de irnos para la colina, pero me lleva medio dia porque han
conseguido desperdigarse por toda su parroquia. Salen galopando como a 160 kilémetros por
hora y llevan a los perros hasta su limite. Dos de ellas estan cojas y deciden enfurrufiarse y
tumbarse en un lodazal. Me las llevo a hombros. Es un gran alivio devolverlas a casa en el
remolque y empujarlas de vuelta colina arriba donde no pueden hacer dafio alguno y son libres

de portarse tan salvajemente como quieran.



Cuando yo era pequefio, hacia finales de la época de cria los hombres recorrian los bosques
cazando cuervos, dando gritos excitados como crios, sociables de nuevo después de unas
semanas dificiles. Todo el valle resonaba con los ecos de los graznidos y el ruido seco de los
cartuchos, una venganza de calibre 12 por todos los corderos tuertos y los cadaveres mutilados.
Ramitas desmenuzadas salian volando hacia el cielo al caer los nidos al suelo crujiendo entre las
ramas. Cuervos, grajos, cornejas negras, urracas, grajillas... todos tenian precio puesto a su
cabeza acusados de delitos de lesiones graves. Cualquier cosa que tuviera plumas negras era
«carrofia»: un bicho ladrén, asesino y tramposo. En un valle donde los hombres vivian por y para
sus ovejas, estas sombras que se extendian sobre los campos de cria eran directamente culpables.
La mafiana siguiente encontrabas motitas negras en los juncos del lindero del bosque: alas rotas,
plumas de cola perforadas, manchitas de sangre, patas de porcelana retorcidas y rotas como
palillos de coctel. Los furiosos graznidos de los supervivientes retaban al valle y sus pastores.

La carrofia se elevaba y retorcia como una cometa rota antes de desplomarse en el suelo
semejando un biplano con la tela de las alas rasgada. «Mira cémo salta ese cabron asesino»,
decia el abuelo. Ahi estaba, a un tiro de avellana, con la piel resplandeciente y suave al tacto,
posado tranquilamente sobre la palanca de cambios del Land Rover. Era mio. Era mi
oportunidad. Intercambiamos una sonrisa y ambos entendimos. «Te vas a empapar», me advirtio.
Pero lo decia como estimulo. Eché a andar por los pastos metiéndome en un laguito de charcos
dispersos y corriendo con las nubes que se reflejaban a mis pies. El cuervo subia y bajaba hacia
el cielo dando saltos desesperados. Gimiendo, con las alas rotas, solo una de ellas podia contener
el aire, la otra fallaba. Era una fuerza oscura y profunda como la ira de Dios, y con solo un ala
atin me vencia. No obstante, con las piernas bombeando como pistones, llegué a acercarme hasta
él casi a la distancia de una rama. Golpeé al cuervo con mi vara en algtn punto por encima de
sus alas fallidas y cayd en el agua como un juguete, de pronto pequefio y acabado. Lo cogi con la
mano como un trofeo y regresé a la puerta con el palo en alto. Al viejo no le importé en absoluto
que me hubiera puesto hecho una sopa.

A medida que va acabando la época de cria, y al disfrutar ya de abundancia de hierba y de un
tiempo mas templado, nuestra atencion se centra en llevar a las ovejas y los corderos a las tierras
mas altas, de forma que los prados de abajo queden despejados para que pueda crecer en ellos el
heno. Las borregas del afio pasado regresan de sus refugios invernales y son conducidas hasta su
hogar en las colinas. Permanecen alli porque se lo ensefié su madre. En la granja del fondo del

valle tenemos cientos de ovejas, y cada una de las ovejas que esta criando ha tenido o bien un



cordero o bien gemelos. Tenemos que empezar el trabajo de seleccionarlos.

A los corderos mestizos, que seran criados y engordados para carne, se les castra y se les
recorta la cola. Cuando yo era crio las colas y los testiculos se cercenaban con un cuchillo o bien
retorciéndose y salia un monton de sangre, pero ahora el procedimiento consiste en un anillo
naranja de goma que les va cortando la circulacién paulatinamente y hace que se caigan por si
solos. A las ovejas de las tierras bajas hay que recortarles la cola para que no cojan bichera
(larvas) debido a la humedad y la suciedad que se les acumula en ellas. Los corderos castrados
yacen dolientes durante unos minutos y después se van a buscar a sus madres y parece que la
cosa se les olvida pronto.

Las ovejas de las colinas mantienen sus colas porque aquellas que viven en las montafias las
necesitan cuando llega el mal tiempo, y ademas no se restriegan contra la hierba de la colina ni
tienen esos culos sucios que atraen a las moscas. Todos los corderos tienen que ser
«manipulados», se les ponen las vacunas para la prevencion de enfermedades, se les desparasita
empleando una pistola oral (porque los parasitos vuelven a la vida de nuevo con el calor), se les
marca y etiqueta con sus dos microchips de 14 digitos (requerimiento legal), y se les colocan las
marcas auriculares para que se vea que pertenecen a nuestra granja. Con el fin de evitar que las
moscardas pongan huevos en las ovejas usamos un espray, porque sin él durante junio y julio
algunas pueden resultar «infestadas» y, al final, morir de una muerte horrible.

Asi que a principios de mayo reunimos a las ovejas en los rediles o los graneros. Es una labor
que siempre hemos desarrollado en familia, porque muchas manos aligeran el trabajo, aunque
existe un escalafén muy claro entre nosotros.

Los miembros de mas edad de la familia reclaman siempre un tipo de autoridad basado en su
experiencia, como haré yo cuando sea mi turno. Asi que mi padre da por hecho que es el jefe,
aunque esté mas débil después de meses de quimioterapia. Los que estamos en nuestra mejor
forma cogemos a las ovejas, realizamos las tareas mas duras y dirigimos a los perros para meter
y sacar a las ovejas de los rediles. Mi madre se encarga de escribir en el viejo cuaderno confuso
los niimeros de las etiquetas de cada uno de los corderos para que de ese modo siempre podamos
trazar su genealogia. Los nifios sostienen los anillos naranja de castrar o las etiquetas auriculares
y nos los van pasando, encantados de tener una tarea. En este dia se trata de no olvidar lo que
necesita cada oveja o cada cordero, y cada uno tiene una tarea. Pero también es el momento de
identificar las decisiones de cria que han salido bien y las que no, asi que hay mucho de que
hablar. Ahora podemos comprobar la calidad de nuestros corderos y ver qué ovejas han criado
bien y cuales no. Nos pasamos el dia sacando conclusiones. Todo el mundo tiene una opinién.
Los carneros de cria que se trajeron el afio anterior ahora se condenan alegremente.

—Ese ha salido demasiado blanco, es de aquella vieja oveja.

—No, saldra bien... Espera y veras.



Mi abuelo sabia decirte donde habia nacido cada cordero o como habia sido criado: «Este
nacio bajo aquel pino rojo en la cima, donde los pastos de los caballos... Crei que estaba
muerto... Y miralo ahora».

Estos dias de conversaciones y anécdotas tu atencién siempre amenaza con desviarse del
confuso niimero de tareas que necesita el cuidado de cada oveja. Mi padre grita periddicamente:
«jCarajo!... Mas vale que dejemos la chachara, se me ha pasado marcar a aquel cabrén». El error
se corrige, se coge al cordero y se le marca. Después dedicamos diez minutos al trabajo muy
concentrados, hasta que empieza de nuevo el ciclo de charla otra vez.

Esos dias tenemos unas broncas familiares tremendas, pero las olvidamos. Al fin y al cabo,
trabajamos en familia y eso es algo especial. Ahora mis hijas también tienen sus propias
opiniones y quieren contarle a todo el mundo como se estan criando sus ovejas y como, cuando
crezca su carnero, van a superar con €l a los de su padre. Mi hijo tiene dos afios y se cuelga de las
barras de las puertas, blandiendo un cayado en el aire, gritando instrucciones y dando consejos
que nadie necesita. Mi padre sonrie como diciendo: «Ya estamos otra vez». No cambia nada.
Abuelos. Padres. Hijos.

Una vez que las ovejas y los corderos estan «manipulados», ya se pueden trasladar a las zonas
mas altas. Cuando los empujamos colina arriba, el valle resuena con los ecos de las ovejas y los
corderos llamandose unos a otros. Todos llevan nuestras marcas azules y rojas sobre los

hombros, como dicta desde tiempos inmemoriales el libro de registro del Distrito de los Lagos.

Beatrix Potter escribi6 acerca de las marcas de las ovejas en El cuento de la sefiora Bigarilla. En
él una nifia pregunta a la lavandera erizo por las pieles de oveja que esta lavando y esta le cuenta:

—Oh, si, por favor. Mire las marcas de los hombros. Aqui hay una con la marca de Gatesgarth y tres que
vienen de Pequefia Ciudad. jSiempre se marcan antes de hacer la colada! —dijo la sefiora Bigarilla.[14]

Beatrix Potter conocia las tres granjas del valle de Newlands donde transcurre el cuento:
Skelghyl, Littletown y Gatesgarth. Conocia a sus rebafios y sus marcas, y hubiera sabido cuales
eran sus pastores. Mas de un siglo después de que escribiera esas palabras nosotros aun
conocemos estos rebafios, pero Dios sabe lo que piensan de estas referencias en Japon, donde tan

bien se venden sus libros.

El dia que llevamos de vuelta a su colina a aquel rebafio que compré a Jean, después de que

pasaran su primer invierno en nuestra granja, se acordaban perfectamente del lugar al que



estaban yendo y salieron trotando como un torrente hacia su hogar veraniego. Toda la ladera
parecio suspirar de alivio por tenerlas de regreso en casa. El invierno siguiente estuvieron

también bien en nuestra granja, como si se hubieran ajustado al cambio.

Quiza Wordsworth «erraba solitario como una nube», pero los pastores se convierten en
animales sociales en cuanto el invierno queda atras. En mayo nos juntamos en los concursos de
ovejas de primavera, donde exhibimos a nuestros mejores carneros (y también ovejas en los
concursos de swaledales).

En un paramo ventoso proximo a Tan Hill Inn se congregan cientos de pastores de ovejas
swaledale. La pequefia carretera que serpentea por el paramo queda casi oculta bajo los coches
aparcados a lo largo de casi un kilémetro a cada lado del prado de exhibicion, una zona cercada
por vallas de madera que aparece durante la noche y se desvanece después igual de rapido. Una
de las grandes hazafias que puede acometer esa raza es «ganar Tan Hill». Pero, la verdad, se trata
también de una reunién a la antigua usanza. Tengo entendido que, en los viejos tiempos, el
gobierno de lugares como el nuestro se decidia en este tipo de reuniones, las grandes ferias en las
que la gente se juntaba y exhibia o intercambiaba ganado, se hacian carreras de caballos, se
emborrachaban y granjeaban amistades o encontraban mujer o marido. En Tan Hill los pastores
charlan con los amigos procedentes del otro lado de las tierras de las swaledale a quienes llevan
sin ver desde las subastas de otofio, y comparan sus observaciones sobre la época de cria y sobre
lo buenos que han salido los carneros. Por todas las tierras de las colinas hay otras ferias de
primavera como esta pero mas pequefias. Sin estas reuniones nos iriamos distanciando hasta
convertirnos en extrafios que viven separados en los distintos valles, y nuestras comunidades de
cria se dispersarian.

Los pastores de ovejas herdwick tienen asimismo sus propias ferias de primavera de carneros
sementales. La feria de carneros de Keswick se celebra el «jueves después del tercer miércoles
de mayo» (entiéndelo td) en el prado publico de Keswick. Otra feria de carneros tiene lugar una
semana antes en Eskdale, en el prado que hay junto a la Woolpack Inn. Cada primavera se retine
gente procedente de todo el Distrito de los Lagos, que regresa para devolver los sementales
alquilados y para competir en las exhibiciones con sus mejores carneros, como lo han hecho
durante siglos. El campo se cerca con vallas de madera o metalicas formando un gran circulo
lleno de pequefios corrales armados con balas de heno atadas con cuerdas y dispuestos en torno a
un corral de exhibicién improvisado en el centro. Las ovejas se descargan de los remolques de
aluminio enganchados a los Land Rover y se las conduce a los rediles que cada granjero tiene
reservados. Los carneros parpadean al salir a la luz del dia y, al percatarse de que estan entre

extrafios, empiezan a pavonearse y se dan algtin testarazo ocasional con la cabeza y los cuernos.



La lana de los animales esta en su maximo desarrollo, como corresponde a la época del afio; y
en algunos casos puede estar un poco desigual, al haber perdido o haberse rascado el animal
parte del vellon, pero este es un detalle irrelevante que se ignora. En la esquina oeste del campo
hay un redil enorme donde se meten juntos todos los borregos macho, con sus oscuros vellones
color chocolate en contraste con sus caras. Se los mete a todos en el mismo redil porque una de
las partes mas divertidas del dia es la competicion popular en la que todo el mundo intenta
seleccionar de entre la masa de treinta o cuarenta aspirantes a las verdaderas estrellas. Estos
jovenes tienen ya un afio, pero en términos herdwick son meros bebés, estan atin por probar y no
valdran mucho hasta que se compruebe que maduran sin faltas. Los mejores seran seleccionados
para que se conviertan en carneros de cria y dejaran su influencia sobre toda la raza en los afios
venideros. Es como revolver entre las baratijas de un mercadillo en busca de un Rembrandt.
Después de haber pasado el invierno en las tierras bajas estan en forma y son poderosos. Se los
palpa en busca de cualquier fallo: una pata «trenzada» (ligeramente torcida); «malos dientes»
(retorcidos o separados o que sobresalgan por fuera de la mandibula superior en lugar de
recogerse dentro de ella); un pellejo malo o «plano» (un vellén que esté demasiado abierto o que
sea demasiado suave para estas tierras)... Algunos pueden tener los hombros hundidos o verse en
el vell6n indicios de que blanqueara y perdera el color al afio siguiente. La linea entre héroe y
escoria es minima. Una persona puede tardar diez afios en aprender a ver todas estas cosas e
incluso entonces no ser mas que un aficionado a medio aprender.

Cuando visito a mis amigos pastores, tienen las paredes y los tapetes de sus casas como altares
dedicados a los mejores carneros que han criado. El rebafio de raza herdwick mas renombrado de
los ultimos afios ha sido el de Turner Hall, en el valle de Duddon. Turner Hall fue levantado por
gente que tenia la firme intencion de no moverse de alli, esta construido para que dure. Las
alquerias y los graneros de piedra estan encajados entre las rocas y los arboles del accidentado y
pedregoso valle. Sin embargo, todos los otofios salen algunas de las mejores ovejas herdwick de
esos campos humildes. El granjero, Anthony Hartley, sabe mas de lo que yo nunca sabré sobre
estas ovejas. Si miras fotos antiguas en blanco y negro siempre suele haber en ellas algin

Hartley, a menudo con una expresion pensativa en el rostro, como si estuvieran meditando algo.

En los viejos graneros de Gatesgarth, donde trabaja otro de nuestros amigos, Willie Richardson,
las vigas estan adornadas con un siglo de escarapelas y certificados de premios obtenidos por
grandes herdwicks, algunos de ellos tan hechos jirones que parecen a punto de desintegrarse con
todos los colores desvaidos, y otros mas recientes. Algunos de esos premios datan de la época en
la que la sefiora Heelis habria estado compitiendo contra Gatesgarth con sus ovejas. La verdadera
historia y la cultura del Distrito de los Lagos esta en lugares como esos viejos graneros de piedra.



Pero Unicamente quienes faenan con las ovejas lo ven alguna vez; los miles de visitantes que
pasan junto a los graneros en sus paseos nunca descubren que existe.

El campo ptiblico de Keswick y sus ilustres ferias de carneros herdwick no se mencionan en la
mayoria de los libros sobre el Distrito de los Lagos, pero esa extension de hierba modesta y
anénima junto al rio Greta es tierra sagrada, el escenario de las ambiciones de los pastores y
quiza el punto de encuentro mas importante para la raza herdwick. La funcién histérica de la
feria es la de permitir que los carneros que se alquilaron el invierno anterior sean devueltos a sus
duefios: es una manera de diseminar los linajes por los valles y de conseguir que tus carneros
jovenes se crien sin coste alguno mandandoles a ganarse el sustento en otro lado. Pero ahora que
es primavera deberian estar de vuelta en sus granjas para que puedan ser trasladados a los intakes
de hierba nueva y, avanzado el afio, estar a punto para las subastas. Nunca he estado ni cerca de
ganar la feria de carneros de Keswick ni la copa Edmonson, pero algtn dia la ganaré, o moriré

intentandolo.

Mi madre dice que nos entra «carneritis». Se apodera de nosotros un tipo de demencia que
arranca en primavera, va en aumento y nos vuelve totalmente locos en otofio, hasta el punto de
que en lo tnico que pensamos es en las ferias y las subastas. Y quizd tenga razon.
Inesperadamente, cualquier tarde de finales de primavera o principios del verano aparecen por
casa algunos amigos criadores de ovejas y aseguran que han salido solo a «dar una vuelta». Pero
en realidad no han venido a socializar. Vienen a echar un primer vistazo a los carneros y a
comprobar si nuestras ovejas tienen pinta de que les va a ir bien en los concursos. Un pastor con
orgullo no quiere que nadie vea a sus ovejas cuando no estan en su maximo esplendor. Sufrimos
la intromision unos de otros y escenificamos toda clase de jueguecitos, escondiendo a los
mejores en los campos que estan lejos de la carretera y de los ojos de los fisgones, y haciendo
como si ensefidramos a la gente nuestros mejores animales pero manteniendo escondidas a las
estrellas hasta el momento que importa.

La preparacion de estas ovejas especiales para los concursos y las subastas requiere mucha
pericia. Los carneros herdwick (y las mejores ovejas) no se venden con los vellones en su color
natural azul grisdceo como de pizarra, sino que, como se ha hecho desde tiempos inmemoriales,
se «enrojecen». Nadie sabe con seguridad por qué se hace o cuando empezo6 esta costumbre.
Simplemente se hace asi y siempre fue asi. Hay dos teorias: la primera, que siglos atras los
pastores querian distinguir con facilidad a sus ovejas mas valiosas en las laderas y por ello
colorearon a los carneros con el color natural mas fuerte que pudieron encontrar; y la segunda,
que se trata de una antigua forma de animismo, que la gente de aqui habria adorado a las ovejas

desde los tiempos de los celtas y las tefiia como ritual. Conociendo el modo en el que la gente de



aqui piensa en las ovejas ain hoy, encuentro que la segunda explicacion es bastante plausible.

Tengo las palmas de las manos rojas como si las hubiera metido en la sangre de una montafia. El
tinte tiene un matiz como de mineral de hierro. En tiempos, este colorante se habria extraido de
la herrumbre de las paredes de roca, el color natural mas luminoso que se podria encontrar. Ante
mi tengo a un carnero herdwick, con el pelaje azul grisaceo erizado. Lo sujeta mi padre. Lo
refrena cuando me acerco a él y veo que se le ponen blancos los nudillos al redoblar la fuerza
con que lo agarra. Coloco mis manos enrojecidas en la base del pescuezo del carnero, donde
empieza el gris de su melena. Deslizo mis manos enrojecidas hacia atras sobre la lana de su
lomo. Desplazo mis palmas hacia delante y hacia atras sobre el lomo hasta que queda cubierto
por una capa de dos manos de ocre.

Con todas las razas tradicionales de ovejas se celebran estas extrafias ceremonias. El rojo
transforma a una oveja herdwick, ayuda a aumentar el contraste entre el vellén oscuro y su
cabeza y sus patas blancas como la nieve. Cuando el dia antes de un concurso o una subasta les
lavamos la cara y las patas, las ovejas salen de un blanco luminoso y adquieren una apariencia
noble y hermosa. Pasan de llevar su ropa de trabajo a vestir sus mejores galas dominicales.
Ahora el polvo oscuro color herrumbre «rojo herdwick de exhibicién» se compra por cubos. En
el caso de las swaledale lo que se hace es teifiir el vellon de los carneros y las ovejas que se van a
vender con turba, normalmente extraida de algtn lugar secreto del paramo que ha demostrado

tener justo el matiz turboso perfecto para garantizar el ideal de belleza que se desea alcanzar.

Todos los pensamientos de la primavera y el verano conducen al otofio, el momento en el que
todo lo que sabe un pastor se pone a prueba en los concursos y las subastas, a plena vista del
escrutinio y juicio de sus colegas. No se trata solo de una cuestion de vanidad, aunque si hay algo
de vanidad en ello, y no se trata solo de orgullo, aunque no podrias encontrar gente mas
orgullosa. Es el momento en el que confluye todo, el final de las historias antiguas y el comienzo
de las nuevas. Los grandes rebafios de ovejas acumulan incontables logros en estos concursos y
subastas a lo largo de muchos afios. Los éxitos y los fracasos de cada afio se superponen como
capitulos de una narracién épica. La historia de estos rebafios es conocida y se crea cada vez que
alguien vuelve a contarla. No es unicamente que las ovejas se vendan o no, son juzgadas y se
almacenan en la memoria, como piezas de un puzle de la cria de ovejas que con el tiempo se
demostrara buena o mala. Nuestra posicién, nuestro estatus y nuestra valia como hombres y
mujeres quedan en gran medida determinados por nuestra habilidad para exhibir a nuestras

ovejas en su plenitud, como grandes ejemplares de la raza.



Una vez, en la subasta de Cockermouth, le compré un pequefio borrego herdwick (que estaba
en su segundo otofio) a Willie Richardson, de Gatesgarth. Por aclamacion popular se acordé que
era una oveja bonita y con presencia, de un blanco perfecto en su cabeza y sus patas, y en el
lugar donde las patas se unen con el cuerpo. Solo tenia un pequefio fallo: probablemente era un
poquito mas pequefio de la cuenta. Me cost6 700 libras; si hubiera sido unos milimetros mas
grande podria haberme costado hasta otras 1.000 libras. Comparti la compra con otro joven
pastor, pero tres semanas después de la subasta decidi6 que habiamos cometido un error, que el
carnero era demasiado pequefio y no lo cruz6 nunca con ninguna oveja. Al poco tiempo todo el
mundo me tomaba el pelo por el pequefio carnero, y la opinién general era que me habia
equivocado y que daria crias muy pequefias. Estuve a punto de hacer caso a todo el mundo, pero
algo me decia que no debia, asi que el primer otofio le eché a mis mejores ovejas. Una apuesta.
Esto fue hace seis o siete afios y ahora sus hijas son, a mi juicio, algunas de las ovejas con mejor
presencia y mejor crianza del Distrito de los Lagos. El carnerito resulté uno de los mejores que
hayamos tenido. El otofio pasado se apare6 con diez ovejas y después lo encontramos tendido,
viejo, exhausto y muerto, en mitad del campo. Algunos de los mejores pastores, que una vez lo
despreciaron, ahora admiten, cuando se lo recuerdo, que se equivocaron con él.

A veces estas cosas funcionan y otras no.

Bea trepa por los rediles y, en silencio pero con determinacion, coge la oveja de exhibicién de
mis manos. Estamos en una de las ferias que intentamos ganar todos los afos. El juez, Stanley
Jackson, recorre la fila y sonrie cuando observa como lo sujeta con firmeza por el pescuezo. Es
muy mona, asi que los otros pastores me pinchan y me dicen que es solo una forma que me he
buscado para influir en el juez. Les respondo que cierren el pico, que hay pastora nueva en la
oficina y que mas vale que estén al quite. Mas alla, en la siguiente fila de rediles, mi padre
exhibe sus ovejas swaledale. Mi otra hija, Molly, esta sujetando a una de las suyas, que resulta
ganadora en su categoria. Hay tres generaciones de nuestra familia haciendo lo que sabemos
hacer. Otras familias estan desperdigadas exactamente igual a nuestro alrededor. La oveja que
retiene Molly fue engendrada por el carnero que compramos mi padre y yo el afio pasado, el que
él se habia quedado admirando a través de la ventana el dia de Navidad, cuando yo creia que se
iba a morir. Ha visto hacerse realidad su pequefio suefio. Tiene un aspecto bronceado y feliz.
Puede que el cancer siga dentro de él y que quiza un dia tenga la tltima palabra, pero por ahora

esta vivo, viviendo una vida que no cambiaria por todas las riquezas del mundo.

El verano empieza cuando ya han parido las dltimas ovejas, y todo el rebafio, una vez marcado y



vacunado, se lleva caminando por las laderas del valle hacia arriba, bien a las parcelas de los
intakes si tienen gemelos, o a las colinas si tienen solo una cria.

Muchas de las granjas de las colinas estan ubicadas al pie de la misma colina en la que ejercen
sus derechos de pastoreo, asi que la cosa es tan sencilla como abrir una puerta y dejar que las
ovejas conduzcan a sus corderos hasta la colina que empieza al otro lado de la valla o del muro.
En el caso de otros rebafios, como los mios, hay que andar kilometros hasta su territorio. Un
goteo de ovejas y corderos sube por los pequefios senderos que las ovejas han hollado a lo largo
de siglos, y se desperdiga tranquilamente por la montafia hasta que llegan al lugar al que
pertenecen. Su sentido del arraigo es tan fuerte que se sabe que algunas han regresado
directamente al lugar donde sus madres las asentaron, con un irresistible impulso de dirigirse a

casa, incluso después de llevar tres o cuatro afios sin volver a la montafia.

Semanas después nos encontramos esquilando a un grupo de ovejas en nuestro granero. Son unas
ovejas herdwick que bajamos de las colinas hace pocos dias. Ahora soy mucho mas rapido que
mi padre. Puedo terminar casi dos ovejas por cada una que acaba él. Es asi como debe ser,
porque €l ha alcanzado la edad de la jubilacion y yo estoy en mi plenitud esquiladora.

Mi padre sabe que aun no estoy tan curtido para el trabajo como él y que si siguiéramos
haciendo esto durante horas terminaria por bajar el ritmo. Es consciente de que no estoy tan en
forma como lo estaba él a mi edad. Es posible sentir a la persona que esta esquilando junto a ti y
saber cuando esta haciendo un sobreesfuerzo y cuando todo fluye facilmente.

El sabe que estoy esquilando mejor que nunca. Durante afios me esforcé por mantener su
ritmo, y me frustraba o me enfadaba por mi falta de vigor o de técnica, asi que hay parte de mi
que se alegra al entender que ahora, finalmente, puedo superarle como él me super6 a mi en
tiempos. De tanto en tanto le dirijo una sonrisa ufana, como si dijera: «Antes me torturabas asi,
ahora te toca». Sonrie torpemente como se hace cuando uno no puede subir el ritmo y esta
vencido.

Entonces me doy cuenta de que ha terminado una oveja y se ha levantado. Se aleja en silencio
y sé que le pasa algo. Le pregunto si se encuentra bien. Sonrie como diciendo que todo perfecto,
pero yo sé que no es asi. Siente dolor, algo que le esta privando de sus fuerzas. Me deja esquilar
a las pocas ovejas que quedan.

Tengo cuarenta afios y nunca he visto a mi padre dar un paso atras ante el trabajo. Ni una sola
vez. Mi padre es uno de los hombres mas duros que he conocido jamas. Ha habido dias en los
que hemos trabajado como perros y yo he terminado la jornada de trabajo sofiando con un bafio
de agua caliente o con tirarme a ver la television, pero entonces él se daba cuenta de que algun

vecino aun seguia trabajando y que quiza necesitaba una mano y se iba a ayudarle, obligindome



a mi a ir de voluntario, sin intencién de que eso pudiera beneficiarnos de forma alguna. Yo le
preguntaba qué estabamos haciendo, cuando nosotros teniamos trabajo propio mas que de sobra,
pero él hacia como que no habia escuchado la pregunta. Y después, una vez terminado el trabajo,
me sacaba de mis casillas ignorando todas mis insinuaciones para pedirle al vecino que nos
pagara.

Era su cédigo de honor. Las tareas que estan por hacer hay que hacerlas. El trabajo lleva en si
su propia recompensa. No te escaquees del trabajo si no quieres quedar mal.

Pero de pronto algo ha cambiado. Mi padre acaba de abandonar el trabajo. Es la cosa menos
propia de él que le he visto hacer. Endereza la espalda y se aleja caminando... y ambos sabemos
que AQUELLO esta dentro de él otra vez.

Esos dias en los que vamos caminando con las ovejas de vuelta a las colinas son para mi los
mejores momentos del afio. No hay nada como la sensacion de libertad y de espacio que sientes
cuando estas trajinando con el rebafio y los perros en la tierra comunal. Alli consigo escapar de
todas las tonterias que intentan consumirme cuando estoy abajo, y mi vida adquiere un proposito,
un sentido terrenal y razonable.

Gavin Bland, un amigo nuestro que procede de una de las granjas mas grandes de ovejas
herdwick (y por ello quiza también una de las mas importantes de todas), llamada West Head,
me resumio esta sensacion un dia en el que me estaba contando que él ya no se veia capaz de
trabajar en una granja de las tierras bajas, entre los campos pequefios con vallas por todas partes:
«Cuando estas acostumbrado a los grandes espacios y a no tener a nadie a tu alrededor, te
habitdas. Ahora no seria capaz de estar encerrado entre vallas con mucha mas gente».

La nuestra no es una granja tan grande ni tan dificil como West Head. En comparacién es solo
un «huerto de coles», pero cuando voy a la colina entiendo a lo que se refiere. Una vez que lo
pruebas, es dificil renunciar a ello.

Se trata de un tipo de libertad ancestral, bien merecida, arraigada, de la que se ha privado a la
gente en otros lugares. Es el tipo de libertad de la que habl6 el «poeta campesino» John Clare,
que se lament6 al ver como el paisaje de Northamptonshire que amaba cambiaba a causa de los
cercamientos. Clare vio la desconexion que se estaba creando entre la gente y la tierra, algo que
desde entonces solo ha empeorado afio tras afio. Por toda Inglaterra, a lo largo de los dos tltimos
siglos, las tierras comunales se han ido cercando hasta que tinicamente restan de ellas algunos
islotes en lugares pobres o montafiosos como el nuestro, en los que ain pervive algo ancestral.
La libertad que disfrutamos es un tipo de libertad local y arraigada que esta vinculada al trabajo

en la tierra comunal: es la libertad del comunero, una relacién con la tierra basada en la



comunidad. Al permanecer en un lugar, trabajar en €él y pagar mis cuotas, tengo derecho a parte
de la riqueza comun.

No hay nada mejor que trabajar en estas montafias. Al menos cuando no estas empapado o
helandote, pero incluso entonces te hace sentir vivo de una forma que yo no consigo sentirme en
la vida moderna tras la vitrina. Aqui arriba sientes la emocion de lo intemporal. Siempre me ha
gustado la sensacién de estar perpetuando algo mas grande que yo, algo que se remonta, a través
de otras manos y de otros ojos, hasta las profundidades del tiempo. Trabajar aqui es un ejercicio
de humildad. Es en cierto modo todo lo contrario de conquistar la cima de una montafia; te libera
de cualquier ilusiéon de importancia personal. Yo soy tan solo uno de los ganaderos que hoy
habitan nuestra colina (y, encima, uno de los mas pequefios y recientes), un pequefio eslabon en
una cadena muy larga. Quiza dentro de cien afios a nadie le importe que parte de las ovejas que
hoy pastan en estas montafias fueran mias. No conoceran mi nombre. Pero eso no importa. Si
suben esta colina y siguen haciendo lo mismo que hacemos nosotros, tendran una pequefiisima
deuda tacita conmigo por haber contribuido a su continuidad, igual que yo estoy en deuda con
todos los que vinieron antes de mi por haberlo mantenido hasta ahora.

Cuando dejo mi rebafio en las colinas rodeado de hierba y bajo de vuelta a casa, también dejo
alli arriba algo de mi mismo con las ovejas. Asi que varias veces al dia miro al horizonte hacia
donde pastan. A veces no puedo resistirme y subo la colina solo para comprobar que todo sigue
bien. Las alondras levantan el vuelo cantando, sobresaltadas por las pisadas de mis botas y por
los perros pastores.



La evidente satisfaccién de las ovejas por haber vuelto al que sienten como su hogar indica que

el invierno y la primavera se estan quedando atras con rapidez. Durante las semanas siguientes
las ovejas de las colinas podran cuidarse solas sin problemas. Asi que me tumbo junto al arroyo y
cojo un poco de agua con la mano. Doy un sorbo. No hay agua en el mundo que sepa tan pura ni
tan agradable.

Me tumbo de espaldas y contemplo las nubes pasar a toda prisa. Floss se ha metido en el
arroyo para refrescarse y Tan me da con el hocico en el costado porque nunca antes me ha visto
vaguear. Nunca me ha visto asi, sin hacer nada. Nunca ha visto un verano antes.

Respiro el aire fresco de la montafia. Veo un avién que deja un rastro de tiza en el azul del
cielo.

Las ovejas llaman a los corderos y van detras de ellos subiendo por los pefiascos.

Esta es mi vida. No quiero otra.
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historia, una perspectiva entre muchas. Espero que el libro permita a los demas ver lo que
hacemos y puedan mostrarle mayor respeto en el futuro. No quiero perder el increible puzle de
granjas familiares que hacen de este paisaje lo que es, y creo que mucha otra gente tampoco.
Seguid asi.

Finalmente, gracias a mi padre por todo. Espero que este libro deje claro cuanto te quiero y te
respeto. No dejes de luchar.



Hay personas que crean sus propias vidas. No es el caso de James Rebanks. Hijo mayor de un
pastor que era a su vez el hijo mayor de otro pastor, su familia lleva generaciones viviendo y
trabajando en el Distrito de los Lagos, una de las zonas mas hermosas de Inglaterra. Su modo de
vida se ajusta a las estaciones y a las labores que estas exigen, como ha ocurrido desde hace
siglos. Hasta un vikingo entenderia un trabajo como el suyo: en verano, llevar las ovejas a los
prados y recoger el heno; acudir a las ferias de otofio donde se completan los rebafios; conseguir
que los animales sobrevivan al invierno, y ayudar en el nacimiento de los corderos en primavera,
cuando las ovejas se preparan para volver a los prados.

La vida del pastor es un cautivador relato sobre un oficio ancestral, pero sobre todo es un
libro que nos habla de la tradicion, las raices y el sentimiento de pertenencia, tan denostado
en esta era de innovacion y movilidad constante, donde el cambio permanente parece

imprescindible y siempre es bienvenido.



James Rebanks es un pastor de ovejas que trabaja en el Distrito de los Lagos, una zona del
centro de Inglaterra. La vida del pastor obtuvo el premio Lakeland al mejor libro del afio y fue
un éxito arrollador en Reino Unido. El autor es conocido en Twitter como Herdwick Shepherd y
tiene miles de seguidores. Hace seiscientos afios, sus antepasados ya eran pastores en la misma

Zona.
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[1] No doubt if you in terms direct had ask’d / Whether he lov’d the mountains, true it is / That with blunt
repetition of your words / He might have stared at you, and said that they / Were frightful to behold, but had you
then / Discours’d with him in some particular sort / Of his own business, and the goings on / Of earth and sky,
then truly had you seen / That in his thoughts were obscurities, / Wonders and admirations, things that wrought /
Not less than a religion in his heart.

[2] El sistema de cercamiento de los campos en intakes (campos cercados de terreno montafioso ganados a la
ladera de las colinas) e in-byes (prados de hierba cercados en zonas mas bajas del valle) es uno de los elementos
constitutivos del caracteristico paisaje del Distrito de los Lagos. Ambos términos se usan casi exclusivamente en
las tierras del entorno de los Peninos, en el norte de Inglaterra. (N. de la T.)

[3] Swaledale es el nombre de un valle situado en la vertiente oriental de los Peninos. (N. de la T.)

[4] Traduccion de Pedro Poitevin a partir de una versién de Rhina Espaillat, Letras Libres, 27 de octubre de
2014.

[5] Jimmy-riddle es una de las expresiones de la jerga rimada cockney, de uso habitual sobre todo entre las
clases populares. Juega con la rima entre riddle y piddle, «pipi». (N. de la T.)

[6] Swallows and Amazons (Las Andorinas y las Amazonas) es el titulo de una serie de libros infantiles del autor
Arthur Ransome, publicados entre las décadas de los treinta y los cuarenta, que cuentan las aventuras de las
vacaciones de unos nifios en el Distrito de los Lagos. (N. de la T.)

[7] Traduccion de Mario Monteforte Toledo, Wenceslao Roces y Vicente Simén, Fondo de Cultura Econémica,
México D. F., 1976.

[8] Pasta para untar muy popular en el Reino Unido, cuyo fuerte olor divide a los consumidores hasta el punto
de que su eslogan es «Love it or hate it» («La amas o la odias»). (N de la T.)

[9] About living in the country? / I yawn; that step, for instance —/ No need to look up — Evans / On his way to
the fields, where he hoes / Up one row of mangolds and down / The next one. You needn’t wonder / What goes on
in his mind, there is nothing / Going on there; the unemployment / Of the lobes is established. His small dole / Is
kindness of the passers-by / Who mister him, who read an answer / To problems in the way his speech / Comes
haltingly, and his eyes reflect / Stillness. I would say to them / About living in the country, peace / Can deafen
one, beauty surprise / No longer. There is only the thud / Of the slow foot up the long lane / At morning and back
at night.

[10] El término home counties se utiliza para referirse de forma laxa a los condados ingleses que se sitdan en
torno a Londres, sin incluir la propia capital, y que en términos generales se asocian con el modo de vida de la
clase media conservadora de Inglaterra. (N. de la T.)

[11] En referencia al personaje antropomérfico del astuto zorro que protagoniza diversas fabulas parddicas
medievales europeas. En cada pais adopta nombres distintos, entre ellos: Reynard, Renart, Reinhardus, Renard y
Reinaert. (N. de la T.)

[12] En alusion al villancico popular inglés The Twelve Days of Christmas (Los doce dias de Navidad), en una
de cuyas imagenes recurrentes figura una perdiz en un peral (a partridge in a pear tree). (N. de la T.)

[13] Let no one say the past is dead. / The past is all about us and within. / Haunted by tribal memories, I know /
This little now, this accidental present / Is not the all of me, whose long making / Is so much of the past. / ... / Let
none tell me the past is wholly gone. / Now is so small a part of time, so small a part / Of all the race years that
have moulded me.

[14] Traduccion de Fabian Chueca y Ramén Buckley, Penguin Random House, Barcelona, 2014.
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