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A Feroza Freeland,
cuya luz ilumina nuestro camino



Todo lo que no decimos lo llevamos en nuestras maletas,
en los bolsillos del abrigo, en nuestras narinas.

ILya KAMINSKY

Este lugar podria ser hermoso, éverdad?
TU podrias hacer que fuera hermoso.

MAGGIE SMITH



MUJER HINDU DENUNCIA A SUS HERMANOS
TRAS EL ASESINATO DE SU MARIDO MUSULMAN

SHANNON CARPENTER
Corresponsal en el sur de Asia

Birwad, India. Su rostro es una constelacion de cicatrices.

Tiene el ojo izquierdo tan hinchado que no puede abrirlo, y la piel
quemada de la mejilla y los labios esta sujeta mediante una telarafia
de puntos de sutura. El fuego dejo inservible su mano izquierda,
pero, gracias a la cirugia reconstructiva, Meena Mustafa puede usar
de nuevo la derecha para coger una cuchara y alimentarse sola.

Hace mucho que se extinguieron las llamas que se llevaron la vida
de su marido Abdul, un hombre musulman con el que se habia
fugado para casarse. Presuntamente, fueron los dos hermanos
hindles de la sefiora Mustafa quienes le prendieron fuego, furiosos
por el enlace y en un intento, segin fuentes policiales, de matar a la
pareja para vengar el deshonor ocasionado por el matrimonio
interreligioso.

«Aunque esa noche el fuego no me matdé —comenta la sefiora
Mustafa—, si puso fin a mi vida».

Ahora, un nuevo fuego arde en su corazon: un deseo abrasador
de justicia que la ha llevado a desafiar los deseos de su resentida
suegra y sus vecinos musulmanes, y reclamar a la Policia que reabra
el caso. Con la ayuda desinteresada de un grupo llamado Abogados
por el cambio, la sefiora Mustafa ha decidido denunciar a sus
hermanos, segln ella, para que su marido reciba justicia.

En un pais donde las muertes relacionadas con la dote, la practica
de prender fuego a las esposas y los casos de acoso sexual son el
pan de cada dia, el acto de rebeldia de la sefiora Mustafa la
convierte en una figura singular en su comunidad. Sin embargo, su
decisién también la ha relegado a una posicién de marginalidad
social en su pequefa y conservadora aldea musulmana, donde



muchos temen las represalias de la mayoria hindd. Ella, sin
embargo, no se deja intimidar: «Voy a sequir adelante con el caso, y
lo hago por mi hija. Para poder decirle que luché en nombre de su
padre», afirma.

La senora Mustafa es una mujer menuda y recatada, con una
actitud dulce que esconde una voluntad de hierro. La misma
voluntad que, en su momento, le permitid desafiar a su hermano
mayor y buscar trabajo en la fabrica textil local, donde conocié al
que seria su futuro marido.

Animada por su abogada, accedid a concedernos una entrevista,
con la esperanza de inspirar con su valor a otras mujeres indias para
que se enfrenten a sus agresores.

«Quiero que el mundo sepa lo que le hicieron a mi Abdul —dice-.
La gente tiene que conocer la verdad».



LIBRO PRIMERO
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Capitulo 1

Un olor a goma quemada flotaba en el aire.

Eso fue lo primero que percibié Smita Agarwal al abandonar el aire
frio y enrarecido del aeropuerto y adentrarse en la calida y mansa
noche de Mumbai. Casi de inmediato, retrocedidé asaltada por el
ruido: el rumor sordo de un millar de voces humanas, roto aqui y
alla por unas carcajadas y el silbato agudo de un policia. Se quedd
boquiabierta al ver el muro de personas que, detras de las vallas
metalicas, aguardaban la llegada de sus familiares, y se preguntd si
la vieja costumbre india de acudir con toda la familia a despedir a los
viajeros seguia vigente en 2018. Pero, antes incluso de alejar ese
pensamiento, sintié un ardor en la garganta provocado por los gases
de los tubos de escape y los oidos empezaron a pitarle con el
estruendo de los coches que quedaban mas alla de la multitud.

Se detuvo, un poco amedrentada. Su trabajo de corresponsal
extranjera la llevaba a viajar por todo el mundo durante la mayor
parte del afio y, aun asi, habian bastado unos segundos en la India
para sentirse abrumada por el pais, como si la hubiera golpeado una
fuerza de la naturaleza; un tornado, quiza, o un tsunami que
arrasaba con todo a su paso.

Cerrd un instante los ojos y escuchd de nuevo el batir de las olas
en las Maldivas, el paraiso del que se habia marchado hacia tan solo
unas horas. Abatida, maldijo la extrafa cadena de acontecimientos
que la habia llevado al lugar que habia evitado durante toda su vida
adulta: en primer lugar, el hecho de estar de vacaciones tan cerca de



la India en el momento en el que Shannon la habia llamado
desesperada para pedirle ayuda y, en segundo, que el contacto de
Shannon le hubiera proporcionado en cuestion de horas un visado
turistico de seis meses. En aquel momento, desed que sus gestiones
no hubieran tenido éxito.

«Contrélate —se dijo a si misma Smita por enésima vez, como
habia hecho durante todo el vuelo—. Acuérdate de que Shannon es
una buena amiga». Recordd las sonrisas que le habia sacado a su
padre en los dias posteriores al funeral de su madre, pero se obligd
a dejar de lado aquella imagen mientras paseaba la mirada por la
multitud, con la esperanza de encontrar al conductor que su amiga
le habia enviado. Un hombre le devolvidé la mirada con descaro y
fruncid los labios en un mohin provocativo. Smita lo ignord y escrutd
el gentio en busca de alguien que llevara un cartel con su nombre, al
tiempo que sacaba el movil para llamar a Shannon. Pero entonces lo
vio: un hombre alto vestido con una camisa azul sujetaba un letrero
de cartdn con su nombre. Aliviada, se acercé a él.

—Hola —lo saludé desde el otro lado de la valla metalica—. Soy
Smita.

El la mird y parpaded con expresion de desconcierto.

—iHablas inglés? —se apresurd a decir ella. Tenia el hindi muy
oxidado y le daba vergtienza usarlo.

Al final, el hombre le contestd en un inglés perfecto.

—_Eres Smita Agarwal? —dijo, echando un vistazo a su cartel-.
Vaya, se suponia que no ibas a llegar hasta las... ¢Se ha adelantado
el avién?

—iQué? Ah, supongo que si. Un poco. —Se lo quedd mirando. Lo
Unico que queria era preguntarle donde estaba el coche, irse del
aeropuerto y llegar al hotel Taj Mahal Palace, donde con suerte la
esperarian una larga ducha caliente y una comoda cama. Pero él se
limitd a seguir mirandola, cosa que la enervé—. éQué, nos vamos?

El regreso a la realidad.

—Si, si. Disculpa. Claro, por favor. Por aqui.

Le indicd que se dirigiera a un hueco que habia entre las vallas y
ella se abrid paso entre los bulliciosos reencuentros acompanados de
grititos, la profusion de besos que mujeres de mediana edad



estampaban en caras y cabezas de adolescentes y los estrechos
abrazos con los que se saludaban hombres adultos. Desvio la mirada
para no perder de vista al conductor, que avanzaba entre la gente en
direccion al agujero.

Una vez al otro lado, el hombre cogié su maleta de mano y mird a
su alrededor, perplejo.

—iDonde esta el resto del equipaje?

Ella se encogié de hombros.

—No llevo nada mas.

—¢Solo una maleta?

=Si. Y mi mochila.

El mened la cabeza.

—iOcurre algo? —pregunto ella.

—No, nada —contestd él y ech6 a andar de nuevo-. Es que...
Shannon me ha dicho que eras india.

—Soy estadounidense de origen indio. Pero équé tiene eso que...?

—Creia que no habia un solo indio en el mundo capaz de viajar con
una sola maleta.

Ella asintid, recordando a sus padres y las historias que contaban
sobre sus familiares, que viajaban con maletas del tamano de botes.

—Es verdad. -Smita lo mird, desconcertada—. ¢éY tu eres... el
conductor de Shannon?

La luz de una farola alumbré el centelleo en los ojos del hombre.

—iCrees que soy su chofer?

Ella se fijé en los tejanos azules, la camisa de corte elegante, los
caros zapatos de cuero... y supo que habia metido la pata.

—Shannon me dijo que mandaria a alguien a buscarme -
balbuced—. No me dijo quién seria, asi que he deducido... —Se dio
cuenta de que a él le hacia gracia su aturullamiento—. Lo siento.

El hombre mened la cabeza.

—Tranquila, no pasa nada. ¢Qué tiene de malo ser conductor? Pero
no, solo soy un buen amigo de Shannon. Como tu vuelo llegaba tan
tarde, me he ofrecido a venir a buscarte. —Le dedicé una rapida
sonrisa—. Me llamo Mohan, por cierto.

Ella se sefial6 a si misma.

—Y yo Smita.



El agité el cartel de cartdn.

—Lo sé. Eres la Smita del letrero.

Ambos compartieron una risa incomoda.

—Gracias por venir a buscarme —dijo ella.

—No es nada. El coche esta por aqui.

—Bueno, dime —dijo Smita mientras echaban a andar—, écomo se
encuentra Shannon?

—Le duele muchisimo la cadera. Supongo que ya lo sabes, pero le
han confirmado que se la ha roto. No la pudieron operar porque era
fin de semana y ahora han decidido esperar un par de dias mas,
hasta que llegue el doctor Shahani. Es el mejor cirujano de la ciudad
y el caso de Shannon es complicado.

Ella lo mird con curiosidad.

—Y Shannon y tu... estais muy unidos?

—No somos novios, si te refieres a eso. Pero si muy buenos
amigos.

—Genial.

Smita envidiaba aquella faceta del trabajo de Shannon, que, como
corresponsal del periddico en el sur de Asia, le permitia echar raices
y hacer amigos. Ella, en cambio, se centraba en escribir sobre temas
de género y, al no pasar mas de una semana o dos en el mismo
sitio, no tenia tiempo suficiente para plantar las semillas de una
posible nueva amistad. Echd un vistazo a la maleta que le llevaba
Mohan. éSe sorprenderia si supiera que tenia otras dos idénticas en
su apartamento de Nueva York, preparadas con todo lo necesario
para viajar de inmediato?

Mohan le estaba diciendo algo sobre Shannon y Smita se obligo a
prestarle atencién. Por lo visto, ella lo habia llamado muy asustada
desde el hospital y él habia acudido de inmediato para estar con ella.
Smita asintid, acordandose de lo sola que se habia sentido cuando la
habian ingresado por una gripe en un hospital de Rio. Estar enferma
en un pais extranjero era duro y, seguramente, aquel hospital de
Brasil habia sido un paraiso comparado con el de Mumbai. Shannon
llevaba en la India... écuanto, tres afios? Sin embargo, Smita no
podia imaginarse lo que debia sentir al tener que someterse a una
operacion en un pais extranjero.



—iComo es el hospital? —le pregunté a Mohan-. Espero que sea
moderno y vaya todo bien.

El se detuvo y se volvid para mirarla con las cejas arqueadas.

—Por supuesto. Shannon estd en el Breach Candy, uno de los
mejores hospitales de la India. Ademas, en este pais hay algunos de
los mejores doctores del mundo. Ahora somos un destino médico,
¢lo sabias?

A Smita le hizo gracia su orgullo herido, lo rapido que se habia
sentido ofendido, algo que también habia apreciado en varios de los
amigos indios de su padre, incluso —o, mas bien, sobre todo- en los
que llevaban mucho tiempo viviendo en Estados Unidos.

—Disculpa, no era mi intencién ser grosera —dijo.

—No pasa nada. Mucha gente sigue creyendo que la India es un
pais atrasado.

Ella se mordi6 el labio para evitar que salieran por su boca las
palabras que le vinieron a la cabeza: «Cuando yo vivia aqui lo era».

—El nuevo aeropuerto es precioso —dijo en cambio, a modo de
ofrenda de paz-. Esta a afios luz de la mayoria de los aeropuertos
estadounidenses.

—Si. Es como un hotel de cinco estrellas.

Llegaron a un pequeio coche rojo y Mohan metié la maleta en el
maletero.

—iQuieres sentarte delante o detras? —pregunto.

Ella lo mird sin entender.

—Delante, si te parece bien.

—Claro. —Aunque su rostro no dejaba traslucir emocién alguna,
Smita percibid la sombra de una risa en su voz—. Es que... como te
creias que era el chofer de Shannon, he pensado que igual preferias
sentarte detras.

—Lo siento —dijo ella con vaguedad.

El sacd el coche del aparcamiento, se incorpord a un carril y
procedid a maldecir entre dientes el atasco que se habia formado
para salir del aeropuerto.

—Hay muchos coches, para la hora que es —comentd Smita.

El chasqued la lengua, exasperado.



—No tienes ni idea, yaar. El trafico de esta ciudad va de mal en
peor. —La miré de reojo—. Pero no te preocupes. En cuanto
lleguemos a la carretera principal, mejorara. Estaras en tu hotel en
un abrir y cerrar de 0jos.

—¢cVives cerca del Taj?

—iYo? No, vivo en Dadar. Mas cerca del aeropuerto que de tu
hotel.

—iComo? —exclaméd ella—. Pero entonces es absurdo que hayas
venido. Podria... Podria haber cogido un taxi.

—No, no. No es seguro que una mujer coja un taxi a esta hora.
Ademas, estamos en la India. Aqui jamas dejariamos que alguien
que viene a vernos coja un taxi en el aeropuerto.

Smita recordd a sus padres conduciendo hasta el aeropuerto de
Columbus en pleno invierno de Ohio, bajo la aguanieve y las
tormentas, para recoger a la gente que venia de visita. Nadie podia
dudar de la hospitalidad india.

—Gracias —dijo.

—No hay de qué. —Mohan pulsé los botones del aire
acondicionado—. ¢Estas a gusto? ¢éTienes calor? éFrio?

—iPodemos subir un poco el aire? Es increible el calor que hace
aqui, incluso en enero.

El le lanzé una mirada rapida.

—Dale las gracias al calentamiento global, exportado por paises
ricos como el tuyo a paises pobres como la India.

Smita se preguntd si Mohan seria uno de esos nacionalistas como
Rakesh, el amigo de su padre, que despotricaba de Occidente y
llevaba cuarenta afos organizando su inminente regreso a India. Sin
embargo, el joven no se equivocaba. La propia Smita habia
defendido aquel argumento en otras ocasiones.

—Es verdad —dijo.

Estaba muy cansada y se le cerraban los ojos; lo ultimo que
queria era enzarzarse en una discusion politica. El debid darse
cuenta de su fatiga.

—Duerme un poco si quieres —le dijo—. Faltan por lo menos treinta
minutos para llegar.



—Estoy bien —contesté ella, meneando la cabeza, y se distrajo
contemplando la larga hilera de chabolas levantadas en la acera.

A pesar de lo tarde que era, varios hombres en mangas de camisa
y lungui estaban reunidos delante de la boca abierta de los
habitaculos, en el interior de alguno de los cuales ardian lamparas
de queroseno.

Smita se mordid el labio inferior. Aunque estaba acostumbrada a la
pobreza del tercer mundo, la escena que se reproducia al otro lado
del cristal no habia cambiado un apice con respecto a la que ella
recordaba de su infancia. Era como si la Ultima vez que habia ido
con su familia al aeropuerto, veinte anos atras, en 1998, hubiera
pasado por delante de aquellas mismas chabolas y aquellos mismos
hombres. Si esa era la nueva India globalizada sobre la que no
paraba de leer, estaban apanados.

—El Gobierno les ofrecid dinero para que desalojaran el lugar y se
trasladaran a viviendas publicas —le explic6 Mohan—, pero se
negaron.

—Ah, ési?

—Eso parece. ¢Cémo vas a obligar a alguien a que se mude en un
pais democratico?

Se hizo un breve silencio y Smita tuvo la sensacién de que el mero
hecho de quedarse mirando abiertamente las chabolas habia puesto
a Mohan a la defensiva. Era una reaccidon que habia visto a menudo
en su trabajo: gente de clase media de paises pobres que se ofendia
ante la opinidn de los occidentales. En una ocasion, en Haiti, un
funcionario local habia estado a punto de escupirle en la cara y
habia censurado el imperialismo estadounidense cuando ella le habia
preguntado sobre la corrupcidn en su distrito.

—Supongo que es normal —dijo—. Esta es su casa.

—Exacto. Es lo que intento explicar siempre a mis amigos y
companeros de trabajo, pero no les entra en la cabeza; y sin
embargo tU has tardado menos de diez minutos en entenderlo.

Las palabras de Mohan la reconfortaron de una manera
inesperada, como si le hubiera hecho entrega de un pequeno trofeo.

—Te agradezco tus palabras. Aunque yo vivi aqui, por eso lo
entiendo.



—¢Viviste aqui? ¢Cuando?

—De nifia. Tenia catorce afios cuando me marché de la India.

—Wah. No tenia ni idea. Shannon me dijo que eras india, pero
supuse que habias nacido en el extranjero. Por como hablas, pareces
una pucca estadounidense.

Ella se encogié de hombros.

—Gracias. Supongo.

—¢Y tu familia vive aqui?

—No. Y, antes de que él pudiera hacer otra pregunta, anadiéo—: éY
tu a qué te dedicas? ¢También eres periodista?

—Esa si que es buena. No, nunca podria hacer lo que hacéis
Shannon y tU; se me da fatal escribir. Soy ingeniero informatico. Me
ocupo de los ordenadores de Tata Consultancy. ¢Has oido hablar de
los «tatas»?

—Si, claro. ¢éNo compraron Jaguar y Land Rover hace unos afios?

—Asi es. Tata fabrica de todo, desde coches hasta jabdn, pasando
por centrales eléctricas. —Bajoé un poco la ventanilla—. Ahora estamos
pasando por el Sea Link, que conecta Bandra con Worli.
Evidentemente, no existia cuando tu vivias aqui, pero nos va a
ahorrar un monton de tiempo.

Smita contempld las luces de la ciudad mientras el coche subia por
el puente atirantado que se erguia sobre las aguas oscuras del mar
Arabigo.

—Vaya. Mumbai tiene el mismo aspecto que cualquier otra ciudad
del mundo. Podriamos estar en Nueva York o Singapur.

«Salvo por el olor acre del aire cdlido que se colaba por la
ventanilla», pensd. Estuvo a punto de preguntarle a Mohan de
dénde venia, pero decidid que seria mejor no hacerlo. Estaba de
paso en aquella ciudad y, cuanto mas se acercaban a su destino,
mas se cefiia el nudo que sentia en el estdmago.

Lo cierto era que no queria estar en Mumbai. Por muchos puentes
bonitos que construyera la ciudad, por cautivadora que fuera su
nueva y deslumbrante silueta en el horizonte, no queria estar alli.
Pasaria varios dias en el hospital con Shannon vy, en cuanto pudiera,
se largaria. Aunque ya no le diera tiempo a reunirse con sus amigos
en las Maldivas, no pasaba nada: seria agradable pasar el resto de



Sus vacaciones en su casa de ladrillo rojo de Brooklyn y mirar tal vez
un par de peliculas. Pero ahi estaba ahora, en un coche que la
llevaba a su habitacidn en el hotel Taj. Y también a su viejo barrio.

Smita Agarwal miré por la ventanilla las calles de una ciudad que
en su dia habia amado, una ciudad que llevaba veinte afios tratando
de olvidar.



Capitulo 2

A la manana siguiente, Smita se desperté pronto y, tumbada en
una cama desconocida, creyd por un momento que seguia en el
resort Sun Aqua, en las Maldivas. Escuchd el sonido de las olas
rompiendo en la orilla y sintié como su cuerpo se hundia en la arena
del color del azlcar. Pero entonces recordd donde se encontraba y
se puso tensa.

Salid de la cama y se dirigié al bafio con paso cansado. Al volver a
la habitacidn, fue a la ventana y descorrid las pesadas cortinas para
dejar entrar la luz del dia, el sol que derramaba su vida sobre el
agua sin brillo y eternamente marrdén del mar. Recordd la primera
vez que habia visto el océano Atlantico, el asombro que le habia
provocado su azul pristino, acostumbrada como estaba a las aguas
turbias del mar Arabigo. Recordd como su padre gritaba a los
criados de los edificios de la costa cuando arrojaban las bolsas de
basura al agua y a los jovenes que orinaban en el mar en las playas
de Juhu o Chowpatty. «Pobre papa» pensd; cuanto habia amado
aquella ciudad para que, al final, esta no correspondiera su amor.

Mird por la ventana de la habitacion hacia la Puerta de la India, el
hermoso monumento de basalto amarillo que, con sus cuatro
torretas y su arco, se erguia al otro lado de la calle. Tenia un aspecto
sdlido e inamovible, muy parecido a lo que en su dia le habia
parecido su infancia en India. Cuando jugaba bajo aquel arco, no
habria podido imaginarse que un dia se alojaria en aquel majestuoso
hotel. Era uno de los mas lujosos del mundo: todo el mundo se



habia alojado alli, desde George Harrison hasta el presidente
Obama. Sus padres y ella habian celebrado cumpleafios y otras
fechas senaladas en los numerosos restaurantes del Taj, pero
alojarse en él era harina de otro costal.

Se fijo en el reloj, cuyas agujas apuntaban las ocho de la mafiana.
¢Era demasiado pronto para llamar a Shannon? ¢Estaria todavia
durmiendo? En ese momento, el estdmago empezd a hacerle ruidos
y cayo en la cuenta de que los nervios le habian quitado el apetito y
no habia comido nada desde la tarde anterior. Decidié bajar a
desayunar.

Media hora después entrd en el restaurante Sea Lounge, que, para
lo pronto que era, estaba bastante lleno. Una joven camarera,
radiante con su sari azul, se acercé a ella.

—iCuantos seran, sefora? —pregunto.

Smita levanté el dedo indice y la chica la acompafié a una mesita
junto a la ventana. Smita pased la mirada por la sala y recordd la
sutil elegancia que desprendia cuando, en su infancia, iba alli con
sus padres, asi como el servicio discreto e impecable y los enormes
ventanales desde los que se veia el mar. Le agradd comprobar que la
belleza del restaurante seguia intacta.

Cruzd la mirada con el hombre sentado en la mesa de al lado, al
que el sol de Mumbai le habia quemado la cara y que le dedicé una
sonrisa ladina. Smita fingié no haberla visto, desvié la mirada hacia
la ventana y parpaded para reprimir las lagrimas que habian
asomado a sus o0jos. Era casi imposible estar en el Sea Lounge y no
pensar en su afable y refinada madre. Cuando esta habia muerto,
Smita se encontraba en Portugal cubriendo una conferencia de
mujeres y, al recibir la llamada de su hermano mayor, Rohit, para
comunicarle la noticia, ella le gritd y comenzd a maldecirlo,
convirtiéndolo en el blanco de su desgarrador dolor. Pero alli,
sentada en el restaurante favorito de su madre, el recuerdo de las
tardes de sabado que habian pasado en el Sea Lounge, donde su
madre siempre pedia un sandwich club de pollo y su padre bebia a
sorbos una cerveza Kingdfisher, le reconforto.

Aungue al principio pensé en pedir un sandwich club en recuerdo
de su madre, al final se decidi® por una tortilla de espinacas y un



café. El camarero le colocd el plato delante con la meticulosidad vy la
precision de un mecanico que trabaja con el componente de un
motor.

—iDesea alguna cosa mas, sefora? -le preguntd en tono
respetuoso.

Aungue debia de tener tan solo uno o dos afnos mas que ella, su
actitud obsequiosa, muy propia de los indios de clase trabajadora al
dirigirse a los mas ricos, le causd rechazo. Sin embargo, al echar un
rapido vistazo al hermoso comedor, se dio cuenta de que nadie mas
—ni los numerosos alemanes y britanicos, ni los barrigudos hombres
de negocios indios reunidos con sus clientes— parecia darle
importancia a la actitud servil del personal; de hecho, parecia ser lo
que esperaban y requerian de ellos. Ya se habia fijado en cémo el
resto de los comensales chasqueaba los dedos para llamar Ia
atencion de los camareros y les hablaban en tono despectivo.

—No, gracias —dijo—. Tiene un aspecto delicioso.

Su comentario fue recibido con una sincera sonrisa de satisfaccion.

—Buen provecho, sefora —dijo él antes de alejarse en silencio.

Smita le dio un sorbo al café y a continuacion se lamié la espuma
del labio superior. Habia probado cafés de todas partes del mundo,
pero aquella taza de Nescafé le supo a gloria. Sabia que en casa se
burlarian de ella por eso —casi podia escuchar la voz cantarina de
Jenna diciendo: «Por el amor de Dios, Smita, ies café instantaneo!»
mientras disfrutaban de su brunch en el Rose Water, en Park Slope—,
pero équé le iba a hacer? Sus padres no le habian dejado beber café
hasta el Gltimo afio que vivieron en India y, aun entonces, solo le
permitian beber un poco de la taza de su padre mientras él corregia
examenes.

Le bastaba con notar su sabor en la lengua para transportarse a
su gran y soleado piso en Colaba, a tiro de piedra del Taj, y a
aquellas mafianas de domingo en las que sus padres discutian
amigablemente para decidir si ponian los CD de Bach y Beethoven
de él o los ghazals de ella en la minicadena de la sala. Rohit se
quedaba en su habitacidn sin salir de la cama y escuchaba Green
Day o U2 en su walkman mientras su cocinera, Reshma, preparaba



las medhu vadas y el upma tipicos del sur de la India, que
constituian su desayuno especial de los domingos.

éDonde estaria Reshma ahora? Seguramente seguia viviendo en
aquella ciudad de veinte millones de habitantes, trabajando para
otra familia. Smita pensé que le gustaria verla mientras estuviera alli,
aunque no tenia ni idea de como encontrarla. ¢Habria mantenido su
madre el contacto con ella tras su partida? No lo sabia. Todos habian
hecho todo lo posible por olvidar lo que habian dejado atras vy
construir una nueva vida en Estados Unidos. Tal vez fuera mejor no
conocer el paradero de su antigua cocinera...

Reshma los acompanaba a menudo a la Puerta y vigilaba a Smita
mientras ella jugaba bajo el arco. Era como si, cada noche, media
ciudad ocupara el paseo que quedaba frente a la orilla, con un olor a
maiz asado flotando en el ambiente. Smita recordd como tiraba de la
tinica de su padre y le pedia que le comprara la mezcla de
cacahuetes asados en arena y chana, para luego quedarse mirando
cdmo el vendedor ambulante rellenaba un cono de papel y se lo
entregaba con una reverencia. Por no hablar de aquellos ocasos de
la temporada de lluvias, cuando el sol arrojaba sus ascuas por el
cielo y pintaba la ciudad de un naranja resplandeciente. ¢Habia
encontrado alguna vez, en todos sus viajes, una puesta de sol
comparable a las de su infancia?

El camarero carrasped para llamar su atencion.

—iPuedo retirarle el plato, sefiora? —pregunté—. éEstaba todo a su
gusto?

Ella se volvio a mirarlo.

—Si, gracias. —Sonrio—. ¢Es posible pedir otro café?

—Por supuesto, sefora. éLe ha gustado?

Smita percibid en su voz el orgullo —no, era mas que €so, como Si
hubiera alabado algo que le perteneciera— y se emociond. Sintio
deseos de preguntarle por su vida, por cuanto ganaba, por sus
condiciones de vida, pero se fijé en que el restaurante estaba cada
vez mas lleno.

—Si, mucho —contesté—. Es imposible encontrar un café como este
en ningun otro lado.

El asintio.



—iDonde vive usted, sefora? —pregunté con timidez.

—En Estados Unidos.

—Eso me parecia. Aunque la mayoria de nuestros turistas son
europeos.

—Ah, ési? —preguntd ella, que no tenia interés en hablar de su
propia vida.

Aquello era lo mejor de ser periodista: que le daba la oportunidad
de hacer preguntas en lugar de contestarlas. Rezd para que el
camarero se diera prisa en ir a buscar la segunda taza de café y
echd un vistazo al reloj, pero él no captd la indirecta.

—Es lo que he sofiado toda mi vida —dijo—. Estudiar Direccién
Hotelera en Estados Unidos.

Alli donde viajara, Smita escuchaba una u otra versidon de aquella
frase. Los detalles variaban, pero, en esencia, el suefo era el mismo:
conseguir un visado turistico que les abriera las puertas de Estados
Unidos, para luego hacer lo que fuera necesario para progresar:
conducir un taxi dieciséis horas al dia, dejarse hasta la Ultima gota
de sudor en la cocina de un restaurante, conseguir el respaldo de un
empleador o casarse con un estadounidense. El objetivo final era
obtener la tan codiciada green card, la versidbn moderna del santo
grial.

Mird al delgado camarero, que tenia una deformacién en el térax
que hacia que le sobresaliera el esterndn, y el afan que vio reflejado
en su rostro la obligd a apartar la mirada.

—Tengo un poco de prisa —dijo sin rodeos—. Pero le deseo mucha
suerte.

El se ruborizo.

—Si, sefiora, desde luego. Perddn, sefiora.

Se alejé apresuradamente y regresd casi de inmediato con otra
taza de café. Smita cargd el gasto a su habitacién y dejé una
propina del treinta por ciento. Se disponia a marcharse cuando el
camarero se acercd de nuevo con una rosa blanca.

—Es para usted, sefora. Bienvenida al Taj.

Ella cogid la flor sin saber muy bien si era costumbre del hotel
regalarlas.

—Gracias —dijo—. ¢éComo ha dicho que se llamaba?



El dejo escapar una risita.

—No se lo he dicho, senora. Me llamo Joseph.

—Ha sido un placer conocerlo, Joseph. —Hizo ademan de alejarse,
pero en el Ultimo momento se paré—. Igual puede ayudarme. éSabe
si estd muy lejos el hospital Breach Candy?

—Por supuesto, sefora. En taxi no se tarda mucho, aunque, claro,
todo depende del trafico. En la recepcion pueden llamar a uno
privado para usted y que disponga de aire acondicionado. Le costara
un poco mas, senora, pero vale la pena.



Capitulo 3

En lo primero que se fijo Smita al entrar en el hospital fue en las
manchas de paan en las paredes del vestibulo. Se quedd atdnita.
Cuando ella era pequena, el Breach Candy era el mejor hospital de
la ciudad, el lugar al que acudian a operarse las estrellas de cine, y
por ello le sorprendié ver las manchas de zumo de betel.

Dejo de lado su aversion y se dirigidé al mostrador de informacion,
tras el cual habia sentada una mujer con aspecto cansado.

—¢En qué puedo ayudarla? —dijo.

—Hola. Me gustaria saber el nimero de habitacion de una
paciente, Shannon Carpenter.

—El horario de visitas comienza a las once —contestd la muijer,
fijando la vista en un punto indeterminado por encima del hombro
de Smita—. Hasta entonces, no se permite entrar a nadie.

Smita trago saliva.

—Ya. El caso es que llegué a Mumbai ayer a Ultima hora y...

—A las once en punto. Sin excepciones.

La irritacion de Smita se vio reflejada en su rostro.

—De acuerdo. En cualquier caso, épuede darme el niumero de
habitacion para que...?

—A las once en punto.

—Ya la he oido, sefiora. Solo le pido el niUmero para no tener que
volver a molestarla.

La mujer la fulmind con la mirada.

—Habitacién 209. Y, ahora, por favor, tome asiento.



Como una nina castigada, a Smita no le quedé mas remedio que
esperar en el vestibulo bajo la atenta mirada de la mujer. Echd un
vistazo al reloj, aliviada al ver que no tendria que esperar mucho
mas y, en cuanto dieron las once, se puso en pie y se dirigid a los
ascensores, donde ya habia cola. Como solo tenia que subir dos
pisos hasta llegar a la habitacidon, buscd la escalera y decidio ir por
alli.

Al llegar a la segunda planta, una amable enfermera le indico
dénde se encontraba la habitacién de Shannon. Mientras recorria el
pasillo, vio a un grupo de gente reunida en el extremo y oyd a un
hombre que alzaba la voz. Aparté la mirada y se concentrd en los
numeros de las habitaciones.

Se asomO a una que estaba vacia y, al ver un atisbo del mar al
otro lado de la ventana, se vio asaltada de pronto por el recuerdo de
un dia en que habia acompafiado a su padre al Breach Candy a
visitar a un companero de trabajo que estaba enfermo. El mar
quedaba tan cerca que le habia dado la sensacién de que el hospital
estaba construido sobre un barco. Su padre se habia reido de la
ocurrencia y le habia dado un apretdn en el hombro mientras
caminaban.

Al acercarse al grupo del pasillo, Smita procuré apartar la mirada y
evitar escuchar lo que sin duda era una discusidén acalorada, pero
entonces se dio cuenta de que una de aquellas personas era Mohan.
Sin embargo, él, que tan languido se habia mostrado la noche
anterior, ahora estaba tenso y tan enfadado que fulminaba con la
mirada a una enfermera y a un hombre joven que vestia una bata
blanca.

—Les estoy diciendo que hagan venir de inmediato al doctor Pal. La
paciente necesita que le suban la dosis de la medicacion para el
dolor.

—Pero, sefior, ya le he dicho que... —.empezé el joven residente.

—Arre, yaar, écuanto rato vamos a estar dandole vueltas al mismo
tema? Le he dicho que no estamos satisfechos con el tratamiento
que le estan ofreciendo. Ahora, vaya a buscar a su superior y que
venga a hablar con nosotros.

—Como usted diga.



El joven se apresuro a alejarse, seguido por la enfermera.

—Hola —saludd Smita y Mohan la mird desconcertado.

—Ah, hola —dijo—. Lo siento. No esperaba que vinieras por tu
cuenta. Estaba a punto de ir a buscarte.

—Me alegro de haberte ahorrado el viaje. —=Smita desvio la mirada
hacia la mujer que habia junto a Mohan-. Hola, soy Smita.

La mujer, de unos veintitantos afios, le dedicé una amplia sonrisa.

—Ah, hola, sefiora. Ayer hablamos por teléfono. Soy Nandini, la
traductora de Shannon.

—Encantada de conocerte —dijo Smita, aunque una parte de ella no
pudo evitar sentirse agraviada. Con la cantidad de gente que tenia
Shannon alli para ayudarla, éde verdad hacia falta que interrumpiera
sus vacaciones?—. ¢Ddénde esta? éPuedo pasar a verla?

—Si, sefiora. Espere un momento. —Aturdida, Nandini le dedicd una
mirada a Mohan antes de alejarse.

—Acaban de entrar con la cufia —explic6 Mohan, siguiendo la
mirada perpleja de Smita.

—Ah. —Smita se estremecié—. ¢Cémo lo...?

—Con mucho mucho cuidado. Aunque a Shannon no se lo parece.
Creo que las enfermeras no han oido nunca a alguien que diga
tantos tacos.

Smita se dio cuenta de que le costaba reprimir la risa.

—Sé a lo que te refieres. En la redaccién, su mal genio también es
legendario. —Laded la cabeza antes de preguntar-: éHoy no
trabajas?

—No. Esta semana tendria que estar de vacaciones en Singapur,
pero el amigo con el que iba ha cogido dengue y las hemos
cancelado. Asi que tengo dos semanas libres.

—Y épor qué no has ido tu solo?

—Porque no le veo la gracia. —La miré con expresion apenada—. Yo
no soy tan independiente como Shannon y tld. No soporto viajar
solo. De hecho, si te soy sincero, no soporto estar solo. Supongo
que en, ese sentido, soy como cualquier otro chico de Mumbai.

Lo dijo en tono irdnico, como si se burlara de si mismo. Aun asi,
ninglin hombre estadounidense que se preciara habria admitido algo
asi. Si uno de los jovenes de origen indio con los que su madre



habia tratado de emparejarla afios atras le hubiera hecho semejante
confesion, Smita lo habria menospreciado. Pero alli, en el pasillo del
hospital, la admisién de Mohan parecia normal. Humana. Smita
entendia su punto de vista.

Dejo escapar un suspiro.

—Vaya, parece que a los dos se nos han torcido los planes para
estas vacaciones.

Un auxiliar de enfermeria salid de la habitacion y, al cabo de un
momento, Nandini se acercd a ellos apresuradamente.

—Pase, senora —dijo—. Shannon tiene ganas de verla.

Shannon estaba tumbada, con el cabezal de la cama un poco
elevado y el pelo desparramado por la almohada. Aunque consiguid
esbozar una sonrisa, a Smita no le pasé inadvertido el sudor de su
frente y el dolor que velaba sus ojos grises.

—Hola, preciosa —la saludé al tiempo que se agachaba para darle
un beso.

—Hola. Has venido.

Nandini le acercé una silla.

—Siéntese, senora —dijo.

Smita lo hizo al tiempo que tomaba la mano de Shannon.

—No sabes como lo siento —dijo—. ¢En qué lado ha sido?

—Es la cadera derecha. Y es mi punetera culpa, por ir mirando el
movil mientras camino. Me tropecé con un bordillo.

—Lo siento. —Al alzar la vista, Smita vio a Mohan y Nandini
hablando en el otro extremo de la habitacion—. éCuando te van a
operar? Dice Mohan que estan esperando a un cirujano en concreto,
pero estoy segura de que hay otros igual de preparados, éno?

Shannon hizo una mueca.

—Es una operacion complicada. Cuando tenia veintitantos anos me
rompi la misma cadera, no quieras saber como, asi que primero
tienen que retirar esa protesis y luego ponerme la nueva. El hueso
ha crecido alrededor de la pieza vieja; es un jaleo. Y, por lo que
parece, el doctor Shahani tiene mucha experiencia.

—Madre mia, Shannon; no tenia ni idea.

—Ya. —Shannon volvié la cabeza—. Mohan, éles has pedido que
vayan a buscar al puto médico o qué?



—Si. El residente ha dicho que... —Alz0 la vista—. Mira, aqui esta.

El doctor Pal era un hombre alto pero encorvado, con unas gafas
sucias detras de las cuales el cansancio apagaba su mirada.

—Si, sefiora —dijo—. ¢En qué puedo ayudarla?

Shannon adoptd de inmediato un tono deferente.

—Siento molestarlo, doctor —dijo-. Solo queria... hacerle unas
preguntas. En primer lugar, écuando llegara exactamente el doctor
Shahani a la ciudad? Y, en segundo, el dolor es insoportable. ¢éNo me
pueden dar algo mas fuerte?

El viejo médico permanecié impasible.

—Se ha roto la cadera, senora Carpenter. Para aliviar ese dolor lo
que necesita es una operacion. Por desgracia, el doctor Shahani no
regresara hasta pasado mafiana.

Shannon hizo una mueca.

—Dios mio.

—Lo lamento. —La expresion del doctor Pal se suavizd un poco—. A
lo mejor podemos probar con otra combinacidon de calmantes. O, si
le parece bien, otro médico podria operarla mafiana mismo.

Shannon le dedicé una mirada de impotencia a Mohan.

—¢TU qué opinas?

La mandibula de él se tenso.

—C¢Este otro cirujano es igual de bueno?

El doctor Pal se quedd un momento callado.

—Shahani es el mejor. Y, debido a la protesis vieja, este es un caso
complicado.

—iPuede encargarse de los calmantes? —preguntdé Mohan-. Hasta
que no se encuentre mejor, no podra tomar una decisidbn en
condiciones, éno le parece?

Smita miré a Shannon por el rabillo del ojo y se preguntd si, pese
a lo que le habia dicho él, entre ellos habia algo mas que una simple
amistad. Desde que conocia a Shannon, nunca la habia visto confiar
asi en un hombre. Aunque lo cierto era que tampoco la habia visto
nunca en un estado semejante.

El doctor Pal hizo una reverencia.

—Los mantendré informados —dijo y salio de la habitacion.



—Gracias, Mohan —dijo Shannon antes de dirigirse a Smita—: Smits,
por eso te pedi que vinieras.

—Me quedaré aqui hasta después de la operacion —respondio
Smita enseguida—. Tengo un montdon de dias de vacaciones
acumulados, asi que puedo estar a tu lado todo el tiempo que haga
falta.

Shannon mened la cabeza.

—No, no te preocupes por eso. Tengo a Mohan. —Cerro los 0jos un
momento y los volvio a abrir—. ¢Has leido mis articulos sobre Meena,
la mujer que ha demandado a sus hermanos por quemar vivo a su
marido?

—iQué? Ah, si, claro —contestd Smita, recordando algunos de los
detalles.

No habia prestado mucha atencion porque la historia habia
avivado su rechazo a la India

—Genial. El veredicto se hara publico en breve y necesitamos que
alguien lo cubra. Tienes que ir a Birwad; es la aldea de Meena.

Smita mird a su amiga.

—No te entiendo —dijo al cabo.

—El veredicto se hard publico en breve -repiti6 Shannon-.
Necesitamos la historia.

La habitacion se sumié en un silencio repentino y lleno de tensién,
alimentado solo por la ira de Smita.

Consciente de que tanto Mohan como Nandini la estaban mirando,
se mordio el labio inferior y tratd de recordar los detalles de la
conversacion telefénica del dia anterior. ¢éHabia mencionado Shannon
el motivo por el que la queria en Mumbai? Por mas que lo pensara,
la respuesta era que no. «éPor qué no fue mas clara?», pensé Smita,
que no podia quitarse de encima la sensacion de que la habian
manipulado para volver a la Unica ciudad a la que habia jurado no
volver jamas.

—iPor qué no cubre la historia un corresponsal local? —pregunté—.
Creia que me habias pedido que viniera para ayudarte.

Vio que Mohan levantaba la cabeza con brusquedad. Una
expresion de comprension asomaba a su rostro.

—Eso hice —repuso Shannon perpleja.



Y, en ese momento, Smita se dio cuenta de que el dolor estaba
nublando la percepcién de su amiga.

—Bueno... No sé qué recuerdas de la historia, pero la situacion es
la siguiente —continué Shannon, ajena al enfado de Smita—. Los
hermanos de la mujer, Meena, le prendieron fuego por casarse con
un musulman, mataron a su marido y ella estuvo a punto de morir.
La abogada que aceptd su caso pro bono consiguié que la Policia
reabriera la investigacion. —Shannon no paraba de abrir y cerrar los
0jos, como si luchara tanto contra el suefno como contra el dolor-.
En cualquier caso, se espera que el tribunal haga publico el veredicto
en breve. Y si conoces los tribunales indios y lo despacio que
funcionan —le dirigi6 una mirada rapida a Mohan-, sabras que se
trata de un verdadero milagro. Tenemos que estar alli cuando den el
veredicto, Smits.

—Por supuesto —respondid Smita—. Pero épor qué no le pediste a
alguien de la oficina de Delhi que cubriera el caso?

Shannon alargd la mano y pulso el timbre para avisar al personal.

—Perdona. Esta cadera es una hija de puta; cédmo duele. Creo que
me toca un buen chute.

—Iré a buscar a la enfermera —dijo Mohan de inmediato, pero
Shannon negd con la cabeza.

—No, ya la hemos molestado suficiente. Enseguida vendra alguien;
son muy competentes. —Shannon se dirigid de nuevo a Smita—: En
circunstancias normales, James habria cubierto el veredicto, pero
esta en Noruega porque su mujer esta a punto de parir. Y Rakesh...
se va a encargar de la historia en la que estoy trabajando ahora.
Ademas, no estoy segura de que Meena accediera a hablar con un
hombre, Smits. Vive en un pueblo en el que todos son musulmanes.
Es una zona bastante conservadora.

—Tiene razén —dijo Mohan-. Yo... Mis padres son de Surat, cerca
de Birwad. Justo después de cruzar la frontera de Maharashtra-
Gujarat. Conozco a la gente de la regidén y bajo ningun concepto
dejarian que una mujer hablara con un hombre.

Una enfermera entrd en la habitacién y Shannon le pidid sus
pastillas.

—Shukriya —susurré Shannon.



Smita vio la sonrisa de perplejidad de la enfermera por haber
recibido las gracias en hindi.

—De nada, sefora —respondid la joven.

Shannon dejé escapar un gemido y le apretd la mano a Smita
mientras esperaba a que se le pasara un espasmo de dolor.

—iPor qué no te han puesto un gotero de morfina? —quiso saber
Smita.

Shannon le dedicé una mirada burlona.

—En la India no la administran con la misma facilidad que en casa.
En cuanto me recupere, escribiré un articulo al respecto.

—Es absurdo.

Se hizo un repentino silencio en la habitacién, como si todos se
hubieran quedado sin nada que decir. Smita se volvié hacia Nandini.

—iHas estado alguna vez en Birwad? éEsta muy lejos de aqui?

—Si, a unas cinco horas en coche.

En su tono de voz se percibia un resentimiento que sorprendid a
Smita.

—Vaya...

Smita se mordid una uia para ganar tiempo mientras se devanaba
los sesos.

Después de que la llamada de Shannon terminara abruptamente
con sus vacaciones, habia hecho las paces con la idea de regresar a
Mumbai. Sentada en la habitacidon de su hotel en las Maldivas, se
habia recordado a si misma todo lo que Shannon vy ella habian vivido
juntas: ambas habian trabajado en el Philadelphia Inqguirer v,
después, Smita habia conseguido su puesto de trabajo en Nueva
York gracias a la recomendacidon de Shannon. Cuando, ocho meses
atras, su madre habia muerto, Shannon, que en aquel momento se
encontraba en Estados Unidos, habia pedido tres dias de vacaciones
para coger un avion a Ohio y asistir al entierro. Por encima de
cualquier otra cosa, habia sido aquella muestra de amistad y la
sensacion de estar en deuda con ella lo que habia hecho que Smita
accediera a coger un avién a Mumbai cuando Shannon se lo habia
pedido.

Creia que iba a ir alli para ayudar durante unos dias a su amiga, al
menos hasta que esta se recuperara un poco. Pero, en lugar de eso,



ahora tenia que lidiar con todo lo que detestaba de su pais: sus
conflictos religiosos, su conservadurismo y la forma en la que trataba
a las mujeres. «Pero si eres la punetera reportera de temas de
género —se recordd Smita—. ¢A quién iba a llamar Shannon? Sobre
todo cuando tu estabas a tres horas en avion».

—Bueno, y éde qué estamos hablando? —dijo—. éUn articulo
comentando el veredicto?

—Eso lo decides tU —contestd Shannon-. Tal vez podrias reunirte
antes con Meena y escribir un articulo corto sobre ella. Ya sabes,
cdmo afronta la situacion, sus miedos y esperanzas. Y luego otro
que refleje la reaccidn de los vecinos del pueblo cuando el juez haga
publico el veredicto. éQué te parece? —Mird6 a Nandini—. Nan es
estupenda, por cierto; una profesional de los pies a la cabeza. Te
ayudara en todo lo que necesites.

Smita decidié sefialar lo que para ella era obvio.

—Bueno, la verdad es que no necesito una traductora. Sé que mi
hindi no es perfecto, pero creo que me las puedo apafiar. Alli hablan
hindi, ¢verdad?

—Si. Y un dialecto especifico de marathi.

—Si me permitis opinar —intervino Mohan—, lo mas dificil va a ser
llegar alli. Es una zona muy rural. Creo que tener a alguien contigo
como Nandini, que conoce el terreno, te sera de ayuda.

Detras de él, Nandini fruncid el cefio, aunque solo Smita se
percato.

—Hay una estacién de tren, pero queda un poco lejos de Birwad —
dijo Shannon-. Y el hotel en el que solemos alojarnos también esta
a cierta distancia de la aldea. Necesitaras un coche.

Smita asintid. No tenia ninguna intencidon de coger un tren en la
India.

La enfermera volvid con las pastillas que habia pedido Shannon y
una botella de agua, pero Shannon le indicd que lo dejara todo en la
mesita de noche. Una vez que la mujer se hubo marchado, puso
cara de pena.

—En cuanto me las tome, dormiré como un tronco durante horas.
Tengo que darte toda la informacién ahora.

—Vale —dijo Smita.



Las cosas estaban yendo muy rapido y tenia la sensacion de que
escapaban a su control. Ni siquiera se podia plantear la posibilidad
de rechazar el encargo. ¢Qué motivo iba a darle a su editor, CIliff,
para negarse a cubrir la historia después de haber acudido alli de
forma tan apresurada y temeraria? Lo mas probable era que Cliff le
hubiera dado permiso a Shannon para ponerse en contacto con ella.
«Maldita sea —pensd Smita—, seguramente él también pensd que me
estaba haciendo un favor y que era una gran oportunidad para mi».
Pero épor qué no la habia avisado? Habria agradecido cualquier cosa
que le hubiera evitado la humillacién de aquel malentendido.

Shannon rechind los dientes por el dolor y empezd a hablar mas
deprisa mientras alargaba la mano hacia la botella de agua y las dos
pastillas blancas. A Smita le dio un vuelco el estdmago. Nunca se
habia roto un hueso y de repente se sentia enormemente agradecida
por ello.

—Si me pasas mi teléfono, te daré el nimero de Anjali —decia
Shannon-. Es la abogada que estd ayudando a Meena. Hasta donde
yo sé, Meena sigue viviendo con su suegra en las afueras de Birwad.
Por cierto, los hermanos estan en libertad bajo fianza, aunque te
cueste creerlo. Habla también con ellos. Y entrevista al jefe de la
aldea; ese tio es un cretino que intimidaba a Meena antes incluso de
que se casara. —Se trago las pastillas—. Si revisas los articulos que he
escrito, encontraras el nombre del pueblo de los hermanos. O igual
Nandini se acuerda. Ah, y tienen otra hermana en alguna parte... —
Shannon dejé el vaso en la mesita—. Gracias por encargarte de esto,
Smits. Te debo una.

Aquello disipd las Ultimas dudas de Smita. Lo cierto era que, de
ser ella la que estuviera en cama, le habria pedido a Shannon el
mismo favor. Y esta la habria ayudado sin quejarse.

—No digas tonterias. Hoy mismo llamaré a Anjali para organizar el
viaje, aunque me gustaria estar aqui cuando te operen, si es posible.

—No hace falta. Mohan me ayudara...

—Es buena idea. —Nandini asintié con vigor—. Tenemos que estar
aqui para la operacion.

—No hace falta —repitié Shannon-. Tienes que ayudar a Smita.



Hablaron durante un cuarto de hora mas, hasta que Shannon
cerrd los ojos y, al cabo de varios minutos, dejé escapar un sonoro
ronquido y luego empezo a roncar mas bajito. Smita se volvid hacia
Mohan.

—¢Cuanto rato va a estar fuera de juego?

El le dedicé una mirada interrogativa.

—¢Fuera de juego?

—Me... Perdona, me referia a cuanto duerme después de tomarse
las pastillas.

—Ah, ya te entiendo. Con suerte, tres o cuatro horas. Aunque a
menudo se despierta antes por el dolor.

—Vale. —Smita, que queria hablar con él en privado, pased la
mirada por la habitacidon—. éCrees que...? éHay algun sitio donde
pueda tomarme un café?

—Si, claro —contestd él de inmediato—. ¢Quieres que vaya a...?

—Voy contigo —dijo Smita, que se levantd sin darle tiempo a
reaccionar y se volvié hacia Nandini—. ¢Quieres que te traiga algo?

—No, gracias. Estoy bien.

—¢Seguro? Debes estar agotada.

—Estoy bien.

—Vale.

—No se lo tengas en cuenta —comentd Mohan en cuanto salieron
de la habitacién—. Nandini estd muy preocupada por Shannon. Se
siente responsable.

—¢Por qué? Fue un accidente.

El se encogié de hombros.

—Viene de un entorno de clase media baja y es la primera de su
familia en ir a la universidad. Shannon es una mujer estadounidense
que la trata bien y la hace sentir valorada, por no hablar de que
gana un buen sueldo porque trabaja para un periddico occidental.
Entenderas por qué es tan leal.

—iCuanto hace que conoces a Shannon?

—Un par de anos.

—Eres un buen amigo —dijo Smita mientras esperaban el
ascensor—. Por ayudarla de esta manera.



—Y td también. Por interrumpir tus vacaciones y volver a tu pais
para ayudarla.

—iMi pais?

—Si, claro. Me dijiste que habias nacido aqui, éno?

—Si, pero... Bueno, era una adolescente cuando nos marchamos. —
Mened la cabeza—. No sé. No considero que la India sea mi pais.

—iQué es entonces?

¢Por qué era tan puntilloso?

—Pues... no lo sé, no pienso mucho en ello —respondié al cabo-.
No era mi intencidn ser grosera.

Mohan asintid.

—Tuve un amigo en la universidad —dijo al cabo de un momento-.
Pasd un mes en Londres durante las vacaciones de verano; un mes.
Y cuando volvid, de repente, hablaba con acento britanico, como un
gora.

En ese momento, las puertas del ascensor se abrieron y ambos
subieron. Smita esperd a que Mohan siguiera hablando, pero él se
habia quedado callado.

—iQué tiene eso que ver conmigo? —pregunto ella al cabo.

—Detesto ese complejo de inferioridad que tienen muchos de los
nuestros... De los mios. Parece que todo lo que viene de Occidente
es mejor.

Al darse cuenta de que un joven escuchaba su conversacion,
Smita aguardo a bajar del ascensor para contestarle.

—Mohan, te entiendo —dijo ya en el vestibulo—. Pero yo he vivido
veinte afos en Estados Unidos. Soy ciudadana estadounidense.

El se detuvo a mirarla y, al cabo de un instante, se encogié de
hombros.

—Perdona, yaar —dijo—. No sé cdmo hemos acabado hablando de
este tema tan absurdo. Chalo, vamos a comprarte ese café. La
cafeteria esta por aqui.

Smita tenia la sensacion de haber perdido parte del aprecio que él
le tenia. «Que le den —pensd—. Al final resulta que si que es uno de
esos nacionalistas».

—Esta manana he salido de casa sin desayunar —dijo Mohan-.
¢Quieres algo mas aparte de café?



—Yo he comido bien en el hotel, pero tu pide lo que quieras.

Mohan pidi®6 masala dosa. Smita reprimié su deseo de pedir un
zumo natural y se conformd con el café.

—Antes me encantaba el zumo de lima dulce —dijo.

—Pues tdmate uno, yaar. —Fue la inmediata respuesta.

—Me da miedo que me siente mal.

—Es culpa de tu estdmago estadounidense —repuso él, aunque
habia una nota risuefia en su voz.

Cuando le trajeron su dosa, Mohan corté un pedazo del crep y se
lo tendio.

—Toma. Arre, cogelo, yaar. No te va a pasar nada. Y, si te sienta
mal, mira a tu alrededor: estas en un hospital.

Smita puso los o0jos en blanco y se metié la dosa en la boca. A
pesar de no tener el relleno de patata, sequia sabiendo a gloria,
mucho mejor que cualquier dosa que hubiera probado en Estados
Unidos.

—Esta riquisima —dijo.

A él se le ilumind el rostro y se apresuré a hacerle senas al
camarero para pedirle otra.

—Comete esta; enseguida me traeran una para mi.

—Ni hablar. Eres tu quien tiene hambre.

—-Y td la que estd mirando esta dosa como si estuviéramos en
medio de una punetera hambruna. iCome! Salta a la vista que has
echado de menos los sabores de casa.

A Smita se le llenaron los ojos de lagrimas, cosa que sorprendio a
ambos. Avergonzada, ella apartd la mirada. ¢{Cdmo iba a explicarle
que sus palabras le habian recordado lo que decia su madre cuando
le contaba que echaba de menos el paisaje, los olores y los sabores
de la India?

Mohan se reclind en la silla y la contempld satisfecho.

—cLo ves? —dijo al cabo de un momento—-. En el fondo, sigues
siendo una desi.

Ella dejé de masticar.

—iPor qué es tan importante para ti que considere la India como
mi pais? —preguntd, haciendo el simbolo de las comillas con las
manos al decir las dos Ultimas palabras.



El camarero dejd la dosa de Mohan frente a él.

—Shukriya —dijo Mohan antes de dirigirse de nuevo a ella—: No es
cuestién de que sea o no importante, yaar. Es solo que... équién no
echaria de menos Mumbai si se tuviese que ir de aqu?

—iQué es lo que iba a echar de menos? ¢El hecho de que, cada
vez que subia al autobus, un desconocido se creyera con derecho a
tocarme? ¢O que, cada vez que queria salir de casa con un vestido
corto, mi padre no me dejara por la cantidad de hombres indecentes
que hay por las calles? Dime.

—Eso no es justo —contestd Mohan—. Son cosas que pasan en
todas partes, no solo aqui.

—Si, sin duda. Lo que trato de hacerte entender es que tu Mumbai
no es el mismo que el mio.

Mohan hizo una mueca.

—Te entiendo. Mi hermana me lo ha dicho mas de una vez.

—Ya. —-Smita asintid y se termino el café—. ¢Cuantos afos tienes tu
hermana?

—Veinticuatro.

—¢Y va a la universidad en Mumbai?

—iShoba? No, esta casada. Vive en Bangalore; yo soy el Unico que
vive aqui.

—¢No tienes familia en Mumbai?

—No. Aunque odie estar solo.

Se lo veia tan avergonzado que Smita soltd una carcajada. Habia
algo en él que le recordaba a su hermano Rohit.

—Si no te importa, voy a pedir un bocadillo para Nandini —dijo
Mohan—. Tiene que coger dos autobuses para venir aqui y estoy
seguro de que hoy no ha comido.

Sin duda, se parecia mucho a Rohit.

—Por supuesto.

Smita ni siquiera se ofrecid a pagar la cuenta. Mohan era un chico
de Mumbai y los chicos de Mumbai no permitian que los visitantes
pagaran la cuenta. Habia cosas de las que todavia se acordaba.



Capitulo 4

Al acercarse a la habitacion de Shannon, oyeron voces
procedentes del interior.

—Madre mia, esta despierta —dijo Mohan-. Los calmantes no han
hecho efecto.

—iDonde narices estabais? —les espetd Shannon cuando entraron,
y Smita se quedd petrificada al ver el sufrimiento que reflejaba el
rostro de su amiga.

—Lo siento mucho —susurré—. Hemos ido a comer algo.

Smita se fijo en el aspecto demacrado y lloroso de Nandini y le
supo mal por la joven.

—Bueno, pues estoy harta —dijo Shannon en el mismo tono
aspero—. El doctor Pal se ha pasado por aqui mientras vosotros no
estabais y resulta que no me puede dar nada mas fuerte.

—Hablaré con él...

—No, no hace falta. Me ha convencido: manana mismo entro en el
maldito quiréfano. Pal dice que el otro médico es bastante bueno y
nO quiero esperar mas.

—Estas segura, Shannon? —pregunté Mohan en voz baja y con el
cefo fruncido por la preocupacion.

—Si, lo estoy —repuso ella, antes de echarse a llorar—. No soporto
este dolor ni un segundo mas.

Mohan toma aire con brusquedad.

—De acuerdo —dijo—. Me parece buena idea.

Shannon saco la mano de debajo de la sabana y se la tendio.



—¢Te quedaras conmigo cuando Smita y Nan se marchen?

—Si, claro.

Se oy6 un ruido procedente de la esquina de la habitacién y todos
dieron un respingo mientras Nandini salia a la carrera. Shannon miré
a Mohan.

—No puedo con su dramatismo —dijo—. Hazla entrar en razdn.

—iQué ocurre? —preguntd Smita, pero Mohan se limitd a menear la
cabeza y salir de la habitacion.

Smita acercé una silla a la cama. Desde el pasillo llegaban las
voces de Mohan y Nandini; la de ella aguda y estridente.

—Tienes el nUmero de Anjali, éverdad? —pregunté Shannon con los
ojos cerrados—. Llamala en cuanto puedas y averigua si ya hay fecha
para el veredicto.

—Lo haré, tranquila. Y, ahora, deja de preocuparte por el trabajo.

Shannon sonrio.

—Eres la mejor; sabia que eras la Unica en la que podia confiar
para encargarse de esta historia. TU entenderas a Meena mejor que
cualquier otro periodista.

Mientras aguardaba a que Mohan volviera, Smita se quedd
sentada mirando como Shannon dormitaba. Al cabo de varios
minutos, se levantd y se acerco a la ventana, desde donde vio cémo
el mar rompia contra los enormes pefiascos y rociaba el aire con
espuma. De pronto se sobresaltd al notar a Nandini a su lado; no la
habia oido entrar en la habitacion.

—Ah, hola —dijo, sin molestarse en disimular su irritacion.

La idea de hacer un viaje en coche a solas con aquella extrana le
daba pavor.

—Estoy muy asustada, senora —dijo la muchacha—. A la madre de
mi amiga la operaron de lo mismo. Y murid.

Smite ahora comprendia que el extrafio comportamiento de
Nandini era fruto del miedo.

—No le pasara nada —dijo para intentar reconfortarla—. Este
hospital es muy bueno.

La otra asintio.

—Es lo que me ha dicho Mohan bhai. —Se limpid la nariz con el
dorso de la mano—. Pero es que Shannon se ha portado muy bien



conmigo, senora. Me ha tratado mejor que mis propias hermanas.

Era un fendmeno que Smita habia visto en todos los rincones del
mundo: chicas de familias con pocos recursos, flacas como un
palillo, que trabajaban a destajo contra viento y marea para mejorar
su situacion. Y la gratitud que sentian por sus jefes o benefactores —
por cualquiera que las tratara con un minimo de amabilidad— era tan
sincera, tan ferviente, que, cada vez que lo veia, a Smita se le
rompia el corazon. Se imagind el piso abarrotado en el que vivia
Nandini, los largos trayectos en transporte publico para ir a trabajar,
el esfuerzo hercileo para aprender inglés vy, finalmente, Ia
oportunidad de trabajar para una agencia o un periddico occidental,
la liberacién que una oportunidad asi proporcionaba y la lealtad que
generaba.

—Nandini —dijo Smita para llamar su atencion-. Aparte de la
cadera, Shannon no tiene problemas de salud. Se recuperara
enseguida. Y, mientras tanto —-respird hondo—, nosotras nos lo
pasaremos bien juntas, éde acuerdo?

La joven la mird de arriba abajo.

—Una cosa, Smita... Necesitaras ropa mas recatada, como un
shalwar kameez. La zona a la que vamos es muy conservadora.

Smita se ruborizd. éAcaso creia que era una novata?

—Si, lo sé. Esta tarde iré a comprarme alguna cosa. Supongo que
sabes que hasta ayer mismo estaba de vacaciones.

—Buena idea.

Se quedaron las dos contemplando el mar hasta que una
enfermera entrd en la habitacién y comenzé a hablar con Nandini en
un marathi demasiado rapido mientras Smita miraba a una y otra
alternativamente. Escuchdé un par de veces la palabra
«estadounidense» y saltaba a la vista que la enfermera estaba
alterada. Al final, la mujer se volvidé hacia Smita.

—Las horas de visita han terminado, senora —dijo—. Tiene que irse.

—Pero ella esta aqui —observé Smita enfaticamente, sefialando a
Nandini con la cabeza.

—Matron ha hecho una excepcidn con la cuidadora de la sefiora
Shannon y el senor alto, pero no estan permitidas las visitas fuera
del horario establecido.



Smita suspiro.

—De acuerdo. -Y al ver que la enfermera no se movia, afiadio-:
Deme unos minutos, por favor. Debo organizar varias cosas.

—Tiene cinco minutos.

Smita siguié a la enfermera al pasillo. Mohan estaba en el control
de las enfermeras hablando con el médico residente de antes.
Cuando la vio, se acercd a ella.

—¢Te vas? —pregunto.

—Me han echado.

—Son muy estrictos con el horario de visitas. Pero podria intentar...

—No pasa nada. Por lo visto, ya han hecho una excepcion contigo
y con Nandini.

Le era imposible disimular su irritacién. Y estaba segura de que
Mohan también la habia notado.

—Lo lamento —dijo él.

Ella se encogié de hombros.

—Tranquilo. El caso es que todavia tengo que prepararlo todo para
ir a Birwad. Tengo que contactar con la abogada y, ademas, Nandini
me ha dicho que tengo que comprar ropa mas adecuada para
nuestro viaje.

Mohan parecio avergonzarse.

—Todos estamos sometidos a mucha presion —dijo, y al instante su
rostro se ilumind—. Por cierto, me han dado buenas noticias.
Shannon es la primera de la lista. La operan mafana a primera hora.

—Genial. ¢A qué hora tengo que estar en el hospital?

—Ya lo veremos. Se la llevaran a las siete, pero no entrara en el
quiréfano hasta las ocho y es una operacién larga. Aunque vengas a
las nueve o las diez...

—Estaré aqui a las siete.

—No hace falta que vengas tan pronto. Mafiana sera un dia muy
largo, sobre todo si salis hacia Birwad después de la operacién. —Le
dedicd una sonrisa—. Nandini ha dejado muy claro que no se
marchara hasta estar segura de que Shannon se encuentra bien.

Smita volvid a entrar en la habitacién, donde Shannon dormia
profundamente. Le dio un beso suave en la frente y se la quedd
mirando. El dolor le habia dibujado arrugas nuevas en el rostro.



Mientras la contemplaba, Shannon dejé escapar un leve gemido y
Smita sintid una oleada de compasion hacia ella. Por lo general, era
tan sociable y extrovertida que era facil olvidar que no tenia familia.
Una vez, solo una, después de que ambas se emborracharan en una
fiesta de trabajo, Shannon le habia hablado de su infancia en casas
de acogida. Smita admiraba a aquella mujer: ahi estaba, en un pais
que no era el suyo, cuidada por una traductora que a todas luces la
adoraba y un amigo que se aseguraba de que recibiera los mejores
cuidados.

«Por no hablar de mi —pensé Smita—, que lo he dejado todo para
estar a su lado. ¢Por qué? Si, porque me preocupa Shannon, pero
también porque quiero demostrar que soy una buena amiga. Pero
me ha salido el tiro por la culata, porque Shannon no necesita mi
amistad ni mi compafiia: solo necesita mi compromiso profesional.

—Hasta mafiana —le susurré a Nandini y, sin darle tiempo a
contestar, salid de la habitacion.

En cuanto el taxi se puso en marcha, Smita llamo a Anjali.

—Diga —contestd una voz después de varios timbres.

—H-Hola... —dijo Smita, desconcertada por la abrupta respuesta—,
éeres Anjali?

—La misma. ¢Con quién hablo?

Aungue sabia que iba a hacer un calor agobiante en el taxi, Smita
le hizo sefas al conductor para que subiera su ventanilla.

—Me llamo Smita y trabajo con Shannon. Me voy a encargar del
articulo sobre Meena Mustafa.

—Ah, si. —Anjali hablaba de aquella manera entrecortada propia de
los indios de clase alta que Smita recordaba de su infancia—. Su
asistente me dijo que ibas a venir de Estados Unidos.

Ella no se molestd en corregirla.

—Si, llegué ayer por la noche.

—¢COmo se encuentra Shannon? ¢Ya la han operado?

—No; la operacidén es manana por la mafana.

—Bien, bien.

En la voz de Anjali habia una nota de impaciencia, la inflexion
propia de una mujer saturada de trabajo que tenia que atender diez



mil asuntos distintos cada dia. Smita conocia muy bien aquel tono.

—Te llamaba por el veredicto. Shannon cree que deberia ir alli
manana...

—No es necesario —la interrumpid Anjali—. Nos acaban de decir que
ha habido un retraso. El juez no comunicara su decisidon mafiana.

—Vaya. {Y eso?

Anjali soltd una risa amarga.

—_Y eso? Porque estamos en la India. Por lo visto, el juez no ha
terminado de redactar su veredicto.

—Entiendo...

—En fin, écrees que podras venir, aunque sea mas adelante? —
preguntd Anjali-. No sé si el periddico querra hacer un seguimiento.

«A lo mejor podrian utilizar una nota de prensa», pensé Smita.

—cLos medios indios van a cubrir la historia? —quiso saber—. A lo
mejor podriamos...

—Por favor —dijo Anjali en tono desdenoso—, écrees que una
historia asi les interesa en lo mas minimo? Estamos hablando de
unos hindds que mataron a un musulman; éa quién le importa? Ya
sabes lo que dicen: que un perro muerda a un hombre no es noticia.
No, estan demasiado ocupados informando sobre estrellas de cine
y... Criquet.

Smita sonrid al percibir el desprecio con el que Anjali pronunciaba
la palabra.

—Qye, éddnde estd vuestro despacho? —preguntd—. Me encantaria
hablar mas contigo, sobre por qué aceptaste el caso y otras cosas.

—Porque al resto de abogados no les importa ni lo mas minimo. Y
porque necesitamos que mas mujeres como Meena reclamen sus
derechos. Es la Unica manera de cambiar las cosas en este pais de
mala muerte.

—Si, es verdad. ¢Estais cerca de Birwad?

—No mucho. Nuestro despacho estd a una hora en coche de la
aldea de Meena y un poco mas lejos de Vithalgaon, donde viven los
hermanos. Si vienes desde Mumbai, necesitas un coche. Tienes
conductor, éverdad?

—Si.



—Genial —dijo Anjali en tono ausente—. En fin, équerras que te
avise cuando sepamos la fecha del veredicto?

Un motorista se acercd tanto al taxi de Smita antes de desviarse
en el Ultimo instante que esta tuvo que morderse el labio para
reprimir un grito. El hombre blandid el pufio en direccion al taxista y
procedio a salir disparado.

—iHola? —preguntd Anjali.

—Si, perdona. ¢Con cuanta antelacion lo sabras?

Anjali dejo escapar una risita.

—Es dificil de decir. Con suerte, el dia de antes. —Hizo una pausa
antes de afadir—: éQué vas a hacer? éTe quedardas en Mumbai a
esperar?

Smita se lo pensé un momento y tomd una decision.

—Creo que nos pondremos en marcha pasado mafana. Asi, si hace
falta, mafiana puedo pasar el dia en el hospital.

—Pero es posible que no conozcamos el veredicto hasta el dia
siguiente...

—No pasa nada. Quedaré con Meena y entrevistaré también a los
hermanos.

—Buena idea. Pero ten cuidado: el hermano mayor puede ser muy
beligerante. Deberias ver cdmo se comporta en el juzgado. Aunque
el peor de todos es Rupal Bhosle, el jefe del Consejo de su aldea.
Los hermanos lo idolatran como si fuera un dios. Es una pena que
no pudiera demandarlo a él.

—Cuesta creer que alguien sea capaz de aplaudir semejante
atrocidad.

—Son los privilegios masculinos, querida. Y todas esas nociones
absurdas sobre el honor familiar.

Smita percibié el tono furioso de la voz de Anjali. En ese
momento, el taxista tocd la bocina y el sonido casi dejé sorda a
Smita, que mird a su alrededor, apabullada.

—Madre mia —dijo Anjali-. ¢Qué ha sido eso?

Smita se inclind hacia delante y le dio un toquecito en el hombro
al conductor.

—0i, bhai —dijo en su hindi oxidado—. Tocar la bocina no sirve de
nada. Nadie se mueve, na?



El hombre volvid la cabeza por encima de su hombro y le dedic
una sonrisa a modo de disculpa.

—Tiene razdn, sefiora. Es una mala costumbre que tengo.

Ella sonrio, desarmada por su timidez.

—Perdona —le dijo a Anjali—. Estoy en medio de un atasco.

—Mira, tengo una idea -respondid Anjali con brusquedad-.
Avisame cuando estés por aqui. Me imagino que te alojaras en el
mismo motel que Shannon cuando va a Birwad, éverdad?

—Supongo que si.

—Y ¢évas a viajar con su ayudante? ¢Como se llama...? éNandita?

—Nandini.

—Eso, Nandini. Es muy competente. Estas en buenas manos.

Después de colgar, Smita mird taciturnamente por la ventana del
taxi y contempld los tallos de los horribles rascacielos que habian
florecido por toda la ciudad. También vio los edificios antiguos, que
necesitaban una capa de pintura nueva, y una asombrosa
aglomeracién de seres humanos por todas partes: gente que se
derramaba sobre la calzada desde las aceras, se adentraba a la
carrera en el trafico y se apretaba para pasar entre coches,
autobuses y camiones.

Incapaz de soportar el calor del coche cerrado, bajé su ventanilla
y se vio asaltada de inmediato por las ensordecedoras bocinas de los
vehiculos de alrededor. Era como escuchar la cacofonia de una
orguesta demencial. Tuvo la extrafa sensacidon de que los coches se
comunicaban unos con otros, como en una pelicula postapocaliptica
de ciencia ficcidon. Resistio el impulso de taparse los oidos. A pesar
de estar habituada al tercer mundo, la India no era tanto un pais
como una fuerza imparable de la naturaleza. Todo en ella la
apabullaba: las paredes con manchas de paan en un hospital de
renombre, el caos del trafico, las omnipresentes muchedumbres, la
estUpida insistencia de Mohan en que asumiera que aquel pais era
su patria. En aquel momento, la India le parecia indescriptiblemente
grande y, al mismo tiempo, lo bastante pequefa y provinciana como
para provocarle una sensacion de ahogo. Pero no le quedaba otra
que hacer de tripas corazon. Alguien como ella, que cubria la clase



de historias sobre las que escribia e iba a lugares remotos del
mundo, no lo hacia porque buscara comodidades.

¢Qué le habia dicho su padre durante aquellos primeros y duros
meses en Ohio? «No hay nada de malo en sentirse incomoda, beta.
De hecho, es en esas condiciones cuando los seres humanos sacan
lo mejor de si mismos». No le habia contado que estaba de vuelta
en la ciudad a la que ninglin miembro de su familia habia regresado
desde su partida. Por lo que a su padre se referia, Smita seguia de
vacaciones en las Maldivas. «Papa», pensd. Tenia que llamarlo
aquella noche, aunque no veia motivo alguno para informarlo de su
cambio de planes; solo conseguiria preocuparlo hasta que regresara
a casa.

Al volver la cabeza, descubrid al taxista mirandola a través del
retrovisor. Aunque el chico apartd la mirada enseguida, a Smita se le
encendieron las mejillas. Bajo la vista y se dio cuenta de que la
camiseta que llevaba dejaba al descubierto un poco de escote. En
Manhattan era algo tan habitual que nadie se habria fijado en ese
detalle, pero en Mumbai bastaba para llamar la atencion de
cualquier hombre. Sin duda tenia que comprar ropa mas recatada
antes de ir al pueblo de Meena.

Se inclind hacia delante y se subid el escote de la camiseta
mientras hablaba con el conductor.

—Ah, bhai —dijo—. éTodavia venden ropa en el mercado de Colaba
Causeway? Tengo que comprar varias cosas.

—Desde luego, memsahib —contestd él-. Segun dicen, alli puede
encontrar de todo, desde un alfiler hasta un elefante.



Capitulo 5

Apenas llevaba unos minutos paseandose por el mercado cuando
a Smita le empezaron a sudar las manos y se le acelerd el corazon.
Lo que le causaba ansiedad no eran los vendedores de los puestos
ubicados a ambos lados de la calle, que la instaban a echar un
vistazo a sus bolsos de cuero, sus joyas de plata y sus esculturas de
madera. Tampoco la risa de las colegialas que caminaban un poco
por delante de ella y que le traia el eco de su propia risa, ni su forma
de caminar por la acera a pequefios brincos, en la que veia reflejada
la suya de tantos afios atras.

Tampoco que, al pasar por delante de la zapateria Metro,
recordara como acudia alli con su madre al principio de cada ano
escolar. Ni que al pasar por delante de tiendas en las que vendian
mochilas para la escuela recordara como su padre les compraba una
a Rohit y otra a ella al comienzo de cada curso. Ni siquiera que, al
pasar por delante del Olympia Coffe House, se acordara de los
huevos bhurji que su padre le dejaba pedir para desayunar algunos
sabados.

Le sudaban las manos porque se encontraba cerca de la Unica
calle que habia albergado la esperanza de evitar durante el resto de
Su vida.

«Spencer Road... Me pregunto qué aspecto tendra ahora».
¢Quedaria algin rastro de la vida de su familia alli o lo habria
borrado el tiempo en su ausencia? éSeguirian viviendo en ella sus
antiguos vecinos, los que recordarian aquel dia de 1996? Lo mas



probable era que tia Beatrice, la amable mujer cristiana que vivia en
el edificio de enfrente, hubiera muerto mucho tiempo atras, pero sin
duda debia de haber otras personas que recordaran con carifio a su
familia; que recordaran, por ejemplo, como su padre compraba
fuegos artificiales para todos los nifios del vecindario para celebrar el
Diwali, el festival de las luces hindu. Pese al tiempo transcurrido
desde entonces, ésentiria alguien aunque fuera un atisbo de culpa, o
se habrian acumulado las oscuras aguas del tiempo alrededor de
aquel incidente?

Smita se detuvo de manera tan imprevista que el joven que tenia
detras estuvo a punto de chocar con ella. Encontrd un sitio bajo un
toldo, lejos de la presion del gentio. El corazon le latia con tanta
fuerza que se mared. Era como si su cuerpo se resistiera al
inexplicable pensamiento que se estaba formando en su mente:
queria volver a la calle donde habia vivido.

«No seas ridicula —se reprendié—. éQué es lo que quieres ver? Alli
no hay nada para ti; no remuevas el pasado. Ya no tienes nada que
decirle a esa gente». Sin embargo, una nueva idea se abrid camino
en su cabeza: si queria visitar su antiguo barrio, no era por ella, sino
por su padre. En algin momento tendria que contarle que habia
estado en Mumbai. No le preocupaba que él se enterara al leer uno
de sus articulos en el periddico; desde noviembre de 2016 habia
optado por no ver mas las noticias vy, al final, incluso habia dejado
caducar su suscripcion al periddico. «Vinimos a este pais porque
creiamos que era la mayor democracia del mundo —le decia él
cuando discutian—. Y, ahora, mira el dafio que estd haciendo ese
hombre. éProhibir la entrada de musulmanes al pais? ¢Secuestrar a
niflos y separarlos de sus padres? Este no es el pais al que vinimos,
beta. No voy a dejar de votar, pero, cada vez que leo lo que esta
haciendo esta gente, se me rompe el corazén. No lo soporto».

Smita sabia que su padre se apenaria si supiera que habia estado
a diez minutos a pie de su antiguo barrio y no habia ido a verlo.
Sabia que sentiria curiosidad por como habia cambiado la zona y
que la acribillaria a preguntas. Alentada por este pensamiento, ella
echd a andar de nuevo e, ignorando el latido desbocado de su
corazon, desanduvo el camino y atajo por una de las callejuelas. En



cuestién de minutos, se dio cuenta con inquietud de que se habia
perdido y era incapaz de reconocer ni un solo punto de referencia.
Se pard a pedir indicaciones para llegar a Spencer Road y resultd
que se hallaba a tan solo dos calles de distancia.

Al llegar a su destino, se quedd parada y aguardd a que su
corazon se calmara mientras miraba nerviosa a un lado y otro de la
calle. ¢éEra posible que alguien reconociera en ella a la desgarbada
chica de catorce anos que habia vivido alli antes de marcharse a
Estados Unidos? Levantd la vista hacia los apartamentos Harbor
Breeze, el edificio de siete pisos de color crema que se alzaba al otro
lado de la calle. La fachada estaba cubierta por andamios para darle
una mano de pintura y tenia un aspecto desvencijado y deteriorado,
muy distinto del edificio de postin que ella recordaba. «éSera porque
cuando somos pequehos todo nos parece nuevo e inmaculado?», se
preguntd. La Unica cosa que le permitié reconocerlo fue la buganvilla
que cubria la fachada encalada vy el solitario cocotero que crecia en
el pequefio jardin delantero.

Smita no se atrevia a darse la vuelta para mirar el edificio que
quedaba a su espalda, donde en su dia habia vivido tia Beatrice. Si
ya estaba hecha un manojo de nervios, sabia que en cuanto lo viera
se desmoronaria.

Dio un respingo al oir un crujido seco y, aunque solo se trataba de
unos nifios calle abajo golpeando una pelota con el bate de criquet,
esto basté para que tomara conciencia de lo agitada y nerviosa que
estaba.

En cuanto se dio cuenta, sintié una ira tan afilada y nitida como el
sonido del bate al golpear la pelota. éQué hacia merodeando
asustada por esa calle, temblando ante la posibilidad de encontrarse
con alguno de sus antiguos vecinos? Como si fuera ella la que
hubiera hecho algo malo, la que tuviera algo que ocultar.

Smita recordd con amargura lo traumaticos que habian sido para
su madre los primeros afios en Ohio, cuanto le habia costado hacer
nuevas amigas, confiar en alguien que no formara parte de su
circulo familiar. Cébmo habia rechazado la amistad de las demas
madres, que intentaban que se sumara a sus comidas o saliera con
ellas. COmo se quedaba sola en casa todo el dia mientras Smita y



Rohit estaban en la escuela y su marido en el trabajo, convertida en
una sombra de la mujer sociable y afectuosa que habia sido el alma
de aquel edificio.

Buceando entre los recuerdos que se agolpaban en su mente,
Smita se acordd de Pushpa Patel, la mejor amiga de su madre y
madre de Chiku. «éSeguira viviendo aqui?», se pregunto.

Sin darle mas vueltas, se puso a mirar la placa de madera con los
numeros de los apartamentos y los nombres de los residentes del
edificio y vio que, junto al nimero 3B, constaba como siempre el
nombre de Pushpa Patel. Smita habia pasado una gran parte de su
infancia en aquel piso. Y, sin mas, como si se pasara la lengua por
un dolor que era incapaz de ignorar, volvié a mirar el panel hasta
que encontrd el nimero 5C, su antiguo apartamento.

Smita subid por la escalera para evitar la retahila de preguntas del
ascensorista y, al llegar a la tercera planta, reconocid las baldosas
marrones jaspeadas en las que Chiku y ella jugaban a la rayuela. El
olor a comida frita flotaba como un paraguas sobre la puerta del
apartamento. La ira que la habia impulsado a entrar en el edificio se
habia esfumado, dejando tras de si solo nervios y un corazon
desbocado. Con la mano en el pomo de la puerta, aguardd a que se
le pasaran las nduseas. «Aln estas a tiempo de marcharte», se dijo,
pero sabia que no iba a hacerlo. Llamé al timbre y escuché su
prolongado ding, dong.

Pasd6 un momento. «Mierda —pensd Smita—. Esto es un error»,
Pero entonces la puerta se abrid y aparecid el rostro redondo de tia
Pushpa, mas avejentado pero reconocible pese a todo.

—¢Si? —preguntd la mujer—. ¢éEn qué puedo ayudarla?

A Smita se le quedo la boca seca. Buscd en la cara de Pushpa una
sefal de que la habia reconocido, pero la mujer se limité a fruncir el
ceno, confundida.

—iPuedo ayudarla en algo? —insistio.

Smita se dio cuenta de que habian pasado demasiados afos. El
tiempo era una maldicion que lo arrasaba todo a su paso.

La senora Patel se dispuso a cerrar la puerta y retirarse de nuevo
a su apartamento.

—Tia Pushpa, soy yo —se apresuré a decir Smita—. Smita Agarwal.



Pero Pushpa Patel parecia igual de confundida que antes.
«éCuantos afios debe de tener ahora? —se preguntd Smita—. Diria
gque es un poco mayor que papa».

—Lo lamento —-respondid la sefiora Patel-. Se ha equivocado de
nimero. —Como si se tratara de una llamada telefonica y no se
estuvieran viendo cara a cara.

—Tia Pushpa, soy yo —repitié Smita—. Tu antigua vecina del 5 C.



Capitulo 6

Smita reconocid el badl de caoba que habia en la sala de Pushpa.
Era el mismo en el que Chiku y ella solian esconderse cuando
jugaban al escondite mientras Rohit, dos anos mayor que ellos,
caminaba sobre el suelo de marmol haciendo mucho ruido y fingia
no saber dénde estaban.

—Me acuerdo de ese baul —dijo—. Chiku y yo...

—Gracias —la interrumpié Pushpa, que se sentdé en una butaca y le
indicd a Smita que tomara asiento frente a ella—. éQué quieres
tomar? —preguntd educadamente—. ¢Algo caliente? éFrio?

—Nada, gracias —contestd Smita, que no queria convertir aquello
en una visita mas.

Pase6 la mirada por la habitacion donde tanto tiempo habia
pasado.

—¢Sigues viviendo en Estados Unidos? —pregunt6 Pushpa.

Su tono era amistoso, pero no habia interés alguno en su mirada.
Mucho tiempo atras, tia Pushpa habia sido una de sus personas
adultas preferidas; ahora, Smita se pregunté por qué.

—Si, en Nueva York.

—Ah. Lo conozco bien. Hemos estado muchas veces.

Smita asintio.

—Qué bien —dijo con vaguedad-. ¢Os gust6?

Se preguntd si el marido de Pushpa estaba en casa. Por mucho
que intentaba recordar el nombre, no lograba recordarlo. Pushpa
hizo una mueca.



—Hay cosas que estan bien. Pero hay demasiados morenos
armando barullo por las calles.

—¢Disculpa?

—Si, esos... ¢COmo los llamais? Ah, si, esos negros.

—El término correcto es afroamericanos.

«COmo no, es una racista —pensé—. éDe qué me sorprendo?»,
pensod. Pushpa se puso tensa y se reclind en la butaca.

—LY t0? ¢Estas casada?

—No, no lo estoy. ¢Esta casado...?

—Entonces, ¢no tienes asuntos?

Smita se la quedd mirando sin entenderla, hasta que cayd en la
cuenta de lo que le estaba preguntando la mujer. Se le habia
olvidado que los amigos indios de su padre a menudo se referian a
los hijos como «asuntos».

—No —contesto.

—Lo siento —dijo Pushpa, como si el hecho de no tener hijos
justificara su pésame.

Smita se molesto.

—iCOmo esta Chiku? —preguntd para cambiar de tema.

A Pushpa se le ilumind la cara.

—Bien —dijo—. Es un abogado muy reconocido. Ahora se llama
Chetan; ya nadie lo llama Chiku. Al fin y al cabo, presenta casos ante
el Tribunal Supremo. Su mujer y él viven en Cuffe Parade y tienen
tres hijos. Todos ninos, por la gracia de Dios. Lo casé en cuanto
acabd la universidad.

Asi que no solo era racista, sino también sexista.

—Rohit también estd casado y tiene un hijo —dijo Smita—. Te
acuerdas de mi hermano Rohit, éno?

Pushpa emitid un sonido evasivo al tiempo que miraba hacia el
balcon. Ambas mujeres escucharon los gritos de los nifios que
jugaban a criquet en la calle.

—iBola, bola, bola! —chillé uno.

—iDe qué comunidad...? ¢Con qué clase de chica se casd? —quiso
saber la sefora Patel.

«Lo sabe —pensd Smita—. Se acuerda». Se obligd a mantener un
tono neutro al responder:



—Una chica estadounidense, claro. Muy guapa.

—Es... écdmo los llamas? éAfricanos?

Smita reprimid su repulsion antes de hablar.

—No, Alison es una mujer blanca. —Su cuhada era hija de
inmigrantes irlandeses de primera generacién, con el pelo tan oscuro
como el suyo. Pero Smita sintid6 un deseo irracional e infantil de
impresionar a la mujer y por ello decidid transformarla en una
anglosajona protestante blanca—: Es rubia con los ojos azules y
viene de una familia muy acaudalada.

Pushpa se mostré muy sorprendida.

—Wah —dijo.

Smita le dedicé una sonrisa forzada.

—iHas oido hablar de los ordenadores Apple?

—Claro —afirmé Pushpa con una sonrisa—. No estamos tan
atrasados. Todo el mundo conoce Apple. Mi Chetan tiene tres de
esos teléfonos.

Smita asintio.

—El padre de mi cunada es un ejecutivo de Apple. Tendrias que
haber visto la dote que nos dio, tia.

Mientras la retahila de mentiras salia por su boca, se preguntd por
qué intentaba impresionar a aquella mujer tan desagradable.

—Eso esta muy bien —dijo Pushpa. Se quedd mirando un momento
a Smita antes de desviar la mirada-. ¢Y tus padres? ¢Estan bien?

Smita se odid a si misma por dejar que las lagrimas se asomaran a
SuUS 0jos.

—Mi madre murié hace ocho meses —dijo.

—Te acompafio en el sentimiento —respondid Pushpa, como si
hablaran de la muerte del cartero y no de la que habia sido su mejor
amiga.

Smita noté cdmo la ira se acumulaba en su interior.

—iSabes? Mi madre disfrutd de una buena vida, pero nunca dejo
de echar de menos esta ciudad —comentd en voz baja—. Lo hizo
durante toda su vida.

Pushpa se mird las manos y contesto:

—Nadie que se mude a Estados Unidos echa de menos la India.



«Zorra —pensd Smita—. Eres una puta zorra». Sin embargo,
ahadio:

—Seguramente sea asi con las personas que se van por voluntad
propia —dijo—, no con las que echan de su casa.

Pushpa alzé la cabeza con brusquedad.

—Agua pasada no mueve molino. No tiene sentido llorar por el
pasado.

Fue la palabra «llorar» la que desatd algo en el interior de Smita y
reavivd el recuerdo de su primera época en Ohio, cuando, al
regresar a casa de la escuela, Rohit y ella se encontraban a su
madre apatica y con los ojos enrojecidos. Las conversaciones que
ambos escuchaban, en las que su madre le reprochaba a su padre
que hubiera arrastrado a la familia a aquel desh frio e invernal, y
cdmo la voz de su padre, apenas audible y arrepentida al comienzo
de sus discusiones, poco a poco iba ganando volumen y apremio.

—Eso lo dices porque eres una privilegiada, tia Pushpa —sefiald
Smita con aspereza—. Al fin y al cabo, no fue tu vida la que quedd
patas arriba, éverdad? Hasta el dia de su muerte, mi madre se
preguntd por qué nos traicionaste de esa manera.

—No digas sandeces —repuso Pushpa-. Eres igualita que tu padre,
siempre culpando a los demas de tus problemas.

A Smita se le marcd una vena en la frente. Nadie habia hablado
jamas de su padre de una forma tan despectiva.

—Eso es mentira —dijo—. Mi padre es... mil veces mejor persona
que cualquiera de vosotros.

Mientras pronunciaba las palabras, supo por qué habia recorrido el
camino que la habia llevado hasta el apartamento de aquella horrible
mujer: para decirle a la cara lo que su padre nunca le diria porque
era un verdadero sefor.

A Pushpa se le ensombrecio el rostro.

—No habras vuelto después de tanto tiempo para causar
problemas, éno? —sised—. éQué significa todo este drama, todo este
tamasha? Te presentas después de todos estos afios en mi puerta,
ésolo para insultarme? ¢Es asi como los estadounidenses tratais a
vuestros mayores?

Smita se inclind hacia delante.



—No —dijo pausadamente, con los ojos clavados en el rostro de la
mujer—. Pero ées asi como los indios tratais a vuestros nifios?

Pushpa jaded antes de ponerse en pie.

—Fuera. Largate. Sal de mi casa ahora miso.

Smita la observd, horrorizada por la rapidez con la que la
conversacion se le habia ido de las manos

—Tia, hemos empezado con mal pie —dijo—. Mira, si he venido es
para tratar de entender las cosas. Me gustaria que hablaramos; por
favor.

—iJaiprakash! —exclamd Pushpa—. éDonde estas?

Un anciano de piel oscura entré apresuradamente en la sala.
Pushpa se volvio hacia el hombre, su cocinero, vy le dijo:

—Acompaina a esta memsahib a la puerta.

Desconcertado, el hombre miré primero a su sefiora y luego a la
joven vestida con tanta elegancia. Smita levantd las manos y se
puso en pie.

—Tranquilo. Ya salgo yo sola.

Smita regres6 al mercado Causeway arrastrando los pies,
enfadada consigo misma por su impulsiva visita y humillada por la
facilidad con la que la sefiora Patel le habia dado la vuelta a la
tortilla. De todas formas, équé esperaba conseguir con aquel
encuentro inutil? Abochornar a la mujer, arrancarle una disculpa que
poder trasmitirle a su padre, recordarle que el pasado nunca muere.
Pero, en lugar de eso, solo habia conseguido que la sefiora Patel la
desterrara de su vida por segunda vez.

«¢De qué narices me sorprendo?», se preguntd mientras cruzaba
la calle. Llevaba demasiados afios siendo periodista para no saber
con qué facilidad la gente buscaba excusas con las que justificar sus
ofensas del pasado. Nadie era el villano de la historia de su propia
vida. La culpa era de Smita por esperar que lo que sucedido le
hubiese robado el suefio a la tia Pushpa. éPor qué le iba a dar
vueltas al pasado cuando cada dia se construia una nueva Mumbai
sobre las ruinas de la vieja ciudad? «Hay que mirar al futuro, mi nina
—le decia siempre su padre—. Por eso nuestros pies apuntan hacia
delante, no hacia atras».



En cuanto llego al barrio comercial, Smita se detuvo en una tienda
de ropa para comprar trajes adecuados para su viaje a Birwad, pero
el vendedor que la recibid era tan insistente y efusivo que se
apresuré a salir. Estaba agotada; tendria que ir a comprar al dia
siguiente, cuando pudiera escaparse un momento del hospital de
Shannon. «Supongo que habra tiendas cerca», pensd. Por ahora, lo
Unico que queria era comer algo y desplomarse sobre su cama, pero
la idea de estar sola en medio del opulento esplendor del Taj la hacia
sentir desamparada, asi que continu6 caminando y buscé un
restaurante que atendiera a los numerosos turistas occidentales del
barrio. Se pard en el café Leopold y se acomodd en una de las
mesas que daban al mercado.

Después de pedirle un bocadillo al viejo camarero y mientras
bebia una cerveza, Smita vio lo que le parecieron agujeros de balas
en las paredes del Leopold. Parpaded al tiempo que hacia memoria.
«Es verdad». El restaurante habia sido uno de los blancos de los
ataques terroristas que habian asolado aquella metrdpolis durante
tres espantosos dias de noviembre de 2008. Lo que habia hecho el
Leopold —negarse a correr un velo sobre su historia y, en su lugar,
preservar los agujeros de bala como un recordatorio permanente de
aquellos dias angustiosos— no era habitual. En la mayoria de las
ocasiones, el mundo preferia pasar pagina sin echar la vista atras.
Era algo que Smita veia de manera evidente en Estados Unidos
después de cada tiroteo en una escuela: un frenesi de noticias en la
television, los tuits hipdcritas que aseguraban tener a las victimas en
sus pensamientos y sus plegarias, los previsibles llamamientos a
reformar las leyes sobre la posesién de armas de fuego y después...
silencio. Los padres y los supervivientes se veian forzados a
enfrentarse en soledad a un dolor que los acompafaria durante el
resto de su vida, abandonados permanentemente por un mundo que
no se habia detenido ni un instante. Las manchas de sangre en las
paredes de la escuela se limpiaban antes de que los alumnos
regresaran a las aulas.

En noviembre de 2008, Smita habia ido a visitar a sus padres y su
hermano a Ohio y los cuatro se habian quedado pegados al televisor
mientras la CNN informaba sobre los jovenes pakistanies que se



habian dedicado a tirotear a gente por toda la ciudad antes de
prender fuego al Taj. Rohit, que habia apartado la mirada de la
pantalla, dijo con un tono de rencor en la voz que habia llamado la
atencidon de Smita y sus padres: «Se lo tienen merecido. Espero que
reduzcan a cenizas esa ciudad repulsiva».

«Beta —habia reflexionado su padre—, desear el mal a millones de
personas inocentes es un pecado». A continuacion, Rohit salio de la
habitacion negando con la cabeza.

Mas tarde, cuando sus padres ya se habian ido a dormir, Smita
intentd abordar el tema con su hermano mientras ambos veian la
television. Sin embargo, él sefalé el programa The Daily Show al
tiempo que decia: «Estoy mirando esto» y ella se quedd callada.

El viejo camarero se acercd de nuevo a la mesa con su bocadillo.

—iEs la primera vez que viene? —preguntd, senalando con un
gesto los orificios de bala de la pared.

—Si. ¢Estaba usted aqui cuando sucedié?

—Asi es, sefora. Dios me protegid ese dia: acababa de subir a la
entreplanta. Dos de mis companeros no tuvieron tanta suerte, igual
que muchos de nuestros clientes.

Smita habia escuchado numerosas variaciones de aquel mismo
relato, en el que seres humanos normales y corrientes trataban de
resolver un misterio eterno: épor qué ellos habian conservado la vida
mientras otros habian muerto en la tragedia? Sin importar a qué
catastrofe hubieran sobrevivido —accidentes de avién, terremotos o
tiroteos masivos—, los supervivientes siempre sentian la obligacion
de encontrar un motivo, descubrir un patron que explicara por qué
se habian salvado. Smita era de la opinién de que aquellos sucesos
no tenian patron alguno; la vida era una sucesidon de
acontecimientos azarosos que desembocaban o bien en la muerte o
bien en la supervivencia.

El camarero se colocd el trapo sobre el hombro.

—Los muy miserables ni siquiera entraron —explico—. Se quedaron
en la puerta y rociaron el local con balas, con la misma
despreocupacidon con la que usted y yo regalamos caramelos en
Diwali. —Sus parpados se abrieron y se cerraron por un instante
mientras recordaba—. Habia sangre por todas partes, gente gritando



y escondiéndose bajo las mesas. Y luego arrojaron una granada.
Imagineselo, sefiora: una granada en un restaurante. ¢Qué clase de
persona hace algo asi?

«Toda clase de personas —sintid deseos de decir Smita—. Gente
que parece normal y se levanta cada mafiana, desayuna, sonrie a
sus vecinos y se despide de sus hijos con un beso. Gente que tiene
el mismo aspecto y se comporta igual que usted y yo. Hasta que cae
presa de una conviccidon ideolégica o ve su vida alterada por un
suceso inesperado que la lleva a querer cambiar el orden del mundo
o prenderle fuego a todo».

El camarero debid de percibir algo en su semblante, una
combinacién de repulsa y fatalismo.

—La misma infamia que tuvo lugar en su pais, éverdad? —dijo en
voz baja-. El 11S.

—¢Como sabe que soy estadounidense? —pregunt6 Smita.

El le dedicé una amplia sonrisa que dejo al descubierto sus dientes
manchados de tabaco.

—Llevo treinta anos trabajando aqui, sefiora. Muchos de nuestros
clientes son extranjeros. En cuanto ha abierto la boca, bas, he
sabido que era Estados Unidos.

«Era Estados Unidos», dijo el camarero; no «de Estados Unidos».
Smita tuvo la sensacidon de que estaba en lo cierto. En aquel
momento, se sentia como si ella fuera todo Estados Unidos, como si
la tierra roja de Georgia hubiera endurecido sus huesos y el agua
azul del Pacifico corriera por sus venas. Ella era Estados Unidos, todo
él: Walt Whitman y Woodie Guthrie, las montafias Rocosas, cubiertas
de nieve, el delta del Mississippi y el géiser Old Faithful, en
Yellowstone. En aquel momento, se sintid tan ajena a la ciudad
donde habia nacido que habria dado lo que fuera por
teletransportarse a su silencioso y monastico apartamento en
Brooklyn.

—Y ¢équé la trae a Mumbai? —preguntd el camarero, cuya
locuacidad empezaba a incomodar a Smita—. ¢Ha venido de
vacaciones o por trabajo?

—Por trabajo.



Esa fue la escueta respuesta. El debid percibir su reticencia y
procedio a alejarse.

—Disfrute de su estancia —dijo antes de marcharse, recuperando la
formalidad del principio.

Entonces, Smita se quedd sentada en el Leopold después incluso
de pagar la cuenta mientras reproducia mentalmente la conversacién
que habia mantenido con tia Pushpa.

A pesar de que la periodista era ella, Pushpa habia conseguido
tomar el control del relato. Recordd lo que le habia dicho en una
ocasion Molly, que trabajaba en la NBC: la regla mas basica del
periodismo radiotelevisivo era no ceder jamas el micréfono al
entrevistado. Bueno, pues la vieja Pushpa Patel —quien, por lo que
Smita sabia, jamas habia tenido un trabajo y mucho menos habia
entrevistado a déspotas y lideres del mundo entero— no habia tenido
problema alguno en arrebatarle el microfono. Al dia siguiente, la
mujer se regodearia contando la historia a todos sus vecinos: cémo
aquella sefiorita, Smita, habia osado presentarse en su casa para
insultarla y cdmo Pushpa habia conseguido ponerla en su sitio.

Era verdad lo que decian: era imposible regresar a casa. En su dia,
Mumbai la habia alejado de si y ahora acababa de hacerlo de nuevo.
¢Como habia conseguido Shannon, que llevaba tres afos viviendo en
la India, encontrar personas como Mohan y Nandini, que era
evidente que se desvivian por ella? En el caso de Smita, no habia ni
un alma a quien pudiera llamar en aquella ciudad de veinte millones
de habitantes. Tras huir de la India, habia perdido el contacto con
sus amigas de la escuela y, aunque en los Ultimos afios muchas de
sus companeras de clase se habian encontrado a través de las redes
sociales y varias habian tratado de ponerse en contacto con ella,
Smita nunca habia contestado. Habria sido incapaz de soportar su
curiosidad y sus preguntas. Sus padres tampoco habian mantenido
el contacto con el puiado de familiares que tenian en Mumbai, de
modo que, en aquel momento, bien podria haber estado en Nairobi
o Yakarta.

Tras salir del restaurante, echd a andar hacia el hotel, rodeada por
los frenéticos gritos de los vendedores ambulantes, que le
recordaron a los graznidos de las aves al ponerse el sol. Sarongs y



kurtas, bolsos de cuero y perfumes; querian que Smita comprara de
todo, pero ella ignoré sus suplicas y se guardd de establecer
contacto visual con ellos.

Ya habia anochecido cuando llegé al Taj. A pesar de estar
agotada, se planted por un instante la posibilidad de cruzar la calle y
pasar bajo el arco de la Puerta para ver el mar desde el Apollo
Bunder; el mar que habia constituido el decorado de su infancia. En
lugar de eso, atravesd los detectores de metales del hotel —un
legado de los ataques de 2008, segun la habia informado a su
llegada la recepcionista del hotel- y cogid el ascensor para subir a su
habitacion.



Capitulo 7

Por la mafana, Smita llegd al hospital justo a tiempo. La
enfermera y el auxiliar estaban en la habitacion de Shannon, a punto
de ponerla en una camilla y llevarsela a quiréfano. Mohan y Nandini,
ambos con expresidn seria, apenas la miraron cuando entro.

—Smits —dijo Shannon-. No sabes cuanto me alegro de que estés
aqui.

Sus palabras barrieron los Ultimos restos del resentimiento que
Smita sentia por haberse visto forzada a ir a Mumbai.

—Yo también —contesté—. Ademads, tengo buenas noticias: han
pospuesto el veredicto, asi que podré quedarme contigo todo el dia.

Fue vagamente consciente de que Nandini se habia dado la vuelta
para mirarla, aunque enseguida continud discutiendo en marathi con
la enfermera. Smita tan solo reconocié un par de palabras: «cama»
y «traslado».

—Accha, de acuerdo. —Escuchd decir a la enfermera—. Podemos
llevarnosla con esto, évale?

—Bien —dijo Nandini con una sonrisa de satisfaccion y se volvid
hacia Shannon—. Te van a trasladar al quiréfano en la cama; no hara
falta que te pongan en la camilla.

Shannon le dedicd una mirada burlona a Smita. «éTe lo puedes
creer? Menuda gilipollez», parecian decir sus ojos.

—iDonde esperamos? ¢Podemos acompafarla? —le preguntd Smita
a Mohan.



—iQué? —Mohan la mird, distraido, como si hubiera olvidado quién
era ella—. Si, claro —dijo y anadid, dirigiéndose a la enfermera-:
Chalo, vamos.

Shannon alargd la mano hacia Mohan mientras el camillero
desanclaba la cama.

—Un millén de gracias, cielo —dijo—. No sé qué habria hecho...

—No me des las gracias —repuso Mohan, meneando la cabeza con
vehemencia—. Nos veremos dentro de nada.

—Inshallah —fue la respuesta de ella y Smita sonrié al ver la
facilidad con la que le salia la palabra.

Mientras se llevaban a Shannon al quiréfano, Nandini eché a andar
junto a la cama, seguida de Smita y Mohan. La pequeha caravana
que formaban se detuvo al llegar ante una gran puerta metalica.

—A partir de aqui, solo se admiten pacientes —sefial6 la enfermera,
mirando fijamente a Nandini como si se estuviese preparando para
iniciar una discusion.

Pero la joven se limitd a asentir en silencio al tiempo que cogia la
mano de Shannon.

—Buena suerte —le desed.

—Gracias, Nan. Mafana, asegurate de levantarte a primera hora.
Tienes que ir a recoger a Smita y...

—Shannon —exclamaron Mohan y Nandini al unisono, y ella sonrio.

—Hasta luego —dijo—. Id todos a comer algo.

Regresaron tranquilamente a la habitacion para esperar a
Shannon, entablando una conversacion desganada por el camino. Al
entrar, Nandini se dirigid de inmediato a la ventana y se quedo6 alli
plantada, de espaldas a los dos. Smita dedicé una mirada inquisitiva
a Mohan, que pareci6 ignorarla.

Al cabo de unos diez minutos, la conversacion decayd y Mohan se
puso en pie.

—Tengo que salir un rato, yaar —anuncié—. Para airearme un poco.

A Smita se le cayd el alma a los pies ante la perspectiva de
quedarse a solas con Nandini, sin el efecto amortiguador de Ia
presencia de Mohan. Cuando la joven se dio la vuelta, vio que tenia
los ojos enrojecidos e hinchados.



—Nandini —dijo tras respirar hondo—. Shannon estara bien.

—Me necesita a su lado —repuso Nandini en tono apasionado—. El
médico ha dicho que la recuperacidon sera larga. Shannon dice que
naciste y creciste en la India; épor qué no puedes ir sola a Birwad?

Aungue entendia el motivo de su desdén, la hostilidad de Nandini
la pillé desprevenida.

—Hace... veinte afios que no vivo en la India. Y cuando me marché
era apenas una adolescente, asi que no creo que mi hindi esté a la
altura. Ademas, nunca he conducido en este pais.

—Smita —dijo Mohan—, Nandini no lo dice en serio. Habla asi
porque esta preocupada por su amiga... Hai na, Nandini bhen? éA
que no quieres que Smita viaje sola?

Los segundos pasaron hasta que, al final, Nandini asintié con la
cabeza.

—Eso es —se apresurd a decir él, como si no hubiera reparado en lo
reticente que habia sido la respuesta de la joven—. Shannon siempre
destaca lo profesional que eres. Ha sido solo un momento de
debilidad. —-Se frotd las manos-. Chalo, me alegro de que lo
hayamos aclarado; ahora saldré a dar un paseo rapido. Si quieres
puedo traerte algo de desayuno. —Mird a Smita—. Y a ti también.
¢Quieres alguna cosa?

Smita se puso en pie.

—En realidad, a mi también me gustaria salir, si no te importa. Para
que me dé el aire.

Mohan miré a Nandini.

—Theek hai? —preguntd en voz baja—. Si necesitas algo, solo tienes
que llamarnos.

Pero Nandini parecia tener tantas ganas de librarse de Smita como
esta de irse.

—Si, si, muy bien —dijo, asintiendo con vehemencia—. Si hay alguna
novedad, os llamaré.

—Arre, yaar, todavia no le han puesto ni la anestesia. Nos quedan
muchas horas de espera.

Al salir, los recibid la brisa salada procedente del mar. Smita
respiré hondo.



—Es una ubicacién preciosa para un hospital —comento.

Mohan la miré con curiosidad.

—_Quieres que nos acerquemos? Podemos ir a mirar el agua —
pregunto al cabo de un momento.

—¢Si? Me encantaria. Manana tendré que marcharme de la ciudad
para ir a cubrir la noticia...

Al escuchar el tono quejica de su propia voz, se mordid la parte
interna de la mejilla, avergonzada.

—Claro —dijo él-. Ven.

Mohan echd a andar por el lado de la acera mas cercano a la
calzada, y la gentileza distraida de su gesto dibujo una sonrisa en el
rostro de Smita. Su padre solia hacer lo mismo cuando vivian en
Mumbai.

—Entonces, deduzco que, por algin motivo, no quieres ir a Birwad,
éno? —preguntd Mohan mientras caminaban.

Su voz era amigable y la conversacidon parecia distendida. Smita
vacilo.

—La verdad es que no me muero de ganas de pasar tanto tiempo
en un coche con Nandini —dijo al cabo—. Me da la sensacidon de que
no le caigo bien.

—Chorradas —se apresurd a decir Mohan—. Para nada; lo has
malinterpretado. Es solo que quiere estar al lado de Shannon, nada
mas. Ya lo ves..., cree que yo no seré capaz de cuidarla. —Sonrio-.
¢ Te puedo preguntar una cosa?

—Claro.

—iHas...? Me da la impresion de que te ha molestado que Shannon
te pidiera que cubrieras la noticia en su lugar. éPor qué accediste a
venir si no querias hacerlo?

Smita suspiro.

—Pensaba que queria que viniera para que la ayudara y la cuidara
mientras estaba en el hospital. Si hubiese sabido que estaba bien, es
decir, que os tenia a ti y a Nandini, nunca...

—iNunca qué? éNunca habrias venido?

Mientras meditaba su respuesta, Smita se desvid para esquivar el
brazo de un vendedor que le tendia un gajo de naranja para que lo
probara.



—No, supongo que si nadie mas se hubiese podido hacer cargo
habria venido de todos modos —dijo al cabo-. Pero al menos no me
habria pillado desprevenida.

El asintio.

—Tendrias que haberte visto la cara cuando Shannon te lo pidio,
yaar. —Adopto una expresion tan grotesca que Smita se rio.

—¢Tan sorprendida me quedé?

—Y mucho mas que eso.

Volvié a poner cara de pena.

—Cambiando de tema —dijo Smita—, necesito ropa nueva para
mafana. ¢Hay alguna tienda por aqui donde pueda comprar unos
cuantos shalwar kameez o algo asi?

—Amiga, estas en Breach Candy. iAqui podrias incluso comprar un
par de abuelos nuevos! —Mientras hablaba, Mohan hizo un gesto con
la mano para girar a la izquierda y entrar en el parque.

Smita se quedd sin aliento al ver las buganvilias de color rosa
oscuro y, mas alla, la estrecha orilla gris del mar Arabigo. El amplio
paseo que llevaba a los bancos de piedra desde los que se veia el
agua estaba bordeado de altos cocoteros.

—Vaya —jaded—-. Esto es espectacular.

A Mohan parecié agradarle el comentario.

—Gracias —dijo en voz baja, como si ella hubiera elogiado su
apartamento—. Tendrias que venir a ver la puesta de sol. Es el cielo
en la Tierra.

Smita pensd en todos los lugares hermosos y magicos que habia
visitado: Capri, Saint-Tropez, Paros. Por muy bonito que fuera aquel
parque, apenas podia competir con la belleza vertiginosa de los
sitios en los que habia estado. Y, sin embargo, era una especie de
paraiso en medio de aquella metrdpolis sucia y superpoblada. Se fijo
en las parejas de ancianos sentadas en silencio en los bancos de
piedra, en los residentes del barrio adinerado que caminaban a buen
paso y en el viejo jardinero que regaba las macetas de flores que
punteaban el paseo. Pero lo que le desgarrd el corazén fueron las
mujeres de mediana edad, todas con sobrepeso, que corrian con sus
zapatillas de deporte y sus saris.



Habia algo en aquella estampa que representaba la quintaesencia
de Mumbai. O Bombay, como insistian en llamar sus padres a su
vieja ciudad. Si, aquella era la Bombay de su padre: cosmopolita,
sofisticada y, al mismo tiempo, decididamente desfasada con el resto
del mundo.

—Lo es —asintid.

Mohan se volvid hacia ella, sorprendido, y Smita se dio cuenta de
que se habia molestado. éTan odiosa se habia mostrado el dia
anterior como para que él estuviera tan a la defensiva? Los
sentimientos que albergaba por aquella ciudad eran complejos vy le
daba pena que él solo hubiera percibido su desagrado.

Mohan sefialé un banco que quedaba a la sombra.

—¢Nos sentamos un momento? El sol ya aprieta.

Un pajaro pio sobre sus cabezas, pero, cuando Smita miré hacia
arriba, no logro verlo.

—Qué sonido mas bonito —murmurd.

—Es una rareza —explicd Mohan-. La mayor parte de la ciudad esta
invadida por los cuervos, que han expulsado a todas las demas
especies. Esta parte rica es la Unica en la que de vez en cuando se
pueden ver otro tipo de aves. Y, por suerte, en Dadar todavia
tenemos loros.

—¢Tienes un apartamento en Dadar?

El negd con la cabeza.

—En realidad, alquilo una habitacidon en casa de una familia parsi.
Fui a la universidad con su hijo, pero él vive en Bangalore. Es
perfecto: tengo mi propio espacio y tia Zarine me manda cada dia
comida caliente a la oficina.

—iEs porque no soportas vivir solo? —preguntd Smita, recordando
su conversacion del dia anterior.

Mohan asintié sin el menor atisbo de vergiienza.

—Si. Ademas, los alquileres en esta ciudad son una locura. Si se
tratase de Londres o Nueva York, no me importaria pagarlos, pero
éen esta condenada ciudad, con sus socavones y su contaminaciéon?
Absurdo.

—Vaya, éahora hablas mal de Mumbai? —se burld Smita—. Creia que
amabas esta ciudad.



—Y asi es —se apresurd a contestar él-. Pero el hecho de amarla no
me impide ver sus defectos, éno crees? De hecho, la amo a pesar de
ellos.

Ella asintid. Se quedaron en silencio contemplando el mar y Smita
recordd sus excursiones a la playa durante la estaciéon de los
monzones, el vaivén y la espuma del océano, que la maravillaba con
su poder y su furia.

—¢Y ta? éVives con tus padres? —quiso saber Mohan.

—¢Estas de broma?

Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera reprimirlas.

El la miro con desagrado. Smita se tuvo que recordar que a él
debia de resultarle tan raro que no viviera con sus padres como a
ella que él hubiera vivido con los suyos.

—No —anadié-. En cualquier caso, mi madre estda muerta. Murid
hace ocho meses.

—Lo siento —dijo él en voz baja—. Te doy el pésame.

Smita parpaded con fuerza y fijo la vista en el horizonte mientras
se esforzaba por controlar sus emociones.

—Lo siento de veras —repitid Mohan al cabo de varios minutos—. No
puedo ni imaginarme qué haria yo si a mi madre le pasara algo.

Ella asintio, incapaz de decir lo que pensaba en ese momento: que
lo que mas le habia costado de asimilar del cancer y la rapida
muerte de su madre era saber que lo haria sin volver a ver la India.
De alguna manera, el duelo final habia sido un eco del primero,
como si su madre no hubiera muerto una vez, sino dos. El hecho de
que su aventura en Estados Unidos hubiera salido bien no atenuaba
las adversidades y la soledad que a las que se habian tenido que
enfrentar desde su llegada al exilio: las frustradas promesas iniciales
de la carrera académica de su padre o los dos afios durante los
cuales Rohit se negd a invitar a sus compafieros de clase blancos a
su modesto piso, después de un chico frunciera la nariz y dijera: «Uf,
aqui apesta a curry». La propia Smita se habia convertido en una
nifla distante y silenciosa, nada que ver con quien habia sido en la
India.

—iDonde viven? —preguntd ella—. Tus padres, quiero decir.



—En una ciudad llamada Surat. Esta a cinco horas en coche de
aqui.

—¢Los ves a menudo?

El se encogié de hombros.

—No mucho. Cuando mi padre se jubild, compraron otra casa en
Kerala y desde entonces pasan mucho tiempo alli. Ademas, mis
turnos de trabajo son siempre muy largos.

—iPor qué no vas a verlos ahora? Tienes dos semanas de
vacaciones.

Mohan entrelazd las manos sobre la nuca y estird el cuerpo.

—Estan fuera. Normalmente habria ido unos dias para echar un
vistazo a la casa, pero con la operacion de Shannon no lo veo claro.

—Shannon. Deberiamos llamar, éno?

—Enseguida. —Mohan hizo una pausa antes de continuar—: Admiro
mucho a Nandini. Por lo que dice Shannon, es muy buena en su
trabajo, aunque, si te soy sincero, yaar, desde el accidente esta un
poco pagal.

—iPagal?

—Si, un poco alterada...

Se llevd el dedo indice a la sien y lo gird varias veces: el gesto
universal para indicar que le faltaba un tornillo.

—Por su forma de comportarse, parece que me odie —dijo Smita.

Le sentd bien ser capaz de verbalizarlo.

—No digas tonterias. Ya te lo he dicho, esta muy nerviosa. —Dejo
escapar un profundo suspiro—. Todo ira mejor cuando se marche de
la ciudad contigo. Y a mi me sera mas facil apafiarmelas en el
hospital sin sus escenas.

—Yo también aborrezco los dramas. Es por eso que me da miedo
viajar con ella.

—Te entiendo. Pero Shannon le tiene mucho carifio... ~Mohan saco
el labio inferior—. ¢Cuantos dias crees que estaréis fuera?

—No estoy segura. Esta manana, de camino aqui, he hablado con
mi editor. Quiere al menos un par de articulos. —Smita suspiré—. Me
he traido el portatil porque esta tarde me tocara trabajar desde el
hospital. Todavia no he leido los articulos de Shannon y seguramente
tenga que hablar otra vez con Anijali.



Mohan arqued las cejas.

—Nandini tendrd esa informacién, yaar, no te preocupes. —Se
levantd del banco—. Sera mejor que volvamos; aunque antes
podemos pasar por alguna tienda de ropa.

—Oh, no, no hace falta —se apresurd a contestar Smita—. Puedo
hacerlo después. No te lo he dicho para que me acompanaras.

—0i, Smita, ten piedad de este pobre hombre. Vamos, no me
obligues a volver todavia al hospital. Esta operacion sera muy larga.

Mientras se dirigian a la salida del parque, Mohan llamé por
teléfono a Nandini.

—Sab theek hai? —le preguntd en hindi—. Bien, bien; perfecto.
Estaremos de vuelta en un par de horas. Pero llamame si necesitas
algo antes, accha?

Smita agradecié que Mohan la hubiera acompanado. El vendedor
de la tienda le tomd medidas de inmediato y empezd a mostrarle los
conjuntos mas caros y llamativos. A pesar de las protestas de Smita,
el hombre la ignord.

—Oh, bhai —intervino Mohan al cabo de varios minutos—, memsahib
no va a una boda, sino a ver a unos pobres aldeanos. Ensénale las
prendas de algoddn mas sencillas que tengas.

El vendedor se quedd tan desanimado que a Smita le costd
reprimir la risa.

—A lo mejor la sefora deberia ir a un khadi bhandar —mascull6 el
hombre, en voz lo bastante alta para que los dos lo escucharan. No
obstante, le hizo una sefia a Smita—. Por aqui, sefiora, por favor.

Al final, salieron de la tienda con cuatro shalwar kameez idénticos,
solo de distinto color.

—Ayer quise ir de compras en Colaba, pero me encontré con el
mismo problema —coment6 Smita.

Mohan negd con la cabeza, ofuscado.

—Son todos unos chors. Y Colaba es lo peor porque esta lleno de
extranjeros y la gente se dedica a desplumarlos.

Ella sonrio.

—Yo me crie en Colaba. Hace veinte afnos, las cosas ya eran asi.

—Ah, ¢si? ¢En qué calle?



Smita se maldijo por ser tan bocazas. Justo en ese momento, al
otro lado de la calle, vio a una mujer de pie tras un carrito de
madera.

—Anda, mira —dijo—. Mazorcas de maiz recién tostadas con lima.
Hace afios que no como una de esas —pensé en voz alta y después
se dirigié a Mohan—. éPodemos comprar un par?

Sabia que Mohan se habia percatado de su intento por desviar la
conversacion, pero, sin embargo, él se encogié de hombros.

—Claro.

La sefora sonrid mientras Smita hincaba el diente en el maiz, y la
periodista se dio cuenta de que Mohan la estaba mirando.

—Lo siento, es que hay pocas cosas de las que se compran en la
calle que pueda comer tranquila. Y siempre me han encantado las
especias con las que sazonan el maiz.

Mohan hizo ademan de sacar la cartera y Smita se lo impidio.

—Pago yo. He cambiado ddlares en...

—Smita, por favor. Eres mi invitada.

—Si, pero...

Smita dio un respingo cuando la vieja vendedora los interrumpid.

—Bonita, es el hombre el que paga. Es nuestra costumbre.

—cLo ves? —dijo Mohan con una sonrisa—. Hay que hacer caso a
nuestros mayores.

Al pasar por delante del mostrador de informacion del vestibulo
del hospital, Mohan asinti6 bruscamente y le mostré a la
recepcionista un papel.

—Pase del médico —dijo.

—LY la sefiora? —pregunto ella.

Era la misma mujer que habia hecho esperar a Smita en el
vestibulo el dia anterior. Mohan experimentd6 un cambio
imperceptible, un leve enderezamiento de los hombros.

—Tranquila, viene conmigo.

—Ya, sefor, pero el horario de visitas...

Esta vez, él se detuvo y mird fijamente a la mujer, que estaba
sentada en una silla.



—Tranquila —repitid y ella asintio—. Ven —le dijo a Smita, al tiempo
que la cogia del codo y la llevaba hacia los ascensores.

Esta sabia muy bien lo que acababa de presenciar. Mird de reojo a
Mohan, cuya actitud habia cambiado por completo.

—Oye —dijo Smita mientras esperaban el ascensor—, éte importa si
me quedo un par de horas trabajando en la cafeteria?

—Claro que no -respondié él de inmediato—. Si hay alguna
novedad, te llamaré por teléfono o iré a buscarte. Aunque todavia
quedan muchas horas.

La acompaiio a la cafeteria.

—LlIamame si necesitas algo, hah.

—Mohan, deja de comportarte como si fueses mi padre, yaar.

El arqued las cejas y después la saludo justo antes de alejarse.
Smita encendié su portatil y mird la hora en su reloj. Aunque en
Estados Unidos era tarde, su padre era un ave nocturna, asi que
decidio intentarlo.

—Hola, beta —la saludd él-. éQué tal tus vacaciones?

—Genial, papa —dijo ella. La mentira salié de su boca sin esfuerzo
alguno—-. De hecho, nos estamos planteando alargarlas una semana
mas.

—iDe verdad? —-A pesar de que habia mala cobertura, Smita
percibid la sorpresa en su voz—. ¢Es bonito el sitio? Me han dicho
que mucho. De hecho, tu madre siempre habia querido ir.

—Ah, ési?

¢Por qué no se lo habia mencionado antes?

—Si. No quise decirtelo antes de que te marcharas, por si te...
entristecia. Pero tienes que disfrutar, beta. Ya sabes que me
preocupa lo mucho que trabajas.

Ella esperd a que se le deshiciera el nudo de la garganta.

—No trabajo mas que tu —dijo al cabo.

—iYo? A mi ya me queda poco de vida, beta. El futuro os
pertenece a Rohit y a ti.

A pesar de llevar veinte afos en Estados Unidos, su padre no
habia dejado de usar expresiones britanico-indias. Su hermano vy ella
habian intentado explicarle que estaban pasadas de moda, pero no
habia servido de nada.



—iCOmo esta Rohit? ¢Y el pequefio Alex?

—Ah, éese pequeifiin con el culo inquieto? Tendrias que haber oido
lo que me dijo ayer. —Y procedid a contarle con entusiasmo la Ultima
travesura que habia hecho su nieto.

Smita se sentia agradecida con Rohit por haberles dado un nieto a
sus padres. Ella nunca habia tenido un gran instinto maternal y no
compartia la angustia de sus amigas por el tictac del reloj bioldgico.
Alex habia sido un regalo no solo para sus padres, sino también para
ella.

Después de colgar, Smita se puso al dia con sus correos
electronicos y le dejo un mensaje a Anjali para que la llamara.
Mientras leia los articulos de Shannon sobre Meena, la abogada le
devolvié la llamada y la insté a ir a Birwad al dia siguiente.

—Nuestras fuentes nos han informado de que el veredicto podria
hacerse publico en cualquier momento. Ademas, antes querias
entrevistar a Meena y a sus hermanos, éverdad?

—Si, ese era el plan.

—Asegurate de hablar con Rupal, éde acuerdo? Es el jefe de la
aldea.

—Justo ahora estaba leyendo sobre él.

—Es un pucca desgraciado. De veras, es el verdadero cerebro
detras de todo lo ocurrido.

—Entonces, los hermanos...

—Pah —dijo Anjali en tono despectivo—. Los hermanos son unos
campesinos ignorantes, pero ¢éese hombre? Ese hombre es un
monstruo.

«Monstruo». «Demonio». «Satanas». En la profesién de Smita, la
gente a menudo recurria a esos términos para justificar cualquier
comportamiento abyecto. Cada vez que habia un tiroteo en Estados
Unidos, por ejemplo, todo el mundo se apresuraba a tildar al autor
de «monstruo trastornado» en lugar de hacer hincapié en el
contexto de una cultura obsesionada con las armas. Cada vez que
un policia mataba de un disparo a un hombre negro, se intentaba
dejarlo de corrupto. Pero équé pasaba con los millones de personas
corrientes a las que se reclutaba para masacrar extranjeros durante
una guerra? ¢Eran todas perversas? Durante el Holocausto, asi como



durante la particion de la India, habia resultado alarmantemente
facil convencer a millones de personas para que participaran en un
genocidio. Daba la sensacion de que transformar a los seres
humanos en asesinos costaba tan poco esfuerzo como hacer girar
una llave. Lo Unico que hacia falta era invocar unos cuantos clichés:
«Dios.» «Patria». «Religién». «Honor». No, los hombres como Rupal
no eran el problema: el problema radicaba en la cultura que los
habia engendrado.

—iHola? —El tono de Anjali reflejo su impaciencia—. éSigues ahi?

—Si, estoy aqui.

—Bueno, pues ya nos llamaremos, évale?

—Un momento, Anjali.

—Dime.

—iQué me puedes contar sobre Meena?

Se hizo un largo silencio.

—Es la clienta mas valiente que he tenido jamas —contestd Anjali al
cabo-. Pero, para valorar su valentia, debes ver mas alld de su
comportamiento y sus maneras.

—¢En qué sentido es valiente?

Smita la oyd exhalar con fuerza.

—cEres consciente del riesgo que ha asumido al denunciar a sus
hermanos? Tuvimos que obligar a la Policia a reabrir el caso. Cuando
la conoci, Meena estaba al borde de la muerte; sufridé graves heridas
al tratar de salvar a su marido. Sus hermanos le prendieron fuego a
él primero y luego tuvieron el valor de intentar impedir que su
hermano pequeno la salvara a ella.

—La fotografia del periddico...

—Si. Todavia esta bastante desfigurada.

—-Y éno se puede hacer nada? ¢Para ayudarla?

—iPara que quede mas presentable, quieres decir? éPara qué? —
Era imposible pasar por alto la amargura en la voz de Anjali—. {Crees
que alguien va a querer casarse con esa pobre mujer? {Crees que
los vecinos volveran a dirigirle la palabra? éCrees que algun dia sera
algo mas de lo que es ahora, una marginada social?

—Entonces, épara qué hacerla pasar por un proceso tan traumatico
COmMo un juicio?



Se hizo el silencio. Cuando finalmente Anjali contestd, pronuncid
cada palabra pausada y cuidadosamente.

—Para sentar un precedente. Para lanzar una advertencia al
proximo desgraciado que se plantee quemar viva a una mujer. Y, con
un poco de suerte, para encerrar de por vida a esos monstruos. Eso
es todo. La intencidn no es mejorar la vida de Meena, y ella lo sabia
cuando accedid. Por eso es la mujer mas valiente que conozco. éLo
entiendes?

—Si.

Una vez hubo colgado, Smita cerrd los ojos mientras asimilaba
todo lo que le habia contado Anjali. Al alzar la vista, vio a Mohan
plantado frente a ella y mirandola con el cefo fruncido.

—Hola —la saludd en voz baja.

El miedo la llevd a inclinarse hacia adelante.

—¢iPasa algo? —susurré—. é¢Shannon...?

—Ha salido del quiréfano —dijo él-. Ahora mismo esta en la sala de
postoperatorio. La operacion ha durado menos de lo que esperaban;
todo ha ido muy bien.

—Gracias a Dios.

Mohan asintié levemente.

—Bueno, solo queria decirtelo. Te dejo que sigas trabajando. Hasta
luego. —Hizo ademan de darse la vuelta, pero, en el Ultimo
momento, la foto de Meena en la pantalla del ordenador portatil
llamo su atencién-. ¢Es ella? éMeena?

Smita asintio y él dejé escapar un tenue silbido.

—Pobre mujer —dijo—. Su... Esas cicatrices... Su rostro parece un
mapa o algo asi.

«Exacto», pensd Smita. La cara de Meena era un mapa creado por
un cartografo salvaje y misdgino. Mohan se sentd frente a ella.

—Me pregunto si al final acabas por acostumbrarte a ver tanto
sufrimiento. En tu profesidn, debes enfrentarte a menudo a este tipo
de cosas, éno?

Smita negd con la cabeza porque era incapaz de contestar. Tenia
la sensacién de que, alli adonde fuera, la veda contra las mujeres
estaba abierta. Violacion, mutilacién genital, muertes por dote,
violencia doméstica: en todas partes, en todos los paises, las



mujeres se enfrentaban a ataques, aislamiento, encarcelamiento,
control, castigos y asesinatos. A veces, Smita tenia la impresion de
que la historia de la humanidad estaba escrita con sangre femenina.
Y, sin duda, viajar a lugares remotos del mundo para dejar
constancia de aquellas historias requeria cierto grado de desapego.
Pero éacostumbrarse? Eso era harina de otro costal. No, no seria una
periodista que se preciara si en algin momento se acostumbrara a
las injusticias a las que se veian sometidas las mujeres como Meena.

—No... Creo que no —dijo—. Aunque nunca me quedo suficiente
tiempo en el mismo sitio para implicarme.

El fruncio el cefio.

—¢Eso es bueno?

—No se trata de si es bueno o malo. Forma parte del trabajo.

—Entiendo. —Mohan asintié—. Bueno, te dejo que trabajes. Hasta
luego.

Mientras lo veia alejarse, Smita se fijo6 en que caminaba con las
palmas de las manos hacia atrds. Se concentré de nuevo en su
ordenador y empezd a leer sobre la vida triste y arruinada de
Meena.



Capitulo 8

Durante el rato que Smita estuvo esperando en el vestibulo del Taj
junto a su maleta, tres empleados distintos del hotel se acercaron
para preguntarle si necesitaba ayuda. Ella sacé su teléfono para
llamar a Nandini.

—Hola —dijo una voz masculina a su espalda y Smita dio un
respingo. Se dio la vuelta tan deprisa que Mohan se apresuré a dar
un paso atras y levantd las manos en un gesto apaciguador-. Lo
siento, perdona. No era mi intencién asustarte.

—iQué haces aqui? —Smita pased la mirada por el vestibulo del
Taj—. éDonde esta Nandini? éLe ha pasado algo a...?

—Shannon se encuentra bien —la tranquilizé él de inmediato—.
Tiene un poco de fiebre, pero el médico ha dicho que es normal. —
Miréd a Smita con expresion dubitativa—. Pero Nandini... Bueno, esta
mahana ha colapsado en el hospital. Me ha llamado llorando para
decirme que se niega a dejar a Shannon.

—Pero équé le pasa? éEsta enamorada de ella o algo?

Las palabras salieron por su boca antes de que pudiera evitarlo.

Mohan la miré con una ceja arqueada.

—No. Es solo que... le tiene mucho aprecio, nada mas.

Smita percibié el tono de regaiina y se sonrojo, pero no tardd en
volver a alzar la voz.

—Lo siento, es que estoy molesta. No sé, deberia habérmelo dicho
ayer. Me va a costar encontrar otra traductora con tan poca
antelacién. ¢Y si se hace publico el veredicto y...?



—No te hara falta.

—Claro que si. Aunque sé hindi, no lo hablo con fluidez y no tengo
especiales ganas de conducir sola hasta Birwad —dijo ella, alzando la
voz. Otra clienta del hotel, una mujer que hablaba por el movil, la
rozé al pasar por su lado sin prestar atencién y Smita le dedicd una
mirada asesina—. Disculpe —sised y la mujer la mird sobresaltada.

—Smita —dijo Mohan-. Yo soy tu nuevo conductor. Y traductor.

—iQué? Ni hablar. Lo siento, pero no.

El rostro de Mohan reflejaba que sus palabras le habian dolido.
Ella abrié la boca para intentar explicarse, pero él levanté la mano
izquierda para detenerla al tiempo que se sacaba el movil del bolsillo
con la mano derecha y marcaba un niumero de teléfono.

—Toma —dijo, con una nota de impaciencia en la voz—. Habla con
Shannon. -Y se alejod sin darle tiempo a reaccionar.

—iDiga? éMohan? —Shannon sonaba débil y aturdida.

—Soy yo —dijo Smita en voz baja—. Perdona que te moleste.

—Smits, siento todo lo que ha pasado. —Shannon bajé la voz para
afadir—: Nandini acaba de salir para ir a buscarme agua fria, asi que
seré breve, {de acuerdo? ¢Me oyes bien?

—Si.

Smita empezaba a tener la sensacidon de que el viaje a Birwad con
Mohan era, una vez mas, algo sobre lo que no tenia control alguno.
Shannon suspiro.

—Genial. Mira, entre tu y yo, preferiria que Mohan se quedara aqui
conmigo y Nandini fuera contigo, pero équé le vamos a hacer?
Desde que te marchaste ayer, Nan ha estado histérica y a mi no me
queda energia para lidiar con sus melodramas. Ademas, se ha
pasado casi toda la noche despierta; si te soy sincera, me daria
miedo dejarla conducir en este estado.

—Dice Mohan que tienes un poco de fiebre.

—Estoy bien. El tema es que, en realidad, en este caso es mejor
que viajes con un hombre. La regidn a la que vas es muy tradicional
y te respetaran mas si vas con un varoén.

Smita resopld.

—Pero tu viajas con Nandini.



—No es lo mismo. Yo soy una tia estadounidense corpulenta y
blanca. Los hombres como los hermanos de Meena ni siquiera me
ven como a una mujer. Les doy un poco de miedo, ésabes a qué me
refiero?

—La verdad es que no.

—Espera un momento. —Smita oyd la voz de Nandini de fondo y a
Shannon murmurar—: Gracias. —Antes de soltar un brusco
«ijoder!»—, Aqui estoy otra vez —dijo Shannon. Tenia la voz ronca y
Smita conjeturd que el dolor habia remitido de nuevo-. éPuedo
preguntarte qué problema hay en que vayas con Mohan? El conoce
la zona mejor que...

—Apenas lo conozco -susurrd Smita, aunque Mohan se habia
alejado bastante.

—No me vengas con esas, Smits —le espetd Shannon—. Tampoco es
que conozcas a los guias con los que viajas cada vez que visitas un
pais nuevo, éno?

—Es verdad, pero...

—Pues entonces no hay mas que hablar, éde acuerdo? —Lo dijo
como si el asunto ya estuviera decidido—. ¢De acuerdo, Smits?

—Si. —Mientras lo decia, Smita se maravilld6 ante la maestria con la
que Shannon se la habia jugado-. Vale, nos vemos pronto. Mejorate.

—Gracias, cielo. No te olvides de llamarme. Te debo una.

Smita mird por el espejo retrovisor a Mohan, que habia sacado la
cartera y le entregaba varios billetes al viejo portero que habia
insistido en meter la maleta en el maletero. Al verlo acercarse
apresuradamente, ella le habia hecho sefias para indicarle que no
era necesario, pero Mohan le habia lanzado una mirada de
desaprobacioén y le habia pedido que subiera al coche.

Cuando finalmente Mohan se acomodd en el asiento del conductor
y empezd a retroceder con el coche, Smita dijo:

—Era solo una maleta. Nos las habriamos apafiado.

El chasqued la lengua.

—Eh, es lo que hay... Tenia casi la edad de mi padre y lo mas
seguro es que necesite la propina. No queria insultarlo.

Ella asintio, abochornada por su generosidad.



—iY td qué? —pregunto—. éYa has hecho las maletas o tenemos
que...?

—Si; mi bolsa también esta en el maletero. —Hizo girar el botdn del
aire acondicionado—. Me alegro de que esa chica haya tenido la
sensatez de llamarme antes de que saliera de casa esta mafana.

—Yo también.

De pronto, se sintid agradecida por la presencia alegre de Mohan,
que contrastaba de manera notable con la actitud seria de Nandini.
Mientras salian del paseo de acceso al hotel, Mohan sefiald con la
cabeza el asiento trasero.

—Por cierto, tenemos bocadillos de tortilla en la nevera por si
tienes hambre —dijo—. Tia Zarine es una cocinera estupenda.

—¢Tu casera te ha preparado bocadillos esta manana?

—i«Casera»? Para mi es como una segunda madre, yaar. Pero
tienes razén en que me malcria tanto como puede.

—iAcaso no estan todos los hombres indios malcriados? —pregunto
Smita mientras sonreia.

Pensd en su padre, que nunca habia cocinado hasta que su madre
murié. Su padre, que tanto se habia alegrado al enterarse de que
Smita iba a alargar una semana sus vacaciones, sin sospechar nada.

—Tal vez —contestd Mohan, que bajé el volumen de la radio—. Casi
siempre por sus madres, no como esos pobres nifos
estadounidenses, obligados a marcharse de casa a los dieciocho
anos para que sus padres puedan disfrutar de... éComo lo llamais los
estadounidenses? Ah, si, del nido vacio. Como si las personas fuesen
pajaros.

—Pero éde qué hablas?

—He leido que, en cuanto cumplis los dieciocho, tenéis que
marcharos de casa. Aqui en la India, en cambio... iMadre mia! Antes
de obligar a sus hijos a irse, los padres se cortarian un brazo.

—En primer lugar, nadie esta obligado a irse. La mayoria de los
adolescentes se muere de ganas de independizarse. Y, en segundo,
¢acaso no te marchaste tu de casa de tus padres?

El le dedicé una mirada fugaz.

—Si, es verdad. Pero fue por mis estudios.

—_Y ahora?



—¢Ahora? —El suspiré—. No hay nada que hacer, yaar. Ahora estoy
enamorado de esta ciudad de locos. Una vez que pruebas la vida en
Mumbai, es imposible vivir en ninguln otro lugar.

Por un momento, Smita detestd la petulancia de Mohan.

=Y, aun asi, millones de personas lo hacen —-murmuro.

—Tienes razon. —Mohan se desvid para sortear un socavon-. éPor
qué se marcho tu familia?

De inmediato, Smita se puso a la defensiva.

—Mi padre consiguié trabajo en Estados Unidos. —Fue la escueta
respuesta.

—iA qué se dedica?

Aprovechando que pasaban por delante del cine Regal, ella volvid
la cabeza para ver qué pelicula daban.

—Es profesor. Da clases en la universidad de Ohio.

—iVaya!

Mohan abrid la boca para hacer otra pregunta, pero Smita se le
adelanto.

—¢Nunca te has planteado vivir en el extranjero? —quiso saber.

—iYo? —Mohan se lo pensé un momento-. Si, a lo mejor cuando
era mas joven. Pero la vida en el extranjero es demasiado dura. Aqui
tenemos todas las comodidades.

Smita se fijé en el atasco en el que estaban metidos, en el pitido
de las bocinas y las nubes de humo que salian del tubo de escape
del camién de delante.

—cHas dicho que la vida en el extranjero es demasiado dura? —
repitidé con incredulidad.

—No te quepa duda. Aqui, el dhobi viene cada domingo a casa a
recoger mi ropa sucia, el encargado me limpia el coche cada
mafana, tia Zarine me manda la comida al trabajo, los recaderos de
mi oficina van a correos o al banco para hacer cualquier gestién que
les pida y, cuando llego a casa por la tarde, la asistenta ha barrido y
limpiado mi habitacién. Dime, équién te hace todas estas cosas en
Estados Unidos?

—Lo hago yo. Pero me gusta hacerlo, me hace sentir
independiente y eficiente. éEntiendes a qué me refiero?



El asintié al tiempo que bajaba la ventanilla, antes de subirla al
cabo de un instante para evitar que se colara el calor sofocante de
media mahana.

—A mi me parece que estas loca, yaar —dijo—. éQué demonios tiene
de bueno ser independiente?

Con sus Ray-Ban, sus tejanos azules y sus deportivas, Mohan
tenia el aspecto de un tipo moderno. «Pero, en realidad —pensé
Smita—, es igual que todos los hombres indios consentidos que he
conocido en Estados Unidos».

—Bolo? —insisti6 él. Esperaba una respuesta.

—No... Ni siquiera sé qué contestarte. Ser autosuficiente es un
premio en si mismo. Creo que es uno de los rasgos mas valiosos que
alguien puede...

—iValioso para quién, yaar? —preguntd él, arrastrando las
palabras—. ¢Le sirve de algo a mi dhobi que me lave yo mismo la
ropa? ¢COmo va a dar de comer a sus hijos? ¢Y qué me dices de
Shilpi, que me limpia la habitacién cada dia? ¢éCémo sobreviviria?
Ademas, tu también eres dependiente. Dependes de las maquinas,
mientras que yo dependo de gente que depende del dinero que les
pago. Es un sistema mejor, éno te parece? éTe imaginas cual seria la
tasa de paro en la India si sus habitantes fueran... autosuficientes?

—Tu argumento tendria mucho mas sentido si a esas personas se
les pagara un sueldo justo —replicd Smita, que recorddé cdmo se
molestaban sus antiguos vecinos cada vez que su madre subia el
sueldo a sus criados, acusandola de estar obligando al resto a
hacerlo.

—Yo me esfuerzo por pagarlos bien. Hace afnos que trabajan para
mi y diria que estan contentos.

Mohan se quedd callado y Smita lo mird, preocupada por si habia
herido sus sentimientos. «Todos tenemos nuestros puntos ciegos
culturales», se recordo.

—Supongo que la independencia esta en los ojos de quien la mira,
éno? —comentd Smita—. Por ejemplo, no puedes ni imaginarte la
libertad que tengo en Estados Unidos como mujer.

—Es cierto —dijo de inmediato Mohan—. Los indios vivimos en la
Edad Media en lo que se refiere al trato a las mujeres.



—Piensa en la mujer a la que vamos a ver. Lo que le hicieron es
una salvajada. —Smita se estremecio.

—Lo es. Y espero que condenen a muerte a esos desgraciados.

—¢Estas a favor de la pena de muerte?

—Por supuesto. ¢Qué otro castigo merecen esos animales?

—Bueno, podrian encarcelarlos de por vida. Aunque...

—LY encerrarlos de por vida es mejor? —preguntd Mohan

—Bueno, al menos no le quitas la vida a otro ser humano —
reflexiond Smita.

—No, le quitas la libertad.

—Evidentemente. Pero équé otra opcion...?

—¢Alguna vez has estado encerrada, Smita?

—No —contesto ella con cautela.

—Me lo parecia.

—iQué quieres decir?

—Quiero decir que... —Mohan frend para dejar cruzar la calle a una
mujer que iba acompanada de tres nifios—. Cuando tenia siete afios,
me puse muy enfermo. El médico fue incapaz de determinar cual era
el problema durante mucho tiempo. Cada noche me subia la fiebre y
me pasé cuatro meses encerrado en casa: ni escuela, ni criquet, ni
cine; nada. En esa época, nuestro médico de familia visitaba a
domicilio, asi que ni siquiera tenia que salir de casa para ir a la
consulta. —Hablaba en voz baja, ausente—. Me hago una ligera idea
de lo que supone estar encarcelado.

—iEstds comparando estar enfermo unos meses a una cadena
perpetua?

Mohan suspiro.

—Supongo que no. No... Por supuesto, hay una gran diferencia.

Durante unos instantes, reind el silencio.

—A decir verdad, no sé cdmo hemos acabado hablando de esto —
dijo Smita al final.

—-Yo he dicho que esperaba que condenaran a muerte a los
hermanos de Meena y tu los has defendido.

—No los he defendido —protestd Smita—. Es solo que no creo en la
pena de muerte.



—Pero eso es precisamente lo que le dieron estos chutiyas al
marido de Meena, éno? La pena de muerte. —Lo dijo en voz baja,
pero ella percibié la ira en su voz.

Smita estaba demasiado fatigada para contestar. Los debates
sobre el aborto, la pena de muerte, el control de armas... Sabia, por
los afios que habia vivido en Ohio, cdmo se aferraba la gente a sus
opiniones. Por eso le gustaba el periodismo, porque no se veia
obligada a escoger un bando; lo Unico que tenia que hacer era
presentar todas las perspectivas con la mayor claridad e
imparcialidad posibles.Suponia que Mohan vy ella tenian
aproximadamente la misma edad y procedian de un entorno social
parecido, pero hasta ahi llegaban las similitudes. Las opiniones de él
habrian dejado sin palabras a los amigos liberales de Smita en
Estados Unidos, aunque équé importaba? Con un poco de suerte, en
un par de semanas estaria en un avidén con destino a casa y aquel
viaje, aquel conductor y aquella conversacién habrian caido en el
olvido.

El modesto motel se encontraba en un lugar tan apartado que
tuvieron que parar dos veces para pedir indicaciones. Al entrar en el
edificio, Smita dedujo que no debia de tener mas de nueve
habitaciones. Al entrar, en lugar de encontrarse en una recepcion, se
dieron de bruces con un pequeno escritorio.

Tras llamar a uno de esos timbres antiguos, un hombre de
mediana edad salié de la trastienda.

—¢En qué puedo ayudarlos?

—Queriamos dos habitaciones, por favor —dijo Smita.

El hombre los mir6 alternativamente.

—iDos habitaciones? —repitié—. ¢Cuantos son?

—Solo nosotros —contesté Smita.

—Entonces, épor qué necesitan dos? Puede que solo les pueda
ofrecer una. Hace un rato han llamado para avisar de que es posible
que manana vengan los invitados de una boda.

—Bueno, nosotros estamos aqui hoy. Y necesitamos dos
habitaciones.

El hombre entornd los ojos.



—Son marido y mujer, éverdad?

A Smita se le encendieron las mejillas por la irritacion.

—No veo qué tiene eso que...

—Este es un establecimiento respetable y familiar —continué el
hombre—. No queremos problemas. Si estan casados, les puedo dar
una habitacién; si no lo estan, no hay ninguna habitacién para
ustedes. Punto final.

Smita estuvo a punto de replicar, pero Mohan le dio un apretén en
el brazo y se colocd delante de ella.

—Arre, bhai sahib —dijo con soltura—. Es mi prometida. Le dije que
podiamos coger solo una habitacion para ahorrar dinero, pero qué se
le va a hacer: es una chica de buena familia e insiste en que quiere
Su propio espacio. Hasta la boda.

Smita puso los o0jos en blanco, pero la expresion del recepcionista
se habia suavizado.

—Comprendo—dijo el hombre, al tiempo que asentia—. Haré una
excepcion por usted, sefor. Y a usted, sefiora, la alabo por su
recato. Les daré dos habitaciones. ¢Cuantos dias se quedaran?

Smita vacild, pero Mohan ya habia cogido su cartera y estaba
sacando varios cientos de rupias en billetes.

—Esto es por su comprension —dijo-. Por supuesto, las
habitaciones las pagaremos aparte. Esto es por los problemas que
podamos ocasionarle, ya que no sabemos cuantos dias vamos a
quedarnos.

—No se preocupe —dijo el recepcionista, mientras guardaba los
billetes en el bolsillo de la camisa—. éHan venido por un asunto
familiar?

—Bueno, si y no —contestd Mohan de forma evasiva y con una
sonrisa, para que el hombre no se ofendiera.

—Entiendo... —El recepcionista cogié un boligrafo y deslizé una hoja
de papel amarillento por encima del escritorio—. Si son tan amables,
por favor, necesitaria que rellenaran este impreso.

Smita tomd el boligrafo y el recepcionista se quedd petrificado.
Después, mird fijamente a Mohan.

—Sefior —dijo—, la Unica firma valida es la suya.



Se hizo un silencio breve e incdmodo, hasta que Mohan dejé
escapar una risa entrecortada.

—Ah, si, por supuesto —dijo—. Tendra que perdonar a mi prometida.
Es una chica de ciudad ...

El recepcionista escrutd a Smita con seriedad.

—Ya veo; la sefiora es extranjera —dijo en voz baja—. No esta
familiarizada con nuestras costumbres.

Smita se sonrojd y se alejé mientras Mohan rellenaba el impreso.
«Extranjera», eso era exactamente lo que era. En aquel momento,
no queria saber nada de aquel pais provinciano en el que estaba
atrapada.

Echando humo por las orejas por la misoginia inconsciente de
aquel hombre, Smite pensé en Meena. El dafio que le habian hecho
a ella era mucho mas grave y no habia punto de comparacion, pero
ambos eran consecuencia de la misma mentalidad: la que
consideraba que las mujeres eran propiedad de los hombres. Sin
embargo, mientras que Smita se marcharia de la India al cabo de
unos dias, lo mas probable era que alguien como Meena no se
marchara nunca. Se vio asaltada por una sensacién aplastante.
Aquella era la India real, la que se revelaba ante sus ojos mediante
pequenos desaires y terribles tragedias.

Volvié la cabeza para mirar de reojo a Mohan, agradecida por su
presencia, pero al mismo tiempo celosa de sus privilegios como
hombre, y luego echd un vistazo al aparcamiento a través de la
ventana. Se estaba haciendo tarde; tendrian que esperar al dia
siguiente para quedar con Meena.

—Vamos —dijo Mohan en voz baja.

Estaba a su lado, con una maleta en cada mano. Sin darse cuenta
de lo que hacia, Smita alargd el brazo para coger la suya, pero, al
fijarse en la mirada de advertencia de él, la apartd y bajo la vista por
si el recepcionista los estaba observando. Mientras seguia a Mohan
por el largo pasillo hasta sus habitaciones contiguas, su cuerpo ardia
de rabia. Después de abrirle la puerta, él le hizo un gesto para que
entrara y ambos echaron un vistazo a la austera habitacidon con
paredes encaladas.

—¢Estaras bien? —pregunté Mohan.



Smita percibid el nerviosismo en su voz.

—Claro que si. No te preocupes.

Asomé la cabeza por la puerta del bafio y se sintié aliviada al ver
que el retrete era de estilo occidental. A su derecha habia una ducha
con un cubo de plastico y una taza al lado, sobre el suelo de
baldosas. Los baldosines de la pared parecian razonablemente
limpios.

—El bafio esta bien —afiadié Smita.

—Perfecto. —Mohan se cubrid la boca con la mano y bostezd—.
Perdona. é¢Quieres ir a ver a Meena hoy? Sera...

—No, no tiene sentido. Iremos por la mahana.

Smita percibio el alivio en su rostro.

—El recepcionista dice que tienen cocina y comedor —dijo Mohan-.
Y que pueden prepararnos lo que queramos. ¢Sabes qué...?

—Me da igual. Pide lo que te parezca; yo no tengo mucha hambre.
Lo Unico que me apetece de verdad es una cerveza helada.

El comentario parecié incomodar a Mohan y Smita se dio cuenta
de inmediato de que habia metido la pata. «Evidentemente», penso.
En un sitio como aquel, no estaria bien visto que una mujer bebiera
alcohol en publico.

—No pasa nada —se apresurd a decir—. No me hace falta beber.

—No, no —repuso él, frunciendo el cefio-. Tengo una idea. Pediré
nuestra cena y luego le diré que me traiga dos botellas de cerveza a
mi habitacién. Puedes venir alli o... te la puedo traer, si lo prefieres.

Las dudas de Mohan, su consideracion a la hora de no imponerle
su compania, fue lo que la ayudd a decidirse.

—No digas tonterias. Me tomaré esa cerveza contigo, évale?

El asintio.

—Una cosa, Mohan. Si no permiten firmar a las mujeres, équé
hicieron Shannon y Nandini cuando se alojaron aqui?

El se encogié de hombros.

—Shannon es estadounidense; estoy seguro de que, en ese caso,
las normas son distintas. Pero, aun asi..., si hubiera venido con un
hombre, le habrian pedido que firmara a él.

Smita mened la cabeza.



—Ya no estamos en Mumbai, Smita. Este lugar es pequefo y esta
aislado. Ya lo has visto;, no hay practicamente nada en los
alrededores.

—Es como si se hubieran quedado anclados cincuenta afios atras.

Una expresion indescifrable revoloted en los ojos de Mohan.

—iCincuenta? Espera a que vayamos a Birwad. Alli llevan
doscientos anos de retraso.
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Capitulo 9

Por las noches, veo arder a mi marido.

En mis suefos, huelo la gasolina y veo el fuego trepar por su
cuerpo como una enredadera. Lo veo convertirse en humo una y
otra vez ante mis ojos, con llamas que se desprenden de su pelo
como si fuera la cabeza del dios Agni.

Mi marido se llamaba Abdul, un nombre musulman que significa
«siervo». Y eso fue lo que hizo durante toda su vida: servir a
alguien. éPor qué no le dio Ammi a su hijo el nombre de un rey? Asi,
tal vez Abdul hubiera sido rico y poderoso, como Rupal, el jefe de mi
antigua aldea. Rupal es un hombre con poderes mdgicos, fuerte
como un toro y con poderes misteriosos. La gente de mi pueblo
todavia se acuerda del dia en que extrajo una serpiente viva de la
boca de una mujer y la transformd en un pajaro, y yo le he visto con
mis propios ojos caminar sobre ascuas y no quemarse los pies. No,
las quemaduras estan reservadas a las personas pobres como
nosotros.

En el primer informe de la Policia, redactado al mismo tiempo que
Ammi enterraba a su primogénito y yo me debatia entre la vida y la
muerte en el hospital, escribieron «Personas desconocidas» a pesar
de que todo el mundo sabia quién habia matado a Abdul. Sin
embargo, yo exigi que la Policia redactara un nuevo informe en el
que se nombrara a mis hermanos como los principales sospechosos.
En aquellos dias tan sombrios, Anjali fue la Unica que insistio en que
habia que hacer justicia.



Fue Anjali quien vino al hospital a informarme de la muerte de mi
marido. Fue ella la que corrid a buscar al médico cuando yo me puse
a gritar y traté de arrancarme la via intravenosa del brazo. Fue ella
la que recaudo el dinero para pagar mis tres operaciones, gracias a
las cuales ahora puedo hablar y sujetar una cuchara con mi mano
quemada. Fue ella quien me dijo que se haria cargo de mi caso sin
pedirme dinero a cambio, para mostrarle al mundo que yo era duena
de mi misma y no pertenecia mis hermanos. Y fue la primera y la
Unica persona que me dijo que amar a Abdul no era un pecado por
el que yo mereciera un castigo.

Pero no te enganaré: yo tenia miedo. Nunca habia entrado en la
chowki de Policia. Nunca me habia sentado frente a un corpulento
inspector sahib y mucho menos lo habia mirado a los ojos. En mi
aldea, la tradicion dicta que los inferiores siempre deben sentarse a
una altura inferior que sus superiores: la gente de casta inferior por
debajo de la gente de casta superior, los jovenes por debajo de los
ancianos y las mujeres por debajo de los hombres. En casa, cuando
los hombres descansaban en su cama, mi hermana pequena, Radha,
y yo nos sentdbamos en cuclillas sobre el suelo. Era siempre asi.
Pero en la chowki, Anjali insistio en que me sentara en una silla
enfrente del inspector.

Todo el mundo se oponia a la reapertura del caso. Mi suegra me
preguntd si no le habia traido ya suficientes desgracias casandome
con su hijo. Mis vecinos musulmanes protestaron porque creian que
estaba poniendo en peligro —mas aun, si cabia— nuestra pequefa
aldea. Todos coincidian en que mis hermanos hindues tenian
derecho a vengar la deshonra que yo habia acarreado a mi familia al
casarme con Abdul. Incluso los vecinos y amigos de Abdul, aquellos
que lo querian, creian que €l habia obrado contra el orden natural de
las cosas al traer a una esposa hindu a su casa. En Birwad tenemos
un dicho: «Una mangosta no puede acostarse con una serpiente».
Eso es lo que ocurre entre hindues y musulmanes. Ademds, mis
vecinos decian que me seria imposible vencer a mis hermanos, pues
la naturaleza habia dispuesto las cosas de modo que ninguna mujer
pudiera triunfar sobre el poder de un hombre.



El propio Rupal me hizo saber que Dios lo habia visitado y le habia
advertido que, si seguia adelante con la denuncia contra mis
hermanos, estaria condenada a reencarnarme mil y una veces en
forma de seres inferiores. Que en mi proxima vida seria una
insignificante lombriz que los hombres pisotearian. «Es la ley hindu
de la reencarnacion y el karma», dijo. Si persistia en mis perversos
planes, repetiria eternamente los ciclos de la vida y, cada vez que
naciera, lo haria encarnada en una forma de vida inferior. Mi
obligacion kdrmica consistia en perdonar a mis hermanos y
arrepentirme de mis pecados. Me advirtio que no escuchara a Anjali,
esa criatura enviada por el diablo para corromperme.

Cuando el mensajero de Rupal me conté todo esto, supe
exactamente lo Que debia hacer: escuchar los consejos de Anjali.
Porque éacaso no me habian pisoteado los hombres durante toda mi
vida? ¢éNo me habian tratado ya como a una lombriz? Aunqgue el
mismisimo Dios me pisara la cabeza con su pie, écomo iba a
aplastarme mas de lo que ya lo estaba?

Ademas, una pequefa semilla crecia en mi vientre. (QUE le diria a
esa criatura cuando me preguntara qué habia hecho para honrar a
su padre y vengar su muerte? Si fui a la chowki de Policia y les pedi
qgue mis hermanos constaran como los asesinos, fue por el bien de
mi Abru. Y Anjali fue muy astuta. Le conto mi historia a Shannon, la
mujer con el pelo rojo como el fuego. Cuando la Policia se enterd de
que una mujer blanca estaba haciendo preguntas sobre las falacias
de su investigacion, bas, empezaron a ponerse nerviosos.

Mis hermanos tomaron mi matrimonio y lo redujeron a astillas.
Rupal intentoé asustarme con la perspectiva de convertirme en una
lombriz. Tal vez haya sido siempre asi: miles de afos atras, hasta
nuestro dios Rama puso a prueba la virtud de su amada esposa Sita
con agni pariksha, obligandola a introducirse en una pira ardiente. A
diferencia de mi, Sita salio del fuego sin herida alguna; aunque,
claro, yo no era la esposa de un dios, sino solo de un buen hombre.

Cuando se lo comenté a Anjali, me dijo que me olvidara de esas
historias pasadas.

—Esctichame, Meena —dijo—-. ¢Qué ves cuando te miras al espejo?

Yo me deshice en llanto.



—Veo una cara que hace llorar a los nifios —dije—. Veo las manos de
una lisiada.

—Exacto —dijo ella—. Por eso debes aprender a mirar en tu interior.
Es una nueva manera de mirar que te permitira ver tu verdadero yo.
El fuego te quité mucho, pero también te dejo mucho. éLo
entiendes?

Yo no lo entendi.

De modo que Anjali me contd algo que no sabia. Me explico como
se produce el acero.

«El acero —me dijo— se forja con fuego».



Capitulo 10

El ojo bueno de Meena era vulnerable y parecido al de una cierva,
y Smita tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para mantener la
mirada enfocada en el rostro desfigurado de Meena y no desviarla.
Era como si un rio de lava se hubiera deslizado por el lado izquierdo
de su semblante, destrozando todo a su paso. La lava corria desde el
centro de la frente, cerrando su ojo izquierdo, y luego fundia la
mayor parte de su mejilla antes de detenerse justo por debajo del
labio inferior. Era evidente que los cirujanos habian hecho todo lo
posible con lo que habia quedado de su rostro, pero el resultado
habia sido torpe, como si se hubieran rendido.

Sentada en la humilde choza de Meena, Smita percibid el disgusto
de su suegra porque Mohan y ella se hubieran presentado sin avisar.
Lo Unico que brillaba en aquella chabola abarrotada y sombria era la
hija de Meena, Abru, que estaba sentada en una esquina y de vez
en cuando se acercaba brincando a su madre y trepaba hasta su
regazo. Smita se dio cuenta de que, cada vez que la nifa cogia un
mechon de pelo de su madre y se lo metia en la boca, la mirada del
ojo bueno de Meena se dulcificaba.

—iComo esta Shannon? —preguntd la joven con una voz baja y
susurrante que costaba un poco de entender.

—Bien; ahora ya no le duele tanto. Te manda recuerdos.

—Rezaré por ella. —Meena se mordio el labio inferior—. Me prometio
que estaria aqui —murmurd— cuando el juez leyera el veredicto.



—Lo lamento. —Smita saco su libreta con discrecion—. éCémo te
sientes? —pregunté—. Respecto al veredicto.

La suegra contestd antes de que Meena pudiera abrir la boca.

—Hah. La periodista extranjera nos prometid cinco mil rupias a
cambio de contarle nuestra historia, asi que éddnde esta el dinero?

Smita siguid centrando su atencidn en Meena, que intercambid
una mirada con ella y sacudio la cabeza en un gesto rapido y apenas
perceptible. Smita se dirigid a la suegra.

—Tenemos por horma no pagar por historias, ji —dijo, contenta de
poder hacer uso de su hindi-. Debié de entender mal las palabras de
mi companera.

—Arre, wah —repuso la mujer en tono beligerante—. ¢éVienes a mi
casa y me llamas mentirosa?

—Ammi —dijo Meena, alzando un poco la voz—. Basta ya de hablar
de dinero, ya. No es propio de nosotras.

Aungue Smita no entendié del todo la retahila de insultos que
salieron por la boca de la mujer, el tono en que los pronuncio le puso
los pelos de punta.

—Besharam, zorra sinvergienza —dijo Ammi—. Primero mata a mi
pobre hijo y éahora me falta al respeto? Se pasa el dia sentada como
una maharani obesa, dandose un banquete con mis huesos, ¢y tiene
la desvergiienza de llevarme la contraria? Tendria que haberte
dejado morir en el hospital, en lugar de luchar por salvarte la vida.

El lado izquierdo de la boca de Meena se curvd en una sonrisa
amarga.

—Ni siquiera viniste a verme al hospital, Ammi. ¢A qué vienen
todas estas mentiras?

La mujer mayor cogio la escoba de la esquina de la habitacion y
golped a Meena con ella.

—iEh! —exclamé Smita, poniéndose en pie de un salto.

—Bai —dijo Mohan-. ¢Qué demonios hace? Pare ahora mismo.

La mujer se volvié hacia él.

—iQué quieres que haga, seth? -dijo, adoptando un tono
lastimero—. Vi con mis propios 0jos a mi hijo consumido por las
llamas. Cada dia le pregunto a Dios por qué no me arrancé los ojos
antes de dejarme presenciar una escena tan desgarradora. Y,



entonces, mi hijo menor huyd del pueblo después de salvarle la vida
a esta desgraciada ingrata, o sea que también me quedé sin sus
ingresos. Somos pobres, seth. Juro sobre la tumba de mi marido que
esa mujer estadounidense y yo habiamos llegado a un acuerdo
economico...

Smita evalud rapidamente la situacion. Preferia hablar con Meena
en el exterior, lejos de su suegra. Hasta ahora, su hindi le habia
servido. Y, si no entendiese algo de lo que decia Meena, siempre
podia anotarlo tal como sonaba y preguntarle luego a Mohan. Lo
mejor era que él se quedara dentro de la choza lidiando con Ammi.

—iPor qué no vamos a que nos dé el aire? —le propuso a Meena
tras ponerse en pie—. {Quieres hablar fuera?

Meena vacilo y se volvié hacia Mohan de manera instintiva para
pedirle permiso con la mirada. El miré a Smita.

—¢Te las apanaras? —le pregunté y, después de que ella asintiera,
le dedicd una sonrisa a Meena-. Ve, hermana —dijo-. Ammi y yo
charlaremos un rato.

La luminosa claridad del dia contrastaba con la sombria miseria de
la choza de paja. Con su hija en brazos, Meena llevd a Smita hasta
un asiento hecho de cuerdas, permanecié de pie mientras Smita se
sentaba y, a continuacion, se puso en cuclillas frente a ella.

—iQué haces? —preguntdé Smita y dio una palmadita en el
asiento—. Siéntate a mi lado.

—En mi vieja aldea, siempre nos sentabamos por debajo de
nuestros superiores, memsahib —explicd Meena-. Es la tradicion.

—Pero ahora no estas en tu aldea, Meena. Entre los musulmanes
no hay divisidon por castas, éverdad? —Smita volvid a dar unas
palmaditas en el asiento—. Vamos, ven.

Esperd mientras Meena cogia de nuevo a su hija, miraba
furtivamente a su alrededor y sentaba a Abru antes de proceder a
sentarse ella. La nifa se succionaba el pulgar, ajena a la
incomodidad de su madre.

—iCuanto tiene? —preguntd Smita.

—Quince meses.

—Es preciosa —comentd Smita, acariciando el pelo de la nifia.

A Meena se le ilumind el rostro.



—Ai. Es khubsurat como su padre. Cada vez que la miro, me
acuerdo de mi Abdul.

—Todo esto es muy injusto —murmurd Smita.

Aungue se maldijo por dentro por la obviedad de su afirmacion, de
alguna manera tenia que allanar el camino para empezar la
entrevista. Meena no parecid darse cuenta.

—Le dije a Abdul que se olvidara de mi, memsahib. Le dije que mis
hermanos jamas consentirian nuestra relacién, pero él creia que el
mundo era tan puro como su corazon. Me jurd que, si no me casaba
con él, se envenenaria. —-Dejé escapar una risa desolada-. Al final,
fui yo quien lo mato.

—TU no lo mataste. Eres una victima, igual que él.

Meena asintio.

—Eso fue lo que me dijo Anjali, con esas mismas palabras, la
primera vez que fue a verme al hospital. El dolor que sentia era
abrumador, como si no tuviera cuerpo, como si estuviera hecha de
fuego. Me dolia tanto que ni siquiera era capaz de recordar cémo me
llamaba. Cuando me cambiaban los vendajes, la piel se desprendia
junto con la gasa y, cuando cerraba los ojos, se me aparecia la
imagen del cuerpo de Abdul. Era como un arbol en flor, salvo que las
flores eran de fuego.

—Entonces conociste a Anjali poco tiempo después de los hechos,
éno?

—Si, Anjali es como un dios para mi. Fue ella quien consiguié que
me trasladaran al hospital grande, quien recaudd el dinero para
pagar mis operaciones y, lo mas importante, si los médicos no me
arrancaron a mi pequefa Abru de dentro, fue gracias a ella. Yo
estaba embarazada de pocos meses, memsahib, y ellos pensaban
que, para salvar mi vida, debia deshacerme de ella. Anjali fue la
Unica que me preguntd qué queria hacer yo y, aunque yo no podia
hablar, me negué. Ese fue el mayor regalo que me hizo. De no ser
por Abru, mi Abdul me habria dejado para siempre.

Tal vez fuera por estar sentada a pleno sol, pero Smita se sintié un
poco mareada. Cerré un momento los ojos y Meena se dio cuenta de
inmediato.



—iQuiere un vaso de agua, sefiora? —Hizo ademan de levantarse
antes de que Smita contestara, pero enseguida se senté—. Aunque
quiza no se le permite beber de nuestras tazas.

Smita tardd un momento en entender a qué se referia Meena: se
preguntaba si ella, en tanto que hindd, podia o querria beber o
comer en una casa musulmana. Seguramente habia deducido a qué
casta y religién pertenecia a través de su nombre.

Parecia que nada habia cambiado en la India desde que se habia
marchado... Era un pais fosilizado, con sus castas, sus clases sociales
y su intolerancia religiosa. Al ver el rostro desfigurado de Meena, se
dio cuenta de que su rechazo a aquellas tradiciones era en si mismo
una muestra de sus privilegios. éAcaso creia que la India habia
cambiado por el mero hecho de que ella habia conseguido huir?

—No me supone ningln problema, Meena, pero ya estoy mejor. No
hace falta que entres y molestes a tu suegra.

Ambas mujeres intercambiaron una mirada y se entendieron sin
necesidad de palabras.

—iVa a escribir el articulo para su peridédico, como Shannon? —
preguntd Meena al cabo de un momento.

—Si. Shannon y yo trabajamos para el mismo periddico.

Meena fruncid el cefio.

—Pero el periddico de Shannon esta en Estados Unidos.

—Asi es. Yo vivo alli. He venido a la India porque...

—¢En Estados Unidos permiten a los indostanos escribir para los
periodicos?

—Si, claro. En mi periddico trabaja gente de todo tipo.

—_Y los ancianos de su pueblo no le impiden acudir al trabajo? —
preguntd la joven.

—Yo vivo en una gran ciudad, como Mumbai. Alli no hay Consejo —
contesté Smita, que se dio cuenta de lo poco que entendia el mundo
de Meena.

—Accha? —dijo Meena maravillada—. En ese caso, rezo para que
Dios la ayude a escalar posiciones, memsahib.

Smita le dio unos golpecitos en la huesuda mufeca con el dedo
indice.



—Basta de hablar de mi —dijo—. Mejor hablemos de ti. ¢éComo te
sientes? Anjali dice que el veredicto podria hacerse publico en
cualquier momento. ¢Estas nerviosa?

La joven se quedd mirando el punto en el que Smita la habia
tocado.

—Si, muy nerviosa. Aunque el juez declare culpables a mis
hermanos...

—¢Si? —la animé Smita.

Meena alzé la cabeza y la mird a los ojos.

—Si los declara culpables, seguird habiendo mucha gente que
quiera hacerme daho. Los vecinos de mi vieja aldea creen que los he
deshonrado y, aqui, en Birwad, todo el mundo me culpa de la
muerte de Abdul. Mi marido y su hermano Kabir eran el puntal de
esta comunidad, siempre bromeando y riendo, tanto con sus amigos
como con los desconocidos. Y, por descontado, las familias hindues
de los pueblos de los alrededores estan enfadadas conmigo por
haber llevado a juicio a mis hermanos. Ni siquiera puedo ir a sus
mercados porque me escupen en la cara, memsahib.

Smita no estaba segura de si lo decia de manera metafdrica o
literal.

—Meena —dijo con delicadeza—, écrees que podrias llamarme Smita
en lugar de memsahib? A Shannon la llamabas por su nombre, éno?

—Eso es distinto —repuso Meena, con una sonrisa avergonzada-.
Shannon es extranjera.

—Bueno, pues, si insistes en llamarme memsahib, yo tendré que
hacer lo mismo.

Meena se cubrid la boca con la mano al tiempo que reprimia una
risa escandalizada.

—Memsahib... Perddn, Smita; Ammi se desmayaria si te oyera
llamarme memsahib.

A pesar de tener media cara inmovilizada, Meena parecia mucho
mas joven cuando reia.

—Bueno, y écdmo ocupas el tiempo? —preguntd Smita.

Meena se quedo en blanco.

—Me paso el dia cocinando y limpiando para mi suegra y mi
pequena.



—¢No tienes un trabajo?

Meena se sefialo la cara.

—iCon este aspecto, didi? —Smita se fijo en que ahora se dirigia a
ella como «didi>, el término hindi para referirse a una hermana
mayor—. ¢Quién me va a contratar? Ademas, nadie sabe qué pensar
de mi. Después de mi matrimonio, los hindlies me tratan como a
una musulmana, pero los musulmanes de este pueblo me siguen
considerando hindu. —Tragd saliva y afnadié algo en un dialecto que
Smita no comprendid.

—Disculpa, eso ultimo no lo he entendido.

Meena se secO una Unica lagrima de la mejilla con el dorso de la
mano.

—He dicho que soy el perro al que ya no quieren ni en la casa ni
en la calle —repiti6é en hindi-. ¢Lo entiendes?

—Si.

—iVes esa casucha de alli, did? ¢éA tu izquierda? Es el Unico sitio
de esta triste tierra en el que todavia me siento en casa.

Smita siguio la direccion en la que senalaba con el dedo y entornd
los ojos para protegerse del sol y ver mejor. Lo Unico que distinguio
fueron los restos chamuscados de una choza de paja, en diagonal a
donde estaban sentadas y a una distancia considerable de la cabaha
de Ammi. Estaban rodeados de montones dispersos de basura y
Smita tardd un instante en percatarse de lo que era.

—¢Es tu...? ¢Es donde... pasé todo? —preguntd.

Meena asintio.

—Era nuestra casa. A pesar de ser todavia mas humilde que la de
mi suegra, didi, te diré la verdad: nunca he sido mas feliz que
durante los cuatro meses que vivi alli con Abdul. Se levantaba cada
mafiana antes que yo y me preparaba una taza de té. Cocinar junto
a mi marido e ir juntos andando a la fabrica me hacia sentir la mujer
mas rica de Indostan.

Smita mird a su alrededor.

—iTe puedo preguntar una cosa? éPor qué vivis Ammi y td en las
afueras, tan lejos del pueblo?

Meena se mordid el labio inferior al tiempo que se le ponia la nariz
roja.



—Abdul compré el terreno cuando salid a la venta, didi —dijo al
cabo-. Tenia pensado construir aqui una casa pucca para su madre,
con el salario de la fabrica, mientras que nuestra pequefia choza...
Kabir y él la construyeron en cuestion de dias después de que yo me
escapara de casa de mis hermanos. Con lo que ganabamos
trabajando los tres, nuestro plan era darle una vejez tranquila a la
pobre Ammi.

«El hombre propone y Dios dispone», recordd Smita. Era un dicho
que su padre utilizaba a menudo. Quiso traducirselo a Meena, pero
no estaba segura de ser capaz. Hasta ese momento se las habia
apafiado muy bien sin Mohan y no queria tentar su suerte.

—Por lo que cuentas, tu marido debia ser un buen hombre —
murmuro.

Meena no contesto.

—iPuedo preguntarte cudl es tu primer recuerdo, didi? —pregunto
al cabo de un momento.

A Smita no le hizo falta pensar para saber la respuesta: el dia que
habia ido con papa a una de sus clases en la universidad de Bombay.
Su madre habia tenido que llevar a Rohit al médico y su padre se la
habia llevado con él al trabajo. Smita se habia sentado en silencio en
la primera fila del aula y, al terminar, él le habia comprado una
barrita Cadbury de chocolate con frutas y nueces como premio por
lo bien que se habia portado. Pero no queria desviarse del tema.

—No estoy segura —dijo—. ¢Y el tuyo?

—No es tanto un recuerdo concreto como una sensacién —contesto
Meena-. Lo que mas recuerdo de mi infancia es la sensaciéon de
soledad. Incluso después de que naciera mi hermana Radha segui
sintiéndome sola, aunque ella era mi mejor amiga. Por las tardes, a
la hora en que mi padre volvia de los campos, yo lo esperaba
delante de nuestra choza para recibirlo y, mientras aguardaba,
miraba el cielo y escuchaba los graznidos de los pajaros en su
camino a casa. Me parecia que todo, cada espiga de trigo, cada
piedra del suelo, cada pajaro en el cielo tenia su sitio en este
mundo. Menos yo. Mi verdadero hogar estaba dentro de aquella
soledad.

—Te entiendo.



Meena sonrio.

—Lo sé, didi. En cuanto has entrado en nuestra casa, lo he visto en
tus ojos: tu también conoces la maldicidon de la soledad.

Smita se ruborizo y apartd la mirada.

—Si te cuento todo esto es porque me has preguntado por Abdul —
prosiguié Meena en voz baja y mondtona—. Mi marido era como un
mago. Desde el momento en que lo conoci, mi soledad desaparecio.

—iCrees que él... habria aprobado que presentaras la denuncia? —
preguntd Smita.

A Meena se le descompuso el rostro.

—No sabes cdmo se avergonzaria de mi, didi. Lo que mas deseaba
en este mundo era que hubiera paz entre nuestras familias. Cuando
supo que ibamos a tener un hijo, insisti6 en ir a casa de mis
hermanos con una gran caja de mithai. Creia que, cuando ellos se
dieran cuenta de que era un buen marido, darian su brazo a torcer. —
Meena se golped la frente con la palma de la mano en un ademan
repentino—. Pero yo deberia haber sido mas sensata.

—iPor qué?

—Porque mi hermano mayor, Govind, ni siquiera nos dejé entrar en
su casa. Dijo que yo ya habia echado piedras sobre su tejado al
escaparme para casarme con un musulman, pero que tener un hijo
suyo implicaba que la mancha del deshonor se prolongaria durante
generaciones. Cogid la caja de dulces y la arrojé al suelo, fuera de la
casa, Yy dijo que les iba a prohibir hasta a los perros callejeros que se
los comieran.

—¢Es por eso por lo que...?

—Asi es. Esa caja de mithai fue la sentencia de muerte de Abdul,
didi, aunque entonces aun no lo supiéramos. ¢Quién iba a imaginar
que serian capaces de hacer algo tan espantoso? Me habia dedicado
a ellos en cuerpo y alma durante toda mi vida. Por muy enferma que
estuviera, me levantaba para hacerles la comida. Era lo que habia
visto hacer a mi madre siempre: servir a mi padre hasta el dia en
que la pobre murid. Se podria decir que era mi deber, pero, si te soy
sincera, yo no lo hacia por obligacién, sino por amor. Siempre que
sobraba un grano de arroz o azlcar, o un trozo de carne, era para
ellos. Llegué incluso a quitarle comida a mi querida hermana para



darsela a Arvind y Govind. Cuando Radha protestaba, yo le explicaba
que ellos eran hombres y necesitaban estar fuertes. éCOmo podria
haber adivinado que me odiaban tanto?

—Quiza por eso no querian que te casaras con Abdul. No querian
perder a su criada.

Meena bajo la voz y dedicé una mirada furtiva a la casa de Ammi.

—No fue solo por eso. Veras, en nuestra aldea odian a los
musulmanes; los consideran lo peor de lo peor porque comen
ternera, didi.

—Ya —dijo Smita, embargada por una ira candente.

Meena se sobresalto.

—¢TU también odias a los musulmanes?

—Yo? No, no; para nada. Algunos de mis mejores amigos son
musulmanes. —Smita sonridé, pero Meena no entendié la broma-.
Refréscame la memoria, ¢ te convertiste al islam después de
casarte?

—Esa era mi intencidn, por respeto a mi marido, y Ammi también
lo deseaba, pero Abdul no me dejo. Dijo que queria que nuestra
familia se pareciera a Indostan: hindles y musulmanes viviendo
juntos.

Smita bajo la vista hacia el suelo. Las palabras de Meena habian
delineado el contorno de su desolacidon y su dolor, y le habian
permitido entender al fin el alcance de las heridas que habia dejado
tras de si la muerte de Abdul. Un joven, seguramente analfabeto y
pobre, habia considerado su matrimonio interreligioso una fuente de
orgullo y no de verglienza. Se habia visto a si mismo y a su mujer
como representantes de una nueva India, y a su hija nonata como
una embajadora de esa nueva nacién. En realidad, el motivo de la
muerte de Abdul era simple: la falta de imaginacién. Al no albergar
maldad ni prejuicios, Abdul habia sido incapaz de imaginar el
desprecio y el odio que sus cuiados sentian por los suyos y no habia
podido prever la ira que iba a desatar en ellos el escandalo y el
deshonor que Meena habia ocasionado.

«Ella podria habérselo dicho», pensdé Smita. Podria haberlos
advertido de que, en Ultima instancia, la vieja India —fraccionada no
solo por la agitacion politica y geografica de la particion, sino



también por los eternos rios de odio que dividian a sus ciudadanos—
no podia sino triunfar. Siempre lo hacia.

—iCrees que ganaras el juicio? —pregunto.

Necesitaba que alguien la convenciera de que estaba siendo
innecesariamente cinica. Al fin y al cabo, hacia mucho tiempo que no
vivia alli. A lo mejor, aunque todo lo demas siguiera igual, el sistema
judicial habia evolucionado. Meena la mird sin parpadear con el ojo
bueno.

—Eso espero, didi, aunque, al final, estd en manos de Dios. Lo
Unico que me importa es que, cuando crezca, mi hija sepa que su
madre luchd por el honor de su padre. Bas, eso es lo Unico que me
mantiene con vida: ella. Por eso tolero las provocaciones de mi
suegra Y los insultos de mis nuevos vecinos. No te voy a enganar,
didi, aparte de mi pequefia Abru, no tengo a nadie mas en el
mundo. Cuando Abdul vivia, la casa de Ammi era una fiesta. Todos
SUSs amigos y vecinos se pasaban a vernos. Ahora no viene nadie;
tienen miedo de que nuestra mala suerte les contagie. Ni siquiera
veré mas a Anjali cuando se acabe el juicio.

A Smita se le secd la boca, como si paladeara la desesperacién de
Meena.

—iQué haces durante el dia? —quiso saber—. ¢éAdonde vas?

Meena sefialo los restos calcinados de la choza.

—Por la noche, duermo alli para estar cerca de mi Abdul. El
trayecto de aqui a mi vieja casa es el Unico que recorro.

—iNo te da miedo volver alli?

—iPor qué iba a darme miedo? Mi Abdul todavia estd conmigo, na?

Por primera vez desde que la habia conocido, Smita percibié en
ella una actitud implacable y desafiante.

Se acordd de las semanas que ella habia pasado escondida en su
piso de Mumbai, negandose a ir incluso a la escuela hasta que su
padre la obligd, y el recuerdo le produjo vergiienza. Vergiienza por
el miedo que, como si fuera barro, se habia aduefiado de sus venas;
verglienza por haber sido lo bastante privilegiada como para huir.
Por encima de todo, verglienza por haber considerado que su
primera etapa de adaptacion en Estados Unidos fuera otra cosa de lo
que en realidad habia sido: un golpe de suerte increible. La riqueza y



las credenciales académicas de su padre los habian rescatado de la
India y les habian proporcionado una buena vida en Estados Unidos.
Mientras Meena luchaba por su vida y se enfrentaba después a un
abrumador ostracismo social, Smita quedaba con sus amigas en
cafeterias de Brooklyn, donde bebian capuchinos y compartian su
ofensa por las microagresiones y los casos de apropiacion cultural a
los que se enfrentaban, por los novios que desaparecian sin dar
explicaciones y los ascensos laborales que merecian y no les daban.
En aquel momento, esas preocupaciones le parecieron de lo mas
banal. Habia sido ridiculo por su parte sumarse a aquel coro de
desaires e insultos percibidos. ¢Hasta qué punto se habia vuelto
estadounidense para no ver que Estados Unidos habia sido para su
familia un puerto, un cobijo y un refugio?

—Kya hai, didi? —Meena la miraba con preocupacion—. éHe dicho
algo malo?

Smita sali6 de su ensofacidn y observd de nuevo la choza
calcinada y el campo descuidado que se extendia tras ella. Se puso
en pie y se seco la frente con la manga de la camisa.

—Nahi —dijo Smita—. Tengo... que entrar un momento. —Al ver la
expresion de rechazo de Meena ante la idea de enfrentarse de nuevo
a su suegra, anadid—: Pero enseguida vuelvo.

Meena sonri0 y Smita se maravild de nuevo ante Ia
transformacion de su semblante.

—Hah —dijo la joven—. Tienes que ir a ver como esta tu marido.

Smita abrid la boca para corregirla, pero en el Gltimo momento se
lo pensé mejor.

—Enseguida vuelvo —repitio—. Solo necesito un poco de sombra.

«éQué diantres te pasa?», se reprendid a si misma mientras iba a
la choza. A lo largo de los afios habia entrevistado a refugiados,
desplazados y victimas de guerra y, a pesar de las graves lesiones y
los traumas que habia presenciado, siempre habia sido capaz de
mantener la compostura. Sin embargo, alli le era imposible mostrar
ese mismo desapego emocional. Habia un motivo por el que no
cubria noticias en la India, un motivo por el que habia pedido
aquella exencion a sus editores: sus sentimientos eran tan sesgados,
tan complejos, que no podia ser objetiva. Y, aun asi, a pesar de sus



recelos previos, se alegraba de estar alli en Birwad y de haber
conocido a Meena.

Mentalmente, ya habia empezado a redactar la introduccién de su
articulo. Los de Shannon estaban muy bien escritos; su estilo era
impersonal, se cefia a los hechos y habia situado con maestria la
historia de Meena en el contexto del trato que recibian las mujeres
en la India. En realidad, el estilo de Shannon era como la propia
Shannon: desapasionado, duro, riguroso. Pero sentia que no habia
conseguido dar vida a Meena, reflejar esa combinacién de
vulnerabilidad y coraje. smita sabia que ella si era capaz, que, de
hecho, iba a hacerle justicia a Meena. Podia sentir su sufrimiento en
sus propias carnes, asi como una afinidad que era como un tejido
conjuntivo. No veia el momento de volver al motel y ponerse a
trabajar en su ordenador, como si las palabras le ardieran en la
punta de los dedos.

Se agacho para cruzar la puerta baja y esperd a que los ojos se le
acostumbraran a la oscuridad. En cuanto lo hicieron, dio un respingo
de asombro: Mohan estaba sentado con las piernas cruzadas sobre
una estera delante de la otrora malhumorada suegra de Meena, que
ahora se reia como una nifa con lo que él le decia. La actitud de
ambos al verla entrar fue la de dos conspiradores pillados in fraganti.

—iQuieres tu también una taza de té? —preguntd la mujer, y Smita
se fijo en las dos tazas que habia frente a ellos.

Estuvo a punto de rechazarla, pero se lo pensd mejor.

—Muchas gracias. Me encantaria. —Hizo una breve pausa antes de
afadir—: Y a Meena también.

La mujer fruncio el cefio.

—No puedo desperdiciar mi preciado azlicar y mi leche con esa
bruja —dijo—. Me mato a trabajar siete dias a la semana en casa de
mi sefiora para alimentar a esta familia. Hoy estoy en casa porque
mi sefiora no esta en la ciudad. De hecho, mientras esta de viaje, no
me paga.

—En ese caso, tranquila, ji —dijo Smita con toda la educacion
posible—. No me hace falta chai pani. Estoy bien.

Dividida entre el impulso ancestral de mostrarse hospitalaria y su
animosidad hacia su nuera, Ammi no sabia qué hacer. Al final se



puso en pie con un grunido y fue a encender de nuevo la cocina
mientras mascullaba entre dientes. Smita observd cémo la mujer
colocaba el cazo en el fogdn y recordd que, para muchas mujeres
rurales y tribales, era habitual dar el pecho a sus hijos hasta que
estos eran bastante mayores.

—iMeena aun le da al pecho a su nieta? —pregunto.

—A veces —contestd Ammi al tiempo que echaba el té en el agua-—.
Es para lo Unico que servia esa pelandrusca, pero dice que se le ha
secado la leche. Asi que ahora hay otra boca que alimentar.

Aungue Smita sabia que su ética periodistica se lo impedia, sintio
deseos de deslizar varios billetes de cien rupias en la mano de
aquella mujer tan malhumorada. Se preguntd cdmo seria Ammi si
pudiera aliviar las cargas econdmicas de su vida. éSe impondrian
entonces los mejores rasgos de su naturaleza? ¢Seria capaz de
conciliar la dolorosa pérdida de su hijo con el hecho de que Meena
hubiera perdido a su marido y darse cuenta del dolor que ambas
sentian? ¢O seguiria enfadada con su nuera por el funesto suceso
que habia roto su hogar?

Como si le hubiera leido el pensamiento, Mohan abrid su cartera.
Smita fingid no darse cuenta de que sacaba varios cientos de rupias
y dejaba el fajo en el suelo.

—Esto es para ti, Ammi —dijo él-. Para ayudarte a mantener a las
chicas que tienes a tu cargo.

Ammi enroll6 el dinero y se lo metid en la blusa.

—Un millén de gracias, beta —dijo al tiempo que ponia la mano
sobre la cabeza de Mohan—. Y un millar de bendiciones. Cuando me
llamas Ammi, es como si escuchara las voces de mi Abdul y mi Kabir.

Cliff o Shannon se habrian horrorizado ante aquella violacion de la
ética profesional. «Pero Mohan no esta aqui desempenando un
trabajo —argumenté Smita mentalmente con ellos, como si se
hallaran también en aquella pequefia estancia—. ¢Qué voy a hacer,
reganarle en presencia de esta mujer mayor? Me echaria de su casa
Yy no nos permitiria ver a Meena, que no estd en condiciones de
desafiar sus drdenes».

Mohan la mird con una ceja arqueada en gesto interrogativo.
Smita le dedicd una mirada impasible que no reflejaba aprobacién ni



escarmiento por su generosidad.

—Necesito media hora mas —susurrd mientras Ammi servia el té en
vasos de cristal grueso.

—TOmate todo el tiempo que te haga falta. Nosotros nos lo
estamos pasando muy bien.

—Gracias. Te lo agradezco mucho.

Smita salié con los dos vasos de té.

—iPara mi? —preguntd Meena—. ¢Te ha dejado?

—Para ti.

—Gracias, didi. ¢éVes? Ya me has traido algo de buena suerte.

Smita volvid a contemplar la choza calcinada en la distancia,
consciente de la incongruencia que suponia que Meena se sintiera
agradecida por una taza de té chai. Pensd en los libros de autoayuda
que millones de estadounidenses compraban cada afo y en los que
se destacaba la importancia de la gratitud. éCuantos de ellos
expresarian su agradecimiento por una taza de té? Pensd en los
evangelistas de la prosperidad que predicaban sobre un dios cuyo
deseo era que su rebano disfrutara de una riqueza fabulosa. éQué
opinaria ese dios de mujeres como Meena, para quien una taza de té
se traducia en buena suerte?

La mird mientras la chica soplaba el liquido del vaso para enfriarlo
y luego se lo ofrecia a Abru, que le dio varios sorbos. De pronto,
Smita cayd en la cuenta de que no habia oido hablar a la pequefia.

—iHabla? —preguntd, acariciando la espalda de la nina.

Meena se quedo cabizbaja.

—Todavia no. La doctora dice que no hay que preocuparse, que
hay niflos que empiezan a hablar mas tarde. No es muda, didi,
gracias a Dios. —Fruncié el cefo—. Pero estoy preocupada. Mi Abru
tiene quince meses; es un poco mayor para no hablar todavia, éno
te parece? Creo que es porque me oyo gritar pidiendo ayuda
durante el incendio, cuando aun estaba en mi barriga, o en el
hospital cuando me dijeron que Abdul habia muerto. A lo mejor
piensa: «{Qué quiero decirle a un mundo en el que mis tios pueden
matar a mi padre y romperle el corazdn a mi madre? ¢De qué sirven
las palabras en un mundo asi?».



Smita asintio, aunque en el fondo pensd que estaria bien que un
buen pediatra le echara un vistazo a la niha en Mumbai.

—iQué planes tienes cuando se haga publico el veredicto? —
preguntd para cambiar de tema.

—iPara qué voy a hacer planes? Esta es mi vida ahora. Abdul y yo
teniamos pensado trasladarnos a Mumbai despues de que naciera
Abru. El decia que Mumbai estaba hecho para gente como nosotros,
que no temen el trabajo duro. Ambos éramos angutha chhap, didi,
pero sofiabamos con que, de mayor, nuestra Abru fuera médico o
abogada. Abdul decia que en Mumbai se puede ganar tanto dinero
que nos llegaria para construir una casa de ladrillos aqui para Ammi
y Kabir, y también para enviar a Abru a una buena escuela en la
ciudad. Pero el fuego destruyod todos esos suefios.

Smita alzé la vista de su libreta con lagrimas en los ojos. La
entendia muy bien.

—Lo siento —dijo, desviando la mirada—-. éQué significa angutha
chhap?

—Ah. Asi llaman a las personas como nosotros, que no saben leer
ni escribir. Cuando abrimos una cuenta bancaria, tenemos que firmar
con nuestra huella dactilar porque no sabemos escribir nuestro
nombre. Eso es lo que quieren decir esas palabras: «huella dactilar».

—¢Tienes cuenta bancaria?

Una sombra cruzo los ojos de Meena.

—La tenia. Ammi me obligd a vaciarla cuando volvi del hospital.
Dijo que, si no lo hacia, cuando naciera Abru la venderia a las
monjas cristianas. Dijo que, en el extranjero, las mujeres ricas pagan
mucho dinero por los bebés indostanos.

—iéCdmo?! —Smita reprimid el impulso de escupir el té.

Meena asinti®6 con ademan sombrio, y luego su expresion se
suavizo.

—Si, didi... La pobre mujer estaba destrozada. Imaginate perder a
tus dos hijos, y todo por mi culpa. Al final, es la Unica abuela que
tiene Abru, asi que hice borrdn y cuenta nueva.

—¢iTodavia te amenaza con...?

—No, dejé de hacerlo cuando le di el dinero. Aparte, mi Abru se
parece a su padre y, a veces, cuando pillo a Ammi mirando la cara



de mi pequena, sé que echa de menos a su hijo. Se pasa el dia
intentando decidir si quiere a Abru o si la odia por parecerse tanto a
Abdul, y sé que eso la vuelve loca.

¢Habria sido capaz un psicélogo del Upper West Side de tener una
lucidez semejante? ¢Habria mostrado cualquier sacerdote, rabino o
iman mayor magnanimidad que la que habia tenido Meena? Smita
sinti® deseos de dejar el boligrafo y sujetar la mano de la joven
entre las suyas. Pregunté:

—iQué pasd exactamente con el hermano de Abdul? Ammi ha
dicho...

A Meena se le nublé el ojo.

—Huyo después de salvarme la vida llevandome al hospital. Si no
fuera por Kabir, no estaria viva. —=Se quedd un largo rato callada
antes de continuar en voz baja—: Estoy cansada, didi. Ya no estoy
acostumbrada a utilizar tanto la lengua. Ademas, tengo que entrar y
ponerme a cocinar. Te contaré el resto de mi historia la proxima vez,
évale?

—De acuerdo —dijo Smita y cerrd su libreta.

Pero la verdad era que se sentia frustrada por el hecho de que la
entrevista hubiera finalizado de manera tan brusca. Se habia ganado
la confianza de la joven, pero todavia le quedaban muchas cosas por
saber. No estaba segura de si era mejor entregar un primer articulo
de inmediato y escribir una segunda parte una vez se conociera el
veredicto, como le habia sugerido Shannon, o esperar y escribir una
Unica pieza mas larga.

Meena se levantd del asiento de cuerda y apoydé a Abru en su
cadera.

—Solo una cosa —dijo Smita—. Supongo que sabes que también
hablaré con tus hermanos, éverdad?

La joven palidecié, dejando en evidencia que la noticia la habia
conmocionado. Smita fruncid el cefo; sabia que Shannon habia
citado las palabras de los hermanos en sus articulos. Y entonces se
acordd: Meena era analfabeta. No habia leido ninguno de ellos.

Como si notara la tension de su madre, Abru levantd la cabeza y
se la quedd mirando. Meena le dio un beso en la coronilla con
ademan ausente.



—Haz lo que tengas que hacer —dijo con frialdad— No es asunto
mio.

Smita también se levantd del asiento. Meena echo a andar hacia la
choza de Ammi y se volvid a mirarla.

—Preguntales por qué hicieron algo tan perverso, por qué me
robaron el Unico sol de mi cielo. Mi hermano Govind y yo estadbamos
muy unidos cuando éramos pequefios; me llamaba su tara, su
estrellita.

—Entonces, éla hostilidad hacia ti es algo reciente? ¢Se volvio en tu
contra debido a tu matrimonio?

—No, fue antes. Dijo que Radha y yo tiramos piedras sobre su
tejado cuando aceptamos el trabajo en la fabrica. El resto de los
hombres del pueblo se burlaban de él porque nosotras ganabamos
mas dinero y, aunque se quedaba con todo nuestro sueldo, eso solo
hacia que aun nos odiara mas.

—No entiendo por qué... —empez6 Smita, pero Meena negd con la
cabeza y entrd en el chamizo con Abru.

Smita entrd tras ellas y se encontré a Mohan y Ammi riendo
juntos, con sus cabezas practicamente juntas. Por algin motivo, la
imagen la irrito.

—iNos vamos? —dijo, y la expresion de Mohan mostrd que le habia
sorprendido la brusquedad de su tono.

—Muy bien, Ammi —dijo este al tiempo que se ponia en pie—. Tengo
que marcharme, pero volveremos a vernos, inshallah.

—Inshallah, inshallah. Siempre seras bienvenido, beta —dijo la
mujer en un tono relamido que sacd a Smita de sus casillas.

—Adios, Meena —dijo Smita en voz baja—. Cuidate.

—Adios, didi. Que Dios te acompaiie.



Capitulo 11

La piel me vuelve a arder, como cuando estaba en el hospital.
Desde el fuego, la superficie de mi cuerpo lo siente todo. Hace diez
minutos que Smita se ha ido de casa de Ammi, pero aun noto su
compasion sobre mi piel. La ternura con la que ha acariciado a Abru,
como si no le importara que también ella esté maldita. En esta
pequena comunidad de zapateros musulmanes, nadie deja que sus
hijos jueguen con la mia. Es como si tuviéramos la lepra y les
preocupara que sus hijos puedan contagiarse.

Si en lugar de Abdul hubiera muerto yo, la vida de Abru seria
mejor. Se habria criado sin el amor de una madre, pero, cuando
Ammi posara sus 0jos en su rostro, su mirada conservaria su
dulzura. Abdul la habria querido el doble: por ella y por el amor de él
hacia mi, Y también habria tenido a su tio Kabir para montar a
caballito y para que le cantara canciones en hindi por la noche.

Entonces me acuerdo de que Abru sigue teniendo dos tios. Los
que mataron a su padre.

Todavia siguen libres, mis hermanos.

A pesar de que medio Birwad los vio arrojar la cerilla prendida y
mirar a mi Abdul mientras las llamas lo consumian. A pesar de que
vieron a Govind gritar a mi cufiado por correr hacia mi con cubos
llenos de agua para apagar las llamas de mi cuerpo. A pesar de que
escucharon a Arvind y a Govind amenazar a Kabir con matarlo si
seguia ayudandome.



La Policia no vino esa noche. éLes pagd Rupal para que no
acudieran? En Birwad, tenemos un dicho: «Los ladrones vienen
cuando no los esperas; la Policia no viene cuando la esperas».
Aungue se hubieran presentado justo a tiempo, se habrian limitado a
bromear y reirse mientras mi familia pedia ayuda a gritos,
desesperada. O tal vez hubieran prendido fuego a las casas de los
otros musulmanes del pueblo. éPor qué? Porque la mayoria de los
policias son hindues. éPor qué? Porque son la Policia y équién los va
a detener?

Kabir pidio prestado un camion para llevarme al hospital. Dejo a
su madre con el cuerpo sin vida de su propio hijo para salvar la mia
y, tras dejarme en el hospital, se marchd a Mumbai. Ammi recibio
una carta suya antes de que se perdiera entre la niebla de esa
inmensa ciudad. Meses después, cuando por fin sali del hospital y
regresé a casa con mi barriga de embarazada, Ammi me escupio en
la cara. Yo dejé que su saliva se deslizara por la mitad quemada de
mi rostro, donde no podia notarla, y me negué a secarmela en su
presencia.

Anjali me explico que, cuando la Policia dijo que no habian logrado
encontrar a los asesinos de Abdul, no mentia. Cuando escribieron
«Personas desconocidas» en el primer informe, no mentian.

Porque las personas a las que entrevistaron para resolver el
asesinato de Abdul dormian placidamente en Gorpur, un pueblo a
tres kilometros de Birwad, en el momento de los hechos. Cuando la
Policia preguntdé a los vecinos qué sabian sobre el fuego, estos
contaron la verdad: que no sabian absolutamente nada. Asi de
honesta es la Policia en este desh.

Y aunque reabrieron el caso y hablaron con los testigos de Birwad,
Ammi se nego a decirles nada. Dijo que jamds llevarian a juicio a
dos hombres hindues por el asesinato de un musulman, pero se
equivocaba. Shannon publicd la historia en su periodico y, varios dias
después, detuvieron a mis dos hermanos.

Pasaron quince dias en la cdrcel. Y, entonces, algo extrafo
comenzo a suceder. Uno tras otro, todos nuestros vecinos cambiaron
su version de la historia. Uno recordd que, la noche del fuego, se
habia quedado en casa porque su mujer estaba enferma. Otro dijo



que esa noche llevd a sus hijos al cine en un pueblo cercano.
Alguien mas comento que tenia el volumen del televisor tan alto que
no oyo la ruidosa procesion de hombres que atraveso el pueblo de
camino a nuestra casa. Justo antes de que la Policia presentara el
escrito de acusacion en el juzgado, Govind y Arvind solicitaron la
libertad bajo fianza. Anjali se indignd y alego que se trataba de una
acusacion de asesinato. ¢En qué cabeza cabe que los asesinos
anden sueltos cuando hay un hombre enterrado bajo tierra y una
mujer tan desfigurada que los bebés lloran al ver su rostro
maltrecho?

Sin embargo, el juez permitio a mis hermanos pagar la fianza. Asi
es nuestro Indostan, donde los asesinos quedan en libertad mientras
las victimas se encierran en sus propias casas.

Hay otra persona prisionera: mi hermana Radha. Su carcelero es
su marido, un hombre gue veinticuatro anos mayor que €lla, con
cara de yaca y una pierna mds corta que la otra. Un lisiado.

Radha me ayudo a escapar y casarme con Abdul. Al enterarse,
Govind se puso tan furioso que, poco después de que yo me
marchara, concerto su matrimonio.

Debido a la verglienza que mis actos habian acarreado a mi
familia, ningun hombre queria casarse con ella y el uUnico que
accedio a esa union fue un lisiado de un pueblo muy alejado del
nuestro que necesitaba una esposa que estuviera a su servicio como
una criada.

Mi crimen, el castigo de Radha.



Capitulo 12

En cuanto subieron al coche, Mohan acribilld a preguntas a Smita,
pero ella se limitd a contestarle con monosilabos mientras
aprovechaba hasta el Gltimo minuto para anotar sus impresiones en
su libreta. Estaba molida y sensible, asi que lo Ultimo que le apetecia
era hablar. Por primera vez, desed que Nandini hubiera hecho el
viaje con ella en lugar de Mohan porque, como acompanante
profesional, la chica habria sabido que era mejor dejarla en paz.
Mohan, sin embargo, no parecié percatarse de sus pocas ganas de
conversatr.

Al cabo de varios minutos de respuestas evasivas por parte de
Smita, por fin captd la indirecta.

—iPasa algo? —pregunto—. éTe he ofendido de alguna manera?

—No —contestd ella, mirando el paisaje a través de la ventanilla.

«Detesto este pais —pensé—. Aqui todo es cruel y violento».

—Smita —insistié6 Mohan—, équé ocurre, yaar?

Lo que pasaba era que era incapaz de explicar aquella sensacidn
lGgubre y desagradable que se habia apoderado de ella. «El Unico
sol de mi cielo»: asi era como Meena habia descrito lo que
significaba su marido para ella. ¢éCoOmo podia alguien sobrevivir a
semejante pérdida?

—¢Smita?

—iQué? —le espetd ella—. ¢No te das cuenta de que quiero que me
dejes en paz?

Mohan se quedd boquiabierto.



—Solo queria...

—iQué es lo que querias? —preguntd Smita vy, sin darle tiempo a
contestar, afiadié—: Dime, éde qué cuchicheabais y os reias esa vieja
y t0?

—¢iPor eso estas enfadada? —dijo él con incredulidad—. éQué me he
dedicado a animar a una anciana que...?

—No te quepa duda. Yo estaba afuera haciendo preguntas a esa
pobre chica sobre el brutal asesinato de su marido y, cuando entro,
0s encuentro a los dos riendo y bromeando.

—Solo intentaba distraerla —replicO Mohan, elevando el tono— para
que tU pudieras hablar con Meena y conseguir tu historia. Creia que
te estaba ayudando, pero resulta que te... Ni siquiera sé por qué
narices te pones asi.

El enfado de Mohan la cogidé tan desprevenida que Smita lamentd
de inmediato su actitud.

—Lo siento, Mohan.

—De verdad que no sé cédmo ayudarte —dijo él-. Es como si tuviera
que disculparme por todo lo que pasa en este pais. Ahora lo veo
todo a través de tus ojos y me parece feo, atrasado y...

—Mohan, no, por favor. Yo... solo estoy frustrada, évale? Pero no
deberia pagarlo contigo.

El apartd la mirada de la carretera y se volvio hacia ella.

—iPor qué odias tanto la India?

Smita suspiro.

—No la odio —contesto-. Yo... Hay muchas cosas que me encantan
de este pais, y sé que lo que le ha pasado a Meena ocurre en otras
partes del mundo. Hasta en Estados Unidos. Créeme, cubro historias
como esta sin parar.

El asintid y, con la misma rapidez con la que se habia encendido
su ira, se relajé. El cambio fue tan drastico que a Smita le parecid
escuchar un silbido silencioso.

—Esta bien —dijo él-. Dejemos el tema.

Ella mird por la ventana mientras atravesaban el pueblo y se
sorprendid por el aspecto andrajoso de todo lo que veia. Casitas con
techo de metal corrugado se apinaban junto a otras cubiertas con
una mera lona azul. Las moscas planeaban sobre el sumidero abierto



que pasaba por delante de algunas casas. Un par de nifos jugaban
descuidadamente junto a un inmenso hoyo lleno de basura que
despedia un extrafio olor a podrido tan intenso que se cold en el
coche. A Smita le parecid que aquellas chozas eran mas miserables
aun que las chabolas que habia visto en su camino desde el
aeropuerto, varias noches atras. Entonces recordd que aquel era un
pueblo musulman, lo que significaba que era alin mas pobre de lo
habitual. Varios ancianos, cuya tez oscura contrastaba con el blanco
de su barba y su casquete, los miraron impasibles mientras pasaban
junto a ellos. No se veia a mujeres por ninguna parte.

—iQuieres que paremos para hablar con alguien? —pregunto
Mohan.

Smita se lo pensd un momento y negd con la cabeza.

—Una cosa —dijo Smita una vez se hallaron de nuevo en la
carretera principal—. ¢Tu entiendes el dialecto que habla Ammi?

El se encogié de hombros.

—Mas o menos. Varias personas que trabajan para mi familia son
originarias de pueblos que estan cerca de Birwad. Y creo que el viejo
guardia de seguridad de mi escuela era de por aqui.

—Ah, ési? éA qué escuela fuiste?

—La escuela Anand para chicos.

—iDdnde esta?

—iComo? —preguntd Mohan con evidente ironia—. ¢éNo has oido
hablar de la mundialmente famosa escuela Anand para chicos?

—No, lo siento. —Smita calld un breve instante y afadio—: Pero,
viendo el prodigio en que te has convertido, seguro que es fabulosa.

—Bien dicho. —Mohan sonrié—. ¢TU a qué escuela fuiste?

Smita se puso tensa. Aunque le incomodaba compartir cualquier
detalle de su vida, lo Ultimo que queria era volver a ofenderlo.

—A Catedral —dijo.

—Ah, muy buena escuela. Tendria que haberlo imaginado.

—iQué quieres decir con eso?

—Quiero decir que muchos mumbaikaries de pasta con los que
trabajo fueron a Catedral.

—Nosotros no teniamos pasta.

—cNo?



—No. Ya te he dicho que mi padre es profesor.

La verdad era que, de no ser por la herencia de su abuelo, jamas
habrian podido permitirse su piso en Colaba ni ninguno de los otros
lujos de los que habian disfrutado. Por mucho que valorara papa la
educacion, con el sueldo que cobraba no habria podido mandarlos a
Rohit y a ella a Catedral.

—¢A qué se dedican tus padres? —quiso saber Smita.

—Bueno, mi madre es ama de casa.

—_Y tu padre?

—iMi papa? —Mohan carrasped. Por primera vez desde que lo
conocia, se mostré evasivo—. Bueno, comercia con diamantes. Ya
sabes que Surat es famoso por...

—_Me tomas el pelo?

—No. éPor qué lo dices?

—¢Tu padre comercia con diamantes?

—Ae, Smita. Reldjate, yaar; no era un pez gordo.

—Aja. Sabes como llaman a los comerciantes de diamantes de
poca monta, ¢éno? —Esperd a que él se lo preguntara, pero, al no
recibir respuesta, dijo—: Comerciantes de diamantes.

—Muy graciosa.

—¢Sabes lo que es gracioso?

—iQué?

—Que me hayas hecho tantas preguntas sobre mi vida y se te haya
olvidado mencionar que tu padre comercia con diamantes.

—Si, ya... Tienes razon. Tendria que haberte contado a qué se
dedica mi padre la noche que te recogi en el aeropuerto. Antes de
que me confundieras con el conductor de Shannon.

—Touché —dijo ella con una risa.

Pero, entonces, algo se torcid: Smita siguid riendo, incapaz de
parar. Era consciente de que su reaccidn era absurda y de que
Mohan la miraba con preocupacién, pero algo alimentaba su histeria:
una combinacion de fatiga, tristeza, ira y... la expresion impavida de
aquellos ancianos musulmanes de hacia un momento. La dureza en
la voz de Ammi al reprender a Meena. La imagen de Meena
acariciando a su hija con su mano quemada. La tierra que se
extendia mas alla del coche era testigo de tanto sufrimiento... «Esta



tierra es tu tierra»; las palabras de la cancion de Woody Guthrie que
siempre habia adorado resonaron en su cabeza, pero, por alguna
razon, ahora la letra le parecio irdnica, incluso malévola. Le gustara
0 no, aquella también era su tierra y se sentia involucrada y
atrapada en su retorcida moralidad y sus contradicciones.

Apretd los labios y, cuando estaba a punto de disculparse por su
ataque de risa histérica, el teléfono sond y le impidid explicarse.

—Perdona —murmuré mientras buscaba en el bolso, rezando para
que no fuera su padre—. Es la abogada -le susurré a Mohan al
encontrar el movil.

—cHola? éSmita? Soy Anjali. —Su tono era tan brusco como
siempre.

—Hola. {Ya han anunciado la fecha?

—El secretario judicial ha llamado al despacho y dice que el
veredicto deberia hacerse publico pasado manana. Y nos han
avisado con suficiente antelacion como para que podamos ir al
juzgado. éEstas en el motel?

—Si, desde ayer. Pero...

—Bien, perfecto. Tardards poco mas de una hora en llegar al
juzgado. Te llamaremos en cuanto sepamos a qué hora tienes que
estar alli. —Anjali carrasped—. ¢Ya has conocido a Meena?

—Acabamos de irnos de su casa.

—Un caso muy triste, éverdad?

—Si, mucho. —Smita hizo un calculo rapido—. Como todavia falta un
dia, seguramente mafana vaya a ver a los hermanos. Y luego...

—Una idea excelente. Vale, pues nos vemos pasado manana.

—Espera...

Pero Anjali ya habia colgado. Smita negd con la cabeza mientras
guardaba el movil.

—iQué problema tiene esta mujer? —murmurd.

—Ni te imaginas lo ocupada que debe estar, yaar —dijo Mohan.

—¢Siempre haces o mismo?

—¢El qué?

—Defender a cualquier desconocido.

El se encogié de hombros.



—iAsi que vas a quedar mafiana con los hermanos? —pregunto al
cabo de un momento.

—Si. Y con el jefe del pueblo. Anjali cree que fue él quien instigo a
los hermanos. —La pesadumbre habia vuelto a hacer acto de
presencia y Smita notaba su carga mental-. Mohan, tu tienes una
hermana. ¢Hay alguna cosa que ella pudiera hacer y que te llevara a
repudiarla o, peor aun, a hacerle dafio?

—Qué pregunta mas absurda, Smita. TU tienes un hermano, éno?
¢Seria posible que te pasara a ti?

Un recuerdo repentino. El rostro angustiado de Rohit. Rohit
protegiéndola con su cuerpo.

—Mi hermano se moriria antes que hacer lo que hicieron los
hermanos de Meena.

Mohan asintid.

—Exacto.

—La verdad es te pareces mucho a Rohit. Eres buena persona.

El apartd por un instante la mirada de la carretera, con una
expresion burlona que ella empezaba a reconocer.

—Pues tl no te pareces en nada a mi hermana —dijo y frend
mientras un animalillo pasaba por delante del coche, antes de
acelerar de nuevo-. Mi hermana es dulce, sencilla. Sin
complicaciones.

Ella se echd a reir y entendié por qué Shannon estaba tan unida a
Mohan. Su compafiia era agradable y desprendia una levedad que
Smita valoraba. Ademas, cualquier otro hombre le habria tirado ya
los trastos y agradecia muchisimo que él no lo hubiera hecho. Desde
que se habia independizado a los dieciocho afios, y como reaccion a
su educacion tradicional, Smita habia sido una persona muy sexual y
desacomplejada. Pero, desde la muerte de su madre, no se habia
acostado con nadie. Mird de reojo el perfil de Mohan y se alegré de
no sentir ni el menor atisbo de interés.

«La vida es mas sencilla asi —pens6—. Que se lo digan a Meena».



Capitulo 13

Las mdquinas de coser de la fabrica en la que trabajabamos
Radha y yo hacian tanto ruido que, cada vez que acababa mi turno,
me dolia la cabeza. Mientras volviamos andando a casa, al final de
nuestra jornada de diez horas, Radha tenia que cargar con la caja de
nuestro tiffin, pero si me quejaba aunque fuera un poco Govind la
tomaba conmigo.

«Esto es lo que pasa cuando las mujeres hacen el trabajo de los
hombres —decia—. Habéis caido tan bajo que ningin hombre
respetable se casara con vosotras. Y écOmo vamos a encontrarle una
mujer a Arvind después de la deshonra que supone para nuestra
familia que Radha y tu trabajéis? El pueblo entero nos desprecia
porque nuestras hermanas han convertido a sus propios hermanos
en eunucos».

Al principio, yo pensaba que Govind tenia razon. Nuestro pueblo
tenia cientos de afios y, en todo ese tiempo, Radha y yo éramos las
Unicas mujeres que habian desafiado la tradicion trabajando fuera de
casa. Govind se quejaba de que hasta los nifios pequefios se reian
de él a sus espaldas. Por no hablar de los ancianos que se pasaban
el dia entero bebiendo té chai y chismorreando, quienes le
aconsejaron que cogiera los latigos que se usaban con los animales
de granja y nos azotara hasta que le obedeciéramos. «A las mujeres
y a los bueyes hay que apalearlos a menudo».

Rupal también vino a casa a advertirnos que, si nos pasabamos el
dia cosiendo pantalones tejanos de hombres, Radha y yo nos



transformariamos en varones. Yo le crei, pero Radha mened la
cabeza.

—Didi, no hagas caso a ese bevakoof —dijo—. Estd celoso por que
ganamos mas dinero que él con toda su brujeria.

Pero yo no lo tenia claro. En el pueblo, todo el mundo decia que
Rupal tenia poderes mdgicos y un teléfono movil especial que le
proporcionaba contacto directo con Dios. Lo que Dios le decia, él nos
lo repetia.

—CY si tiene razon? —le pregunté a mi hermana.

Radha me cogio la mano y me la puso sobre mis pechos.

—éNotas esos dos mangos? —pregunto—-. ¢Acaso les crecen a los
hombres?

El dia que Abdul entré a trabajar en la fabrica, supe con certeza
que yo era una mujer. Cuando sonrid y dijo: «Namaste. Me llamo
Abdul» y me mird con sus ojos del color del té claro, todo mi cuerpo
tembld. Me mird como si conociera el corazon que habia dentro de
mi corazon, el que ni siquiera Radha podia ver. Me estremeci de pura
felicidad, pero al instante maldije mi destino porque Dios me estaba
gastando una broma cruel. Me basto con escuchar su nombre y ver
su casquete blanco para deducir cual era su religion. Una hindd y un
musulman jamds podrian estar juntos; todo el mundo conocia esa
verdad eterna.

El primer dia tuve que ensefarle como cosiamos los dobladillos de
las camisas. Antes incluso de poder acabar de explicarselo, me dijo:

—Ya lo sé, no te preocupes. Soy un sastre con mucha experiencia.

Cogio el monton de camisas de mis brazos y me fijé en sus dedos
largos y delgados, como si estuvieran disefiados para tocar el
shennai. O el cuerpo de una mujer. Se me encendieron las mejillas y
me pellizqué para alejar de mi mente aquellas ideas tan diabdlicas. A
lo mejor mis hermanos tenian razon: de tanto trabajar con hombres
desconocidos, me habia convertido en una mujer perversa.

Regresé corriendo a mi maquina de coser, pero, al cabo de varios
minutos, miré a mi izquierda, donde Abdul estaba sentado una fila
por delante de mi. Cuando €l volvio la cabeza para hablar con el
hombre que tenia al lado, estudié sus rasgos. Tenia el pelo tan negro
y lustroso como un cuervo, y su piel era tersa y oscura como una



piedra. Mientras trabajaba, solo doblaba el cuello, de modo que su
espalda quedaba recta como una pared. A Abdul le bastéo medio dia
para hacer amigos a diestro y siniestro. Realizaba su tarea con
rapidez —incluso desde la fila de atrds, yo veia su destreza para coser
los dobladillos—, pero, mientras trabajaba, bromeaba y hacia reir a
carcajadas a todo el mundo. Nadie se creia que fuera su primer dia.

Con la llegada de Abdul, Dios cred un arcoiris dentro de la sombria
fabrica. Una vez, al escuchar mi risa, se dio la vuelta y me guifio el
ojo. Nadie mas lo vio. Al cabo de un rato, me di cuenta de que el
encargado se acercaba a nosotros y me puse a toser muy fuerte
para avisar a Abdul. En el fondo de mi corazon, me despertaba el
mismo sentimiento que Radha: me hacia sentir protectora. Queria
proteger a aquel hombre al que acababa de conocer de la misma
manera que queria proteger a mi hermana. Por primera vez desde
que habiamos empezado a trabajar, le agradeci a Radha que me
hubiera obligado a aceptar aquel puesto. Era como si una rafaga de
viento hubiera abierto de par en par una ventana en mi corazon y un
dulce pajaro hubiera entrado y hubiera construido un nido. Yo sabia
que tenia que ahuyentarlo, pero era imposible. Por primera vez en
mi vida, queria que algo se quedara.

Radha trabajaba en la seccion femenina confeccionando ropa para
las mujeres estadounidenses. Ella habia sido la primera en oir hablar
de la fabrica. Un dia vino corriendo a casa con la cara radiante por la
emocion.

—Didi, didi, escucha —dijo— Han abierto una nueva fabrica de ropa
en Navnagar y pagan buenos sueldos. Me voy a presentar.

Yo alcé la vista desde el suelo, donde estaba cosiendo.

—¢Presentarte para qué? —pregunté.

Ella me miré con impaciencia.

—Para trabajar.

—Hermana —dije yo—, éte has vuelto loca? Sabes muy bien que no
es un trabajo para mujeres. ¢Conoces a alguna mujer de nuestro
pueblo que haya trabajado fuera de casa?

Radha fruncio el ceno.



—¢Prefieres que sigamos muriéndonos de hambre? Govind y yo
nos pasamos €l dia trabajando el campo, pero éde qué sirve si no
llueve? Y équé hace el indtil de Arvind? Se pasa el dia sin hacer
nada, bebiendo y molestandote mientras tu barres y limpias.

—Radha, Govind te necesita en el kheti, na? {Quién lo va a ayudar
si tu no estas?

Ella no me dejo ni acabar.

—Ese kheti es demasiado pequeno para mantenernos a todos y
Govind se las puede apanar solo. Ademas, Arvind también podria
soltar la botella y ayudarlo. Estoy harta de pasar hambre. Trabajo
tan duro como nuestros hermanos, pero ellos comen primero.
Cuando compramos un huevo o carne de cabra, es para ellos. ¢Por
qué?

—Chokri, chup! Es lo gue nos ensefi mama. En su honor...

—Mama esta muerta y los tiempos han cambiado. En Mumbai y
Delhi, todas las mujeres trabajan. Somos jovenes; épor qué tenemos
que quedarnos en casa como dos sefioras ancianas? En la fabrica
pagan buenos sueldos y el trabajo es facil.

—Nuestros hermanos jamas nos dejaran...

—éA quién le importa lo que piensen? —Radha adopto aquella
expresion enfadada que tan bien conocia-. Quiero comer un huevo
cada dia. ¢Puede conseguirme Govind un huevo en el kheti? Si no
puede, équién es él para impedirme nada?

A mi se me hizo un nudo en el estomago a causa del miedo.
Govind tenia muy mal genio y, desde la muerte de nuestro padre,
era el cabeza de familia.

—Déjame hablar con él —dije—. Pero si dice que no...

De inmediato, Radha negod con la cabeza, como si mis palabras
fueran mosquitos y los quisiera espantar.

-Aunque diga que no, yo voy a ir a pedir trabajo. No me importa.

—Hermana —dije, alzando la voz—, es nuestro hermano mayor. Su
palabra es la ley.

—No. Aunque Narendra Modi me lo prohibiera, iré a pedirlo.

Si Radha hubiera podido prever adonde nos llevaria su terquedad,
a lo mejor habria enterrado su deseo y ninguna de las dos habria



puesto jamds el pie fuera de nuestra aldea. Porque las tradiciones
son como los huevos: cuando rompes uno, es imposible volver a
meterlo en su cdscara.



Capitulo 14

—Una cosa tengo que reconocer —dijo Smita con la boca llena—: la
comida de este hotel es fabulosa.

Mohan la miré con una expresion que ella no supo descifrar.

—iQué? —pregunto ella.

—Nada —contesto él-, me gusta verte comer. Muchas mujeres... No
sé, yaar, delante de los hombres, comen como pajaritos o ratones.
TU no tienes complejos.

—En mi profesidon, aprendes a comer siempre que hay comida. —
Smita se mird el reloj y dejo el tenedor—. Dicho esto, es casi hora de
irnos, éverdad?

—Si.

Tras salir con el coche del recinto del hotel, tuvieron que sortear
una bandada de gallinas que cruzé de improviso la calle. De pronto,
le vino una idea a la cabeza.

—iCrees que el recepcionista habra sospechado algo al ver las
botellas de cerveza que has llevado a tu habitacion las dos Ultimas
noches?

Los labios de Mohan dibujaron una linea recta perfecta.

—Hay algo que debes entender de la India, Smita, y es que la
mitad de estas costumbres existen para salvar las apariencias. Si no
resulta demasiado evidente, a nadie le importa.

—0 sea, que es un pais de hipocritas.

El sonrio.



—No —dijo en tono de sabelotodo—, es un pais que le da mucha
importancia a salvar las apariencias.

—Como los hermanos de Meena —repuso Smita con amargura—. Por
eso hicieron lo que hicieron, éno? Para salvaguardar el honor de su
familia.

Mohan asintid, pero no dijo nada. La noche anterior, antes de
cenar, habia ido a la habitacidon de Smita con dos botellines de
cervezas y una bolsa de anacardos y habia hecho que ella se
desternillara de risa al contarle, de aquella manera impasible suya
tan graciosa, una anécdota tras otra sobre las bromas que sus
amigos y él les hacian a sus profesores en la escuela.

—iVa todo bien? —pregunté ahora, mirandola.

—Si, épor qué?

—Porque hace como tres minutos que no discutes conmigo.

—Sera que estoy perdiendo facultades.

—Si, debes estar descolocada por ese baniya que se sentd en la
mesa de al lado anoche en el restaurante. éQuién sabe?, a lo mejor
te gustd la forma en que se lamia los dedos. —Y procedidé a imitar al
hombre de una manera tan exagerada que Smita se echd a reir—. Me
gusta mucho tu risa —comento él.

—Todo el mundo dice que es demasiado masculina.

Mohan fruncié el cefio.

—éQuién lo dice?

La verdad era que el Unico que se lo habia dicho era Bryan y solo
una vez, cuando no estaban en su mejor momento. Pero el
comentario se le habia quedado grabado, como suele pasar con los
insultos.

—Todo el mundo —repitié Smita con vaguedad.

Mohan hizo girar el dial de la radio del coche, intentando
sintonizar una emisora.

—De pequefia, étenias una cancion favorita de una banda sonora
de alguna pelicula en hindi?

—La verdad es que no. A Rohit y a mi nos iba mas el rock and roll,
aungque mi madre escuchaba ghazals.

—_Y tu padre no?

—No. A él le gustaba la musica clasica occidental.



—iAnda ya! ¢A cada uno os gustaba algo distinto?

—La verdad es que si. =Smita lo miré—. ¢Y tu familia?

—Mi padre es un apasionado de las peliculas en hindi, asi que nos
criamos con esa clase de musica. Mis padres son bastante
tradicionales: abstemios, vegetarianos, ya sabes. Orgullosos de su
herencia guyarati.

—¢Su matrimonio fue concertado?

—Si, claro. En su época, no habia otra opcion.

Ella asintio al tiempo que reprimia el impulso de contarle que su
madre se habia escapado para casarse con su padre.

—¢Y a ti te van a buscar esposa?

El hizo un gesto desdenoso con la mano.

—Lo intentaron, pero les dije que no me interesaba.

—iQué es lo que no te interesa, el matrimonio o un matrimonio
concertado?

—No estoy seguro. Supongo que, a estas alturas, es decir, a mi
edad, ninguna de las dos cosas.

—iCuantos afos tienes? ¢Sesenta y cuatro?

—Muy graciosa. —Mohan tocd la bocina cuando un coche se acerco
demasiado al suyo—-. Tengo treinta y dos. Se me esta pasando la
edad de casarme.

—Qué tonteria. Yo tengo treinta y cuatro. TU eres un pipiolo. —Lo
miré con curiosidad—. éNunca te lo has planteado? Casarte, quiero
decir.

El se quedo tanto rato callado que el silencio se volvié incomodo.

—Qye, lo siento —empez6 Smita—. No es asunto mio.

—No, tranquila. —Mohan hizo una pausa antes de continuar—: Una
vez estuve a punto de casarme, pero fue hace muchos anos.

—iQué pasod?

—Nada. Era una compaiiera de la universidad. Ella queria casarse
antes de acabar la carrera, pero yo... Yo queria hacer algo con mi
vida antes de dar el paso. En esa época, tenia la anticuada
conviccidon de que un hombre debia mantener a su mujer. Me habian
educado asi. De modo que dudé, ella se cansd de esperar y acabd
casada con otro chico de clase.

—Lo siento.



—No pasa nada, yaar. Fue hace mucho tiempo. —Mohan negd con
la cabeza—. Ademas, ella no era guyarati; a mis padres les habria
dado un ataque. Fue lo mejor que me podia pasar.

—iNo te habrias enfrentado a ellos? —Smita se dio cuenta de que
habia usado un tono prejuicioso y supo que él también lo habia
percibido.

—Seguramente si. Si hubiera hecho falta.

Se quedaron otra vez en silencio.

—¢Y td qué? —preguntd él al cabo de un momento.

—iQué de qué?

—¢Nunca has estado casada?

Ella se encogié de hombros.

—No se ha dado el caso.

El hizo un leve y enigmatico ademan con la cabeza, que Smita no
Supo interpretar.

—¢Alguna vez has salido con un hombre desi?

—No —contesto ella, subitamente avergonzada—. Bueno, tuve varias
citas que me organizaron mis padres, pero, en mi profesion, no
conozco a muchos indios.

—Ya. ¢Y no conoces a hombres fuera del trabajo? ¢En fiestas y
cosas asi?

La pulla hizo sonreir a Smita, pero écomo hacerle entender a
alguien tan equilibrado y arraigado como Mohan lo ndmada que era
su vida? ¢Qué opinaria él de las maletas que tenia hechas en su
austero apartamento de Brooklyn? ¢Qué pensaria los encuentros
sexuales que mantenia con los corresponsales que conocia en
lugares remotos? ¢Qué diria de los caros brunches que disfrutaba los
domingos con sus amigas solteras neoyorquinas, bebiendo mimosas
mientras se quejaban de que todos los tios que valian la pena
estaban casados o eran gais? ¢éle desconcertarian  sus
conversaciones o se sentiria impresionado con ellas, con el hecho de
que hablaran de manera casi exclusiva de peliculas de cine
independiente, politica y la Ultima exposicion en el Met? «Santo cielo
—pensd Smita—, mi vida en Brooklyn es el auténtico estereotipo
estadounidense».

Se dio cuenta de que él aguardaba una respuesta.



—La verdad es que no voy a muchas fiestas.

—_Y tus padres no te animaron a casarte?

Smita se colocd un mechodn de pelo detras de la oreja.

—Claro que les habria gustado, sobre todo a mi madre. El deseo de
ver a los hijos casados forma parte del ADN de los padres indios,
éno?

—iPor qué solo los indios? éNo es lo que quieren todos los padres
para sus hijos?

«No muerdas el anzuelo», pensd Smita.

—Supongo que si. =Y al cabo de un momento, afiadido—: Dime una
cosa: ¢te arrepientes de haber dejado que Nandini te convenciera
para acompanarme en lugar de quedarte con Shannon?

—Para nada. Cuando ayer hablé con Shannon parecia tener buena
voz. Ya ha empezado las sesiones de fisioterapia. Y esto de
perseguir una noticia es una experiencia nueva para mi. Aungue no
estoy seguro de que sea buena idea acompanarte a entrevistar a
esos hermanos, porque me entraran ganas de matarlos.

—Forma parte del periodismo —repuso ella—. No puedes dejarte
llevar por las emociones. Mi obligacion es entrevistarlos sin
juzgarlos.

—Si te soy sincero, no sé como puedes hacerlo.

Pero Smita lo habia hecho muchas veces. Le hablé de su primer
encargo dificil, cuando era una joven reportera en Filadelfia:
entrevistar a dos hombres heterosexuales que habian acudido a un
local gay y, tras marcharse con un chico mucho mas joven que ellos,
le habian dado una paliza brutal y lo habian dado por muerto. El
chico, originario de un pueblo a cincuenta kildbmetros del lugar de los
hechos, tenia diecinueve afios y aquella habia sido la primera vez en
su corta vida que se habia armado de valor para ir a un bar gay y
salir del armario.

—Y murié? —preguntd Mohan al tiempo que se desviaba para
esquivar un socavon en la carretera.

—Si. Después de pasar una semana en el hospital. Su padre, que
era pastor, se negd a visitarlo porque eso habria significado que
«aprobaba» su orientacion sexual.



—No era consciente de que estas cosas todavia pasaban en
Estados Unidos, yaar. Aqui siempre vemos imagenes de todas esas
marchas del orgullo gay en los periddicos y en la tele.

—Bueno, alli sigue siendo mas facil ser homosexual en las grandes
ciudades que en los pueblos pequenos, aunque sin duda las cosas
han cambiado. Te estoy hablando de cuando empecé a trabajar
como periodista, antes de convertirme en una solterona.

—iCual es la noticia mas dura sobre la que has escrito?

Ella suspird mientras la asaltaba un centenar de recuerdos, como
diapositivas macabras en un viejo reproductor. Guerras, genocidios,
violaciones, por no hablar de las atrocidades cotidianas como el
maltrato doméstico, la lucha por los derechos de las personas trans
o los conflictos por el aborto. O las historias como la de Meena,
ocasionadas por interpretaciones retorcidas y patriarcales del honor
familiar.

Smita vacild. Era reacia a compartir con Mohan que, por
espantosas que fueran las heridas de Meena, no eran las peores que
habia visto. Ni de lejos. Sin embargo, el aislamiento de la joven y su
completa dependencia de una suegra que la odiaba y la
responsabilizaba de la muerte de su hijo habian despertado en Smita
una sensacion de soledad parecida. Tal vez fuera tan sencillo como
que, cuando cubria sucesos desgarradores en el Libano, Sudafrica y
Nigeria, no se sentia complice porque no tenian lugar en su propio
pais. Pero a pesar de su pasaporte estadounidense, a pesar de los
miles de kildbmetros que separaban su vida estadounidense de su
infancia en la India, era innegable que, sentada en aquella silla de
cuerdas con Meena, se habia sentido cdmplice de lo que le habia
pasado. Mientras escuchaba sus palabras, a veces ininteligibles por
la forma en que hablaba debido a sus heridas, Smita habia
experimentado una mezcla de emociones: se habia sentido a un
mismo tiempo estadounidense e india y se habia sentido también
victima, pero ella habia conseguido huir y sabia que Meena nunca
habia tenido esa posibilidad. Pero era imposible compartir todo
aquello con Mohan sin abrir el sobre amarillento de su pasado.

—Smita... —empezd él-. éSabes qué? Olvidalo. No tenemos por qué
hablar de cosas tristes, yaar. Mejor cambiamos de tema.



Ella lo mird, agradecida. Siempre que estaba con alguien que no
era periodista, percibia la curiosidad en sus ojos —una curiosidad
propia de un voyeur- mientras trataba de sonsacarle los aspectos
mas sensacionalistas de su profesion. Se daba cuenta de cémo
archivaban mentalmente las anécdotas que ella compartia y las
afadian a su repertorio de historias para no dormir, de las que
echarian mano en la préxima fiesta a la que asistieran. Nadie habia
tenido nunca la delicadeza de refrenar sus instintos a pesar de la
evidente reticencia de Smita.

—Gracias —le dijo a Mohan-. Hablame tu de tu trabajo. ¢A qué te
dedicas exactamente?

En su habitual tono acompasado, él imitd con gracia y precision a
sus compaferos de trabajo y desperté el interés de Smita cuando le
explicd el proyecto de inteligencia artificial en el que estaba
trabajando en aquel momento.

Al cabo de un rato, sin embargo, ella dejé de escuchar. Lo que
mas le hubiera gustado habria sido dejarse abrazar por el silencio,
pero la India no era un lugar silencioso. De improviso, la asaltd una
inmensa afioranza de Nueva York y sintid deseos de sumergirse de
nuevo en el anonimato de Manhattan, de caminar por sus calles
abarrotadas y experimentar aquella excitante disoluciéon de su
individualidad. Nueva York en una tarde fria de otofio... El débil sol
otofial derramandose sobre las casas de ladrillos rojos, las hojas
anaranjadas y doradas que caian borrachas de los arboles, cerca del
lago de Central Park, su cara sonrojada y fria mientras caminaba.
Habia llegado a Nueva York para estudiar su posgrado en la
universidad de Columbia en otofo y tal vez por eso era la estacion
que mas le recordaba a la ciudad. Ahora pasaba tanto tiempo en
lugares donde la hambruna o las guerras civiles habian hecho
estragos en los paisajes rurales, donde las inundaciones y los
huracanes levantaban del suelo arboles de cientos de anos, donde
los madereros o los cazadores furtivos habian destruido bosques
ancianos que siempre que volvia a casa se sentia inmensamente
agradecida por los parques vecinales de Brooklyn y la inmensidad de
Central Park.



En la comunidad residencial de Ohio a la que habian ido a parar
después de que su padre consiguiera trabajo en una pequefa
universidad de Humanidades, Smita se habia sentido como una
extraterrestre, como una invitada en un pais extranjero. Fue al llegar
a Nueva York cuando experimentd esa sensacion de regresar a una
casa que ni siquiera sabia que habia echado de menos. La primera
vez que vio la ciudad fue como si algo le explotara en el pecho. Asi
de inmediato y visceral fue su enamoramiento. Para ella, Nueva York
no era una ciudad, sino un pais. El Estado nacién de Nueva York,
donde se congregaban las mentes inquietas y ambiciosas de todo el
mundo, adonde llegaban los inadaptados y los incomprendidos. Y no
era que la ciudad les diera la bienvenida, era mas bien que se
desplazaba un milimetro para acogerlos, para ponerlos a prueba,
para comprobar de qué madera estaban hechos. Y, si superabas la
prueba, todo quedaba a tu alcance: el festivo derroche de colores y
olores de Jackson Heights, las eclécticas calles de Greenwich Village,
la esquiva tranquilidad de Prospect Park, los bancos del Battery,
donde podias sentarte sin que nadie te molestara y contemplar la
Estatua de la Libertad. Smita recordd algo que le habia dicho
Shannon en una ocasién: «Esta ciudad es un experimento social
gigante que se lleva a cabo cada dia. Este sitio deberia ser un
polvorin, pero, por algln extrafio motivo, no lo es».

A medida que se acercaban a Vithalgaon, Mohan también se
quedd callado.

Smita mird una arboleda que quedaba al otro lado de la ventana
mientras él aminoraba la marcha para que un chico montado en una
bicicleta inestable cruzara la carretera. Luego observd a un granjero
que caminaba por un campo detras de dos bueyes esqueléticos que
tiraban de un arado de aspecto primitivo y tuvo la sensacion de estar
contemplando una escena de hacia doscientos afos. Se fijo en la
guirnalda de caléndulas amarillas enrollada alrededor de los cuernos
de los animales vy, sin saber por qué, la ternura del gesto de quien se
las habia puesto le rompid el corazén. Aquel también era su pais, su
herencia, su patrimonio. Salvo que no era asi. Como a Meena, la
habian privado de él, aunque, por supuesto, no habia punto de



comparacion entre lo que ella habia sufrido y lo que le habian hecho
a la joven. De manera involuntaria, Smita se llevd la mano a su
rostro inmaculado. A pesar de sus privilegios, le dolia el corazén y
sentia una nostalgia distinta que la que habia sentido antes por
Nueva York: la pérdida de algo que nunca le habia pertenecido por
completo.

Y, aun asi, nada de aquello —esa identidad bifurcada, ese
desgarramiento— era extraordinario. Si su carrera en el periodismo le
habia ensefiado algo eran dos cosas: una, que el mundo estaba
lleno de personas perdidas, sin rumbo y desarraigadas, y dos, que
los inocentes siempre pagaban por los pecados de los culpables.

Un recuerdo remoto, pero de una nitidez asombrosa, le vino a la
cabeza: tia Pushpa subiéndola a su regazo cuando ella tenia ocho o
nueve anos, la calidez del cuerpo rollizo de la mujer mientras le
hacia arrumacos y los colgajos de sus brazos, que se agitaban al
abrazar a Smita.

—iLo ves? —le decia Pushpa a su hijo—. éVes como ella se sienta en
mi regazo y se deja mimar? No como tU, don estirado.

—Es una nifa —replicaba Chiku en tono despectivo—- y tiene un ano
menos que Yo.

¢Qué era exactamente aquel recuerdo? Y épor qué fruncia Chiku el
ceflo y se frotaba la parte de atras de su cabeza?

Después de comer en casa de Chiku, los tres —Rohit, Chiku y ella—
se habian acomodado en el sofd. Smita y su hermano leian una
novela de Enid Blyton de la valiosa coleccién de primeras ediciones
de su padre, mientras que Chiku hojeaba la revista Filmfare. Desde
donde estaban sentados, oian a tia Pushpa en la cocina gritando a la
criada. En medio de una retahila de insultos especialmente
vehemente, Rohit alzd la vista de su libro y le guifid el ojo a su
hermana. Smita le devolvié el guifio. Ambos querian a tia Pushpa y
sabian que era un perro ladrador, pero poco mordedor.

—Como la odio —solté Chiku de pronto.

—¢A quién? —preguntaron ellos al unisono.

—¢A quién va a ser? A mi madre. Me saca de quicio.

Rohit y Smita intercambiaron una mirada de sorpresa. A ellos no
se les habria pasado por la cabeza hablar asi de su madre. Como si



les hubiera leido el pensamiento, Chiku dijo:

—QOjala vuestros padres me adoptaran.

—Pero tu madre es muy simpatica —comentd Smita.

Chiku mened la cabeza.

—No la soporto.

En ese momento, Pushpa entré en la sala con las mejillas
encendidas y Smita sintid una punzada de compasion. Tia Pushpa
siempre le habia parecido una mujer robusta y resistente como un
acorazado, pero, al mirarla bajo la perspectiva hostil de su hijo, se
vio invadida por una extrafia compasién hacia la madre de su amigo.
Se preguntd si sabia lo que él pensaba de ella y, con el corazén
encogido, cerro el libro que estaba leyendo y se puso en pie.

—iQuieres un vaso de agua, tia? —le pregunté—. Hoy hace mucho
calor.

Tia Pushpa sonrid al tiempo que se sentaba en una silla.

—Gracias, mi nifia —dijo mientras Smita salia de la estancia. De
pronto se inclind hacia delante y le dio un pescozén a Chiku-. éVes
cdmo tratan tus amigos a las personas mayores? A ver si aprendes,
junglee inttil. éCuando te has ofrecido tu a traer un vaso de agua a
tu pobre madre? Miralos; ellos leen libros de verdad, no como tu con
esas estupidas revistas de cine.

Chiku se frotd la cabeza mientras fulminaba a su madre con la
mirada. Seguia haciéndolo cuando Smita volvio a la sala y Pushpa
extendid los brazos y se la subid al regazo.

Incluso después de tantos afos, Smita todavia podia sentir la piel
himeda de tia Pushpa en contacto con la suya y aspirar el olor del
perfume que siempre llevaba. Le costaba conciliar aquel recuerdo
con el frio recibimiento que le habia dado un par de dias atras.
¢Como era posible que aquella afectuosa mujer, en cuyo regazo se
habia sentido tan a gusto y segura, los hubiera traicionado de esa
manera? Las dos familias habian estado muy unidas y, durante toda
la infancia de Smita, habian entrado y salido de sus respectivos
pisos. Tratd de imaginarse a sus propios padres negandose a
proteger a Chiku si los papeles se hubieran invertido, pero fue
incapaz. No es que su madre y su padre fueran perfectos; no lo
eran, pero sus aflos como corresponsal en el extranjero le habian



ensefiado muchas cosas y aquella era la tercera: en todos los paises,
en todas las crisis, hay un punado de personas que van a
contracorriente, y sus padres se encontraban en esa categoria.

Al pensar en ello, una sensacidon de gratitud le llend el corazon.
Cuando recordd que una de esas dos personas tan buenas se habia
ido para siempre, Smita se tuvo que morder el labio inferior para no
echarse a llorar.

—Ya casi hemos llegado —anuncié Mohan.

Ella asintio sin decir palabra. No confiaba en ser capaz de hablar
sin sucumbir al llanto y solo esperaba que aquella sensacidon de vacio
se disipara antes de enfrentarse a los asesinos de Abdul. Como
habria dicho su profesora de yoga de Brooklyn, le estaba costando
«estar presente».

Avanzaron por una carretera de tierra hasta un pequeno conjunto
de casuchas dispuestas de manera desordenada y dispersa. No
obstante, Smita se dio cuenta de inmediato de que Vithalgaon no
era una aldea tan empobrecida como Birwad. Delante de las chozas
habia gallinas, grupos de nifios y perros callejeros que se pusieron a
aullar mientras corrian hacia el coche. Dos hombres ataviados con
lunguis se acercaron despacio con la vista clavada en Smita y, en ese
momento, Mohan bajé la ventanilla.

—Estamos buscando a los hermanos Arvind y Govind —dijo-.
¢Saben donde podemos encontrarlos?

Uno de los hombres le dedicd una sonrisa cdmplice.

—¢El juez sahib ha anunciado el veredicto? —pregunto.

Sin dar tiempo a Mohan para responder, Smita pregunté en tono
gélido:

—éNos puede indicar cual es su casa, por favor?

El hombre la mird con lascivia y roded el coche hasta llegar su
lado.

—Esos dos ya no viven entre la gente pobre como nosotros. —
Sefald hacia la carretera principal-. Vuelvan alli, giren a la izquierda
en el primer cruce y veran una casita de ladrillos. Alli estan, gracias
al sueldo de su hermana. Si, la misma hermana a la que quemaron
cuando dejaron de recibir el dinero.

—iLe ha contado esto a la Policia? —quiso saber Smita.



El hombre negd con la cabeza.

—Arre, senora, N0 Nos venga con monsergas. Govind pertenece a
nuestra casta; épor qué ibamos a meterlo en un lio con la Policia? -
Fruncié el cefio y continué—: Aunque no estoy de acuerdo con lo que
le hizo a esa pobre chica, me parece bien que matara a ese perro
musulman. Pero, no, a la chica no deberia haberla tocado. Habria
bastado con arrastrarla de vuelta a casa y tenerla encerrada para
que se dedicara a cocinar y limpiar.

Mohan lanz6 una mirada rapida a Smita y respondio antes de que
ella pudiera hacerlo.

—Muy bien, bhai, gracias por su ayuda.

—iNo hay de qué! —exclamd el hombre-. Todo este drama se
olvidara pronto, ya vera.



Capitulo 15

Los hombres de mi aldea se enfadaron al ver que Radha y yo
seguiamos trabajando en la fabrica.

El mds vehemente fue Rupal, que nos increpd y, cuando no le
hicimos caso, nos amenazo. Dijo que llevaria a cabo una ceremonia
magica y haria aparecer un mar de serpientes delante de nuestra
casa para impedir que saliéramos. Radha se rio y le dijo que no tenia
miedo. Continuamos con nuestra rutina: seis dias a la semana,
salilamos de casa al amanecer y recorriamos a pie los cuatro
kilometros en ambos sentidos. Llevabamos unos tres meses
trabajando cuando, una manana, al abrir la puerta, estuvimos a
punto de tropezar con una cabra muerta. Rupal habia desollado al
animal y lo habia dejado frente a nuestra casa para que lo
encontraramos. Por primera vez, el coraje de mi hermana flagueo.
Cuando por fin dejo de gritar, se volvio hacia mi.

—Sera mejor que nos quedemos en casa, didi —dijo—. Estos
hombres no pararan hasta destruirnos. Para ellos, sus tradiciones
son mds importantes que su humanidad.

¢Por qué no accedi a su peticion? El unico motivo por el que habia
entrado a trabajar en la fabrica era para que Radha no tuviera que
volver sola a casa o sufrir el acoso de desconocidos en el trabajo.
Esa manana, sin embargo, al ver aguel animal inocente tendido en la
tierra con la lengua colgando y un puhfado de moscas atacando ya
su cuerpo, perdi el mundo de vista.



—Espera aqui —le dije a Radha—. Hoy iremos a trabajar, pero antes
tengo que ocuparme de un asunto.

Entré en la casa y me encontré a Arvind en su cama, durmiendo la
borrachera de la noche anterior. Govind ya se habia marchado a la
granja.

—Ae —le dije al tiempo que lo sacudia—. Levantate, indtil.

Jamds habia hablado a mi hermano de aquella manera, pero ese
pobre animal que habia sacrificado su vida por el falso honor de
aquellos hombres me habia afilado la lengua. Y habia algo mds: a
pesar de quejarse de que mi hermana y yo trabajaramos a todo el
que quisiera escucharlos, mis hermanos se beneficiaban del fruto de
ese trabajo. Arvind me pedia dinero cada pocos dias para comprarse
alcohol y, la noche anterior, Govind me habia convencido para pedir
un préstamo gubernamental y construir una casa a poca distancia
del pueblo. Me habia asegurado que, con nuestros sueldos,
tardariamos pocos afios en devolverlo. Yo lo habia mirado con
sorpresa.

—Le dices a todo el mundo que tus hermanas te han humillado
trabajando fuera de casa y, el otro dia, cuando vino Rupal, me
llamaste puta. ¢Ahora resulta que quieres construir una casa con
nuestro dinero ilicito?

Una sombra de vergiienza le cubrio la cara.

—Si el suelo de la granja de ese cabron fuera mds productivo, no
tocaria ni una rupia de vuestro sucio dinero —mascullo—. Pero, tal
como estan las cosas, no me queda otra opcion. —Un destello de ira
ilumind sus ojos—. Fuiste tu la que corrompiste a nuestra pequefa
Radha con tu codicia. No eres mas que una mujer que ha olvidado
cudl es su lugar, pero, como te has atrevido a desafiar mi autoridad,
seré yo quien decida como gastar tu dinero.

Mi hermano se habia convertido en un desconocido. Yo aun me
acordaba de como, de pequena, me llevaba a hombros y me decia
que era mas alta que él. De los caramelos helados que me compraba
cuando ibamos al festival cada afo. Siempre que llegaba el Diwali,
aunqgue su ropa estuviera hecha jirones, Govind nos compraba un
sari nuevo a Radha y a mi. Pero, desde que trabajébamos en la



fabrica, su amor se habia transformado en furia y una mirada dura y
despectiva se habia aduefado de sus ojos.

Al recordar la mirada que me habia dedicado Govind, sacudi a
Arvind con mds fuerza.

—Ai, ai, ai —se quejo él-. (Qué pasa?

—Levantate —siseé— Ven a ver lo que ha hecho tu amigo Rupal,
vago. Solo sirves para emborracharte.

Arvind me mird.

—¢ Te has vuelto loca, hermana?

—éLoca? éMe llamas loca cuando a ti lo Unico que te importa es tu
botella? Venga, date prisa. Algunas tenemos que trabajar para
mantener a esta familia.

Me siguio afuera y, al ver la cabra muerta, estuvo a punto de
echarse a llorar. Arvind siempre habia sido un chico sensible, pero
esa mafilana no me importo.

—Esto es obra de ese malvado de Rupal —dije—. Te toca a ti
limpiarlo.

—QuE? ¢A mi? No es tarea para mi, sino...

—Nosotras tenemos que ir a trabajar, Arvind. El jefe nos grita si
llegamos aunque sea un minuto tarde y, con la hora que es ya,
vamos a tener que ir corriendo. Mds te vale que este pobre animal
no esté aqui cuando volvamos, y limpia la pared de la casa con agua
caliente. Si encuentro una sola gota de sangre...

—iEso es tarea de mujeres! —gritd Arvind, antes de escupir al
suelo—. Por eso tenéis prohibido trabajar fuera de casa. Rupal tiene
razon: te comportas como un hombre. Ahora me doy cuenta de que
lo gue €l decia es verdad.

Radha se interpuso entre los dos. Aunque todavia le temblaba el
cuerpo, tenia el rostro encendido por la furia.

—Chup re, imbécil. éQuieres que todo el mundo vea lo ignorante
que eres? La gente ya se rie de ti sin necesidad de esto. Haz lo que
te ha dicho didi Meena o se acabo el dinero para tu daru, éte
enteras?

La expresion que se aduefd del rostro de Arvind me dejo sin
aliento. Era de odio puro.



De nifios, nos ensenaron a temer a tigres y leones. Nadie nos
enseno lo que sé ahora: que el animal mds peligroso del mundo es
un hombre con el orgullo herido.



Capitulo 16

Mientras llamaba con los nudillos a la puerta de la casa, Smita oyd
una radio encendida en su interior. Aguardé un momento antes de
llamar de nuevo, esta vez con un poco mas de fuerza, y se volvié a
mirar por encima de su hombro a Mohan, que salid del coche y se
acercé a ella.

—iNo contestan? —pregunto, y Smita negd con la cabeza.

Una cabra atada al tronco de una higuera de Bengala se puso a
balar. El sol brillaba como un medallén en el cielo azul y Smita se
secd el sudor de la frente con la manga. Meena habia comentado,
con una inconfundible expresion de repugnancia ante la vagancia de
su hermano, que este estaba casi siempre en casa. Tal vez tuviera
resaca; eso explicaria por qué no abria la puerta.

Estaba a punto de llamar de nuevo cuando Mohan le hizo un gesto
para que se apartara y llamd a la robusta puerta con el pufio
mientras ella echaba un vistazo a la vivienda de ladrillo con techo de
tejas. Asi que aquella era la casa que Meena les habia construido
con sus ingresos. A pesar de la tosquedad de la construccion y de
que algunos ladrillos se estaban soltando, comparado con el hogar
de Meena, aquello era un palacio.

—Saala, kon hai? —escucharon a alguien preguntar con voz
beligerante antes de oir pasos en el interior, el ruido de un objeto al
caer y un hombre que refunfufiaba y maldecia por lo bajo. Después,
la puerta se abrié—. éQué? —gritd el hombre, fulminando a Mohan
con la mirada.



Era muy delgado, con una mata de pelo densa y despeinada.
Mohan dio un paso atras y dijo a continuacion:

—iCuanto rato tenemos que llamar? —-Su tono de voz era tan
agresivo y altanero que sobresaltd a Smita—. Y écual de los dos eres?

La beligerancia se esfumd del rostro del hombre, reemplazada por
una expresion hosca.

—Me llamo Arvind, ji —mascullé—. éEs usted el inspector de policia?

Smita no tardd ni un instante en reconocer lo que acababa de
presenciar: el ejercicio de poder de un hombre culto y acaudalado
ante alguien de una posicion social inferior. Mohan habia transmitido
su dominio limitdndose a usar el tono y la postura adecuados, pero,
por descorazonador que fuera, no era el momento de pensar en ello.

—Hola, me llamo Smita y trabajo para un periddico estadounidense
—se presentd, deseando que su hindi sonara natural-. Ya hablaste
una vez con mi compafiera Shannon. Solo queria charlar un rato
sobre tu hermana Meena y..., bueno, sobre el caso judicial.

Arvind escupid al suelo al escuchar el nombre de su hermana.

—No conozco a ninguna Meena —dijo—. Mi hermana Meena esta
muerta.

Mohan intervino antes de que Smita pudiera replicar:

—Pero el fuego no la matd. Eso ya lo sabes.

—El fuego no —dijo Arvind, que se paso la lengua por los labios en
un gesto nervioso, aunque no se dejo amedrentar—. Murié antes,
cuando se caso con ese desgraciado musulman. El fuego fue solo un
aviso para todos los demas, por si a alguno se le vuelve a pasar por
la cabeza venir a corromper a nuestras chicas.

—Nadie estaba...

—Mohan —dijo Smita y le puso con delicadeza una mano en el
brazo para sujetarlo, antes de volverse hacia el otro hombre—.
¢Podemos pasar, ji? Solo quiero hacerte unas preguntas.

Arvind la mird con expresion impasible.

—Ya hablamos con esa sefiora extranjera —dijo al cabo—. ¢éComo se
llamaba? Sharon no sé qué, la que se viste como un hombre.

—Ah, si, Shannon. El caso es que se ha puesto enferma y me ha
pedido que la ayude. Salaams de su parte, por cierto —afadio-.
Bueno... {podemos pasar?



Arvind movio los ojos nerviosamente mientras consideraba su
peticion y luego alargd el cuello para mirar por encima del hombro
de Smita.

—Esperad aqui —dijo al final-. Vuelvo en un minuto.

Y, sin darles tiempo a protestar, pasoé junto a ellos, atraveso el
patio y echo a correr por el campo de mas alla.

—iCrees que nos ha dejado plantados? —preguntd Smita con
incredulidad.

—No estoy seguro —contestd Mohan-. Pero sera mejor que
esperemos en el coche, éte parece? Aqui hace mas calor que en
Mumbai, que ya es decir.

Entraron en el vehiculo y él encendié el aire acondicionado.

—iCuanto crees que deberiamos esperar?

—Lo que haga falta —dijo Smita con resignacion—-. No puedo
escribir mi articulo sin al menos intentar conseguir un comentario
suyo. —Fruncio el cefio antes de continuar—: ¢Sabes lo que es raro?
En los articulos de Shannon, daban la sensacidon de fanfarronear de
lo que hicieron en una frase para, en la siguiente, asegurar que no
tenian nada que ver con el asesinato. Y ahora miralos: libres bajo
fianza. ¢Cdmo es posible?

Mohan se encogié de hombros.

—La India —dijo. Smita percibid la resignacion en su voz.

Esperaron unos diez minutos mientras ella se enfadaba cada vez
mas consigo misma por haber dejado que Arvind escapara. Aunque
équé iba a hacer? éCortarle el paso cuando habia echado a correr?
Se volviéd hacia Mohan para preguntarle si no le importaba esperar
un poco mas y, en ese momento, él se irguid en el asiento y sefiald
hacia el campo, donde podian percibir a dos personas que volvian
apresuradamente a la casa.

—iEs élI? —pregunté Mohan-. A lo mejor ha ido a buscar a su
hermano mayor.

Govind era una versidn mas corpulenta de Arvind.

—Kya hai? —preguntd Govind-. Ya hemos dicho todo lo que
teniamos que decir.

Smita mird a Mohan para acallarlo y procedio a bajar del coche.



—Buenas tardes —dijo, ignorando la evidente hostilidad de Govind-.
Me alegro mucho de que tu hermano haya ido a buscarte. Solo
queremos haceros unas preguntas y luego nos iremos. —Al darse
cuenta de que él estaba a punto de negarse, anadido—: Queremos ser
justos y daros la oportunidad de explicar las cosas desde vuestro
punto de vista.

Govind entornod los ojos mientras asimilaba la discrepancia entre el
hindi forzado de Smita y su ropa india. Luego agaché la cabeza para
echar un vistazo a Mohan, que habia hecho caso de la peticion muda
de Smita y se habia quedado en el coche.

—¢Es usted hind(? —pregunté Govind.

—iQué? —dijo Smita sorprendida—. Quiero decir, si, pero équé tiene
eso...?

—Bien. —El hombre asintié una vez, como si ella hubiera superado
una prueba—. Entonces entiende nuestra cultura. Porque la otra
mujer, la extranjera esa, no nos entendia, ni a nosotros ni nuestros
valores.

Smita reprimid sus nauseas.

—Claro —murmuro.

—Usted también es de ese sitio extranjero —continué Govind—, pero
Su ropa es recatada y eso me indica que es una mujer de buenas
costumbres. Esa otra mujer, Shannon, llevaba pantalones. Como un
hombre. —Hizo un ademan hacia el coche-. Por favor, digale a su
marido que se una a nosotros.

—No es... —Smita decidié no corregirlo—. Gracias —dijo—. Enseguida
vuelvo.

Se acercd a Mohan y murmuro:

—Cree que estamos casados.

El asintid, bajo del coche y se acercod a Govind resueltamente, con
la mano tendida y actitud amistosa.

—Kaise ho? —dijo—. Perdon por interrumpir de esta manera vuestro
dia.

A pesar de su tono cordial, Smita sabia que a Govind no le habia
pasado por alto la diferencia de posicion social que habia entre ellos.
En lugar de estrechar la mano que le tendia Mohan, lo saludd
doblando la suya. Luego se volvio hacia Arvind y le dio un pescozon.



—Ve a preparar té para nuestros invitados. Ahora mismo.

Arvind entrd en la casa frotandose la cabeza y mascullando entre
dientes, y Govind les dedicd una sonrisa de disculpa.

—Ahora que nuestras dos mujeres ya no estan, mi hermano y yo
tenemos que ocuparnos de cocinar y limpiarlo todo.

—No pasa nada —dijo Mohan-. Yo también me encargo de todo.

—Usted es un hombre de ciudad, senor —dijo Govind—. La vida es
distinta para nosotros. Aqui, hacer las tareas de las mujeres es una
deshonra.

A Smita le parecio que Mohan estaba a punto de replicar e
intervino para evitarlo.

—iQué sabéis de Radha? —preguntd al tiempo que sacaba su
libreta con discrecion.

Govind se encogié de hombros.

—No hay mucho que decir. Radha tiene suerte de que le
encontrara marido, después de todo el escandalo.

—¢Te refieres al matrimonio de Meena?

El hombre fruncio los labios al escuchar el nombre de su hermana.

—Si, claro. Aunque todo empezd antes. —Masticd la bola de tabaco
de mascar que tenia en la boca y continué—: En nuestro pueblo,
ninguna mujer ha ido jamas a trabajar para desconocidos, fuera de
casa. Es el tabl mas estricto que tenemos y es una desgracia para
mi que mis dos hermanas desafiaran no solo mi autoridad, sino
también la de los ancianos del pueblo.

—iQué tiene de malo que las mujeres trabajen? —preguntd Smita.

Govind la mird con incredulidad.

—Es la ley que nos han transmitido nuestros antepasados. Fue
Dios quien establecid esta division del trabajo. El destino de las
mujeres es dar a luz y criar a los hijos, asi como ocuparse de las
labores del hogar, mientras que los hombres proveen el sustento.
Todo el mundo lo sabe —Govind dedicé una mirada desdefiosa a
Smita—, al menos en Vithalgaon.

—Tengo entendido que intentaste impedirles que trabajaran en la
fabrica.

—Hice todo lo que estaba en mis manos, memsahib. Les rogué, les
supliqué, les pedi que pensaran en el honor de nuestra familia. El



jefe de nuestro pueblo prohibid a todo el mundo que les dirigiera la
palabra. Lo intentamos todo, pero estaban poseidas por alglin tipo
de demonio. Varios vecinos juraron que habian visto un halo negro a
su alrededor cuando iban a trabajar por las mananas.

Smita se esforzd por disimular su asombro ante la interpretacion
de Govind. «Este tio es un victimista de manual», pensd. Mientras
pensaba en la siguiente pregunta, Arvind aparecio en la puerta de la
casa.

—iQué quieres que haga? —gritd—. éOs traigo el té fuera?

Govind vacildé y Smita aprovecho la oportunidad.

—¢Podemos entrar, por favor? El sol pega muy fuerte.

—Memsahib, este maldito sol siempre pega fuerte. Digamelo a mi,
que trabajo en el campo y por eso tengo la piel curtida como el
cuero.

A Smita le parecid que se merecia la reprimenda, por sutil que
fuera.

—Desde luego —dijo.

Se hizo un breve silencio hasta que Govind tomd una decisién.

—Por favor, memsahib —dijo—. Bienvenida a nuestro hogar.

Entraron en una gran estancia rectangular sin mas muebles que
tres sillas de madera plegables y un pequeno televisor. Antes de que
Govind le indicara con un ademan una de las sillas, Smita atisbd un
colchdn en el suelo de la habitacion contigua.

—Por favor, siéntense —les dijo a Smita y Mohan y, una vez lo
hicieron, él se puso en cuclillas frente a ellos.

Mohan hizo ademan de levantarse.

—¢iPor qué no...? —dijo, sefialando la tercera silla.

Govind sonrid con timidez.

—Es nuestra costumbre, seth. Usted es nuestro superior.

Mohan se rio.

—Arre, bhai. ¢Qué es todo esto de los superiores y los inferiores?

Pero Govind permanecié en el suelo.

—Ae —le gritd a su hermano al cabo de un momento—, édénde esta
el té chai, inutil?

Arvind aparecié con dos vasos de té, se los tendié en silencio a los
invitados y ocupd su sitio en el suelo, junto a su hermano. Smita le



dio un sorbo a su bebida.

—Esta bueno —dijo por educacion, pero Arvind la mird con el rostro
inexpresivo.

Ella se fijo en que él se habia humedecido el pelo en la cocina y se
lo habia echado hacia atras. Tras dar otro sobro, dejé el vaso en el
suelo y cogid su libreta con toda la naturalidad que pudo, consciente
de que los hermanos observaban todos sus movimientos.

—Bueno —empezd—, écreéis que el juez fallara a vuestro favor?

Arvind miré6 de reojo a su hermano y aguarddé a que este
contestara. Los segundos pasaron y Smita oyo el lejano balido de la
cabra.

—No me cabe duda de que fallara a nuestro favor —dijo Govind de
improviso—. Dios es justo y esta de nuestra parte. Esa zorra puede ir
a todos los juzgados del pais, pero la verdad siempre gana.

Smita oyd cdmo, a su lado, Mohan inspiraba con fuerza.

—éla verdad? éAcaso...? éAcaso no...? —vacild ella, tratando de
plantear la pregunta con el mayor tacto posible-. éAcaso no
intentasteis matar..., bueno, prender fuego a la choza de Meena?

Govind pased la mirada por la habitacion antes de posarla en
Smita.

—Alguien lo hizo —murmuro-. éQuién? No se sabe.

iEstaba aquel hombre mintiéndole descaradamente? Aunque
tampoco sabia de qué se sorprendia.

—Meena dice que fuisteis vosotros dos. Que 0s vio con sus propios
0jos.

Govind escupid en el suelo.

—No me extrafia. Ese musulman comedor de ternera la obligd a
decirlo.

—{Su marido? éCoémo iba a hacerlo? Esta muerto.

El hombre adoptd una expresion desafiante.

—A lo mejor el kutta no murié enseguida. ¢CoOmo podemos saber lo
que dijo o hizo?

Smita tenia la sensacién de que aquel hombre era un enorme pez
dorado y ella la pescadora que trataba de recoger el sedal. Si hacia
un movimiento en falso, se escaparia.

—Entonces, éno sabes quién matd a Abdul? —pregunté al cabo.



—Esta haciendo la pregunta equivocada, memsahib. —Govind se
mostraba cada vez mas impaciente-. ¢A quién le importa quién
quemd vivo a ese perro? Lo que nadie pregunta es el por qué. Lo
hicieron para proteger el honor de todos los hindues, para poner en
su sitio a esos perros musulmanes.

Smita abrid la boca para decir algo, pero Govind alzd la mano para
impedirselo.

—Asi son las cosas. Mi hermano y yo estamos sentados en el suelo
porque es lo que nos corresponde. ¢Lo entiende? En esta vida, cada
uno tiene un lugar; asi lo ha dispuesto Dios. Hemos dejado que esos
perros musulmanes vivan en nuestro Indostan como invitados, pero
un perro tiene que aprender quién es el duefio, éno? Los
musulmanes tienen que quedarse en sus propios pueblos y, sobre
todo, tienen que mantenerse alejados de nuestras mujeres. —Bajo la
voz para continuar—: Esta es su yihad, élo entiende? Obligan a
nuestras mujeres a parir a sus hijos para poder multiplicarse y
aduenarse de Indostan.

—Pero Meena dice que nadie la obligd —sefiald Smita—. Dice que
amaba a su marido.

Govind mir6 hacia el suelo vy, al alzar la vista, Smita se fijo en que
le palpitaba un musculo de la mandibula.

—Eso es imposible, memsahib —dijo—. Lo que usted sugiere va en
contra del orden natural de las cosas. éPuede un pez enamorarse de
una vaca? ¢Puede un cuervo enamorarse de un tigre?

Smita lanzd una mirada rapida a Mohan, pero fue incapaz de
interpretar su expresion.

—Asi pues, éno te arrepientes de lo que le has... de lo que le ha
pasado a Meena? —pregunto, consciente de lo apagada que sonaba
Su VOzZ.

Govind esboz6 una sonrisa.

—Claro que hay cosas de las que me arrepiento —respondié—. Me
arrepiento de que mi hermana sobreviviera y, sobre todo, me
arrepiento de que la hija de ese desgraciado siga con vida. Tuvo el
valor de llevar al bebé ante el juez sahib. ¢Se lo puede creer? Fue
como si quisiera profanar el tribunal con su excremento.



A Smita se le encendieron las mejillas mientras recordaba la dulce
carita de Abru. Sintié deseos de levantarse y gritar a aquel hombre
cruel, de golpearle, pero en lugar de eso se quedd mirando un punto
fijo de la pared que quedaba a su espalda hasta que recuperé el
control de sus emociones.

—La nina es inocente —dijo al final.

—Yo ya habia asumido que Meena se marchara de casa para vivir
en pecado con ese hombre —dijo Govind—. Me humilld tres veces,
memsahib. La primera cuando me desafié aceptando el trabajo en la
fabrica. La segunda cuando huydé a Birwad para vivir con esos
chamars musulmanes. Todos en el pueblo me despreciaron, pero yo
no hice nada para vengar el insulto. Culpa mia. Pero la tercera falta
de respeto fue intolerable: se presentaron los dos en la puerta de mi
casa con una caja de dulces, cogidos de la mano y sehalando el
diablo que ella llevaba en su seno. Esa zorra indecente y su chulo
musulman vinieron y profanaron mi puerta. Con la cabeza bien alta,
como si lo que crecia en su interior no fuera un crimen contra Dios.
—Govind reprimid lagrimas de rabia—. ¢Qué iba a hacer yo? éTolerar
su perversion? ¢Permitir que él me llamara «cufiado», como si
fuéramos iguales a los ojos de Dios?

—iNo podias haberles pedido simplemente que se fueran?

—Y lo hice. Se marcharon a su casa con el rabo entre las piernas,
como los perros mestizos que eran. Pero, cuando se estropea la
cosecha y el campo no da el rendimiento que se espera, ésabe lo
que tenemos que hacer, memsahib? Prenderle fuego y reducirlo a
cenizas. Asi conseguimos que, al afio siguiente, la cosecha vuelva a
crecer con vigor. Eso es lo que hay que hacer: purificar la tierra. Lo
Unico de lo que me arrepiento es de que dos de las cosechas sigan
creciendo.

En la habitacién se hizo un silencio pesado y repentino, como si
todos se hubieran dado cuenta de que Govind practicamente habia
confesado ser culpable del asesinato de Abdul.

Los minutos se alargaron hasta que Mohan rompid el silencio.

—Has dicho que la viste en el juzgado, asi que sabes como la ha
dejado el fuego. La piel se le quemd hasta tal punto que no puede



abrir un ojo y la mitad de su cara ha desaparecido. ¢No te basta con
eso?

Govind abrié la boca para contestar, pero Mohan le sostuvo la
mirada fijamente. Finalmente, Govind desvio la suya y la bajo hacia
el suelo.

—Ustedes viven la vida de una manera y nosotros de otra —dijo.

Smita notd que Mohan se tensaba y se apresurd a hablar antes de
que él pudiera hacerlo.

—¢Y tu opinas lo mismo, Arvind?

Arvind la miré primero a ella, luego a su hermano y por ultimo de
nuevo a ella.

—Yo pienso lo mismo que mi hermano mayor —dijo.

—Pero yo creia que tu estabas mas unido a Meena —insistié Smita,
aunque en aquel momento no recordaba si lo sabia porque la joven
se lo habia comentado o porque lo habia leido en uno de los
articulos de Shannon.

La expresion de Arvind se suavizd durante una milésima de
segundo, pero el joven acabd por negar con la cabeza.

—Eso no importa. Esta es la casa de mi hermano y él es el mayor.

—Sin embargo, si construisteis esta casa fue gracias a los ingresos
de vuestras hermanas, éno es asi? —sefialé Mohan.

Mientras la ofensa se reflejaba en la expresion de Govind, Smita
sintié deseos de abofetear a Mohan.

—Arre, wah, seth —dijo Govind con un brillo malicioso en los ojos—.
Me insulta a pesar de ser un invitado en mi casa. Si, tiene razoén;
nuestras hermanas costearon esta casa con su dinero ilicito. —Se
volvid hacia Smita, como si esperara que ella se mostrara mas
comprensiva—. Yo ya habia elegido esposa para Arvind; una chica de
buena familia de un pueblo cercano, dispuesta a pagar una buena
dote. Pero, cuando se corrid la voz de que mis hermanas trabajaban
en la fabrica, cancelaron el matrimonio.

Arvind tenia el semblante inexpresivo y la mirada clavada en un
punto indefinido delante de él.

—iTe molestd? —le preguntd Smita.

Arvind se rio despectivamente.



—Cavaron su propia tumba —dijo—. Con la dote de la que iba a ser
mi esposa habriamos pagado las dotes de Meena y Radha. Por eso
Govind bhai estaba impaciente por que yo me casara antes: para
poder prescindir de mis hermanas. Dos bocas menos que alimentar
en cuanto pasaran a ser responsabilidad de sus maridos, aunque al
final no tuvimos que pagarle la dote a ese viejo lisiado que se caso
con Radha.

Smita, que habia pensado que Arvind era el mas gentil de ambos
hermanos, descubrié que le desagradaba tanto como el mayor. Era
como si las transgresiones de Meena hubieran acabado con
cualquier tipo de aprecio en la familia.

—Tengo una duda —intervino Mohan—. éQuién pagd la fianza para
sacaros de la carcel? éTuvisteis que pedirle dinero a un prestamista?

—No, seth —contestd Govind—. Echamos mano de nuestro propio
dinero.

—¢El dinero de vuestras hermanas? éSus ahorros?

Govind fruncid el cefo.

—Las mujeres no tienen derecho a tener ahorros. Todo su dinero
me pertenecia a mi por ser el cabeza de familia. Es nuestra tradicion.

—Ya veo. —Mohan sonrid satisfecho—. ¢También es vuestra tradicion
intentar asesinar a vuestra hermana porque os molesta que haya
huido con otro hombre y ya no os regale su sueldo? Porque eso es lo
que dicen vuestros vecinos.

—iMohan! —exclamé Smita para frenarle.

Pero era demasiado tarde. Govind ya se habia puesto de pie y
tenia sus grandes manos de campesino cerradas en sendos punos.

—Por favor se lo pido, marchense los dos ahora mismo de mi casa
antes de que haga algo de lo que me pueda arrepentir.

Mohan también se levantd y se colocd delante de Smita.

—Guarda tus amenazas para las pobres mujeres como tu hermana
—dijo sin alterarse—. Si se te ocurre mirar ni aunque sea en direccion
a mi... @ mi esposa, haré que te cuelguen bocabajo en la comisaria y
te muelan a palos. {Me oyes?

Los ojos de Govind se volvieron inexpresivos, opacos.

—Si, sahib —dijo con voz queda—. Sabemos muy bien el poder que
tienen las personas como usted. Pueden aplastar a hombres



corrientes como yo con la suela de sus zapatos. Conocemos a los de
su clase.

—Me alegro.

—Ya vale, Mohan —dijo Smita—. Esto se esta saliendo de madre. —
Se volvio hacia Govind y afadié—: Perdona...

—Ni se te ocurra disculparte —intervino Mohan—. Ni se te ocurra
pedirle perddn a este... a este desgraciado.

—Arre, bas! —El grito hizo que todos dieran un respingo. Era
Arvind, que tenia los ojos llorosos y respiraba con dificultad—. Basta
ya, todos. Y ustedes... marchense. Vayanse.

Smita y Mohan se disponian a marcharse con el coche cuando
Govind se acercé a ellos a grandes zancadas.

—Aungque me condenen a muerte, habra valido la pena. —Sonrid sin
asomo de humor y sus dientes manchados de tabaco quedaron al
descubierto—. Solo por ver a ese cabron bailando mientras ardia.

—¢Eso quiere decir que lo mataste t0?

El escupid sobre el suelo.

—No estoy confesando nada. Todos los testigos de Birwad han
cambiado su historia. Nadie cree ni una palabra de lo que dice esa
zorra.

—Vamonos de aqui —le pidid Smita a Mohan—. No puedo escuchar
mas.

No dijeron nada hasta que la casa fue un puntito en el espejo
retrovisor. Entonces, Smita se volvidé hacia Mohan, furiosa.

—¢A qué cofo ha venido eso? Por tu culpa no he podido hacer mi
trabajo. ¢COmo te atreves a sabotear asi mi entrevista?

Mohan levanté una mano, como si se defendiera de un golpe.

—Lo siento; he perdido los estribos. Perddname.

Ella le dedicé una mirada asesina, se volvid y se puso a mirar por
la ventana mientras Mohan hablaba.

—No sé como puedes dedicarte a esto, yaar. Yo... Me han entrado
ganas de asfixiarlo. Dspués de ver cdmo han echado a perder la vida
de esa pobre chica...

«Nandini no se habria metido en problemas —pensd Smita-.
Habria sabido lo importante que es mantener una actitud pasiva,



permitir que las fuentes desvelen su verdadera cara a su propio
ritmo, con sus propias palabras». Pero Mohan no era un profesional,
tan solo un conocido que habia renunciado a sus vacaciones para
echarle una mano. Habia reaccionado como lo habria hecho
cualquier ser humano decente, y Smita lo necesitaba por el hecho de
ser varén. Por mucho que le molestara reconocerlo, de no ser por
que Govind habia creido que era su marido, no la habria dejado
entrar en su casa.

—Quiero entrevistar a alguien mas —dijo—. Volvamos al pueblo.
Tengo que hablar con el maldito jefe de la aldea.



Capitulo 17

De nifias, Radha y yo teniamos un juego.

—éDe qué color es el mundo, didi? —-me preguntaba ella.

—Verde —contestaba yo.

—¢Por qué verde?

—Porque los arboles son verdes, la hierba es verde, los brotes de
las plantas son verdes... Hasta los loros son verdes. El verde es el
color del mundo.

—Pero las espigas de trigo son marrones, didi —argumentaba ella—.
Mi cuerpo es marron, los ratoncillos de campo son marrones. No, el
mundo es marron.

—Y por qué no azul? —-replicaba yo-. El cielo es azul y cubre el
mundo entero, como una madre que ama y abraza a todos sus hijos.

Radha se quedaba callada y yo recordaba que ella habia
disfrutado del amor de nuestra madre durante aun menos afios que
yo. Asi que la rodeaba con mis brazos y la abrazaba para que
supiera lo que se sentia cuando alguien te queria.

Ahora sé€ la verdad: el color del mundo es el negro.

La ira es negra.

La verglienza y el escandalo son negros.

La traicion es negra.

El odio es negro.

Y un cuerpo achicharrado y humeante es negro, negro, negro.

Después de presenciar algo tan cruel, el mundo se vuelve negro.

Despertar en un mundo que ya nunca sera el mismo es negro.



Por las noches, cuando Abru y yo dormimos solas en nuestra
choza, se me aparece. A veces huele como esa ultima vez: a humo,
a pelo chamuscado. Al sabor que no puedo sacarme de la boca. La
mayoria de las veces, sin embargo, huele como olia antes: a rio, a
hierba, al olor de la tierra después de la primera lluvia.

Cuando empecé a ir a nuestra vieja choza, Ammi no estaba de
acuerdo, pero creo que ahora se alegra de tener su casa solo para
ella por las noches. Cada vez que me mira a la cara, se ve obligada a
recordar la noche en la que dos goondas la sujetaron mientras ella
gritaba y gritaba, viendo a su hijo mayor en llamas. Como lloraba
mientras me veia intentar apagar a golpes las llamas del cuerpo de
Abdul, hasta que el calor me abraso las manos y me desmayé por el
dolor.

El rato que paso por las noches en mi vieja choza es mi Unico
momento de paz del dia. Cuando Abdul me visita, siempre finjo estar
dormida para que €l sienta que me sorprende. Cierro mi ojo y ruedo
sobre el suelo de tierra hasta quedar de costado. El se coloca tras de
mi'y me rodea con sus brazos mientras sus caderas se enlazan con
las mias y sus rodillas se acoplan al hueco de las mias. Nos
quedamos en esa postura hasta que él deja mi corazon limpio de
miedo y odio.

Una vez, hace mucho tiempo, Nishta, mi vieja vecina de
Vithalgaon, tuvo ictericia y Rupal fue a su casa con una piedra
pequefa y suave con la que le frotd el cuerpo, antes de pedirle a su
madre que se lo lavara con una toalla mojada. Cuando la mujer
escurrio la toalla en el exterior, el agua que cayo era amarilla. Todos
lo vimos. Rupal dijo que era la ictericia que habia extraido del cuerpo
de Nishta.

El miedo y el odio han ennegrecido mi corazon, pero, con su amor,
Abdul me lo escurre y me lo limpia cada noche.

Con su amor.

El amor gue siente por mi.

En la fabrica, el jefe nos daba quince minutos para almorzar. En el
recinto habia un gran jambul, bajo cuyas maternales ramas Radha y
yo nos sentdbamos a comer. Aunque siempre habiamos pasado



hambre, desde que trabajabamos podiamos llenar nuestra caja del
almuerzo con arroz y dal y comer como lo hacian los hombres. Aun
asi, yo no habia perdido la costumbre de darle parte de mi comida a
Radha. A veces, otras dos mujeres, ambas casadas, comian con
nosotras. Ellas eran de un pueblo muy lejano y bastante retraidas y
en una ocasion les pregunté si los hombres de su pueblo tambien
estaban enfadados con ellas por trabajar alli, pero ellas negaron con
la cabeza.

—éLo ves, didi? —dijo Radha—. Vithalgaon es el unico sitio donde
hay costumbres tan atrasadas.

Un mes después de entrar a trabajar en la fabrica, Abdul empezo
a cogerse el descanso para comer cinco minutos después de que
Radha y yo comenzaramos el nuestro. Se sentaba bajo un arbol
cerca de nosotras y desenvolvia un gran pafuelo rojo que contenia
dos platanos pequenos y un trozo de pan roti. Comia lo mismo cada
dia. Yo notaba las miradas furtivas que me dedicaba, aungue
siempre iba con mucho cuidado para que Radha no se diera cuenta.

Mi hermana tenia muy mal genio y era imposible prever como
reaccionaria. En casa, habia empezado a comportarse como si fuera
el hombre de la familia y, en una ocasion, habia llegado a escuchar
como le ordenaba a Arvind que le sacara brillo a sus sandalias si
queria dinero para su daru. Por ese motivo, yo procuraba sentarme
de manera que le impedia ver como Abdul me miraba mientas
comia. Y, a pesar de no intercambiar palabra, algo empezo a surgir
entre él y yo. Cuando Radha y yo volviamos andando a casa al
terminar nuestro turno, él nos seguia a una distancia prudencial. Si
mi hermana se daba la vuelta, Abdul se apresuraba a agacharse
para atarse los cordones de los zapatos o ponerse a hablar con
algun otro trabajador que también volvia a casa. A medio camino de
Vithalgaon, él giraba a la derecha y desaparecia por una carretera
secundaria. Asi fue como supe en qué direccion se hallaba su
pueblo.

Con la llegada del monzdn, Radha cogio el tifus. Yo quise
quedarme en casa para cuidarla, pero ella me suplico que fuera a
trabajar. Le daba miedo que el encargado nos despidiera si ninguna



de las dos se presentaba en la fabrica y necesitabamos mi sueldo
para pagar sus medicamentos y la casa nueva.

La lluvia caia con tanta fuerza que el encargado cerro todas las
ventanas y, aunque los ventiladores del techo estaban encendidos, el
techo de hojalata convertia la sala en un horno. Un dia de mucho
calor, cometi dos errores en una sola mafhana y estaba tan
disgustada que decidi comer fuera, lloviera o no, para despejarme.
Por suerte, aunque el suelo seguia mojado, el sol habia salido. Dos
minutos después de empezar a almorzar, Abdul aparecio, se quedo
plantado bajo su arbol y, como ese dia no habia nadie mas fuera,
alzo la mano a modo de saludo y grito:

—Salaam!

La libertad que se habia tomado me dejo atonita y no le contesté.
Si alguno de los trabajadores hindues hubiera escuchado su saludo,
le habria roto las piernas. Me planteé la posibilidad de no terminar la
comida y volver dentro, pero, en ese momento, escuché trinar a un
pdjaro y su canto me parecio tan hermoso que decidi darle la
espalda a Abdul y quedarme donde estaba.

Casi habia terminado de comer cuando se dirigio de nuevo a m.

—Disculpa —dijo en voz baja y al darme la vuelta me lo encontré a
mi lado, tan nervioso como yo y mirando a un lado y a otro para
asegurarse de que nadie nos veia—. Mi hermano acaba de volver de
Ratnagiri y me ha traido unos mangos -me explico
apresuradamente—. He pensado en ti... y en tu hermana.

Alargd una mano trémula con dos preciosos mangos dorados, gue
por supuesto yo no podia aceptar. Si tocaba, aunque fuera por
accidente, la mano de un musulman, Dios se encargaria de
cortarmela antes de que acabara el dia.

—Por favor, ji —me suplico—. Los he traido solo para ti.

Yo aparté la mirada y me ceni aun mds la dupatta que me cubria
el pelo para ocultar la mitad de mi rostro. La verdad era que €l habia
corrido un gran riesgo. Yo era una mujer respetable. Tal vez Abdul
hubiera escuchado los rumores que corrian sobre Radha y sobre mi:
que en nuestra aldea nadie nos dirigia la palabra y que Rupal habia
convencido a todos de que éramos mujeres descarriadas. Se me
llenaron los ojos de lagrimas. El hedor de nuestra reputacion nos



habia seguido hasta aquel lugar, como la fetidez del pescado
podrido. Aquel era el unico motivo que podia haber llevado a aquel
joven a tomarse semejantes libertades conmigo.

—Vete, por favor —le dije—, antes de que nos vea alguien o yo se lo
cuente al jefe. Los hermanos hindues te dardn una buena paliza si
no te marchas.

—Lo siento —dijo él-. No era mi intencidn insultarte.

Lo of alejarse por el recinto de tierra, pero me negué a volver la
cabeza y esperé hasta estar segura de que habia entrado en la
fabrica. No queria que su sombra me tocara. Al final, me di la vuelta
y vi que Abdul habia dejado los dos mangos en el suelo, sobre su
pafiuelo rojo. Para mi. Eran un regalo para m.

Miré a mi alrededor, pero alli no habia nadie. Mis quince minutos
para comer ya habian terminado y sabia que tenia que dejar las
frutas en el suelo, pero entonces recordé como le habia temblado la
mano al ofrecérmelas. Recogi los mangos con rapidez y los meti
dentro de la caja del almuerzo. Sabia que los aplastaria cuando
cerrara la tapa, pero no tenia otra opcion. A continuacion, cogi su
pafiuelo, hice una bola con él y me lo meti en el bolsillo de la tunica,
aunqgue antes me lo acerqué a la nariz al tiempo que rezaba a Dios
para que me perdonara por aquella blasfemia. Tenia la esperanza de
que oliera a él, pero lo unico que percibi fue un leve aroma a mango.

Cuando entré, Abdul, que ya estaba en su puesto de trabajo, alzo
la vista con inquietud para mirarme y enseguida agacho la cabeza.
Un secreto surco el aire entre nosotros, como una brisa veraniega. Al
pasar junto a él, me saqué el pafiuelo del bolsillo y lo dejé caer en el
suelo. Estaba tan nerviosa que crei que iba a desmayarme. Jamas en
mi vida me habia comportado de aquella manera con un hombre.
¢Qué pasaria si alguien me veia? Sin embargo, en la fabrica nos
pagaban con base en la cantidad de articulos que cosiamos al dia,
de modo que todo el mundo tenia la vista clavada en su trabajo.
Nadie se dio cuenta de nada. Tras sentarme a mi mdquina de coser,
Abdul se agachd como quien no quiere la cosa, recogio el pafiuelo y
se dio unos toques con él en el cuello antes de guardarselo en el
bolsillo.

Y asi fue como comenzo nuestra historia de amor.



Hace anos, un sacerdote cristiano vino a nuestra aldea y nos
reunio para contarnos una serie de relatos absurdos sobre un
hombre, una mujer, una manzana y una serpiente. Radha y yo
fuimos a escucharlo porque repartian helado gratis, pero no
tardamos en darnos cuenta de las estupideces que salian por la boca
del hombre, asi que nos marchamos. ¢A santo de qué habia que
castigar a la mujer por comerse una manzana? ¢O por llevarsela a
su marido? Eso es lo que se espera de las mujeres: que compartan
su comida.

—Didi —dijo Radha-, épor qué se enfado el marido en lugar de
alegrarse de que su esposa compartiera la fruta con él?

No pude por menos que darle la razon.

Sin embargo, después de que Abdul muriera por culpa de mis
pecados, entendi lo que trataba de explicar el sacerdote.

Jamas debi darle un mordisco a aquel mango.



Capitulo 18

Rupal Bhosle vivia en una casa de dos pisos ubicada en un
extremo del pueblo. Por si la opulencia de su vivienda no bastara
para deducir que se trataba del hombre mas rico de Vithalgaon, la
sumision que mostraban sus numerosos empleados no hacia sino
confirmarlo. Un criado habia corrido hacia el caseron para informarlo
de la llegada de Smita y Mohan, y él habia salido a recibirlos en su
recinto. Mientras estaban charlando, Rupal le dio una repentina
patada al chico que en ese momento limpiaba uno de sus dos
coches.

—Saala, chutiya, concéntrate en tu trabajo —le dijo.

El chico agaché la cabeza y sonrié de oreja a oreja, como si Rupal
le hubiera hecho un cumplido.

—Si, jefe. Perddn, jefe —dijo.

Rupal los llevé a la veranda de la parte de atras. Aunque habia un
gran balancin que colgaba de las vigas, les pidi® que tomaran
asiento en unas sillas de mimbre. La casa estaba rodeada de campos
de cafna de azlcar y Smita distinguié en la distancia a unos hombres
que trabajaban con el pecho descubierto. En medio del calor
abrasador del dia, su piel oscura les daba el aspecto de siluetas
recortadas sobre el azul del cielo. Rupal acomoddé su cuerpo
larguirucho en la silla que quedaba frente a Smita y le obstruyd la
vision.

Era un hombre alto con un bigote exuberante y un rostro alargado
y afligido. Sus ojos marrones claros estaban enmarcados por unas



pestafias densas y oscuras. Smita pensé que, de no ser por el rictus
de sus labios, que le daba una expresidon cruel, habria sido un tipo
atractivo. Cada pocos segundos, el hombre lanzaba una mirada a
Mohan, que habia decidido apartarse y se habia quedado de pie a un
par de metros de ellos.

—iQuieren tomar algo? —preguntd Rupal en tono afable—. (Té chai,
café, Coca-Cola?

—No, gracias —contesté Smita—. Acabamos de tomar un té en casa
de Govind.

—Ah, Govind. Es un buen chico; muy buen chico. —Abrié la boca en
un bostezo prodigioso—. Asi que esa muchacha, Shannon, esta
eliminada, éno? éTiene para mucho?

—¢Disculpe?

—Arre, baba. ¢Cuanto tiempo estara fuera de combate?

—Ah, pues no estoy segura. —Smita carraspedé—. En cualquier
caso... Como le he comentado, tengo intencién de escribir un
articulo una vez se conozca el veredicto y he pensado que debia
entrevistarlo. Meena ha dicho que usted...

—Meena... Intenté advertir a esa insensata de que no se metiera
en la guarida del lobo, pero éme hizo caso? No. Y al final todo
sucedid tal como yo habia previsto.

—¢Predijo usted que la quemarian viva? —Smita traté de disimular
el sarcasmo de su voz, pero no lo consiguid.

Rupal la miré a los ojos.

—Yo puedo ver el pasado y el futuro, sefora —dijo—. Desde el
principio del mundo hasta el fin de los tiempos. Tengo ese don.

—Y écuando fue eso? —preguntd Mohan al tiempo que se acercaba
a ellos—. El principio del mundo, quiero decir.

«Otra vez no —pensd Smita, que notd cdmo se le tensaban el
cuerpo—. No me jodas la entrevista, Mohan».

Pero Rupal no parecid percatarse del tono desafiante de Ia
pregunta de Mohan.

—Eso es facil de responder, sefior —dijo—. El universo se cred hace
unos doscientos afios. En la época en la que el demonio Ravana y el
dios principe Rama vivian en la Tierra.

Mohan hizo una mueca con los labios.



—Accha? Y es capaz de ver lo que sucedié hace doscientos afnos?
Vaya.

—Hah. —Rupal asintid al tiempo que sacaba pecho-. Pero para
predecir qué destino le esperaba a esa chica, Meena, no me hizo
falta retroceder tanto. Me limité a decirles la verdad a sus hermanos:
confeccionar esa ropa occidental, asi como trabajar junto a personas
de casta y religién desconocidas, iba a corromper su virtud. Y eso
fue lo que pasd, palabra por palabra. —=Sonrié de manera triunfal—.
Por eso les expliqué cdmo terminar con el problema.

—¢Terminar con el problema?

—Si. El problema de que su hermana hubiera caido bajo el hechizo
de ese devoto de Mahoma. —Rupal se volvié a mirar a Smita—. No
podian hacer otra cosa, sefiora. En los viejos tiempos, uno podia
contar con la ayuda de la Policia. Unos cuantos bofetones en la
comisaria y bas, el tipo habria espabilado. Pero hoy en dia... —Dejo
escapar un suspiro dramatico—. Hoy en dia, hasta los policias y los
politicos tienen demasiado miedo de estos terroristas. Causan
problemas alli donde van... En su pais también, éno es asi? ¢Todo
ese tamasha del 11S? A los ciudadanos honrados no les queda mas
remedio que tomarse la justicia por su mano.

—iAconsejd usted a los hermanos que...?

—Por supuesto. Como lider del pueblo, es mi obligacion defender
nuestros principios morales, ¢éno cree? Y eso implica, por encima de
todo, proteger la virtud de nuestras mujeres. Mi consejo a Govind
fue que fuera una noche a ver a ese tipo, armado con una lata de
queroseno, y le diera una leccion que nadie de su comunidad
pudiera olvidar jamas.

Smita tratd de recordar si aquel detalle constaba en los articulos
que habia escrito Shannon sobre el caso. El hombre le estaba
ofreciendo una confesidn sin darle ninguna importancia, asi que sin
duda debia de haber hecho lo mismo con Shannon.

—iLe contd a la Policia su papel en el incidente?

El hombre se la quedé mirando un buen rato y, a continuacion,
dejo escapar una estridente risotada.

—Arre, el jefe de policia de la regidon es mi primo hermano, sefiora,
el hijo de la hermana de mi madre. Claro que se lo conté. Le di



incluso la fecha y la hora en las que teniamos pensado hacerlo, para
que pudiera ignorar las llamadas de teléfono.

Smita palidecié y lanzd una mirada rapida a Mohan, que seguia de
pie y con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de sus
tejanos.

—éLa Policia lo sabia? —preguntd.

—Si, desde luego. Nosotros somos ciudadanos respetuosos con la
ley, no como esos perros.

—iCuando? ¢éCuando le dio ese consejo a Govind? éDespués de
que Meena le contara que estaba embarazada?

—Asi es. Aunque todo esto podria haberse evitado si él me hubiera
escuchado antes. Govind vino a verme cuando se enterd de que esa
zorra se habia entregado al tal Abdul. En ese momento le dije que le
diera una paliza y le prohibiera salir de casa. Al fin y al cabo, el intil
de Arvind se pasa el dia en casa, na? Podia vigilar a su hermana. Le
dije a Govind que se llevara a varios chicos del pueblo para atacar a
Abdul cuando volviera del trabajo, que le dieran una paliza y lo
dejaran en la cuneta para que se desangrara. Bas, eso habria
entibiado su inclinacidn por la carne hindd. Se habria quedado
thanda de inmediato.

—¢ Thanda?

—Frio —tradujo Mohan en voz baja-. Quiere decir que Abdul habria
renunciado a ella.

—Exacto. Pero ese chutiya de Arvind se emborrachd de tal manera
que la chica consiguié escaparse mientras él dormia. La hermana
pequefa jura que Meena insistidé en que la ayudara a llegar a Birwad
y, justo entonces, nos enteramos de que Meena se habia casado. En
la historia de nuestro pueblo, jamas habia ocurrido algo parecido v,
aun asi, ese eunuco de Govind decidi® no hacer nada para vengar
ese insulto.

Rupal sacd una hoja de buyo de una caja de hojalata, la llend con
un poco de tabaco y supari, la dobld en forma de triangulo y se la
introdujo en el interior de la mejilla. Luego parecidé recordar sus
modales y le ofrecié otra hoja a Mohan, que la rechazod.

—iQué mas quiere saber? —preguntd mientras mascaba la hoja y
su boca adquiria un tono carmesi.



—Estoy confundida —dijo Smita, asombrada por la osadia del
hombre y la despreocupacion con la que se estaba incriminando a si
mismo-. éDice que lo de prenderle fuego fue idea suya?

—Hah. Después de que se presentaran en casa de Govind cuando
Meena se quedd embarazada, él vino a verme de nuevo. El chico
estaba tan preocupado y avergonzado que casi habia perdido la
cabeza. Gracias a Dios, habia conseguido casar a la hermana
pequena con un lisiado de otro pueblo. Radha tuvo suerte; a pesar
de su belleza, ningun chico de nuestro pueblo se habria casado con
ella. Pero Govind también debia ocuparse de organizar el matrimonio
de su hermano pequefio. Digame, éiqué familia decente permitiria
que su hija se casara con un chico que tuviera un sobrino o una
sobrina musulmanes? Asi que le dije que la Unica manera de
devolver el honor a su apellido era quemarlo todo.

—Entiendo —dijo Smita.

Aunqgue lo cierto era que no entendia nada. En Mumbai habia
centros comerciales, restaurantes franceses y de sushi que florecian
por todas partes. La economia india crecia el doble de rapido que la
estadounidense y en general parecia estar en una ciudad, y un pais,
en alza. El viaje a Vithalgaon era como un viaje al pasado, a la vida
tal como era dos siglos atras, a un lugar donde los rios del odio
compartido y la animosidad religiosa seguian fluyendo sin
obstaculos.

A Smita, lo que mas le llamaba la atencion de Rupal era su
indolencia. No solo estaba implicando a Govind, sino que también
habia descrito un mundo al revés, en el que el mal era el bien y los
hombres como él no eran conscientes de la desfachatez de lo que
afirmaban ni de lo retorcidas que eran sus ideas. Por supuesto, no
era la primera vez que se enfrentaba a gente que justificaba sus
creencias con una actitud de superioridad moral. Sin embargo, por lo
general aquella distorsién cognitiva se producia a una escala mayor
y arrasaba lugares como Siria o Sudan. Detras de la retorica religiosa
o ideoldgica, casi siempre se escondia una estrategia para obtener
beneficios econdmicos: apropiacidon de tierras y derechos sobre el
agua u otros recursos naturales. En sus investigaciones periodisticas,



Smita solia seguir la pista del dinero, pero aquella animosidad
fabricada hacia Abdul no parecia tener un trasfondo econémico.

Al recordar la acusacidon que le habia hecho Mohan a Govind esa
mafana, Smita se irguid en la silla. «El dinero», penso.

—¢Estaba molesto Govind por la falta de ingresos tras la marcha de
Meena?

Rupal fruncié el cefio y desvid la mirada. Cuando se volvié de
nuevo hacia Smita, lo hizo con una expresién muy distinta en los
0jOs.

—Antes de decidir escaparse, Meena ahorré algo de dinero para la
casa. Fue la Unica cosa decente que hizo: dejarselo a sus hermanos.
No se llevd nada. Govind usd ese dinero durante meses para pagar
el préstamo del Gobierno. —Rupal se inclind hacia delante y mir6
fijamente a Smita—. Dios es grande —dijo—. Me aseguré de que
fueran a Birwad el Ultimo dia del mes, cuando Meena y Abdul
cobraban su sueldo y canjeaban el cheque antes de volver a casa.
Antes de prender la cerilla, los hombres entraron en su choza y se
hicieron con el dinero. Y luego, los hermanos lo usaron para pagar la
fianza.

La pena que Smita sentia en su interior desde el dia anterior,
cuando habia conocido a Meena, estallé en mil pedazos.

—cUsaron el sueldo de Meena y Abdul para salir libres? Govind me
ha dicho que pagaron la fianza con su propio dinero.

Un destello de ira centelled en los ojos de Rupal.

—iQuién dice que el dinero era de Meena? Todo el paisa que gand
pertenecia a Govind. Si ella no se hubiera casado con ese cerdo, se
lo habria quedado su hermano.

—iNo pertenecia la mitad a Abdul?

Rupal se encogié de hombros.

—Eso no tiene importancia.

Smita notd cdmo, a su espalda, Mohan se ponia tenso.

—Digame una cosa —le preguntd ella—. ¢Se sorprendid al enterarse
de la denuncia?

Rupal mascd con fuerza y a continuacion lanzé un escupitajo al
suelo, frente a él. Smita apartd los pies en un gesto instintivo para
que no la alcanzara.



—Fue esa abogada la que instigd a Meena —respondio él-. Se
presentd aqui a meter las narices en nuestros asuntos. —Hizo una
pausa antes de continuar—: Pero ya nos ocuparemos de ese tema
cuando llegue el momento.

Un escalofrio le recorrio la espalda a Smita.

—iQué quiere decir con eso?

—Quiero decir que soy un hombre con muchos poderes. Puedo
desatar una plaga en Nueva Delhi desde mi casa. Puedo derribar un
avion en pleno vuelo. Puedo llenar de serpientes el despacho de una
abogada. Acuérdese de lo que le digo: si les pasa algo a esos dos
hermanos...

—No me diga —intervino Mohan de improviso—. Wah, ustad. Es
usted mas poderoso que el primer ministro. Wah. Muy bien, digame,
éen qué pueblo vive ahora la hermana de Meena?

—iCOmo voy a saberlo? No es asunto mio.

—Ah. Esta bien; écual es su nimero de teléfono?

—No lo sé. Ni siquiera sé si tiene teléfono.

—Arre, éno era usted tan poderoso, bhai? ¢No puede meterse en
su casa Y ver si tiene teléfono? éNo puede hacer justo ahora un poco
de ese jadoo suyo?

Rupal mascd el paan antes de colocarse el bulto en la meijilla
izquierda.

—El sefior se esta riendo de mis poderes —dijo al final.

—No lo dice en serio —se apresurd a decir Smita—. Disculpelo; esta
bromeando.

Pero sus palabras no apaciguaron a Rupal.

—Hacer broma de estos temas no es una buena idea. En este
pueblo, todo el mundo respeta mi autoridad. Cuando los vecinos de
otros pueblos se ponen enfermos o quieren consultar los astros para
elegir la fecha de su boda, acuden a mi.

—Le creo —dijo Smita y esperd un segundo antes de preguntar-:
Entonces, écudl es su prediccion? Sobre la decision del juez, me
refiero.

Rupal le lanzd una mirada que ella fue incapaz de descifrar y luego
se encogid de hombros.



—iQuién sabe? O bien seguiran en libertad, o bien los condenaran
a muerte, o bien se convertirdn en martires. En cualquiera de los
casos, los hermanos han devuelto el honor a su apellido. =Se miro el
reloj-. Ahora, si me disculpan, debo acudir a la reunién del
panchayat. El Consejo comunal se relne cada semana a esta hora y
esta vez tenemos varios casos que tratar de gran importancia.

—¢Podria llevarme con usted? Me gustaria ver qué...

—No. Solo los hombres pueden asistir a nuestras reuniones.
Incluso en las disputas que implican a una esposa o una hermana, la
mujer tiene que quedarse fuera y trasladar sus quejas a gritos. —
Rupal le dedico una mirada de lastima a Mohan—. Cuide de su
sefiora, babu de ciudad. Hoy ha aprendido algunas de nuestras
costumbres; espero que le sean Utiles.

Rupal se levantd de la silla y aguardd a que Smita hiciera lo
mismo.

—Que tenga buen dia —dijo, tocandose la frente con la mano
derecha—. La acompafaré al coche.

—No hace falta. Creo que voy a dar una vuelta por el pueblo. Me
gustaria...

Rupal le dedicd una sonrisa educada.

—Senora —dijo en tono pausado—. No es aconsejable que una
mujer se pasee por mi pueblo con la cabeza descubierta. Comprendo
que sus costumbres son distintas de las nuestras, pero tiene que
respetarlas.

Smita abrid la boca para replicar, pero Rupal no le dio tiempo.

—Ni uno solo de los vecinos del pueblo hablard con usted sin mi
permiso —dijo—. Y no tengo intencidn de darselo.

—iPor qué? —preguntd Smita.

La miré de manera impasible. Smita cerré su libreta y los tres
echaron a andar hacia la puerta. De pronto, recordd algo que hizo
que se detuviera.

—Solo una cosa mas. Hemos ido a ver a los hermanos y seguian
viviendo en su casa. ¢COmo se las apafian ahora para pagar el
préstamo? Ha dicho usted que...

—Entre nosotros nos cubrimos las espaldas, sefiora —dijo él-. Les
he prestado dinero.



—iLes ha prestado dinero para pagar el préstamo del banco? —
preguntd Mohan, sin esforzarse por disimular su incredulidad.

—Asi es.

—Y équé interés les cobra?

Smita percibié que la pregunta incomodaba a Rupal, aunque el
hombre sostuvo la mirada a Mohan.

—Dadas las tristes circunstancias, les he hecho un descuento a los
muchachos. Solo me pagan el treinta por ciento.

Smita ahogd un grito. «Eso es un robo a mano armada», sintid
deseos de decir, pero se guardd su opinion.

—¢Tienen suficiente para pagarle eso y, ademas, comprar comida?
—preguntd en cambio.

—Eso no es asunto mio. Si no pueden pagar, perderan la casa; es
asi de sencillo. De hecho, dejo que ese borrachuzo que tiene Govind
por hermano trabaje para mi tres dias a la semana para reducir la
deuda.

—iQué hace Arvind para usted?

—iQué qué hace? Cualquier trabajillo que yo necesite. Tres dias a
la semana lo tengo cogido por el pescuezo. —Rupal alzé el dedo
indice para evitar que Smita dijera nada—. Una Ultima cosa, sefora.
Cuando le he dicho que aconsejé a Govind sobre el fuego, le estaba
tomando el pelo. Por favor, no publique una noticia falsa en su
periddico.

—Nadie bromea con un tema tan serio con una periodista —repuso
Smita.

—Nosotros no somos mas que unos granjeros ignorantes, sefiora —
dijo Rupal-. No sabemos nada sobre cémo hay que hablar con una
periodista. Ademas, nadie creera esa historia y, si me preguntan, yo
lo negaré todo. —Sin dar tiempo a Smita a reaccionar, Rupal sefal el
coche con un ademan de cabeza y dijo—: Tengan cuidado con estas
carreteras. Es peligroso conducir por ellas cuando oscurece... Todos
los fantasmas y espiritus salen por la noche.



Capitulo 19

En el trayecto de vuelta al motel, permanecieron en silencio. Smita
se sentia vacia, agotada, consumida. Repasd mentalmente la
entrevista, tratando de determinar el momento preciso en el que se
habia torcido, pero lo cierto era que Rupal habia tenido el control de
la conversacion desde el principio y era él quien habia decidido
cuando ponerle fin. Por no hablar del hecho de que practicamente
los habia echado del pueblo. «¢éComo se atrevia? Y écomo se lo
habia podido permitir?», pensd ella. No estaba en plena forma v,
para hacer justicia a la historia de Meena, tenia que estarlo.

Mohan dejé escapar un grufiido.

—¢Estas bien? —pregunté Smita.

El se volvio hacia ella con los ojos enrojecidos.

—iQué le pasa a este pais? —exclamé—. éComo es posible que
estemos tan atrasados? éHas oido lo que ha dicho ese desgraciado?
¢Qué fue él quien ordend el incendio? Y ahi lo tienes, sentado como
un rey, ileso. éCOmo es posible que algo asi suceda hoy en dia?

Smita asintid con simpatia, aunque una pequefia parte de ella se
sintid satisfecha al percibir la afliccion en la voz de Mohan, al ver que
aquel viaje habia hecho mella en su visidon privilegiada del mundo.
Recordd el orgullo con el que habia defendido la India cuando se
habian conocido y su instintiva respuesta, siempre a la defensiva,
ante las criticas que ella habia planteado. No deseaba que Mohan
perdiera su inocencia, pero se alegraba de que estuvieran de
acuerdo.



«Incluso el hijo de un comerciante de diamantes es capaz de
enfrentarse a la verdad», pensd con pesadumbre.

Smita llend el cubo de su bafio con agua caliente y utilizd la taza
de plastico para echarsela por el cuerpo. Pensé con nostalgia en la
habitacion del hotel Taj, con su abundante chorro de agua y su bafo
de marmol, y enseguida se sintid6 culpable por lo burgués de su
deseo. Aunque ¢a quién queria engafar? Pronto estaria de nuevo en
su lujoso apartamento de Brooklyn, con sus encimeras de granito y
su ducha de efecto lluvia. Su padre habia obligado tanto a Smita
como a Rohit a aceptar su parte de la herencia de su madre poco
después de su muerte. Ellos se habian negado, pero su padre habia
insistido. Rohit se habia comprado un coche y habia guardado el
resto del dinero para pagar la universidad de Alex, mientras que
Smita habia reformado el bafio y la cocina.

¢Qué heredaria la pequefia Abru? La tumba de un padre al que
jamas conoceria, pero cuyo espectro la atormentaria el resto de su
vida. Las cenizas de los suenos de su madre. El sufrimiento de su
abuela, que tan solo se manifestaria en forma de ira, con palabras
fuera de lugar o un rapido bofetdon cada vez que la nifia hiciera algo
que le recordara a su hijo muerto. La vida de Abru estaria marcada
por el hambre: hambre emocional e insaciable, cuyas raices se
remontaban a una época anterior a su nacimiento, y hambre fisica,
un vacio en el estbmago que le pareceria tan real como un zapato o
una piedra. El pobre Abdul habia creido que su hija heredaria una
India nueva y moderna y, en cambio, se habia convertido en un
simbolo de la vieja India atemporal, un pais atravesado por las
cicatrices de la ignorancia, el analfabetismo y la supersticion,
gobernado por hombres que dejaban caer las pildoras envenenadas
del odio colectivo sobre personas que confundian la venganza con el
honor y la sed de sangre con la tradicion.

Smita dejoé escapar un sonido tefido de tristeza que brotd de
entre sus labios. El bafio se volvid borroso y la taza se le cayd en el
cubo, salpicandole los pies de agua. Apoyo la frente en la pared y se
echod a llorar. Lloré durante tanto rato que, en un momento dado, su
indignacion por el destino de Meena se transformd en una profunda



pena por la nina de doce afnos confundida y asustada que Smita
habia sido en su dia; el regreso de una pena que habia pasado afios
reprimiendo.

Al salir de la ducha se sinti®é mas liviana, como si las lagrimas se
hubieran llevado consigo parte del dolor que la habia atenazado. Se
vistid y, tras echar un vistazo a su reflejo en el espejo, salid de la
habitacion, recorrid a paso rapido el pasillo y llamd a la puerta de
Mohan antes de cambiar de opinidn.

—Hola —lo saludd cuando él abrié—. éPuedo entrar?

—Claro que si —contesto él.

Y tras dejarla pasar, cerrd la puerta a su espalda.



Capitulo 20

Dos dias después de que Abdul me regalara los mangos, yo le
empaqueté un ladoo. No lo meti en la caja del almuerzo, sino que lo
envolvi en papel de periddico y lo llevé por separado. A la hora de la
comida, me guardé el dulce en el bolsillo y me dirigi a mi lugar
habitual bajo el arbol. Radha seguia enferma, asi que comi sola
dandole la espalda a Abdul, aunque podia sentir su mirada clavada
en mi nuca. Al terminar, me acerqué al lugar donde estaba sentado
él, gue se puso en pie de inmediato, y dejé el ladoo envuelto en el
suelo, junto a su arbol.

—Por tu amabilidad —dije mirando al tronco y de espaldas a él—.
Los mangos estaban muy dulces.

Aungue €l me contesto, la sangre me habia subido a la cabeza y
habia ahogado sus palabras. Volvi rapidamente a la fdbrica y la
sefiora mayor que se sentaba a mi lado percibio el sudor en mi cara.

—Ae, chokri —me dijo-. ¢Estas enferma?

No sabia cuanta razon tenia. Si, estaba enferma, aunque era una
enfermedad del corazon.

Después de que le regalara el ladoo, Abdul y yo empezamos a
encontrar la manera de hablar sin palabras cada dia. A veces, él
entonaba una cancion de amor mientras trabajaba y yo sabia que
me la dedicaba a mi. Otras, yo dejaba caer una chocolatina en el
suelo entre nuestros dos drboles al terminar el almuerzo. Cuando
Abdul regresaba a su puesto, abria el envoltorio y se la metia en la
boca al tiempo que intercambiaba una mirada fugaz conmigo. Y



cada tarde regresaba a casa por el mismo camino que Yo,
acordandose de mantener las distancias.

Hasta que un dia, al salir de la letrina exterior, me lo encontré
esperandome. El fingio atarse los zapatos mientras yo pasaba junto
él.

—El domingo que viene hago horas extras —susurro—. Igual podrias
quedarte tu también.

Ese mismo dia hablé con mi jefe.

Muy pocos de nosotros fuimos a trabajar el domingo, de modo
que el encargado cerrd la mitad de la sala y nos indico que nos
juntaramos todos en la otra mitad. Mientras todo el mundo buscaba
una silla, Abdul ocupo el asiento de la maquina de coser que
quedaba libre junto a la mia. Fui la unica que se dio cuenta.

Al principio nos mirabamos de refilon cada poco, emocionados por
estar sentados uno al lado del otro, pero a medida que el trabajo
aumentaba tuvimos que concentrarnos en nuestra asignacion.
Trabajé durante seis horas, con el cuerpo agarrotado debido al calor
y el miedo. Mi corazon cantaba como una emisora de radio y me
daba miedo que todo el mundo lo escuchara entonar el nombre de
Abdul, pero cada vez que alzaba la vista nadie me estaba mirando.
Todos estaban concentrados en cumplir con su cuota.

Esa tarde me marché de la fabrica acompafada de un grupo de
mujeres, pero, una tras otra, fueron abandonando la carretera
principal para emprender el camino hacia su pueblo. Cuando me
quede sola, me detuve y, tras volver la cabeza para mirar por encima
de mi hombro, vi que Abdul también estaba solo. El acelero el paso
para alcanzarme, aunque permanecio en el otro lado de la estrecha
carretera, cerca de la cuneta.

—iMe he enterado de que te llamas Meena! —exclamo desde alll.

Yo senti un mariposeo en el estomago y me cehi la dupatta
alrededor del rostro.

—Yo me llamo Abdul. Supongo que te acuerdas.

No contesté.

—Soy de Birwad —continud €l-. Mi padre murid, y ahora vivo con
mi madre y mi hermano pequeno.



Al ver un hombre que se acercaba montado en bicicleta, Abdul se
quedo callado.

—Por favor, no te lo tomes a mal —dijo una vez hubo pasado—, pero
queria decirte que eres... muy guapa.

Yo volvi' la cabeza hacia el otro lado.

—No es mi intencion ofenderte; te tengo mucho respeto. He visto
lo buena que eres y como ayudas a los compaferos en el trabajo.
Por favor, no soy como los demas hombres.

Yo segui sin decir nada.

—¢Tienes mds familia aparte de tu hermana? Se llama Radha,
éverdad?

Entonces, como la lluvia durante la estacion del monzon, las
palabras airadas cayeron con fuerza de mi boca.

—Tengo dos hermanos que me daran una paliza si se enteran de
que he hablado con un musulman.

El se quedo tanto rato en silencio que pensé que quizd se habia
perdido en los campos que se extendian a ambos lados de la
carretera. Volvi un poco la cabeza para echar un vistazo y me di
cuenta de que estaba equivocada: Abdul seguia caminando con la
cabeza gacha, pero en ese momento la levanto y nuestras miradas
se cruzaron. En sus ojos habia una llama que ardia como el suelo
bajo nuestros pies.

—Y eso qué mas da? —pregunto-. Los dos somos indostanos,
¢no? Todos somos hijos de la misma madre India.

No habia rastro de ira en su voz, sino mas bien de tristeza, como
la musica de una flauta que suena sola por la noche. Y, justo en ese
instante, toda mi vida cambid. Sus palabras fueron como un corte en
una creencia que me habia acompafado durante toda mi vida y en
la que, cuando miraba, ya no veia nada.

—Es lo que creen mis hermanos, no yo —dije.

Un hombre y un nifo se acercaron a nosotros en sentido contrario
y los dos nos quedamos de nuevo en silencio.

—Salaam, équé tal? —les pregunto Abdul cuando nos cruzamos y el
padre saludo con la cabeza.

Yo sabia que cada vez estdbamos mds cerca de la carretera
secundaria que llevaba a su pueblo, asi que aminoré el paso



mientras el hombre y el nifno se alejaban.

—Mira a la derecha —me indicé Abdul cuando estuvieron a una
distancia prudencial-; veras un camino que llega hasta el rio. Si
quieres podemos ir alli un momento y hablar tranquilos. Nadie nos
vera.

Yo tenia un nudo de miedo en el estomago. éQué habia hecho?
Habia dejado que aquel hombre pensara que era la clase de mujer
que iria a la orilla del rio con un desconocido.

Le pedi a la tierra que me tragara en aquel preciso instante.

—Meena ji —dijo Abdul-, por favor, no te ofendas. Sé que eres una
gran mujer. Si te lo he pedido es porque me gustaria compartir
contigo lo que siente mi corazon.

Aceleré el paso. Lo unico que queria era alejarme de allli.

—No pasa nada si no quieres i, pero, por favor, no te enfades
conmigo. No es mi intencion agraviarte. Preferiria agraviar a mi
Ammi antes que ti. Créeme, por favor.

Yo permaneci en silencio y segui caminando. Pasé por delante del
camino que se abria a la derecha y que él me habia pedido que
tomara. Pronto se daria por vencido y me dejaria volver sola a casa.

«Casa». Nos imaginé a los cuatro esa noche a la hora de la cena:
Radha, enfadada por haber tenido que quedarse encerrada todo el
dia; Arvind, borracho como siempre; Govind, malhumorado y
quejandose constantemente. Nos imaginé en aquella casa triste,
comiendo lo que habiamos comprado con el dinero que ganabamos
Radha y yo, aguantando los insultos y el maltrato de Govind. Govind,
el mismo qgue jamas nos perdonaria a mi hermana y a mi que
hubiéramos desafiado su autoridad. En ese momento, senti el peso
de su oscuridad.

Me detuve, me di la vuelta y volvi sobre mis pasos hasta llegar al
camino lateral que llevaba al rio. Abdul hizo un ruido para demostrar
su alegria, pero yo lo ignoré.

Y a continuacion, sin dedicarle ni una sola mirada, tomé ese
camino de tierra y eché a andar hacia mi auge y caida.



Capitulo 21

Mohan habia propuesto ir a la playa. Mientras caminaba descalza
por la arena con el viento soplando en su cara, Smita se sintid libre,
como si tuviera mas cosas en comun con los pajaros que habia alli
que con la mujer que se habia encerrado a llorar en el bafio hacia un
par de horas.

—Gracias —dijo.

—Faltaria mas —contestd Mohan.

—Esto estd muy tranquilo, éno? —comentd Smita mirando a su
alrededor—. Pensé que estaria abarrotado de gente, como cada
rincon de la India.

—Ah, todo el mundo viene al anochecer —explic6 Mohan-. Sobre
todo las parejas que quieren hacer manitas.

Ella se rio y se fijo en la cara de Mohan, iluminada por la luz
anaranjada. Llevaba las mangas de la camisa arremangadas y sus
pies eran tan oscuros como la arena.

—¢éPor qué no nos sentamos un momento? —propuso.

—Claro.

Ambos subieron por la arena alejandose del agua y se sentaron en
cuclillas para contemplar el sol que se ponia por detras del mar.
Escuchaban el hipnotizante sonido de las olas, que se llevaban
consigo los recuerdos del dia.

Smita se sobresaltd al notar algo en la espalda. Cuando se dio la
vuelta, vio a tres pequenos encaramados a una roca, desde donde le
arrojaban piedrecitas entre risitas burlonas.



—Que se besen, que se besen —tarared uno.

Lo hacia al tiempo que retorcia la cabeza, meneaba las caderas y
fruncia los labios. Después levantd los brazos e imitd un abrazo con
gestos exagerados. Su interpretacion fue tan exagerada que, a pesar
de su irritacion, Smita no pudo evitar reirse. Pero eso no hizo mas
que envalentonar al mas pequefio de los tres, que se agachd a coger
otra piedra.

Mohan se puso en pie e hizo un gesto con la mano.

—iSaala imbécil! —rugié—. éQueréis que llame a la Policia?

Los nifos se dispersaron de inmediato, aunque sus risas dejaron
claro que no se habian tomado muy en serio su amenaza. Cuando
estuvieron a una distancia prudencial, se dieron la vuelta e imitaron
el ruido de un besuqueo. En cuanto Mohan dio un paso hacia ellos,
echaron a correr.

—Lo siento —dijo Mohan, volviéndose hacia Smita—. No lo hacen
con mala intencién.

—Mohan, sabes que no tienes que disculparte por todo lo que pasa
en este pais, ¢verdad?

El se quedd un momento plantado ahi con aire indeciso y luego
volvid a ponerse en cuclillas. Siguieron contemplando cémo el sol se
hundia por detras del agua, tifiendo las olas de naranja y dorado.
Ahora habia mas gente en la playa: parejas, niflos y mujeres que
gritaban cuando el agua les hacia cosquillas en los pies desnudos.

—Es imposible cansarse de esto —dijo Smita—. Por muchas veces
que vea el atardecer, siempre es tan bonito como la primera vez. ¢A
qué crees que se debe?

Entre otras cosas, Mohan empezd a darle una aburrida y detallada
explicacién sobre la evolucidon bioldgica de los seres humanos, cosa
que a ella le costd entender. Smita volvidé la cabeza para ocultar su
sonrisa: sin duda Mohan era el tipico chico de ciencias. Cuando le
rugio el estdmago, él se interrumpié a media frase.

—Perdona —dijo ella con expresidn arrepentida—. Sigue.

—No, tranquila. Se me habia olvidado que hoy no hemos comido.
Sera mejor que volvamos.

—Si, tienes razén. Ademas, deberia acostarme pronto para estar
preparada mafiana, cuando Anjali llame para decirme a qué hora



tenemos que estar en el juzgado.

Mohan le tendid la mano, caliente y un poco himeda, para
ayudarla a levantarse. Se dirigieron al coche y, justo antes de
subirse, Smita se volvid a mirar el mar por Ultima vez. Mientras lo
hacia, un extrafio pensamiento le vino a la cabeza: «Jamas volveré a
ver esta playa».

Ese dia habian llegado tres familias al motel y en el comedor habia
mas ruido que las dos noches anteriores. Por eso Smita no se dio
cuenta de que Anjali la habia llamado hasta que sacd su teléfono
después de cenar.

—Mierda —dijo—. Tengo una llamada perdida de Anjali. —Sehald con
un gesto el vaso de Mohan—. TU quédate y acabate la cerveza.

Smita salié del comedor para llamar a la abogada.

—¢iHas recibido mi mensaje? —preguntd Anjali a modo de saludo.

—{Qué? No. Todavia no he escuchado los mensajes.

—Bueno, pues por lo visto no habra veredicto esta semana. Puedes
volver a Mumbai y disfrutar de un fin de semana largo.

—iMe tomas el pelo? —replic6 Smita, cada vez mas irritada—. Pero
si me dijiste que...

—Te dije que, en cuanto supiera algo, te lo comunicaria —la
interrumpid Anjali con brusquedad—. No soy la responsable del
sistema de justicia penal de este pais.

—Pero équé ha pasado?

—Y yo qué pufietas sé? Acaban de anunciar que el juez no estara
en la ciudad hasta la semana que viene.

Smita se tird del pelo, frustrada. Se habia gastado una fortuna
para obtener un visado urgente, habia dejado a Shannon en el
hospital en Mumbai y ahora se encontraba con un nuevo
contratiempo. Le quedaba por lo menos otra semana antes de poder
marcharse de la India. ¢Cuanto tiempo esperaba Cliff que se
quedara alli? ¢Acaso no podria uno de los corresponsales radicados
en Delhi hacerse cargo de la noticia? Aunque, al mismo tiempo, la
entristecia enormemente imaginarse a otra persona escribiendo
aquella historia. Después de los sacrificios que habia hecho para ir a



la India y de la relacién que habia establecido con Meena, no iba a
permitirlo.

—_Hola? iéMe oyes?!

—Perdona. -Smita se obligd a concentrarse—. ¢{Me lo puedes
repetir?

—He dicho que te llamaré la semana que viene, en cuanto sepa
algo.

Después de colgar, Smita se quedd plantada observando Ila
oscuridad y las siluetas de los arboles iluminados por la media luna.
Era una noche tranquila y bochornosa y hacia tanto calor que la
blusa se le pegaba a la espalda. Se la desprendié de la piel para
refrescarse el cuerpo. «Esta bien», pensd, tratando de organizarse
mentalmente; al dia siguiente volveria en coche al Taj y le haria
compafiia a Shannon mientras se recuperaba de la operacion. Igual
incluso podia coger el ferri desde la Puerta de la India para ir unas
horas a las grutas de Elefanta el domingo por la mafiana. No habia
vuelto desde que tenia nueve afios.

Se dio la vuelta y entré de nuevo en el comedor. Mohan estaba
leyendo algo en su movil, pero alzd la vista mientras ella se
acercaba.

—¢A qué hora se hara publico? —pregunto.

Smita se sento.

—Todavia no hay veredicto. Por lo visto, el juez no esta en la
ciudad, asi que no conoceremos su decisidn hasta la semana que
viene.

—i¢Como?!

—Anjali me ha aconsejado que vuelva a Mumbai y espere a que me
llame.

Mohan comenzd a negar con la cabeza antes incluso de que ella
terminara de hablar.

—iEs absurdo! ¢Cdmo vamos a llegar al juzgado a tiempo si no
sabemos cuando tenemos que estar alli? Son entre cinco y seis
horas de viaje. {Y si nos avisan la misma manana?

—No lo sé —contesto ella irritada—. No puedo mas; estoy agotada.
No... No quiero pasar tres dias mas aqui si no es estrictamente



necesario. Este sitio no es precisamente la Riviera francesa. Prefiero
volver a Mumbai.

Mohan maldijo por lo bajo.

—iQué?

—Nada. -El se quedd un momento callado-. Que le dije a tia
Zarine que estaria varios dias fuera.

—lY qué? Dile que has cambiado de opinion. éDonde esta el
problema?

—Ha ido a visitarla una amiga de la universidad y esta instalada en
mi habitacion.

Smita dejo escapar un suspiro de exasperacion. Otra complicacion.
Aquella semana habia consistido en una serie ininterrumpida de
desdichas.

Mohan no parecié percatarse de su enfado.

—Ademas —dijo—, tenia pensado ir a echar un vistazo a la casa de
mis padres en Surat mientras estuviésemos aqui, yaar. Cuando
hubieras terminado tus entrevistas, por supuesto. Estd bastante
cerca.

—Creia que estaban en Hyderabad —le espeto ella.

—Kerala —la corrigid él con aire ausente—. Y he dicho que queria ir
a ver la casa, no a ellos.

Smita fruncid el cefo y él se dio cuenta.

—éOcurre algo? —preguntd Mohan.

Ella abrid la boca para contestarle, pero volvio a cerrarla. ¢Qué iba
a decirle? Mohan habia renunciado a sus vacaciones para
acompafarla a aquel lugar dejado de la mano de Dios. Habia sido
generoso Yy se habia portado bien con ella durante toda la semana.
Tenia todo el derecho del mundo a ir a echar un vistazo a la casa
familiar sin que ella se molestara.

—No —dijo al cabo.

Se mordid el interior de la mejilla mientras pensaba. La
perspectiva de hundirse en su lujosa y suave cama en el Taj después
de una agradable ducha de agua caliente se iba alejando
gradualmente, pero Mohan tenia razén. Coger el coche para volver
desde Mumbai a tiempo para el veredicto era demasiado arriesgado.



—Y écdmo lo vamos a hacer? éTU te vas a Surat y yo me quedo
aqui? —«Atrapada y sin coche», pensd con desconsuelo.

—No digas tonterias, yaar. Puedes venir conmigo.

—No, gracias.

Mohan puso los ojos en blanco.

—Venga ya, Smita; sabes muy bien que no voy a dejar que te
quedes aqui tres dias sola... Olvidalo, no hace falta que vaya a Surat.
Dime qué quieres hacer.

—No quiero que cambies de planes por mi culpa.

—Smita, de verdad, no importa. —-Mohan se levantd, haciendo caso
omiso de su expresidon de sorpresa—. Voy al bafio. ¢Puedes hacer un
par de cosas mientras tanto?

—¢El qué?

—Pedirle un helado de chocolate al camarero cuando venga y
decidir de una punetera vez qué quieres que hagamos.

Cuando regresd, Smita pregunto:

—¢A cuanto queda Surat del juzgado?

—Una hora u hora y media como maximo, dependiendo del trafico.

—Pues no hay mas que hablar: nos vamos a Surat. Te acompafio.
Es lo mas logico.



Capitulo 22

Cerca del rio al que Abdul me habia pedido que fuera, habia un
gran drbol con ramas que se extendian sobre el agua. El se sento en
una y yo, en otra. No habia nadie cerca. Al principio, yo no dejaba
de mirar por encima de mi hombro por miedo a que alguien
apareciera, pero Abdul se mostrd tan respetuoso que empecé a
relajarme.

Me hizo una pregunta tras otra: {Cuantos éramos en casa? ¢A qué
se dedicaban Arvind y Govind? éCuantos afos tenia Radha? éQué
me gustaba hacer en mi tiempo libre? Luego me hablo de él y me
conto que su padre habia muerto en un accidente de camion cuando
él tenia cinco afios y que habia aprendido el oficio de sastre para
mantener a su madre y su hermano pequeno. Por la manera en que
hablaba de ellos y la ternura que se reflejaba en sus ojos, supe que
era un hombre noble.

Al cabo de unos minutos, se dio una palmada en la frente.

—Con tantas emociones, casi se me olvida —dijo, antes de bajar de
un salto de la rama y sacarse una barrita de chocolate Cadbury del
bolsillo-. Es para ti. Lo siento; estd medio derretida.

Después de darmela, volvio a sentarse en la rama y a mi me entro
de nuevo la timidez. Me planteé llevdrmela a casa y darsela a Radha,
pero parecia tan impaciente para que me la comiera que le quité el
envoltorio plateado.

—¢Quieres un poco? —dije al tiempo que se la ofrecia.

—Las damas primero —contesto—. Cogeré un trozo después.



Era la primera vez en mi vida que un hombre me pedia que
comiera yo primero. Mi madre servia a mi padre antes que a los
demas y Radha y yo siempre serviamos antes a nuestros hermanos.
A lo mejor, en las familias musulmanas las cosas se hacian al revés.
Le di un mordisco.

—Ahora tu —dije.

El sonrio y me pidio que le cortara un trozo. Agradeci su cortesia.
Abdul era un buen hombre, pero yo no estaba preparada para que la
ira de Dios cayera sobre mi por dejar que un musulmdn comiera
directamente de mi chocolate.

Sentados en las ramas bajas, balanceamos las piernas como si
volviéramos a ser nifios. Yo pensé que seguramente no habia sido
tan feliz en toda mi vida. Abdul me estaba hablando de su hermano
pequefio cuando me oi decir:

—¢Por qué me has pedido que venga aqui?

—Porque me muero de ganas de hablar contigo. Me paso el dia
mirandote y he visto como te haces cargo del trabajo de la sefiora
que se sienta a tu lado cuando se atrasa con su cuota y como le das
comida de mds a tu hermana. Sé que tienes un gran corazon.

Me dio tanta verglienza pensar que me habia estado observando
que se me encendieron las mejillas. De pronto me asalto el miedo.
Debia irme enseguida, antes de que alguien nos encontrara. Antes
de que me hiciera otro comentario indecente.

—Meena —dijo Abdul-. Mis intenciones son puras. Por favor, no me
malinterpretes.

—Te acabas de tomar demasiadas confianzas, pero...

—cDemasiadas confianzas? Si amarte es una ofensa, yo ofendo a
mi madre cada dia. Ofendo a mi Dios.

—Ae, bhagwan. Deja de blasfemar.

—Meena —dijo él-, éno lo entiendes? Te quiero tanto como a mi
propia madre. Tanto como a Ala.

—En ese caso, tienes que buscarte a una mujer que venere a Ala,
como tu.

Me dedicé una mirada tan triste que me rompio el corazon.

—Qjala. Ojala la encontrara, pero es demasiado tarde. Desde el
instante en que te vi por primera vez, mi corazon te pertenece.



—i¢Como es posible?! —pregunté en un tono de voz elevado y
enfadado-. ¢Como es posible que un musulman ame a una hindu?

Abdul se cubrio la cara con las manos, como si fuera incapaz de
mirarme. Eran del mismo color que las de Govind. ¢Acaso eran
musulmanas las manos de Abdul? ¢Eran musulmanas sus ufas? ¢Su
piel? éPor qué motivo él era musulman y yo hindu? éSolo por la
familia en la que habiamos nacido?

Senti deseos de compartir mis pensamientos, pero no encontré
palabras para expresarlos. Maldije no haber ido a la escuela; yo no
era capaz de usar palabras bonitas como €él. Al final, Abdul alzo la
vista y se quedo mirando €l rio.

—Por encima de todo, soy indostano —murmurd—. En primer lugar,
venero a mi desh y, en segundo, mi religion. No estoy buscando una
mujer hindu, musulmana o cristiana. Solo quiero que sea indostana,
como yo.

—Ni siquiera me conoces —repuse—. Bas, me ves unos minutos al
dia en el trabajo y crees que me conoces.

—Conozco tu corazon, Meena. —Sus ojos brillaron como los cantos
rodados del rio—. Sé que esta lleno de bondad. Y mis intenciones son
honradas: quiero pedirles tu mano a tus hermanos.

Lo habitual entre los miembros de nuestra casta es que la novia y
el novio se conozcan el dia de la boda. Un casamentero o un familiar
elige a los miembros de la pareja y, a continuacion, se hace una
consulta astroldgica, se investiga a la familia y se establece la dote.
Lo mas importante es que los novios sean de la misma casta. Solo
después de todos estos tramites empieza a planearse la boda.

Abdul hablaba como si no conociera ninguna de estas tradiciones.
éTendria su religion otras normas?

—Mi hermano mayor jamas permitird que nos casemos —dije—. No
solo no eres de nuestra casta, es que ademas eres musulman. No
conoces a Govind. Se lo tomard como una ofensa y, cuando se
enfada, es como un bufalo de agua salvaje.

Su respuesta me demostro que era o bien un santo o bien un
loco:

—Qué mas le da a él con quién te cases? No es asunto suyo. Yo
quiero casarme contigo, no con él, asi que eres tu quien debe



aceptarme o rechazarme.

—Pagal! —grité y bajé de un salto de la rama—. iHas perdido la
cabeza! Soy una joven de una familia decente y mi hermano es
como un padre para mi, ¢(COmo me voy a casar sin su permiso?

Abdul me dedico otra vez una mirada llena de dolor. Su pena me
hirid tanto que quise herirlo yo a mi vez.

—Todo el mundo sabe que vosotros los musulmanes no sois hijos
de Dios, pero mi religion me ensefia a respetar a mis mayores —dije
y eché a andar.

El bajo de la rama y comenzo a seguirme.

—iNo des ni un paso mas! —le grité—. ¢Eres consciente de lo que te
pasard si le cuento a alguien como me has ofendido?

El se paro.

—No era mi intencion —dijo—. Esctichame, por favor...

Pero, en lugar de escucharlo, yo eché a correr por el camino hasta
alcanzar de nuevo la carretera y recorri el resto a toda prisa hasta
llegar a casa.

No me permiti recordar las manos de Abdul hasta que me fui a
dormir. Traté una vez de mas de resolver el rompecabezas: équé era
exactamente lo que lo convertia en un hombre musulman? Me
imaginé a mi misma analizando varias filas de manos. ¢Como podria
saber cudles eran musulmanas?

Y aunqgue supiera distinguirlas, éescogeria las hindues?



Capitulo 23

Por la mafana, Smita fue la primera en llegar al comedor v,
mientras esperaba, rechazé los repetidos intentos del camarero por
ofrecerle algo de desayuno. Pensd en llamar a Mohan por teléfono,
pero, en ese momento, lo vio entrar apresuradamente con las llaves
del coche en la mano.

—iQué tal? —le preguntd Smita—. ¢Has salido esta mafiana?

—Si. —Mohan tenia la cara cubierta de sudor—. He ido al mercado a
comprar unas cosas.

Después de desayunar, Smita fue a buscar su maleta y se reuni
con él en el aparcamiento. Mohan abrid el maletero del coche,
donde habia tres grandes sacos de tela llenos de azlcar, daly arroz,
respectivamente.

—_iHas comprado comida para Surat? —preguntd ella—. Vamos a
estar solo un par de dias.

—No. Es para Meena y su suegra.

—Mohan —empez6 ella—, sabes que no puedo. El otro dia, cuando
le diste dinero a la mujer, me hice la tonta, pero como periodista no
puedo pagar a mis fuentes. Por mucha lastima que me den, no es
ético por mi parte hacerles regalos.

—Pues no lo hagas, yaar —dijo él en voz baja—. Al final y al cabo,
no eres tl quien va a darles nada, éno? Y yo no soy un periodista,
solo un ciudadano... preocupado.

Se sostuvieron la mirada hasta que Smita la aparto.

—Vale —accedid y se dirigi6 a la puerta del acompanante.



—¢De verdad te vas a rendir tan facilmente?
—Si —dijo ella mientras se subia al coche-. Sé muy bien cuando he
perdido una discusion.

—iMe ayudas a meter los sacos? —le pidi6 Mohan cuando llegaron
a casa de Meena.

—No... No seria profesional. No puedo dejar que crean que los
regalos son mios.

Mohan le dio un sorbo a su lata de Coca-Cola, que a aquellas
alturas ya estaba caliente.

—{Sabes cuanto se ofenderan si notan tu descontento?

—Y tl ves como todo esto complica las cosas? Por eso mismo no
me parecia una buena idea que les compraras comida.

Mientras Mohan llevaba los sacos a la casa que Meena compartia
con su suegra, Smita se dirigid al claro que se abria entre las dos
viviendas y se quedd mirando la choza calcinada. Parecia un
monticulo negro de aspecto desolado, que se recortaba como un
insulto contra el inocente cielo azul. Dada la intensidad del fuego,
era sorprendente que quedara algo en pie de la antigua estructura.

Meena salié del habitaculo y se quedd plantada en la entrada, con
la mano izquierda en la cadera y la derecha a modo de visera para
protegerse del sol, mirando en direccion a Smita. Detras de la choza,
una leve brisa agitaba la hierba alta y silvestre, que contrastaba con
la quietud de la figura de Meena. Al cabo de un momento, una
sonrisa de sorpresa se dibujo en su rostro en sehal de
reconocimiento. A pesar de la distancia que las separaba, Smita
percibi6 como el pasado y el presente, la normalidad y la
deformidad, la belleza y la monstruosidad colisionaban en la terrible
geometria irregular del rostro de Meena.

—Hola —la saludé—. Espero no molestarte.

Meena le sujetd la mano entre las suyas.

—Didi —dijo—. Me alegro mucho de verte. éCoOmo es que has vuelto
tan pronto?

Sus manos llenas de cicatrices eran asperas al tacto.

—Queria hablar un poco mas contigo —dijo Smita—. Y Mohan ha
traido algo para ti y Ammi. Y también para ti y para Abru. —Mir6 a su



alrededor—. ¢DAnde esta tu pequefia?

Meena sefiald la otra choza.

—Con su abuela.

—Ah.

Smita no sabia si entrar en casa de la mujer o esperar a que
Mohan saliera. Mientras se lo pensaba, Abru aparecid brincando
junto a él, cogiéndole el dedo indice con la mano derecha vy
succionandose el pulgar de la izquierda. Mohan caminaba a pasos
cortos para seguir el ritmo de la nifa.

Meena tomo aire con fuerza.

—Ae, bhagwan —murmurd—. Abru se cree que es su padre. Es el
primer hombre que entra en nuestra casa desde que nacid.

Mohan se puso en cuclillas para susurrarle algo a Abru y la nifa lo
miré con sus grandes ojos negros. Al cabo de un momento, él se
levantd e hizo ademan de alejarse, pero ella alargd la mano hacia él
y dejoé escapar un gritito.

—Mirala —dijo Meena en tono incrédulo-. Como si.. -Se
interrumpid y se quedé callada.

Mohan habia cogido a Abru en brazos y se dirigia hacia ellas, al
tiempo que jugaba y frotaba la nariz contra la barriga de la nina, que
se reia a carcajadas.

A Smita se le hizo un nudo en la garganta. Abru se habia
transformado: no quedaba en ella ni rastro de la nina triste y
melancélica que unos dias antes se habia aferrado a su madre.
Habia estado tan ocupada con su entrevista que apenas le habia
hecho caso, pero era evidente que la pequena estaba llena de vida.
Smita se arrepintidé de haberse quejado de la generosidad de Mohan.
¢Tanto le habria costado hacer la vista gorda mientras él les daba un
poco de comida? El cddigo ético del periodismo estadounidense no
tenia sentido en el contexto de la vida de personas como Meena.
¢Como era posible que no se le hubiera ocurrido a ella aliviar su
sufrimiento de la manera mas sencilla, con comida que le durara
mas alla de su visita o jugando con una nifia que solo queria que le
prestaran atenciéon? Admird a Mohan por lo rapido y lo bien que
habia sabido leer la situacion.

El joven se planté ante ellas con Abru en brazos.



—iQuieres cogerla? —le pregunto.

A Smita no le quedd otro remedio que coger a Abru, que pesaba
tan poco como un pajaro. Le parecié que debia ser ligera incluso
para los estandares indios. ¢Era posible que la malnutricién fuera el
motivo por el que todavia no hablaba? Recordd como su madre le
daba leche y huevos cada dia a la mujer que limpiaba su piso en
Mumbai para que pudiera alimentar a sus hijos con una dieta rica en
proteinas, y cdmo, siempre que iban a la playa de Chowpatty, su
padre compraba helado para los nifios que vivian en la calle, en
lugar de darles dinero.

—iCuanto pesa? —pregunto.

Al ver cdmo la verglienza se extendia por el rostro de Meena, se
arrepintio de inmediato.

—No estoy segura —murmurd la joven—. Anjali la llevd al médico
hace varios meses y nos dio una lista de suplementos en polvo para
que ganara peso. Pero... —Su voz se apagd, pero Smita no tuvo
dificultad para terminar la frase.

No tenia dinero para comprar los suplementos, ni tampoco
posibilidad de ganarlo.

—iVolveras algun dia a la fabrica? —inquirié Smita con toda la
delicadeza que pudo—. Ya sabes, cuando Abru sea un poco mas
mayor.

—Ya no hay fabrica. Los duefios la cerraron tras la huelga del
sindicato —explic6 Meena en tono amargo—. Por lo visto, el edificio
esta vacio y han trasladado el negocio a otro desh, donde pagan
sueldos mas bajos a los trabajadores.

Smita asintid. Era una historia que se repetia por doquier: el
capital buscando mano de obra mas barata en paises cada vez mas
pobres. Lo mas probable era que se hubieran trasladado a Camboya
o Vietnam, o tal vez a una regidon mas empobrecida de la India.

—¢Te acuerdas de quién te lo contd? —quiso saber—. éFue Anjali?

Por primera vez desde que la conocia, Meena se mostré cautelosa.

—Mi hermana me envié un mensaje. Cuando se enteré de mi
querella, sali6 de casa de su marido para llamar por teléfono,
encontrd el nimero del despacho de Anjali y me dejé un mensaje.

—iTodavia hablas con ella? —preguntd Smita con brusquedad.



—No, no, didi. Radha no dejé un numero, asi que no podria ni
aunque quisiera. Bas, esa fue la Unica llamada.

Smita asintid y apartd la cabeza para evitar que Abru le tirara del
pelo. La nifia se arrojé en silencio hacia Mohan.

—Creo que quiere ir contigo —sefiald Smita.

Mohan se acercd enseguida, la cogid en brazos y la pequeia le
quitod las gafas y se puso a darles vueltas entre las manos.

Sonriente, Smita se volvid hacia Meena que, para su sorpresa,
estaba llorando.

—Perdéname, didi. —Meena se seco las lagrimas—. No puedo
evitarlo. Las lagrimas son traicioneras y aparecen en momentos
tristes y alegres. Hoy son lagrimas de alegria porque tu marido ha
hecho reir a mi hija. Que Dios os bendiga con muchos hijos.

—iQué mas te decia tu hermana en su mensaje? —pregunté Smita.

—Queria sobre todo que yo supiera que lo sentia.

—¢El qué?

—Haberme convencido para trabajar en la fabrica en contra de mi
voluntad. Yo solo acepté para protegerla.

—LY lo siente porque alli es donde conociste a Abdul?

—Si. Al principio nos las apafiamos para ocultarselo a Radha, pero,
en cuanto se enterd, me suplicd que pusiera fin a la relacion. —
Meena mird hacia el horizonte—. Entones fui yo quien la desafio.

—iSe lo...? éFue ella quien se lo contd a tus hermanos?

Meena negod con la cabeza.

—Ella nunca me traicionaria. Mi querida Radha. —De pronto, se dio
una bofetada en la mejilla-—. No, fui tan idiota que se lo conté yo
misma. Porque cuando el amor florecio entre Abdul y yo, no
queriamos esconderlo, didi. Eramos tan ingenuos que nos sentiamos
orgullosos de nuestro amor y Abdul me suplicd que les diera la
noticia para que no se enteraran por terceros.

—iTe importa que nos sentemos? —Smita sefiald hacia el asiento
de cuerdas que habia frente a la cabafa de Ammi-. Asi podré tomar
notas.

Mientras tomaban asiento una junto a la otra, Mohan entrd de
nuevo en la casa.



—No sabes la de veces que me he preguntado si cometi un error al
hablarle a Govind de Abdul —dijo Meena.

—iPor qué lo hiciste? Odiaba a los musulmanes.

A la joven se le llenaron los ojos de lagrimas. Mantenia la vista fija
en el horizonte.

—Porque el amor me habia ablandado el corazdn, didi. La bondad
de Abdul me contagio. Era feliz y queria compartir mi felicidad con
los demas. Por las noches, miraba el rostro cansado de Govind y se
me rompia el corazon al ver lo desgraciado que era. Me acordaba de
lo mucho que me queria cuando éramos pequefios. Era como si el
amor que sentia por Abdul me permitiera ver el dolor de los demas,
pero también me impidid ver la maldad del mundo. ¢Entiendes lo
que digo?

—No estoy segura —respondié Smita.

—Radha me suplico que no se lo contara, pero yo le dije:
«Hermana, Abdul y yo queremos casarnos. ¢Cuanto tiempo puedo
guardar el secreto? Es mejor que lo escuche de mi boca que de la de
otro».

-Y équé pasod?

—Govind fue a pedir consejo a Rupal y él convocd una reunion del
Consejo. —Meena hablaba en tono mondtono y con el rostro
impavido—. Ya nos habia castigado a Radha y a mi prohibiendo a
nuestros vecinos que hablaran con nosotras. Imaginatelo, didi;
amigos con los que nos habiamos criado, abuelas que nos conocian
desde que nacimos, gente con la que habiamos compartido fiestas y
duelos: nadie nos hablaba. Con un chasquido de dedos, Rupal nos
convirtié en fantasmas.

—¢Todo el mundo siguid las indicaciones del Consejo? —quiso saber
Smita—. éNadie lo desafié?

Meena se quedo atonita.

—iéCédmo iban a hacer algo asi?! Si alguien hubiera incumplido sus
ordenes, lo habrian castigado. Ni siquiera los tenderos del mercado
nos dirigian la palabra. Bas, teniamos que dejar el dinero en el
mostrador y ellos cogian la cantidad que quisieran. No podiamos ni
regatear. Ah, y no podiamos tocar las frutas ni las verduras.
Debiamos conformarnos con lo que nos dieran.



Un recuerdo de bordes afilados que practicamente habia olvidado
se abrid paso en la memoria de Smita. Su decimotercer cumpleafios.
Smita y su madre volviendo del Taj con un pastel, Pushpa Patel
acercandose en sentido opuesto, y cdmo habia cruzado la calle para
no tener que hablar con ellas.

Se obligd a centrarse en Meena.

—iQué decidid el Consejo? Sobre Abdul y td, quiero decir.

Meena se quedd mucho rato con la mirada fija en el suelo.

—Decidié ponerme a prueba —dijo al final-. Para comprobar si...
Abdul me habia desflorado. —Tragd saliva—. Rupal queria hacer... una
prueba privada. Una inspeccion. Para... averiguarlo.

—Meena, si esto te cuesta demasiado...

—No. Tranquila, didi. Quiero que publiques esto en tu periddico
para que el mundo sepa como es el Indostan. —Se obligd a mirar a
Smita a los ojos—. Me negué. Le dije a Govind que, si permitia
semejante indecencia en su propia casa, iria al rio y me ahogaria.

—Y después de eso, éRupal cambid de idea?

—Tuvieron que inventarse otra prueba para comprobar mi pureza:
me obligaron a caminar sobre ascuas ardientes. Si me quemaba los
pies, queria decir que no era... virgen.

A Smita se le seco la boca. Desed tener a mano la botella de agua
que habia dejado en el coche de Mohan, pero bajo ninglin concepto
iba a interrumpir la entrevista para ir a por ella. Y a menos que
quisiera pasarse los siguientes dias tumbada en la cama con
disenteria, ni se planteaba pedirle a Meena un vaso del agua sucia y
sin filtrar de su casa. Habria querido tener a Mohan cerca, pero el
joven estaba dentro. Justo en ese momento, oyeron la risa de la
anciana en respuesta a algo que habia dicho él.

—Eso es absurdo —dijo—. ¢Cémo no ibas a quemarte?

—Rupal es un hombre magico, didi, y lo ha hecho muchas veces
sin problema. Pero ¢éyo?

—Entonces, éte negaste?

Meena se eché a llorar.

—Me ataron. Me ataron con una cuerda, igual que atan los
musulmanes a las cabras antes de matarlas para el Eid, y me
arrastraron hasta la plaza del pueblo por la misma carretera por la



que acabais de venir en coche. Mi propia familia, didi, sangre de mi
sangre. Me obligaron a caminar por encima de esas brasas ardiendo
y tan solo pude dar cuatro pasos antes de que los pies empezaran a
chisporrotear y echar humo, igual que las brasas.

A Smita le entraron nauseas.

—Me desmayé y me sacaron a rastras del hoyo —continué Meena
en voz baja y tono mondtono-. Rupal habia demostrado lo que
queria y les hizo creer que yo era una mujer mancillada.

—C_Y... tus pies?

A modo de respuesta, Meena levantd una pierna y apoyé el tobillo
sobre la rodilla de la otra, antes de quitarse el zapato para que
Smita lo pudiera ver. Aunque tenia la planta sucia, las cicatrices de
las quemaduras sobresalian de la piel.

—Meena. No puedo... Dios mio, lo siento mucho.

—No es nada —repuso la joven—. Estas cicatrices no son nada.
Gracias a ellas, disfruté de cuatro meses de felicidad con mi Abdul.

—iQué quieres decir?

—Son las que me dieron el valor para huir.

Antes de que Smita pudiera responder, Mohan y Ammi salieron de
la casa, con Abru cogida de la mano de él.

—iQué pasa? —preguntd Smita, molesta por la interrupcion.

—Va siendo hora de irnos —contestd Mohan en un tono que dejaba
claro que la interrupcidn no habia sido idea suya—. Nos queda un
largo camino en coche.

Smita le dedicé una mirada de disculpa a Meena.

—Lo siento —dijo.

—Si, si, beta, idos —intervino Ammi, dirigiéndose a Mohan-. Esta no
tiene nada mejor que hacer que pasarse el dia tumbada sin hacer
nada, no como nosotros, que tenemos que trabajar. Ya Al3, si
alguien me hubiera dicho que a mi edad tendria que estar asi, le
habria pedido que me matara y redujera mis huesos a cenizas.
¢Addnde iremos a parar?

Smita se volvid hacia Mohan y le suplicé con la mirada que
interviniera, pero él se limitd a devolverle la mirada.

—Seguro que a Meena le cuesta encontrar trabajo —le comentd
Smita a la anciana—, teniendo en cuenta su... -No consiguié recordar



el término hindl para «discapacidad»—. Su condicién. Pero, Ammi,
cuidar de una nifia también es un trabajo a tiempo completo, éno?

Vio que Mohan movia la cabeza en un gesto de advertencia.

—Por el respeto que le tengo, no le diré nada, sefiora —replico la
vieja en un tono estridente y ofendido—. Estamos en deuda con
usted y por eso no le contaré cédmo es la serpiente a la que he
dejado entrar en mi casa. —Se dio una palmada en la frente—. Debo
tener muchas cuentas pendientes para ser la Unica desgraciada de
toda la comunidad que tiene que cargar con una nuera hindd, cuya
escoria de familia es la responsable de la muerte de mi hijo. Y mire
que le supliqué a Abdul que no permitiera esta farsa en nuestro
hogar, pero no...

Ammi se arrodillé mientras se daba golpes en el pecho con un
dramatismo que a Smita le resultd sobreactuado. Por eso, se mostrod
reacia a consolarla. Mohan también se queddé plantado en su sitio,
como si tratara de decidir qué decir o hacer. Meena, por su parte,
permanecio sentada en el asiento de cuerdas mirandose los pies.

En ese momento, se escuchd un sonido débil que fue aumentando
de volumen. Desconcertada, Smita mird a Mohan y luego bajo la
vista: Abru, que seguia agarrada a la mano del joven, era la
causante de aquel ruido. Smita tardd un momento en darse cuenta
de que estaba imitando el lamento de Ammi. Sorprendida, tratd de
reprimir la risa, pero acabd estallando en una carcajada. La anciana
interrumpid de manera brusca su vocerio y, en medio del repentino
silencio, todos escucharon a Abru. Al darse cuenta de que se estaba
burlando de ella, Ammi se acercd a la pequefa, que se dio la vuelta
y se escondi6 tras las piernas de Mohan.

—0i, Ammi —dijo este en el tono mas conciliador posible—. Déjalo,
yaar. La pobre nina solo quiere divertirse un poco.

Aungue lo dijo en tono liviano, Ammi bajo la mano de inmediato.
«Esto es la India», pensd Smita, a pesar de que agradecia al joven
su intervencidon; un pais en el que un hombre con el estatus de
Mohan podia suscitar una sumisién inmediata por parte de una
mujer que le doblaba la edad. No queria ni imaginarse lo que le diria
o haria Ammi a Abru en cuanto ellos se marcharan.



En aquellas circunstancias, era imposible retomar la conversacion
con Meena.

—Nos veremos la semana que viene, évale? —dijo con delicadeza-.
Cuando se haga publico el veredicto, vendré y hablaremos.

La expresion de Meena resultaba del todo indescifrable.

—Como quieras.

—Escucha —dijo Smita en voz baja—, todo esto habrd acabado
antes de que te des cuenta. Cuando sentencien a tus hermanos,
podras... empezar de cero.

Meena la mird con una extrana sonrisa dibujada en el rostro.

—Y éde qué me servira, didi? éAcaso me devolvera a Abdul? éPodré
volver a usar mi mano izquierda? éVolveré a tener el mismo aspecto
que antes?

—Pero presentaste una denuncia...

Meena negod con la cabeza.

—Ya te lo dije: si he seguido adelante con el caso, es por ella. —
Sefiald a Abru.

Smita notd la presencia de Mohan junto a ella.

—Chalo, ji —le dijo este a Meena—. Nosotros nos vamos ya, pero
rezaremos por ti.

La joven se levantd del asiento, se cubrid la cabeza con el sari y, a
continuacion, la agachd y entrelazé las manos.

—Que Dios te bendiga, seth. Que os bendiga a los dos con diez
hijos.

Mohan se rio.

—Arre, Meena ji, cuidado con lo que pides. Con diez hijos,
necesitaré diez trabajos para alimentarlos.

Aungue Meena mantuvo la vista baja, Smita percibié su sonrisa.

—As-salamu alaikum —dijo Smita al pasar junto a la sefora.

Ammi parecid sorprenderse.

—Wa alaikum assalaam, beti —contesto—. Cuidese.

—Me quito el sombrero —dijo Mohan cuando se subieron al coche-.
¢Dénde has aprendido el saludo musulman? Me ha encantado la
naturalidad con que lo has dicho, como si nada.

Smita se encogié de hombros.



—No te olvides de que vivi catorce afos en este pais.

—Lo sé. Pero de eso hace mucho tiempo, dost.

—Cierto.

—Qye, épor qué decidié tu familia marcharse de la India siendo tu
adolescente?

—Ya te lo dije. Mi padre consiguio trabajo en Estados Unidos.

—Es una edad complicada para mudarse, éno?

Ella se encogié de hombros.

—Me alegré mucho cuando lo hicimos.

—iPor qué?

—iCOmo que por qué? ¢éQuién no querria mudarse a Estados
Unidos?

—Yo. No tengo el mas minimo interés.

Smita lo mird con recelo.

—Vale.

Parecia que Mohan iba a hacer otro comentario, pero al final
decidié cambiar de tema.

—iQué te ha contado Meena? —pregunté con curiosidad.

Ella le hablé del foso lleno de brasas y describié las cicatrices
protuberantes que le habian quedado a Meena en los pies.

Cuando termind, no pudo evitar sentirse complacida al ver que a
Mohan le temblaba la mano con la que sujetaba el volante.



Capitulo 24

Ammi estd de buen humor. Me entristece ver que un saco de
azucar y una bolsa de arroz bastan para cambiarle el dnimo y
recordar que, si Abdul estuviera vivo, Ammi no tendria que trabajar
a su edad. Abdul y yo teniamos pensado enviar dinero a Birwad
desde Mumbai cada mes, para que Kabir dejara de trabajar de
mecanico y se hiciera granjero. Y al cabo de unos afios, los dos se
habrian venido a Mumbai con nosotros.

Miro hacia los campos que hay detras de mi casa, descuidados y
cubiertos de hierbas tan altas como un hombre. Kabir habria
disfrutado cortandolas y cultivando la tierra. Ahora es un campo de
suenos enterrados. A veces, juego al escondite con Abru entre la
hierba y hablo con los fantasmas de los dos hermanos. Aparte de
eso, la escasa distancia que separa mi casa de la de Ammi se ha
convertido en mi pais, mi jaula.

Pero hoy he hablado con Smita y un viento inquieto sopla en mi
interior. Quiero gque se me lleve como si fuera una semilla y que me
plante en un suelo nuevo. {Qué ha dicho Smita? Que cuando se
conozca el veredicto, podré empezar de cero. Pero, aunque fuera la
clase de mujer capaz de abandonar a Ammi, éadonde iria? ¢Existe
un lugar donde mi rostro quemado no haria llorar a los mds
pequefios? éQuién seria el insensato que contrataria a una mujer
como yo? No, no puedo vivir en ninguna otra parte que en el lugar
donde mi vida termind.



—Cuanta comida —dice Ammi-. Que Dios bendiga a ese muchacho.
Esta noche voy a invitar a Fouzia a cenar.

Al escucharla, se me rompe el corazon. Fouzia y Ammi es su
amiga de la infancia. Durante los primeros cuatro meses de nuestro
matrimonio, antes de que la desgracia se abatiera sobre nosotros,
cuando la risa llenaba nuestro hogar y las miradas que Ammi les
dedicaba a sus hijos eran como el aleteo de una mariposa, Fouzia
venia todas las tardes a tomar el té con ella. Era como una segunda
madre para Abdul y Kabir, pero ahora su verdadero hijo le ha
prohibido que venga a vernos por miedo a que nuestra mala suerte
se cierna sobre su hogar. El regalo de Mohan babu ha hecho que,
por un breve instante, Ammi se olvide de que todo Birwad nos ha
dado de lado. Fouzia jamds se acercara a nuestra desventura.

Entonces, la ira ensombrece su mirada al recordar lo sola que
estd, cautiva de una nuera y una nieta cuyo semblante, tan parecido
al de su hijo, se le clava como una espina. Pero enseguida se
recompone.

—Bueno, mds comida para nosotras —dice-. Fouzia come como un
elefante, siempre lo ha hecho.

Empieza a planear la cena mientras se frota la barriga como si ya
hubiera comido. Abru la mira con cautela, dispuesta a salir corriendo
Si la rifle o a correr a sus brazos si la llama. Ammi le promete gue le
hara kheer y eso me confirma que Mohan babu le ha dado dinero. Si
no, no podria permitirse comprar leche para preparar el delicioso
postre.

A lo mejor, Ammi se lleva a Abru al mercado y asi yo me quedo
tranquila para hacer lo unico que me da paz: soAar con mi Abdul. Ya
solo veo su cara con nitidez en suenos. Sus rasgos han empezado a
difuminarse, como la luna cuando se eleva por el cielo. Es una
deslealtad de la que me avergiienzo. (QuUE clase de esposa se olvida
de su marido?

No he podido contarle a Smita como mis pies quemados me
llevaron a Abdul.

Si Rupal no me hubiera obligado a caminar sobre las brasas, si mi
propia sangre no me hubiera atado con una cuerda y me hubiera
arrastrado hasta la plaza del pueblo, a lo mejor habria hecho caso a



Govind cuando me advirtio de que no me casara con alguien de otra
fe. Tal vez mi miedo a Dios habria sido mas poderoso que mi amor a
Abdul. Porque una mujer solo puede vivir en una de esas dos casas:
el miedo o el amor. Es imposible vivir en ambas al mismo tiempo.

Cuando mis hermanos me ataron y me arrastraron como a una
bestia salvaje, me dije que yo no era un animal. Mientras mis pies
siseaban y desprendian humo, y justo antes de desmayarme, pensé:
«Soy una mujer que ha caminado sobre ascuas abrasadoras y ha
sobrevivido».

Durante las dos semanas siguientes, me quedé en casa con Radha
y Arvind. Govind habia dejado instrucciones a Arvind para que se
asegurase de que yo no salia. Radha me aplicaba ungiiento en los
pies y me los envolvia con trapos frios. Tenia la fiebre tan alta que
me ardia todo el cuerpo. Una tarde, Rupal vino a ver como estaba,
pero Radha lo echd de casa amenazandolo con una escoba. Cuando
me lo contd, yo sonrei. De pequefa, la llamaba Pequefio Tifon.

Radha me ayudo a huir.

Cuando la fiebre abandond por fin mi cuerpo y empecé a hablar
de nuevo, le conté la verdad: si Govind me obligaba a casarme con
otro, tomaria veneno para ratas y me mataria. La primera vez que le
hablé de ello, se puso a gritar.

—¢Por qué, didi? éPor qué quieres casarte con ese musulmdn?
Acabard teniendo cuatro esposas y doce hijos. {Por qué ibas a elegir
esa vida? ]

—éAbdul con cuatro esposas? —Me rei—. El no es de esos, Radha.
Quiere gue seamos una pareja moderna. Como... Como... Shahrukh
Khan y Gauri.

Radha parpaded. Shahrukh Khan era su actor favorito; estaba loca
por él.

—Pero, didi —dijo al cabo—, eso es distinto. Ellos viven en Mumbai y
nosotras estamos atrapadas en esta aldea. Govind dada jamas
permitird este matrimonio.

El miedo frente al amor.

Al final, el amor que Radha sentia por mi resulto ser mds fuerte
que su miedo. Hizo lo que le pedi: cogimos parte del dinero que
Govind nos daba para los gastos de la casa y le compramos una



botella de daru a Arvind. Radha decidio que se la diéramos el dia de
su cumpleanos.

—Espérate a la hora de la cena para abrirla —le dijo.

Como era de esperar, antes del mediodia ya se la habia terminado.
Cuando quedo fuera de combate, tumbado y con la boca abierta,
Radha me ayudd a ponerme las zapatillas que me habia hecho con
capas de hojas y algodon en la suela. Aunque el algodon se quedaba
pegado al ungiiento de mis plantas agrietadas, no me quejé. Nos
marchamos sigilosamente, como ladronas. Yo eché un dltimo vistazo
a la casa que habia ayudado a construir con mi dinero, pero no
habia tiempo que perder.

A pesar de llevar aquellas zapatillas especiales, caminar sobre el
suelo era igual que hacerlo sobre las brasas. Me puse a sudar de tal
manera que estaba convencida de que me habia vuelto a subir la
fiebre. En lugar de cruzar el pueblo para acortar camino, fuimos por
la carretera principal. Nos cruzamos con varias personas que se
detenian y se nos quedaban mirando, mientras que otras escupian
en el suelo y nos daban la espalda. Pero, debido a las drdenes de
Rupal, nadie nos dirigio la palabra ni nos preguntd adénde ibamos. A
lo mejor tenian la esperanza de que nos marchdramos para siempre
del pueblo.

Un camion redujo la velocidad y un desconocido nos pregunto si
queriamos que nos llevara, pero nosotras mantuvimos la vista fija al
frente y seguimos andando, demasiado asustadas para contestar.
Anduvimos. Y anduvimos. Cada paso que daba era un suplicio y
cada piedra que pisaba me hacia gritar. Sentia el fuego de la tierra
bajo mis pies, pero no me importaba. Enseguida acabé por sentir
tan solo el latido de mi corazon, que me golpeaba el pecho como un
tambor tabla: bum-bum, bum-bum; y, al cabo de un momento, eso
fue lo Unico que era capaz de escuchar. En los arboles, lo pdjaros se
quedaron en silencio. Los coches dejaron de pasar y hasta la voz de
Radha sonaba cada vez mas lejana. Lo unico que oia era el gorjeo
de mi corazon, que cantaba el nombre de Abdul y me recordaba que
cada paso que daba me acercaba mds al momento en que podria
entregarselo para que él lo cuidara.



Caminé durante mucho tiempo con los pies negros y calcinados.
Se me durmieron hasta el punto de que me pregunté si tendria que
avanzar a gatas, y en ese momento llegamos a Birwad. Radha se
nego a entrar.

—Nuestros caminos se separan aqui, didi —dijo entre lagrimas.

Radha no estaba dispuesta a entrar en un pueblo musulman, ni
siquiera por mi. ¢Qué esperaba? Que, una vez casada, Radha viniera
a vernos a mi marido y a mi. Que Abdul y yo regresdramos para
pedirle perdon a Govind y que, con el tiempo, mi hermano se diera
cuenta de que Abdul era un hombre integro y nos diera su
bendicion. Nos veia a todos sentados juntos, mi vieja familia y la
nueva, en el hogar que yo habia construido. Me imaginaba a Abdul
bromeando con mi hermana, que ahora era también su hermana. Lo
que no esperaba ni en mis peores suenos era esto: que Radha, mi
hermana pequefa, a la que habia criado como si fuera mi hija,
empezara a convertirse tan pronto en una piedra, en una
desconocida bien educada. Amor y miedo. En ese momento estaban
cogidos de la mano y convirtiéndose en uno solo.

—Hermana —le dije—, {de verdad no vas a venir conmigo?

Ella negd con la cabeza.

—No, didi. —Las ldgrimas brillaban en sus ojos—. Vivir en nuestro
pueblo ya me resulta dificil, pero, si se enteran de que he entrado
aqui... —se estremecio—, Govind me rebanard el pescuezo.

Fue entonces, y solo entonces, cuando entendi el riesgo que habia
corrido Radha, hasta qué punto yo la habia puesto en peligro.
Entrelacé las manos como si estuviera en el templo y ella fuera una
deidad.

—Ni en un millon de vidas podré pagar mi deuda —dije.

Ella tiro de mis manos hacia abajo y se fundio en un abrazo
conmigo.

—Didi —gimoted—-. Didi, cuidate mucho. Que Dios te acompane.

Y justo mientras yo pensaba en lo bien que me sentia, en que
podriamos quedarnos asi para siempre, ella se separé de mi' y echo
a correr por la carretera por la que habiamos venido. Yo la observé
alejarse.

—iRadha! —la llamé.



Queria ver su delicado rostro una ultima vez, pero ella no se dio la
vuelta. La segui con la mirada hasta que se convirtio en un puntito,
mas pequefio que los guijarros que habia a mis pies. La segui hasta
que desaparecio en mi pasado y se convirtio en un recuerdo
sagrado.

Me volvi para enfrentarme a lo que me esperaba, sin poder dejar
de sentir que tal vez estuviese cometiendo un terrible error, y pensé
que si no tuviera los pies destrozados quiza podria volver a mi
pueblo.

Oi un alboroto en la distancia y, al mirar, vi a Abdul corriendo
hacia mi, gritando mi nombre, zigzagueando con los brazos abiertos
de par en par, como las alas protectoras de un pajaro gigante. Tenia
una gran sonrisa en €l rostro que me daba la bienvenida a casa.



Capitulo 25

Smita contempld la alta verja de hierro de la casa de la familia de
Mohan. No esperaba que el edificio fuera tan impresionante, ni se
habia imaginado las hermosas paredes de estuco, el tejado de tejas
rojas o el exuberante jardin delantero con los arbustos en flor. Se
parecia mas a una casa de Beverly Hills que a la de un pueblecito de
la India.

—Namaste, seth —dijo el vigilante mientras se acercaba
apresuradamente al coche—. éA qué se debe este honor? —Se asomd
al interior y estudid a Smita con sus ojos grises.

—Ho, Ramdas -—contestd Mohan—. ¢Todo bien? éComo te
encuentras?

El viejo se irguié con una sonrisa en el rostro.

—Theek hu, seth —dijo—. Gracias a Dios.

Mohan asintid.

—-Y écOmo estan tu mujer y tus hijos?

—Todos bien, por la gracia de Dios. —-Ramdas se agachd y echd un
nuevo vistazo al interior del coche-. Y équién es esta joven
memsahib?

—Ah, es... —-Aunque Smita no podia verle la cara, supo que Mohan
se habia sonrojado—. Es mi amiga, Smita. Esta trabajando cerca de
aqui y la he invitado a quedarse en nuestra casa. Solo unos dias;
hasta el lunes o asi.

Ramdas entrelazé las manos.

—Namaste, memsahib —dijo con suma dignidad-. Bienvenida.



Al entrar en la inmensa sala de estar, Smita se fijo en las
hermosas obras de arte colgadas en las paredes, en los muebles
caros y el suelo de marmol. «Asi que aquel era el aspecto que tenia
la casa de un comerciante de diamantes», pensd. Mientras
contemplaba uno de los cuadros, oyé a Mohan y Ramdas charlando
en la cocina antes de que el chowkidar apareciera junto a ella.

—iQuiere tomar algo, memsahib? éUna Coca-Cola? ¢éTé? ¢éAgua
con lima?

Smita no queria ofenderlo preguntandole si el agua que hervian
era del grifo. Como si le hubiera leido el pensamiento, Ramdas
sonrio.

—¢ Pani, quiza? Tenemos agua filtrada —dijo.

Ella asintio.

—Gracias. Pero puedo hacerlo yo, no se preocupe.

—Usted descanse, memsahib. Yo se la traigo. —-Ramdas mird a su
alrededor—. éLe ha ensefiado su habitacion el joven sahib?

—Todavia no.

Ramdas agarrd su maleta.

—Yo se la mostraré —dijo, como si fuera el duefo de la casa, y a
Smita le quedd claro que llevaba mucho tiempo trabajando para la
familia de Mohan-. Sigame.

Su habitacién daba a un pequefio jardin y, sobre la cama, habia
una fotografia de un telar colgada en la pared. Ramdas se subio a
un taburete para encender el aire acondicionado.

—Hace un poco de calor —explicé—. Cuando no estan aqui, lo tengo
todo apagado. No tiene sentido gastar dinero.

—¢Vive aqui solo? Cuando ellos no estan, quiero decir.

—Si, memsahib. La cocinera viaja con ellos, pero yo me quedo para
vigilar la casa. Esto esta lleno de rufianes. No es buena idea dejar
una casa vacia demasiado tiempo.

Smita percibid su actitud protectora.

—¢Y su familia? —pregunté—. éEllos no...?

—Viven en el pueblo. Mi mujer y nuestros dos hijos. El seth mayor
les construyé una casa hace muchos afios. Alli estan a gusto.

—¢Los ve muy a menudo?



—Cuando el seth mayor y su mujer estan de viaje, voy y vengo a
mi antojo. —De pronto, Ramdas se mostré avergonzado—. Justo
ahora le estaba comentando a seth Mohan que pensaba irme al
pueblo hoy o mafhana, para la boda de mi sobrino. Al ser yo el
mayor, mi presencia es necesaria. Pero si desea que me quede a
servirle lo cancelaré.

Smita tardd un momento en darse cuenta de que Ramdas le
estaba pidiendo permiso a ella.

—Ah —dijo—, eso tienen que decidirlo entre usted y Mohan. Pero
estoy segura de que nos las apaharemos.

La expresion de alivio de Ramdas enseguida se transformo en una
de preocupacion.

—Pero équé van a comer? —preguntd, como si acabara de
presentarsele un nuevo dilema.

—Seguro que encontraremos una solucidon. Mohan debe conocer
restaurantes por aqui cerca.

El agacho la cabeza.

—Si esta seqgura... Pero, ahora, deje que vaya a buscarle el vaso de
agua, memsahib.

La intencion de Smita era echarse una siesta corta, pero, al
despertarse, vio que las agujas del reloj marcaban las cinco de la
tarde. Descalza, se levantd para ir a buscar a Mohan y lo encontro
en el sofa de la sala, roncando y con una revista sobre el pecho que
se elevaba y descendia cada vez que respiraba. Se quedd un
momento mirandolo antes de darse la vuelta, pero entonces se
golped la rodilla con un frutero de cristal que habia en una mesita y
el ruido desperté a Mohan, que se incorpord casi de inmediato y se
paso la mano por el pelo.

—Parece que los dos nos hemos quedado traspuestos —dijo ella.

—iLos dos? —El arqued la ceja derecha—. Yo he llevado a Ramdas a
la estacidon de tren y he ido a comprar algo de comida. Solo me he
dormido diez minutos.

—Usted perdone, yaar —repuso ella, utilizando su palabra favorita.

—Ten cuidado o te convertirds en una pucca india. —Mohan
reprimié un bostezo—. He pensado que esta noche podemos cenar



en casa —dijo—. Si te apetece, podemos cocinar pasta.

«éPasta?», se sorprendid. Después de todo el picante que habia
comido desde que habia llegado a la India, Smita habria hecho
cualquier cosa por un plato de pasta.



Capitulo 26

El domingo que descubri que estaba embarazada, Abdul se habia
ido a la fabrica para trabajar un turno extra. Esa mafana, poco
después de que se marchara, vomité, igual que habia hecho la
noche anterior. Le eché la culpa a la cena, me acosté y no me
desperté hasta gue Ammi entro.

—Kya huya? —pregunto—. éLas once de la mafana y aun duermes?

Me obligué a levantarme.

—Lo siento, Ammi —dije—. Te prepararé el desayuno.

—Quita, quita. —Hizo un gesto con la mano para rechazar mi
ofrecimiento—. Olvidate del desayuno. He comido pan chapati con
ghee en casa.

Por mal que me encontrara, las palabras de Ammi me llenaron de
orgullo. Gracias al sueldo que ganabamos Abdul y yo, podiamos
darle una buena vida a su madre, que ahora podia permitirse esa
comida.

—Lo siento, Ammi —repeti,

Mi suegra me miro con los ojos entornados.

—Qué te pasa? Tienes mal aspecto.

—Sabe Dios. Anoche vomité despué€s de cenar, y esta mahana otra
vez.

—¢Estas encinta?

En cuanto pronuncio las palabras, supe que eso era lo qgue me
pasaba. Recordé que el mes anterior no habia tenido el periodo.

—No es eso —menti—. Creo que comi algo en mal estado.



Ella asintio antes de decirme por qué habia venido: queria
pedirme un poco de azucar y arroz para preparar kheer para su
amiga Fouzia.

—Coge lo que quieras, Ammi —le dije—. Nuestra casa es tu casa.

—Pues claro —repuso ella—. Al fin y al cabo, es la casa de mi hijo,
¢no?

A mi me habria gustado que la madre de Abdul fuera como una
madre para mi, que acabara queriéndome del mismo modo que
Abdul nos queria a las dos. Mi madre habia muerto cuando yo tenia
seis afios, dejandome con una sensacion de hambre inmensa como
el cielo. Pero mientras veia a Ammi abrir mis tarros de azucar y
arroz, sin ni siquiera volver a cerrar la tapa, supe que mi suegra
nunca me consideraria su hija.

En cuanto se marchd, me invadio la alegria mas intensa que habia
sentido jamds. Un nifio. Nuestro propio nifio. Maravillada, paseé la
mirada por nuestra pequefa y humilde choza y luego me miré el
cuerpo delgado y oscuro y me imaginé las manos de Abdul sobre €,
sus labios sobre los mios. Juntos habiamos cosido a nuestro hijo, el
fruto de nuestro amor. Era la historia mas antigua del mundo y, al
mismo tiempo, la mas nueva. Compensaria a mi hijo por todo lo que
yo habia perdido en mi vida, por los momentos que no habia podido
disfrutar con mi madre. Era un milagro, una sequnda oportunidad
para enderezar lo que ocurria en este mundo cruel.

Me puse a llorar y reir a la vez.

—Ae, Bhagwan, Bhagwan, Bhagwan, te doy las gracias por tu
regalo —elevé mi oracion y enseguida ahadi, sintiéndome culpable—:
Ya Ald el Magndnimo, gracias.

Las nduseas volvieron, pero yo seguia riendo. Aquel era el primero
de una larga lista de sacrificios que haria por mi hijo. (Qué mas
daba vomitar un poco? ¢Qué era el dolor del parto comparado con la
gracia de una nueva vida? ¢Qué importaba la ira de mis hermanos o
la opinion de mis viejos vecinos ante la voluntad de Dios? Porque
esta era la voluntad de Dios. Si El no lo hubiera querido, jamas
habria sucedido, y menos aun tan pronto después de nuestra boda.
Dios vivia en su palacio celestial y no en la Tierra, y por ello buscaba
otras maneras de comunicarse con nosotros: a través de nuestros



suenos, en las formas dibujadas por las nubes, anunciando una
nueva vida. Aquel nifo era el mensajero que Dios nos enviaba, la
prueba de que Abdul tenia razon: éramos la nueva India. Aquel nifio
nos uniria para siempre: musulman e hindd, hombre y mujer, marido
y esposa. Para siempre.

Me levanté y me puse a caminar de un lado a otro. Después me
senté. La minuscula choza se me caia encima; mi felicidad
atravesaba sus paredes de paja. Mi Abdul habia construido aquella
casa para nosotros y, por ese motivo, yo la amaba. Pero ese dia me
parecia pequefia, demasiado pequefa para albergar mi felicidad, mi
esperanza, mi amor desbordante. {¢Qué debia hacer? La primera
persona a la que tenia que contarselo era Abdul, y por eso no habia
confirmado las sospechas de Ammi. Deseé tener a Radha a mi lado,
pero mi hermana habia desaparecido, como si Govind la hubiera
metido en un saco de yute y la hubiera arrojado al rio. Un mes
después de mi huida, se habia casado con un viejo lisiado. A Abdul
se lo habia contado un hombre en la fabrica, aunque no sabia el
nombre del marido ni el pueblo en el que vivia Radha ahora. Mi
hermana, mi primer amor, habia desaparecido por completo de mi
vida.

Como no podia pensar en ella, me obligué a pensar en aquella
nueva alegria. Pero écomo iba a ocupar las horas hasta que Abdul
volviera a casa, cuando cada minuto era una punzada, cuando era
consciente de cada latido de mi corazon? iY como latia! Mi corazon
era, ahora, el corazon de mi hijo. Pensar en ello me calmd. Mientras
esperaba a Abdul, no estaba perdiendo el tiempo, sino que mi
cuerpo, incluso cuando hacia algo tan anodino como encender el
fuego para prepararme un té, estaba haciendo lo que debia:
alimentar a mi hijo, desarrollar sus huesecitos. No estaba esperando,
sino que estaba ayudando a crecer a mi hijo. Nuestro hijo.

Esa tarde, cuando Abdul volvio a casa, me di cuenta de que
estaba hambriento y cansado. Miré su cara, tan seria y hermosa, y
pensé: «Por favor, Dios, haz que mi hijo se parezca a su padre». En
ese momento, estaba segura de que mi hijo seria varon.

El notd gue lo miraba y sonrio.

—éMe has echado de menos? —pregunto.



—¢Yo? Para nada —contesté y le devolvi la sonrisa.

Abdul me rodeo la cintura.

—Por qué me miras entonces como si fuera una caja de
bombones?

Yo cambié de tema.

—Come, bombon —susurré.

Como siempre, Abdul aguardo a que yo diera el primer bocado. A
pesar del tiempo gue llevdbamos juntos, aquel ritual seguia siendo
algo nuevo para mi, Antes de casarnos, Abdul me habia prometido
qgue todo lo que hiciéramos lo hariamos en igualdad de condiciones.
Dijo que él gqueria una esposa, no una criada, y solo me pidio una
cosa: que cuidara de Ammi igual que hacia él.

—¢Ha comido Ammi? —quiso saber.

—Le he llevado la cena, como siempre.

Cada domingo, Abdul y yo comiamos solos en nuestra casa. El
resto de la semana, cocindbamos en la choza de Ammi y comiamos
con Kabir y ella.

—Cuando acabemos, me pasaré a ver como esta.

Yo le cogi la mano.

—Hoy no. Tengo algo que contarte.

—CEl qué?

—Come antes de que se enfrie la comida. Te lo contaré luego.

El fruncio el cefio.

—¢Son tus hermanos? éTe han estado incordiando?

—No, no. —Me dio pena ver la preocupacion en su mirada— No es
eso. Son buenas noticias.

—.Buenas noticias? Arre, Meena, énadie te ha ensenado que las
malas noticias pueden esperar, pero las buenas hay compartirlas
enseguida? Venga, cuéntame.

Yo me puse un dedo en los labios.

—Shhhh... Te lo diré cuando termines de cenar.

Abdul adoptd una expresion extrafia y se me quedo mirando
mientras masticaba y después tragaba.

—Meena —dijo, y sono como si se hubiera atragantado—, dimelo
ahora. ¢Estds embarazada?

Yo dejé escapar un gritito y le golpeé con el pufio.



—iMe has fastidiado la sorpresa! —exclamé-. ¢Como lo has sabido?

Pero Abdul no podia hablar. Se quedo sentado con la mirada fija
en mi' y luego se echo a llorar. Me asusté.

—¢No te alegras? —le pregunté.

El se levantd, se lavo las manos y, a continuacion, se acercoé a mi,
cogio mi rostro con ambas manos y me beso en los labios, los ojos,
la nariz, la frente.

—Esposa mia —susurréo—, no digas tonterias. Hoy es el dia mas feliz
de mi vida.

Se sento a mi lado y me acund como a una nifia. «Todo lo que me
haga Abdul —pensé-, se lo hace a nuestro hijo. Si me da un beso, le
esta dando un beso a él. Si me acuna, lo esta acunando a él». Me
estremeci.

—¢Quieres que vayamos a darle la noticia a Ammi? —pregunté.

Abdul me miro al fondo de los ojos.

—Ahora no —dijo—. Ya lo haremos mafnana. Esta noche, quiero estar
a solas con mi mujer. Y con mi hija.

—i¢Hija?! Ojala sea un nino.

—Poco me importa si es nifio o nina. En cualquier caso, lo amo
porque mi mujer lo ha hecho para mi.

—Tu también ayudaste.

A Abdul se le iluminaron los ojos.

—Deja que ayude un poco mas —dijo antes de quitarme el sari.



Capitulo 27

Smita alzo la vista del periddico y se pregunté adonde habian ido
a parar los dos ultimos dias. Era una apacible mafiana de domingo y
Mohan vy ella estaban sentados en la terraza, tomando té y leyendo
las diversas secciones del periddico The Times of India.

Smita se preguntd qué estaria haciendo Meena en ese momento.
éla estaria rifiendo Ammi por cualquier nimiedad o habrian
conseguido los alimentos que les habia llevado Mohan reducir la
tension entre ellas? ¢A qué diantres se dedicaba Meena durante todo
el dia? ¢Habria siquiera una radio en aquella barraca sombria? Smita
contempld el exuberante jardin —los arboles frutales, los arbustos en
flor— y penso en el erial en el que vivia Meena.

Mohan alz6 la vista del periddico y estird los brazos con gesto
perezoso. Al ver que Smita lo miraba, sonrid y ella le devolvid la
sonrisa.

«Qué bien se esta aqui —pensd Smita—. Podria acostumbrarme a
esto».

Se irguid en la silla, perpleja por aquella sensacion de satisfaccion.
Aguel pensamiento era un claro reflejo de la amistad que habian
forjado Mohan y ella a lo largo de una semana frenética y
emocional. Se habian prometido que mantendrian el contacto, pero
Smita sabia que resultaria imposible. Si, intercambiarian correos
electronicos durante varias semanas, él recordaria alguna anécdota
en tono irénico y a Smita le despertaria una fugaz sensacidén de
nostalgia, y luego cerraria el portatil y retomaria su vida cotidiana en



Nueva York. Si, tal como esperaba, el veredicto se hacia publico al
dia siguiente, ambos volverian a Mumbai a mediados de semana,
después de que ella llevara a cabo varias entrevistas mas. Una vez
en el Taj, terminaria de escribir su articulo mientras Mohan hacia
compafiia a Shannon en el centro de rehabilitacion.

Smita habia decidido no regresar a casa sin antes tratar de
contactar con Chiku Patel. Habian sido muy buenos amigos y estaba
convencida de que no la recibiria con la misma hostilidad que su
madre. Tal vez él la ayudara a ver las cosas desde otra perspectiva.
Sin duda defenderia a su madre, pero aun asi... Lo Unico que ella
queria era una explicacion plausible para lo sucedido aquel dia de
1996. Por aquel entonces, Chiku tenia trece afios, edad suficiente
para recordarlo.

En ese momento, Smita cayd en la cuenta de que llevaba varios
dias sin hablar con su padre. Desde la muerte de su madre, se habia
esforzado por llamarlo con frecuencia desde cualquier pais al que
viajara. Lanzd una mirada al reloj: en Estados Unidos era de noche,
el mejor momento para comunicarse con él.

—iQuieres mas té? —preguntd Mohan al tiempo que cogia la tetera.

Smita vacild. Queria entrar en la casa y hablar por el movil, pero
alli se estaba muy bien.

—Vale —respondié Smita—, pero solo un poco. Tengo que llamar un
momento a mi padre antes de que se vaya a dormir.

—Claro —dijo Mohan—. Puedes usar el teléfono de la sala.

—No hace falta, tengo mi movil.

—Como quieras. —El volvid a estirar los brazos—. éQué te apetece
hacer hoy?

Lla verdad era que Smita se conformaba con descansar y
sumergirse en la tranquilidad que desprendia la casa.

—¢Tienes recados que hacer? —pregunto—. ¢Amigos a los que ver?

—Nahi, yaar —dijo él con una sonrisa adormilada—. Solo queria
asegurarme de que tu...

—Yo estaria encantada de quedarme aqui sin hacer nada.

El se rio.

—-Somos como una pareja de viejos.



Smita tomd nota mental de que se habia referido a ellos como una
pareja, aunque sabia que no significaba nada.

—iQué pasa? —preguntd Mohan al cabo de un momento-. Te veo
disgustada.

—Me has llamado vieja. ¢A qué chica no le molestaria?

El se rio.

—Eres la Ultima persona a la que eso le podria molestar.

Ella se levantd, contenta de que él la conociera tan bien.

—Bueno —dijo—, voy a llamar a mi padre. Hasta ahora.

—Hola, papa. Soy yo.

—Arre, beta, éicdmo estas? Hace muchos dias que no me llamas.
Estaba muy preocupado.

A ella se le cayo el alma a los pies. Estaba claro que, a pesar de lo
mucho que insistia en que llevaba mejor el duelo, su padre habia
empeorado. Smita habia albergado la esperanza de que lo peor
hubiera pasado.

—Lo siento mucho —dijo.

—Tranquila. Pero, dime, éte lo estas pasando bien? ¢Como van las
vacaciones?

—De maravilla.

—Y équé tal el tiempo en las Maldivas?

Pronto, no le quedaria mas remedio que contarle la verdad.
Cuanto menos mintiera, mejor irian las cosas. Y, sin embargo, al oir
su tono entusiasmado se descubrié diciendo:

—Esto es increible, papa. Cielos azules, agua cristalina, arena
blanca... Es un paraiso en la tierra. Y hoy hace un dia espléndido. Me
lo estoy pasando muy bien.

—Accha? —Smita percibio el alivio en la voz de su padre y eso la
tranquilizd, pero al cabo de un momento afadié—: Escucha, beta, ni
te acerques a los cafés a los que van los turistas occidentales, éeh?
Esos son los locales que atacan los terroristas, ya lo sabes.

A Smita le vino la cabeza su visita al café Leopold. éEra posible
que hubieran pasado ya diez dias?

—Ay, papa —dijo, riéndose—, no te preocupes, las Maldivas son un
lugar seguro; estoy bien. Ademas, casi no salimos del resort.



Su padre le contd las Ultimas novedades sobre Alex y luego le
habld de la cena a la que lo habian invitado esa misma noche v,
aunque intentd parecer animado, a Smita se le rompid el corazén al
percibir la soledad en su voz. «Echa mucho de menos a mama»,
penso ella. Sabia lo dificil que era para él acudir a ese tipo de
eventos sociales solo. Cuando volviera, iria enseguida a verlo.

—Chalo —dijo su padre al final-. Esta llamada te va a costar un ojo
de la cara.

—No te preocupes por eso.

—Bueno, beta, la verdad es que estoy bastante cansado. La cena
ha sido dura para mi, ésabes?

—Sé cuanto la echas de menos, papa —dijo ella—. Yo también.

Su padre suspiro.

—Qué se le va a hacer, Smita... Tu madre lo tuvo todo menos el
regalo de una larga vida. Lo Unico que nos queda es hacer de tripas
corazoén.

Se hizo un breve silencio.

—En fin, buenas noches, tesoro —dijo él al cabo—. Khuda hafiz.

—Khuda hafiz, papa. Cuidate —contesto ella y colgo.

Smita se qued6 un momento en la habitacién, preguntandose si
llamar a Rohit para pedirle que se asegurase de que su padre estaba
bien. «Hoy no», pensg, y dio media vuelta para salir de cuarto. En el
pasillo se encontré a Mohan con el periddico en la mano vy, por la
expresion de su cara, supo que habia escuchado al menos parte de
Su conversacion.

Cambid el peso de un pie a otro.

—iQué haces aqui? —le pregunté ella al final.

—He entrado a preparar mas teé.

—Ah.

Se hizo un silencio penoso e incomodo, y Smita noté que se
ruborizaba.

—¢Como esta tu padre? —dijo Mohan.

—Bien —contesto ella con recelo—. Me da la sensacidon de que has
oido parte de mi conversacion.



—Es verdad. He oido como le decias que estabas en las Maldivas y
no en la India.

—Ya, bueno, es que no quiero que se preocupe.

—iPor qué iba a preocuparle que estés en la India? -Y, antes de
que a Smita se le ocurriera una respuesta, Mohan anadio
pausadamente—: Ademas, has dicho khuda hafiz antes de colgar.

—Y?

—Pues... que es una expresion musulmana, éno?

La desconfianza de su voz irritd a Smita.

—No me hace gracia que andes espiando mis conversaciones con
mi padre.

—¢Espiando? Estaba en el pasillo yendo a la cocina para...

—En ese caso, tendrias que haber seguido andando.

A Mohan se le encendid el rostro.

—iPerdona? éMe vas a decir cdmo comportarme en mi propia casa,
lo que debo y no debo hacer?

—La verdad es que serd mejor que me vaya —replicd ella en ese
momento—. LIdmame un taxi. No tengo por qué aguantar esto.

Mohan se la quedd mirando como si la viera por primera vez.

—Smita, éva todo bien? —preguntd desconcertado—. éQué acaba de
pasar? ¢Por qué piensa tu padre que estas en las Maldivas? éPor qué
le mientes? Y épor qué me mientes a mi?

Incapaz de responder, negd con la cabeza al tiempo que su cuerpo
se tensaba. ¢Podia confiar en Mohan? éLa entenderia él si lo hacia?
Y entonces pensd: «éAcaso no se ha portado siempre bien
conmigo?».

Aun asi, siguio sin decidirse mientras el corazon le latia acelerado.
Se secd el sudor de las manos en los pantalones y tratd de
apaciguar sus pensamientos.

—¢Smita?

Y en ese momento, sintid alivio. Alivio ante la perspectiva de
confesar el secreto que habia permanecido oculto durante veinte
anos. Habia cargado con el peso de una doble vida durante tanto
tiempo como habia podido y aqui, por fin, estaba lo que tanto habia
deseado y temido: el final del camino.

—Esta bien —dijo—. Te lo contaré.



Se dirigid al sofa de la sala seguida por Mohan, que se sentd
frente a ella. A Smita le dolid la desconfianza que se reflejaba en su
rostro.

—iQuién eres? —pregunto él-. ¢Por qué has mentido...?

Ella levanté una mano para interrumpirlo.

—Te lo contaré. —Respiré hondo antes de proseguir-: En realidad,
me llamo Zeenat Rizvi y naci siendo musulmana.
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Capitulo 28

Smita Agarwal nacid a los doce afios.
Antes era Zeenat Rizvi.

La familia de Zeenat vivia en un piso grande y espacioso en
Colaba. Sus padres se habian conocido en 1977, cuando Asif fue a
visitar a un amigo de la universidad en Hyderabad. Zenobia era la
prima hermana del amigo, una chica sociable que enseguida
conquistd el corazdn melancolico de Asif. Tras regresar a Mumbai,
que entonces se llamaba Bombay, €l le escribié apasionadas cartas
de amor durante anos, hasta que Zenobia, que sabia que sus padres
habian decidido casarla con un familiar lejano, huyé a Mumbai y se
fugd con él. Su matrimonio supuso un pequefo escandalo.
Finalmente, se decidié que la pareja viviria con los padres de Asif
hasta que él terminara el doctorado.

Si al padre de Asif le parecio extrafio que su hijo quisiera estudiar
historia y religion hindles, nunca lo manifesto. A lo mejor albergaba
la esperanza de que su Unico vastago recuperara la cordura y se
incorporara a la empresa familiar de construccion. A lo mejor, en el
Bombay de los afios setenta todavia era posible que un padre no se
preocupara demasiado por aquel mestizaje cultural. En cualquier
caso, la buena suerte continud favoreciendo a Asif. Zenobia resulto
ser carinosa y buena y, un afo después de la boda, se habia
convertido en un miembro fundamental del clan Rizvi. Su suegro y
su suegra la adoraban. Asif era el hombre mas feliz del mundo



cuando escuchaba a su mujer y su madre charlando y cocinando en
la cocina mientras él escribia su tesis.

Cuando se sacd el doctorado, su padre le regald un piso en
Colaba, uno de los barrios mas cosmopolitas de la ciudad. Zenobia y
él, que estaban encantados de vivir con sus padres, protestaron ante
semejante despilfarro, pero el hombre insistio.

—Al fin y al cabo, es tu dinero, éna, hijo? —argumenté—. ¢A quién
se lo voy a dejar, al hijo de la asistenta? Al menos asi tendré la
satisfaccion de verte disfrutar de tu parte de la herencia mientras
aun estoy vivo.

El primer hijo de los Rizvi, Sameer, nacié después de que se
mudaran al piso de Colaba. Tras su nacimiento, Zenobia continud
yendo a casa de sus suegros cada dia a media mafiana, después de
bafiar y vestir al bebé. «Un nifio necesita a sus abuelos», decia con
una nota de nostalgia en la voz que solo Asif percibia. Aunque los
padres de Zenobia habian acabado por aceptar el matrimonio e
incluso habian ido a visitarlos en una ocasion, la humillacién que su
hija les habia hecho sufrir al escaparse no se habia disipado.

Poco después de doctorarse, la universidad de Bombay contratoé a
Asif como profesor. Algunos de sus antiguos profesores manifestaron
su inquietud ante el hecho de que un musulman diera clases sobre
hinduismo, pero Asif habia sido un estudiante tan brillante que nadie
puso verdaderas pegas a la contratacion. Ademas, el joven no era de
los que llevaban barba y rezaban cinco veces al dia, sino un hombre
moderno, laico y buen bebedor. Hablaba en términos despectivos de
Pakistan, al que consideraba un Estado fallido, y creia que
Cachemira pertenecia a la India. Era facil olvidar sus raices.

Cuando Zeenat nacid, dos afios después de Sameer, su padre se
habia labrado ya una buena reputacion como académico. La nifia
crecido en una familia feliz y unida, destacd en la escuela por sus
dotes para la escritura —algo de lo que Asif estaba extremadamente
orgulloso—, tenia muchos amigos, disfrutd de la proteccién de su
hermano ante los abusones del colegio y vivid entre los algodones
del amor de sus padres. Entre semana, al volver de la escuela, su
madre le preparaba la merienda y, cuando terminaba de hacer los



deberes, salia a jugar con los nifios del barrio hasta que la llamaban
para cenar. En verano, viajaban a Goa, Ooty o Dharamsala.

Zeenat tenia ocho anos cuando, durante la estacidon de los
monzones, la rama de un arbol cayd sobre su abuela y la matd. Su
abuelo se quedd tan desolado que vendid la empresa y empezo a
leer el Coran a diario y a ir a la masjid cada tarde. Asif y Zenobia
intentaron convencerlo de que se fuera a vivir con ellos, con la
esperanza de que los nietos recompusieran su corazén roto, pero él
rechazé la invitacion, con educacién al principio y luego con una
vehemencia cada vez mayor.

—Este es mi sitio —insistia—; esta casa en la que vivia con mi
amada.

Fallecid un afio después. En el certificado de defuncion, el médico
escribio: «Causas naturales», pero Asif sabia que, en realidad, su
padre habia muerto porque le habian partido el corazén.

Cuando, al cabo de seis meses, se publicé el segundo libro de Asif,
este seguia echando muchisimo de menos a sus padres. En los
ultimos afos habia centrado sus estudios en Shivaji, el rey guerrero
maratha del siglo xvii que habia luchado con gran valor contra los
mogoles. En su libro, El mito de Shivaji, Asif sostenia que el culto
contemporaneo de los hindues a la figura del rey era simultaneo al
auge del sentimiento antislamico en la India. Se publicd en 1994, un
aho después de los disturbios de Bombay, una serie de matanzas
entre hindldes y musulmanes que tuvieron lugar después de que los
hindles destruyeran la histérica mezquita de Babri Masjid. La fecha
de la publicacién resultd ser de lo mas oportuna. La estrella de Asif
Rizvi estaba en ascenso y una revista india de izquierdas publicé un
fragmento del libro. Pocos meses después, una pequefa universidad
de Ohio lo invitd a participar en una conferencia sobre el auge
mundial del fundamentalismo religioso.

Sin embargo, mas alld de varios de sus colegas, nadie en su
circulo prestd mucha atencién a lo que habia escrito el profesor
sahib. Los vecinos hindles de clase media alta mantuvieron su
amistad con los Rizvi, la Unica familia musulmana del edificio. Los
hombres veian con aprobacion cédmo Asif bebia whiskies con ellos
como el que mas. Zenobia jugaba a bridge con las mujeres del



edificio cada domingo y presidia las reuniones que organizaba para
hablar de planes de ahorros. Su mejor amiga, Pushpa Patel, que
vivia dos pisos mas abajo, hacia de vicepresidenta.

En 1996 hubo nuevos disturbios en Bombay vy, esta vez, las llamas
alcanzaron su acaudalado barrio. Asif y Zenobia contemplaron con
incredulidad coémo turbas armadas con latas de queroseno
vandalizaban coches y tiendas de propietarios musulmanes. Aun asi,
no dijeron nada y trataron de pasar desapercibidos, depositando su
confianza tanto en sus amigos hindies como en la impenetrabilidad
que les conferia su riqueza.

—Arre —decia Asif-. Conozco a todas y cada una de las personas
que viven en esta calle. Nadie nos hara dano.

Pero una noche, al volver del teatro, la familia se encontré una
copia de una columna que Asif habia escrito un afo atras para el
The Indian Express colgada en la puerta de su casa, con una gran
equis roja dibujada encima. En ella, Asif se burlaba de las
inverosimiles reivindicaciones de los seguidores de Shivaji mas
devotos y fundamentalistas. «Islamita malnacido —habian escrito en
una nota—, la proxima vez no tendras tanta suerte. Vamos a por ti».

Asif palidecio.

—Coge a los nifios y entra en casa —le susurrd a su mujer—.
Prepara una maleta. Enseguida vuelvo.

—iAddnde vas? —preguntd Zenobia, pero él ya habia cogido el
ascensor para bajar de nuevo.

Regres6 media hora después, conmocionado y aturdido. Se
asegurd de que los niflos estaban en su habitacién y después hizo
sefas a su mujer para que se sentara a su lado en la cama.

—He ido a ver a Dilip —le dijo—, el presidente de la comunidad de
vecinos. Le he explicado lo de la amenaza y le he propuesto que
contratemos de inmediato mas seguridad para el edificio.

—Y?

Asif se quedd un momento callado.

—Ha llamado a los demas propietarios para que vinieran —dijo al
final-. Y han venido. Han dicho que no quieren problemas con esos
matones y me han echado la culpa por traer conflictos a la
comunidad. Han dicho que... Que lo mejor es que nos vayamos.



—iQue nos vayamos? ¢Adonde?

Asif asintio con aire ausente mientras miraba al suelo. Le brillaban
los ojos.

—Eso mismo he preguntado yo. Dicen que deberiamos mudarnos
hasta que se calmen las cosas. —Al final, se le saltaron las lagrimas-.
Ni uno solo se ha ofrecido a ayudarnos, Zenobia. Ni uno.

—Asif, tienen que pensar en sus familias. Son tiempos dificiles.

La ira que él sentia por fin encontrdé un blanco sobre el que
descargarse.

—Ni se te ocurra; ni se te ocurra ponerte de su parte. Son todos
unos desgraciados. éCuantas veces han venido a nuestras fiestas?
Han comido nuestra comida y han bebido mi alcohol, pero éasi nos
lo pagan cuando mas los necesitamos?

Hablaron hasta bien entrada la noche. Se plantearon ir a vivir con
una prima lejana, pero, cuando la llamaron, la pobre mujer les
respondid que en su barrio estaban apalizando a los musulmanes en
las calles. Llamaron a otras casas, pero en ellas el teléfono sonaba y
sonaba sin que nadie contestara. Dedujeron que todos habian huido.

Al final, llegadas las once de la noche, Zenobia dijo:

—Tia Beatrice.

Beatrice Gonzales era una mujer angloindia que vivia en el edificio
de enfrente. Habia sido la bibliotecaria de la escuela de los nifos,
aunque, cuando Sameer comenzo a estudiar alli ella era ya una
anciana y, de hecho, se habia jubilado el afio que Zeenat empez6
tercero. Un par de veces a la semana, Zenobia le preparaba comida
y se la llevaba, pues la sefiora cada vez estaba mas débil.

A pesar de lo tarde que era, Zenobia la llamd. Beatrice contestd
con voz adormilada, pero, en cuanto entendid los motivos de la
llamada, se despertd del todo.

—Ven —dijo de inmediato—. Coge a los nifios y ven ahora mismo. Y
Asif también, por descontado.

—Mete ropa en la maleta para unos dias —le dijo Asif a su esposa—,
hasta que se calmen las cosas. —Se tird de la perilla—. No quiero que
ninguno de nuestros vecinos sepa addnde vamos. Llamaré a Jafar
bhai y le diré que venga con el taxi en media hora. Deberiamos
decirles a nuestros vecinos que nos vamos de la ciudad.



—¢Quieres que un taxi atraviese la calle?

—iQué sentido tiene, si no? Le diremos a Jafar que vaya hasta la
calle principal y luego podemos rodear el edificio de tia Beatrice y
entrar por detras. {Lo entiendes? —Se interrumpid, asaltado por otro
pensamiento—. Llama a tu amiga Pushpa y dile que vamos a llevarle
todas tus joyas para que las guarde.

—¢De verdad te parece una buena idea? Puedo ir al banco manana
y meterlas en la caja de seguridad.

—Zenobia, creo que sera mejor que no salgamos de casa de la
sefiora Gonzales durante unos dias. Pushpa tiene una caja fuerte,
¢te acuerdas? Me lo contaste cuando Gaurav se la comprd. Puede
guardar tus cosas dentro.

Cuando le llevaron la pesada bolsa de tela, llena de collares de oro
y brazaletes de diamantes, Pushpa la cogié con gesto serio.

—iCuidate mucho! —exclamé al tiempo que abrazaba a Zenobia-—.
LIamame, te diré cuando podéis volver a casa sin peligro.

—iAddnde vamos, Asif sahib? —preguntd Jafar cuando se subieron
al taxi—. ¢A la estacidon de Churchgate o a la de Victoria?

—Arranca —le indicd Asif y le tendié un billete de cien rupias—. Esto
por los problemas, bhai. Solo tienes que llevarnos a la préoxima calle
y luego dar la vuelta hasta la entrada trasera de los apartamentos
Royal. Tenemos que fingir que nos marchamos, écomprendes?

Jafar, que también era musulman, lo entendié de inmediato.

—Una idea excelente, seth.

Los ayudd a entrar apresuradamente en el edificio y subid las
maletas hasta el segundo piso, donde vivia Beatrice. La anciana
abrid la puerta en cuanto llamaron y, después de que su mujer y sus
hijos entraran en el apartamento, Asif se volvié hacia Jafar.

—Sabes que no puedes...

—Sahib, usted me dio el dinero para la entrada de mi primer taxi y
mi familia come gracias a su generosidad. Siempre estaré en deuda
con usted. No hace falta que...

Asif le dedicé una sonrisa forzada que no se reflejé en sus ojos.

—En esta ciudad nuestra, es raro encontrar a un hombre que
recuerde sus deudas —dijo.

La tristeza ensombrecio el rostro de Jafar.



—Son tiempos dificiles para los nuestros, sahib —dijo—, pero
pasaran.

—Inshallah.

—Inshallah. Cuidese, sahib. Y recuerde: si necesita algo, estoy a su
servicio.

—Cuidate mucho, Jafar bhai. Tu y tu familia.

Los cuatro primeros dias en el piso de Beatrice transcurrieron sin
contratiempos. Zenobia cocinaba todas sus comidas y Beatrice
afirmdé que habia empezado a ganar peso. Asif leia el periddico y
miraba sin cesar las noticias en el televisor. Sameer escuchaba
musica con su walkman y leia sus libros de Tintin mientras Zeenat se
sumergia en las novelas de Nancy Drew v la revista Mad. A pesar de
las prisas, Zenobia habia sido capaz de coger todo lo que los nifios
necesitaban. Por las noches, Asif y Sameer jugaban una partida tras
otra de Scrabble en el viejo tablero de Beatrice.

Al quinto dia, llegaron los problemas.

—Smita —dijo Mohan—, no tienes por qué hacerlo. No hace falta
que me cuentes nada; sé que no es facil...

Pero, ahora que habia empezado, Smita no queria parar. En parte
se debia al alivio que le producia el hecho de no tener que seguir
ocultando la verdad y, en parte, a su deseo de venganza. Mohan la
habia mirado con desconfianza y queria enfrentarlo cara a cara con
Sus propios privilegios.

—Tranquilo, quiero hacerlo. —Hizo una pausa antes de proseguir—:
Pero quiero que sepas que solo le he contado esta historia a una
persona: mi mejor amiga en Nueva York. A nadie mas. TuU eres la
segunda.

El agachoé la cabeza.

—Gracias. Pero no hace falta...

—Quiero hacerlo —repitio ella.

Al quinto dia, llegaron los problemas.
Era domingo.



A pesar de las vehementes protestas de Zenobia, Asif insistié en
asistir al almuerzo en que le iban a hacer entrega de un galardén
literario.

—Asif, éte has vuelto loco? —exclamé Zenobia—. éSabes lo peligroso
que es?

—Fffft. Las cosas se han calmado. Solo sera ir y volver, nada mas;
tardaremos tres horas como mucho.

—Y équé pasa con nuestros vecinos, que creen que nos hemos ido
de la ciudad? No sé para qué me obligaste a mentirles si ahora
vamos a hacer esto.

—Lo tengo todo pensado. —Asif le dedicd una mirada suplicante a
su mujer—. Me encantaria que vinieras conmigo, carifio. De hecho,
No pienso ir sin ti.

Recurrieron de nuevo a Jafar para que los sacara de su escondite
y los llevara a Flora Fountain con su taxi. Zenobia se lamentd de no
tener nada que ponerse, pero habia sido lo bastante previsora como
para meter un sari de seda dorada en la maleta y Beatrice le prestd
una cadena y un colgante de oro.

—Estas muy guapa, mama —dijo Zeenat.

Zenobia abrazo a su hija.

—Pértate bien. Papa y yo volveremos en un santiamén, accha?
Portate bien y no molestes a tia Beatrice.

Zeenat puso los 0jos en blanco.

—Traedme un rollito de pollo del Paradise cuando volvais.

—QOjala pudiéramos, carino —contestd Zenobia, afligida—. Pero solo
vamos a que papa dé su discurso y recoja su premio. Luego
volveremos directos aqui.

—Vale.

—En cuanto acabe esta pesadilla, iremos a comer alli, éde acuerdo,
tesoro?

—Tranquila, mama. Ve.

Los nifios comieron con Beatrice y luego la anciana se acostdé un
rato. A diferencia de su propio piso, en aquel no habia aire
acondicionado y, aunque iban vestidos con camisetas y pantalones



cortos, Sameer y Zeenat se morian de calor sentados en la sala de
estar.

—Me aburro —dijo Sameer, estirando los brazos por encima de la
cabeza.

Zeenat alzo la vista de su libro.

—Tengo una idea. ¢Por qué no llamamos a Chiku? —propuso—. A lo
mejor puede venir un rato.

Sameer vacilo.

—Papa dijo que nadie puede saber que estamos aqui.

—Y qué? Chiku no se lo dira a nadie.

Zeenat se dio cuenta de que a su hermano lo tentaba la idea.

—Sabes que podemos confiar en él —insistio.

Y sin darle tiempo a reaccionar, descolgo el teléfono de Beatrice y
marco el nUmero de su amigo.

—Hola, tia Pushpa —dijo cuando la sefiora Patel contesto—. Soy
Zeenat. ¢Esta Chiku?

—Hola, beta. éVa todo bien? éCoémo estd tu madre? Dile que se
ponga, anda.

—Papa y ella han salido. —Zeenat se enrolld el cable del teléfono
alrededor del dedo—. éPuede venir Chiku a jugar?

—¢A jugar? Pero, cielo, éno os habéis marchado de la ciudad?

—Estamos en la acera de enfrente, tia —Zeenat se rio—, en casa de
la sefiorita Beatrice. Chiku tardara solo un par de minutos en llegar.
Papa no queria que los vecinos se enteraran.

Se hizo un largo silencio. Cuando la sefiora Patel hablé de nuevo,
habia esquirlas de hielo en su voz.

—Ya veo. Bueno, pues Chiku no puede ir porque ha salido. Con sus
amigos.

—iVa a venir? —preguntd Sameer cuando Zeenat hubo colgado,
pero enseguida se dio cuenta de que su hermana se habia quedado
sin palabras—. ¢Qué pasa?

Zeenat laded la cabeza.

—No lo sé. Tia Pushpa parecia enfadada, pero no sé por qué.

—Te lo he dicho. No tendrias que haber llamado.

—Lo siento. No se lo cuentes a papa, évale?



—Oye, no te preocupes por tia Pushpa. Seguro que estaba
discutiendo otra vez con su criada. —Sameer le dedicd una sonrisa-.
Vamos, olvidate de Chiku. éQuieres jugar al Scrabble?

Estaban en medio de la partida y Sameer estaba a punto de ganar,
cuando llamaron al timbre.

—iBien! iHan llegado! —exclamd Zeenat.

—Ya?

Sameer fue a abrir la puerta, pero no eran sus padres. Ante él se
encontraban cinco hombres, todos armados con una larga vara de
hierro. El nifio se quedd petrificado durante un instante y enseguida
intentd cerrar la puerta, pero los hombres lo apartaron de un
empujon y entraron, pasearon la mirada por la estancia y entornaron
los ojos al ver a Zeenat. Uno de los hombres se acercé a ella, que
tird de la camiseta hacia abajo para cubrir los pantalones cortos y
Sus piernas en un vano gesto de recato. El se rio ante la inutilidad de
sus esfuerzos.

—Zorra musulmana —dijo y pasé el dedo indice por los pechos de
Zeenat, que apenas se habian desarrollado.

—iEh! —gritd Sameer, con los ojos desorbitados por la ira—. Ni se te
ocurra. Te prohibo que...

Otro hombre lo empujé con tanta fuerza que Sameer dio varios
pasos tambaleantes antes de erguirse de nuevo.

—iNos prohibes algo? éTU, basura musulmana?

Sameer intercambid una mirada con Zeenat.

—Ha habido un error —dijo él-. Os habéis equivocado. Nosotros no
somos musulmanes, somos... catdlicos. Esta es la casa de nuestra
tia.

El primer hombre se rio.

—No me digas. ¢Y quién es tu tia, chutiya?

—Beatrice. Solo hemos venido a verla...

El hombre le cruzo la cara con tanta fuerza que el nifio cayd sobre
el sofa y se puso a gimotear. Zeenat gritd. Sin dar tiempo a Sameer
a recuperar el aliento, otro hombre lo arranco del sofa de un tiron.

—Anda —dijo—, ve a buscar a la vieja.

Le dio un empujon y, después de mirar con impotencia a su
hermana, Sameer entrd en la habitacién de Beatrice.



—Ae, chokri. Dime, étU también eres cristiana?

Zeenat abrid la boca para hablar, pero no logré articular sonido
alguno. El hombre estampd la mano sobre el tablero de Scrabble y
las fichas salieron volando.

—Te he hecho una pregunta.

—Si —dijo ella—. Todos lo somos.

—¢Tu mama y tu papa también?

—Si.

—iDdnde estan?

—Han salido.

—Han salido, éeh? Han ido a algln sitio a comer ternera, éeh? —El
hombre escupid al suelo—-. Alimafias musulmanas.

—Mis padres no son alimanas —replicd Zeenat, enfadada—. Son...

El hombre la agarrd por la nuca y la levantd de su asiento hasta
que sus caras quedaron a escasos centimetros. Su aliento era calido
y apestaba.

—Chulos y putas: eso es lo que sois todos vosotros, contaminando
nuestro pais con vuestra presencia.

—Bien dicho, jefe —tercid otro.

Se oyd un estrépito en la habitacién de al lado y todos se
quedaron quietos. Cuando tia Beatrice entrd en la sala, Zeenat sintid
que un rayo de esperanza iluminaba su corazon.

—iQué significa todo esto? —trond la mujer.

Pero al contemplar la figura de la anciana, con su vestido de flores
y sus chanclas bata, se le cayd el alma a los pies. Tia Beatrice era
una mujer mayor y fragil, y poco podia hacer por ellos.

—éQuiénes sois? —insistid esta—. Y écOmo os atrevéis? Llamaré a la
Policia ahora mismo si no...

Los hombres intercambiaron una mirada y se echaron a reir a
carcajadas.

—Vuelva a su habitacidn, tia —dijo el hombre al que llamaban jefe
cuando por fin pudo hablar-. La cosa no va con usted; nuestro
problema es con estos carniceros.

—iPero si son nifios! —exclamo ella—. éQué religion incita a hacer
daho a los nifios?

El jefe se volvid hacia Sameer.



—Chal, chutiya —dijo—. Ven con nosotros.

Zeenat y Beatrice hablaron al unisono:

—iAddnde creéis que vais?

—Ni se te ocurra tocar a mi hermano.

El jefe le hizo sefas a uno de los hombres.

—TU quédate con la vieja loca —le indicd y luego empujé a Sameer
para que avanzara—. Te he dicho que te muevas, hijo de puta.
Venga, andando.

Se llevaron a Sameer vy, tras lanzar una ultima mirada a Beatrice,
Zeenat corrid tras ellos, esquivando por el camino al hombre que
vigilaba a Beatrice y que intenté detenerla.

En la calle se habia reunido una turba. Si no hubieran estado tan
aterrorizados, los nifios habrian reconocido a muchos de los
hombres a los que veian a menudo por el barrio. El jefe arrojé a
Sameer al centro de la muchedumbre, que entonaba canticos
pidiendo sangre.

—iMuerte a los cerdos! iMuerte a los cerdos! —cored alguien.

Zeenat notd que los hombres que la rodeaban se ponian tensos y
se apresurd a acercarse a Sameer, que estaba plantado en el centro.
Al verla, a su hermano se le abrieron los o0jos como platos por el
miedo.

—¢Estas loca? iLargate de aqui! —exclamo6~-. Rapido, ivete!

Pero no habia adonde ir. Junto a ellos, el jefe levantd la mano vy la
multitud enmudecié.

—Este hijo de perra dice que es cristiano —anuncid entre risas y la
turba estalld en carcajadas. Entonces se puso serio y los que lo
rodeaban lo imitaron-. éVeis como se burlan de nosotros? -
continud—. Si hasta educan a sus hijos para que nos tomen el pelo y
nos mientan. ¢Sabéis por qué? Porque creen que los hindldes somos
unos imbéciles analfabetos.

Una oleada sacudié a la muchedumbre y Zeenat vio cdmo a los
hombres se les endurecia la mirada y adoptaban una expresion
ultrajada. Mird hacia la calle, con la esperanza de que un vecino los
viera y llamara a la Policia.

—iMirad a estos dos vastagos del diablo! —gritd el jefe—. Fijaos en
la ropa occidental y las zapatillas de marca que llevan mientras



nuestros hijos pasan hambre. Asi es como nos han humillado desde
la época de los mogoles, esos gobernantes que no hicieron otra cosa
que despreciarnos. Pero ésabéis quién luchd contra los mogoles? —El
jefe escrutd a la multitud-. ¢élo sabéis? -Los hombres
permanecieron en silencio—. iShivaji! —La turba vitored al escuchar el
nombre, pero enmudecid cuando el jefe levanté la mano—. Shivaji,
nuestro rey hindu. Y el padre de estos dos se dedica a escribir libros
llenos de falsedades y articulos de periddico en los que mancilla a
nuestro lider.

La agitacion de la multitud era palpable. Sameer dio un par de
pasos hacia su hermana y colocd su cuerpo a modo de escudo para
protegerla.

—Hoy vamos a darle a ese profesor una leccidén que nunca olvidara
—continué el jefe—. Que sus proximos libros los escriba con la sangre
de sus hijos.

Zeenat se quedd paralizada.

—iDejad que mi hermana se vaya! —gritd Sameer al percibir su
terror—. iDejad que se vaya! Podéis hacer lo que querais...

—Chup. —El jefe le cruzé la cara de un bofeton.

Sameer se llevd la mano a la mejilla.

—Por favor —dijo en tono lastimero—. Por favor. Ya te lo he dicho:
somos cristianos.

—Arre, chutiya, si eres cristiano, demuéstralo. Bajate los
pantalones.

Los hombres, envalentonados, se echaron a reir; algunos
aplaudieron y los canticos empezaron:

—Bajate-los-pantalones, bajate-los-pantalones, quitale-los-
pantalones, quitale-los-pantalones.

Zeenat los mird, desconcertada. No tenia ni idea de a qué se
referian. Estaba claro que Sameer trataba de convencerlos de que
no eran musulmanes, pero épor qué querian que se desnudara?

Con una sonrisa burlona, el jefe se acercé a Sameer por la espalda
y le roded el cuello con el brazo en una llave.

—iSocorro! —gritéd Zeenat y mird hacia el cielo rezando para que un
farishta, un angel, bajara y los salvara.



Al divisar a varios de sus vecinos asomados a sus balcones,
intentando ver lo que ocurria abajo, por un instante Zeenat pensd
que sus oraciones habian sido escuchadas. Enfoco la mirada hacia el
balcon del tercer piso, que tan bien conocia. ¢Cuantas veces le habia
gritado a Chiku que bajara a jugar en la calle? Y ahi estaba él, al
lado de su madre. éEs que no entendian lo que estaba pasando?
Aunque tal vez ya habian llamado a la Policia.

—iChiku! —gritd Zeenat-. iAyudanos!

En ese momento, un par de manos la agarraron, no sin que antes
le diera tiempo a ver a la sefora Patel obligando a su hijo a entrar
dentro de casa. Pero no habia tiempo para pensar porque... alguien
que estaba a su espalda la estaba manoseando e introducia la mano
por la parte delantera de sus pantalones cortos, y Zeenat sintio tal
verglienza y humillacion que creyd que estaba a punto de
desmayarse. Entonces, la mano encontrd su objetivo y un intenso
dolor recorrid su cuerpo. Con la cara banada por el sudor, traté de
darse la vuelta, pero el hombre que hurgaba dentro de sus
pantalones la sujeté para que no se moviera.

Ella dejé escapar un grito en el que se mezclaban dolor y terror vy,
al volver la cabeza, vio a Sameer en el suelo con los pantalones y los
calzoncillos bajados hasta los tobillos. Un pequeno grupo de
hombres lo rodeaba y se mofaba de él.

—Cristiano, éeh? —dijo el jefe-. Entonces, épor qué cofio estas
circuncidado, chutiya?

Una refriega estallé alli donde la multitud terminaba; las cabezas
se volvieron y de pronto aparecié el padre de Zeenat, palido,
sudoroso y jadeante. Una sombra de locura se aduend de sus ojos al
ver la situacion en la que se encontraban sus hijos.

—iéQué esta pasando aqui?! —gritdo—. El agravio lo tenéis conmigo,
no con ellos. —Se dirigi6 a Sameer—: Levantate. Levantate, hijo. De
pie —le dijo, como si hubiera sido idea suya tumbarse en medio de la
calle con los pantalones bajados.

Y, milagrosamente, la multitud retrocedid y dejé que el nifio se
levantara. Pero Zeenat no se dejé engaiar: sabia que el peligro no
habia pasado. Le preocupaba que los hombres le hicieran dafio a su



padre y, desesperada, volvido a mirar hacia su edificio, pero los
vecinos que seguian en los balcones se habian quedado inmdviles.

Su padre se volvio hacia el jefe.

—{TU no eres el mecanico del taller Contractor? Tu jefe, Pervez
Contractor, es muy amigo mio.

Por primera vez, el hombre pareci®é no tenerlas todas consigo,
aunqgue no dio su brazo a torcer.

—iY qué? Para mi, mi religion es mas importante que cualquier
trabajo.

Zeenat se dio cuenta de que su padre se esforzaba por controlar
su miedo.

—LY en tu religidn os incitan a maltratar a los nifios? —pregunto.

De inmediato, el jefe se puso furioso y levantd una mano
amenazante.

—Saala, si insultas mi religion te cortaré la lengua.

—He dedicado mi vida al estudio del hinduismo —dijo Asif, alzando
la voz para que la multitud lo escuchara—. Sé mas sobre tu religion
de lo que tU sabras en cinco vidas. Dime, ¢puedes recitar las
palabras inmortales del Ramayana? ¢O del Mahabharata? Porque yo
Si.

Un murmullo se propagd por el gentio y Zeenat notd un cambio en
la energia. Su corazon se llend de amor y admiracidn hacia su padre.
Asif también debid darse cuenta de que habia conseguido manejar la
situacidon porque cogid a sus hijos y se los acerco, colocando una
mano protectora sobre cada uno.

—Y, ahora, acabemos de una vez con esta locura y vayamonos
todos a casa —dijo en tono despectivo.

Fue un error. Si la turba se iba a dispersar, lo haria en sus propios
términos, no en los que estableciera un profesor musulman, por muy
culto que fuera. De hecho, su erudicidn era en si misma una manera
de meter el dedo en la llaga, aunque durante un instante aquello los
hubiera intimidado. El jefe le dio un tortazo en la boca.

—Nadie se va de aqui hasta que yo lo diga —dijo-. éLo has
entendido, hijo de puta?

Asif asintio.

—Tu hijo dice que es cristiano —continud el jefe.



Asif permanecid en silencio.

—A lo mejor deberiais convertiros, carniceros barbaros. Asi los
misioneros catdlicos se concentrarian en vosotros en lugar de tratar
de convertir a los hindues.

—Yo creo en todas las religiones —sefiald Asif-. Todos los caminos
llevan a Dios.

—Chup re —replicd el jefe, golpedndolo en la espalda—. Hablas
demasiado, profesor. —Se quedd un momento callado y todos lo
miraron a la espera de lo que haria a continuacién-. Shivaji era un
gran guerrero —dijo de improviso—. Dilo. Vamos, dilo.

—Shivaji era un gran guerrero —repitio Asif sin entusiasmo. Y luego,
como si fuera incapaz de reprimirse, afiadié—: Pero yo nunca he
afirmado que no lo fuera. Has malinterpretado lo que...

—Papa! —gritd Sameer—. Por favor, callate. Por favor.

El jefe echd la cabeza hacia atras y se rio.

—Wah —dijo—. El hijo es mas listo que el padre. —Clavo su dedo
indice en la cara de Asif-. Eso es. Cierra el pico.

Asif no dijo nada mas y el jefe se puso a andar arriba y abajo,
perdido en sus pensamientos.

—iDonde esta tu mujer? —pregunté de repente.

Asif sintié una opresion en el pecho.

—He dicho que dénde esta tu mujer.

Asif tragd saliva.

—Esta arriba, con la anciana. Te ruego...

El jefe se mordio la lengua, pensativo.

—Hemos traido queroseno —dijo en tono despreocupado, casi
amable—. Os podriamos prender fuego a los cuatro. Pero antes...
éves estas varas? Antes despellejaremos a tus hijos. Delante de ti.
Después iremos a por tu mujer y a ti te mantendremos con vida. Y
luego...

Asif dejé escapar un aullido y cayd de rodillas. El sonido fue tan
inesperado que incluso el hombre retrocedid. Zeenat se quedd
mirando a su padre, paralizada. Por el rabillo del ojo, vio cémo
Sameer adoptaba una expresidon de desprecio antes de apartar la
mirada.



—Bhai —dijo Asif-, te lo ruego. Llévate todo lo que tenemos, pero,
por favor, no toques a mi mujer y a mis hijos. Hemos vivido en paz
con vosotros durante muchos anos; puedes preguntar a nuestros
vecinos, todos te lo confirmaran.

—iQue pregunte a tus vecinos? —El jefe se rio—. Saala, iquién
crees que nos ha dicho dénde estabais escondidos como ratas? A
ellos también les mentiste, éeh? Pero tu hija se ha ido de la lengua.

Sus palabras fueron como una bofetada para Asif.

—Te lo ruego —insistié—, no le hagas nada a mi familia.

El jefe se dirigid a la muchedumbre.

—cLo veis? Estos cabrones solo se comportan como soldados si no
nos enfrentamos a ellos, pero, cuando devolvemos los golpes, queda
demostrado que son unos cobardes. —Se volvid hacia uno de sus
esbirros—. éQué deberiamos hacer con este montdn de basura?

El hombre se encogié de hombros.

—¢Matarlos?

Al jefe no parecio satisfacerle la respuesta. Se tird del pelo de la
barbilla y mird hacia el cielo, como si lo hubiera alcanzado un rayo
de inspiracion.

—iConviértete! —proclamo—-. Conviértete al hinduismo y os
perdonaré la vida. Renuncia a Ald delante de todos; delante de tus
hijos.

Asif nunca habia sido un hombre especialmente religioso, pero, al
escuchar lo que le pedia, se le desencajo el rostro y mird al hombre
que se cernia sobre él.

—Por favor... —dijo.

Pero en ese momento vio un destello y, al volverse, se encontro a
un hombre sosteniendo un cuchillo contra el cuello de su hijo. Un
movimiento en falso por parte del aterrorizado nino bastaba para
que la situacidon acabara en tragedia.

—iHaré lo que quieras! —gritd Asif—. Hagase tu voluntad.

Y mientras retiraban la hoja del cuello de Sameer, se desplomd
sobre el suelo llorando desconsoladamente.

—Juralo —dijo el jefe-. Jura por tu padre que tu familia y tu os
convertiréis. Si queréis salir de aqui con vida, no tienes otra opcion.

—Lo juro en nombre de Ala. Lo juro por mi padre.



En el rostro del jefe se dibujé una enorme sonrisa.

—Bien hecho —dijo—. Has tomado la decisién correcta. —Se volvid
hacia la multitud—. Arre, uno de vosotros, inltiles, ayudad a este
pobre hombre a levantarse, na —dijo jocosamente y, cuando Asif se
puso en pie con las piernas temblorosas, lo roded con sus brazos-.
Hindu-hindu bhai-bhai —dijo—. Ven conmigo. Hoy es dia de
celebracion y, manana, volveré con el sacerdote. —Chasqued los
dedos—. Ae, Prakash. Rapido, ve a buscar a la sefiora y traela aqui.
Dile que su novio hindu la espera.

—No vendra —dijo Asif con desconsuelo—. Dé&jame ir a mi.

—De acuerdo —contestd el jefe en tono magnanimo-. Pero los
nifos se quedan aqui. Ah, y una cosa mas: no pierdas el tiempo
llamando a la Policia. No va a venir.

Y asi se selld su destino.

Zenobia bajé con Asif a la calle, donde la informaron del
juramento de su marido. Ni un solo vecino se asomo6 a ver cdmo
llevaban a los Rizvi a su piso. Esa noche, el jefe designd a dos
hombres para que se quedaran con ellos y los vigilaran, y también
se asegurd de que les confiscaran el teléfono de casa durante lo que
debia ser, se suponia, un dia. Evidentemente, jamas volvieron a
verlo. El jefe, que se llamaba Sushil, volvid al dia siguiente con un
sacerdote hindu e invitd a varios vecinos a asistir al ritual de la
conversion.

—Yo mismo os daré vuestros nuevos nombres hindles —dijo justo
antes de que empezara la ceremonia.

Asi pues, proclamd que, a partir de aguel momento, Asif Rizvi se
llamaria Rakesh Agarwal y Zenobia adoptaria el nombre de la
hermana de Sushil, Madhu. A continuaciéon, anadi® con actitud
benevolente que les permitia escoger los nombres de sus hijos. Solo
les dio unos minutos para hacerlo.

El sacerdote prendié un fuego en una pequena urna ubicada en el
centro de la sala de estar, cuyas paredes estaban cubiertas de libros,
y procedié a salmodiar los himnos en sanscrito. Zenobia se paso la
ceremonia entera llorando mientras Asif miraba al frente con
resolucidon. Una vez terminaron, Sushil le dio a Asif una palmada en
la espalda y le estrechd la mano con efusion.



—Me has conseguido un sitio en el cielo, sefor —dijo, como si la
conversion hubiera sido idea de Asif.

Después de que se marcharan los vecinos, quienes se habian
mostrado impasibles, Sushil sacd una caja de dulces.

—Venga —dijo, guinandole el ojo a Asif-. Vamos a repartir los
dulces por todo el edificio. Ahora este lugar esta purificado y es cien
por cien hindd.

Asif vio que Zenobia echaba la cabeza hacia atras en un gesto
brusco de repulsion y le lanzé una mirada de advertencia.

—Vamos —le dijo a su mujer.

Salieron los tres juntos y dejaron a los nifos en el piso con el
anciano sacerdote, que estaba sentado en el suelo con las piernas
cruzadas y mascaba su tabaco con la misma calma que una vaca
rumiando. Zeenat miré a Sameer, que apenas habia abierto la boca
desde los sucesos del dia anterior.

—iCOmo estas? —le pregunto.

—Bien.

—Pero éno te...?

—Te he dicho que estoy bien. Déjame en paz.

Zeenat asintid y a su rostro de doce afios asomod una expresion
comprensiva. Aquel momento, en el que se dio cuenta de que la
Unica manera que tenia su hermano de superar la humillacion y la
verglienza era mediante la ira, quedaria grabado para siempre en su
memoria como el comienzo de su vida adulta. El terror y el
sentimiento de culpa que la embargaban le impedian reflexionar
sobre su propio trauma.

Cuando sus padres volvieron al apartamento, con la caja de dulces
vacia y la mirada ausente, parecian haber envejecido diez anos.

—Todos nos miraban como si fuéramos desconocidos —comentd su
madre después de que Sushil se marchara—. Pushpa ha dicho... —-No
pudo acabar y se echd a llorar-. Pushpa ha dicho que era culpa
nuestra, por ponerlos en peligro.

—No vuelvas a pronunciar el nombre de esa mujer delante de mi —
la instd Asif con amargura—. Esa mujer, a la que considerabas tu
mejor amiga, es la que les reveld donde nos escondiamos.



—iPushpa? —exclamé Zenobia—. No puede ser; isi ni siquiera lo
sabia! ¢Nos vio alguien?

Asif miré a Zeenat en silencio y ella le devolvié la mirada mientras
la nariz se le ponia roja.

—Estabamos aburridos —explic6 Sameer en tono hostil-. No es
culpa de Zeenat. Sois vosotros los que no deberiais haber salido.

Zenobia se dejo caer en el sofa al tiempo que se daba una
palmada en la frente.

—Ya Ala. Jamas habria imaginado que mis hijos pudiesen ser tan
estupidos.

—Mi vida —dijo Asif—, no les culpes a ellos. Sameer tiene razén: fui
yo quien se dejo llevar por la vanidad y decidié que tenia que ir a
recoger ese estupido premio. Jamas deberiamos haberlos dejado
solos en casa.

Zenobia se puso en pie.

—Tienes razon: es culpa tuya. —Justo antes de abandonar la
habitacion, se volvié a mirarlos a los tres y, durante un instante, su
expresion se suavizo. Pero la amargura la reemplazé enseguida—. No
vuelvas a llamarme Zenobia —le dijo a su marido—. Ya puestos,
empieza a usar el nombre que me ha dado ese animal: Madhu.

Asif era, por naturaleza, un hombre feliz y optimista. Se paso
varias semanas asegurando a su familia que, poco a poco, las cosas
volverian a la normalidad. Zenobia se burlaba de su confianza y los
nifos habian vivido en sus carnes los limites de la capacidad de su
padre para protegerlos.

Sameer, en concreto, estaba furioso con él: por la profesion que
habia elegido, por su temeridad a la hora de decidir en qué queria
especializarse, por dejarlos solos en casa y, sobre todo, por la
sumisién con la que habia caido de rodillas y habia suplicado
clemencia. La verglienza por que sus amigos y vecinos se hubieran
asomado al balcdn y lo hubieran visto con los pantalones bajados y
sus partes intimas a la vista de todos lo paralizd durante semanas,
asi como el hecho de que también hubieran visto a su padre
prostrado ante un vulgar patan, la clase de hombre que en
circunstancias normales no se atreveria a mirar a la cara a alguien



como Asif. De todos ellos, Sameer fue el que abrazé su nueva
identidad con mas entusiasmo. La metamorfosis para adaptar su
nombre y su pasado musulmanes supuso para él una especie de
alivio, como si su cuerpo humillado fuera un canto rodado que
quisiera perderse entre el rugido de las aguas de su nueva identidad.

Pero el fin de los disturbios no trajo consigo un cambio de
paradigma. Sushil no los dejaba en paz y actuaba como si fuera su
dueno, un cientifico que hubiera descubierto un nuevo planeta y lo
hubiera bautizado. Insisti6 en acompafarlos cuando fueron a
registrar sus nombres de manera oficial. Los llevd en coche al
templo por primera vez y se asegurd de que tuvieran asientos en
primera fila para la ceremonia de la pooja. Adopto la costumbre de
presentarse en su hogar siempre que le placia y se dirigia a su
madre como bhabhi, «cufiada». A Zenobia se le empezd a caer el
pelo y, por la noche, rechinaba los dientes al dormir. Las invitaciones
a los torneos de bridge y las reuniones dejaron de llegar. Una tarde,
llamé a la puerta de Pushpa y dio rienda suelta a su ira por su
traicion.

—Pusiste a mis hijos en peligro, Pushpa, y épara qué? iTU y yo
éramos como hermanas!

—Me mentiste. Me dijiste que os ibais de la ciudad.

—No es asi; solo te dije que nos marchabamos una temporada. Y,
aunque estuvieras enfadada conmigo, épor qué te desquitaste con
mis hijos?

—No me eches la culpa a mi. La culpa la tiene el estipido de tu
marido, por presuntuoso.

Zenobia estaba a punto de dar media vuelta cuando recordd algo.

—En cualquier caso —dijo—, he venido a buscar mis joyas.

Pushpa le dedicé una mirada gélida.

—Tendras que esperar a que mi marido vuelva a casa; la llave de la
caja fuerte la tiene él. Te mandaré a mi criada con la bolsa. Ahora, si
me disculpas...

Zenobia se quedd plantada frente al piso de la mujer,
parpadeando con incredulidad ante el hecho de que Pushpa le
hubiera cerrado la puerta en las narices. Oyd abrirse las puertas del



ascensor y tres de sus antiguas compaferas de bridge bajaron de él,
acompafnadas de otra a la que no reconocid.

—Hola, Zenobia —la saludd una de ellas con frialdad.

Ella contempld su pelo impecable y su ropa de lino almidonada y
de pronto tomé conciencia de los rosetones de sudor en sus propias
axilas y de las manchas de su vestido.

—~Ya no me llamo Zenobia, érecuerdas? —le espetdé—. Ahora soy
Madhu. Nos obligaron a convertirnos en contra de nuestra voluntad
y todos vosotros os limitasteis a mirar.

—Ay, no seas tan dramatica —dijo otra, vy la tercera le hizo una sefia
para que se callara.

Zenobia las mird con ojos enloquecidos.

—iDramatica? A mi hija la agredieron sexualmente en plena calle.
A mi hijo...

—Si, es lamentable —dijo Priya, una mujer delgada de piel clara que
tenia dos hijos—. Pero no sé en qué estabas pensando. Pushpa dice
que os suplico que os marcharais de la ciudad durante unas
semanas y tl no quisiste hacerle caso. Y, sinceramente, una cosa es
que tu marido quiera exponer a su propia familia con sus estupidos
articulos en el periddico, pero el caso es que nos puso en peligro a
todos. Los siguientes a los que habrian acosado esos goondas
habrian sido nuestros hijos, por relacionarse con gente como
vosotros. Y, aun asi, tienes la osadia de echarnos la culpa a
nosotras.

Esa noche, al volver a casa, Asif se encontré a Zenobia metida en
la cama. No habia preparado la cena y los nifios no habian comido.
Cuando la despertd, ella solo le dijo una cosa:

—Sacame de aqui. Sacame de este edificio maldito lo antes
posible.

La criada de Pushpa llamd al timbre a las nueve de la noche. Asif
volvid a la habitacién sujetando un saquito de tela y con expresion
de perplejidad.

—Quiza me equivoque —dijo—, pero me da la sensacidon de que no
te han devuelto todas las joyas. Pesa muy poco.

Su mujer le dedicd una mirada apagada.



—iQué mas da? Y, ademas, écdmo vamos a demostrarlo? Hemos
tenido mas suerte que la mayoria; al menos nos ha devuelto algo.

Asif asintid y, en ese preciso instante, decidi® mudarse con su
familia en cuanto encontrara a alguien que quisiera comprar su
apartamento.

Se pasO los seis meses siguientes buscando un comprador. El
primero, un rico comerciante musulman que queria mudarse a un
lugar «cosmopolita», fue rechazado por la junta de propietarios del
edificio.

—Quitatelo de la cabeza, yaar —le dijo Dilip, el presidente de la
comunidad de vecinos—. Este es ahora un edificio solo para hindues.
Que ese hombre se vaya a vivir con los suyos.

La junta rechazd a otros tres potenciales compradores antes de
que Dilip dejara claras sus intenciones. Resultd que su hermano
tenia pensado trasladarse de nuevo a Mumbai y, por supuesto,
queria vivir cerca de su familia. Dilip le pidié a Asif que bajara el
precio de la casa y se la vendiera a él, afirmando que asi todos
ganarian.

—Y qué gano yo? —preguntd Asif.

Dilip sonrio.

—Arre, yaar, supongo que quieres vender el piso, éno? éComo lo
vas a hacer si yo no apruebo la venta? éLo entiendes? Todos
ganamos.

Asif se fue a casa, llamd a su agente inmobiliario y le dijo que
habia cambiado de opinidn, que todavia no queria vender porque
habia tomado una decision: no tenia sentido mudarse a otro barrio.
Lo que queria era no seqguir viviendo en aquel condenado pais.

Sushil les habia dado una nueva identidad. Asif se habia visto
obligado a renunciar al nombre que su padre le habia otorgado y a
adoptar otro que habia escogido un matén analfabeto. Eran
personas nuevas. ¢Coémo llamaban a los cristianos en Estados
Unidos? «Renacidos». Habian renacido.

Empezarian de cero en un pais nuevo, entre personas nuevas. Asif
moveria cielo y tierra para conseguir un empleo en una universidad
estadounidense.



Capitulo 29

Sentada en la sala de Mohan, Smita lloraba en silencio mientras él
permanecia clavado en su asiento.

—Lo siento —dijo ella tras lo que pareci6 una eternidad-.
Entenderas que no podia...

—No hace falta que digas nada —la interrumpid él con la voz ronca.

Luego cruzd la estancia, se sentd a su lado y sostuvo su mano
entre las suyas. Todo lo que aquel gesto transmitia: simpatia,
solidaridad y carifio desatd otra oleada de llanto desconsolado de
Smita.

—Una llamada de teléfono impulsiva —dijo—. Una llamada a Chiku
hizo que la vida de todos cambiara de manera radical. Fue culpa
mia, ite das cuenta? Todo lo que pasoé fue culpa mia.

—No, no, no, Smita —dijo él-. Ni se te ocurra pensar eso. Eras solo
una nina.

Ella apenas le prestd atencion.

—Nosotros siempre nos habiamos considerado indios, nada mas —
dijo—. No éramos una familia religiosa y Mumbai era el Unico hogar
gue conociamos...

—Claro, te entiendo.

—Pero ese incidente cambid algo mas que nuestras vidas, Mohan.
También cambid la visidbn que teniamos de nosotros mismos. De
repente nos hicieron sentir como extranjeros en nuestro propio
hogar. En ciertos aspectos, nos sentimos mas bienvenidos en Ohio



que en mi viejo vecindario después de que Sushil entrara en nuestra
vida.

Mohan le pasdé el brazo por los hombros en un gesto
reconfortante.

—Lo siento. Lo siento mucho.

Smita abrid la boca para seguir hablando, pero, en ese momento,
le sond el mdvil. Era Anjali. Un domingo por la manana. Se aparté de
Mohan y se tomd un momento para recuperar la compostura antes
de contestar, sabedora de que él la estaba mirando.

—Hola, Anjali —la saludd, secandose las lagrimas—. ¢COmo estas?

—Bien. Tengo noticias. Tenemos fecha confirmada: sera el
miércoles, évale?

Unos dias atras, Smita se habria sentido abatida por el retraso,
pero ahora ya no le importaba.

—Por supuesto, no sabremos la hora exacta hasta esa misma
mafana —continud Anjali-. Desde Mumbai se tardan cinco horas en
coche, asi que igual deberias quedarte en el motel la noche antes.

—En realidad, estoy en Surat. Asi que no tardaré tanto...

—iSurat? éQué haces en Surat?

—He... He venido a ver a un amigo.

—Esta bien. Bueno, entonces estas mas cerca. No sé con cuantas
horas de antelacién lo sabremos.

—Eso era lo que me preocupaba.

—De acuerdo. Dale salaams a Shannon cuando hables con ella.

—De tu parte. —=Smita vacilé—. Anjali...

—Dime.

—iQué...? ¢Qué pasara después del veredicto?

—¢A qué te refieres? Con suerte, los encerraran durante anos.

—Si, ya lo sé. Me refiero a qué pasara con Meena.

Se hizo un largo silencio y a Smita se le cayo el alma a los pies.

—No lo sé —contestd al final la abogada—. Supongo que seguira
viviendo con su suegra. —Smita se quedd callada y Anjali suspird—.
Oye... Sé que esperabas otra respuesta, pero no soy de las que se
andan con rodeos, évale? Por desgracia, no estamos en Estados
Unidos, sino en la India.

—Pero tu... émantendras el contacto con ella?



Esta vez el silencio estaba cargado de tension.

—Sera mejor que hablemos el miércoles en persona, éde acuerdo?
—dijo al cabo Anjali, como si tuviera la cabeza en otra parte—. Hoy
tengo que hacer un monton de papeleo.

De inmediato, Smita tuvo la sensacién de que la habia reprendido.

—Si, claro.

—No quiero ser grosera, pero...

—Tranquila, lo entiendo. De verdad.

Smita colgd y se mird las ufas mordidas. éCuando habia
empezado a mordérselas? La India era una maldita bola de
demolicién que estaba afectando a su sistema nervioso y a su
psique.

—He escuchado lo que decia —comentd Mohan—. Parece una tia
muy fria.

Su intento por empatizar con ella provocd una sonrisa en Smita.

—Creo que no lo es. éTe imaginas lo duro que debe ser dedicarse a
lo suyo un dia tras otro?

—No. Aunque la verdad es que tampoco me imagino haciendo tu
trabajo.

—A mi me encanta. Contar las historias de la gente es un
privilegio.

Sentado en el sofa, Mohan se volvid para mirarla a ella.

—Pero éy tl? ¢A quién le puedes contar tu historia? éQuién te
cuida a ti?

Su madre habia expresado a menudo esa misma preocupacion.
Cuando iba a verla a su austero apartamento de Nueva York, se
quedaba mirando las fotografias en blanco y negro colgadas de las
paredes grises, los escasos muebles de la sala, y una expresiéon de
desasosiego se apoderaba de su rostro.

«¢Por qué no vamos a comprar muebles de verdad, beta? —decia-.
Tal vez un sofa bonito y de un color vivo, éte parece? Los que tienes
ahora son tan frios y sobrios...».

Smita habia tardado varios afnos en entender que, en realidad, su
madre no criticaba sus gustos decorativos, sino que estaba
angustiada por la soledad de su vida ndmada. El apartamento



minimalista era una mera metafora de su existencia minimalista,
desprovista de cualquier tipo de obligacidn o relacion duradera.

—Sé cuidar de mi misma —dijo en un tono que pretendia parecer
indiferente, aunque no lo consiguid.

—Conmigo no tienes que hacerte la dura, Smita —repuso Mohan-.
Lo que viviste fue espeluznante. Ese hombre te destrozé la vida,
yaar.

Smita negd con la cabeza.

—No, Mohan, no lo hizo. No le dejé. Porque, si le hubiera dejado,
él habria ganado.

—Tienes razon —dijo él-. Tienes toda la razon.

Se quedaron un rato callados.

—iSabes? —continué él-, hasta que os conoci a Meena y a ti,
estaba convencido de que la India era el mejor pais del mundo.
Bueno, sabia que habia problemas, claro, pero después de escuchar
tu historia, yo... Yo solo... Me siento como si llevara toda la vida
dormido. Que nadie acudiera en vuestra ayuda me resulta...
inconcebible.

—Recuerdo a una mujer que vivia en nuestro barrio —dijo Smita-—.
Su hija iba a la escuela conmigo, aunque no éramos amigas. Un afio
después de que pasara todo, mi madre y yo nos la encontramos por
la calle y nos pididé perdon por lo que habia pasado. A pesar de ser
tan solo una conocida con la que apenas teniamos contacto, se le
llenaron los ojos de lagrimas. «Lo que os hicieron no estuvo bien —
dijo—. Me averglienzo mucho. Tendriamos que haber dicho algo». No
sabes lo que significd para nosotras que lo reconociera, Mohan. Mi
madre recordd aquel gesto de bondad durante afios.

—Bueno, yo también me averglienzo. Me averglienzo de mi pais.

Smita sabia que, con sus palabras, Mohan trataba de expresar
solidaridad, de consolarla. Pero se sinti6 fatal.

—No tienes que odiar a la India por mi, Mohan —dijo—. De verdad.
Yo no la odio; ya no.

—iCoOmo puedes decir eso después de lo que me has contado?

Un aluvion de imagenes inundd a Smita. Los cuernos de los
bueyes que araban el campo, adornados con caléndulas. La curiosa
democracia de nifios, perros, gallinas y cabras que coexistian en los



pueblos por los que habian pasado. La hilera de mujeres caminando
por el borde de la carretera con vasijas de barro sobre la cabeza
para llevar agua a sus aldeas. Las sefioras mayores del parque de
delante del hospital Breach Candy, corriendo con sus saris y sus
zapatillas de deportes. El camarero del Taj que le habia dado una
Unica rosa blanca. El amor apasionado y protector de Nandini por
Shannon. La mano de Meena, semejante a una raiz, acariciando la
espalda de Abru. El orgullo de Ramdas por una casa que no le
pertenecia. Todas y cada una de aquellas cosas llenas de ternura
también eran la India.

Igual que el hombre que estaba sentado a su lado, con lagrimas
en los ojos, dividido por sus ganas de consolarla y su deseo de que
lo perdonara. ¢CoOmo hacerle entender que su naturalidad, sus
muestras espontaneas de bondad y generosidad —como permitir que
el portero del Taj llevara la maleta de Smita al coche, cargar con
grandes sacos de arroz y dal hasta la choza de Ammi, su talante
alegre con Abru y Meena o las bromas de sus companeros de
trabajo que tanto divertian a Smita—, todo, todo ello también se
habia convertido en la India? éQue el hecho de haber contado en
voz alta el secreto que la habia embrutecido durante dos décadas y
el evidente enfado y la incuestionable indignacion con la que habia
reaccionado Mohan al descubrirlo habian liberado una parte de ella
que llevaba demasiado tiempo calcificada?

—No lo sé —contestd al cabo—. No sabria decirtelo. Pero es asi.

—Y ¢te alegras de habérmelo contado? ¢Aunque te haya tenido que
sacar la verdad con...?

—Si.

Al cabo de un rato, Smita se levantd del sofa y, de camino a la
cocina, se dio la vuelta.

—¢Te puedo pedir un favor?

—Lo haré.

—iQué es lo que haras?

—Seguiré ayudando a Meena y a su hija. De hecho, les enviaré un
cheque cada mes e iré a verlas siempre que venga a Surat. Te lo
prometo. Aungque se me hace raro pensar en ir alli sin ti, yaar.



Ella se puso triste.

-Lo sé. Pero seguiremos siendo amigos.

El asintio, pero ella sabia que era demasiado educado para decir la
verdad: que era mas probable que él mantuviera su promesa que
ella.



Capitulo 30

Anjali envio a su asistente con el coche para que me acompafara
al juzgado. Yo queria llevarme a Abru, pero Anjali me lo habia
prohibido terminantemente porque podian hacernos esperar horas
hasta que llegara el turno de nuestro caso. La asistente me sugirio
que dejara a Abru con Ammi, que protesto por tener que llevarse a
su nieta al trabajo. A su sefora no le gustaban los nifios.

No he visto a mis hermanos desde la ultima vez que estuvimos en
el juzgado.

Tengo mucho miedo.

Rezo para que Smita y Mohan babu estén alli.

Espero gue Dios esté alli.

No estoy segura de si debo rezar al Dios hindu o al musulman.

Si Abdul viviera, diria que hay un solo Dios y que debo rezar al
Jjusticiero.

Pero si voy al juzgado es porque Abdul esta muerto.

A lo mejor, cuando la gente muere, se convierte en una moto en el
ojo de Dios.

A lo mejor, a quien debo rezar es a Abdul.

A lo mejor, él puede hacer en muerte lo que no pudo hacer en
vida: salvarme de los demonios a los que debo enfrentarme en el
Jjuzgado.



Capitulo 31

—Mohan, frena un poco, por favor. Nos vamos a matar.

El la mird, irritado.

—Acabas de decir que no podemos llegar tarde.

—Lo sé, pero también... iJesus!

Se encogidé mientras otro coche pasaba por su lado rozandolos y
tocando la bocina. El arqued una ceja.

—¢Jesus?

—Es una expresion.

—Lo sé. —Mohan le quitd una pelusilla de la mejilla—. Hablando de
Jesus, éalguna vez volviste a ver a Beatrice?

—Claro. Aunque la pobre mujer estaba tan consumida por la culpa
que durante meses apenas fue capaz de mirarnos.

—Ya, siempre pasa lo mismo: son los inocentes los que se sienten
culpables, mientras que los verdaderos cabrones, como esos dos
hermanos a los que estamos a punto de ver, se pasean por ahi como
si el mundo fuera suyo.

Smita lo miré de reojo mientras se debatia entre hacerle o no la
pregunta que llevaba un rato consumiéndola.

=Y t0..? éTA...?

—iQué?

—Nada.

—Venga ya, Smita. Dimelo.

—Solo me preguntaba si... ¢Cambia algo para ti? Me refiero a saber
que naci musulmana.



Mohan tardd unos segundos en responder.

—Supongo que si. A decir verdad, hace que me avergiience de ser
hindl y que desee haberte conocido en aquella época, para poder
protegerte.

Habia gente que si que habia mostrado solidaridad con la familia
Rizvi. La pobre Beatrice Gonzales se habia deshecho en disculpas
por no haber sido capaz de proteger a Sameer y Zeenat. Cuando Asif
le habia explicado su decision de convertirse, su jefe del
departamento habia mostrado su disconformidad a gritos. La criada
de un vecino habia murmurado una disculpa al cruzarse con
Zenobia. Pero nadie se habia mostrado dispuesto a renunciar a su
religién por lo ocurrido, nadie habia manifestado el deseo de escalar
su continuo espacio tiempo. Y en lo que Mohan habia dicho no habia
ni un apice de lastima, tan solo compasion, una compasion tan pura
que escocia como el alcohol.

—Gracias, Mohan.

—¢Tu padre no decidi® mudarse de inmediato? —preguntd él al
cabo de un momento—. ¢éVivisteis dos afilos mas en ese barrio?

Asi fue.

Asif, hijo Unico de un hijo Unico, tenia un punado de familiares
lejanos en Bombay, pero, en cuanto estos se enteraron de su
conversion, rompieron todos los lazos con ellos. Y, por supuesto,
aunque hubieran querido, la posibilidad de mudarse a un barrio
musulman era impensable. En cualquier caso, Asif, que era un
hombre cosmopolita y agndstico, no tenia deseo alguno de mudarse
a un entorno homogéneo después de haber vivido en la zona mas
bohemia de la ciudad. ¢Adonde podia ir? Obligado a renunciar a una
religion y abrazar otra, éa quién podian recurrir? ¢Quiénes eran los
suyos? Por primera vez en su vida, Asif Rizvi, también conocido
como Rakesh Agarwal, un humanista laico, sufridé una crisis de
identidad.

En el pasado, habia visitado Estados Unidos en calidad de profesor
invitado en diversas universidades del Medio Oeste. Como ocurria en
todo el mundo, sus colegas estadounidenses se habian quejado de
la falta de respeto por las humanidades y de la apabullante carga de



trabajo. Asif habia asentido con gesto comprensivo, aunque por
dentro pensaba: «No sabéis la suerte que tenéis aqui». En sus
clases, los alumnos se habian mostrado atentos y educados v,
ademas, habia tenido ocasion de pasear por los hermosos campus
de ladrillo rojo y de visitar las espaciosas casas llenas de libros de
sus compafneros. Por encima de todo, le habia entusiasmado el
concepto de libertad académica, que implicaba que el profesor era el
responsable del temario de sus clases, sin inferencias de Ia
administracion de la universidad y mucho menos de los ignorantes
burdcratas del Gobierno.

Ahora, enfrentado a la hostilidad de su mujer, a un hijo taciturno y
a una hija traumatizada que se negaba a salir de casa salvo para ir a
la escuela, Asif escribi® cartas a todos sus contactos
estadounidenses en las que les explicaba su situacidon. Varios le
contestaron enseguida y, tras mostrarle su simpatia por las
dificultades que atravesaba, le informaron de ofertas de trabajo en
otras universidades y le prometieron que estarian atentos por si
surgia algo. La fraternidad de profesores universitarios se convirtio
en el salvavidas de Asif durante aquella época sombria y le sirvid
para recordar quién era y la importancia de su profesion.

Al cabo de pocos afios, un nuevo milenio veria la luz y, a pesar de
sus propias miserias, Asif tenia esperanzas de que el nuevo siglo
alumbrara una era en la que el mundo dejara finalmente atras las
castas, los credos y las fronteras entre naciones. Solo habia que
mirar lo que habia pasado en Europa con la creacién de la Union
Europea v la dilucion de las fronteras estatales. Sin duda, aquel era
el futuro. Cuanto mas opresivas se volvian las condiciones de vida en
su pais, mas anhelaba Asif la vida del intelecto. Sus verdaderos
compatriotas no eran canallas ignorantes como Sushil, incapaz de no
saber qué era lo que no sabian, sino personas como Sam Pearl,
profesor de Religidn en la pequefia universidad de humanidades de
Ohio que Asif habia visitado varios afios atras y con el que habia
escrito un articulo a cuatro manos. Tras enterarse del aprieto en el
que se encontraba Asif, Sam fue a hablar con el decano de su
universidad y, después de un afio de busqueda, a Asif le ofrecieron



un puesto de profesor visitante. Su contrato empezaba en otofo de
1998.

La oferta fue como un salvavidas para sacar a su familia de la
India y Asif la aceptd de inmediato. Luego se puso en contacto con
su agente inmobiliario y le pidid que le encontrara un nuevo
comprador. «Bajaré el precio», le asegurd Asif. A continuacion, invitd
a Sushil a cenar, no a un sitio elegante como el Taj o el Oberoi, que
habrian despertado la envidia y el resentimiento del joven, sino al
Khyber, un buen restaurante muy por encima de cualquiera que se
pudiera permitir Sushil con su sueldo de mecanico. Asif pidi® una
cerveza para cada uno y abundantes platos de comida. En cuanto el
camarero se marchd con la orden, Asif sacé un sobre grande y lo
deslizd sobre la mesa.

—iQué es esto? —preguntod Sushil.

—Son veinte mil rupias. —Asif oy6 el jadeo del joven—. Y es solo un
pago parcial.

—iPor qué?

—Por tu ayuda. Para convencer a uno de mis vecinos.

Sushil aguardd en silencio.

—\Voy a confiar en ti porque creo que eres un hombre de honor. —
Asif se obligd a mirarlo directamente a los ojos y, aunque al joven le
tembld un parpado, aguardé—. Me marcho de la India; me llevo a mi
familia lejos de aqui. —Asif levantd la mano para impedir que Sushil
lo interrumpiera—. Espera. Mi mujer tiene un hermano en Estados
Unidos —mintié—. Nos vamos a mudar alli.

—Pero...

—Pero necesito tu ayuda. éConoces a Dilip Pandit? ¢éSi? Pues bien,
es el presidente de la asociacién de vecinos de nuestro edificio y me
impide vender mi piso a un buen precio. —Asif se inclind hacia
delante—. Quiero que vayas a verlo y lo convenzas. Sé lo persuasivo
que puedes ser. —Le dedicd una sonrisa exenta de resentimiento—.
Después de la venta, habra otras veinticinco mil rupias esperandote.
Y un regalo de agradecimiento.

Sushil se lo quedd mirando tanto rato que de pronto Asif temid
haber cometido un grave error. Podia imaginarse lo furiosa que se
pondria Zenobia cuando se enterara.



—Doscientas mil —dijo al final el joven-. Eso es lo que te costara.

—Arre, Sushil, sé razonable.

—_iRazonable? Esta bien, doscientas cincuenta mil.

Asif supo que habia perdido. Reprimio el asco que le producia el
hombre que tenia sentado enfrente y se obligd a sonreir.

—Baba, tu si que sabes negociar. —Le tendié la mano—. De acuerdo,
tu ganas.

Pero Sushil no le estrechd la mano.

—Hay algo mas.

Asif cerrd un instante los ojos antes de volver a abrirlos.

—Dime.

—Tienes que prometerme que no te convertirds de nuevo al islam
cuando te marches de la India. Que seras hindu el resto de tu vida.

Aquello despertd la curiosidad intelectual de Asif.

—iPor qué te importa tanto? —quiso saber.

Sushil parecié ofenderse.

—Porque es mi dharma. Mi fe.

—Entiendo —dijo Asif y asintid, aunque la verdad era que no
entendia nada. Sin embargo, no le quedé mas remedio que decir-:
Accha. Trato hecho.

—No quiero cerrar un trato, quiero que me des tu palabra.

Qué criatura mas extrafia y complicada era el ser humano. Alli
tenia a un hombre que acababa de sacarle mas dinero del que
pensaba ofrecer para sobornarlo y que, aun asi, se mostraba
genuinamente sincero en su deseo de ganar cuatro nuevos
conversos a su religion. La desconfianza asomo al rostro de Sushil.

—_Lo prometes 0 no?

—Lo prometo.

Pero el joven mened la cabeza.

—Juralo por la vida de tus hijos. Juralo.

Asif cerrd el pufio por debajo de la mesa, aunque mantuvo el
rostro impasible.

—Lo juro.

Mas adelante, después de vender su piso y la mayor parte de sus
posesiones, después de marcharse de Mumbai en plena noche y



llegar de dia a Estados Unidos, después de haberse instalado con su
familia y haber empezado a trabajar, Asif se planted convertirse de
nuevo al islam. Y descubrid que no podia. En primer lugar, su nuevo
nombre constaba tanto en su pasaporte como en su visado y sus
documentos de inmigracién. En segundo, entre adaptarse a los
nuevos métodos de ensefianza, matricular a sus hijos en la escuela y
acostumbrarse a hacer las tareas del hogar de las que antes se
ocupaban sus criados, apenas daba abasto. Y, a decir verdad,
teniendo en cuenta su especializacidn, era preferible publicar con un
nombre hindd.

Sin embargo, el motivo mas importante para no cambiar por
segunda vez su nombre era la promesa que habia hecho aquel dia
en el restaurante. La mejor manera de honrar la religion de sus
antepasados era mantener su palabra, incluso aunque el hombre al
que se la habia dado se la hubiera sacado con amenazas.

—Wah. —Mohan suspiré—. Tu padre es un hombre extraordinario.
Imaginate cumplir con la promesa que le hiciste a un matoén.

Smita recordd cuanto se habian enfadado su hermano y ella con
su padre por desarraigar a la familia y llevarsela a Estados Unidos. Y
cdmo, a medida que se adaptaban a su nueva vida, ese enfado se
habia desintegrado hasta transformarse en gratitud.

—Lo es —se limitd a decir-. El hombre mas extraordinario que
conozco. Mejorando lo presente.

Mohan se quedd atdnito.

—Vaya, yaar —dijo—. Menudo elogio.

—Lo digo en serio. —Al pronunciar aquellas palabras, le entristecio
pensar que Mohan y su padre nunca se conocerian—. éVendras
alguna vez a Estados Unidos? —preguntdé—. ¢A verme?

—Por supuesto —contestd él de inmediato—. Inshallah.

—Si Dios quiere —tradujo ella—. Mi padre se pasa la vida diciendo
inshallah.

Se quedaron callados. Varios kilbmetros mas adelante, Mohan
cogié un CD de Kishore Kumar, lo puso y empezd a cantar por lo
bajo.

—Zindagi ek safar hai suhana / Yahan kal kya ho kisne jaana?



—Qué cancidon mas bonita —dijo Smita.

—¢No la conoces?

—Creo que no.

—Es de una pelicula en hindi muy famosa. La letra dice: «La vida
es un bello viaje / éQuién sabe qué ocurrird mafnana?».

Reprodujeron la cancidn en bucle mientras se dirigian al juzgado,
sabedores de que se acercaban al final de su viaje juntos.



Capitulo 32

El exterior gotico del edificio del juzgado habia llevado a Smita a
anticipar un interior igual de hermoso, pero la multitud que
abarrotaba el largo pasillo que llevaba a las salas no le permitio
pararse a mirarlo mientras se abrian paso con dificultad hasta la sala
6B.

—Esto parece una estacidon de tren en hora punta —comentd—. No
sé como nos las vamos a apafiar para encontrar a Anjali.

Al pasar por delante de una habitacion que hacia las veces de
depdsito, Smita ahogd un grito. Pilas de documentos amarillentos
atados con cordeles se amontonaban hasta el techo, y el suelo
estaba cubierto de pedazos de papel.

—No tienen informatizados los archivos? —pregunto.

Pero, en lugar de contestar, Mohan le agarrd la mano vy tird de
ella, colocando el cuerpo de manera que ningin hombre pudiera
rozarla con las manos. Al llegar a la enorme y lugubre sala, de la
que la gente entraba y salia apresuradamente, todos los asientos
parecian estar ocupados. ¢Habian llegado tarde? Anjali habia dicho
que era posible que, dada la gravedad de las acusaciones, el
veredicto se anunciara antes de lo esperado. Smita mird hacia el
frente y se sintid aliviada al ver que el juez todavia no habia llegado.
Pero écdmo iba a encontrar a Anjali en medio de aquel tumulto?

Estaba a punto de marcar su nimero cuando oyo que la llamaban
por su nombre y se dio la vuelta. Meena se acercé a ella a paso
ligero y se arrojé a sus brazos.



—Ay, didi —dijo—, no sabes como me alegro de que estés aqui.
Estoy muy nerviosa.

Smita le devolvid el abrazo y, al apartarse, le dio un vuelco el
corazon. Meena apenas se tenia en pie. Tenia el rostro bafiado en
sudor y los ojos abiertos de par en par por el terror.

—Tranquila —susurré Smita.

Buscd a Mohan con la mirada para que la ayudara, pero, irritada,
descubrié que no estaba a su lado.

—iDonde estabas? —sised cuando él regresd apresuradamente.

Mohan sefial6é con la cabeza a la mujer que lo acompanaba.

—Te presento a Anjali —dijo.

Anjali Banerjee tenia cuarenta y pocos afios, el pelo corto y rizado
y el cefo fruncido en una expresion preocupada, que Smita supuso
que tenia grabada a perpetuidad. La mujer le dedicé una breve
sonrisa y le estrechd la mano con un apretén tan firme y brusco
como las conversaciones telefénicas que habian mantenido.

—Perddn, perddn, perddn —se disculpé—. Estaba comprobando la
lista de casos para hoy. Han atrasado media hora la comparecencia
del juez. —En ese momento vio a Meena, que estaba encogida al
lado de Smita—. Hola, Meena, écomo estas?

Sin esperar respuesta, Anjali procedid a alejarse y los demas
intercambiaron miradas de desconcierto antes de seguirla. Mohan
fue el primero en alcanzarla y ambos abrieron el camino mientras
Meena entrelazaba los dedos con los dos Smita y ambas se
apresuraban tras ellos. A Smita no le importd; a aquellas alturas, ya
habia renunciado a mantener una distancia profesional y no
implicarse en el destino de la joven.

Casi habian llegado a la puerta cuando el apretén de la mano de
Meena perdio fuerza. Smita se tensé al ver que Govind se dirigia
hacia ellas con actitud relajada. A Arvind no se lo veia por ninguna
parte.

—Zorra —le espetd Govind a su hermana sin mas preambulo—.
Fulana. Te vamos a ensefar lo que es bueno.

Meena dejo escapar un ruido lastimero.

—Tenemos al juez en el bolsillo —dijo alguien a su espalda y Smita
se sobresaltd. Era Rupal-. Acuérdate de lo que te digo: vamos a



ganar.

—Anjali. iMohan! —los llamd Smita, pero su voz se perdid entre el
bullicio que reinaba en el pasillo-. iMohan! —volvié a gritar y él se
dio la vuelta, desconcertado.

Enseguida comprendid lo que estaba pasando y se acerc
rapidamente a ellas, con Anjali pisandole los talones.

—Ni se os ocurra hablar con mi clienta —rugié Anjali en cuanto
llegaron a su lado—. Se lo haré saber al juez y os va...

Con gran desazdn, Smita vio que Rupal dejaba escapar una risita.

—Vamos —le dijo el hombre a Govind—. No tenemos nada mas que
hablar con esta gente de ciudad. Dios ya ha fallado a favor nuestro.

Anjali abrié una puerta del pasillo y los hizo pasar a una habitacién
semiprivada, donde se apifaron los cuatro. En ese momento, la
abogada parecid percatarse por primera vez del miedo que sentia
Meena.

—iQué te ha dicho ese desgraciado?

Pero Meena habia perdido su capacidad de hablar y mird a Anjali
en silencio mientras se le saltaban las lagrimas.

—La ha insultado —explicd Smita—. Y el otro le ha dicho algo asi
como «Tenemos al juez en el bolsillo».

Sonrid, esperando que Anjali se riera y le dijera que aquello era
absurdo. Pero la abogada fruncio el cefio.

—Es una mala noticia.

—¢A qué te refieres?

—Es evidente. Eso quiere decir que han sobornado al juez.

Lo dijo como si nada, en un tono tan indiferente que a Smita
empez0 a hervirle la sangre.

—¢Es evidente?

—Disculpa —intervino Mohan—. Yo no soy abogado, pero... tengo
una pregunta. Si tan obvio es que han sobornado al juez, équé te
impide a ti hacer lo mismo?

Se hizo un silencio prolongado y doloroso.

—No pienso hacer eso —dijo en voz baja—. Nosotros no operamos
asi. —Le lanz6 una rapida mirada a Meena—. Ya se lo explicamos
antes de aceptar su caso; en nuestra organizacion, intentamos



cambiar el sistema. Si... Si jugamos sucio como la otra parte, nada
cambiara en nuestra sociedad; estariamos perpetuando el sistema.

Smita sintid un vacio en el pecho y desed que Meena no estuviera
alli, para poder hablar con franqueza.

—Y, entonces, équé es ella? -—pregunté-. éUna victima
propiciatoria?

Anjali se sonrojo.

—Nunca le ocultamos los posibles riesgos —contesto—. Se lo
explicamos todo. —Sacudié la cabeza con impaciencia—. Chicos,
desde un principio, este caso presentaba muchas dificultades. Todos
los testigos se volvieron hostiles. éPor qué creéis que estos matones
andan sueltos? éSabéis lo dificil que es que te dejen libre bajo fianza
en un caso de asesinato?

—iQué sentido tiene entonces denunciarlos?

—Para que el publico conozca la corrupcidn que reina en la Policia
y el sistema judicial.

A Smita empez0 a latirle una vena en la sien.

—0 sea, que tu no eres abogada, sino activista politica —dijo.

La ira se aduend de la mirada de Anjali.

—Antes de juzgar, te convendria venir a trabajar con nosotros unos
meses.

—Didi, Anjali, équé esta pasando? —exclam6 Meena—. No entiendo
nada.

Los tres se volvieron hacia ella con el semblante serio.

—Ven, Meena bhen —dijo Mohan-. Me sentaré contigo hasta que el
juez anuncie tu caso. Y no te preocupes por tus hermanos, no me
separaré de ti, na?

—iTe quedarias mas tranquila si te dijera que no sabia que habian
sobornado al juez hasta que me lo has dicho? —dijo Anjali cuando
Smita y ella se quedaron a solas—. La verdad es que no pensé que
tuvieran suficiente dinero.

Smita negd con la cabeza.

—No deberia haber dicho lo que te he dicho. Ni siquiera alcanzo a
imaginar a lo que debes enfrentarte en tu trabajo.

A Anjali se le llenaron los ojos de lagrimas.



—Es muy duro —dijo—. A veces lo aborrezco tanto que me dan
ganas de dejarlo, mudarme a Estados Unidos y dedicarme al
derecho mercantil. Pero entonces me cruzo con un caso como el de
Meena Yy lo acepto, con la esperanza de que alguien como ella pueda
ganar. =Se mird el reloj—. Tenemos que volver. A ver si ese pajaro
llamado justicia sale de la lista de especies en peligro en extincion y
se presenta en el juzgado.

Todo sonaba muy distante y amortiguado, como si Smita estuviera
en el centro de un tunel y las voces le llegaran desde una gran
distancia. Un rugido, que habia empezado en el instante en que
habia escuchado la palabra «inocentes», tronaba en sus oidos vy
ahogaba el resto de las voces humanas.

El juez, que llevaba gafas, seguia hablando con el rostro
impersonal e impasible, pero sus palabras eran inconexas y estaban
fuera de lugar. A lo lejos, Smita escuchd chillidos y luego gritos de
jubilo, pero no tenia fuerzas para volver la cabeza. Todavia intentaba
encontrarle sentido a aquella palabra, «inocentes», y se esforzaba
por separar las letras y reorganizarlas para que formaran la palabra
«justicia».

Justicia.

Qué concepto mas noble.

Y qué insdlito.

Cuando por fin el juez dejé6 de hablar, Smita abandond la
oscuridad del tunel y emergié a la luz deslumbrante de la realidad.
Ahi estaba Meena, descompuesta. Ahi estaba Anjali, con una mezcla
de ira, indignacidon y decepcién reflejada en el rostro. Ahi estaba
Mohan, boquiabierto, como si también él tratara de devolver el
mundo a su eje.

El griterio venia de detras de ella, donde los hermanos de Meena y
varios hombres mas que los habian acompanado entonaban un
cantico. Anjali lo reconocié al instante y maldijo por lo bajo.
Entonces, Smita lo escuché: Jai Hind, Jai Hind. «Larga vida a la
India». En boca de aquellos animales, un vitor patridtico se habia
transformado subitamente en un insulto.

—iSefioria! —exclamd Anjali-. Esto es intolerable. Los acusados
deben...



—iQué acusados? —gritd Rupal-. Son hombres libres, a los que
estas zorras acusaron falsamente.

—iOrden! iOrden! —trond el juez, antes de volverse hacia el agente
plantado a su derecha-. Saque a esta gente de aqui. Muy bien,
pasamos al siguiente caso. Numero 21630.

Y, sin mas, todo termind. Abandonaron del juzgado, Meena
apoyada con tanta fuerza en Smita que esta estuvo a punto de
perder el equilibrio.

Al salir a la luz del dia, una caverna se abrid en el corazén de
Smita. Se volvid hacia Anjali y le bastd ver su expresién devastada
para arrepentirse del arrebato que habia tenido un rato antes. Se dio
cuenta de hasta qué punto habia resultado dificil denunciar a los
hermanos.

—Y ahora qué? —susurro.

—iAhora? Nada. Hemos perdido —contestd Anjali con cara larga—.
En realidad, este juez es uno de los mejores, bastante menos
deshonesto que el resto. Creia que teniamos opciones de ganar,
aunque fueran escasas.

—¢Es un juez honesto?

—No he dicho eso. —Anjali se mordidé una ufia—. A lo mejor tienes
razon; tal vez no deberia haber aceptado el caso. Pensaba que el
foco de la publicidad en un periddico internacional serviria de algo,
pero me equivocaba.

Abrié la boca para decir algo mas, pero el estruendo de unos
tambores ahogd sus palabras. Al darse la vuelta, vieron bailar y
celebrar a un grupo de hombres que cualquier observador hubiera
confundido con los miembros de wuna procesidn nupcial.
Contemplaron con incredulidad a los hombres izar en hombros a
Govind y Arvind, como si fueran héroes o deportistas que hubieran
ganado un campeonato, mientras Rupal repartia caramelos a la
gente que pasaba. Smita se dio cuenta de que no habian anticipado
un resultado que no fuera la victoria. ¢Por qué si no habian acudido
preparados con tambores y caramelos?

—Esos cabrones no tienen vergiienza —masculld Anjali, lanzando
una mirada de preocupacion a Meena.



La joven estaba doblada en dos, como si intentara volverse lo mas
pequena e invisible posible. Pero Govind la vio desde su posicion
elevada.

—Ae, zorra —grito—. ¢De verdad te pensabas que podias ganar
contra tus propios hermanos?

Anjali echd a andar hacia el grupo, pero su asistente se interpuso
en su camino.

—Senora, no —le dijo—. Solo intentan provocarnos.

—Vamos, Meena —dijo la abogada, cogiendo a la joven del brazo-.
No tienes que sequir escuchando esta basura.

—No pasa nada —repuso Meena, en un tono apagado y triste que a
Smita le puso los pelos de punta— Ahora ya nadie puede hacer
nada.

—Tonterias —dijo Anjali, pero la incertidumbre de su voz no sirvid
para tranquilizar a nadie.

—iCOmo va a volver a casa? -preguntd6 Mohan con su
pragmatismo habitual.

—Nosotras la acompafaremos —contestd la abogada-. Pero antes
tenemos que llevarla a nuestro despacho para terminar el papeleo.

—LY t0? —le dijo Mohan a Smita—. éQué quieres hacer?

Ella pensd con rapidez. Mientras Meena continuara en ese estado
catatdnico, era impensable entrevistarla y, ademas, tenia que escribir
un articulo breve sobre el veredicto. El articulo mas largo se
publicaria después, cuando hubiera realizado la entrevista.

—iPodemos pasarnos esta noche por tu casa? -le pregunté a
Meena-. Me gustaria hablar un rato contigo. Y ver a Abru y a Ammi,
claro.

—Ammi —repitid Meena, y Smita percibié el miedo en su voz.

Se preguntd si habia algo que Mohan o ella pudieran hacer para
convencer a Ammi de que tratara con delicadeza a su nuera durante
los proximos dias.

—Didi —dijo la joven—, éno puedes venir conmigo a casa ahora?

—Pero no vas a ir directa a casa, Meena —contesto ella y se volvid
hacia Anjali-. éCuanto rato estaréis en el despacho?

—Entre lo que tardemos en llegar alli, mas el papeleo, mas el viaje
hasta su casa... yo diria que unas cinco o seis horas. Si quieres venir



al despacho con nosotras, ti misma.

A Smita empezd a dolerle la cabeza. Le seria mas facil enviar su
articulo desde casa de Mohan. Se moria de ganas de tomarse un
ibuprofeno, trabajar varias horas sin interrupcién y darse una ducha
antes de reencontrarse con Meena.

—iQué te parece si nos pasamos esta tarde? —le propuso—. ¢Sobre
las seis?

—Theek hai —dijo Meena y se dio la vuelta sin energia—. Como
quieras.



Capitulo 33

En cuanto se alejaron del juzgado en el coche de Mohan, Smita se
derrumbod.

—No lo entiendo. No lo entiendo. No lo entiendo —exclamd.

—No hay nada que entender —repuso él con la voz tefiida por la
ira—. Es muy simple: han intentado sobornar al juez y él lo ha
aceptado.

—Pero écomo es posible que Anjali no lo hubiera previsto? éPor
qué no...?

—Ella no tiene la culpa; lo mas seguro es que lleve cincuenta casos
al mismo tiempo. De vez en cuando gana alguno y la mayor parte
del tiempo los pierde. Es lo mismo que pasa cuando apuestas: la
banca siempre gana.

Pero esa era precisamente la cuestion. Se suponia que el sistema
judicial no estaba amafado como un casino, con todo en contra de
los demandantes.

Smita se enfadd consigo misma. «Pero éa ti qué te pasa? Te
comportas como si nunca hubieras cubierto un veredicto injusto.
Joder, écuantas veces se han ido los polis de rositas en Estados
Unidos después de matar a tiros a un hombre negro desarmado?»,
se dijo.

—He estado pensando —empezé Mohan-. Igual le puedo pedir a mi
padre que contrate a Meena para que le haga algunos trabajillos
ocasionales a cambio de alojamiento. Y enviariamos a Abru a la
escuela.



—iCrees que accedera? —preguntd Smita, esperanzada.

—Ya tienen una cocinera que vive con ellos a tiempo completo y
Ramdas se ocupa de la limpieza. Sera un poco raro porque la
cocinera es muy celosa de su posicion, pero seguro que podemos
encontrar una solucion.

—Ay, Mohan, eso seria perfecto.

—No sera tan facil. Antes hay que convencer a Meena de que
acceda a mudarse.

—iQué quieres decir? éPor qué no iba a hacerlo? Has visto con tus
propios ojos lo aislada que esta.

—Ammi; te olvidas de Ammi. éCrees que Meena la va a abandonar
asi, sin mas?

—¢Abandonarla? Mohan, Ammi la odia. Sabes muy bien que la
culpa de lo ocurrido.

—Exacto. Y Meena se culpa a si misma. De hecho, esta de acuerdo
con Ammi en que ella es el motivo de que Abdul esté muerto, asi
que es posible que se sienta obligada a quedarse. Y, en cualquier
caso, mis padres no volveran hasta dentro de unos meses.

La esperanza se extinguid con la misma rapidez con la que habia
aflorado. Habria sido maravilloso poder llevarle aquel salvavidas a la
joven esa tarde, y Smita sabia que los padres de Mohan la habrian
tratado bien. Sin embargo, tenia la desoladora sensacién de que la
evaluacion que habia hecho él del caracter de la joven, asi como de
la lealtad a su suegra, era acertada.

Recordd lo furiosa que se habia puesto su propia madre al
enterarse de que Asif habia sobornado a Sushil para que los ayudara
a vender el piso. Zenobia lo habia acusado de colaborar con su
verdugo, el hombre que habia aterrorizado a sus hijos. «éDonde esta
tu izzat, Asif? éO deberia llamarte Rakesh? —lo provoco—. Primero
vendes nuestra religion éy ahora tu honor?s.

Smita y Rohit se habian puesto de parte de su madre, pero, con la
perspectiva del tiempo, Smita habia acabado sintiendo una inmensa
gratitud hacia su padre por haber hecho todo lo necesario para
poner a salvo a su familia. Por muy desesperado que estuviera, se
habia negado a dejarse llevar por la corriente y la recompensa que
habia recibido por su obstinacién habia sido enorme: al término de



su contrato como profesor visitante, la universidad le habia ofrecido
un puesto indefinido. Con el tiempo, su madre habia empezado a
colaborar como voluntaria en la biblioteca y habia construido una
nueva vida, y Rohit tenia su propio negocio y un matrimonio feliz.
Smita sintidé una repentina necesidad de llamar a su padre y darle las
gracias por todos los sacrificios que habia hecho. De hecho, lo haria
en persona cuando fuera a verlo a Columbus y lo llevara a su
restaurante favorito para contarle la historia de su imprevisto viaje a
la India. El amor de su padre era tan inquebrantable e incondicional
que sin duda le perdonaria que le hubiera mentido.

—Hablaré con ella —dijo al cabo.

—iCon quién? —preguntd Mohan.

—Con Meena. Esta tarde. Si hace falta, le contaré mi historia e
intentaré que entienda la importancia de escapar de ese lugar
maldito. Si no por su bien, por el de su hija.

Mohan se quedd callado.

—iQué? —pregunto ella—. éCrees que no deberia hacerlo?

—No sé, no estoy seguro. —Hizo una pausa antes de continuar—: Es
que... me parece que ya le hemos hecho bastante dafo. No solo
nosotros, sino también gente como nosotros. Anjali le salvé la vida
cuando estaba en el hospital y, aunque es un acto encomiable, luego
decidié utilizar a Meena para su propia causa, para entablar una
batalla que sabia que no podia ganar.

—Lo sé. Pero lo que yo...

—iCOmo lo sabes? —la interrumpi®é Mohan-. éCoOmo sabes que
pedirle que se marche de Birwad es lo correcto?

—iCOmo puedes preguntarme eso después de todo lo que te he
contado sobre mi familia y lo que nos pasd? —Smita no intentd
disimular su incredulidad.

—Y écdmo sabes tu que ella también tendra un final feliz? —repuso
Mohan—. E incluso en tu caso, Smita, écomo puedes estar segura de
que, con el tiempo, no hubieras sido feliz aqui? Que quede claro que
lo Gltimo que quiero es ofender a tu familia, pero he visto cémo
miras el paisaje cuando vamos en coche.

—iCoOmo lo miro? —quiso saber ella.



—Con hambre. Como si te hubieran robado algo que era tuyo y
quisieras que te lo devolvieran.

—Anda, Mohan, venga ya. Creo que estas proyectando lo que a ti
te gustaria.

El fruncio el cefio.

—iQué es lo que me gustaria?

Smita no podia decirle lo que pensaba: que, a pesar de todo,
Mohan deseaba que ella amara la India tanto como él. Aun asi, no
iba desencaminado. Si ella estaba irritada, era porque él habia
metido el dedo en la llaga. No cabia duda de que sus sentimientos
respecto a la India se habian vuelto mas complejos y, de alguna
manera, Mohan habia acabado implicado en su debate interno. La
franqueza con la que le habia hablado la hacia sentir vulnerable y
sus palabras le habian arrancado la armadura que tanto necesitaba
para sobrevivir al resto de su viaje a la India.

Y entonces pensd: «éPor qué necesito una armadura? éDe qué me
estoy protegiendo exactamente?». Durante afios se habia aferrado a
un suefo, a una escena en la que sus antiguos vecinos rectificaban y
se mostraban arrepentidos: tia Pushpa se daba cuenta de lo
deplorable de su actitud, la viuda de Dilip confesaba que su marido
siempre habia lamentado cdmo habia tratado a su padre y Chiku le
contaba lo mucho que se avergonzaba de la perfidia de su madre.
Pero, con una repentina claridad, Smita se dio cuenta de que
aquellas imagenes eran personajes de comic, fantasias de venganza
de una nina de doce afios que habian quedado congeladas en el
tiempo. No era de extrafar que la realidad no se hubiera rendido a
sus deseos.

Al mirar a Mohan, se fijo en que estaba muy tenso. El dia ya habia
sido bastante desolador y lo Ultimo que queria era enzarzarse en una
discusion sin sentido con él.

—Es muy posible que tengas razén —confesé Smita—. Tengo la
sensacion de que ya no sé nada.

—Yo tampoco.

Los dos suspiraron y la tensién que reinaba en el coche se disipd.
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Capitulo 34

Todavia no me he sacado del cuerpo €l frio gue me invadio cuando
el juez sahib anuncio el fallo. Las feas palabras de Ammi, tefiidas de
desprecio, no lo han ahuyentado. Las cdlidas manos de Abru, que
cogieron las mias en cuanto llegué a casa, no lo han derretido. Estoy
tendida con mi hija en nuestra choza, esperando a Abdul, pero esta
noche ha decidido no presentarse. Me pregunto si, como Ammi, esta
enfadado conmigo. La idea me atraviesa el corazén como un pufal.
éLe decepcioné cuando acudi al juzgado a contarle mi historia al juez
meses atrds?

La ultima vez que hablé con Smita, me pregunto qué esperaba del
futuro después de que mis hermanos fueran a la carcel. En aquel
momento, lo Unico que yo podia ver era una carretera larga y vacia
ante mi. Me imaginaba haciendo lo mismo un dia tras otro: cocinar,
limpiar, preocuparme por cudando empezaria a hablar mi Abru y por
como le iba a pagar la escuela. Me veia a mi misma concentrada
Unicamente en respirar, en sobrevivir por mi hija.

Pero ahora sé que los chacales que mataron a Abul pueden volver
en cualquier momento. Sin la amenaza del juicio, pueden venir a por
mi, a por Ammi e incluso a por mi pequefa. Y yo no podria hacer el
Unico trabajo por el que estoy en este mundo: proteger a mi hija.

Hoy, al salir del despacho de Anjali, le he cogido la mano y le he
dado las gracias por todo lo que ha hecho. A ella se le ha puesto Ia
nariz roja.

—Dale un beso a Abru de mi parte —ha dicho.



—Tienes que venir a darselo tu.

—Lo haré. La proxima vez que vaya por alli, me pasaré a veros.

Por la manera en que lo ha dicho, evitando mi mirada, he sabido
que jamds volveré a verla.

—Has sido un farishta en mi vida —le he dicho—. Nunca te olvidar€.

Ella se ha echado a llorar.

—Qjala hubiéramos ganado. He hecho todo lo posible, pero te he
fallado, Meena. Lo siento mucho.

Ammi me llama. Sé que quiere que empiece a preparar la cena,
como si hoy fuera un dia cualquiera y no el dia en que se ha
apagado mi ultimo rayo de esperanza. Sé que, por buena que esté la
comida, se quejard: demasiado salada o demasiado sosa; el arroz
demasiado duro o demasiado blando. Sera su manera de castigarme
por haber perdido el juicio porque, aunque se nego a hablar con la
Policia, ella queria que ganasemos, para vengar la muerte sin
sentido de su hijo.

Cojo a mi hija en brazos y me dirijo a casa de mi suegra.

Abru, que es la primera en oirlo, levanta la vista de su plato. Yo
veo la curiosidad en su rostro y, en ese momento, lo oigo también.
Suena como un trueno que se acerca desde la distancia. Mientras
escuchamos, se va aproximando y ahora lo reconozco: es el sonido
de tambores.

—Kya hai? —dice Ammi, ahuecando la mano detrds de la oreja—.
¢Un séquito nupcial a estas horas?

Pero yo sé lo gue es.

No es una celebracion nupcial.

No tiene nada que ver.

Es un cortejo funebre.

Cojo la manita sucia de Abru y tiro de éella.

—Levantate. Vamos, levdntate. —Vuelvo a escuchar. Los tambores
se acercan; estan cruzando el pueblo. Cojo la cara de Abru y la
vuelvo hacia mi-. Escichame —le digo—. Eso es el coco que viene.
Corre al campo que hay detrds de nuestra casa, escondete entre la
hierba y no salgas hasta que Ammi o yo te llamemos.



Ella me devuelve la mirada mientras se chupa el pulgar,
confundida, y yo le doy un manotazo en la mano.

—Vete. iCorre!

—Hai Ald, hai Ala —dice Ammi, que por fin ha entendido lo que
ocurre.

—iAmmi! —exclamo, volviendome hacia ella-. Ve con Abru y
escondeos en el campo, te lo ruego.

Ammi coge a Abru y echa a correr. A mitad de camino, se da la
vuelta.

—Tu también vienes, éno?

Niego con la cabeza.

—Vete. iYa!

Si cuando llegan se encuentran la casa vacia, prenderan fuego al
campo para encontrarnos. Me doy la vuelta y miro hacia la carretera,
y es entonces cuando veo el extremo de las antorchas que llevan los
hombres que vienen hacia mi.

Me vuelvo rapidamente a mirar a Ammi, que avanza despacio
debido al peso de Abru. Le hardn falta unos minutos mds para
encontrar un buen escondite entre la hierba. «Ayudame a salvar a
nuestra hija, Abdul», rezo y luego me agacho y cojo todas las
piedras que me caben en la mano.

Cuando me incorporo, el miedo ha desaparecido. Mientras las
antorchas se acercan, un unico pensamiento me martillea la cabeza:
«Tengo que salvar la vida de mi hija».

Con las piedras en la mano, recibo a los hombres que han venido
a matarme.



Capitulo 35

Por mucho que lo intentara, Smita era incapaz de reprimir su
inquietud. Se planted pedirle a Mohan que redujera la velocidad al
tomar las curvas de la carretera que los llevaba a Birwad, pero ya
llegaban tarde. Después de enviar su articulo, se habia quedado
dormida y se habia despertado al cabo de dos horas con el corazén
desbocado, convencida de que Meena estaba en peligro. Mohan no
habia logrado persuadirla de que no era asi.

—Smita, calmate, yaar —dijo él, a pesar de que ella no habia
abierto la boca-. No tienes de qué preocuparte.

—Le he prometido a Meena que estariamos alli a las seis y tengo
un mal presentimiento.

—Si te preocupa su bienestar, podemos tratar de convencerlas de
que se vayan del pueblo. Yo haré todo lo que pueda para ayudarlas
a instalarse en Surat.

Smita se removid en el asiento.

—Dios quiera que Anjali haya pensado en algo para asegurarse de
que Meena esta a salvo.

—Exacto —dijo Mohan—. éLo ves? éNo crees que Anjali conoce
mejor que tu la situacion? éCrees que pondria en peligro a Meena
después de salvarle la vida?

Smita asintié. Queria creerlo, pero no podia ignorar el nudo que
tenia en el estdmago. Los faros del coche iluminaban la carretera,
bordeada de campos sumidos en la oscuridad.



Al cabo de quince minutos, entraron en Birwad. Lo primero que les
llamé la atencidon fue el silencio sobrecogedor y la ausencia de
actividad. Era como si el pueblo entero hubiera decidido irse a
dormir a las siete. Lo Unico que se oia era el aullido lejano de unos
perros. A Smita se le pusieron los pelos de punta.

—Algo va mal —dijo, bajando la ventanilla—. Esto esta muerto.

En cuanto pronuncid la palabra «muerto», lo supo. Y, en ese
preciso instante, escuchd el sonido que se acercaba a ellos como un
trueno desde el otro extremo de la carretera.

—iMohan! —exclamé—. El ruido viene de casa de Meena. Esta
pasando algo.

El coche se detuvo con un chirrido.

—Tenemos que llamar a la Policia —dijo Mohan-. Si estas en lo
cierto, no podemos acercarnos.

Hizo ademan de coger el teléfono.

—iMe tomas el pelo? —gritd Smita—. Tenemos que ir con ella.
Acelera, Mohan; acelera.

—Estas ofuscada. Si se ha presentado una turba, équé vamos a...?

—iMaldita sea, Mohan! No se atreveran a tocarnos; saben que soy
estadounidense. iAcelera!

El mascullé por lo bajo, pero acatd la orden y atraveso el pueblo
en direccion a casa de Meena. A medida que se acercaban, el rugido
aumentd de volumen, como si estuvieran a punto de adentrarse en
una tormenta. Entonces vieron el origen: una turba de hombres
rabiosos y embravecidos, armados con antorchas cuya luz iluminaba
la noche, habia formado un circulo en el claro que se abria entre las
dos cabafas, y Smita vio horrorizada que muchos de ellos estaban
arrojando piedras hacia el centro. Mohan frend en seco en el
perimetro del gentio y Smita bajé del coche y se abrié paso a través
de los hombres mientras el calor de las antorchas se volvia mas
intenso a medida que se acercaba al siniestro y palpitante centro del
circulo. Mohan la siguié. A pesar del inconfundible olor a sudor
masculino, a peligro, Smita avanzé con osadia, sin importarle su
seguridad.

Al llegar al hueco central, se detuvo. Durante un instante, a la luz
titilante de las antorchas que sostenian los hombres, le parecid ver



un gran animal cubierto de sangre al que habian matado por
diversidon. Y, sin embargo, de inmediato supo que era Meena.
«Meena». Una sucesion de imagenes desfild por su mente: Govind
acercandose a ellas como si nada, justo antes del veredicto e
insultando a su hermana; el agresivo sonido de los tambores al salir
del juzgado, como una celebracién cada uno de cuyos redobles era
una amenaza; Meena pidiéndole que la acompanara enseguida a su
casa en lugar de esperar a la tarde. Sin duda, la joven habia tenido
una especie de premonicién y Smita se habia negado. éPara qué?
¢Para poder entregar el articulo sobre la historia? éSobre su puta
historia?

Alzé la cabeza hacia el cielo oscuro y chilld; un chillido largo,
interminable, que se desdobld como un pafuelo negro. Distinguid
vagamente a un hombre que se habia quedado inmdvil cuando
estaba a punto de dar una patada y reconocié a Govind, que la
miraba sin entender nada. A la escasa luz del anochecer, tenia un
aspecto monstruoso, pero, en lugar de asustarla, la vision enfurecid
a Smita, que se abalanzo sobre él y lo golped salvajemente con
ambas manos, alcanzandolo en la cara y en el pecho. Al notar algo
aspero bajo sus ufias, se dio cuenta de que las tenia clavadas en su
rostro, y Govind, que se habia quedado petrificado ante su repentino
ataque, le agarré la mufieca y se la retorcid para que soltara su
rostro. En ese momento se escuchd un grito y Mohan se colocd
entre ambos.

—Khabardaar —advirtié al hombre—. Si le pones la mano encima, te
juro que desataré la ira de Dios sobre ti, hijo de puta.

A su espalda, la multitud se agitd y varios hombres avanzaron
unos centimetros. Smita se pegd a Mohan.

—iQue no se os olvide, chutiyas! —gritd él, girando sobre sus
talones para que todos lo oyeran—. ¢éVeis a esta mujer? Es
estadounidense. Si le tocdis el pelo, ni siquiera vuestra Policia y
vuestros jueces corruptos podran protegeros. Que no 0s quepa
duda: enviaran al Ejército estadounidense para daros a caza a todos,
uno por uno.

—iNuestra disputa no es con ella, seth! —exclamd alguien—. Solo
hemos venido a ocuparnos de la zorra.



Sefald hacia el suelo, donde yacia Meena.

—Apartaos de ella. Ya la habéis matado; idejad en paz su cadaver!
—gritd Smita.

Y, cuando se dio cuenta de que no pensaban dar ni un paso atras,
se acercé al cuerpo mutilado de Meena, se dejé caer junto a ella y
cubrid su cuerpo inerte con el brazo para evitar que siguieran
atacandola con golpes y patadas. El nauseabundo olor a sangre
fresca y carne desgarrada se le metié por la nariz.

—Didl.

La voz era tan tenue que Smita no supo si la estaba imaginando.
Pero entonces oyd la respiraciéon entrecortada de Meena.

—Estas viva —susurrd, consciente de que Govind y Mohan estaban
frente a frente a menos de un metro de distancia.

Meena movid la boca, pero no logré emitir sonido alguno. Smita
se inclind sobre ella.

—Abru —jaded la joven—. Con Ammi. Escondidas.

—iVete, sahib, por favor! —grité Govind—. No queremos problemas
contigo, pero, por favor, no te metas en nuestros asuntos.

Smita era consciente del extraordinario peligro al que se estaba
exponiendo Mohan. Su Unica proteccion era su condicién de
forastero acaudalado, pero no le iba a servir durante mucho tiempo;
la turba tenia sed de sangre y no tardarian en saciarla con Smita y
con él. Sin embargo, en aquel momento no podia pensar en ello.

Se agacho aln mas sobre el rostro de Meena, que cerré su ojo
bueno y volvié a abrirlo, aunque quedaba poca vida en él.

—Didi —susurro.

Smita acerco su oido a la boca de la joven para oirla mejor entre
los gritos de la multitud. Meena apenas podia mover la lengua para
hablar y resultaba dificil entender sus palabras.

—En el campo... Escondidas. —Movié los dedos de la mano derecha
sobre la tierra y Smita se dio cuenta de que queria que se la cogiera,
y eso hizo—. Llévatela. A América. Promételo. Mi Abru.

—Te lo prometo —susurrd Smita, en el preciso instante en que un
par de manos la agarraban y tiraban de ella para apartarla.

De inmediato, alguien le dio una patada a Meena en la mandibula
con tanta fuerza que la cabeza se le echd hacia atras al tiempo que



la sangre le salia disparada por la nariz. Smita gritd y tratd de
librarse de las manos del hombre que la arrastraba, pero el cuerpo
inmdvil de Meena y el ojo que se le habia quedado en blanco le
indicaron que aquel habia sido el golpe mortal. La habian matado.
Estaba muerta.

—iPutos malnacidos! —gritd Mohan.

Smita vio que lo habian agarrado y, finalmente, ahora que ya no
podia hacer nada para proteger a Meena, sintido miedo.

—iMohan! —exclamo.

El volvié la cabeza y la mird con expresion inescrutable.

Al darse cuenta de que la arrastraban hacia la choza de Ammi, se
revolvid con mas fuerza, convencida de que la intencién de aquellos
hombres era prenderle fuego con Mohan vy ella dentro. Sin embargo,
un hombre salié de la vivienda.

—Sefiora —dijo—, serd mejor que no se resista. No queremos
hacerle dano.

Smita reconocio la voz: era Rupal.

Las manos que la sujetaban se aflojaron y ella se apartd para
enfrentarse al hombre.

—Y usted se considera un hombre de Dios? —gritd—. Ha dejado
que asesinen a una mujer a sangre fria.

Rupal se llevo el dedo a los labios, indicandole que permaneciera
en silencio, y le hizo sehas a su captor para que la metiera en la
choza. La estancia estaba iluminada por un unico farolillo y, al mirar
a su alrededor, Smita ahogo un grito. O bien Ammi se habia resistido
con todas sus fuerzas, o bien habian registrado el chamizo. Al ver
que las provisiones que Mohan les comprd habian desaparecido,
Smita supo que los hombres se habian llevado todos los objetos de
valor.

Rupal siguié la direccidén de su mirada.

—Nos hemos llevado algunas cosas —dijo en tono amable—, dado
que la vieja se ha fugado con la desgraciada de su nieta.

Smita se encogio al escuchar el insulto.

—La nifia es inocente —replico—. Y, por supuesto, su madre también
lo era.



Rupal la mird con dureza, aunque parpaded ligeramente cuando
hicieron entrar a Mohan de un empujoén.

—Esa nifha es la prueba viviente de nuestra deshonra, senora. A
decir verdad, es mas importante para nosotros encontrarla que
haber matado a esa puta. Y lo haremos. Al fin y al cabo, una abuela
y una nieta no pueden llegar muy lejos.

El miedo inundd el corazdon de Smita. Si encontraban a Abru,
harian dafio a aquella nifia timida y herida, de semblante dulce y
ademanes de pajarillo. Aquellos monstruos harian dafo incluso a
una criatura. Le vinieron a la cabeza las Ultimas palabras de Meena.
Abru estaba escondida en alguna parte, no muy lejos de la choza.
¢Cuanto tardarian aquellos miserables en darle caza?

Se obligd a reir, con la esperanza de que Rupal no notara que era
una risa forzada.

—Buena suerte —dijo, sin apartar la mirada de Rupal, pero
elevando la voz para que Mohan la oyera—. A ver si las encontrais.
Anjali sabia que tus matones y tu tramabais algo y ha insistido en
que Ammi y la nifia se quedaran con ella en la ciudad. No volveras a
verlas.

Oyé cdmo Rupal tomaba aire con brusquedad y vio la expresion
de decepcidén en su semblante. Pero si algo caracterizaba a aquel
hombre era su astucia.

—Y, entonces, épor qué ha vuelto la zorra? —pregunto.

Smita se quedo en blanco.

—Se lo hemos advertido —rompié Mohan el silencio—. Le hemos
suplicado que se quedara con su abogada y hasta le hemos dicho
que viniera @ Mumbai con nosotros. Pero Meena estaba fuera de si y
ha insistido en volver a la tierra donde murié su marido.

Rupal los mird a los dos alternativamente.

—No os movais de aqui —dijo y salid a grandes zancadas de la
choza.

Smita se volvio de inmediato hacia Mohan.

—Llama a la Policia —sised—. Ahora mismo.

—Es peligroso —musitd él-. Estan todos plantados en la puerta. Me
oiran.



Ella se mordid el labio inferior. Solo podia pensar en los hombres
buscando a Abru entre la hierba alta. ¢Cuanto tiempo llevaban
escondidas Ammi y ella? ¢Cuanto tiempo mas aguantarian?

—Llama —dijo.

El asintio vy, tras sacar con cuidado el teléfono del bolsillo, marcé el
numero de la comisaria y amortigud lo mejor que pudo el sonido del
timbre, que sond y sond.

—iDonde estan? —pregunté desesperado—. éPor qué no lo cogen?

Y, de repente, Smita lo supo.

—Cuelga —dijo—. Cuelga.

—iQué cofo pasa? —dijo él al tiempo que obedecia.

—Los han sobornado; no van a contestar. ¢éNo crees que a estas
alturas alguien del pueblo los habria avisado? Tendrian que estar
aqui ya.

Mohan maldijo entre dientes y Smita se acercd a él.

—La nifa esta viva. Ammi y ella estan escondidas en el campo de
detras de casa de Meena.

—¢Cémo lo...?

—Meena me lo ha dicho justo antes de morir. Tenemos que evitar
que las busquen alli; no sé cdmo, pero tenemos que hacerlo.

Mohan le dedico una larga mirada vy, a la luz del farol, Smita vio su
rostro desdibujado por el agotamiento y el estrés. El se dirigio a la
puerta de la choza.

—iRupal! —gritd—. Govind, venid enseguida.

—iQué pasa? —Un hombre al que no habian visto antes entro en la
chabola—. Estan ocupados.

—i0cupados? —rugié Mohan-. Arre, sala, van a estar ocupados en
la carcel los proximos cincuenta afios si no se presentan aqui en un
minuto. Diles que la Policia esta en camino.

El hombre se rio y escupio en el suelo.

—La Policia sabe que...

—No hablo de la Policia de vuestra charca de renacuajos. Los que
vienen son los tiburones de verdad. Estaran aqui en menos de media
hora, chutiya.

El hombre dio media vuelta y se marcho.

—iQué haces? —sised Smita—. Vas a conseguir que nos maten.



—Confia en mi —dijo él.

Ella estaba a punto de reprenderlo cuando Govind entrd en la
choza. La parte delantera de su tUnica estaba salpicada de sangre y
Smita se la quedd mirando al tiempo que reprimia las arcadas.

—Tenéis suerte de seguir vivos —dijo Govind con insolencia—. Mis
hombres podrian...

—Tus hombres no pueden hacer nada -replicO Mohan en tono
altanero—. Os habéis quedado sin tiempo. Acabo de llamar a casa del
gran inspector sahib; es amigo de mi padre, pero no le ha hecho
mucha gracia que lo molestara a estas horas. Y sabes qué ha dicho,
capullo? Que va a venir en persona a ver al desgraciado que ha
matado a su propia hermana. Llegara en cualquier momento y yo
me voy a quedar aqui sentado a contemplar el tamasha.

—No deberias haberlo hecho, seth —dijo Govind—. La has cagado.

Mohan abrid la boca para contestar, cuando una luz deslumbrante
procedente del exterior ilumind la habitacién. Durante un instante
demencial, Smita pensé que alguien habia lanzado una bomba, pero
enseguida se dio cuenta de lo que pasaba e hizo ademan de salir
disparada de la choza de Ammi. Govind se interpuso en su camino.

—Déjalo, memsahib —dijo con voz apagada-. Este es el funeral que
se merece.

Contemplaron las llamas que se elevaban hacia el cielo desde la
choza de Meena Y, al cabo de un momento, Smita se dobld en dos,
se dirigio a la parte derecha de la chabola y devolvié. El viento trajo
hacia ellos un olor pestilente que la hizo vomitar adn mas. Al
incorporarse, se volvid hacia Govind.

—Que cada vez que duermas te salgan lombrices de los ojos —
dijo—. Que jamas disfrutes de un momento de paz por haber matado
a tu hermana.

—iQué hermana? —Govind senald hacia las llamas—. éVes eso? Esa
idiota estaba tan afectada por el veredicto del juez que se ha
prendido fuego a ella misma. —Se volvié hacia Mohan—. Ven, seth -
ahadié y sefiald a un grupito de hombres que estaban agachados
trabajando—-. éVes lo que hacen? Estan limpiando y barriéndolo todo.
Cuando acaben, no quedara ni una sola gota de sangre en el suelo.



Bas, hemos aparecido como el viento y desapareceremos en silencio
como fantasmas.

—Habéis atravesado el pueblo con antorchas y tambores —repuso
Mohan-. ¢Crees que no os ha visto nadie?

Govind escupid.

—iCrees que esos musulmanes eunucos abriran la boca? éPor qué
iban a meterse? Si es verdad que la vieja y la nifia se han ido, no
tenemos por qué volver nunca a Birwad. Como ves, la saga de
Meena ha... terminado. Hemos devuelto el honor a nuestros
antepasados.

Smita mird por todas partes.

—iDonde esta tu hermano? —pregunto.

—iEse borracho inudtil? No ha querido venir. —-Govind miré a
Mohan-. Chalo, seth. Es hora de marcharse.

—Esperaremos a que llegue el gran inspector —dijo él con
tranquilidad—. Eres tu quien deberia desaparecer.

—iPor qué nos causas problemas, seth? Nuestras costumbres y
tradiciones existen por un motivo. éPor qué las deshonras?

El rostro de Mohan se ensombrecio.

—Voy a hacer un trato contigo —dijo—. Voy a esperar aqui al
inspector y, cuando llegue, le diré que me he equivocado. Que la
chica se ha prendido fuego. Pero tU tienes que largarte, tu y tus
amigos.

—iQué te hace pensar que él te creera?

Mohan echd la cabeza ligeramente hacia atrds, un ademan
autoritario que Smita jamas le habia visto hacer.

—No se trata de que me crea. Es amigo de mi padre y nos
movemos en los mismos circulos. Hara lo que yo le diga.

Govind torcid la boca en un gesto de amargura.

—Asi funcionan los ricos y poderosos.

—Exacto. Sobornar a la Policia o sobornar al juez; équé diferencia
hay?

Govind los mird, indeciso.

—iPor qué deberia fiarme de ti?

—iPor qué? Porque no te queda otra. Porque un hombre como yo
puede aplastar a cien como td; td mismo lo has dicho. Y porque,



ahora que esa pobre chica ha muerto, tu triste vida ha dejado de
interesarme.

Govind se estremecio, pero, aun asi, se mantuvo firme. Smita lo
observd con el corazdn en un pufio. Los segundos pasaron. Vio que
la furia se iba acumulando dentro de Mohan y no habria sabido decir
hasta qué punto lo fingia.

—Me iré —dijo Govind al final-, pero con una condicion. —Lanzd una
mirada a Smita—. Tu sefora me insultd delante de mi comunidad y
debe disculparse.

—Saala, épor qué no te largas antes de que llegue la Policia? —dijo
Mohan—. Tu honor no valdra ni cinco paisa en la carcel.

—No lo entiendes, seth. Jamas podré mirar a mis vecinos con la
cabeza alta si tu mujer no me pide perdén publicamente. Prefiero
morir en la carcel que tolerar semejante insulto.

—¢Pedir perddn? éA un matén como tu? Por encima de mi cadaver.

Horrorizada, Smita mird primero a uno y luego al otro mientras
pensaba en Abru: «¢Y si la nina sale del campo? ¢Y si Ammi no esta
con ella? éCuanto tiempo les queda?».

Dio un paso adelante y miré a Govind a los ojos.

—Lo siento —dijo—. Te pido perdén.

—Smita, no —dijo Mohan, pero ella le hizo un gesto con la mano
para que se callara.

Govind le dedico una mirada satisfecha a Mohan y luego su
expresion se endurecio.

—Aqui no. Fuera, delante de todos los hombres.

A su lado, Mohan emitié un sonido gutural, pero Smita lo ignoro,
salid de la choza con Govind y se dirigié al grupo de hombres.

—Arre, iescuchad todos! —los llamé Govind—. Memsahib, que viene
de Estados Unidos, tiene algo que deciros.

Los hombres se acercaron y miraron con curiosidad a Smita, que
notaba el calor del cuerpo de Mohan a su espalda. Cerrd los ojos un
momento y se imagind lo que debia haber sentido su padre al
acceder a convertirse y en cdmo la responsabilidad hacia su familia
le habia impedido pensar en nada mas. Eso era lo que significaba
que alguien te importara hasta el punto de estar dispuesto a
sacrificarlo todo, incluso el orgullo y el amor propio. Que Govind y



los de su calafa se aferraran a su equivocado concepto de honor.
Smita era digna hija de su padre y él le habia ensefiado como habia
que hacer las cosas.

—Lo siento —dijo, alzando la voz para que todos la oyeran—. Te pido
disculpas por atacarte. Me equivoqué y te ruego que me perdones.

Tuvo la sensacidn de que Govind no se dejaba enganar por
aquella farsa, pero no importaba. Ella lo habia resarcido de su
humillacién y él sonrié con magnanimidad.

—Estas perdonada —dijo.

La turba empezo a abuchear y ulular, burlandose de sus palabras,
pero Govind los hizo callar:

—Chalo, idaos prisa! La Policia llegard en cualquier momento.
Recogedlo todo, inos vamos!

Mientras ambos miraban como los hombres hacian desaparecer
los Ultimos vestigios de las pruebas, Smita se dio cuenta de que
Mohan estaba enfadado.

—Lo siento —susurré—. No he tenido mas remedio.

El no contestd y ella supo que no lo habia apaciguado. Lo
entendia, pero, a diferencia de él, Smita sabia qué significaba tener
opciones limitadas. Pasaron los minutos y, mientras varios hombres
empezaban a apagar las antorchas, Rupal se acercé a ellos con paso
tranquilo.

—Largo de aqui, cabréon —dijo Mohan—, o seras el primero al que
cuelgue la Policia cuando llegue.

—Solo venia a decir que...

—Chup. Cierra el pico. —-Mohan tomd aire—. Y que sepas que mis
hombres no te van a quitar el ojo de encima. Si vuelves a hostigar a
una mujer del pueblo, si vuelves a obligar a una mujer a caminar
sobre brasas o montas otro de tus numeritos, hasta el Ultimo
funcionario del Gobierno del Estado se dedicara a buscarte y sacarte
de tu madriguera. ¢Me has entendido?

Rupal le dedicd una mirada hosca.

—Has malinterpretado...

—Te lo he dicho: si no cierras el pico, me aseguraré de que te
cuelguen. —Smita vio que Mohan tenia la cara cubierta de sudor-. Y,
ahora, largo. iTodos!



Los hombres apagaron la Gltima antorcha y se alejaron hacia
Vithalgaon, por una carretera distinta para no pasar por Birwad. Una
vez que se hubieron marchado, un silencio repentino llend la choza
de Ammi. Mohan cogi6 el farolillo y ambos se acercaron al chamizo
de Meena y observaron como ardia.

—Me ha pedido que volviera con ella, pero yo he sido tan idiota
que no he querido —dijo Smita—. Jamas me lo perdonaré. Podria
haberla salvado.

—Lo dudo —dijo Mohan con voz sorda-. Y, aunque hoy lo hubieras
conseguido, équé habria pasado mafiana? ¢O la semana que viene?
No, ni siquiera Dios habria podido salvar a esa pobre chica.

—Esta ahi. Dios mio, Meena esta ahi dentro. No me puedo creer
que la hayan matado.

—Smita, no tengo ni idea de cuanto tiempo va a funcionar esta
artimafa. Esos hombres podrian volver en cualquier momento y ni
siquiera s&€ cOmo vamos a encontrar a esa nina en medio de la
oscuridad. Tenemos que movernos.

—Meena ha dicho que se han escondido en el campo de detras de
la cabana.

—Estas segura de que te ha reconocido? ¢éO de que ha hablado?
No es por nada, pero estaba...

—Si.

Se metieron en el coche y le dieron la vuelta para que los faros
alumbraran el campo oscuro y cubierto de hierba alta. Luego
salieron del vehiculo y se acercaron con cautela hasta el linde.
Reacia a confesar que tenia miedo de los roedores y las serpientes,
Smita miré a Mohan. Después reunidé el valor para dar un paso
adelante, como si metiera los dedos de los pies en agua helada.

—Ammi —susurro—, Abru, ¢donde estdis?

No hubo respuesta.

—iAmmi! —llamé un poco mas alto—. Soy Smita, del periddico.
¢Estais a salvo?

Mohan se sumergid entre la hierba.

—iAbru! —gritd en tono apremiante.

El llanto se acumuldé en la garganta de Smita. ¢Ddnde estaba la
nifa? éEra posible que hubiera oido mal las confusas palabras de



Meena? Se volvid para decirle algo a Mohan y se quedd petrificada.
Estaba cantando. iCantando!

—Ae dil hai mushakil jeena yahan / Zara hat ke, zara bach ke / Ye
hai Bombay meri jaan —canturreaba en voz baja.

—éQué narices estas haciendo?

—Shhh. El otro dia le canté esta cancién a Abru y le encantd. Asi
sabra que soy yo. —Y se puso a cantar de nuevo.

Se oyd un crujido y un animalillo se abalanzé sobre Mohan. Smita
soltd un gritito y enseguida se cubrid la boca con la mano. Después
rio, sorprendida. Era la pequena Abru, que se abrazaba a las piernas
de Mohan. La habian encontrado.

—0i, pequena —dijo él, al tiempo que se agachaba para coger a la
nifia en brazos—. ¢DAnde esta Ammi?

La nifia sefiald a un punto indeterminado a su espalda.

—iAmmi! —la llamd Mohan, un poco mas alto—. éDdénde estas?
Tenemos que irnos de aqui.

Oyeron un grufiido y luego Ammi se levant6 del suelo y se acercod
a ellos tambaleandose.

—Ya Ald —dijo al llegar junto a ellos—. ¢Sois vosotros de verdad?
¢Se han marchado esos perros rabiosos? —Mird hacia la choza en
llamas—. La han quemado —dijo sin dirigirse a nadie en concreto—.
Otra vez. —Cogid las manos de Smita entre las suyas—. La he oido; la
he oido gritar. La han torturado como a un animal en el matadero. -
Mir6 a su nieta—. Le he tapado la boca, pero entonces me he
acordado de que no habla y me la he tapado yo. Aunque lo que
deberia haberme tapado son los oidos para no escuchar lo que he
escuchado.

Las nauseas asaltaron de nuevo a Smita.

—Sube al coche —le indic6 a Ammi—. Tenemos que irnos de aqui.

Una vez dentro del vehiculo, cogié a Abru de brazos de Mohan y
se la sentd en el regazo. Pasara lo que pasara a partir de entonces,
incluso si aquellos carbones los estaban esperando carretera abajo,
no iba a dejar que tocaran a la nifia. Habia fallado a Meena, pero no
pensaba fallarle a su hija.

Mohan cerré el seguro de las puertas mientras se ponia en
marcha. Avanzaron por la carretera rural con las luces de posicion,



un kildmetro tras otro. Cuando dejaron atras el cruce en el que
Govind y los suyos podrian haber estado esperandolos, Smita
suspird. Habian escapado. Apenas podia creer que hubieran logrado
salir vivos de alli con Ammi y Abru.

En cuanto supo que estaban a salvo, empezo a temblar de manera
incontrolable a medida que asimilaba los horrores de aquella tarde.
Aunque intentd controlarse, la carita de Abru le dejoé claro que la
nifla podia percibir su angustia, asi que se obligd a sonreirle con la
esperanza de reconfortarla.

—iCrees que deberiamos ir a presentar denuncia en la comisaria
de Policia? —pregunté—. ¢Ahora que es posible que todavia haya
pruebas?

—No pienso arriesgarme —contesté Mohan—. No me extrafaria que
la Policia entregara la nifia a los hermanos.

—iAdonde me llevais, seth? —preguntdé Ammi con su voz nasal
desde el asiento trasero.

—iAddnde quieres que te llevemos? Me imagino que en el pueblo
nadie querra acogerte.

Ammi resopl0d.

—iEsos cobardes? No. éQuién se va a jugar el cuello para ayudar a
una vieja? —Se dio un subito y enérgico golpe en la frente—. éPor qué
tuvo que casarse mi Abdul con esa pelandrusca? Me ha arruinado la
vida. Mirame, huyendo de mi propia casa y mi comunidad.

—Por favor, tenga un poco de decencia —dijo Smita con aspereza-.
Acaban de matar a su nuera. —Lanzd una mirada rapida a la nifa,
preguntandose si entendia algo de lo que decian.

Asombrada, Ammi se quedd un momento en silencio, pero
enseguida empezd a gimotear.

—iOjald esos animales me hubieran matado a mi también! —
exclamd—-. ¢Qué voy a hacer ahora con la nifia? Es una carga que me
va a obligar a mendigar por las calles para conseguir dinero. Y eso
sin contar que Meena ya me habia dejado la despensa vacia.

Dejandose llevar por un impulso, Smita le dio un beso en la
coronilla a Abru, que siguid mirandola en silencio.

—No hace falta que se preocupe por la nifia —se oyd decir—.
Nosotros nos haremos cargo de ella.



Eso puso fin a los lamentos. «Es como si ella fuera la nina», pensé
Smita, reconociendo por fin su antipatia hacia la mujer. Aunque en
algo tenia razon: éaddnde iria ahora?

—Esta noche vendras con nosotros a casa de mi familia en Surat,
Ammi —dijo Mohan-. Y mafiana, ya decidiremos qué hacer. ]

—Ala te ha enviado para ayudarme, beta —dijo Ammi—. Que El te
bendiga a ti y a tus hijos. —La mujer estalld6 en un sollozo de
gratitud—. Mafiana por la manana, écrees que podras llevarme a casa
de mi jefa? Si ya no tengo que preocuparme por la nifia, es posible
gue me cojan interna.

—Ya veremos —contestd Mohan y Smita le agradecid que no
animara ni incitara a Ammi.

El cuerpo de Meena todavia humeaba entre las brasas de la choza
de paja y le parecia una indecencia ponerse a hacer planes sobre el
futuro tan pronto. Mientras yacia moribunda, Meena habia
encontrado fuerzas para salvar la vida de su hija y de su suegra,
pero no iba a servir de nada sefalarselo a Ammi. Smita bajo un poco
la ventanilla mientras se esforzaba por mantener a raya sus nauseas.
El viento calido e inocuo de la noche se colé en el coche, que se
llend del aroma dulce y empalagoso del harsingar, el galan de
noche. Smita no pudo evitar enfurecerse con aquella fragancia, por
la manera en que enmascaraba las siniestras hostilidades que
profanaban aquella tierra.

Ammi dijo algo sobre Abru y Smita se obligd a escuchar. Era
evidente que la mujer no tenia interés alguno en quedarse con la
nina, lo cual era un alivio. Si lograban encontrarle alojamiento en
alguna parte, Smita podria cumplir la promesa que le habia hecho a
Meena. «Meena». Vio de nuevo el cuerpo contorsionado y torturado
de la joven. éPodria borrar algin dia de su memoria aquella imagen?
Mened la cabeza y, concentrandose en la nifia que tenia en el
regazo, la abrazd con mas fuerza. La opcidn de llevarse a Abru con
ella a Estados Unidos, como le habia pedido Meena, era impensable,
pero, en cuanto volvieran a Mumbai, haria todo lo posible por
encontrarle un hogar. Mohan la ayudaria y, sin duda, Anjali también.
A lo mejor Shannon tenia contactos a los que podian recurrir. Entre
todos, encontrarian una solucion.



Abru se habia dormido. Olia a hierba y a tierra, una fragancia
margosa y penetrante. Pero el pequeio gesto de abrazarla habia
despertado a la nifia, que observo a Smita con los ojos muy abiertos
y una expresion de desconcierto.

Ambas se miraron con solemnidad durante varios segundos v,
entonces, la nina, que nunca habia dicho ni una palabra, que segln
su madre incluso lloraba en silencio, se puso a gimotear a pleno
pulmoén vy, al fin, hablé. Smita tardd un instante en descifrar la
palabra que repetia una y otra vez:

—Mamaaaaaamamaaaaaamamaaaaaamamaaaaaa.
1 C

Abru llamaba a su madre, pero tenia la mirada clavada en Smita.



Capitulo 36

Cuando por fin llegaron a casa de Mohan en Surat, se habia hecho
tarde, pero aun asi Smita llamd a Anjali de inmediato para informarla
de la muerte de Meena. La abogada se quedd consternada. Su
habitual parsimonia se quebré como una fina Idamina de hielo.

—iCOmo no lo he presentido? —se lamento—. éCoOmo no lo he
presentido? —repitié una y otra vez—. Tendria que haberla protegido
de alguna manera. Dios mio, Dios mio, Dios mio; no me lo puedo
creer. éCOmo he podido dejar que pasara?

«Hay culpa suficiente para repartir entre todos», pensé Smita tras
colgar.

A continuacion, llamo a Cliff en Nueva York.

—iEsta muerta? —dijo él-. ¢Y lo has presenciado todo? Madre mia,
es una historia tremenda, Smita.

En otra época, habria compartido su entusiasmo, pero en ese
momento su reaccidn le parecid macabra, propia de un voyerista.
Una mujer habia muerto y una nifia se habia quedado huérfana.

—iCuando puedes entregar el articulo? —preguntd CIiff.

—No lo sé. Esta noche seguro que no. No lo convirtamos en una
noticia destacada de Ultima hora, porque no lo es.

—{Que no lo es? —dijo incrédulo—. ¢Me tomas el pelo?

Frustrada, ella apreto los dientes.

—Me gustaria esperar hasta que resolvamos qué vamos a hacer
con la niha —dijo.

—cEsperar? Ni hablar. Quiero publicarla en cuanto la entregues.



—_Y si los hermanos se enteran de que la tenemos nosotros? Y si
la reclaman alegando derechos de familia?

—iCOmo van a hacer eso? —Smita percibid la perplejidad en la voz
de su jefe—. éNo dices que son practicamente analfabetos? Lo mas
seguro es que ni siquiera sepan donde ubicar Estados Unidos en el
mapa. Y équién cofio les va a dar la custodia?

Smita se quedd callada y se pregunto si el horror por la atrocidad
que habia presenciado estaba nublando su criterio profesional. Cliff
parecia muy seguro.

—Creo que voy a plantearlo como una pieza larga —dijo al final-.
Necesito varios dias para acabar de perfilarla y entrevistar a gente
que pueda citar. Meena no es famosa. Su muerte no es una noticia
destacada y nadie mas la estd cubriendo. Preferiria explicar su
historia dentro de un contexto mas amplio.

Se imagind a Cliff mordisqueando su boli mientras daba forma
mentalmente a la pieza.

—éLo vas a escribir en primera persona? —pregunto.

—Ha sido un dia muy largo, Cliff. Yo... Estan pasando muchas
cosas. No lo sabré hasta que no me ponga a escribir. Vas a tener
que confiar en mi criterio.

Cliff dejo escapar un suspiro.

—Esta bien, nifia. Mafiana hablamos.

Smita hizo una mueca. «éNifia?», pensé indignada. Cliff tenia solo
dos afios mas que ella.

—Qye, Smita —afiadio él-: Buen trabajo.

«Si —pensd Smita mientras colgaba—. Buen trabajo que tu fuente
esté muerta, asi la historia tiene mas morbo». Sacudid la cabeza;
sabia que estaba siendo injusta con Cliff y cinica con una profesién
que amaba. Meena habia muerto y nada podia cambiarlo. El hecho
de no haber llegado a tiempo para salvarla la perseguiria durante el
resto de su vida.

Se dirigié a la sala intentando no hacer ruido para no molestar a
Ammi y Abru, que dormian juntas en un jergon sobre el suelo de la
cocina. Cuando Mohan les habia propuesto aquel lecho durante el
viaje en coche a su casa, Smita no la habia visto con buenos ojos,
pero él le habia recordado que Ammi habia dormido toda su vida



sobre el suelo de tierra y que una cama mullida le resultaria
intolerable. La casa estaba oscura y silenciosa y Smita se sintié como
un fantasma mientras buscaba a Mohan. Seguia llevando la misma
ropa, que olia a humo y gasolina. Al pensar en la muerte incendiaria
de Meena, se estremecid; sin embargo, no queria volver a su
habitacion a cambiarse. El vacio entumecido que sentia en el pecho
parecia querer engullirla.

Mohan no estaba en la sala de estar. A Smita no creia que se
hubiera ido a la cama, dejandola sola con el horror de lo que habian
vivido. Le dolia la garganta. «Vodka —penso—. Necesito un chupito de
vodka». Era lo que bebia siempre que estaba de viaje; después de
un largo dia, los corresponsales extranjeros se reunian en el bar del
hotel a beber chupitos y, si viajaba sola para ocuparse de un asunto
concreto, en cuanto volvia a la habitacidén arrasaba con el minibar.
En aquel momento, necesitaba un buen trago para olvidar lo que
habian visto sus ojos: el cuerpo maltrecho y ensangrentado de
Meena, la mano que buscaba la de Smita, el pie que habia
destrozado la mandibula de la joven, la choza que habia estallado en
llamas, la cara de Abru mientras llamaba a gritos a su madre con las
primeras palabras que habia pronunciado la nifa, en un chillido
avido e interminable de pena y dolor.

«¢éDe qué le ha servido a Meena que Anjali se implicara en su
causa?», se preguntd Smita. En realidad, el juicio habia precipitado
la muerte de la joven. Los motivos que aducia Anjali para justificar
que hubiera aceptado su caso se parecian mucho a lo que Smita
opinaba a menudo respecto a su profesidn: que se habia hecho
periodista para dar voz a las mujeres que no la tenian, como Meena.
Sin embargo, su conversacion con Cliff le habia recordado que la
linea que separaba el periodismo del voyerismo era muy fina.
«Pornografia de la pobreza». éEra eso lo que, a fin de cuentas, hacia
ella en sus viajes a los lugares mas remotos del planeta? éVender
pornografia de la pobreza a sus lectores blancos de clase media,
para que se sintieran mejor con su vida y su pais «civilizado»
mientras chasqueaban la lengua en sefial de desaprobacion al leer
historias sobre mujeres oprimidas como Meena? La propia Smita
habia repetido los tdépicos sobre la capacidad que tenian tanto la



literatura como el periodismo narrativo para apelar a la humanidad
de los lectores y habia defendido que ambos campos contribuian al
desarrollo de la empatia. Pero écon qué proposito? El mundo seguia
siendo el mismo lugar tiste y salvaje de siempre. éEra solo la
vanidad la que le llevaba a creer que su trabajo servia para cambiar
las cosas?

Un jadeo escapd entre sus labios, y luego otro. Por el rabillo del
0jo vio un movimiento en la oscuridad y se dio cuenta de que Mohan
estaba en su dormitorio y que la habia oido.

Estaba sentado en el borde de la cama, con los codos apoyados
en las rodillas y la cabeza entre las manos. Smita lo mird y supo que
estaba destrozado, y que ella era la responsable. Ahora que se
encontraban a salvo en casa, él también estaba reviviendo
mentalmente lo ocurrido aquella tarde. Mohan alzd la vista y, a la luz
que arrojaban las lamparas de la terraza, Smita vio su rostro sucio,
exhausto, surcado por las lagrimas. No quedaba ni rastro del hombre
irreverente y alegre que se habia ofrecido despreocupadamente a
renunciar a sus vacaciones para llevarla al infierno. «Nunca
volveremos a ser los mismos», pensd Smita. Mohan alargd la mano
derecha hacia ella y Smita cruzd la habitacién, se sentd a su lado y
lo roded con el brazo. Era el reflejo exacto de lo que habia hecho él
para consolarla unos dias atras. Se quedaron asi sentados mucho
rato, en medio del silencio y la oscuridad. En un momento dado,
Smita se notd la piel de la cara salada, aunque no sabia si era por
sus lagrimas o por las de Mohan. Uno de los dos debia haber girado
el cuerpo para sortear el espacio que los separaba, uno de los dos
debia haber iniciado el beso que el otro habia recibido agradecido,
pero Smita no sabia quién habia tomado la iniciativa. Si algo
igualaba y unia a los seres humanos era el dolor. La oscuridad los
habia despojado de palabras, inhibiciones y dudas y se aferraron y
se sumergieron el uno al otro.

Entonces se interrumpieron y Mohan se apartd. ¢Era
arrepentimiento lo que Smita veia en su cara? El se pasd la mano
por el pelo y ella notd cdmo reculaba.

—Mohan —dijo.



Una Unica palabra que era como una copa que contenia todo su
terror, su soledad, su culpa, su confusion.

El le acaricid la cara, que estaba a centimetros de la suya, buscé
su mirada y adivind todo lo que se escondia tras ella, antes de
pasarle el dedo indice por los labios.

—Jaan —susurro.

Y entonces agachd la cabeza e hizo desaparecer el mundo hasta
que Smita perdid la nocion de dénde empezaba él y donde
terminaba ella, de dénde empezaba y terminaba todo: Meena y
Abdul, Mohan vy ella, la India y Estados Unidos, el pasado y el futuro,
la vida y la muerte. Ya no podia decir si era ella quien consolaba o a
la que consolaban, la que curaba o a la que curaban. Y su Ultimo
pensamiento consciente fue que no importaba: lo Unico que
importaba era que, aquella noche, ninguno de los dos estaria solo.

El dia siguiente amanecié caluroso y tranquilo, con un cielo azul
sin nubes.

Dentro de la casa, mientras preparaba el desayuno de Abru y
Ammi, Smita experimentaba en si misma las anomalias de las
condiciones meteoroldgicas: se le encendia el cuerpo cada vez que
Mohan posaba los ojos en ella y se estremecia cada vez que él salia
de la habitacion y lo perdia de vista. Luz y sombra. Calor y frio.

Lo que le habria gustado era quedarse todo el dia en la cama con
Mohan y negarse a afrontar las intromisiones que el nuevo dia
traeria consigo. Queria que él hiciera desaparecer la certeza de que
Meena estaba muerta, queria que la besara en los ojos para
impedirle ver los horrores que yacian tras sus parpados, queria que
cubriera su boca con sus labios para ahogar sus gritos.

Pero Mohan se habia levantado a las seis de la mafiana con otro
nombre en la boca: el de Abru.

Anjali llamé a las ocho. Smita percibio el agotamiento en su voz y
supo que no habia dormido y, aunque queria mostrarle su apoyo y
su simpatia, fue incapaz de consolarla. Tal vez dentro de unos dias
pudiera hacerlo, pero, en aquel momento, no podia evitar pensar
que Anjali la habia cagado. Y si Mohan y ella no hubieran llegado a



tiempo, Ammi y Abru también habrian sido asesinadas. La idea de
que alguien le hiciera dano a la nina le produjo un escozor en la piel,
como si un pufiado de cenizas ensangrentadas hubieran caido sobre
ella.

A peticion de Anjali, Smita y Mohan fueron esa misma mafiana a
la comisaria mas cercana a Birwad mientras Ammi se quedaba en
casa con Abru. El inspector que tomo nota de su denuncia se paso el
rato hurgandose entre los dientes con la mirada clavada en el pecho
de Smita. Mostrd tan poco interés que esta tuvo que hacer acopio de
toda su fuerza de voluntad para no preguntarle cuanto le habia
pagado Rupal para hacer la vista gorda. El Unico momento en el que
parecid despertar de su apatia fue cuando Smita comentd que
estaba escribiendo un articulo para un periddico estadounidense:
entonces la mird a los ojos y la acusé de manchar la reputacion de la
India en el extranjero.

El desinterés del inspector alimento la ira de Smita, que se moria
de ganas de comenzar a redactar la pieza. ¢Podria convencer a un
periddico indio para que cubriera la historia? De camino a la
comisaria habia hablado con Shannon y, sabiendo que todavia se
estaba recuperando de la intervencion, habia pasado un mal trago al
contarle lo ocurrido con Meena. Shannon le habia prometido que
haria un seguimiento de la historia cuando volviera al trabajo.

—iQuieres que vayamos a Birwad? —pregunté Mohan cuando
salieron de la comisaria—. Para organizar un funeral como Dios
manda para Meena.

Smita se lo pensé un momento.

—Quiero estar con Abru —dijo al cabo—. Y tengo que empezar a
escribir mi articulo. —Vacildé antes de afadir—: Sé que suena fatal y
no quiero parecer insensible, pero la verdad es que, dadas las
circunstancias, creo que Meena querria que nos centrdramos en su
hija y no en sus restos.

Mohan asintié al tiempo que ponia la marcha atras.

—No me pareces insensible. Ademas, éno me contaste que Meena
dijo que los cuatro meses que compartié con su marido fueron los
mas felices de su vida?

—Si, épor?



—Porque lo mejor que podemos hacer es dejar que descanse
donde mas feliz fue.

Todavia no habian hablado de lo que ocurrido entre ellos la noche
anterior. Aunque no se arrepentia de nada, Smita sabia que las
circunstancias que habian desembocado en su intimidad no les
habian permitido distinguir el amor de la necesidad, el placer del
dolor, el deseo del consuelo. «éNos habria servido anoche el calor de
cualquier cuerpo?», se preguntd, pero ni siquiera tuvo que pensar la
respuesta: nadie aparte de Mohan podria haberla consolado, y ella
no habria deseado que lo hiciera nadie mas que él.

Habian hecho el amor con una solemnidad tefiida de
desesperacion, pero también con una extraordinaria sensualidad.
Smita habia dormido profundamente durante varias horas vy, al
despertarse sobresaltada, con la voz de Meena en su oido, habia
encontrado a Mohan a su lado, rodeandola con el brazo y
sosteniéndola para que no se rompiera. No habia querido separarse
ni un instante de él durante toda la mafiana y ahora le estaba
costando un gran esfuerzo no acariciarle la mejilla o colocar su mano
en el regazo mientras él conducia. Mohan le habia cedido el control
de la situacion para que ella decidiera si la noche que habian pasado
juntos era una aberracion, algo de lo que no hablarian jamas, o si
bien trascenderia. Una muestra mas de su integridad, lo que hacia
que aun lo deseara mas. Sin embargo, era precisamente el carifio
que sentia por él lo que la llevd a decidir que no podia arriesgarse a
hacerle dafo. Lo ayudaria a encontrar un hogar para Ammi y Abru,
entregaria su articulo y luego se iria. Debia marcharse de la India
antes de que alguno de los dos se encarifara demasiado.

Tal vez hubieran hecho el amor debido a las circunstancias, pero
de algo estaba segura: si seguian adelante, uno de los dos sufriria, y
seria Mohan. Smita estaba dispuesta a arriesgarse a que le
rompieran el corazén. La intimidad que habian compartido la noche
anterior habia despertado en ella una sed tan grande y compleja
como la propia India. Era una sed que hacia que quisiera acoger a
Mohan en lo mas hondo de su ser y, al mismo tiempo, empujarlo
muy lejos de ella. Si era tan buena en su trabajo era gracias a
aquella habilidad suya para marcharse sin mirar atras, para no



comprometerse con nada ni con nadie. Alejarse de Mohan, sin
embargo, no seria tan facil. Lo mejor que podia hacer era dejarlo en
paz.

—iTodo bien? —preguntd él voz baja y con la vista fija en la
carretera, y Smita supo que habia percibido su inquietud.

—No —contestd, fingiendo haber malinterpretado la pregunta-—.
Meena sigue muerta.

Esa noche salieron a comprar una botella de Grey Goose vy,
después de que Ammi y Abru se fueran a dormir, se la bebieron en
sendas copas en el cuarto de Mohan.

—Tengo la sensacidn de llevar todo el dia sonambula —dijo Smita,
un poco achispada.

Mohan asintid.

—Si.

—E ir a la comisaria no ha servido de nada.

—Lo sé.

—¢Puedo dormir contigo esta noche?

Se tenso, lista para arrepentirse de sus palabras, para enfadarse
consigo misma por haber renunciado tan a la ligera a la decision que
ya habia tomado, pero Mohan la acerco a él.

—Llevo todo el dia pensado en ello.

Smita se paso el dia siguiente trabajando en su articulo mientras
Mohan realizaba llamadas telefdnicas. Primero llamé a una amiga
que era abogada en Surat para averiguar qué documentacién
necesitaba para que Ammi renunciara a sus derechos sobre Abru, y
la mujer prometid enviar de inmediato los papeles por mensajero. A
continuacion, llamoé a la jefa de Ammi para ver si estaba interesada
en contratarla como interna y la mujer dijo que debia consultarlo con
su marido. Mientras esperaba la respuesta, Mohan llamo a varios
familiares para preguntar si alguno de ellos buscaba una criada de
edad avanzada.

En dltimo término, Mohan decidid que lo mejor era que Ammi
continuara con su bai actual. Resultd que la casa de su jefa estaba
tan lejos de Vithalgaon que la pobre Ammi tenia que coger dos



autobuses de ida y dos de vuelta cada dia, lo cual significaba que no
corria ningun peligro. La vieja quedd encantada con la solucion v,
una vez tomada, parecia no ver el momento de empezar su nueva
vida. Esa tarde, Smita y Mohan fueron al mercado a comprarle una
maleta pequefa, seis saris y articulos de aseo personal, y por la
noche, Ammi firmo los papeles de la custodia y le dio un abrazo
apresurado a su nieta, como si solo fueran a separarse durante unas
horas y no para el resto de su vida.

Abru se paseaba con su andar vacilante por el jardin trasero,
tirando con regocijo de las hojas y las flores. Smita la contemplaba
desde la terraza, mientras se tomaba el té del desayuno y esperaba
a que Mohan regresara. Este se habia levantado pronto para llevar a
Ammi a su nueva casa Yy, antes de marcharse, habia dejado a Abru
en la cama con Smita, que no se habia levantado para despedirse de
Ammi porque ya lo habia hecho la noche anterior.

De improviso, Abru mirdé hacia el cielo y a Smita se le pusieron los
pelos de punta. éHabia sentido la nifia la presencia de su madre? Era
dificil saber hasta qué punto entendia y recordaba lo ocurrido, pero,
al ver que arrancaba de nuevo los pétalos de una flor blanca, Smita
se relajo. Pasados unos minutos, la nifia se acercd y Smita se dio
cuenta de que estaba cansada. Desde su ataque de llanto en el
coche dos noches atras, Abru habia vuelto a sumirse en un silencio
indefinido, aunque a Smita le fascinaba su capacidad para
comunicarse sin palabras. Cogié a la nifia en brazos.

—iQuieres comer algo? —le pregunto, y ella negd con la cabeza-.
Vale —dijo y se la llevé de nuevo a la cama.

Se tumbaron las dos de lado y se quedaron mirandose a los ojos
mientras una sensacién de carifio se aduefiaba del corazén de Smita.
Le acaricio el pelo vy, al cabo de unos minutos, la pequefia parpaded
hasta sumirse en el suefio. Smita también se durmid, pero, al oir el
coche de Mohan, se levantd de la cama y se dirigié apresuradamente
a la puerta. Mohan entré en la casa con expresion de agotamiento.

—¢Como ha ido? —pregunto ella.

El levantd el indice para indicarle que le diera un momento y fue a
la cocina a por un vaso de agua con hielo, que se llevd a la sala
antes de sentarse junto a Smita.



—Hace un calor de mil demonios —dijo, al tiempo que miraba a su
alrededor—. ¢DAnde esta Abru?

—Echando una cabezadita —contestd Smita y fruncié el cefio—. ¢Es
normal que duerma tanto?

—Creo que si. Es casi un bebé.

—Y, ademas, con una malnutricidon preocupante.

—Ahora que esta con nosotros, eso va a cambiar. No te preocupes,
se pondra bien.

—¢No te parece raro que Ammi se despidiera de ella anoche con
un abrazo rapido? Es como si no sintiera nada por su propia nieta.

Mohan se quedd un momento callado.

—Mientras ibamos en el coche, hemos hablado un poco —dijo al
cabo—. Me ha pedido que adopte a Abru.

—Tiene mucha cara —respondio Smita.

—Me lo estoy planteando.

—¢Qué? —exclamo Smita sorprendida.

El se encogié de hombros.

—iPor qué no? No pienso dejarla en un hogar de menores. éEres
consciente de cdmo son los orfanatos en la India? éLas cosas que les
pasan a los pequehos?

—Pero écodmo lo vas a hacer? Tienes que trabajar ...

—La mayoria de la gente que tiene hijos también trabaja, Smita.

Ella notd el tono de reprimenda en su voz y eso la irrito.

—Sabes muy bien que Meena me pidid a mi que me hiciera cargo
de ella. A mi, no a ti.

—Bueno, ella creia que estdbamos casados. Pero esta bien, si
quieres a Abru, quédatela. Contigo estara a salvo.

Las palabras de Mohan eran razonables y hablaba con voz placida,
pero Smita percibid un toque de impaciencia. Se mirdé las manos al
tiempo que se le ponia la nariz roja.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunto.

—No, claro que no. éPor qué iba a estarlo? —Mohan se frotd la
mejilla y Smita se fijé en que esa mafana no se habia afeitado—. Lo
que me pasa es que estoy agotado, yaar —explico—. Todo esta yendo
muy deprisa y, por si fuera poco, ahora tenemos que pensar en
Abru.



—Entonces, épor qué me has dicho que me la quede yo?

Un destello de furia brilld en los ojos de Mohan.

—Porque estoy intentando hacer lo mejor para ella, Smita, y tu
haces que esto parezca una maldita disputa legal por su custodia.

—Lo siento. Es que me ha sorprendido, nada mas. No sé, si ni
siquiera tienes un piso propio; écdmo te vas a hacer cargo de una
nina?

—iQué tiene que ver una cosa con la otra? Tia Zarine puede cuidar
de ella mientras yo estoy en el trabajo. Querer es poder.

«Con qué facilidad me ha excluido de su vida con Abru», pensd
ella.

—Smita, équé ocurre? —pregunto él exasperado-. éPor qué lloras?

—No lo sé. Estoy triste y confundida. Meena me pidi6é con su ultimo
aliento que cuidara de ella y tengo la sensacion de que le estoy
fallando.

Se miraron el uno al otro con impotencia.

—Los papeles —dijo Smita al cabo de un momento-; los que firmo
Ammi. ¢A quién nombré como tutor legal?

—A nadie. Dejé el espacio en blanco. —Mohan suspiré—. Pero,
Smita, todo este proceso va a ser una locura. En primer lugar,
tenemos que asegurarnos de que nadie mas va a reclamar la
custodia de Abru. Tendremos que localizar a la hermana de Meena y
confirmar que...

—Lo mas probable es que no esté en condiciones de quedarse con
ella —lo interrumpié Smita.

—Ya. Pero puede que en el juzgado insistan en que la
encontremos. Y en cuanto a los hermanos... —-Mohan se quedd un
momento callado antes de continuar—: Mira, si de verdad te la
quieres llevar a Estados Unidos, te ayudaré; nada me gustaria mas.
Pero no pienso dejarla en un orfanato.

—Pero ese es el tema, Mohan: no puedo hacerlo. Me paso la mayor
parte del ano viajando. Con mi estilo de vida, no puedo ser madre
soltera.

Una sonrisa sombria se dibujo en el rostro de él.

—iHe dicho algo gracioso? —pregunté Smita.



—No. Pero me gustaria saber cuando fue que tu vida se convirtio
en un «estilo de vida». Parece que hables de un desfile de moda o
algo asi.

—Ya, bueno; bienvenido a Brooklyn —repuso Smita con vaguedad-.
Ahora en serio: ni siquiera podré quedarme en la India todo el
tiempo que requeriran todos los tramites burocraticos.

—Podrias dejarla conmigo; yo me ocuparé del papeleo. Eso es lo
que hacen todos los estadounidenses ricos, éno?

—iHarias eso? éNo le cogerias demasiado carino?

—Ya le he cogido carino —replico0 Mohan apesadumbrado—. Pero,
por ti, lo haria. Si tanto necesitas una hija.

Smita se molestd. Aquello le recordaba demasiado a las
discusiones en las que él insistia en que la India era también la
patria de Smita. La maternidad era tan solo otra caja en la que
Mohan la habia metido.

—No necesito una hija y lo que yo quiera o deje de querer es
irrelevante. Lo que pasa es que me siento responsable de esta nina
en particular.

—Querer ser madre solo por ese motivo...

—Santo Dios, Mohan. éQuién ha hablado de ser madre? Solo he
dicho que...

—¢En calidad de qué vas a adoptar a Abru, si no? éDe hermana?

—Vale, touché. Pero équé serias tu si te la quedaras? éSu padre?

Mohan ladeé la cabeza con expresidén desconcertada.

—Pues claro.

—Ah. Y... ¢no te da miedo?

El abrid los ojos de manera casi imperceptible, como si por fin
hubiera entendido a qué se referia ella y de qué iba todo aquello.

—iCOmo no me va a dar miedo? Todas las cosas importantes de la
vida dan miedo. El dia que empecé el doctorado estaba
asustadisimo, y el dia que empecé a trabajar en Tata, también.
Joder, tuve miedo incluso el dia que te conodi.

—iMiedo de mi? —Smita se rio—. éPor qué?

—Porque me bastaron unos minutos para darme cuenta de que
queria pasar mas tiempo contigo. Y no sabia cémo ni por qué.



En los ojos de Mohan habia reflejada tanta vulnerabilidad que
Smita se quedd sin aliento e, incapaz de soportar el latido
desbocado de su corazén, aparté la mirada.

—Bueno —dijo—, seguro que si hubieras podido ver el futuro habrias
salido corriendo.

—Pues la verdad es que no —repuso él-. No me malinterpretes,
todo esto ha sido dificil y habria dado un rifidn por salvar a la pobre
Meena, pero no me arrepiento de nada.

—Gracias —dijo ella y hundio la cara en su pecho.

Se quedaron asi sentados mientras Mohan susurraba algo en el
oido de Smita.

—iQué acabas de decir? —pregunto ella, alzando la cabeza.

—iPor qué no te quedas?

—¢Quedarme donde?

El parpaded con impaciencia.

—Lo sabes muy bien: en Mumbai, conmigo.

—Mohan —dijo ella con pesar—. Sabes que es imposible.

El la abrazd con mas fuerza.

—iLo es? —preguntd—. éMas imposible que mudarte con tu familia
a Estados Unidos, como hizo tu padre?

—No seas injusto. No es lo mismo.

—Cual es la diferencia?

—La diferencia es que nosotros lo hicimos porque estabamos
desesperados y no teniamos otra opcion.

—Ya veo. ¢Tiene mas sentido mudarse a otro pais por
desesperacidon que por amor?

Ella se lo quedé6 mirando, boquiabierta. «éAmor? éDe verdad
acaba de utilizar esa palabra?», penso.

—Mohan, apenas nos conocemos -empezd Yy entonces se
interrumpid. ¢Qué era aquello, una especie de prueba? éUna
broma?-. Vamos a ver... ées solo una idea hipotética...?

—No. Te lo estoy pidiendo.

—iMe estas pidiendo que renuncie a todo lo que tengo en Estados
Unidos, a toda mi vida alli, para estar contigo?

El sonrid.

—Dicho asi suena espantoso, yaar.



Smita se dio cuenta de que acostarse con él habia sido un error.
Aquella era precisamente la clase de complicacién y desconsuelo que
habia querido evitar.

—Mohan, carifo... Sabes muy bien que esto es absurdo.

—iLo es? —El se puso a juguetear con su pelo con aire distraido—.
Muy bien, tengo una idea. Pide una excedencia y, si no eres feliz
aqui, si echas tanto de menos Estados Unidos que no puedes
soportarlo, yo me iré alli contigo.

«¢Mudarse a Estados Unidos?». Mohan lo estaba planteando como
si se tratara de comprarse una corbata nueva. Smita desconocia
aquella faceta suya. ¢Era consciente de lo que complicado que seria?
Smita pensd en sus amigas de Nueva York. éQué dirian? éLes
horrorizaria su petulancia?

—Creia que adorabas tu trabajo —dijo.

—Y asi es.

—En ese caso, épor qué ibas a renunciar a él?

—Porque te adoro mas a ti.

—Venga ya, Mohan. No tienes ni idea de lo arpia que soy.

Dejo escapar una risa forzada, tratando con todas sus fuerzas de
destensar el ambiente. Sin embargo, y muy a su pesar, Smita estaba
muy emocionada. «Porque te adoro mas a ti». ¢Habria sido capaz
alguno de sus exnovios de renunciar a su carrera por ella? No, claro
que no. Tan solo un mes atras, Smita habria despreciado a cualquier
hombre que dijera algo asi y lo habria considerado desesperado y
patético. Ahora, sin embargo, ese gesto la conmovia. No sabia cémo,
pero la India la habia envuelto en su hechizo y la habia dejado
vulnerable ante aquella clase de sentimentalismos. Cuando volviera
a Nueva York, no seria la misma persona que cuando se marchd.

Estudié el rostro de Mohan, que de pronto era para ella el vivo
reflejo del amor.

—Si decidiera quedarme, éddnde viviria? —pregunté—. No me puedo
permitir quedarme en el Taj.

—Puedes quedarte en mi habitacion.

—¢En casa de tia Zarine? ¢Y a ella no le importaria?

—No lo creo. Y, si le importa, siempre puedo comprar un Ppiso
pequeno.



—iPara solo seis meses? —preguntd Smita con incredulidad-.
¢Hasta que decidamos qué hacemos con Abru?

—No hace falta que discutamos ahora los detalles, yaar.

Alli estaba Smita, sentada en un chalé de lujo, al lado de un
hombre que le presentaba todo un abanico de posibilidades. De
pronto pensé en la vida de Meena, en la miseria y la falta de
opciones a las que se habia enfrentado la joven. ¢Qué habia hecho
Smita para merecer su buena suerte?

—No lo hagas —le dijo Mohan—. Solo conseguiras ponerte triste.

—_Ahora me lees el pensamiento?

—Si. Pero solo porque eres demasiado transparente y tu precioso
rostro refleja lo que sientes.

Smita mened la cabeza, perpleja.

—Se nos ha ido la cabeza. Eres consciente de que parecemos un
par de locos, éverdad? Apenas nos conocemos.

—iCuanto tardaron tu padre y tu madre en casarse después de
conocerse?

—No puedes compararlo. Se escribieron cartas durante mucho
tiempo.

—Vale, pues te escribiré cartas. Una cada dia.

—Muy gracioso. Ellos tampoco tuvieron que preocuparse de
conseqguir visados, pasaportes y todas esas historias.

—LY qué? Tuvieron que superar otras dificultades, na?

Smita cerrd los ojos. Aquella insistencia la irritaba.

—Deja ya el tema, Mohan, por favor. Te tengo mucho carifio, pero
todo esto me incomoda.

El se sintid mal de inmediato.

—Lo siento. Ten en cuenta que a esto es a lo que me dedico: a
resolver problemas. Y, de una manera u otra, siempre encuentro una
solucién, asi que para mi la vida es como otro rompecabezas que
tengo que resolver.

Ella le dio un beso en la mejilla.

—Esta bien —dijo—. Vamos a disfrutar del tiempo que tengamos.

El sonrid y luego laded la cabeza, aguzando el oido.

—Abru —dijo.



Smita oyd un prolongado chillido procedente del otro extremo de
la casa.

Ambos echaron a correr a la habitacion, donde encontraron a Abru
sobre el suelo de baldosas, al lado de la cama, cogiéndose la cabeza
con las manitas.

—iMierda! —exclamo6 Smita al tiempo que se agachaba junto a la
pequefa, que no paraba de gimotear—. ¢Qué ha pasado, tesoro?
¢COmo te has caido? —Mientras la nifia lloraba desconsolada, Smita
le apartd con delicadeza la mano de la cabeza y palp6 el pequefio
chichén que le estaba saliendo en un lado—. Traeme hielo —le grit6 a
Mohan, que ya corria hacia la cocina.

Smita acund a la nifia entre sus brazos mientras sostenia el trapo
con los cubitos sobre su cabeza. Al cabo de un rato, el agua helada
empezd a caerle en hilillos por la cara y Abru sacd la lengua y
empezo a pasarsela por los labios.

—Parece que le gusta —dijo Mohan riéndose.

—iLa puedes coger tU? —susurrd Smita—. Se me esta quedando el
brazo dormido.

El cogid a Abru y la dejo sobre la cama, pero eso provocd una
nueva retahila de gritos.

—Vaya, vaya —rezongd Mohan—-, tus cuerdas vocales estan en plena
forma. Tranquila, pequefa; estamos aqui.

Abru se metid el pulgar en la boca, lo mird con sus grandes ojos
negros y a continuacion le tird de la manga para que se estirara a su
lado.

—Vale, vale; me estiraré a tu lado —la arrulld él.

Smita contempld a Mohan mientras él se tendia en la cama.
«Todos lo adorarian», pensd con melancolia. Su padre disfrutaria
hablando con él de cuestiones relacionadas con la tecnologia y a
Rohit le encantaria su sentido del humor. En cuanto a su madre, se
lo habria llevado a pasear cada mafiana y habria presumido de él
delante de todas sus amigas.

Smita esperd a que Abru se durmiera para tumbarse en el lado
izquierdo de la cama, dejando a la nifa entre ambos. Al cabo de
unos minutos, extendid el brazo por encima de la pequena v,



después de que Mohan le cogiera la mano, los tres se quedaron
dormidos.



Capitulo 37

Llevaban ya casi una semana en Mumbai, y Mohan y Smita
dedicaban la mayor parte del dia a cuidar de Abru.

Pero las noches les pertenecian solo a ellos.

Ahora que ya se habia publicado su articulo, Smita tenia todo el
tiempo del mundo para estar con Mohan y Abru. Mohan habia
hablado con su jefe para contarle la situacion y habia conseguido
que le ampliaran las vacaciones. Cada noche se llevaba a Abru a su
piso para dejarla con tia Zarine y luego volvia al Taj.

Smita se lo quedd mirando mientras dormia. «Ojald nos
hubiéramos conocido viviendo en la misma ciudad —pensé—. Asi
podriamos haber salido como una pareja normal». De improviso, oyo
el jadeo moribundo de Meena en su oido. Debi6 de hacer un
movimiento involuntario con el cuerpo, porque Mohan abrid los ojos
y miré a un lado y otro de la habitacion tratando de orientarse. Y en
el segundo previo a que su mirada se posara en ella, Smita tuvo una
revelacion: «He aqui un hombre con su propio y sagrado mundo
interior, con un alma inviolable». Sinti® un deseo apremiante de
estudiar a Mohan, como si fuera un idioma extranjero que le abriria
nuevos horizontes.

—iQué pasa? —preguntd él-. ¢Por qué me miras asi?

Ella le acaricio la mejilla.

—Nada. Duerme.

Pero ambos estaban ya despiertos. Al cabo de un momento, Smita
se incorpord, se apoyd en el cabecero de la cama y cogid su portatil.



Habian pasado tres dias desde la publicacién de su articulo, pero la
gente seguia dejando comentarios. Se coloco el ordenador sobre el
regazo, aunque era un poco reacia a compartir los comentarios con
Mohan. La mayoria reflejaba la indignacién y compasion de los
lectores; sin embargo, habia también el habitual pufiado de diatribas
en las que se calificaba a la India de pais misdgino de mala muerte,
como si en Occidente jamas se hubieran producido historias como la
de Meena. Un mes atras, aquella clase de comentarios habria
enfurecido a Mohan, pero él también habia cambiado. Cliff le habia
contado a Smita que el teléfono echaba humo con llamadas de
lectores que querian saber si habia una recaudaciéon de fondos
abierta para Abru y, aunque Mohan se habia negado de inmediato a
aceptar la ayuda, el desvelo de los lectores estadounidenses lo habia
conmovido.

—¢Alguna novedad? —pregunto él cuando Smita cerrd el ordenador.

—Se me ha olvidado contarte que Anjali ha llamado antes. Su
grupo ha exigido a la Policia que investigue el asesinato de Meena y
dice que mi relato en primera persona ha sido de gran ayuda.

Mohan asintio:

—Lo mas seguro es que tenga que volver para prestar declaracion.

—iYo también tendré que ir?

—Jaan, las cosas en la India van muy despacio —contestdé él con
una sonrisa circunspecta—. Cuando llegue el momento, ya no estaras
aqui.

—No soporto la idea de marcharme y dejarte a ti con todo esto.
Como si encargarte de los tramites para quedarte con Abru no
hubiese sido suficiente, ahora también tienes que testificar contra
Govind.

Mohan se encogié de hombros.

—Me las apaiaré.

—iDe verdad quieres que vaya a comer manana a casa de tia
Zarine? —preguntd Smita al cabo de un momento.

—Smita, épor qué tenemos que darle vueltas a todo? Ella quiere
conocerte y tu dijiste que si. Creia que ya lo habiamos decidido.

—Mohan, no te enfades conmigo, por favor. Lo detesto.



—No estoy enfadado. Perdona... Es que todo ha pasado tan rapido,
y no puedo dejar de pensar en esa pobre chica.

—Yo tampoco —susurrd ella—. No me la quito de la cabeza. Me
despierto y pienso en ella, en como me cogid la mano antes de...

—Basta, Smita. Obligate a pensar en otra cosa. Eso es lo que
intento hacer yo.

Se quedaron los dos callados, cdmplices y testigos. Smita cambid
de postura entre sus brazos y alzé la vista para memorizar su rostro.

—Ae, no me mires asi —dijo él-. Estoy aqui, y todavia nos quedan
varios dias juntos. Y después... tampoco es que te vayas a la luna,
yaar. Iré a verte a Estados Unidos.



Capitulo 38

A la mahana siguiente, fueron a ver a Shannon a la unidad de
rehabilitacion. Nandini todavia no habia llegado.

—Hoy vendra mas tarde —explicd Shannon—. Es el cumpleafios de
su hermano pequefo y creo que tienen una fiesta en casa o algo asi.

—iQuieres que me quede? —pregunté Smita—. Hoy tenia que ir a
comer a casa de Mohan para conocer a su casera, pero puedo
cancelarlo.

—Ah, si. =Shannon sonrié—. La famosa tia Zarine.

—¢La conoces?

Shannon nego con la cabeza.

—No, pero he oido hablar mucho de ella. Mohan la tiene en un
pedestal. —En ese momento, él entrd en la habitacién y ella se
interrumpid—. Mohan, cielo —dijo—, ¢puedes hacerme un favor?

—Claro.

—cPuedes ir al puesto que hay delante del hospital y comprarme
un coco fresco? Nandini me trae uno cada dia; dice que el agua de
coco ayuda a recuperarse después de una operacion.

—Es verdad —dijo Mohan—. Vuelvo en un momento.

En cuanto salié de la habitacién, Shannon usé el andador para
acercarse a Smita y se sentd en el borde de la cama.

—iCOmMo estas? —le preguntdé—. No me puedo creer todo lo que has
presenciado.

Smita suspiro.



—Sigo en shock. Parece imposible que Meena esté muerta. No dejo
de ver su cuerpo y de oir como jadeaba al intentar tomar aire.

—Normal... Esta profesidon que hemos elegido es, a veces, terrible.

—Asi es. Pero no me veo trabajando en otra cosa.

—Yo tampoco. Oye, espero que no te ofenda, pero éiqué esta
pasando entre Mohan y tu?

—Nada, de verdad. Bueno, le... le tengo mucho carifio, pero no es
nada serio.

—Pues él si que se lo toma bastante en serio, Smits —repuso
Shannon-. Se va a quedar hecho polvo.

—¢Te lo ha dicho él?

—No, para nada. Desde que volvisteis de Surat, ninguno de los dos
ha soltado prenda, cosa que me parece imperdonable, pero me he
fijado en como te mira. éVas a dejar a Abru con éI?

Smita, a la que no le paso por el alto el tono desaprobatorio con el
que lo habia dicho, fruncio el cefio.

—Cuando me llamaste a las Maldivas, crei que querias que viniera
para ayudarte. Porque te habias caido.

—Lo siento, Smits, no era consciente. Pero équé...?

—Espera un momento; déjame acabar. —Respird hondo—. Me habia
jurado no volver a pisar jamas la India por algo que me pasé aqui
cuando era nifia, y, aun asi, vine. Vine porque tl me lo pediste,
Shannon. Y entonces fue como si todo empezara a desmoronarse.
No tenia planeado acostarme con Mohan, évale?

—Smita, por favor. No era mi intencion...

Pero ella ignord su disculpa.

—iQué tengo que hacer? —dijo—. ¢Cambiar toda mi vida por un tio
al que acabo de conocer? De hecho, Mohan me pidi® que me
quedara medio ano aqui, como si fuera tan facil. Y mi trabajo?
Sabes muy bien lo mucho que nos hemos esforzado las dos para
llegar a donde estamos.

—Esta bien; cdlmate. —Shannon dio unas palmaditas en el borde la
cama-. Ven a sentarte conmigo.

—No me hace falta.

—Smits, no seas tonta. Ven, anda. Lo siento —dijo Shannon, tirando
de su amiga—. No tendria que haber dicho nada, pero... bueno, hace



tiempo que te conozco, mucho mas que a Mohan, sin duda. Y me
parece que encajais muy bien. Nunca te he visto como cuando estas
con él.

—iDe qué hablas?

—No sé como describirlo. Se te ve..., no sé, feliz, si, pero es mas
que eso. Se te ve... radiante.

—Estas diciendo tonterias —replicd Smita, riendo—. Lo que te pasa
es que no estas acostumbrada a verme con un tio de piel oscura.

Shannon esbozd una sonrisa mecanica.

—Sabes muy bien que yo no soy asi. —Hizo una pausa antes de
afadir—: Te voy a echar de menos, joder.

—Y yo a ti. Pero nos veremos pronto en Nueva York, éno?

—Tardaré un tiempo en ir. Cliff me ofrecié un billete de avion para
volver a casa y que alguien me sustituyera durante unos meses,
pero me negué. Estoy bien aqui. Ademas, Nan lo llevaria muy mal si
me marchara.

—Y que lo digas. Creo que esta enamorada de ti.

—{0s estais burlando de Nandini? —preguntd Mohan, acercandose
con una sonrisa a la mesita de noche. Llevaba un coco grande,
partido con un machetazo y con la parte superior colgando como de
una bisagra. Coloco un vaso encima y le dio la vuelta para que el
agua de coco lo llenara—. Aqui tienes, querida —le dijo a Shannon.

—Gracias, Mohan. Eres el mejor.

—Bueno, contadme, équé estais maquinando? —preguntd él.

Su tono de broma le recordd a Smita el que usaba con ella cuando
se conocieron, antes de que Meena muriese... Yy antes de que
tuvieran que hacerse cargo de Abru. Y también antes de que
cometieran el error de acostarse juntos.

—Nada —contestd—. Estdbamos dandole al pico.

—«Al pico» —repitid Mohan-. La verdad es que los estadounidenses
Sois insuperables con las expresiones raras.

A Shannon se le escapd un bostezo.

—Anda, es hora de que os vayais. Estoy cansada; me voy a echar
una siesta.

Mohan mird el reloj.



—Estas de broma, éno, yaar? —dijo—. Si no son ni las doce. ¢Cdmo
es posible que vuelvas a tener sueno?

Smita abrazo a Shannon.

—Hasta manana, évale?

—Perfecto.

—iVamos? —dijo Smita, volviéndose hacia Mohan.

—Un momento.

Se agachd para ahuecar la almohada de Shannon, que le lanzd
una mirada divertida a Smita.

—La mujer que se case con él tendra mucha suerte.

—Muy graciosa —dijo Mohan-. Ahora si, nos vamos. Tengo que
llevarme a esta chica a casa de tia Zarine.

—Pasad, pasad —dijo Zarine Sethna-. Por favor, bienvenidos,
bienvenidos.

—Gracias —dijo Smita, con un ataque repentino de timidez, antes
de entrar en una habitacion decorada con vasijas chinas y muebles
antiguos. Le dedicd una sonrisa a la casera de Mohan—. Gracias por
invitarme a comer.

—Es un placer para mi. —respondié Zarine, una mujer alta de piel
clara y con el pelo canoso y rizado, y se colocod bien las gafas sin
montura—. Mohan nos ha hablado mucho de ti.

—Gracias. —Smita miro alrededor—. ¢Donde esta Abru?

—Haciendo la siesta —contestd Zarine con una sonrisa— ¢Estas
preocupada por ella? éQuieres ir a verla?

Smita asintio.

—Llévala al dormitorio —le indic6 Zarine a Mohan—. Luego
comeremos.

—Es usted muy amable. Le agradezco que se haya tomado la
molestia...

—Arre, wah —la interrumpid la mujer—. No es ninguna molestia.
Mohan es como un hijo para mi.

Smita y Mohan se dirigieron a la habitacion de Zarine.

—Ya ha cogido algo de peso —susurrd ella—. Aunque igual me lo
estoy imaginando.



—Ayer se comio tres helados, éte acuerdas? La estas malcriando. —
Fingid fruncir el cefo—. En cuanto te vayas, bas, la voy a poner a
régimen.

Smita se rio, aunque la idea de que Mohan tuviera a Abru solo
para él le encogio el corazon.

—¢Tia Zarine esta de acuerdo con que se quede? éCuidara de ella
mientras tU trabajes? —Vacild antes de afiadir—: Si le pagas para
ocuparse de ella, puedo contribuir enviando dinero cada mes.

—Tia Zarine y Jamshed nos matarian a los dos. Eso seria un insulto
para ellos.

—éQuién es Jamshed?

—Su marido. Te hablé de él, érecuerdas? Los dos estan
enamorados de la nifa.

—Pero tu seras su tutor legal, ¢éverdad? No dejaras que ellos...

El le cogié la mufieca con delicadeza.

—Smita, deja de preocuparte. Ya te dije... —En ese momento,
Zarine entro en la habitacion y él la solto.

—Por favor, venid a la mesa —dijo la mujer—. ¢Qué queréis beber?
¢Algo frio o caliente?

—Un refresco, por favor —contestd Smita.

Mohan puso las manos sobre los hombros de la mujer.

—Vamos, tia Zarine —dijo-. Llevas toda la mafiana cocinando;
Smita y yo nos ocuparemos de todo. A tu edad, tienes que procurar
Nno cansarte.

Zarine sonrio.

—iHas visto cédmo me toma el pelo? —le dijo a Smita, que se habia
dado cuenta de que, al hablar con Zarine, el acento de Mohan era
mas marcado, mas indio.

El afecto que sentia por ella también saltaba a la vista. ¢Se
comportaria de la misma manera con su madre? Al pensar que
nunca lo sabria, se entristecio.

Smita bebia su refresco de frambuesa sentada a la mesa mientras
Zarine y Mohan llevaban los platos.
—iEsto es mucha comida! —jade?.



—Come, come, deekra —dijo la mujer, sirviendo sali boto en el plato
de Smita.

—Uf, tia Zarine-se quejo ella—. Ya vale.

—Smita —intervino Mohan con la boca llena—, come, yaar. En
Estados Unidos no encontraras comida como esta.

Ella asintid e hizo lo que le decia. Se sumieron los tres en un
silencio de serenidad, interrumpido por algin que otro murmullo
apreciativo de Smita.

—Recuerdo esta bebida de mi infancia —dijo mientras le daba otro
sorbo al refresco de frambuesa—. Mi padre tenia muchos amigos
parsis y, siempre que los ibamos a ver, nos daban Duke’s de
frambuesa.

Zarine chasqued los dedos.

—\Ve a buscarle a tu amiga otra botella de la nevera —le dijo a
Mohan, que se puso en pie de inmediato con una amplia sonrisa en
el rostro.

La mujer lo siguié con la mirada hasta que salié del comedor.

—Dime, écuanto tiempo hace que conoces a mi Mohan?

—Ah..., pues... la verdad es que no mucho —balbuced Smita—.
Quiero decir...

Zarine negd con la cabeza, quitandole importancia.

—No importa, no importa —dijo—. Cuando dos personas se quieren,
el tiempo no importa.

Smita mantuvo la vista clavada en el plato y se sobresaltd cuando
la mujer la cogid de la barbilla.

—Eres una mujer hermosa —murmuré—. No me extrafia que mi
Mohan esté /attoo-fattoo por ti.

—cLaddoo-faddoo?

Zarine se rio.

—Laddoo no, lattoo. Significa «loco». Loco por ti.

Smita le devolvio la sonrisa y de pronto dio un respingo: Zarine le
habia pellizcado el antebrazo.

—Ni se te ocurra hacerle dano a este pobre chico —dijo la mujer,
con los ojos brillantes—. Lo conozco hace muchos anos y es la
primera vez que trae a una chica a casa.



—Tia —repuso Smita—. Sabe... Sabe que vivo en Estados Unidos,
éverdad? —Esperd a que Zarine asintiera—. Entonces sabra también
que tengo un vuelo para volver a casa en tres dias.

A Zarine se le desencajo el rostro.

—¢Tres dias? Y... équé pasa con Mohan? ¢Y con la nifia?

—Yo... queria dejar a Abru en un hogar de menores, pero Mohan se
negd. Dijo que...

—Chokri —Zarine se levanté—, ten un poco de sentido comdun.
¢Sabes lo que les pasa a las ninas en los orfanatos? No me extrana
que Mohan se negara. Creia que eras mas inteligente.

«Me va a echar la culpa por hacerle dafio a Mohan», pensd Smita
consternada y mird hacia la cocina, donde se oia a Mohan echar
cubitos de hielo en un vaso. La comida le pesaba en el estdmago. Se
preguntd si aquella comida era una emboscada y si Mohan habia
contribuido @ maquinarla, pero, al ver su expresion de desconcierto
cuando volvid a la mesa, sus sospechas se aplacaron.

—Su che? —le preguntd a Zarine en guyarati-. ¢Qué ha pasado?

—Nada, nada —contesté ella al tiempo que se sentaba de nuevo y
anadidé con esfuerzo—: Come un poco mas, deekra.

Smita negd con la cabeza.

—No, gracias.

Se hizo un silencio tenso.

—Voy a preparar un té al estilo parsi —dijo Zarine—. éQuerréis un
poco? Y de postre hay natillas de /agan un.

—Arre, tia Zarine, deja descansar a esta pobre chica —exclamo
Mohan—. Mejor esperamos diez 0 quince minutos antes de ponernos
a comer de nuevo, éte parece?

La expresion de Zarine se suavizo.

—Ya sabes lo que dicen de nosotros los parsis —dijo—. Mientras
desayunamos ya estamos pensando qué comeremos al mediodia.

Todos se rieron y la tension del ambiente se disipd.

—Voy a poner las natillas en el horno —dijo Zarine—. ¢Por qué no le
ensenas tu habitacidon a Smita? Os llamaré cuando estén listas.

Los dos entraron en el dormitorio de Mohan con actitud timida.
Smita pased la mirada por las paredes desnudas, la cama de
matrimonio hecha con esmero y la Unica silla con unos tejanos



doblados encima. Era tan impersonal y austera como su propio piso
en Brooklyn. Por alguna razdn, a pesar de su caracter amigable y del
hecho de que vivia con mas gente, su existencia era tan comun
como la de ella. La idea la emociond y él se dio cuenta de inmediato.

—iQué pasa?

—Nada, que me alegro de ver tu habitacion, de saber donde vives.

El adoptd esa expresion resentida que ella habia empezado a
temer y que asomaba a su rostro cada vez que le recordaban la
inminente partida de Smita, asi que esta se prepard para recibir una
respuesta mordaz. Pero no dijo nada.

Smita se acercd a su cdmoda y cogid una foto.

—iSon tus padres? —pregunto.

—Si.

—Te pareces mucho a él.

—Eso dice todo el mundo.

Smita dejé la fotografia y quitd una pelusilla del marco con gesto
distraido. El se dio cuenta.

—Aqui hay mucho polvo —dijo—. Lo quitas y, al cabo de media hora,
bas, vuelve a estar sucio.

=Y, aun asi, es tu amada ciudad —lo pinchd ella.

Pero él no le correspondié con una sonrisa.

—Lo es. Claro que lo es. =Se la quedd mirando un momento—.
Vamos, tenemos que hacerle compafiia a tia Zarine.

—éLa ayudo en algo? —pregunté Smita una vez en la cocina.

—iPor qué no preparas el té? —le indicé Zarine.

Smita titubed.

—¢Tiene...? éUsted usa bolsitas de té?

—iéBolsitas de té?! No digas tonterias. Aqui usamos hojas de té de
verdad. Y de menta. Y de hierbaluisa. —Se volvié hacia Mohan-.
Liévate a esta chica americana a la sala de estar. Yo os llevaré una
buena taza de té calentito.

Al dirigirse al saldén, Smita y Mohan pasaron por delante del viejo
armario de teca. La mitad estaba cubierta con un espejo de cuerpo
entero y Smita le echd un vistazo, pero, en lugar de su reflejo, lo
que vio fue una pareja mas mayor atareada en una cocina
preparando el almuerzo para la escuela. Smita la reconocid de



inmediato: eran Mohan y ella con diez afios mas. La distorsion
temporal la dejé aturdida y dio un traspié.

—iQué pasa, Smita? —pregunté Mohan, sujetandola para que no
perdiera el equilibrio.

Ella se volvid hacia él, desorientada y confusa.

—iDonde esta el bafio? —dijo—. Estoy un poco mareada.

Smita se sujetd al lavamanos mientras se miraba en el espejo.
«Tranquilizate —se dijo a si misma—. Estas sometida a una gran
presion y has tenido una especie de..». éQué habia sido
exactamente? éUna alucinacién? éUna premonicion? éUn déja vu?

Y entonces lo vio con claridad: era su ilusidn, un instante de
felicidad momentaneo, un ojald. Una imagen fantasmal creada por
un intenso deseo. Solo tenia que esperar un momento y todo
pasaria. De hecho, ya habia pasado. Sabia por experiencia que, por
mucho que quisiera a una persona o un lugar, tenia que esperar a
que la fiebre remitiera, y siempre lo hacia.

Durante sus primeros afios en Estados Unidos, se habia negado a
comer los platos indios de su madre y se habia forzado a amar los
macarrones con queso, las hamburguesas y la pizza. Era su manera
de olvidar la India. Smita estaba decidida a aguardar a que se le
pasara el amor por Mohan y dejar que este se apagara hasta
transformarse en afecto.

Se mojo la cara con agua fria, se secd y salid del bafio. Mohan
estaba sentado en el borde de su cama, pero enseguida se levanto.

—¢Te encuentras bien? —pregunté—. éQuieres echarte un rato?

—Estoy bien. —Se obligd a sonreir—. Mucho mejor.

Volvieron al comedor.

—Ven, beta —dijo Zarine, dando una palmadita a la silla que tenia al
lado—. Una buena taza de té espanta todos los males.

—iEs hora de despertar a Abru? —preguntdé Smita mientras se
sentaba.

La idea de marcharse del piso de Zarine sin ver a la nifa despierta
le resultaba deprimente.

—Claro —dijo Mohan-. Voy a buscarla.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo Zarine en cuanto él salié de la
habitacion—-. Se me han olvidado los buenos modales. Le quiero



mucho y no soportaria que le hicieran dafio.

—Tranquila, tia. Me alegro muchisimo de que tenga a alguien como
usted que lo cuide.

Zarine se mostré asombrada.

—Accha? —-murmuré—. é{Tanto lo quieres?

Smita se sonrojo.

—Si.

—Entiendo. —Zarine mird a Smita por encima de las gafas—. Pues,
entonces, llévatelo contigo. éA quién tiene el pobre en Mumbai
aparte de a mi marido y a mi? Lo Unico que hace es trabajar,
trabajar y trabajar. Para eso, que se vaya a Estados Unidos.

—Tia, no lo entiende. No es tan sencillo.

—Ya veo... —Zarine parpaded, furiosa—. Dime una cosa: ées mas
sencillo romperle el corazdon al muchacho? ¢Dejarlo solo con la carga
de la nina?

Las palabras de Zarine le provocaban una sensacion de vértigo,
que se sumaba a la naturaleza desconcertante de ese dia. Ademas,
aquello no era asunto de la mujer. En el pasillo se oyd un ruido vy, a
continuacion, Abru entrd corriendo en la habitacidn con las manos
alzadas. Sin darle tiempo a Smita a levantarse, la nifia se arrojo
sobre ella e intentd trepar a su regazo. A Smita se le escapd una risa
sobresaltada mientras cogia a Abru en brazos y la abrazaba. ¢Habia
algo mas halagador que ser objeto del carifio de un nifio?

—iQuieres natillas? —le preguntd a la nifia, que se la quedd
mirando.

—Wah —dijo Zarine—. Mirala; cree que eres su madre.

Se hizo un silencio tan profundo que dolia.

—Ya vale, tia Zarine —dijo Mohan-. Basta, por favor.

—Lo siento —dijo ella.

Smita se puso a darle cucharaditas del postre a Abru.

—Estas natillas estan buenisimas —dijo.

El postre le recordaba al kulfi de cardamomo que solia preparar su
madre. {Qué diria ella si la viera en aquel momento? ¢éSe sentiria
orgullosa de que se hubiera enfrentado a sus miedos y hubiera ido a
la India? Smita tenia la sensacién de que si.



—Gracias —dijo Zarine—. Es la receta de mi madre. Su hermano
cocinaba para bodas.

—iVaya! Me acuerdo de que, de pequefa, fui a una boda parsi —
comentd Smita—. La comida era espectacular, estaba riquisima.

—iCOmo se llamaba la pareja?

Smita se rio.

—No tengo ni idea, tia. Era una nifa.

—Si, claro, es verdad. —Zarine tuvo el detalle de mostrarse
avergonzada—. ¢Cuando te marchaste de la India?

—En 1998 Yo tenia catorce afios.

—Entiendo. Nosotros tuvimos la posibilidad de irnos, justo después
de casarnos. —Mir6 a Mohan-. A tu tio Jamshed le hicieron una
oferta de trabajo, pero no la aceptamos.

—No lo sabia —dijo él.

—Fue hace tropecientos ahos, ya casi ni me acuerdo.

Zarine se agachd para limpiarle la boca a Abru con su servilleta.

—iNo se arrepintid? —preguntd Smita.

—cArrepentirme? No. Estaba tan ocupada cuidando de mis padres
y mi hijo que no tenia tiempo para arrepentimientos. —Zarine
sonrio—. Ademas, el hogar estd dénde uno tiene a los suyos.
Mientras mi Jamshed esté a mi lado, hasta el infierno me pareceria
el paraiso.

—Jaasd —dijo Abru de improviso.

—iDios mio! —exclamé Zarine—. Ha hablado. Acaba de decir el
nombre de mi Jamshed.

Cuando terminaron de comer, Mohan cogié a Abru del regazo de
Smita.

—¢Quieres ir a dar un paseo? —propuso—. Te puedo ensefar la
colonia Dadar Parsi y los Cinco Jardines antes de volver.

—Me encantaria. —-Smita se volvié hacia Zarine—. Me alegro mucho
de haberla conocido, y gracias por su hospitalidad.

Zarine sonrio.

—Qué formal es —le dijo a Mohan, como si Smita no estuviera alli, y
roded a la joven con los brazos—. Que tengas buen viaje y que Dios
te bendiga.

—Que Dios la bendiga —respondié Smita.



Capitulo 39

De camino al aeropuerto, Mohan puso un CD de Hemant Kumar, el
cantante de voz aterciopelada. Mientras Smita lo escuchaba, él se
puso a cantar una cancién especialmente evocadora.

—Tum pukar lo / Tumhara intezaar hai.

—Es preciosa —dijo Smita.

—Me encanta esta cancion.

—No me extrafia. éQué dice la letra? éQué es pukar lo?

—Quiere decir: «LIamame, te estoy esperando».

Smita le cogid la mano y se la puso en el regazo mientras se
esforzaba por no llorar. Queria tranquilizarlo y repetirle lo que le
habia dicho el dia anterior: que intentaria ir a verlo cada vez que
fuera a Asia a trabajar. Pero el momento de hacer promesas ya habia
pasado.

Al cabo de unos segundos, bajo un poco la ventanilla y la India
cabalgd por el aire nocturno y se cold en el coche. Y, entonces,
Smita se dio cuenta de que aquel tercer pasajero, la India, habia
estado presente desde el momento en el que habia conocido a
Mohan.

El agente de policia estaba plantado bajo un gran letrero en el que
se leia: SoLO PASAJEROS CON BILLETE. Pero Mohan se cold en la terminal
del aeropuerto llevando la maleta con ruedines de Smita.

—Todavia no me puedo creer que no factures equipaje —dijo—.
¢Acaso no sabes que viajar al extranjero con bolsas grandes como



mesas forma parte de nuestra herencia cultural?

—Son anos de practica viajando ligera de equipaje —repuso Smita y
miré nerviosa a su alrededor—. Los de seguridad te van a pillar, si no
ahora, cuando salgas.

Mohan dejé escapar una risita.

—No te preocupes por mi.

Se alejaron de las puertas de entrada y ella mird el pelo
despeinado de Mohan y la camisa que se le pegaba al cuerpo por la
humedad.

—Gracias por todo —le dijo—. No sé qué habria hecho sin ti.

El se la quedd mirando en silencio mientras la nuez del cuello le
subia y le bajaba.

—Bueno —dijo al cabo-. Supongo que hasta aqui hemos llegado.

Se miraron a los 0jos mientras los viajeros pasaban
apresuradamente junto a ellos. La Ultima vez que se habia marchado
de Mumbai, veinte afios atras —cuando Sushil habia acompafiado a
su familia al aeropuerto—, Smita sonaba con el momento de irse.
Ahora, en cambio, tenia los pies pegados al suelo, como si su cuerpo
fuera una vasija de barro llena hasta el borde de pena. Un
movimiento en falso y todos los sentimientos se derramarian.

Mohan se mird el reloj.

—Sera mejor que te vayas —dijo—. Suele haber mucha cola para
pasar el control de seguridad y la aduana.

Ella le cogié la mano entre las suyas.

—iMe escribiras? éMe tendras al dia de cdmo van las cosas con la
documentacion de Abru?

—Si.

—Y... éme prometes que no te pondras triste por mi?

—Estaré bien —contestd él y sonri®é de manera cinica—. En cuanto
vuelva a trabajar, no tendré tiempo ni de echarte de menos.

—Bien —dijo Smita, fingiendo creerle—. Bien. —Le dio un beso en la
mejilla—. Adios, mi Mohan. Te voy a echar de menos.

El se toco la piel alli donde ella le habia besado.

—Adios. Cuidate y lldmame cuando estés en la puerta de
embarque. Me quedaré esperando aqui o fuera, por si se retrasa el
vuelo.



—Mohan, es muy tarde y vas a tardar una eternidad en volver a
casa. Deberias irte ya, por favor.

El fruncio el cefio.

—No digas tonterias, yaar. Esperaré hasta que despegue el avion.

—Pero no tiene sentido...

—Smita —dijo él, colocando el indice sobre sus labios—. Es una
tradicién india. Anda, ve.

—Adios. Te quiero.

—Adios.

Smita llamd a Mohan en cuanto se hubo acomodado en la zona de
espera para embarcar. El teléfono sond y sond, pero Mohan no
contestd. ¢Acaso habia cambiado de opinidn y se habia ido? Colgd y
decidié probarlo de nuevo después de ir al bafo. Todavia faltaba
mucho tiempo para que saliera su vuelo. Pero, justo cuando estaba a
punto de meter el moévil en el bolso, este sond.

—Perdona, yaar —dijo Mohan—. Me han echado. Estoy fuera, y
parece que medio Mumbai esta también aqui. Hay tanto ruido que
no he oido el pufietero teléfono.

No soportaba imaginarse a Mohan apretujado entre la densa
multitud que habia tras las vallas.

—Faltan dos horas para que salga mi vuelo. ¢Qué sentido tiene que
te quedes ahi esperando? Todo ha ido como la seda.

—Smita, en mi familia, siempre esperamos hasta que el avién
despega. ¢Qué pasa si se retrasa el vuelo?

Ella puso los ojos en blanco.

—Esta bien. Ya veo que no te voy a convencer.

Hablaron diez minutos mas, hasta que Smita dijo:

—QOye, tengo que ir al baho. Te llamaré desde el avidn antes de
despegar, évale?

—Vale. Te quiero —-murmurd Mohan.

-Y yo a ti.

Al volver del bafo, Smita encontrd un asiento delante de una
familia de cuatro. Le dedicd una sonrisa a la madre, agobiada
vigilando a sus dos hijos pequefnos, un nifo y una nifa, mientras su



marido paseaba por la sala, estirando los brazos y bostezando
languidamente. La mujer le devolvid la sonrisa con timidez.

—Es la primera vez que voy a Estados Unidos —dijo en un inglés
con un acento muy marcado.

—Qué nifios mas guapos —dijo Smita—. ¢Cuantos afios tienen?

—El tiene cinco vy ella, dos.

Smita asintio y cerrd los ojos mientras empezaba a asimilar todo lo
sucedido aquel dia. Al terminar la comida, Mohan y ella habian
llevado a Abru a los Jardines Colgantes, donde la nifia se habia
quedado fascinada con las payasadas de un o0so que bailaba a un
lado de la carretera, y luego habian vuelto al piso de Zarine para
dejar a la pequefia. La mujer no habia disimulado su decepcion y
desaprobacién y apenas le habia dirigido la palabra a Smita. Cuando
Mohan y ella se marchaban al aeropuerto, Zarine solo le habia dicho,
con frialdad, «Buen viaje».

Decidié tomarse un café. Se dirigid a la mujer que tenia enfrente
al tiempo que senalaba su maleta.

—iMe la puede vigilar? —le pidié—. Voy a comprar algo de beber.

Mientras hablaba, se dio cuenta de que jamas le habria pedido
algo asi a un desconocido en el Estados Unidos posterior al 118S.
Tenia el presentimiento de que los indios todavia no se habian
sumado a la cultura de la desconfianza y el miedo que habia
impregnado todos los aspectos de la vida civil en Estados Unidos.

La mujer asintio.

—Claro.

Al volver, se encontrd que la hija habia volcado su maleta y se
habia sentado encima.

—Perdone —dijo la mujer—. Estos nifos...

Smita sonrid.

—No pasa absolutamente nada.

«Si supieras donde ha estado esta maleta —pensé—, sabrias que ha
sufrido maltratos mucho peores».

Smita se sentd y le dio un sorbo a su Nescafé. Después de comer
se habia tomado uno, sentada delante de Mohan y sin intercambiar
palabras. Habia notado cdmo él se despegaba de ella y trasladaba su
carifo a Abru y, aunque le habia dolido, no habia podido por menos



que envidiar la capacidad vy la facilidad de Mohan para amar. Mohan,
Abdul y Meena pertenecian a una tribu distinta, una en la que
hombres y mujeres estaban dispuestos a arriesgarlo todo por amor.
Tal vez Smita se hubiera unido también a sus filas si Sushil no la
hubiera marcado con solo doce afios. Se le aparecid su rostro
amenazante y posesivo mientras la increpaba y tuvo que cerrar los
0jos para hacer desaparecer la imagen.

Algo caliente y mojado le cayd en el muslo y soltd un grito de
dolor mientras veia cdmo la mancha de café se extendia por sus
pantalones, antes de alzar la cabeza y ver cdmo la nifia se reia y
echaba a correr. Despegd la tela de lino de su piel al tiempo que la
madre se levantaba y cogia a su hija, que se puso a chillar como una
posesa. Todo el mundo volvid la cabeza para mirarla, alarmado por
aquel sonido que trasladé de inmediato a Smita a la espantosa
noche en la que habian huido de Birwad y Abru se habia alterado
tanto. Se obligd a centrarse en el presente. La nifla que tenia
delante estaba en pleno berrinche y el padre, que se encontraba en
el extremo mas alejado de la sala, se acercaba con cara de enfado.

Asustada por su expresion, Smita se levantd y le blogued el paso.

—Por favor —le dijo—. No ha sido nada, solo un poco de café. Un
accidente sin mas.

El hombre le dedicé una mirada de perplejidad antes de volverse
hacia su mujer para que se explicara y ella, todavia con la nifia
gritando entre sus brazos, le hablé en tono apremiante y un idioma
que Smita no entendio.

—Disculpe, ji —le dijo el hombre a Smita.

—Tranquilo. No pasa absolutamente nada —contesto ella y le dedico
una amplia sonrisa para confirmar sus palabras.

Decidid que no era buena idea ir al bafio para limpiarse la mancha
de café, cosa que no haria mas que acrecentar el bochorno de los
padres. El hombre asintio, se sentd frente a ella y se dirigid a su
hija, que todavia trataba de escabullirse de su madre.

—Meena —dijo—, basta ya de tonterias.

Smita se quedo sin aliento.

—iSe llama Meena? —pregunto.

—Hah, ji.



«Es un nombre muy comin —se dijo Smita—. Es como conocer a
alguien en Ohio que se llame Mary. Seguro que la mitad de las
mujeres que hay en el aeropuerto se llama asi». Pero entonces bajo
la vista hacia la mancha de café de sus pantalones. Se habia
quemado; una nifia llamada Meena le habia echado café caliente
sobre los pantalones y la habia quemado.

Se levantd de repente, pero enseguida procedio a sentarse poco a
poco. «Esto es absurdo —pensd—. Te comportas como uno de esos
idiotas supersticiosos de los que papa se burla; los que ven la
imagen de Cristo en un bocadillo de queso fundido. ¢Te parece que
lo que te ha hecho este café derramado de nada es una quemadura?
¢Después de todo lo que has visto? Verglienza deberia darte
deshonrar asi el sufrimiento de Meena. Vamos, calmate. Saca el
papeleo de la maleta y distrédete un rato. Lo Unico que tienes que
hacer hasta que subas el avidn es estar sentada. Porque (y lo sabes
porque lo has vivido un centenar de veces) el ambiente frio y
desinfectado del avidn estad disefiado para que olvides la ciudad
abrasadora, hUmeda y apestosa de la que huyes; para anestesiarte y
que no recuerdes tu hogar».

¢Hogar? No se podia creer que acabara de pensar en Mumbai
como su hogar. Mumbai, la ciudad que habia odiado y temido
durante la mayor parte de su vida, una ciudad llena de hombres
malvados como Sushil. «Pero éacaso no ha expectorado la misma
ciudad a alguien como Mohan?», debatié consigo misma. Incluso
habia alumbrado y dado forma a alguien tan bueno y honrado como
su padre. ¢Cdmo era posible que hubiera dejado que un hombre
como Sushil le impidiera ver esa verdad?

De improviso, oyo las risas: eran Rohit y ella, Chiku y Anand, el
nifio que vivia en el edificio de al lado; y su hermana pequefa;
écomo se llamaba? Tinka, eso era. Y también otros nifios del barrio,
cristianos, parsis e hindues, reunidos todos en los terrenos de los
apartamentos Harbor Breeze, con la cabeza echada hacia atras para
mirar los cohetes y cometas que explotaban en el cielo nocturno.
Como siempre, su padre se habia gastado cientos de rupias para que
los nifos del vecindario disfrutaran de fuegos artificiales durante el
Diwali. Aquello también era la India: la despreocupacion, el laicismo,



la relajada fusidon de distintas tradiciones y fes sin que nadie
pestafneara.

Los recuerdos la asaltaron con rapidez, como si fueran monedas
cayendo de una maquina tragaperras: las inundaciones en Mumbai
durante los monzones y los desconocidos que se ayudaban
mutuamente: hombres que cedian su paraguas a las mujeres, gente
que volvia del trabajo y rescataba a los que se habian quedado
atrapados en autobuses y trenes, amas de casa que servian té
caliente y chapatis a las familias sin hogar apinadas en la calle,
adolescentes vadeando calles con agua a la altura de la cintura para
hacer recados a sus vecinos mayores. Ya de nifa, Smita se
emocionaba con la camaraderia que invadia la metrépolis en esos
momentos.

Pensd que Mohan seria una de aquellas personas y sintié un
subito deseo de estar con él, de descubrirlo no durante el intenso,
explosivo y poco tiempo que habian compartido, sino en un entorno
normal. ¢Cudles eran sus peliculas favoritas? éEra mafoso? éQué le
gustaba comer? ¢Qué talla de zapatos usaba? Mohan, el héroe
corriente de su vida cotidiana. Mohan, que esperaba fuera del
aeropuerto y esperaria hasta que la estela de su avidon se hubiera
disipado. Smita lo tenia claro: era imposible amar a Mohan y no
amar al mismo tiempo la India, del mismo modo que era imposible
amar la India y no amar a Mohan. Porque él encarnaba lo mejor de
aquel lugar. Era casi como si, al presentarle a Mohan, la India
intentara compensarla por lo que en su dia le habia quitado.

«Basta ya de sensiblerias —se regafid Smita—. No eres una de esas
mujeres que renuncian a su trabajo para estar con un hombre. La
version peligrosa de la India, la India feudal, tradicional y patriarcal,
se te ha metido en la cabeza y estas confundida. Has trabajado
mucho para llegar adonde estas y no merece la pena arriesgarlo
todo por alguien a quien apenas conoces».

Pero la vida tenia que ser algo mas que aquel tirar hacia adelante
sin cesar, algo mas que la realizacidon personal, la ambicién y el
éxito. ¢éQué tenia de malo vincular la propia felicidad a la de otra
persona? éPor qué iba a erradicar cincuenta afios de capitalismo lo
que los fildsofos orientales habian ensefiado durante miles de afos:



que la esencia de la vida se hallaba en la relacion con los demas, la
interdependencia e incluso el sacrificio? Smita se acordé de cémo
intentaba animar a su madre durante las sesiones de radioterapia,
contandole anécdotas de sus viajes y aventuras. Su madre, sin duda,
estaba contenta de sus logros, pero, de vez en cuando, una
expresion de tristeza y verglienza se aduenaba de su rostro, como
Si, a pesar de todas aquellas experiencias, fuera capaz de ver lo sola
que se sentia Smita en el fondo.

Tal vez hubiera alternativas. Su relato en primera persona sobre la
muerte de Meena habia generado un gran revuelo y le habia valido
una muy buena disposicion en la redaccidén. Shannon seguia de baja;
mientras se recuperaba, podia pedirle a Cliff que la dejara establecer
su base en la India durante unos meses. Eso le daria la posibilidad
de conocer mejor a Mohan y pasar tiempo con la pequefa Abruy,
porque lo cierto era que Meena le habia pedido a ella que se hiciera
cargo de la nifa. Y Mohan lo sabia. Smita habia preferido creerse la
bonita mentira que él le habia contado en la que Meena pretendia
que él participara en la crianza.

{Seria aquella una manera de regalarle una segunda oportunidad
para caminar con la cabeza alta por las calles de Mumbai a esa nina
de doce anos que, después de la agresidon, se habia escondido
durante tres meses en su piso de Colaba? éUna oportunidad para
darse cuenta de que la verglienza que habia sentido no le
correspondia a ella? éDe recordar todo lo que habia amado de la
India, sin que lo ocurrido después lo manchara?

Mohan y ella podian ensefiarle a Abru, una nifia nacida del
improbable amor entre Meena y Abdul, todo lo que tenian de bueno
y valeroso. Los cuatro juntos podian criar a aquella nifia. Smita
intentaria dejar de lado sus inseguridades, sus recelos hacia la vieja
India y creeria en cambio en el valiente e idealista suefio de Abdul
de una nueva India.

Si, seria una buena manera de honrar la memoria de aquel
hombre excepcional y de vengar la cara quemada de Meena, su
Unico ojo bueno, la masa sangrienta de su cuerpo.

A Smita se le acelerd el corazon al darse cuenta de una cosa: si
Abdul y Meena hubieran podido prever las oportunidades que Mohan



y ella podian ofrecerle a la nifia, habrian sacrificado su propia vida
por la de su hija. Habrian aceptado cada momento de dolor vy
sufrimiento en aras de ese final feliz.

Se imagind a si misma desandando el camino y saliendo del
aeropuerto hasta donde estaba Mohan. Se permitid vislumbrar la
alegria que se extenderia por su rostro mientras corria hacia él. Pero
entonces pensd en todas las complicaciones, la burocracia y los
obstaculos a los que tendrian que enfrentarse y se le cayd el alma a
los pies: era posible que Cliff rechazara su propuesta de quedarse en
la India, que Mohan resultara ser una decepcién, que su padre no
apoyara su traslado temporal a la India. Los seres humanos no eran
aves migratorias, capaces de volar de un pais a otro. El Homo
sapiens tenia pies, no alas. Y, por encima de todo, estaba el hecho
irrefutable de que apenas conocia a Mohan, mas alla de la olla a
presion en la que habian vivido durante el Ultimo mes.

«Mama —pensd con un gemido—, ayudame; por favor, dime qué
debo hacer».

Miré hacia arriba, al techo, casi como si esperara ver a su madre
descender flotando hacia ella como un angel, y se fijé en un letrero
de madera colgado en la pared, sobre las puertas automaticas de la
sala, que decia EsTAs AQui.

Smita parpaded. «Estas aqui». Aqui, en Mumbai, separada
Unicamente por el largo del aeropuerto del hombre al que amaba. Y
a media ciudad de distancia de Abru, una nifia a la que habia
acabado queriendo como si fuera suya.

Abru. Si la abandonaba, éacaso no estaria demostrando que Sushil
tenia razén? El hombre habia considerado que la familia de Smita
era infrahumana debido a su fe y, ahora, alli estaba ellg,
comportandose como si no fuera humana. éQué ser vivo
abandonaria a una nina huérfana, como habia hecho ella? Recordd
el desprecio que habia visto en la mirada de tia Zarine y se dio
cuenta de que no se debia tan solo a que le hubiera roto el corazén
a Mohan, sino a que alguien capaz de abandonar a una nina sin
echar la vista atras era, de hecho, despreciable.

Pensd en Mohan, plantado en su solitario puesto fuera del
aeropuerto hasta que su avidon despegara, esperando junto con



miles de personas que habian elegido, como él, la opcion dificil e
incdmoda. ¢Por qué? Porque eso era lo que uno hacia por las
personas a las que queria. Cuando sus padres iban con el coche al
aeropuerto de Columbus a buscar a sus invitados, a pesar de que
estos podian coger un taxi, a Smita le parecia curioso. Sin embargo,
Mohan estaba hecho de la misma pasta que sus padres. Lo recordd
cargando con los sacos de arroz, azicar y dal hasta el chamizo de
Ammi; habia elegido en todo momento la opcidon mas dificil y lo
habia hecho con naturalidad, como si fuera la Unica. Tal vez el amor,
en Ultima instancia, fuera eso: hacer lo dificil. No las rosas, ni las
tarjetas de San Valentin y los paseos por la playa, sino el mero
hecho de estar presente, un dia tras otro, en la cotidianeidad. El
extraordinario romanticismo de la vida ordinaria.

Pero équé pasaria si, al final, la relacion entre Mohan y ella no
funcionaba? ¢éSi su mayor miedo, que él acabara decepcionandola,
se hacia realidad? Los hombres con los que habia salido hasta
entonces eran inteligentes, talentosos, exitosos y ambiciosos, pero,
al cabo de un tiempo, también ellos se habian vuelto de lo mas
normal. Cuando se quitaban las botas o los zapatos al terminar el
dia, les olian los pies y, al despertarse, tenian mal aliento. Contaban
los mismos pufieteros chistes y las mismas anécdotas una y otra
vez, se les quedaba un trozo de espinaca entre los dientes y tenian
problemas no resueltos con sus padres. Y su lamentable tendencia a
centrarse en detalles pequefios e irritantes, en los arboles y no en el
bosque, hacia que al final ella perdiera el interés.

Smita no habia olvidado algo que habia dicho Bryan en una
ocasion, cuando no pasaban por su mejor momento. Estaban en el
apartamento de él en Brooklyn y ella se habia quejado de que
tuviera el sofa lleno de pelos de gato. Bryan le habia cogido la cara
entre sus manos y habia dicho: «éSabes cual es tu problema, Smita?
Que te fijas en el pelo. Prueba a fijarte en el gato».

Tal vez el amor fuera eso: abrazar lo cotidiano. Y tal vez la
sabiduria residiera en reconocer la grandeza en la vida doméstica.
De ser asi, le quedaba mucho por aprender.

Smita volvio a marcar el niumero de Mohan. «Di algo —pensé-.
Mohan, di algo que me ayude a decidirme». El contesté al quinto



timbre; estaba sin aliento, como si acabara de correr.

—iEstas embarcando? —pregunto.

—¢Qué? No, no, solo... solo queria volver a escuchar tu voz.

—Ah, vale. —El se quedé un momento callado antes de continuar-:
Espera un momento. Aqui hay tanta gente y tanto ruido que casi no
me 0igo a mi mismo. —Smita esperd, aunque era evidente que él
estaba distraido por los empujones de la gente. Tras un intercambio
desganado, Mohan le dijo—: Lo siento, no oigo nada de nada. {Me
puedes llamar en cinco minutos?

Ella colgd. La conversacidn habia sido inconexa y no le habia
ayudado en absoluto a tomar una decisién. Y entonces penso:
«Primero mama y ahora Mohan». éCuando habia empezado a
depender de los demas para decidir qué hacer? Ya puestos, podia
echarlo a cara o cruz. «Mohan se merece a alguien mejor que a una
persona tan insegura de su amor», penso.

Recordd algo que habia dicho Rohit al dejar su trabajo para abrir
su propio negocio: «Mira, ya sé que es arriesgado, pero en algln
momento hay que dar el paso. Puedo caer de pie o de bruces, pero
en cualquiera de los dos casos la caida habra sido decision mia. éMe
entiendes?». Sus palabras la habian inspirado para tirarse en
paracaidas al verano siguiente, a pesar de su miedo a las alturas, y
habia caido de pie.

Se puso a andar arriba y abajo por la sala, tratando de controlar
su nerviosismo. Luego regresd a su asiento y se sentd mientras los
demas pasajeros la miraban con curiosidad. Al cabo de un momento,
volvid a levantarse y la mujer que tenia delante le sonrio.

—¢Tiene que ir al bafio? —preguntd—. Puedo vigilarle la maleta.

—No es necesario —dijo Smita—. Me... me voy a ir.

La mujer la miré con desconcierto.

—¢Dice que se va, sefora? Estamos a punto de embarcar..

—Lo sé, pero no me voy a subir. =Smita se dio la vuelta y, en el
ultimo momento, volvid la cabeza—. Dele un beso a Meena de mi
parte.

Delante del mostrador donde se encontraba la azafata de
embarque se habia formado una larga cola. Como no habia
facturado equipaje, Smita podia limitarse a marcharse, pero, en un



pais en vilo después de varios ataques terroristas, sabia la
consternacion 'y los retrasos que ocasionaria Su ausencia
injustificada, asi que se abrié camino hasta el principio de la cola,
ignorando los gritos de protesta que dejaba a su paso.

La azafata de embarque la fulminé con la mirada.

—Por favor, sefiora, vuelva a su sitio y espere su turno —dijo.

—Me marcho —contestd Smita y de inmediato se sinti® mas
liviana—. Me llamo Smita Agarwal y no he facturado equipaje, asi que
no deberia haber problema.

—iPor qué se marcha? El vuelo no se ha retrasado.

—No voy a embarcar. Voy a... Voy a volver.

La mujer parpaded, atdnita.

—iAddnde?

—A casa. Vuelvo a casa.

Smita tratdé de marcar de nuevo el nUmero de Mohan mientras
recorria apresuradamente la terminal, pero, por alguna razon
inexplicable, comunicaba. Frustrada, se mordio el labio inferior. Le
habia prometido que lo llamaria desde el avidn; iqué demonios
hacia hablando con otra persona? Entonces se dio cuenta de que el
embargue de su avidon no empezaba hasta al cabo de media hora. Si
no se equivocaba, Mohan estaria hablando con Zarine para
preguntarle cdmo estaba Abru. Cuando Smita se habia despedido de
ella con un beso, la nifia habia intuido que algo ocurria y se habia
puesto a gimotear, desconsolada. Zarine habia fulminado a Smita
con la mirada, habia cogido a Abru en brazos y se la habia llevado al
balcon para tranquilizarla. Dominada por la culpa, Smita apenas
habia sido capaz de establecer contacto visual con Mohan mientras
caminaban hacia el coche.

Llamo6 de nuevo. Esta vez la linea estaba libre, pero, cuando él
contestd, habia tantas interferencias que tuvo que colgar. La
siguiente vez que marcd su nimero, le salto el buzon de voz.

Casi habia llegado a la puerta de salida; un minuto mas y estaria
fuera. Se planted si debia seguir llamando a Mohan desde el refugio
con aire acondicionado de la terminal o salir a la noche humeda y
bochornosa. Pero, mientras se hacia la pregunta, supo que ya



conocia la respuesta: estaba demasiado emocionada. Salid del
aeropuerto y se vio asaltada de inmediato por el conocido estruendo
de bocinas de coche, el olor acre de los vapores de combustible y el
parloteo de la gente que esperaba a sus seres queridos. Sintio
panico y se preguntd como iba a encontrar a Mohan. Un hombre se
separd de la multitud y se acercd a ella.

—iQuiere un taxi, sefiora? Le pido un taxi. ¢Adonde va? Le ofrezco
buena tarifa.

Ella tratd de zafarse, sabedora de que el minimo contacto visual
no haria sino darle alas. Pero el hombre era insistente y la siguid
mientras ella caminaba por la acera, escrutando el gentio.
Desesperada, marcé de nuevo el nimero de Mohan, y esta vez él
contesto.

—iMohan! —grito—. ¢Ddénde estas?

—Sigo aqui, como te he dicho...

—Lo sé, pero édonde? Estoy aqui fuera, buscandote.

Se hizo un repentino silencio.

—¢Estas aqui? éNo te has... ido?

Ella sonrio al percibir el asombro en su voz.

—Jaan —confirmé—. Estoy aqui. éDonde estas tu?

—Yo... Yo... Dime dénde estas y te encontraré —dijo Mohan-. éPor
qué puerta has salido?

Ella se lo explicd.

—Vale —dijo él-. Quédate donde estas; tardo dos minutos. Ya estoy
yendo hacia alli. No te muevas.

—Vale, pero...

—Smita, quédate ahi. Te veré en un minuto; td solo espera.

Ella lo buscd con la mirada entre el gentio, pero lo Unico que vio
fue un muro de rostros desconocidos, todos apretujados en direccion
a la valla y buscando a sus familiares. Mird de izquierda a derecha y
luego de nuevo hacia la izquierda... y alli estaba Mohan, casi delante
de sus narices, muy quieto. Los separaban unos cinco metros,
ademas de las vallas metalicas, pero al ver su rostro sintié que habia
vuelto a casa.

—iSmita! —la llamd él, levantando la mano derecha a modo de
saludo, con una expresidon que ella nunca le habia visto.



Echd a correr.

Arrastrando la maleta, echd a correr.

Y no dejo de correr hasta llegar al lugar donde su futuro esperaba
a que ella lo alcanzara.



Capitulo 40

Abru.
Significa «honor».

Le puse ese nombre como un homenaje a su padre, un hombre
que hizo florecer esa palabra con todas sus palabras y todos sus
actos.

Le puse ese nombre para borrar la manera en la que mis
hermanos habian mancillado esta bella palabra y la habian
transformado en algo feo con su sed de sangre.

Le puse ese nombre para decirle al mundo que, aunque quemes
vivo a un hombre, no puedes hacer desaparecer la nobleza de su
corazon.

Le puse ese nombre para asegurarme de que mi hija mantuviera
encendida la llama de Abdul dentro de si. No le podia ofrecer mas
que la leche de mi pecho, pero, aun asi, le ofreci este nombre. Para
que recordara a quién pertenecia y cudles eran sus origenes. Para
fortalecerla y ligarla a su historia.

Por todos estos motivos, le puse ese nombre a mi hija.

Mi hija, cuyo rostro se reflejaba en mis parpados cerrados
mientras las patadas y las varas destruian lo que quedaba de mi
cuerpo.

Mi hija, a la que salvé la vida con mi dltimo aliento.



Mi hija, cuyo rostro fue el dltimo que me vino a la cabeza antes
del final.

Mi hija, que seguira siendo la prueba viviente de que Abdul y yo
nos conocimos y nos amamos.

Mi hija, que es posible que viva para ver el Indostdan en el que
Abdul creia y con el gue yo sofaba.

Mi hija, cuyo nombre fue mi dltimo aliento.

Mi hija.

Mi aliento.

Abru.
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Reivindicar el honor
de Thirty Umrigar

En 1993, mi padre, por entonces un hombre de mediana edad,
contempld con impotencia desde nuestro balcdn como ardia el
edificio de pisos de enfrente. Una turba de hindldes enfadados le
habia prendido fuego al enterarse de que una familia musulmana
vivia en los bajos.

Por entonces, yo vivia en Estados Unidos, a salvo del paroxismo
de locura y violencia que asolaba en aquella época la vieja ciudad de
Bombay, la mas tolerante y cosmopolita de la India. Sin embargo,
todavia recuerdo el desconcierto de mi padre cuando, durante
nuestra posterior conversacion telefénica semanal, me contd el
incidente. Yo me preocupé de inmediato por el bienestar de mi
familia, pero él le quitd importancia a mi inquietud: nosotros éramos
parsis, una pequefia minoria religiosa prospera y culta, y lo bueno de
ser tan pocos era que nadie nos consideraba una amenaza.

Lo que averigiié mucho después fue que la familia musulmana que
vivia enfrente le habia llevado todas sus joyas a mi padre para que
se las guardara, antes de huir del barrio durante varias semanas. Por
desgracia, hay numerosas historias de familias que, al regresar a
casa tras el fin de los disturbios, descubrieron que aquellos a los que
habian confiado sus posesiones los habian estafado. Mi padre, en
cambio, habia pedido a nuestros vecinos que metieran ellos mismos
las joyas en el cajon. Después lo habia cerrado con una llave y se la



habia entregado. «Cuando volvais —les dijo—, venid y usad la llave
para recuperar vuestras posesiones, por favor».

Fue un incidente que no pude sacarme de la cabeza a pesar de
que solo lo escuché y lo lei en lugar de vivirlo en mis carnes y de
que ya no residia en mi ciudad de nacimiento. No obstante, no lo
consideré ni por asomo material literario; para mi era solo una
historia personal que hizo que me preocupase por mi padre al
mismo tiempo que el orgullo que sentia por él aumentaba.

Asi, hace unos anos me crucé con una serie de articulos escritos
por Ellen Barry en The New York Times sobre las opresivas
condiciones de vida de las mujeres en zonas de la India rural. La
descripcidn de los castigos infligidos a aquellas que se apartaban de
la tradicion me puso los pelos de punta. Cosas que nosotros damos
por supuestas, como que las mujeres trabajen fuera de casa, se
consideraban transgresiones y merecian correctivos que parecian
sacados de la Edad Media. Como es natural, los articulos de Barry
también sefialaban a los policias y politicos corruptos que permitian
que semejante barbarie se perpetuase.

El mundo que Barry describia me era ajeno por completo. Yo era
una chica de ciudad, criada en wuna familia tolerante vy
occidentalizada de clase media que daba por hecho que las mujeres
tenian que ser independientes y recibir una educacién. Y, sin
embargo, habia vivido en la India durante los primeros veintitin afos
de mi vida. éCdmo era posible que mi posicidon privilegiada me
hubiera impedido ver semejante injusticia? Era consciente de la
pobreza urbana, por supuesto, y habia escrito sobre las personas sin
hogar y las luchas de los trabajadores pobres, pero me quedé
atdnita ante los castigos medievales que describia Barry (éobligar a
las mujeres a caminar sobre brasas ardientes?), asi como ante la
mentalidad patriarcal. Aunque, al mismo tiempo, me impresiond la
determinacidon que mostraban las mujeres del pueblo que se
rebelaban contra las viejas costumbres.

Fue el respeto por esas mujeres, que siguieron luchando a pesar
de las dificultades insalvables, que cuestionaron las tradiciones
dominantes durante miles de anos, lo que dio a luz a Meena, una de
las dos protagonistas de esta novela. Se me aparecid con una



necesidad urgente de contar su historia, una historia que comparte
con Smita, una joven periodista estadounidense de origen indio
acechada por un secreto familiar y atormentada por su relacién de
amor y odio con la India. Smita es todo lo que Meena no es: una
mujer que no conecta con sus emociones, a la que aterra la
intimidad y que le tiene miedo al amor. En una novela tipica sobre la
«salvadora privilegiada», la moderna y sofisticada Smita ayudaria a
la desamparada y analfabeta Meena a ver la luz y a sentirse segura.
Pero équé pasaria si, en El canto de los corazones rebeldes, la
maestra fuera Meena?

En las sociedades tradicionales dominadas por los varones, se ha
abusado del término «honor» y se lo ha despojado de su significado,
convirtiéndolo en una mera tapadera para la dominacion de las
mujeres por parte de sus padres, hermanos e hijos. No es posible
ignorar la politica sexual de los mal llamados «crimenes por honor»,
en los que se viola, mata y sacrifica a las mujeres para preservar el
orgullo y la reputacidon masculinos.

En esta novela, queria reivindicar el término y devolvérselo a
quien le pertenece: personas como Meena, una mujer hindd, y su
marido musulman, Abdul, que permiten que su amor los ciegue ante
la intolerancia y el fervor religioso que los rodean, que trascienden
su propia educacién para imaginar un mundo nuevo y mejor.
Siempre que leo un articulo sobre un crimen de honor, tengo la
impresion de que se cuenta desde el punto de vista de los asesinos,
pero mi interés radica en las victimas. Queria contar la historia de su
vida cotidiana: cdmo se conocieron, cOmo se enamoraron, cOmMo
vivian. Hay algo extraordinariamente tierno y hermoso en dos
personas que no han disfrutado ni un solo dia de libertad en su vida
y que deciden amar a quien les dicta su corazon.

Al contar las historias de amor de Smita y Meena —una tabd, la
otra, no; una limitada por las prohibiciones sociales, la otra por sus
propias inhibiciones—, queria analizar los conceptos de «privilegio» y
«desigualdad», y cdmo el azar del destino es lo Unico que diferencia
a Meena de Smita. Pero, en el fondo, en E/ canto de los corazones
rebeldes hay otra historia de amor: la que describe la relacién amor
y odio de Smita con la India. La novela plantea la pregunta de si es



posible amar un pais cuando te avergiienzas de su politica y sus
costumbres. ¢Qué forma adopta ese amor? Somos millones los que,
en la actualidad, nos enfrentamos a ese dilema en todo el mundo.
Tengo la esperanza de que los lectores se reconozcan en las luchas
internas y externas de los dos personajes femeninos del libro, asi
como en su busqueda de un hogar.
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