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Leonor bordaba con calma una pequefia margarita en la aspera tela de saco. En aquel atestado

compartimento de tren, la modesta labor se convertiria en testigo de su nueva vida. Habia
pensado en dibujar con aguja e hilo, cada afio, una de aquellas flores que siempre le habian
gustado. Cada margarita simbolizaria lo que en esos meses sucediera en sus vidas. Entre puntada
y puntada miraba a Manuel, que estiraba las piernas en el estrecho pasillo del vagén de madera.
Su marido apur6 el cigarrillo de picadura e intercambi6 desde la distancia una leve sonrisa con
ella. Se conocian desde nifios, del cortijo. La casa de la tia de Manuel, que fue antes la de sus
padres, lindaba con la vivienda de la familia de Leonor, la mas grande de todas las de los
trabajadores porque su padre era el capataz.

Leonor recogié con cuidado la tosca tela de color marrén en la que la pequefia margarita
asomaba timida, perdida. La guardé junto con los hilos y las agujas en la maleta de carton que
tenia a sus pies. La mujer, morena, delgada, de ojos de color miel y que apenas superaba el metro
sesenta de altura, pas6 la mano por el pelo de su hija Lucia, tan negro como el suyo. La nifia, que
estaba a punto de cumplir los siete afios, se agitd entre suefios. Juanito seguia sentado a su lado.
El chaval, cada vez que se iba a quedar dormido, daba un salto sobre si mismo para despertarse.
El pequefio de la familia no habia echado ni una cabezada durante todo aquel largo viaje que
habia comenzado el dia anterior. El chiquillo, de cara redonda y ojos verdes, ni siquiera habia
llegado a tumbarse. Permanecia sentado, con la cabeza erguida, como si no quisiera verse
sorprendido por el suefio.

El rumor en el tren era continuo: las conversaciones apagadas de los que estaban dentro, el
traqueteo persistente del exterior. De tanto en tanto, el frio de fuera se colaba por las ventanas y a
través de las paredes de madera de los vagones, atestados de personas como si fueran ganado. En
el compartimento que ocupaban Leonor y los nifios habia dos familias mas con otros crios que
dormian. Venian de Palma del Rio. En la puerta del habitaculo se acurrucaban también cuatro
chicos jovenes que, como Leonor y Manuel, eran de Montilla. Los tenian vistos por el pueblo. El
mas joven de todos estuvo a punto de acabar el viaje al llegar a Almansa, ya que desde que se



subio al tren en Cordoba no habia parado de vomitar. Sus amigos convencieron con algunas
pesetas al hastiado revisor para que lo dejara continuar cuando estaba a punto de echarlo a
patadas.

Leonor se cerciord con el pie de que sus maletas de carton seguian bajo el asiento. Alli dentro
viajaba todo lo que tenian: ropas viejas y un recuerdo, el tinico retrato de los padres de Manuel,
una foto que parecia dibujada y que se tomé apenas tres semanas antes de que llegara la guerra
de la que nadie hablaba y que a ellos se los habia llevado para siempre.

iPom, pom, pom!, se escucho de repente. El ruido anunciaba que el viejo revisor se acercaba.
Los golpes que se abrian paso entre el rumor continuo del tren eran de la pierna de madera que
aquel tipo arrastraba por el firme desigual del convoy.

—iCierren las ventanas! jCierren las malditas ventanas! —comenz6 a gritar violentamente el
malhumorado revisor.

—Disculpe, sefior —interrumpié Manuel.

El empleado del ferrocarril se volvié con cara de pocos amigos hacia el joven de metro
setenta, espigado, con nariz aguilefia, cara afilada y quemada por el sol, vestido con gorra y un
traje viejo de color azul, que llamaba su atencién como si le pidiera perdon. «Un muerto de
hambre mas, un mierda», parecia que pensaba el revisor, exmiembro de la Divisién Azul, gracias
a la cual habia conseguido aquel trabajo pero también la cojera, provocada por la bala perdida de
un ruso en la batalla de Krasni Bor.

—:Y ati qué cojones te pasa? —escupio el veterano de trincheras.

—¢Queda mucho para llegar a Barcelona? —pregunté Manuel.

—La puta tierra prometida —mascullé el funcionario.

Dentro del compartimento, Juanito se incorporé de nuevo huyendo de la cabezada. Leonor, sin
perder detalle de lo que pasaba en el angosto pasillo, abraz6 carifiosamente a su hijo pequefio. A
Juanito era como si le diera miedo cerrar los ojos, aunque lo que mas le preocupaba a su madre
era que, con tres afios, apenas hablase. Habian llegado a pensar que quiza tenia algtn retraso,
pese a que un caro médico de Cdrdoba capital les habia afirmado lo contrario. «Poco a poco se
soltara», les asegur6. Lucia, que en cambio no se callaba ni debajo del agua, se despert6 en ese
momento. Con los ojos adormilados, la nifia se estird y fijo la mirada en su padre, que en el
pasillo esperaba la respuesta del revisor.

El tren entro en un tinel. El convoy se llen6 de oscuridad, humo y tizne.

—:No les dije que subieran las ventanas? jQue luego se muere algun chiquillo por la
carbonilla y se pondran a llorar! —exclamo el revisor clavando los ojos en Manuel—. ¢Pero te
vas a apartar de mi camino?

—Disculpe —respondi6 el marido de Leonor bajando la mirada.

Manuel no insistié en su pregunta. Era de los que no insistian, de los que estaban pero de



pronto podian no estar. Al cabo de una hora, el tren penetraba en una ciudad gris, en la que altas
chimeneas expulsaban mas negrura al cielo.

—iYa estamos en Barcelona! —grit6 alguien en el vagén.

El convoy aminoré la marcha y entro en la estacion. No era el final del viaje; para todos era el
principio. Tanto para los que no tuvieran a nadie aqui, y que habrian de buscar donde pasar la
noche, como para los que tenian familiares o amigos. Los mas afortunados deberian salir en
busca de calles, barrios e incluso otros pueblos cercanos a Barcelona: el Carmel, Montjuic,
L’Hospitalet, Cornella, Santa Coloma de Gramenet, Rubi... Nombres que conocian de viva voz
o por las cartas de los amigos y familiares que iban a acogerlos durante los primeros dias de su
nueva vida. El destino de Leonor y su familia era Sant Joan Despi, donde vivia su hermana
mediana. Rosa, la Rubia, como la habian llamado de siempre en el pueblo, le habia insistido
aquel tltimo verano en que fueran a Barcelona, que su marido, Rafa, tenia la confianza de su jefe
y que en la fabrica textil habia trabajo para Manuel. Rosa les habia explicado que a los hombres
les pagaban hasta diez pesetas al dia y les habia ofrecido su casa para que se quedaran con ellos
hasta que pudieran permitirse algun sitio en el que vivir. Desde entonces, Leonor no habia
parado hasta convencer a Manuel. No le habia costado demasiado, todo el mundo emigraba. Su
marido habia aprendido algo de mecanica en el ejército, al que se reenganchd varios meses
cuando acabd el servicio militar. Al volver al pueblo esos conocimientos no le habian servido de
nada. Ni siquiera el marqués le dejaba acercarse al viejo Fiat 508 Balilla que tenia en el cortijo y
que fue un regalo de un general italiano al acabar la guerra. En Barcelona si que podria poner en
practica esos conocimientos. Ademas, Manuel y Leonor vivian en una habitacion de la casa de
los padres de ella y trabajaban por peonadas. Su suegro era el capataz de la finca, pero ni siquiera
asi tenian el jornal asegurado. L.a mecanica y los coches fascinaban a Manuel.

«En Barcelona tienes muchas mas posibilidades de poder trabajar en coches, de hacer de
mecanico, que es lo que te gusta y puede ser un buen trabajo», le decia a su marido Leonor, que
sabia de paisanos que se habian colocado en Seat, la gran fabrica de coches espafiola. Manuel,
poco dado a los suefios, solo tenia uno y era conseguir un empleo en esa enorme factoria que
salia en las peliculas del NO-DO. Dejar atras la miseria y trabajar en la industria automovilistica,
con eso lo azuz6 Leonor hasta convencerlo. Manuel, desde que decidieron que se iban a
Barcelona, habia enviado dos cartas al director de la factoria solicitandole trabajo. La primera se
la pagd a un profesor de la Reptblica que ahora se ganaba la vida redactando cartas para otros.
La segunda la escribi6 de propio pufio con la ayuda de Antonio, el hermano mayor de Leonor.

Justo cuando frend el tren, el revisor entr6 de nuevo en su zona de pasillo.

—No se olviden nada, que luego soy yo quien tiene que limpiar la mierda —reclamé de nuevo
con malas formas el ferroviario—. Y en cuanto bajen, tengan preparados los papeles.

Tras casi un dia entero de viaje, a todos les costo recobrar el paso al bajar de aquel vagon de



madera y adentrarse en la majestuosa estacién de Francia, la primera de todas las que se habian
construido en Espafia cuando en el siglo XIX el ferrocarril comenz6 su andadura, unas
instalaciones que habian sido ricamente remodeladas con marmol, bronce y vidrieras decorativas
para la Exposicion Internacional de Barcelona de 1929. Cada dia, el magno edificio daba la
bienvenida a los que llegaban a la gran ciudad en aquellos trenes atestados, haciéndolos sentir
todavia mas insignificantes.

Lucia miraba con curiosidad a su alrededor. Juanito, con miedo. Leonor apret6 la mano de sus
hijos. Manuel cargaba con las dos maletas, que apenas pesaban.

—iEcho humo por la boca! —exclam¢ la nifia—. jParezco una locomotora!

Leonor sonri6 a su hija, aunque Manuel con la mirada le dijo que callara, que no llamara la
atencion. Su marido era dos hombres: uno, paciente y carifioso; otro, al que parecia que el miedo
le dictara lo que tenia que hacer y, sobre todo, lo que no.

A pesar de la multitud que transitaba por la estacién, bajo aquellas majestuosas cupulas
Leonor sentia mucho mas el frio que dentro del tren.

—¢Como se llama el sitio donde vive tu hermana? —pregunt6 Manuel. Se lo habia dicho mil
veces. Pero ninguno de los dos se acordaba. La mujer cogi6 la tltima carta manuscrita que Rosa
le habia enviado. En ella le daba todo tipo de consejos para el viaje y le indicaba con letras
grandes la direccion.

—San Juan Despi —contest6 Leonor.

Al coger el papel, Leonor fue consciente de lo heladas que tenia las manos, de lo agitada que
estaba. Varias parejas de la Guardia Civil, fusil en ristre, se habian desplegado por la estacion.
De tanto en tanto paraban a algiin hombre o alguna familia. Les pedian los papeles, que no eran
mas que alglin documento de identificacion y las sefias del lugar adonde se dirigian, o sin mediar
palabra los apartaban a un lado sin decirles que regresarian al pueblo en el siguiente tren que
saliera hacia el sur. En Catalufia seguia faltando mano de obra, pero habia demasiadas barracas.
El régimen franquista no podia dejar que todas aquellas personas, aunque fueran necesarias,
llegasen sin mas. No podia dar la sensacion de que renunciaba al control, que era la base de su
poder. Desde hacia meses no cesaba de anunciar nuevas promociones de viviendas en Barcelona
y en otras grandes urbes espafiolas para acoger a todos los que emigraban o lo habian hecho, pero
no daban abasto.

—¢Ustedes adonde van? —pregunt6 un guardia civil a Manuel.

—A San Juan Despi —contest6 Leonor, sin darse cuenta de que estaba hablando ella en
nombre de la familia estando presente su marido. No le preocupaba tanto que Manuel se pudiera
molestar como la forma en que podian reaccionar aquellos guardias, que iban armados y tenian

cara de tener peores pulgas que los del pueblo.



—¢Y a qué van? —intervino el otro de la Benemérita, sin apartar la mirada de unos chicos de
diecisiete o dieciocho afios que, no lejos de alli, caminaban sin maletas por los andenes.

—Viven alli mis cufiados, sefior guardia... Tenemos casa y trabajo —contestd nervioso
Manuel.

La atencién de los guardias civiles se desvio a los chicos del andén, que habian comenzado a
caminar en direccion contraria a las personas que se bajaban del Sevillano. La presencia de esos
grupos era habitual cuando a Barcelona llegaban centenares de inmigrantes. Acudian a la
estacion dispuestos a ganarse un jornal sisando a los recién llegados. Eran victimas faciles,
cansadas del viaje e ignorantes de lo que les esperaba en su nueva vida. Aunque viajaban con
pertenencias a menudo escasas, también hay grados diferentes de miseria.

—NMiira a aquellos —Ie dijo un guardia al otro.

—Va, va... prosigan —concluyd el segundo. Sin decir nada mas, los agentes se encaminaron
con paso ligero hacia los chicos, que al verlos arrancaron a correr. Los guardias civiles les
ordenaron a gritos que se detuvieran mientras se abrian camino entre la multitud, paralizada ante
aquella situacion.

—Vamonos, Leonor —dijo Manuel, que se puso en marcha en direccion a la salida. Leonor
apreto6 las manos de Lucia y de Juanito y sigui6 tras su marido hasta llegar a la inmensa avenida
que se extendia ante la majestuosa estacion.

Era de noche y hacia frio. Desconocian qué hora era, aunque hubieran pasado bajo el enorme
reloj de la estacién. Leonor se fijo en la esfera, pero no retuvo lo que marcaban las agujas.

—¢Eso es un taxi? —preguntd retéricamente Manuel, sefialando con la mirada un coche
oscuro con las puertas pintadas de amarillo—. Voy a preguntar cuanto nos puede costar ir hasta
San Juan Despi.

Leonor asinti6 plantada en la escalinata de la estacion, con los nifios cogidos de la mano, a
lado y lado. El viaje, aunque largo y cansado, no habia servido para que tomase del todo
conciencia de la nueva situaciéon, de como se habia convertido en cuestiéon de horas en otra
andaluza mas que habia dejado atras todo lo conocido para empezar una nueva vida en la otra
punta de Espafia. Ahi, por primera vez, observando la enorme avenida, en medio de una ciudad
oscura y fria que la aterraba, se percat6 del cambio.

Manuel los llam6 con un gesto tras parar un taxi.

El conductor era parco en palabras. En pocos minutos, dejaron atras la gran ciudad y
emprendieron el camino por una carretera que transitaba por pequefios municipios, donde
fabricas y bloques de pisos no muy viejos todavia convivian con campos de cultivo y algunas
masias. El invierno parecia mas invierno. Llegaron a Sant Joan Despi cuando era noche cerrada.
Un pufiado de farolas era insuficiente para iluminar aquel ambiente tenebroso.

Hacia cuatro afios que Rosa se habia marchado del pueblo y, desde entonces, tan solo se habia



visto con Leonor y los demas dos veranos, uno de ellos el ultimo. Le habia contado que vivian en
una pequefia casa con dos habitaciones, en un pueblo muy cerca de Barcelona y al lado de
Cornella, donde se encontraba la fabrica en la que estaba empleado Rafa. Manuel trabajaria con
él, al menos para empezar.

Bajaron del taxi. Aquel silencio, la oscuridad... ;Se habian escondido las estrellas? Hasta alli
no alcanzaban ni las farolas ni las calles asfaltadas. Era un pedazo de montafia pelada. No habia
ni pisos ni casas. Solo una serie de casetas construidas con chapa.

El taxi se marcho.

—Es aqui? —pregunt6 extrafiada Leonor.

—E:s la direccion que nos dio tu hermana, si es que no nos ha engafiado el taxista.

—iLeonor! jLeonor!

Los cuatro se giraron hacia esa voz que gritaba en la oscuridad y que avanzaba hacia ellos, una
sombra que aparecia de la nada en la noche cerrada y que caminaba acelerada. Rosa abraz6 con
fuerza y entre lloros a su hermana pequefia y a los nifios. También a Manuel.

—Estais frios. Vamos a casa, que alli estaremos calentitos —dijo Rosa al tiempo que se
secaba las lagrimas y cogia del brazo a Leonor. Los acompafié con seguridad entre aquellas
penumbras hasta que llegaron a una puerta entreabierta por la que asomaba una tenue luz—. Os
llevo esperando toda la tarde. jToda la tarde! Cuando he visto llegar un taxi... Qué feliz me he
puesto. Qué feliz soy. Entrad, entrad...

La casa olia a caldo. Estaba iluminada con muchas velas. Lucia se fij6 en las paredes
encaladas y el techo abovedado.

—Esto es como una cueva —dijo la nifia.

—Es una cueva y es nuestra casa —contesté Rosa con una sonrisa—. Y ahora es vuestra. Es
una cueva, pero ;a que no lo parece? Ademas, ;sabes qué, Lucia? jNo hay cavernicolas! ;Habéis
cenado? ;Tenéis hambre?

—Nosotros tenemos el estbmago un poco extrafio, pero a los nifios les puede ir bien cenar algo
—dijo Leonor.

Rosa apret6 de nuevo el brazo de su hermana. Le dio un beso. Estaba completamente feliz.
Fue a la cocina, que estaba abierta del todo al comedor, y sirvié dos platos de sopa a los nifios,
que no tardaron en sentarse a la mesa. Aunque mas delgada y blancuzca que la tltima vez que se
habian visto en el pueblo, el pasado verano, la Rubia brillaba. Siempre lo habia hecho. Por eso
era de las mujeres mas guapas de Montilla, tras la que andaban siempre todos los quintos.

—Esa de ahi es vuestra habitacion, Leonor. Ya esta preparada. Pero bueno, contadme, ;como
esta todo el mundo en el pueblo? —pregunt6 Rosa.

No dio tiempo a que contestaran. Rafa, el marido de la Rubia, abrié la puerta de la cueva.

Tanto a Manuel como a su mujer les sorprendié que pareciera un hombre totalmente distinto al



que conocian. Envejecido, estaba mas lleno de arrugas y tenia menos pelo. No hacia tanto del
verano, pero lo encontraron muy cambiado. A Leonor nunca le habia generado confianza aquella
mirada, desde siempre le habia parecido como si ocultara algo. Solo con verlo le venia un
desasosiego. Fue, ademas, como si de repente Rosa perdiera el brillo. Rafa estreché la mano de
su cuflado, le dio dos besos a Leonor, dejandole un rastro htimedo en las mejillas, y sonrié a los
nifios mostrando una dentadura maltrecha.

—Bienvenidos a casa —dijo el anfitrién, que vestia mono de trabajo y un gordo abrigo militar.
Sin decir nada mas, ni saludar a Rosa, se sent6 en una silla junto a los crios. Su mujer fue a
buscar rapidamente otro plato con sopa.

—Rosa os ha preparado una de las habitaciones —continu6 Rafa—. Aqui podréis pasar el
mes. En este tiempo, Manolo, puedes aprovechar para hacerte ti mismo un agujero. La gente
también se construye casas de chapa, pero una cueva es mucho mas comoda. Y la chapa también
tienes que buscarla o pagarla, cuando todavia hay algunos agujeros que se pueden aprovechar.
;Sabéis? Esto eran casas cuando la guerra, las cuevas no son nuevas... Mafiana iremos a la
fabrica poco antes de que amanezca. Ya tienes un trabajo alli esperandote, Manolo.

Rafa sonri6 a Leonor con aquellos dientes deteriorados. Su mirada era fria, no era limpia. Ella

sintié un escalofrio.

Las dos primeras semanas en Sant Joan Despi pasaron volando. Manuel se marchaba a la fabrica
al amanecer y regresaba cuando era noche cerrada. A la semana de instalarse en la cueva, Lucia
comenzd las clases en un colegio de religiosas. Rosa se habia ocupado de todo. Juanito era
todavia demasiado pequefio para llevarlo a la escuela, por lo que se quedaba en casa con las dos
mujeres.

Leonor se fijo en Lucia y Juanito, que todavia dormian a su lado. Hacia unos diez minutos que
Manuel se habia marchado con Rafa. Cogi6 la bata que le habia regalado su hermana y sali6 al
cuarto de mayor tamafo, que hacia de comedor, salén y cocina, asi como de entrada a la cueva.
Ademas de este espacio y de las dos habitaciones, habia un pequefio agujero excavado en la
tierra que usaban como letrina de emergencia. Siempre que se podia, tenian que salir de la cueva
para hacer aguas mayores y menores.

Rosa estaba en la tosca mesa que presidia la estancia principal. Leonor se senté a su lado
después de darle un beso y ella le devolvi6 una sonrisa. Cuando Rafa estaba cerca, era como si le
quitara la energia a su hermana mediana, como si le absorbiera la belleza. No tenia la paz en la
mirada que mostraba en aquel momento. El marido de Rosa fue de los primeros del pueblo que
emigro a Barcelona. Estuvo varios afios solo, sin familia, primero en una habitacion de alquiler y

luego en una pequefia barraca en el Carmel. Regresé al pueblo una temporada y se cas6é con



Rosa. Cuando volvié a Catalufia, aquella tierra no era desconocida para él. Le esperaban el
trabajo en la fabrica y la cueva que habia apalabrado con un viejo conocido. Rafa, el de la Casilla
Azul de la sierra, casado con la Rubia, la mas guapa de todas las chicas de Montilla. Al padre de
Leonor y Rosa, no era el pretendiente que mas le gustaba, pero no se moria de hambre como la
mayoria. Los de la Casilla Azul de la sierra eran de los que habian ganado la guerra y mandaban
en la Falange. Y Rosa necesitaba un marido.

—Dormiste bien? —pregunté Leonor.

—Dormi —contesté con una sonrisa su hermana—. ;Ya te levantas? Puedes dormir un poco
mas. Es muy temprano. Todavia falta mucho para el colegio de Lucia.

Rosa le echo leche caliente en un tazén que ya estaba sobre la mesa y le acercé un poco de pan
blanco para que lo pudiera migar.

—El no hacer nada va a acabar conmigo. Voy a buscar trabajo —dijo Leonor—. A lo mejor
haciendo alguna faena en casa de alguna catalana. O cosiendo. Ayer, cuando llevé a la nifia al
colegio, una chica de Azuaga me conté que cose y se saca asi unas pesetas; y otra, que va a
limpiar casas. ¢ Te podras quedar ti con Juanito? Seguiré haciendo la faena de la cueva también,
que no soy ninguna seforita. ..

—Leonor, yo no tengo ningtin problema en quedarme con Juanito, como si me tengo que
hacer cargo también de Lucia cuando salga del colegio. Y tampoco me cuesta nada hacer la faena
de casa... ¢Pero Manuel te va a dejar trabajar? Rafa nunca me ha dejado, quiere que solo me
dedique a tener hijos... —contesté Rosa, que hizo un silencio.

—Estas bien? —pregunt6 Leonor.

Rosa se la quedé mirando unos segundos antes de contestar. Sus ojos claros habian
comenzado a chispear pena.

—NMe casé muy vieja. jCon veinticinco afios! Y no sé, Leonor, hay cosas que... Creo que soy
yerma. Que Dios me ha castigado con no poder tener hijos por algo que hice... —afiadié con una
sonrisa agria, casi a punto de llorar. Leonor le cogi6 las manos. Las tenia frias.

—Rosa... A veces tardan mas en venir. Y luego vienen todos de golpe. Ademas, ti todavia
manchas cada mes: eres joven, ¢no? —preguntd Leonor—. No creo que Dios tenga ningin
motivo para castigarte...

—Si, si que lo tiene... —Tomo aire—. Mancho, pero no encinto. En el pueblo fui con madre y
Carmela a curanderas, también a una vieja que vive aqui y dicen que todo lo sana, que incluso
habla con los muertos... Me asegura que estoy bien, que no encinto porque no quiero encintar.
Rafa dice que no quiero tener un hijo con él... —Comenz6 a llorar—. Ay, Leonor, a ti se te ve
tan bien con tus nifios, con Manuel... Y luego esta Carmela, que tiene tres, mas el cuarto que
perdi6. Soy la tinica hermana sin hijos...

Rosa lloraba a lagrima viva con tal intensidad que, en algunos momentos, parecia que le



faltaba el aire. Leonor la acerco a su pecho. Notaba cémo la tristeza atravesaba la bata.

—A veces, si se piensa mucho en algo, de tanto pensar no pasa, por mucho que se desee... —
continu6 Leonor, tratando de calmar a Rosa, que siempre habia sido mucho mas fuerte que ella.
Le costaba reconocer a su hermana en aquella mujer. Estaba mermada, delgada, aunque no de
pasar hambre: no brillaba. Leonor siempre se habia sentido la mas débil de las tres hermanas,
quiza por ser la pequefia. Rosa no era asi, era casi tan fuerte como Antonio, el mayor de todos
ellos.

—No puedo dejar de pensar, quiza es la cueva... Sobre eso también te he de decir... Anoche
Rafa me dijo que ha dado una entrada para un piso, que en dos o tres meses ya no estaremos
aqui. —Rosa dej6 de llorar—. Os podréis quedar en la cueva todo el tiempo que querais.
Nosotros nos iremos aqui al lado, a la Ciudad Satélite. Es un barrio que estan construyendo en
Cornella, entre campos de cultivo y de acacias... jPero enseguida seremos vecinos en un piso! —
A Rosa se le ilumin6 por un momento el rostro.

Leonor le dio otro beso a su hermana.

—Ya veras como en el piso encintas seguro —afadié la hermana pequefia, apretandole
carifiosamente el brazo.

—Me dijo que el piso esta casi acabado. Fue una sorpresa. No sabia nada... La verdad es que
Rafa cada vez gana mas duros. Mira a Manuel. ;A que no costé encontrarle trabajo, aunque
acabase de llegar? Alli, en el pueblo, nunca lo habriais tenido facil con lo que lleva arrastrando tu
marido...

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Leonor, que hizo un gesto como si se diera cuenta de que
entraba en algo que no debiera.

—Ya lo sabes... Mucha suerte tuvo de que su tia se hiciera cargo de él desde nifio y de no
acabar en un hospicio, como tantos otros. Y que también padre le dejara quedarse en el cortijo, a
pesar de todo. Yo soy la dltima persona a quien tienes que convencer de que tu marido sea una
buena persona... —Rosa notd en ese momento la cara de incomodidad de su hermana.

—Era un nifio, tan pequefio como Juanito... Cuatro afios cuando pas6 aquello, cuando la
guerra. No se acuerda de nada... ;No es suficiente condena haber crecido sin sus padres? —dijo
Leonor, molesta.

Era un tema del que no le gustaba hablar, una cuestién que Manuel nunca trataba. Pero Leonor
sabia mejor que nadie que precisamente el hecho de que los padres de su marido fuesen unos
rojos, y que por eso desaparecieran una noche, era algo que no gustaba.

—Yo no juzgo —dijo Rosa, al ver que la pequefia de la familia parecia un tanto molesta—.
Solo digo que es huérfano de la guerra... No te enfades.

—No lo hago —contest6 Leonor, en el momento en que Juanito y Lucia entraban en la sala.

La tristeza que sentia Rosa se disip6 completamente con la presencia de los dos nifios con cara



de suefio y legafias. Fuera de la cueva hacia poco que habia amanecido un sol frio de invierno. A
Leonor le aliviaba la idea de que su hermana y su cufiado se mudaran a un piso y que ellos se
quedaran solos, aunque fuera por poco tiempo y en aquella cueva. No por Rosa, sino por Rafa.
Manuel le habia contado unos dias atrds que en la fabrica se comentaba que el cufiado daba
chivatazos a la policia, que por eso estaba tan bien considerado en la empresa y cuidado por los
duefios. Los compafieros le detestaban y le temian por igual. A Leonor no le extrafiaba. Rafa era
malo, lo decia su mirada. Leonor se habia fijado en la forma como miraba a su hermana, a

Manuel... Y también a ella.

Manuel y Leonor llevaban todo el domingo acarreando hasta el piso nuevo las pocas cosas que
Rosa y su cufiado tenian en el agujero de Sant Joan Despi. Rafa habia pedido prestado un camion
a su jefe sin que este le pusiera ninguna pega. Manuel hacia de chéfer, de mozo y de lo que
hiciera falta. Rosa y Rafa no tenian amigos a pesar del tiempo que llevaban aqui.

Las semanas de espera para el traslado se habian convertido en meses. Se construian pisos,
muchos y muy rapido, pero la demanda también era muy alta. El bloque de Rafa y Rosa se
levantaba en una de las primeras calles de la conocida como Ciudad Satélite, donde cuatro
edificios mas se erigian a lo largo de un polvoriento vial en el que la acera se habia urbanizado
por tramos, con baldosas grises, y que acababa en una plaza circular, sin rematar y llena de
matorrales. Leonor le habia preguntado varias veces a su hermana, los dias anteriores, si aquello
estaba acabado. Ella le habia asegurado que si, como lo habia hecho maés tajante y molesto Rafa,
a pesar del ambiente de provisionalidad que lo rodeaba todo. En aquel pedazo de nuevo barrio
habian sobrevivido tan solo un par de acacias. Leonor no habia visto, hasta llegar a Barcelona,
tantos de aquellos arboles de hojas amarillas. En Montilla también habia acacias, pero pocas, y
todas se concentraban cerca del palacio que los marqueses tenian en el centro del pueblo, al lado
del gran convento de las monjas. Su madre decia que eran arboles de brujas y curanderas porque
sus hojas eran curativas: se hacia infusion, servian para lavarse el pelo... En su familia, en
particular las mujeres, siempre habian sabido de arboles y de hierbas.

—iQué calor! —exclamo6 Leonor en la porteria del inmueble. La mujer chorreaba sudor por la
frente, cuando ella apenas sudaba. El verano aqui no era como el de Cérdoba. Las temperaturas
no eran tan altas, no habia bofetadas de viento calido ni momentos del dia en los que solo
respirar ya quemaba, pero la humedad provocaba que siempre estuviera empapada y que ni
siquiera la sombra le aliviara el bochorno.

Era septiembre, pero el verano persistia con fuerza. Rosa y Rafa habian pasado el mes de
agosto en el pueblo. Ellos no pudieron ir. Leonor se seco el sudor de la frente mientras se
apoyaba en el portal de aquel edificio rectangular que se erigia junto a otros idénticos, rodeados



todos de solares y de campos de cultivo. Los inmuebles de ladrillo parecian nacer de las entrafias
de la tierra. El piso de Rosa era un tercero, que daba a la especie de plazoleta, un descampado
lleno de tierra. Al otro lado del edificio, se extendia una inmensa llanura, la del delta del
Llobregat, en la que se mezclaban fabricas, pisos y ain mas campos de cultivo. Las vistas
alcanzaban hasta el mar y el aeropuerto de El Prat. El piso de Rosa y Rafa se ubicaba a unos
centenares de metros de la torre de la Miranda, el mirador de una casa noble cuyos jardines, que
ocupaban casi tanto terreno como aquel nuevo barrio que crecia a su lado, eran un bosque salvaje
al que gentes con escopeta iban a cazar. Si Leonor habia sentido vértigo al asomarse al pequefio
balcon, tanto a Lucia como a Juanito les fascing la altura, y mas porque vieron pasar un par de
aviones en un corto intervalo de tiempo. En Montilla solo se divisaba el vuelo de las aeronaves
de tanto en cuanto, y mucho mas a lo lejos. Dias atras, Leonor, Manuel y Rosa habian visitado
con los nifios el aeropuerto de El Prat. El viaje, de por si una aventura de transbordos en autobus,
culminé con varias horas en la terraza de un bar que justo se asomaba a las pistas y constituia
todo un reclamo de fin de semana. El ruido de los aviones era ensordecedor; los trajes y vestidos
de los pasajeros, de una elegancia que ninguno habia visto nunca.

Manuel apareci6 por el portal también sudado. Bajaba del piso. Se quedé junto a su mujer y se
encendi6 un pitillo.

—¢Ya habéis acabado arriba? —pregunt6 Leonor.

Su marido se encogi6 de hombros.

—Depende de Rafa, ahora queria mover no sé qué después de haberlo movido todo... Esta
todo el rato: Manolo eso, Manolo lo otro... Y eso que tienen pocos trastos. El si que se mueve
poco. Es mas vago que la chaqueta de un guarda. A él le gusta mucho mandar, pero poco dar el
callo.

—NManuel, nos dejan un sitio donde vivir.

—Un agujero.

Leonor y su familia podian seguir en la cueva de Sant Joan Despi a cambio de que Manuel le
pagara dos décimas partes de su salario a su cufiado. Lo habian hablado con el capataz. El dinero
iria directamente al sobre de Rafa, ese de color marron en el que cobraban cada semana.

—:Un dia tendremos un piso como el de mi hermana?

El hombre exhalé la primera bocanada de humo. Asintio.

—Seguro —contesto.

Lucia y Juanito correteaban en aquellas calles marrones, de arena, rodeadas de campos y
edificios a medio construir. Bloques de ladrillos. Calles sin terminar. Campos yermos que alguna
vez fueron de cultivo. Huertos que sobrevivian a pesar de todo. Juanito se cayé y comenzé a
llorar. Su hermana lo recogié del suelo polvoriento de aquel barrio al que cada dia llegaban
personas procedentes de Andalucia y Extremadura, y también de Galicia.



No hacia ni siquiera dos afios que habia comenzado la urbanizacion de la Ciudad Satélite, un
barrio de Cornella que una década antes habia sido proyectado como un érea residencial, con
pisos, jardines y numerosos equipamientos que debian ocupar unas siete mil personas. Ahora se
erigia un barrio para cincuenta mil habitantes y los arboles habria que buscarlos, mas que nada,
en el nombre de las calles.

—Voy arriba a ayudar a mi hermana.

Leonor subi6 al piso de Rosa para limpiar y acabar de colocar los cuatro trastos que tenian.

Manuel siguié fumando en el portal mientras observaba a sus hijos. Juanito dejé de llorar y
comenzd a dibujar con un palo en la arena, en medio del descampado. Se les acerc6 otro nifio
delgado, con flequillo y mirada traviesa, de unos nueve afios, que tenia los zapatos manchados de
barro y la cara llena de churretes, aunque no se le apreciaba ni un solo remiendo en la ropa.

—¢Como os llamadis? —pregunt6 el pequefio.

Juanito, que apenas hablaba, se encogi6 de hombros. Era un gesto natural en él, que repetia
desde que cumplié un afio.

—Yo soy Lucia y este es Juanito, mi hermano... ;Y td?

—Yo me llamo Quico. ¢ Vivis aqui?

—NMi tita Rosa y mi tito Rafa van a vivir en ese bloque de alli. Nosotros nos quedaremos a
vivir en su cueva de San Juan Despi.

—¢Y no hay murciélagos?

Lucia se qued¢ sin decir nada. Juanito se encogi6é de hombros otra vez.

—En las cuevas hay murciélagos. Mi padre dice que son ratas con alas —continu6 Quico.

—Nifios —interrumpié Manuel—. Subid a ayudar a la tita Rosa y a vuestra madre a ordenar
todo lo que hemos traido de la cueva.

—Y td adonde vas, padre? —pregunto6 Lucia.

—Voy a dar un paseo.

—¢Puedo ir?

Manuel se la qued6 mirando. Tir6 el cigarrillo. Asinti6.

— T te quieres venir, Juanito?

El nifio neg6 con la cabeza.

—Hambre —afadio.

—Acompafia a tu hermano con tu madre. Y le dices que vienes conmigo a dar un paseo. Aqui
te espero —dijo a Lucia.

La nifia cogi6 de la mano a Juanito y corriendo entr6 en aquel portal, medio en sombras, del
que habia salido su padre. Eran las seis de una tarde de septiembre, pero el contraste entre el
exterior y las entrafias del edificio de ladrillo era importante. El frescor de alli dentro, sin
embargo, no era como el de la casa del cortijo, aquella en la que habian pasado gran parte de su



vida y que ahora les parecia tan lejana... Llevaban mas de siete meses aqui, lejos de los abuelos,
del resto de la familia. Subieron por aquellas estrechas escaleras hasta la tercera planta. El tercero
segunda era el piso de sus tios.

—:Se puede saber adonde vas con tanta prisa? —pregunté Leonor a Lucia.

—Me voy a pasear con papa, Juanito se queda —respondié la nifia que, sin dar mas
explicaciones, dio media vuelta y bajé a toda prisa las escaleras.

Cuando sali6 de nuevo a la calle, su padre estaba hablando con el nifio delgaducho con
flequillo.

—E]l padre de Quico trabaja en la Seat —anuncié Manuel con cara de satisfaccion a la cria.
Aunque tenia solo siete afios, Lucia conocia perfectamente qué era el sitio que le habia
mencionado su padre. En mas de una ocasion le habia hablado de esa factoria que la nifia casi
imaginaba como un lugar magico por el halo de ilusién que envolvia esa palabra cada vez que en
casa alguien la pronunciaba: SE... AT...

—Es una fabrica de coches —apunt6 Quico.

—Ya lo sé —contestd Lucia.

—¢Tu padre esta por aqui? —pregunté Manuel.

El nifio neg6 con la cabeza.

—Fue a hacer horas. Nos vamos a comprar un coche poco a poco —continud Quico.

Al padre de Lucia se le ilumino la cara.

—~Chaval, si un dia me ves por aqui y estas con tu padre, me lo presentas. ;Sabes? A mi
también me gustaria trabajar en la Seat.

—NM i padre dice que a todo el mundo le gustaria.

—Razén no le falta... Queda con Dios, chico, y si ves a tu padre... Ya sabes, me dices algo.
Vamos, hija, a dar un paseo.

El nifio sonrié a Lucia, quien le sac6 la lengua. Manuel no se dio cuenta. Habia comenzado a
caminar por aquellas calles de tierra salpicadas por los esqueletos de los edificios que se erigian
junto a campos de cultivos que hacia afios que no se trabajaban. A veces, aquello parecia una
ciudad en construccion; otras, pedazos de terrufio como los que habia conocido toda su vida. Con
un sol distinto, con un aire diferente. La nifia le dio la mano a su padre y cerr6 los ojos. Imagind
que pronto apareceria Araceli, o cualquiera de sus primas, o su tia Carmela. Alli estaba la tita
Rosa y en las monjas habia hecho amigas, pero ninguna como las que habia dejado en el pueblo.

Lucia y su padre caminaron mas alld del pequefio cuartel de la policia, en un extremo del
barrio que estaba naciendo, y llegaron a un descampado en el que esperaban varios coches
oscuros, ademas de decenas de agentes de la Guardia Civil. A lo lejos, observaron a hombres de
todas las edades que, a pesar del calor, vestian elegantes trajes oscuros. También habia cinco
carpas de tela blanca de las que salian decenas de camareros con pajarita que cargaban bandejas



de comida.

—¢Es una boda? —pregunté Lucia, que ech6 a correr hacia la multitud y dejo atras a su padre,
ajena a que la llamaba y le reclamaba que se quedara a su lado.

Por su tamafio paso inadvertida entre una pareja de guardias civiles que custodiaban uno de los
flancos de la fiesta. La nifia de siete afios llegd adonde estaban los camareros con pajarita y los
hombres vestidos con trajes oscuros. En un lateral se levantaba un escenario con una orquesta, al
que subié un hombre delgado, con un fino bigote, fuertemente ovacionado por el puiblico. La
pequefia Lucia también aplaudia, pero frené en seco cuando oy6 el ligero repique del platillo de
una bateria y el sonido de una primera trompeta, a la que se unié casi de inmediato el trombén.

Era la primera vez que Lucia escuchaba una musica asi, que veia una orquesta tan grande. El
hombre del bigote comenzé a cantar algo sobre una verde campifia, la esperanza, el amor... La
nifia atendia a la melodia sin reparar en los cuatro guardias civiles que impedian el paso a su
padre. Tenian 6rdenes de que nadie de aquel barrio en construcciéon o de las barracas cercanas
accediera al recinto. Demasiada gente importante ahi dentro y demasiada poca gente importante
ahi fuera.

—¢Te gusta la musica? Es una cancion muy bonita.

Lucia se gir6 hacia el hombre que le hablaba, que iba vestido elegantemente, con traje oscuro
y corbata a rayas blancas y azules. Se fijo en sus zapatos. No habia visto en su vida unos
mocasines oscuros tan brillantes. El desconocido de pelo blanco y barba crecida y gris, pero
sumamente cuidada, aguardaba paciente la respuesta.

—Si.

—Si, ¢qué?

—Que me gusta la musica.

El cantante ahora hablaba de los torcales y el triunfo de las flores...

—Te has perdido? A esta fiesta no se podia venir con nifios... y creo que pareces mas de
aqui... que...

—:De aqui? No. Soy de Montilla, de Cérdoba. Sefior..., sesto es una boda?

Un guardia se acerco a Lucia, buscando la mirada del hombre de pelo cano y barba cuidada
que hablaba con ella. El tipo elegante le hizo un gesto con la mirada, le ordend que se detuviese.

—No es una boda, nifia. Es una primera piedra.

—¢Una primera comunion? —pregunto6 Lucia, extrafiada.

El tipo sonri6 con dulzura.

—Mas o menos... Una primera piedra es cuando se celebra que se va a construir algo. Aqui
vamos a levantar una fabrica de motos muy grande. Unas motos que son las mejores y que se
llaman Montesa...

—Pues mi padre sabe mucho de mecanica. Aprendié en el ejército. Sabe reparar muchas



cosas. Le gustan las motos y también los coches. Quiere trabajar en la Seat. Dice que la Seat es el
mejor sitio en el que se puede trabajar.

—cLa Seat?

—Si, sefior.

—Es mucho mejor Montesa. jDdénde va a parar! Ni punto de comparacién. ¢Seguro que tu
padre no te ha dicho que quiere trabajar en la Montesa? —pregunt6 divertido el hombre del traje.

Lucia neg6 con la cabeza, ignorando que el sefior Reverter, que asi se llamaba aquel tipo
elegante, estaba de broma. También sin saber que ella le recordaba a la pequefia Claudia, una hija
suya que fallecié cuando mas o menos tenia su edad. Para el sefior Reverter era como si ahora
mismo la tuviera delante: esa inocencia, esa sonrisa y, a la vez, esa mirada picara...

—Sefior... —intervino finalmente el guardia. El hombre del traje asinti6, dandole permiso
para hablar—. La nifia estaba paseando con su padre, lo tenemos alli fuera. Dice que ha salido
corriendo detras de ella, pero que no le ha hecho caso. La mocosa se ha colado y...

—:Donde tienen a ese mecanico? ;A ese sefior que tanto sabe de motos y de coches? —dijo
guifiando un ojo a la nifia.

—Allj, en el flanco de la zona donde estan construyendo los pisos.

La cancion termin6. Todos los asistentes arrancaron a aplaudir.

De nuevo las trompetas, la bateria marcando el ritmo, el cantante del bigote entonando una
melodia.

—¢Como te llamas, nifia? —pregunté el hombre del traje oscuro.

—TLucia, senor.

—Lucia. Ahora este guardia te llevara con tu padre. Yo me llamo sefior Reverter y voy a
mandar mucho en esa fabrica de la que hoy hemos puesto la primera piedra. Me recuerdas
mucho a una nifia a la que quise mucho... ;Sabes? Dile a tu padre que, cuando esté abierta,
venga a verme. Que pregunte por mi, por el sefior Reverter, y que diga que es tu padre. Si es tan
buen mecanico, tendremos que ficharlo nosotros antes de que se vaya a la Seat. ;No crees?

Lucia asinti6 y el sefior Reverter regres6 con los otros hombres de traje oscuro y las mujeres
con vestidos de colores.

—Venga, mocosa, vamos a ver a tu padre. ;No ves que este no es sitio para una nifia
churretosa como ti? —dijo el agente de la Guardia Civil, que casi a empujones la llevd con
Manuel, al que flanqueaban varios de sus compafieros.

—Aqui tiene a su hija —anunci6 el guardia mas veterano, que lucia un frondoso bigote—. Ya
esta poniendo los pies en polvorosa. Y td, nifia, no te quiero dando problemas por aqui, que cada
vez sois mas los criajos en este barrio...

—No vivimos aqui, es que mis cufiados se han comprado un piso en Ciudad Satélite y... —

dijo Manuel.



—¢Y a ti te hemos preguntado por tu vida? —pregunto, retandolo, el guardia que habia ido a
buscar a Lucia, al tiempo que amagaba con descolgarse el fusil del hombro.

—Cofio, Matias, alli tenemos a un tio cantando que parece el mismisimo José Guardiola y td
quieres ponerte aqui a pegar tiros porque a este se le escap6 su hija... Venga, fuera de aqui —
sentencio el sargento.

Lucia sinti6 que su padre le estrechaba con fuerza la mano. Manuel comenzé a caminar
erguido, serio, sin decir nada. Cuando ya se habian alejado lo suficiente, se detuvo delante de su
hija. Lucia nunca lo habia visto tan enfadado.

—:No te dije que no te fueras? —pregunto alterado.

Lucia bajo la mirada. Se le humedecian los ojos, estaba a punto de llorar. Manuel siguié
gritando. Lucia recibié una fuerte colleja en la nuca que casi le hizo perder el equilibrio y que se
cayera en la calle sin asfaltar.

—¢Pero no has visto que estaba todo lleno de guardias? Recontra, Lucia, jque ya tienes siete
anos!

De nuevo, not6 que le apretaba la mano y caminaron hacia el piso.

Quico, el nifio cuyo padre trabajaba en la Seat, habia desaparecido.

Lucia lloraba en silencio.

Manuel freno en seco al ver a su cufiado Rafa, justo en la puerta del edificio, en compafiia de
un tipo no muy alto, con una fina chaqueta de piel y unas enormes gafas de sol. Se quedd
plantado en medio de aquella suerte de plaza sin asfaltar, llena de tierra, sin soltar la mano de su
hija que no paraba de llorar. Aquel tipo de grandes gafas y cara apretada era el mismo que habia
visto en la fabrica, del que le habian advertido algunos de sus compafieros: «No te fies de tu
cufiado, es amigo de ese, del calvo, el de la chaqueta de cuero... Es un secreta, un madero... Ese
hijo de su madre dispara, pero Rafa le dice donde tiene que apuntar...». El Llanero Solitario, lo
llamaban. Lucia se fijo también en él. En ese momento, ain no podia imaginar como aquel tipo
le cambiaria la vida.

La nifia olvid6 por algtn tiempo el nombre del sefior Reverter y el mensaje que le habia dado
para su padre.



1962

«Ya ha pasado un afio desde que vivimos solos en esta cueva», pensé Leonor mientras
bordaba una margarita mas grande que la primera. No habian sido trescientos sesenta y cinco
dias de abundancia, aunque si de muchos cambios, desde su llegada a la monumental estacion de
Francia de aquella Barcelona gris que cada vez le era menos ajena y parda. Mas de un domingo
habian ido en familia hasta el centro, hasta La Rambla, evitando, eso si, el barrio chino. El viaje
en metro, en uno de aquellos vagones de madera, era ya una experiencia. Habian caminado hasta
el mar y recorrido el pequefio paseo maritimo que hacia un par de afios se habia comenzado a
construir en el litoral de la ciudad y que terminaba de forma abrupta en las miserables chabolas
del Somorrostro.

Leonor guardé la tosca tela de saco con la segunda margarita bordada. La dio por acabada.
Regres6 a la maquina de coser. Juanito jugaba justo al lado. El pedal no era tan ligero como el de
la Singer que tenia su madre en el cortijo, con la que habia aprendido a coser. Esta era una vieja
Alfa, que Manuel le habia regalado meses atras por su cumpleafios. Daba certeras puntadas y
también complejos pespuntes.

Manuel se iba al amanecer y dificilmente regresaba a casa antes de la hora de cenar. Lucia
seguia en el colegio de monjas al que la habian apuntado al poco de llegar. La madre de Leonor,
Maria del Valle, siempre le habia insistido en que de los curas mejor era desconfiar: «Son
hombres que lo justifican todo diciendo que sirven a Dios». La atraian mas las curanderas que
aseguraban que hablaban con muertos y podian ver el mal de las personas...

Leonor comenz6 a marcar unas telas con las que confeccionaria unos pantalones para Juanito
y otros para su marido. Seguiria los patrones que le habia dado una modista, una mujer a la que
conocié meses atras por casualidad y que vivia en el centro de Sant Joan Despi, al lado de la
capilla del Bon Viatge, situada en una de las calles principales del pueblo, cerca de la iglesia
consagrada a san Juan Bautista, mas grande y reciente. Leonor y su familia vivian en una cueva,
alejados de casi todo, pero Sant Joan Despi era un pueblo de casas modestas y bonitas, algunas

con un jardin cuidado. Pequefias viviendas cuadradas, con pocas ventanas y de color tierra, que



se alternaban con otras de fachada luminosa y balcones de hierros retorcidos, en algunos de los
cuales incluso asomaban pequefios dragones.

La modista de Sant Joan Despi, la que le habia regalado aquellos patrones, era una catalana.
La tinica que conocia. Un dia en que Leonor y los nifios paseaban cerca de la estacion de tren, se
detuvieron delante de una hermosa casa, de jardin arreglado, en cuya puerta una mujer de la edad
de la madre de Leonor cosia un vestido. Era la sefiora Montserrat. Aquella mujer, de porte
distinguido, con el pelo suelto, rojizo a pesar de la edad, y que vestia de azul turquesa, no tardd
en reparar en Lucia, que con sus ojos vivarachos no perdia detalle de cada puntada, cogida de la
mano de su madre.

—Es muy bonito —dijo la nifia—. Es un vestido de princesa. Como el que usted lleva.

La mujer sonri6. Tenia cerca de sesenta afios, pero parecia una actriz americana de las
peliculas que se proyectaban en el cine después del NO-DO.

La intervencion de Lucia dio pie a que las dos mujeres se conocieran. Fue el origen de una
amistad familiar. Aquel dia, las tres y Juanito pasaron toda la tarde en la puerta de aquella casa.
Leonor estuvo a gusto. Fue la primera vez, desde su llegada a Barcelona, que se sinti6 acogida,
mas incluso que cuando Rosa le abri6 la puerta de su cueva. Alli no iba a aparecer de pronto un
Rafa. Aunque hacia tres afios que la sefiora Montserrat habia enterrado a su marido, seguro que
en vida no fue tan desagradable como su cufiado. El sefior Llucia, que asi se llamaba, habia
ejercido de sastre del pueblo de Sant Joan Despi desde que era un mozalbete, como también lo
habian hecho antes que él su padre y su abuelo. Los Sastre, que asi se apellidaban, fueron
conocidos por su buena mano en todo el Baix Llobregat y en Barcelona, hasta el punto de que
vistieron durante afios a varios diputados de la Lliga Regionalista. Leonor desconocia que los
nombres que mencionaba la sefiora Montserrat eran los de politicos conservadores y catalanistas
de principios de siglo, pero asentia con agrado a las palabras entusiastas que pronunciaba aquella
mujer pelirroja, que hablaba con acento catalan y que lucia un vestido realmente bonito. Aunque
inicialmente le chocé que siendo viuda vistiera de color, paso por alto aquel detalle a cambio de
sentirse acogida y de ver jugar a los nifios en aquel precioso jardin.

La sefiora Montserrat le explicé que tanto ella como su difunto Llucia eran de Sant Joan Despi
de tota la vida. «Catalanes de pura cepa, nena», decia, pero que siempre se habian llevado bien
con los andaluces, porque todo el mundo se tenia que ganar la vida, aunque hubiera de todo:
«Pero a los catalanes nos pasa igual». La sefiora Montserrat le conté que, al menos que ella
supiera, su familia siempre habia vivido aqui, en Sant Joan Despi. Los abuelos de su marido
habian llegado en el siglo XIX desde Tortosa. Aquel fue el primer Sastre del pueblo, de apellido y
de profesion, un oficio al que también se habrian dedicado los dos hijos de la sefiora Montserrat

si no hubieran muerto durante la Guerra Civil. Concretamente, en el rio Ebro, defendiendo una



Republica de la que Leonor, nacida dos afios antes de que comenzara la contienda, tan solo habia
escuchado de segundas y para mal.

—En el cortijo no se hablaba de politica —dijo un dia Leonor cuando la sefiora Montserrat le
contaba que a uno de sus hijos ni siquiera lo habia podido enterrar por culpa del fill de puta de
Franco.

—No es politica. Es justicia.

—Pero la guerra...

—La guerra es una mierda, hija, casi todos perdemos. Pero hubo alguien que la comenz6 y
que, después de ganarla, siguié matando. Y ahora, si le apetece, atin lo hace. Eso no es politica...
¢Ta encuentras 16gico que no se pueda hablar de eso o de cualquier cosa? Pues ti, cuando
quieras, lo hablas conmigo. De eso o de lo que te dé la gana... —contest6 la sefiora Montserrat,
que era hija tnica, como también lo era su marido, y que habia cosido todo tipo de prendas desde
siempre, aunque el sastre fuera su esposo.

—Llévate los patrones que quieras —le dijo ese primer dia cuando, después de conversar un
buen rato en la puerta de la casa, le ensefi6 el interior y, mas concretamente, el taller en el que
trabajaba. Alli Leonor se fijo en unas antiguas tijeras con forma de garza, delicadas y muy bellas.
La sefiora Montserrat le explic6 que habian pertenecido al abuelo de Llucia, que eran de plata y
que se las habia regalado un general carlista, que se llamaba Cabrera, en agradecimiento por un
bonito traje que le acompaié hasta la tumba. «Son nuestro tesoro», concluyo.

Aquella fue la primera vez que Leonor entr6 en una casa desde su llegada a Catalufia. Conocia
cuevas y pisos, como el de su hermana, pero no una casa.

La sefiora Montserrat, que decia que desde la muerte de su querido Llucia habia perdido
mucha vista, lleg6 a un acuerdo con Leonor. Ella podria tomar prestados todos los patrones que
quisiera y usar con cabeza una parte de los hilos y algunas telas que tenia en el taller, asi como su
propia maquina de coser si alguna vez la necesitaba... A cambio, de tanto en tanto se pasaria por
alli para ayudarla a limpiar y a recoger, ademas de hacer un poco de tertulia. A Leonor el trato le
parecio bien desde el principio: los nifios podian jugar en un jardin y a ella le apetecia la
compafiia de aquella mujer.

La sefiora Montserrat la esperaba aquella misma tarde. Soné un trueno.

—Pero si voy mafiana, tampoco pasara nada, hoy parece que seguira lloviendo —dijo en voz
alta Leonor, observando como Juanito jugaba con los cochecitos—. A ver si el tiempo aguanta
mas o menos hasta que salga Lucia del colegio...

Dias atras, la sefiora Montserrat le habl6 de unas galerias que le daban faena de tanto en tanto,
sobre la posibilidad de trabajar para ellas, algo que a Leonor no le desagrad6. «A lo mejor
podemos hacer negocio», respondi6. Leonor disponia de una maquina de coser en casa. La Alfa
era para ella una oportunidad, como lo era también haber conocido a la sefiora Montserrat.



Leonor mir¢ el reloj que Manuel, hacia poco, habia colgado en la pequefia cocina que se abria
al comedor de la cueva.

—Es la hora de ir a buscar a tu hermana —dijo a Juanito, que seguia entretenido con los
coches de juguete y que se encogié de hombros casi de forma automatica.

Leonor sufrié un escalofrio ante ese cielo gris profundo, oscuro, vivo, amenazante. Durante
todo aquel 25 de septiembre de 1962, se habian sucedido las tormentas, nada que ver con el dia
anterior, de un calor sofocante. Cogi6 la mano de su hijo y, acelerada, se dirigi6 hacia la escuela,
que era solo para nifias. A Juanito lo apuntarian en otro centro, un colegio de franciscanos en
Cornella al que, al contrario del de Lucia, iban sobre todo los nifios de aqui de toda la vida, no
solo los inmigrantes. La sefiora Montserrat habia intercedido para que admitieran a Juanito. No
se entraba sin recomendacion. A Leonor, la sefiora Montserrat le habia recordado a su madre, ya
que le dejé claro que no le gustaban ni los curas ni nada que tuviera que ver con la Iglesia; sin
embargo, tenia mano con «aquel viejo franciscano hijo del diablo», porque su marido trabd
amistad con uno de los viejos parrocos del pueblo, don Severiano, «que a pesar de ser cura no lo
parecia». Y eso, para la sefiora Montserrat, queria decir que era buena persona, pero que también
le gustaba vestir bien y no siempre de sotana. «No te fies de los curas a los que les gusta la
sotana cuando hace afios que dejaron de ser monaguillos. Esos estan tocats del bolet». Tocats del
bolet. La sefiora Montserrat siempre hablaba en castellano, pero de tanto en tanto utilizaba
expresiones en catalan. «En castellano seria “estar tocado de la seta”, lo que no tiene mucho
sentido: es “estar loco”. Tocat del bolet», le explico.

Leonor y Juanito se plantaron en pocos minutos delante de la puerta del colegio de Lucia. Un
fuerte trueno rompié el cielo, iluminado por el relampago, hasta el punto de ensordecer el
bullicio habitual a la salida del centro. Lucia, que en ese momento cruzaba la puerta, corri6 hasta
donde la esperaban su madre y su hermano.

El cielo se oscureci6 todavia mas. Parecia noche cerrada, a pesar de ser primera hora de la
tarde.

Leonor cogi6 con fuerza a los nifios de la mano y desanduvo sus pasos con decisién, sin
prestar atencion a los pequefios hasta que entr6 en la cueva y aseguré las maderas recortadas, de
diferentes colores y tamafio, que hacian las veces de puerta. Encendi6 varias velas. Como los
habitantes de otras cuevas o de las barracas, estaban enganchados a la electricidad, pero esta era
inestable. Al poco se apagd la bombilla del comedor, que dejaban encendida a todas horas.

Lucia observaba lo que habia cosido su madre. Cuando Juanito chocé con violencia los dos
cochecitos metélicos que le habian regalado Rafa y Rosa, se escuché un violento trueno y toda la
cueva retumbo: parecia que el techo les iba a caer sobre la cabeza. Lucia corri6 a abrazar a su
madre. Su hermano, también asustado, hizo lo mismo. Leonor, en el interior de aquella cueva en

penumbra, en aquel silencio sordo, acaricio carifiosamente a sus hijos y optdé por permanecer



abrazada a ellos, mientras hasta alli dentro penetraba el ruido continuo de las fuertes
precipitaciones. De pronto, apareci6 un hilo de agua en el espacio que hacia de cocina. En
cuestion de minutos, las pequefias filtraciones se convirtieron en enormes goterones que, a cada
momento, aumentaban mas y mas.

La puerta se abrid de golpe. El ruido de la lluvia era ensordecedor. Una sombra aparecio en la
entrada. Era Manuel.

—iSalid! ;Salid! jLas cuevas se hunden!

Leonor se dio la vuelta en el colchén, con cuidado de no despertar a Lucia y a Juanito. Dormian
todos juntos otra vez, como lo hicieron durante los primeros meses en la cueva. De nuevo
estaban bajo el techo de Rosa y de Rafa, pero en esta ocasion en el piso de Ciudad Satélite. Ya
llevaban varias semanas alli y, aunque era mucho mas cémodo que vivir en una gruta, tanto
Lucia como Juanito parecian mas nerviosos. «Se habran vuelto nifios de las cavernas», pensaba
Leonor, que los veia un tanto tristes. «Quiza les pasa como a los gatos, que dicen que perciben
los malos ambientes y esto les afecta en el animo», dijo para si, pensando en Rafa y en cdmo
estaba su hermana, mucho mas consumida que cuando habian estado todos juntos conviviendo
en la cueva. Nada que ver con lo que habia sido la Rubia. Era como si le estuvieran chupando la
energia, como si le estuvieran arrebatando la vida poco a poco. Desde que se habian trasladado al
piso, Rafa no ocultaba que alli no eran bien recibidos. Si Leonor ya no lo soportaba durante las
ultimas semanas de convivencia en la cueva, ahora ademas le costaba disimular. Por cémo
trataba a su hermana y por como era, aunque Manuel se dedicara a quitarle hierro a la situacién,
a Leonor no le gustaba que aquel hombre se pudiera quedar a solas con Lucia, aunque fuese solo
una nifia... Como la miraba. Hay cosas de las que tan solo se dan cuenta las mujeres.

Leonor pidié cobijo a su hermana después de que el aguacero, que se habia llevado centenares
de vidas, hubiera deshecho el agujero de Sant Joan Despi. Llegaron al piso de Ciudad Satélite,
convertida en un enorme barrizal, aquella misma noche en la que el rio Llobregat se desbordé.
Ya habian pasado semanas de aquellas inundaciones que mostraron al mundo las miserias del
régimen franquista, pero atn se localizaban cadaveres. Existia un centro de Barcelona, como
también existia un Madrid moderno, lleno de coches, arboles, fuentes ornamentales y casas
sefioriales, pero también existia una periferia que la dictadura trataba de ocultar bajo la alfombra
y que afloraba de tanto en tanto, muchas veces a raiz de desgracias que despojaban todavia mas
de humanidad al régimen franquista.

Leonor abandono el colchon y salié con cuidado de la habitacion para que los nifios siguieran
durmiendo. Era la tinica persona despierta en el piso, ya que Rosa se habia acostado también

cuando ella se fue a la cama con los crios. Como si bailara sobre sus pasos, entr6 en el comedor.



Tenia preparada en la cocina la cena para Rafa y su marido, que, aunque estaba entrada la noche,
todavia no habian regresado de la fabrica. Se sent6 en el sillén de escay rojo de aquel pequefio
comedor presidido por un cuadro enorme, de marco dorado, que representaba una escena de
caza. Comenzo a coser a mano las cremalleras de unas faldas de color gris, cefiidas y asperas,
que le habia proporcionado la sefiora Montserrat, un encargo de las galerias del centro de
Barcelona. El primero. Habian podido salvar la maquina de coser, aunque una parte de la cueva
hubiera caido sobre ella. La sefiora Montserrat ya le habia comentado que llegarian mas
encargos, que tendria todo el trabajo que quisiera. Sin embargo, quedarse en el piso mucho
tiempo podia ser un impedimento: a su hermana no le molestaba que cosiera, aunque les quitara
una esquina del comedor; a Rafa le molestaba todo.

Aunque de inmediato acudieron al piso de Ciudad Satélite, la sefiora Montserrat también les
habia ofrecido quedarse en su casa. Leonor se lo agradecid, pero Manuel lo habia descartado casi
desde el primer momento. Rosa insistié en que se quedaran con ellos. Leonor sentia como la idea
de marcharse entristecia todavia mas a su hermana. A su cufiado no se le vio a gusto con el
ofrecimiento, pese a que fue él quien al final les dijo que si. Al cabo de unos dias, Manuel y
Leonor comenzaron a valorar la compra de un piso. El habia empezado a hacer més horas, los
nimeros cuadraban, y Leonor también iba a poder aportar algo si trabajaba para aquellas galerias
del centro de Barcelona en las que la sefiora Montserrat tenia conocidos.

La puerta del piso se abrié cuando Leonor estaba en el comedor, acabando de coser a mano las
cremalleras. Las faldas parecian las de un uniforme de azafata. A lo mejor eran de Iberia, a lo
mejor aquellas prendas volarian por todo el mundo. La idea le hizo gracia. Por la puerta solo
entro Rafa.

—¢No esta Rosa? —pregunt6 su cufiado a modo de saludo.

—Se fue a dormir... No se encontraba bien.

El hombre lanz6 un grufiido. A pesar de que se llevaba unos seis afios con Manuel, parecia
mucho mayor. Rosa estaba con menos energia, débil; él tampoco tenia la buena cara de afios
atras. Pero aquella mirada...

—:Y Manuel? ;Como es que no viene contigo? —pregunto ella.

—NManolo se quiso quedar un rato mas en la fabrica, habia que limpiar unos telares. Vosotros
necesitais mas pesetas para poder compraros otro agujero donde vivir. ;/No es asi? Ademas,
supongo que algo me tendréis que pagar también por mi cueva... —dijo Rafa, violentamente.

Desde que se habian instalado en el piso, su cufiado no habia sido agradable con ellos ni un
solo segundo; ademas, siempre apestaba a vino y trataba a su hermana con desprecio.

—Un agujero no, lo que queremos es irnos a un piso como este.

Rafa grufio.

—Como este no creo, que es de tres habitaciones y de los que tienen mejores vistas. Para esto



tu marido tiene que ser al menos encargado, y ahora mismo no es mas que un muerto de hambre
con mono de trabajo. Gracias a mi... Ha tenido mucha suerte, ti también la has tenido. Y espero
que os acordéis siempre de a quién se lo debéis todo... Si un dia os olvidais, jay!, si un dia os
olvidais... Si no fuera por mi os estariais muriendo de hambre en el pueblo, o viviriais en un
charco, en una maldita cueva llena de barro.

Leonor no le contestd. Su cufado estaba borracho. Rafa se sent6 en la mesa de la cocina.
Cogi6 una botella de vino que estaba a la mitad y se llen6 generosamente un vaso.

—:Nadie me va a servir? Vengo de trabajar y, que yo sepa, soy el cabeza de familia en esta
casa.

Leonor no dijo nada. Se levantd, engullendo su orgullo, y fue a la cocina a calentar la comida.
Cada vez soportaba menos a su cufiado. Su familia y la de ella se conocian desde pequefios, igual
que se conocian con la de Manuel. Sin embargo, la familia de Rafa era una de las que vivian
bien: no eran ricos, pero no se morian de hambre y habian hecho una buena guerra. A ellos les
habia servido para progresar en el pueblo. Una cosa les pesaba, no obstante, y no era otra que ser
de la sierra. Siempre se hacia esa distincion, fuera cierta o no: a los de la sierra se les consideraba
mas vulgares, mas incultos. Incluso en la miseria hay distinciones.

Todos los varones de la familia de Rafa habian sobrevivido a la contienda, algo que no era
habitual, y alguno, a pesar de ser de la sierra y de no tener estudios, habia llegado a sargento. Al
hermano mayor de Rafa lo llamaron a filas a poco de empezar la guerra y fue progresando «por
matar a mas rojos que los demas». Se decia que incluso habian estado a punto de nombrarlo
alférez, aunque mas de un oficial se habia quejado por su origen humilde y sus escasos
conocimientos y recursos.

La familia de Rafa vivia en una casa de la sierra que les pertenecia desde siempre: se ponian a
recordar a familiares y los perdian en el tiempo. Tenian un buen pedazo de tierra, e incluso el
padre de Rafa fue uno de los fundadores de la pequefia cdAmara agraria del municipio, justo
después de la Guerra Civil. No era un centro de poder, porque este siempre lo fue y lo seguia
siendo el casino de los sefioritos, que estaba en la calle principal del pueblo, pero la camara
agraria daba prestigio. Era un punto de encuentro entre esos grandes sefiores y los campesinos o
pequefios propietarios mas fieles al régimen, de los que tenian algo mas que la gran mayoria,
entre ellos algunos avispados, pero que no suponian un peligro para el statu quo. Los sefioritos
entendian que la camara también les proporcionaba fortaleza, mas que quitarsela. Era su
camarilla de adeptos. Todos los que tenian algo que decir en la agrupacion local de la Falange
frecuentaban el Casino, y gran parte de los que se limitaban a obedecer eran socios de la Camara
Agraria que, ademas, se ubicaba al lado de la iglesia del Santo.

Desde el comienzo de la guerra, la familia de Rafa apoyd activamente a los sublevados. De
hecho, de su padre se contaba que incluso habia conocido al mismisimo Queipo de Llano. Al



contrario que Manuel, Rafa no cargaba con ninguna mochila desagradable, por lo que la familia
de Leonor no se opuso cuando comenz0 a cortejar a la hija mediana. Y eso que Antonio, el padre
de Leonor y Rosa, siempre se habia llevado muy bien con Juan, el padre de Manuel; como
también habian tenido una excelente relacion Maria del Valle y Lucia... Como mandaba la
tradicion, los nifios se llamaban asi por ellos. También conocian de siempre a los padres de Rafa,
y no eran precisamente de su agrado, pero aquel muchacho se habia fijado en su hija y podia ser
una buena salida para ella... Asi que aceptaron.

Leonor le acerco el plato de comida a su cufiado.

Rafa comenz6 a comer la carne en salsa sin pronunciar palabra. Solo grufiia. Su cufiada tenia
la sensacion de que en aquella pequefia estancia de azulejos verdes se estaba alimentando una
alimafia. Asi veia al marido de Rosa. No tenia ninguna duda de que él era quien le estaba
quitando la vida a su hermana.

Leonor le sirvié un poco de agua en otro vaso, porque engullia el vino con mas presteza que la
cena. Apestaba a alcohol. «Es normal que los hombres beban», le habia dicho Rosa.

Pero él siempre apestaba a alcohol.

—:No hay mas vino? ;Me acercas el agua como si fuera un animal que va a abrevar? —
pregunto rezongando su cufiado cuando se acabd la botella.

—Algo te queda todavia. No mucho —contesté Leonor.

—¢Algo? ;Os bebéis el vino en mi ausencia?

—Yo no lo pruebo y Rosa, menos. Mi Manuel solo cuando cena contigo...

—Mi Manuel, mi Manuel... —repiti6 Rafa imitando a Leonor—. Todos lo llamais asi, si en el
campo siempre ha sido Manolo... Te digo que si queda vino..., ja qué esperas para servirme?
Que yo sepa, estoy en mi casa, no de prestado. ; Ahora resulta que no me voy a poder beber mi
vino?

Leonor fue a por una garrafa de dos litros, que rara vez duraba mas de una noche. La habian
comprado en la pequefia bodega de un matrimonio de Lanjar6n que vendia vino de las
Alpujarras, el que mas le gustaba a Rafa.

Cuando Leonor se disponia a llenar el vaso, su cufiado le meti6 con agilidad las manos entre
las piernas, por debajo de la bata. La mujer se quedd paralizada. La zarpa de su cufiado le subié
por los muslos hasta que, bajo la ropa pero por encima de las bragas, le apreté el sexo. Rafa
comenzd a respirar acelerado. Con dos dedos presion6 la vulva de Leonor, que sintié6 como si se
parara el tiempo, como si se quedara sin aire, totalmente inmévil. Rafa apret6 todavia mas el
sexo de su cufiada. Respiraba como un animal salvaje. Cuando se disponia a penetrarla con un
dedo, se escuchd la puerta.

Rafa deshizo el movimiento y continué comiendo como si nada.

Leonor seguia paralizada. Quien habia abierto la puerta era Manuel, que entré en la cocina.



—Buenas noches —dijo a modo de saludo.

—Ya acabaste con la limpieza de los telares? —pregunt6 Rafa.

—Al final no era tanta faena. ;La cena esta caliente?

Leonor asintio.

—Voy a lavarme las manos y ahora vuelvo.

En cuanto Manuel se fue, Rafa se gir6 hacia su cufiada.

—~Como le digas algo a tu marido, se queda sin trabajo y os vais todos a la calle. jPuta! —
exclamo, zampando como si tal cosa.

Leonor se fue a la habitaciéon. De camino, le dijo a Manuel que no se encontraba bien, que
tenia, ya sabia €él, lo que tienen las mujeres una vez al mes. Sin desvestirse, se tumbd junto a
Juanito y Lucia, en el colchén que habia en el suelo. Se recogié sobre si misma y comenzé a
llorar en silencio.

Al dia siguiente, Leonor no le cont6 nada a Rosa, tampoco a Manuel. Era ella la que se sentia
sucia, como si les hubiera fallado a los dos, como si se hubiera fallado a si misma. Trat6 de
olvidar, de hacer como si no hubiera pasado nada, pero era como si continuamente sintiera la
mano de Rafa apretandole el sexo. Que desde aquella noche su cufiado actuara con total
normalidad le hizo dudar en algiin momento de que aquello hubiera sucedido de verdad.

Asi pasaron las semanas. Y 1leg6 el invierno.

Por primera vez, Lucia y Juanito vieron nevar, pero también Leonor y Manuel.

La nieve que cay6 aquella Navidad de 1962 hizo que Leonor casi se olvidara de lo lejos que
estaban del pueblo, de lo grises que eran aquellas calles, de lo sérdido que era Rafa. La nieve
hizo que casi se olvidara de aquella situacion de la que no estaba muy segura, que no habia
comentado con nadie, con la que trataba de vivir como si no pasara nada.

Rafa apenas hablaba con el resto de la familia, se mostraba mas taciturno de lo habitual.
Aunque salia de la fabrica antes que Manuel, siempre encontraba bares en los que pararse de
camino al piso. En la fabrica se comentaba que, ademas de los bares, Rafa también visitaba a
mujeres a las que pagaba para tener sexo. Que algunas veces, a media tarde, lo dejaba todo para
dirigirse al barrio chino de Barcelona en busca de prostitutas. Rafa era una mala hierba con la
que ni siquiera el duefio de la fabrica se atrevia porque, aseguraban los que estaban mas metidos
en politica, era un confidente de la Brigada Politico-Social de la Policia. Un chivato. Decian que
al que sefialaba como sospechoso de ser rojo desaparecia a los pocos dias, y que si tenia suerte y
regresaba, lo hacia con al menos unas cuantas costillas rotas. De hecho, las visitas del secreta,
aquel de la cara apretada, las gafas de sol y la chaqueta de piel a quien conocian como el Llanero
Solitario, eran cada vez mas habituales en la fabrica. Y Rafa no hacia para que no los viesen
juntos, todo lo contrario: aquel policia que daba miedo, a pesar de su baja estatura, era una de sus
bazas de poder.



La nieve provoco que las fabricas parasen: el dia de la gran nevada y los de después. Todo se
detuvo, también los colegios. A la tarde siguiente, Manuel bajé con Lucia y Juanito a jugar a la
calle. Rosa también. Leonor, muy resfriada, permanecié tumbada en el colchdén sin saber que
todos bajaban a la calle salvo Rafa, que, hastiado, alegd que estaba harto de tanta nieve y que se
quedaba en casa. Nadie le insistio.

Leonor estaba medio dormida cuando una persona entr6 en la habitacién. No se percat6 de que
alli habia alguien mas hasta que, bajo la manta, not6 que se le pegaba otro cuerpo. La mujer
siguié con los ojos cerrados, aunque despierta, cuando aquella persona se quité los pantalones y
comenzd a restregarle el pene erecto contra su trasero. No era Manuel, era un animal. El olor a
alcohol de Rafa, su respiracion entrecortada. Olia a vino y a sudor, a una suciedad acida. Por
detras, la cogid del cuello con la mano derecha. Comenz6 a masturbarse enganchado al cuerpo
de Leonor, que tenia ganas de llorar, aunque estaba tan bloqueada que casi no podia ni respirar.

—iQué cofio esta pasando aqui! —exclamé Manuel al abrir la puerta.

Leonor se sentia morir. Estaba petrificada.

—iLa puta de tu mujer! —contest6 Rafa mientras se ponia en pie y se subia los pantalones con
rapidez.

—La has matado, hijo de puta? —acert6 a decir Manuel, que veia como Leonor permanecia
inmoévil, inerte.

—¢Qué cofio la voy a matar, muerto de hambre? —contesto el cufiado, con la cara apretada,
con los pufios retando a que fuera a por él, con la firmeza del que se siente impune, abrazado por
quienes mueven los hilos.

Leonor, todavia temblorosa, se levant6. Arrancé a llorar.

—Manuel, vdmonos.

En ese momento aparecio Rosa con los nifios. Lucia se habia olvidado en casa las manoplas de
lana que le habia tejido su madre, y habian subido todos. La hermana de Leonor no dijo nada,
solo se llevo a los nifios al comedor hasta que Rafa cogi6 el abrigo y se fue. Luego, en silencio,
ayudé a su hermana a hacer la maleta. A recoger sus pocas pertenencias. En silencio y llorando.

Antes de que regresara Rafa, de adonde fuera que se hubiera ido, ya estaban los cuatro en la
calle cargando con lo poco que tenian. No se llevaron la maquina de coser. Ni siquiera eso le
import6 a Leonor.

El frio intenso habia vaciado las calles.

Manuel caminaba delante, serio, con paso firme a pesar del hielo que a cada zancada los ponia
en peligro de caer. Los nifios iban al lado de Leonor, callada, todavia impactada por lo que habia
sucedido. Esperando a que su marido le preguntara, le dijera, la abrazara...

—Tenemos que buscar refugio para la noche... Quiza en casa de Millan. —Manuel nombraba
a un compafiero de la fabrica, con el que compartia turno, con el que apenas hablaba... El



hablaba con pocas personas, era mas de escuchar—. Contra, en las que nos tenemos que ver. {En
las que nos tenemos que ver! —grito.

Lucia y Juanito caminaban asustados.

—Estoy en la maldita calle y me acabo de quedar sin trabajo —mascull6 de nuevo.

—Vamos a casa de la sefiora Montserrat. Esta noche la podremos pasar alli. Mafiana ya
buscaremos —dijo la mujer.

Manuel no dijo nada.

Leonor comenzo6 a caminar con firmeza y adelant6 a su marido, que call6 de nuevo como
callaba siempre. A Leonor le entraron otra vez las ganas de llorar, pero no lo hizo. Tragé saliva,
se prometi6 que nunca mas lloraria. Se lo dijo para sus adentros, segura de que seria asi, que

nunca jamas derramaria otra lagrima. No lo consiguio.



1964

Leonor dio por terminada la nueva margarita. La de 1964 era la mas grande y hermosa de las
que habia bordado. Us6 un hilo distinto y de mas calidad, un obsequio de la sefiora Montserrat.
Para ella, si aquella flor era mas bonita que las anteriores era sin duda por la energia con la que
habia trabajado. Aquella cuarta margarita parecia la madre de las otras tres. La primera, la del
viaje a Barcelona, se asomaba asustada de la tela de saco. La segunda, la del primer afio en la
cueva, era diminuta como si no quisiera existir. La tercera, la de los meses transcurridos tras
marcharse de Ciudad Satélite, comenzé mal, como equivocada, pero obtuvo el equilibrio del
bordado al final. La cuarta era, pues, la mas bella.

Leonor estaba convencida de que, al alejarse de Rosa y Rafa, se habian quitado de encima un
manto de tristeza, que habian eliminado también un escollo de sus vidas. Su madre y su hermana
Carmela hablaban a menudo de las personas que llevan el mal en su interior, aquellas que hacen
desdichado a quien esté cerca: emanan el mal y esparcen el dolor a su alrededor. Leonor no tenia
ninguna duda de que su cufiado Rafa era de esas personas malas que hacian infortunadas a los
demas. Un alma tan llena de maldad que, aunque no lo quisiera, atraia incluso la mala suerte...

Leonor pensaba en como les habia cambiado la vida desde que se habian alejado de Rafa y por
mucho que le doliera de Rosa en lo distinta que ella misma se sentia. Cuando abandonaron el
piso de su hermana, en medio de la gran nevada, la sefiora Montserrat no dudo en acogerlos en su
casa. «El tiempo que necesitéis, nena. Para mi es como si fuéramos familia». Aquella noche de
invierno llegaron a la puerta de la modista cargados con lo que pudieron, con los dos nifios
congelados del frio. Juanito estaba casi de color azul y Leonor no se sentia los pies. Habia
pasado mucho tiempo, pero atn tenia muy presente aquella sensacion, de cosquilleo y
entumecimiento, y mas aun la tristeza con la que se present6 ante la sefiora Montserrat, aunque
esta la consolara y abrazara.

No necesitaron mucho tiempo para rehacer sus vidas. Manuel no regreso a la fabrica en la que
Rafa era encargado, a pesar de que dej6 sin cobrar el jornal de una semana. Sabia perfectamente
que habia perdido el empleo, que su cufiado lo echaria a la calle asi que lo viera entrar por la



puerta; y, si no hubiera sido este el caso, que lo maltrataria mas que nunca. Manuel no hablaba
de Rafa, como hacian otros trabajadores en la fabrica, pero sabia igual que los demas el tipo de
persona que era. Manuel nunca hablé con Leonor de lo que pasé, en parte porque se sentia
culpable y en parte porque estaba molesto con ella. No es que la culpara de lo sucedido, porque
no dudaba de su mujer, sino que la hacia responsable de haber propiciado aquellos
acontecimientos. El nunca se hubiera ido a casa de Rafa y de Rosa. Antes de salir del pueblo se
lo habia dicho una y mil veces. Pero era su hermana...

Al poco de trasladarse a la casa de la sefiora Montserrat, hacia ya mas de un afio de eso, en
febrero de 1963, cuando la nieve ya se habia derretido, Manuel encontré el que seria el trabajo de
su vida. Ya fuera por el azar o por haberse alejado del influjo de Rafa, la suerte le sonri6 un dia
en las inmediaciones de Ciudad Satélite, cuando con Lucia y Juanito iba de camino a una fuente
en la vecina poblacion de Esplugues de Llobregat. Al pasar por delante de la puerta principal de
la recién inaugurada fabrica de Montesa, se toparon con el mismo hombre que Lucia, cuando
tenia siete afos, habia conocido cuando echd a correr hacia la musica que sonaba en aquel
descampado. Alli se erigia ahora una enorme nave de planta rectangular, con una fachada
formada por grandes placas de hormigén, unidas por franjas verticales de hierro, y una
imponente cubierta de metal. Alrededor del edificio principal, se levantaban otras dependencias
mas pequefias, asi como jardines y varios circuitos en los que se probaban las motos que salian
de la factoria.

El sefior Reverter vestia de nuevo un elegante traje. Al verlos, por suerte para Manuel, se
acordé de inmediato de la nifia que tanto le habia recordado a su pequefia Claudia. «Mi padre se
quedé sin trabajo y por eso estamos paseando por aqui los tres», respondié Lucia a aquel tipo
delgado, de barba cuidada, con un corte de pelo matematico, elegante, de nariz aguilefia y sonrisa
ordenada, cuando le pregunto sin grandes aspavientos qué se les habia perdido por alli con el frio
que hacia. Aquellos prudentes ojos se agrandaron al escuchar a la nifia. «Pues nosotros le vamos
a dar trabajo —anuncio el sefior Reverter—. ¢ Quiere trabajar con nosotros? Eso si, si no sabe, ha
de aprender a ir en moto». Manuel sabia. Tenia todos los carnets, porque se los habia sacado en
el ejército. El sefior Reverter, que era el jefe de personal, de contabilidad, o quiza las dos cosas o
ninguna, pero que en cualquier caso mandaba mucho, lo cit6 dos dias después en las oficinas de
la empresa y le ofrecié un contrato de trabajo mucho mejor pagado que en la fabrica donde tenia
a Rafa como jefe.

Los motores de la nueva fabrica de Montesa habian comenzado a rugir en 1962, pero la
inauguracion oficial no tuvo lugar hasta abril de 1963, un acontecimiento que Manuel vivié ya
como trabajador de la compafiia. Aquel mismo dia rompié y tir6 a la basura la cuarta y tltima
carta manuscrita, ya casi terminada, que desde que habian llegado a Barcelona iba a enviar al
director de Seat para pedirle una oportunidad en la mejor empresa de toda Espafia.



Con el nuevo salario de Manuel y el jornal que Leonor se iba sacando con la costura, ese
mismo mes de mayo de 1963 lograron reunir el dinero para la entrada de un piso de tres
habitaciones en Ciudad Satélite. Tomaron la decision la tarde en que Manuel se present6 en casa
de la sefiora Montserrat con una de las motos que estaban probando en la fabrica. Era la primera
vez que le dejaban sacar una Montesa de la planta. También ese mismo dia, llegd un pedido de
las galerias del centro de Barcelona de mas de trescientas faldas de invierno, de color gris, para la
temporada siguiente. Un camionero, también vecino de Sant Joan Despi, se encargaba del
transporte de las telas, cremalleras, botones y demas complementos de cada encargo hasta la casa
de la sefiora Montserrat, donde Leonor trabajaba junto a la modista con una nueva maquina
eléctrica de la marca Alfa. Ni siquiera se le paso por la cabeza regresar a buscar la suya al piso de
Rafa y Rosa.

Manuel habia visto el anuncio de una nueva promocién de pisos en la Satélite, donde cada vez
se veian mas esqueletos de edificios y menos campos de cultivo. En la publicidad, la promotora
insistia en las zonas ajardinadas, los parques infantiles y los comercios, por mucho que en el
barrio solo hubiese bares, alguna bodega y, sobre todo, mucho barro. Al pueblo no iban a volver:
de una vez, las cosas les iban bien. Y en casa de la sefiora Montserrat tampoco podian quedarse
para siempre. Asi que se decidieron a dar el paso y, a pie de obra, en unos barracones donde se
ensefiaban los planos del piso y se conocia al sefior del banco, entregaron a cuenta las diez mil
pesetas que tenian ahorradas.

A principios de 1964, cuando se cumplia algo mas de un afio de su marcha del piso de Rosa y
de Rafa, les dieron las llaves de una vivienda de cincuenta metros y noventa y cinco centimetros
cuadrados, como rezaba la escritura que firmaron en la notaria de la avenida José Antonio Primo
de Rivera de Barcelona. Alli tenia su despacho José Maria de Porcioles y Colomer, alcalde de la
capital catalana, notario y, ante todo, artifice del desarrollo especulativo de la capital. En aquella
enorme oficina de moqueta roja, en la que varias secretarias mecanografiaban en tintineantes
maquinas de escribir, cabian unos cuantos pisos de los de Ciudad Satélite.

Cien mil doscientas sesenta y nueve pesetas con sesenta céntimos. Por ese precio, Leonor y
Manuel se convirtieron en propietarios de un piso en la calle Alamo. Empezaron con poca cosa:
un colchén y un armario para ellos, otro colchén y otro armario para Lucia y Juanito, que
compartian habitacion, una mesa y cuatro sillas. El viejo retrato de los padres de Manuel presidia
el comedor. A Leonor se le paso por la cabeza colgar un cuadro con las margaritas bordadas,
pero desisti6 de hacerlo al no estar acabado.

En los meses que vivieron con la sefiora Montserrat no hubo ni una sola discusién. Aunque a
la anciana le gustaba la compafiia, Leonor tenia la impresion de que la modista echaba ya de
menos la soledad. Y a ella, tener un piso propio, y lo que se presentaba como una nueva vida, la
ayudé a sepultar todo lo vivido con su cufiado. También intent6 soterrar el dolor que le



provocaba el mutismo de Manuel, que nunca le preguntara sobre lo sucedido, que simplemente
callara. Traté de vivir sus recuerdos con indiferencia, pero de vez en cuando, aquella situacion
emergia en un mar de sensaciones, de desaliento y lejania.

Tard6 afios en darse cuenta, porque le parecia que estaban mejor que nunca, pero el piso
marco el inicio de una nueva etapa de la que, con el paso del tiempo, su marido dejaria de formar
parte. La pareja acuso el terrible peso de vivir como si aquello no hubiera pasado.

Un dia, cuando todavia vivian en casa de la sefiora Montserrat y las cosas les comenzaban a ir
bien, Leonor sacé el tema, por mucha vergiienza que le diera y por muy culpable que se sintiera.
A pesar de ser la victima.

—Manuel, lo que paso con Rafa...

—El qué?

—Lo del piso, cuando la nevada, cuando nos fuimos de casa de mi hermana —continu6
Leonor, que tenia claro que su marido sabia a qué se estaba refiriendo—. El comenzé a hacer
aquello... Y me quedé inmovil, no supe reaccionar —continud llorando.

Su marido la escuchaba estatico, con los ojos llorosos. Por tristeza o por rabia, no lo sabia... O
por ambas.

—Leonor... Eso lo tenemos que olvidar, pertenece al pasado. Las cosas estan cambiando, y a
mejor —dijo él, mientras se acercaba a su mujer y le secaba las lagrimas—. Hay que olvidar.

Leonor asintié, aunque nunca lo lograron. Aquel tabi incomodo que trataron de ignorar se
convirtié en un doloroso desencuentro insepulto.

El piso no quedaba lejos de la factoria de Montesa. Al final de la calle Alamo, se encontraba el
cuartelillo de la policia, desde donde partia un vial que conectaba la Satélite con Esplugues y, a
su vez, con la fabrica de motos. Manuel estaba tan cerca del trabajo que podia llegar en pocos
minutos a pie. Aun asi, siempre que podia iba de casa al trabajo en moto. Al principio, el
pretexto era que formaba parte de sus obligaciones, ya que estaba en el departamento de
verificaciones. Con el tiempo se dio cuenta de que todo aquello era innecesario, que iba en moto
porque podia y queria. En la fabrica le fue bien de buenas a primeras y, al poco de entrar, asumid
una cierta responsabilidad, lo que vino acompafiado de un pequefio aumento de sueldo.

En apenas un afio, Manuel se olvidd casi por completo de Seat, el gran suefio de quienes
habitaban aquella Ciudad Satélite en la que, a pesar del nimero creciente de bares y la nueva
iglesia, seguia faltando de casi todo. La empresa constructora, que levantaba mas y mas edificios
donde ya no quedaba ni rastro de campos de cereales ni de acacias, cedi6 un barracén para que
alli se pudiera celebrar misa. Leonor, como no era de bares, comenzé a ir a la iglesia los
domingos. Poco tenia que ver el cura del barracén, que se llamaba Federico, con el don Justo que
oficiaba las misas en el cortijo, cuya capilla, comparada con aquella iglesia improvisada, parecia

una catedral. El religioso, que preferia que lo llamaran Fede y parecia sacado de una



manifestacion, no era de sotana: vestia pantalones tejanos y lucia barba lampifia. A misa asistian
tanto hombres como mujeres del barrio, y no todos iban de domingo. Solo unos pocos. Para
Leonor, que por ir cada semana a misa, en el pueblo no habrian tardado en calificarla de beata,
los domingos se convirtieron en una liturgia que la mantenia al tanto de todo lo que alli pasaba y
le proporcionaba la oportunidad de recoger encargos de faldas, pantalones y blusas. En una de
las habitaciones, Leonor instal6 la Alfa, que al poco sustituy6 por una maquina de coser Singer.
La primera acabo por volver a casa de la sefiora Montserrat, donde también cosia.

La sefiora Montserrat veia cada vez menos y peor, y los encargos de trabajo no dejaban de
llegar. Asi que Leonor busco entre las mujeres del barrio aquellas que dieran buenos pespuntes y
fueran responsables, y les ofrecié trabajo. De lo que pagaban por cada falda y cada pantalén, la
sefiora Montserrat y ella se quedaban con un pequefio margen que, de hecho, ya les venia
sugerido por las propias galerias. Eso, al principio, le supo mal a Leonor. «Es el capitalismo,
nena, esto siempre fue asi. Nosotras les damos trabajo y también el material, si lo necesitan», la
convencio su amiga de Sant Joan Despi.

Al salir de misa, Leonor repartia los encargos entre las mujeres que cosian para ella, que al
poco sumaban ya la media docena. La mayor era Vicenta, del pueblo extremefio de Azuaga; las
otras chicas rondaban los treinta, como ella. Adela era con quien mas afinidad tenia, una
muchacha de Santaella, también en la provincia de Coérdoba, que conocia al dedillo todo lo que
iba a acaecer en el barrio.

—Van a construir unos cines... ;Y una plaza de toros! —anunci6 Adela el dia en el que Fede
se paso todo el oficio hablando de san Pablo, de lo importante que era caerse del caballo. En
verdad, la homilia derivé en lo peligroso de la Policia Armada, que actuaba en las
manifestaciones montada a caballo. Aquel afio ya habian aparecido en alguna que otra protesta
en los poligonos industriales.

A Leonor el cine le gustaba. Desde que vivian en la Satélite, habian ido a ver Sandokdn y una
pelicula del Oeste, Tres hombres buenos. Lucia y Juanito se asustaron la primera vez, sobre todo
él, pero de repente fue como si se sumergieran en un mundo magico. Y el cine lo era.

—En Esplugas estan construyendo un poblado del Oeste, y van a rodar peliculas alli —
anuncié también Adela a las mujeres que se quedaron de tertulia cuando Fede, el cura, dio por
terminada la misa.

—Cines, una plaza de toros, un poblado del Oeste para hacer peliculas aqui al lado... jA ver si
nos van a montar un parque de atracciones en medio de la Satélite! Podrian poner una montafia
rusa que fuera de grua en gria. jNacen como champifiones! —exclam6 Vicenta, provocando mas
de una sonrisa.

—Lo que podrian hacer son colegios... Y sitios para que jueguen los nifios. {Y no nos irian

mal también unos médicos, que para cualquier cosa tenemos que bajar a Cornella! Y alguna



tienda, que solo hay bares... —prosigui6 otra mujer.

—Pues jhale!, si quieres poner una tienda, ya nos diras de qué —contest6 Vicenta.

—Es verdad lo del poblado, es verdad lo de que van a hacer mas cines, y también lo de las
plazas de toros... Me han dicho que van a hacer una enorme que se llamara La Alegria —se
reafirmé Adela en sus anuncios, que nadie habia dado por falsos, pero que de alguna forma le
servian para reivindicarse. Lo de la plaza de toros La Alegria lo dijo mirando a Leonor, que
asintio a sus palabras como si le diera la razon.

—Y td jcomo sabes tanto? —preguntd Vicenta, guifiandole un ojo a la compafiera de
pespuntes—. Ah, claro, como tu marido es cartero, asi andas, que te enteras de todo gracias a
Correos. Vaya con la de Santaella, si nos va a salir periodista y todo...

—Pues si es cartero, a ver si hace que lleguen las cartas mas a menudo... Que aqui parece que
haya que pagar aparte, si una quiere recibir a tiempo la carta de su madre o de su hermana —se
quejo una mujer del corrillo, una gallega de Monforte que trabajaba de limpiadora. De tanto en
tanto, llegaba anunciando casas en Barcelona que buscaban mujeres para limpiar, en el Eixample
y en sitios asi. En pisos enormes que a veces tenian hasta dos plantas.

—Si su marido viene a la Satélite a trabajar, y se va del centro de Cornella, solo se enterara de
las miserias de aqui. Y entonces, ;quién nos contara qué va a ser de nosotros? Para eso ya
tenemos los bares del barrio o nuestras tertulias —ironizé Vicenta, lo que provocé sonrisas y
unas cuantas carcajadas.

—Yo no digo que venga su marido. Solo quiero mis cartas —contesto la gallega de Monforte,
a la que aquel comentario, y sobre todo las risas posteriores, no le habian hecho ninguna gracia.

—Si hacen cines, plazas de toros y todo tipo de fiestas es para que no pensemos, para que
olvidemos que todos los dias tenemos a diez mil chiquillos en las calles, y que no hay colegios...
Vecinas, tenemos que organizarnos y hacer algo. jHay que protestar! jHay que despertar
conciencias! —grit6 de pronto un hombre que alli nadie habia visto antes. Cruzé por delante de
las mujeres y siguié caminando sin esperar respuesta.

Todas callaron.

—:Y ese quién es? —preguntd Leonor.

—Uno de Comisiones de Barrios y Fabricas —aclar6 Vicenta—. Trabaja en la Siemens. Es de
los que llevan alli el cotarro.

Ninguna pregunt6 nada mas. No hacia falta. Todas sabian quiénes eran los de Comisiones de
Barrios y Fabricas: rojos. Sindicalistas. Comunistas. Los que repartian octavillas. Los que
organizaban huelgas como la que no hacia tanto tuvo lugar en la planta de Siemens, donde
despidieron a mas de cuarenta personas y diez incluso acabaron en un consejo de guerra.

Eran algunos de aquellos hombres que habian despedido de las fabricas los que construian los
pisos de la Satélite. No faltaba trabajo en la construccién, como tampoco en las grandes



industrias, como Pirelli y Laforsa, o en las pequefias empresas, como la textil en la que ain
mandaba Rafa. Lo tenian dificil los alborotadores para conseguir empleo en una factoria si ya los
habian echado de otra. Muchos acabaron en el ladrillo. Siempre habia quien los denunciaba,
como Rafa, que desde hacia meses se paseaba por aquellas calles con un rutilante Seat 600 de
color rojo. El Chivato, lo llamaban. «La putita del Llanero Solitario», decian algunos. Ya no se
escondia para reunirse con aquel policia de chaqueta de piel oscura, aquel demonio de la Brigada
Politico-Social que parecia el sheriff corrupto que campaba a sus anchas en un pueblo del Oeste
americano. Con la mala leche a punto. Y también con la pistola. Cuando alguien lo veia por la
Satélite, ya se le atribuia una nueva tortura, alguna muerte en extrafias circunstancias alli o en
algun otro pueblo del Baix Llobregat.

—Lo de la plaza de toros... Que se haga sin que se celebren las fiestas del barrio ni nada... Si
que parece algo para tenernos entretenidos. Porque aqui faltar, falta de todo menos miseria —
concluy6 Leonor con gravedad ante el silencio del grupo.

—iAnda!, si resulta que la patrona nos ha salido roja —bromed Vicenta, que la cogi6é del
brazo y le dijo en un aparte—: T, querida, no te me vayas a meter ahora en follones... Que aqui
a veces nos olvidamos, pero no se puede opinar en voz alta, que hay corderitas que mudan en
lobas. —QObservaba de reojo al resto de las mujeres, mientras con la otra mano hacia un gesto
como si las estuviera vigilando—. Eso si, para lo que necesites, cuenta con la Vicenta —remat6
guifiandole el ojo.

—Tiene razén Leonor. —Se armd de valor Adela, que informar, informaba mucho, pero
opinar, como las demas, apenas lo hacia—. Si nos tienen entretenidos, no nos quejaremos.

—Habria que hacer algo para conseguir que tengamos médico, colegios, sitios donde los nifios
puedan jugar. Parques... Necesitamos también farolas... jNecesitamos de todo! —continu6
Leonor. Dos mujeres, a las que conocia bien del barrio, salieron de alli poniendo pies en
polvorosa.

—Pues montemos una plataforma o una coordinadora —sefialé Vicenta.

—¢Una coordinadora o una plataforma? —pregunté Leonor, a quien seguia teniendo cogida
del brazo.

—Pues si, algo para pedir derechos. Se llaman asi... Bueno, es reunirnos nosotras.

—Plataforma Mujeres y Madres de San Pablo —dijo de pronto Leonor, que le vino a la mente
el nombre al ver salir al cura del barracon y acordarse de lo de caerse del caballo—. Y pediremos
para el barrio las cosas que necesitamos —zanj6 su intervencion entre los aplausos de algunas
mujeres. Y se sinti6 feliz, reconfortada, llena, como hacia ya mucho tiempo que no lo hacia.

La reunién durd unos minutos mas. Fueron una decena de mujeres las que aceptaron al final la
propuesta, la mitad de las cuales cosian por encargo para Leonor. Ella repitié hasta la saciedad
que ninguna debia verse forzada a participar, que una cosa era hacer faldas y otra bien distinta



pedir que hicieran escuelas.

De vuelta a casa, delante del edificio, Leonor se encontré6 a Manuel sentado en la calle, solo,
con un cigarrillo en la mano y observando a Juanito y Lucia, que jugaban con otros nifios en el
descampado de enfrente. La mayoria de los pisos tenian, como el suyo, poco mas de cincuenta
metros cuadrados. Para ellos era una mansion, después de salir de la cueva. Ademas, en
viviendas similares a la suya vivian hasta doce personas: dos familias, tres, cuatro...

—¢Qué haces sentado en el suelo?

—Intentar no coger frio... ;Fue bien la misa? —pregunté Manuel—. Al final te estas
aficionando —dijo con una sonrisa.

La vida de su marido también habia cambiado a mejor desde que habia comenzado a trabajar
en Montesa. Se sentia mas seguro, y eso se notaba en la interaccién con los otros vecinos, pero
también en su matrimonio.

—No estuvo mal. Algin dia podrias venir conmigo a la iglesia. Es la forma de hacer
amistades, ;sabes? Luego hemos estado hablando un grupo de mujeres que tendriamos que hacer
algo para mejorar el barrio.

—No te metas en politica, mujer...

—No, no es eso, es pedir colegios, que haya bancos para que no te tengas que sentar en el
suelo —contestd su mujer, que le acariciaba el pelo con carifio.

El sonri6. Lucia, que ya tenia diez afios, jugaba con otras nifias a la comba. Dias atras, un
vecino le habia comentado a Leonor que, si queria, estaban buscando a nifias de su edad en una
empresa textil. No tardé ni un segundo en rechazar la oferta de trabajo, y no solo porque se
trataba de la fabrica en la que era encargado su cufiado. A Lucia se la veia feliz en el colegio.
Leia y escribia con soltura, y se sabia de sobras la cuatro reglas... pero tenia que seguir
estudiando. Juanito, que acababa de cumplir los seis afios, jugaba al fttbol con otros nifios mas
mayores, o0 al menos trataba de chutar la pelota y evitar que le diesen un balonazo.

Los bloques de pisos salpicaban unas calles en las que los solares se convertian en el punto de
reunion de los jévenes, de los muchos nifios que habia y de los hombres que, como Manuel,
preferian no acercarse al bar. Eran todos inmigrantes, pero no todos eran iguales. La condicion
social en aquel barrio humilde venia un poco dada por el puesto de trabajo. No era lo mismo
estar empleado en la fabrica textil de Rafa que en la Siemens o en la Pirelli.

Montesa no era Seat. Nada era como Seat, pero no estaba mal.

Manuel y Leonor no tenian coche, como Rafa y Rosa. Pero Manuel iba cada dia a casa en una
moto distinta, aunque ninguna fuera suya. Ultimamente utilizaba la Montesa Impala Sport: motor
de 175 centimetros cubicos, llantas de aleacion ligera reforzadas, manillar bajo, carburador
inclinado, nuevo depdsito de color rojo, guardabarros mejorados... La siguiente que probaria

seria menos glamurosa, la Impala Comando: llantas de acero cromado, faro mas simple,



tacometro e incluso cubrecadenas... Con un depoésito de color teja, era la moto con la que
Montesa pretendia llegar al ptiblico mas modesto. Eso le dijo a Manuel el sefior Reverter, y él lo
repiti6 a Leonor, que de motos no entendia nada y lo que queria era otra maquina de coser
eléctrica, esta de tipo industrial, para confeccionar mas rapido las faldas, aunque fueran
complejas y de tela gruesa.

Manuel le dio el permiso para que comprara la nueva maquina antes de final de afio, quiza
esperanzado en que una nueva subida de sus ingresos les permitiria amortizar la letra del piso o
empezar a pagar una nueva, la de un coche. Y entonces si, cuando dispusieran de vehiculo

propio, entonces si que irian al pueblo, pero como unos sefiores: sobre cuatro ruedas.



1965

U n total de 767 centimetros cubicos que daban unos 25 caballos de motor a 4.800
revoluciones por minuto. Suspensién delantera independiente con ballesta transversal de doble
punto de apoyo y funciones estabilizadoras, ademas de amortiguadores telescopicos. Un depdsito
de 30 litros y una velocidad maxima de 108 kilémetros por hora. ;El consumo? Siete litros cada
100 kilémetros, pero en el afio 1965, en agosto y de camino al pueblo... ;quién pensaba en el
consumo?

Leonor se agarrd bien al asiento del pequefio y fulgurante 600 D cuando, tras haber ascendido
durante mas de dos largas horas, iniciaron el descenso de Despefiaperros. Aquel paraje de Jaén
era ya la dltima prueba para el coche que habian comprado dos semanas antes: entre montafas y
barrancos, curvas y mas curvas que, si de subida parecian eternas, de bajada eran demasiado
cortas.

—¢Queda mucho? —pregunt6 Lucia.

—~Cada vez menos —contesté la madre, convencida de que cuando llegaran al pueblo nadie
reconoceria a su nifia, que ahora regresaba con once afos. Cuatro hacia desde que emigraron: sin
ver a los abuelos, a las primas, a los primos, a las amigas del cortijo...

—¢Queda mucho? —preguntd apenas unos minutos mas tarde Juanito, que estaba a punto de
cumplir los siete.

—~Queda poco, algo menos que cuando preguntd tu hermana. Pero quedar todavia queda.
Mirad el paisaje, esas montafas de alli. Lo verde que esta todo... Igual hasta veis algin animal
salvaje. En la Satélite no tenemos montafias ni todo este verde. Aqui no se ve el hormigéon —
contestd Leonor.

El atronador aire caliente entraba a borbotones por las ventanas del pequefio coche: todo era
ruido, aunque de bajada el motor habia dejado de quejarse. El 600 aumentaba de velocidad
conforme descendia por aquel tenso desfiladero. Leonor cerr6 los ojos. Sacé la mano por la
ventanilla derecha. La resistencia al viento casi se la torci6. Desde su llegada a Barcelona,

podrian haber regresado al pueblo en mas de una ocasion, sobre todo los tltimos dos veranos, en



los que iban mas desahogados de dinero y a Manuel le dieron en Montesa unos dias de
vacaciones. Podrian haber regresado a Montilla en el mismo tren con el que se marcharon. Pero
no lo hicieron.

—NMadre, se me han taponado los oidos —apunt6 de nuevo Juanito.

—Haz como si bostezaras, es por el cambio de presion —Ile aconsejé Manuel.

Leonor abri6 los ojos. Mir6 a su marido, que sujetaba el volante con firmeza. Desde que
trabajaba en Montesa, volvia a ser el chico del que Leonor se habia enamorado, y que dejé de
existir en cuanto pusieron un pie en Barcelona. Manuel ya no parecia atemorizado. La fabrica de
motos era su nueva vida, y habia cambiado también la de ella.

Leonor le apret6 la mano derecha, con la que sujetaba el cambio de marchas.

Manuel le sonri6.

A Rosa y a Rafa se los encontrarian en el pueblo. Le generaba desasosiego pensar en su
cuiado, pero a Leonor los malos recuerdos le volvieron de sopetén cuando Carmela le anuncio
que la Rubia también iria a Montilla, que al fin las tres hermanas se podrian reencontrar. Se le
hizo un nudo en el estomago. Eso no lo habia hablado con Manuel. A su hermana mayor y a su
madre tampoco les habia contado nada de lo sucedido con Rafa. Ya no pensaba en aquello, hasta
que Carmela le anuncié que se verian todos en Montilla. Entonces ya era tarde para dar marcha
atras. No habian vuelto a estar juntos desde aquel dia, cuando se marcharon de su piso. Ni
siquiera habian hablado, pero la proximidad del reencuentro acentuaba en Leonor la necesidad de
restablecer la relacién con Rosa. Aun no habia dado el paso de hablar con su hermana, pero sabia
que lo haria en cuanto se vieran en el pueblo. Alli, junto a su hermana Carmela y a Maria del
Valle, su madre, no podria marcar distancias. Seguia dolida porque aquel dia Rosa no fue tras
ella ni la apoyd, pero ansiaba abrazarse con ella, que lloraran juntas.

Durante el tltimo afio y medio, habia visto a su hermana unas pocas veces, y siempre a
distancia. Rosa casi nunca salia del piso, y cuando lo hacia era con Rafa, en coche, para ir a
comprar. Vivia en clausura. Eso le contaba Vicenta, vecina de su hermana: que no se relacionaba
con nadie, que siempre parecia triste. Su cufiado, que si entraba y salia, tampoco hacia vida en la
Satélite ni frecuentaba sus bares. Nunca pisaba el de Serafin, el mas concurrido, porque, de haber
entrado alli una noche, quiza nunca habria logrado salir: aquel local si que era un nido de rojos.
Hasta lo sabia la Policia Armada, que en mas de una ocasion habia aparecido por alli. Rafa era
un chivato y nadie queria cuentas con él.

En Montilla sabian que las medio catalanas, como llamaban ya con sorna a las dos hermanas,
habian discutido. Desconocian el motivo y, al menos a Leonor, nadie le habia preguntado. «De
pequefias siempre os peleabais, pero luego siempre ibais juntas», le recordé6 su madre,
convencida, como su hermana Carmela, de que el pueblo lo curaria todo. Aquello no era como

Barcelona, porque en la ciudad las cosas son mas complicadas. «Las hermanas de verdad solo se



pelean por las herencias, y ni tu padre ni yo tenemos pensado morirnos pronto. Y ya te digo que,
segun las cartas, tenemos una salud de hierro», le aseguré por teléfono Maria del Valle.

Las cartas. Carmela también las echaba, habia aprendido de su madre. ;Y la baraja no decia
nada de Rafa, de lo habia intentado hacer con ella y de lo que habia hecho?, se preguntaba
Leonor. Ella nunca las echd, aunque tanto su hermana mayor como su madre le propusieron
ensefiarle mas de una vez. Que se le daria bien leer el futuro, que ella tenia mucha intuicion.

Leonor bajé la ventanilla y tom6 aire. No queria pensar ni en la noche del maldito vino ni en el
dia de la nevada. No queria recordar lo sucedido, y mucho menos en cémo reaccion6 Manuel,
aquel otro Manuel tan distinto del que conducia el 600 D por Despefiaperros. Lo repitio para si
varias veces hasta convencerse. Lo miré. Sonrié y de nuevo puso la mano sobre la de su marido.

«Mucha gente viene cada afio. Y ustedes no han vuelto desde que se marcharon, hace cuatro.
No sé por qué no han cogido estos afios el tren», le recrimind su madre la misma noche que le
anuncié que si, que aquel agosto regresarian al pueblo. «No es que no hayamos querido, madre,
es que las cosas...». «;Necesitan dinero? Lo hablo con padre y...». «No, no... Estamos bien, y a
partir de ahora iremos a mejor. Ademas, bajamos en un coche». «;Era eso? Podian haber bajado
en tren».

No era eso. Bueno, un poco si.

Desde que se casaron y se fueron a Barcelona, Rosa y Rafa volvian al pueblo cada mes de
agosto. Al Chivato, que le daban vacaciones todos los veranos, no le faltaba el dinero: era el
encargado de la fabrica y, todos decian, la policia lo tenia con una paguita. Viajaron a Montilla
incluso cuando no disponian de coche propio. O cuando Rafa vivia solo en Barcelona: en tren, en
coche de linea o con algtin paisano. ;Con amigos? Su cufiado no los tenia. «Si iba con alguien,
era pagando. O les amenazaba con que los detendrian si no se hacia lo que él queria. El maldito
borracho tiene veneno», penséd con rabia Leonor. Se le retorcia el estbmago si se acordaba de
Rafa, ante la posibilidad de coincidir con él en la misma habitacién, bajo un mismo techo...

En verdad, no era por no encontrarse con su cufiado; no habian viajado antes al pueblo porque,
dias libres y dinero aparte, Manuel no estaba preparado. No hacia falta que €l se lo dijera: Leonor
lo sabia. Estaba convencida de que, de haber ido, se habrian quedado alli, no habrian regresado a
Barcelona. Y eso hubiera sido demasiado humillante, para su marido y para ella. Una derrota. Un
tiempo perdido. Una marcha atras.

El arafiazo del ocaso, de una tarde quemada por el sol.

Despefiaperros quedé atras. El pequefio coche avanzaba por el valle del Guadalquivir. Eran las
siete de la tarde. Habian salido de la Satélite de madrugada con el objetivo de escapar de aquel
calor que al final les atrap6 a medio viaje. Y eso que solo se perdieron una vez, al cruzar
Valencia, y no necesitaron ni una hora para ponerse de nuevo en ruta.

Cuando dejaron atras la ciudad de Cordoba y se internaron en los pueblos de la campifia,



Manuel apart6 el coche hacia un terrufio que quedaba junto al arcén.

Todo eran campos de olivos y de vid.

Lucia y Juanito estaban adormilados del viaje y del calor.

—Chicos, que hay que asearse —les urgio Leonor mientras su marido, en medio de la nada,
que para ellos era el todo, estiraba las piernas bajo un enorme cartel publicitario del toro de
Osborne. La negra silueta de aquel bravo animal, que anunciaba un brandy de Jerez, salpicaba las
principales carreteras.

Leonor les cambi6 a los crios la ropa empapada de sudor por prendas limpias y frescas. Ella se
puso también un vestido nuevo y se peind, mientras que su marido se colocé bien la camisa, por
dentro del pantaldn, y se refrescéd con el agua de una botella recalentada del viaje.

Ya estaban arreglados para entrar en Montilla, en el pueblo. El pequefio municipio cordobés se
extendia bajo un cerro dominado por una casa sefiorial erigida sobre los cimientos del castillo del
Gran Capitan, que ni Leonor ni Manuel tenian muy claro quién fue. Vivié en tiempos de los
Reyes Catolicos, y eso constituia motivo de orgullo suficiente entre todos los paisanos. El
militar, hijo ilustre del municipio, compartia popularidad con san Francisco Solano, el patrén, y
con los vinos de aquellas tierras, el medio de trabajo para la mayoria y de riqueza para unos
pocos, y que hacian de Montilla uno de los pueblos con mas bodegas y sefioritos de toda
Cordoba. No era ni mucho menos un pueblo pequefio, aunque también hubiera miseria: menos
que en otras partes, si bien la guerra fue cruenta y la emigracion, abundante, en particular hacia
Barcelona.

El pueblo cada vez mas cerca, los recuerdos también.

Los padres de Leonor ya no vivian en el cortijo. El patriarca de la familia, que se llamaba
Antonio como su hermano mayor, compr6 una casa en el pueblo, con patio interior y cuatro
habitaciones repartidas entre las dos plantas. No quedaba lejos de la iglesia de San Sebastian, la
mas antigua de las construidas en Montilla, que comenz6 a edificarse, segin contaban, en cuanto
los cristianos echaron de alli a los musulmanes, en la Edad Media.

En la nueva casa del pueblo, sus padres reservaban las habitaciones de mas para acoger a
aquellas hijas, y a sus familias, que se encontraban a mil kilémetros de distancia. Carmela, la
hermana mayor de Leonor, también abandon6 el campo para trasladarse a Montilla. Su marido,
Juan, era albafiil y, aunque conservaba algunas tierras de su familia, tenia mas sentido vivir «en
la ciudad», como decian ellos, que en la sierra o entre terrufios. Solo permanecia en el cortijo
Antonio, el hermano mayor de Leonor, con su mujer y sus cuatro hijos, que recientemente habia
tomado el relevo de Antonio padre como capataz. El patriarca, recién cumplidos los sesenta y
tres, seguia trabajando para el marqués, pero desde el tltimo afio la salud no le acompafiaba.

Mucha tos. Demasiado tabaco.

En el cortijo cada vez quedaba menos gente: muchos se habian ido a Barcelona o a Madrid. La



compra de pequefios tractores y otra maquinaria hacia innecesaria tanta mano de obra fija. A los
que no se habian marchado, o se lo estaban pensando, se les contrataba a jornal si no conseguian
otro trabajo. La miseria persistia, aunque no iba a mas gracias a la ayuda de los que habian
emigrado, que enviaban dinero a la familia que permanecia en el pueblo. Quien ain vivia en el
cortijo era la tia de Manuel, la que se habia hecho cargo de él tras morir sus padres cuando era
tan solo un nifio.

A las ocho de la tarde, cuando se retiraba el calor y la vida regresaba a las calles de Montilla,
el pequefio Seat 600 D hizo su entrada por la calzada empedrada que conducia a la casa de los
padres de Leonor, en la que se instalarian los siguientes veinte dias. El estrépito del automovil
llené de ruido la angosta calle, una sucesién de casas encaladas cuyas persianas se iban
levantando al paso del vehiculo.

Los ritmos alli eran muy distintos a la Satélite, sobre todo en verano. Aunque todavia no habia
comenzado la vendimia, ya habia trabajo en el campo. Los hombres se levantaban antes del alba
y aprovechaban el frescor del rocio para luego, al mediodia o a primera hora de la tarde, quedarse
en casa, a refugio de las altas temperaturas, hasta que el sol perdiera aquella fuerza, aunque no
siempre desaparecia el calor. Con el ocaso, el pueblo y el campo recuperaban la vida que durante
el dia se hacia de puertas adentro.

Los padres de Leonor salieron a la puerta. Antonio, el patriarca, era pequefio, fuerte y de
espalda ancha, con la cara quemada y arafiada por los rayos del sol, nariz poderosa y menton
pronunciado. Vestia pantalones de traje y camisa de rayas. Aunque trabajador del campo y
capataz en el cortijo, poseia también tierras propias para las que contrataba a algunos paisanos.
Tras la guerra, ingres6 en la Camara Agraria de Montilla, como el padre de Rafa. Era uno de los
pocos que no tenia bodega ni grandes extensiones de tierra, y no se le permitia el acceso al
casino de los sefioritos, en plena calle de la Corredera. Sin embargo, gozaba de su benevolencia
por su bien conocida lealtad.

La tos. El tabaco. Estaba mas delgado de lo habitual. No hacia buena cara.

La madre, Maria del Valle, llevaba un vestido claro, estampado, y en aquellos cuatro afios
todo su cabello, que recogia en un mofio, se habia vuelto blanco. Tenia cincuenta y ocho afios,
cinco menos que su marido, pero ya eran ancianos.

El coche par6 en la puerta de la casa. Leonor llord, de felicidad y por aquellos afios de
ausencia. Sali6 del coche justo cuando Manuel levantaba el freno de mano, disparada hacia el
abrazo de su madre. De los ojos de Maria del Valle caian también las lagrimas, como las demas
personas. La primera vez que lo veia.

—iVamos, chicos! —animé Manuel a sus hijos, todavia medio dormidos por el cansancio y el
calor. Le obedecieron como autématas.

—Lucia, jsi ya eres una mujer! Juanito, jven a mis brazos! —exclamo la abuela, que también



le dio un fuerte apretén a su hija pequefia. Maria del Valle no dejaba de llorar—. Parece que haya
pasado una vida. Mucho tiempo sin estar contigo.

—NMucho tiempo sin estar con usted —dijo Leonor, también emocionada.

—~Qué pena que al final Rosa no pueda venir. Asi os habria tenido a las dos.

El anuncio fue como una liberacion para Leonor, por mucho que le doliera admitirlo.

—¢Rosa no viene?

—Por lo que se ve, se le ha complicado no sé qué faena a Rafa en la fabrica y no podra.
Cuando ya creia que os iba a tener a las dos conmigo este afio...

Leonor suspiro, y le parecié que lo hacia también Manuel. A ella su cufiado le provocaba
desasosiego, por mucho que echara de menos a Rosa.

Se instalaron los cuatro en una habitacion de la planta superior de la casa. Alli habia una cama
de matrimonio y, para los nifios, tiraron en el suelo un colchén enorme hecho de jirones de
esponja.

Aquellos dias evocaron en Lucia una infancia que, desde el viaje a Barcelona, habia quedado
sepultada por las clases en el colegio de monjas y los juegos con sus amigas en los descampados
de la Satélite. A pesar de sus once afios, alli se percat6 de que tenia dos vidas, aunque la anterior,
la del pueblo, que era familiar y entrafiable, era como si ya no le perteneciera.

Se reencontré Lucia con sus recuerdos, pero también con aquellas personas que habian dejado
de existir durante los tltimos cuatro afios, o eso le parecia a ella: la prima Araceli y Engracia, su
amiga del cortijo. La nifia ignoraba que sus padres muchas veces sentian lo mismo, a pesar de ser
adultos. Para Juanito, en cambio, aquello no suponia el regreso a una vida pasada, sino el
emocionante despliegue de nuevas experiencias. El apenas tenia recuerdos del pueblo.

Aquellos dias pasaron deprisa para todos, a pesar de que casi siempre cumplian con la misma
rutina. Por la mafiana temprano, el abuelo se marchaba al campo. Manuel a veces iba con él. Si
no salian de visita, a casa de algtin familiar o de alguna amiga de la familia, acompafiaban a la
abuela a hacer algtin mandado. Cuando el calor comenzaba a apretar, ya estaban de vuelta en
casa. Leonor o la abuela cocinaban. Regresaba Antonio y comian todos juntos. Los hombres se
acostaban y las dos mujeres, Leonor y Maria del Valle, se sentaban en las mecedoras que
presidian una suerte de salén que daba acceso al patio y se pasaban la tarde cosiendo, haciendo
ganchillo o confeccionando pafiitos. En ocasiones se les sumaba una de las muchas primas o
Carmela, la hermana mayor. El pueblo estaba lleno de familiares, porque en Montilla casi todo el
mundo tenia lazos de sangre con este o el de mas alla. Eso no sucedia en Cornella.

Juanito dormia.

Que se fuera a la cama, le decian también a Lucia, pero ella se quedaba jugando en las frescas
escaleras de marmol que unian la planta baja con la de arriba, en la que estaban todos los

dormitorios menos el de los abuelos.



Lucia escuchaba.

Las cartas solo las tiraban cuando se aseguraban de que el abuelo Antonio y Manuel dormian.
Se preguntaban. Le explicaban a Leonor como interpretarlas, a pesar de que desde nifia nunca les
presté atencion. «Si tu madre no lo hace, un dia te ensefiaré a leer las cartas», le dijo a Lucia su
abuela. «Cuando volvamos a Barcelona», contesté la madre. Leonor jamas les cont6 lo sucedido
con Rafa ni qué tipo de persona era en realidad su cufiado. Carmela no soportaba a Rafa. Y la
matriarca de la familia, Maria del Valle, tampoco. Aquellos dias echaron las cartas en varias
ocasiones: «Ese es pura maldad», zanjaban las dos.

A partir de las siete de la tarde, con el final del dia, llegaba el momento de salir a jugar a la
calle. Habia mas nifias de visita, como ellos, y otras que vivian alli.

La luz que habia, incluso de noche, llamaba la atencién a Lucia. Con el ocaso era el momento
de seguir haciendo visitas. El momento en el que todos sacaban las sillas a la calle para hacer
tertulia o simplemente estar y tomar el fresco.

«¢Esta es tu nieta la catalana?», le preguntaban a Maria del Valle.

Un dia fueron al cortijo, a visitar a la tia de su padre, que se llamaba Azucena. Aquel dia fue
para Lucia el mas gris de todos. La pequefia casa encalada, en la que ya solo vivia la anciana,
irradiaba tristeza. Quiso marcharse desde el primer momento. La mujer apenas habl6. Extrafia. El
silencio resulto tedioso e incomodo incluso para ella, que era una nifia. Todos ahi sentados, en el
comedor, sin hablar.

Lo mejor del pueblo, ademas de jugar en las calles adoquinadas, eran las ferias. La de Montilla
era tardia, porque se celebraba en septiembre, con la vendimia, pero aquellas tardes y noches
disfrutaron de las guirnaldas, las banderolas, los dulces y las atracciones de Santaella, de La
Rambla y de Espejo. Esos municipios vecinos, mas pequefios que Montilla, se llenaban de
puestecitos de comida y musica popular, aunque las orquestas nunca eran tan lujosas como la de
la primera piedra de la fabrica de Montesa.

La pentltima noche antes de regresar a Barcelona, Lucia se durmié mas pronto de lo habitual.
Estaba cansada y le dolia la barriga. A primera hora de la madrugada, se despert6 retorciéndose
de dolor. Sentia como si, en la parte inferior de la espalda, la golpearan con un martillo, como si
una garra le arafara las entrafias. No entendia qué le pasaba, jamas habia experimentado un dolor
tan intenso como aquel, que la dejaba sin aire.

No tenia ni fuerzas para gritar.

De pronto, not6 algo viscoso entre los muslos. El dolor. Se llevo la mano a la parte inferior del
abdomen, luego a las piernas: estaban llenas de sangre. La invadieron el miedo y un dolor atin
mas agudo.

Grit6. Leonor ya estaba a su lado.

Juanito grit6 también.



Leonor tom6 en brazos a su hija descompuesta de miedo, avergonzada sin saber por qué,
dolorida.

—No te preocupes, hija, sangras porque eres ya una mujer.

No entendié nada. Nadie le habia explicado lo que le iba a suceder, lo que le estaba
sucediendo. «¢;Esto es ser una mujer?», penso. «Ser mujer no puede ser esto», traté de

convencerse.



1966

A los nueve meses de aquel primer viaje al pueblo, que durante afios se convertiria en una
tradicion del mes de agosto, nacié Esperanza. En mayo de 1966, Juanito dejé de ser el pequefio y
a Lucia nadie la volvi6 a ver como una nifia. En casa habia un bebé y ella ya habia tenido su
primera menstruacion.

Esperanza vino al mundo con una frondosa mata de pelo negro que no cogi6 por sorpresa a
Leonor, quien se paso todo el embarazo con unos terribles ardores. Sali6 del vientre de la madre
con los ojos abiertos como platos, curiosos, y los cerraba practicamente solo cuando dormia. A
los pocos dias sonreia. Para la veterana comadrona que la trajo a este mundo en el Hospital de la
Cruz Roja de L’Hospitalet, la pequefia vena que la criatura tenia entre el ojo y la nariz era sefial
inequivoca de nifia inquieta, de que abordaria con pasién los retos que se presentaran en el
camino. Que nada la detendria.

A los pocos dias de nacer, Fede celebroé el bautizo de Esperanza en la nueva y pequefia iglesia
construida para la parroquia del barrio, lejos ya del barracén. El cura, que lucia melena y barba,
le dio la bienvenida: «A una comunidad cristiana que, por serlo, quiere la justicia social, cree en
la solidaridad y es consciente de que no todo lo que se ha hecho siempre, solo por ello, esta bien
hecho». Era una de las frases que repetia el parroco a sus feligreses casi cada domingo, y Leonor
lo sabia porque asistia a misa sin falta.

Tras recibir el sacramento, los padres de Esperanza celebraron un pequefio convite de picoteo
con vino, algo de cerveza y una bebida amarga hasta entonces inédita, que se llamaba Bitter Kas,
en uno de los muchos bares de camino entre su piso y la iglesia. La sefiora Montserrat, que
ejercié de orgullosa madrina de Esperanza, se sent6 en la mesa junto a Manuel, Leonor y los
nifios, como si fuera la abuela. Hubo generosos platos de aceitunas, queso y patatas, asi como
alguna que otra loncha de jamén que también indicaba el estatus de la familia: coche y piso de
tres habitaciones, todo a plazos. Ademas, el padre era trabajador de Montesa, pero de taller, no
de cadena. Manuel estrené traje y un pequefio bigote, fino y cuidado. Aunque era callado y no le
gustaba llamar la atencion, las cosas le iban bien y le apetecia lucirlo. Sus jefes confiaban cada



vez mas en €l y no era un desconocido para el sefior Reverter, uno de los directivos en quien mas
se apoyaba el duefio de la planta, el sefior Permanyer.

En el pueblo, los que mandaban eran los terratenientes, los duefios de las grandes bodegas,
aquellos a los que llamaban los sefioritos. Alli, en la Barcelona industrial, a los que mandaban se
les llamaba sefiores. Eran los duefios de las fabricas, los fundadores de las empresas, los
directores generales. En esencia, lo mismo que los sefioritos, aunque no lo pareciese por la
indumentaria o los ademanes. Al menos, eso se decia en el barrio, en los circulos que no
frecuentaba Manuel, pero si su mujer. En la iglesia, sin ir mas lejos, porque no hacia falta poner
los pies en el bar de Serafin. «Son sefioritos, los de alli y los de aqui también, aunque podamos
creer que son diferentes», se decia a la salida de misa.

Leonor, habitual de los domingos en las misas que oficiaba Fede y en las conversaciones en
las que se discutian las mejoras para el barrio, daba ya trabajo a una decena de mujeres. La
mayoria eran mas jovenes que ella, pero todas tenian buena mano para la maquina de coser. A
algunas las ensefiaban y a todas les daban buenos consejos. La sefiora Montserrat sabia de una
tienda, en el puerto de Barcelona, donde se conseguian maquinas de coser a buen precio, ya que
algunas modistillas tenian viejas cosedoras incapaces de soportar el ritmo constante de trabajo.
Cada vez les llegaban mas encargos a Leonor y a la modista de Sant Joan Despi. Trabajaban para
varias galerias, que les pedian faldas, blusas, pantalones, trajes chaqueta e incluso algtin vestido
que parecia de grandes sefioras. Los transportistas entregaban el material y las telas en la Satélite,
en casa de Leonor, de donde también se llevaban el producto ya confeccionado. El piso en la
calle Alamo hacia de centro de distribucion, aunque de tanto en tanto la casa de la sefiora
Montserrat auin funcionaba como punto de descarga y de recogida. Para los clientes que vendian
en toda Espafia, habia que trasladar las prendas hasta una nave industrial en la Zona Franca de
Barcelona, que precisamente estaba al lado de la fabrica de Seat. Era entonces Manuel, algunos
jueves, cuando acababa de trabajar, quien hacia de transportista en su 600.

En el convite del bautizo de Esperanza, no falt6 el lanzamiento de céntimos, alguna peseta y
unos pocos duros desde la mesa en la que se sentaba la familia, una tradiciéon desconocida por la
sefiora Montserrat y de la que normalmente se encargaban los padrinos. Fue Manuel quien la
ayudé a lanzar las monedas, a falta de padrino presencial, porque ya estaba hablado con Leonor
que, si un dia le pasaba algo a la nifia, quien tendria que responsabilizarse seria su hermano
Antonio. El cura no se opuso: se hacia cargo de la distancia y de la situacion de cada una de las
familias.

La sefiora Montserrat y Manuel congregaron delante de la mesa a todos los nifios de la fiesta
para, acto seguido, lanzar al aire varios pufiados de monedas y caramelos. Juanito se revolcé a la
caza del premio junto a los otros crios, pero no Lucia. Cuando se estaba preparando, le advirtio
Leonor: «Eres demasiado mayor», una frase que, para disgusto de la nifia, su madre repetia desde



el nacimiento de Esperanza.

Al domingo siguiente del bautizo, como acto final del festejo, Leonor, Manuel, Lucia y
Juanito fueron al recién inaugurado Parque de Atracciones de Montjuic, ubicado en los terrenos
ocupados por un parque similar antes de la Guerra Civil. La nueva zona recreativa también tenia
como objetivo reordenar la montafia mas especial de la ciudad de Barcelona, atestada de
barracas.

Aparcado el 600 en las inmediaciones, entraron en aquel lugar como quien entra en una gran
feria, con decenas de atracciones y miles de familias como ellos, nifias y nifios vestidos de
domingo que hacian cola para subir en El Pulpo, las camas elasticas, los caballitos o El Loco
Raton, la montafia rusa mas famosa. En total, habia una cuarentena de atracciones que se
completaban con diferentes puntos de venta de bebidas y unos cuantos restaurantes, asi como un
teatro al aire libre con capacidad para mas de cinco mil personas, donde Manuel y Leonor
decidieron quedarse junto con Esperanza.

—¢Podemos ir alli? —pregunt6 Lucia a su madre mientras sefialaba unos pequefios aviones
que subian y bajaban mediante un brazo mecanico.

—Si, pero estate atenta a tu hermano, que td eres la mayor —contestd6 Manuel.

Lucia y Juanito fueron hacia la atraccion. En el escenario del auditorio, un hombre con traje y
corbata, a pesar del calor, cantaba coplas acompafiado por una generosa orquesta. L.os nifios no
pararon de reir mientras dur6 el viaje en aquellos avioncitos que se movian arriba y abajo sin
cesar. A pesar de las sacudidas, constituian una magnifica atalaya desde la que contemplar una
ciudad enorme y gris que, sin murallas que la contuvieran, rebosaba sobre los municipios
metropolitanos vecinos, entre los cuales cada vez quedaba menos espacio sin urbanizar, como
también quedaban menos solares desocupados entre los edificios y las grandes avenidas de
Barcelona.

Tras dos viajes, los hermanos regresaron al auditorio. Esperanza se habia dormido. Sus padres,
apoyados el uno en el otro, seguian la actuacién de aquella orquesta ante la que se habian
congregado centenares de personas y que, entre aplausos y algunos vitores, interpretaba una
amplia antologia de la copla. Los dos nifios se sentaron con cara de aburridos, sin ganas de
escuchar aquel repertorio de musica popular espafiola, y menos atin con todas las atracciones
esperandolos.

—Si vais con cuidado, podéis ir solos —concedidé su padre. Antes de que echaran a correr,
insisti6—: Lucia, te encargas td de tu hermano, que eres la mayor...

La nifia resopl6 y cogio6 de la mano a Juanito, que no hacia tanto que habia cumplido los ocho
afios. Era callado como su padre, y tranquilo como nunca lo seria la pequefia Esperanza, que atin
dormia placidamente en el carro mientras Manuel y Leonor seguian el concierto, satisfechos,

felices, con el convencimiento de que asi era y debia ser su vida. Pensaban poco en el pueblo y



casi habian olvidado ya que habian llegado a vivir en una cueva. Qué lejano le parecia aquel
tiempo a Leonor.

Los dos crios se acercaron hasta el acceso por el que habian entrado al parque. Circulaba mas
gente por alli que en la Satélite cuando se iba a celebrar una corrida de toros. Porque Ciudad
Satélite no era un barrio cualquiera: alli se habian llegado a instalar hasta tres plazas de toros a la
vez. Faltaba de casi todo, pero habian abierto tres cines, en los que cada semana se proyectaban
peliculas nuevas, muchas de Joselito y otras tantas de Marisol. Y también las del Oeste, algunas
de las cuales se rodaban alli cerca, en Esplugas City, cuna del espagueti western. Un dia, en el
600, habian ido con sus padres hasta las puertas de aquellos estudios, ubicados entre el casco
histérico de Esplugues de Llobregat y aquella montafia que habian recorrido en alguna excursion,
que olia a retama y que todos conocian como la Emisora, por la gran torre de comunicaciones
instalada en la cima.

De pronto, Lucia se percaté de que su hermano pequefio no estaba a su lado. Embelesado con
las atracciones y sorteando la multitud, el nifio se habia soltado de la mano y habia desaparecido.

—¢Juanito? jJuanito! —grito.

La nifia mird a su alrededor. Era un ir y venir de gente, pero ni rastro de su hermano. No tenia
ni idea de en qué momento habia desaparecido de su lado. Lucia se sinti6 mareada y ausente; se
le contrajo el estomago. Comenzé de repente a tener calor, a sudar como no lo habia hecho en
toda la mafiana.

—iJuanito! jJuanito! j¢Doénde estas?! —gritaba y gritaba. Algunas de las familias que pasaban
a su lado se detenian un instante y perdian de vista las atracciones y las espectaculares vistas de
Barcelona para fijarse en aquella nifia con coletas, que llevaba un vestido de cerezas, zapatos
negros y unos calcetines tan blancos que parecia que brillaban. Para aquellos desconocidos, era
tan solo una nifia que gritaba un nombre.

—¢Qué te pasa, nifia? —pregunté alguien entre la multitud que comenzaba a congregarse a su
alrededor.

—iJuanito! jJuanito!

Lucia estaba a punto de llorar.

Dos trabajadores del parque se acercaron hasta ella.

—¢Qué ha pasado?

—No encuentro a mi hermano... Se llama Juanito —dijo entre sollozos.

—:Coémo es? —pregunt6 uno de los empleados.

—Tiene ocho afios, es delgado, con el pelo de color negro, ojos verdes... Llevaba pantalones
cortos de color gris, una camisa blanca... Tiene pecas y...

—:Ddnde estan tus padres? —pregunto el otro trabajador.

—iAqui! —exclamé de pronto Manuel, que de camino al lavabo se habia percatado del



tumulto que se estaba organizando y se acercé hasta alli empujado por la curiosidad, ignorando
que su hija era la protagonista.

—¢No estaba con ellos? —pregunté uno de los curiosos, un hombre con traje que tenia un
bigote mas cuidado y fino que el de Manuel y también peinaba canas.

—Los nifios... Ya sabe...

—iJuanito! —grit6 de nuevo Lucia, porque estaba convencida de que su hermano era el nifio
que, a través de la verja, muy cerca de la entrada, hablaba con alguien que estaba fuera del
parque.

La nifia eché a correr hacia alli, dejando atras el corrillo de gente que se habia arremolinado a
su alrededor. Su hermano estaba charlando con otros dos nifios, de su edad o un poco mas
pequefios. Con la cara llena de churretes. Sin camisa ni camiseta. Delgados, a uno incluso se le
marcaban las costillas. Llevaban pantalones cortos, desgastados, y unos zapatos al menos un par
de tallas mas grandes de la cuenta.

—Juanito —le dijo Lucia a su hermano, a quien abraz6é como si hubieran transcurrido afios sin
verse, como si hubiera perdido las esperanzas de encontrarlo. Nunca habia tenido tanto miedo, ni
siquiera la noche de su primera menstruacion, en el pueblo.

—Lucia... Estos nifios dicen que les gustaria entrar al parque de atracciones... ;Se lo decimos
a padre y madre? —pregunt6 Juanito a su hermana.

Justo en ese momento, Manuel lleg6 adonde estaban sus hijos. A su espalda, la concentracion
de personas se diluia al ver que el padre del nifio extraviado y su hija se habian reunido con el
supuesto desaparecido. La nifia miré apenada a Manuel y se encogié de hombros como si con
aquel gesto le trasladara la pregunta de su hermano. El padre no tuvo tiempo de responder.

—Sefior... ¢;Me puede ayudar? —pregunté un hombre de no mas de cuarenta afios, que
aparecio tras los nifios, al otro lado de la valla. Iba con unos pantalones rotos que parecian
harapos, una americana de pafio y una camisa que algtin dia, quiza, fue de color blanco. La cara
la tenia tostada por el sol, por la miseria.

—Vamos, Lucia, Juanito... —Manuel trat6 de llevarse a sus hijos, que se habian quedado
plantados delante de los nifios y del desconocido que habia aparecido tras ellos.

—Seiior...

—No tengo dinero —afiadi6 el padre de Lucia.

—No quiero dinero, no quiero mendigar... ;{Me podria dar trabajo?

—:Yo?

—Usted... Va bien vestido, arreglado. Sus ropas no son de caridad, como las mias. Estan
nuevas y limpias. Mire las mias...

Manuel se sinti6 halagado e incémodo a la vez. El podria ser perfectamente el hombre del otro
lado de la valla. Tenia un piso de cincuenta metros, en la Satélite, pero habia olvidado casi por



completo el tiempo que habian vivido amontonados en una cueva, aunque no hubieran pasado
tantos afios... Trabajo no faltaba, pero cada dia llegaban al barrio decenas o centenares de
personas. Ellos habian llegado antes, ellos habian tenido suerte.

—No puedo ayudarle... Pero en la construccion no falta el trabajo, y tampoco en las
fabricas...

—Pero yo quiero vestir un traje como el suyo. Una ropa tan nueva y buena. Quiero venir con
mis criaturas al parque, comer helado, escuchar musica... —continué aquel tipo.

Manuel hizo una mueca nerviosa, el gesto incontrolado de quien no sabe cdmo reaccionar.

—Quiero estar al otro lado, como usted.

Juanito y Lucia miraban a uno y a otro adulto, y seguian la conversacién como si se tratara de
un partido de tenis, un deporte que en realidad desconocian. Los nifios del otro lado, en cambio,
solo se fijaban en Manuel y comenzaban a dibujar una sonrisa.

—Yo es que... ya le digo que no puedo hacer nada en concreto, pero que sigue habiendo
mucho trabajo. ¢ De donde es usted?

—:Yo?

—Si, usted.

—iDel cofio de tu madre! jPamplinas! —le grit6 el hombre, que a continuacién exploté en una
estruendosa carcajada. Los nifios también se reian de un modo exagerado, mientras Manuel cogia
de la mano a Lucia y a Juanito y se marchaban los tres de alli. Al otro lado de la valla, las risas
histridnicas resonaban cada vez con mas fuerza.

—iQue tu no eres de los suyos! jQue sois unos muertos de hambre, pero que con mejor ropa!
—grit6 aquel tipo. Lucia observé que su padre apretaba mas y mas la cara.

—Padre, ¢qué ha querido decir ese sefior? —preguntd Juanito, que no entendia qué estaba
pasando.

Manuel no dijo nada. Solo le dio una sonora torta.

—iQue sea la ultima vez que te pierdes! —exclamo.

Y cuando iba a abrir la boca, Lucia se llevé otro sopapo, ain mas fuerte que el de su hermano
y que casi la tira al suelo. Le dolié la cara durante toda la tarde.

—iQue sea la tltima vez que no cuidas de tu hermano! jYa no eres una nifia!



1967

Manuel canturreaba, quiza, para mantenerse despierto. Habian viajado toda la noche para

evitar el calor, aunque las temperaturas no fueran tan intensas como en 1965 o el afio anterior.
Aquel verano iban al pueblo mas tarde, a punto de acabar el mes de agosto, porque en Montesa
tuvieron que dar respuesta a un pedido muy importante de Estados Unidos. El sefior Reverter
pago esos dias de trabajo extra con generosidad y, ademas, Manuel no perdié6 los dias de fiesta. A
Leonor todavia no le habia llegado el grueso de los encargos de temporada, por lo que se podian
marchar tranquilamente a Montilla en los dias que por costumbre estaban de regreso, al acabar el
verano. Rosa y Rafa se acababan de marchar, segin le coment6 su madre. «No he visto bien a tu
hermana, no la he visto bien... Y no podéis seguir peleadas», le dijo Maria del Valle por
teléfono, dias atras, cuando Leonor la llamé desde una cabina. Sus padres se habian instalado un
teléfono en la casa de Montilla. El llamamiento a la reconciliacién se repetiria durante aquellas
vacaciones.

—¢Ya estais todos despiertos? Casi estamos a punto de llegar al pueblo —anuncié Manuel.

Manuel y Leonor decidieron aprovechar las horas mas frescas de la noche por Esperanza, que
apenas tenia un afio. La pequefia pasé casi todo el trayecto encima de su madre, en el asiento del
acompafiante, sin hacer apenas un ruido. Lucia y Juanito se quedaron con la parte de atras del
600 para ellos solos, ya que Manuel habia instalado una baca en el techo del vehiculo para
transportar el poco equipaje que tenian. Leonor se mantuvo despierta casi todo el recorrido, pero
Juanito también. El pequefio de nueve afios apenas pego ojo.

—Este afio viviréis la vendimia —Iles anunci6é Leonor—. Y también las fiestas de Montilla.

Era temprano, pero el sol ya apretaba. Los campos estaban mas quemados, menos verdes, y
hasta el cielo les parecia distinto del de veranos anteriores. Aun asi, se tomaron también el
descanso para asearse y cambiarse de ropa, y aparecer después en el pueblo como si alli nadie
hubiera viajado doce horas en coche por estrechas y tortuosas carreteras. Entraron por las
adoquinadas calles de Montilla, de blancas casas encaladas, al mediodia. Todo estaba cerrado a
cal y canto. Cuando el coche se detuvo delante de la casa de los abuelos, no tardo6 en abrirse la



puerta metalica del exterior. Aparecieron Antonio y Maria del Valle. Y detras, la tia Carmela.

—Pues ya pensabamos que no os ibamos a ver este afilo —dijo la hermana mayor de Leonor,
que le pellizcaba el carrillo a Juanito mientras abrazaba con fuerza a Lucia—. jPero si estas ya
hecha toda una mujer! ;Si el afio pasado atin eras una chiquilla!

—Trece afios tiene ya mi Lucia —exclamé con orgullo Maria del Valle, que ahora besaba y
achuchaba también a su nieta.

Al rato estaban instalados. Comieron temprano. Manuel y Leonor se echaron a dormir la
siesta. Lucia y Juanito se pusieron a jugar en las blancas escaleras de marmol, aquellas que unian
la planta baja con la primera. El nifio de ojos verdes aguantaba sin dormir.

—Papa no tiene padres? —pregunt6 Juanito a su hermana.

—Tuvo —contest6 Lucia, tras dudar unos segundos—. Pero murieron cuando €l era joven y se
crio con su tia.

—:Con qué tia? ;La que se llama Azucena? ¢La del cortijo?

—Si.

—¢De qué murieron sus padres?

—Les pasé algo —afirm6 Lucia con precaucion, consciente de que habia escuchado
comentarios, que le sonaba que los habian matado, pero que tampoco lo sabia a ciencia cierta. La
nifia barajaba en su mente las ideas dispares que habia capturado al azar durante los tltimos
afios. Habia asumido con tal naturalidad que solo tenia dos abuelos de verdad y otra abuela
medio postiza, la sefiora Montserrat, que en ese instante se percatdé de que nunca se habia
planteado la pregunta que le acababa de formular su hermano pequefio.

A pesar de ser finales de agosto, hacia mucho calor todavia para deambular por la calle antes
de las seis de la tarde.

Aquel afio en el pueblo fue para Lucia el de la libertad, el primero en el que sus padres le
permitieron moverse con los primos a su aire. Fue su primo Antonio, el mayor de todos y de
cuyo liderazgo nadie dudaba, quien le hizo de guia durante la fiesta de la Vendimia, que se
celebraba en los primeros dias de septiembre, cuando los otros afios ya estaban de vuelta en
Cornella.

La fiesta comenzaba con una ceremonia privada, que acogia una de las grandes bodegas del
municipio, a la que no faltaba ni una sola autoridad: los sefioritos y los dirigentes politicos y los
militares, que en la mayoria de los casos eran lo mismo. Aquella muestra del poder que emanaba
del vino, una puesta de largo que se acompafiaba de una misa entre toneles, precedia a la llegada
de las damas de honor a la bodega, un desfile publico que todos los paisanos podian admirar.

Lucia y su primo Antonio el grande, acompafiados de Araceli y otras nifias, presenciaron
aquella comitiva de mujeres con vestidos elegantes, de hombres con trajes oscuros y de militares

de cabello cano que exhibian la pechera rebosante de medallas. Era para ella un espectaculo



sorprendente, como después también lo fue el desfile de la Virgen de las Vifias, en el que
particip6 incluso un tractor con remolque. Cuando la imagen religiosa descanso6 bajo palio en un
altar enorme en plena calle, que también acogia a las autoridades, dos hombres pisaron la uva
transportada en el tractor junto a una prensa de madera. Con el zumo de uva, llenaron una jarra
delicada que les acerc6 una mujer elegante.

—¢Qué hacen? —pregunt6 Lucia a sus primos.

—E:s el primer mosto. Se le ofrece ahora a la Virgen de las Vifias.

La multitud arrancé a aplaudir, pero Lucia se quedé mirando a una mujer con el pelo gris
oscuro, rizado y poco abundante, que clavaba los ojos en ella desde el otro lado de la plaza. Su
primo Antonio también se percatd, a pesar de la euforia del momento.

—Sabes quién es? —pregunt6 él.

—NMe es familiar, pero no sé de qué.

—Te es familiar porque es familia tuya. Es la tia Azucena, la que crio a tu padre. La debes de
tener vista del cortijo, lo que pasa es que ti eras mas chiquitita y ella menos vieja.

—iEh!, que no soy chiquitita —exclamo Lucia, sin apartar la mirada de aquella mujer que ain
la observaba fijamente y que tanta tristeza le transmitia—. Si, si... Hace dos afios, cuando
bajamos al pueblo la primera vez, fuimos a verla al cortijo. Pero la veo ahora mucho méas mayor.
Casi da miedo.

—No te la quedes mirando mucho, a ver si te va a echar mal de ojo —le advirtié6 Antonio. Su
prima lo miré muy seria—. La tia Carmela dice que echa el mal de ojo.

—Parece triste.

—Siempre ha sido una mujer muy extrafia, pero se hizo cargo de tu padre después que se
llevaran de paseo a tus abuelos.

—:De paseo? —pregunt6 extrafiada Lucia.

Ahora fue Antonio quien se la qued6 mirando, sorprendido.

—Si, cuando se llevaron de paseo a tus abuelos. ¢ No sabes qué les pasé?

—Nunca hemos hablado. Nunca me han contado nada... Pero quiero saber qué pasé —insistié
Lucia, ajena a los aplausos de la gente cuando un individuo con traje y corbata depositaba ante
los pies de la Virgen de las Vifias, ya en un engalanado altar, la jarra del mosto.

—Tu abuelo estaba metido en politica, era de los que querian quitarles los cortijos a los
sefioritos... O eso dicen, porque mi madre me ha contado que tampoco tanto... Pero, vamos, que
era rojo. Cuando comenz6 la Guerra Civil, como sabian que podian matarlos, tus abuelos se
escondieron en una cueva, pero alguien dio el chivatazo y el marqués, que era el que mandaba,
hizo que los apresaran.

—¢Quién dio el chivatazo? —pregunt6 Lucia.

Antonio se quedo unos segundos en silencio.



—No lo sé, alguien que los conociera y que supiera que estaban alli. Al final fueron hasta alli
algunos del pueblo y los cogieron...

—Los mataron? —pregunt6 Lucia. Su primo asintio.

—A tu tia Azucena, la hermana de tu abuelo, la dejaron quedarse en el cortijo y criar a tu
padre, dicen que porque se lo pidi6 el abuelo Antonio. Todos tus abuelos eran amigos, se
conocian de pequefiitos... Pero a tu tia Azucena, por lo que se ve, tampoco se lo hicieron pasar
bien. Por lo que dicen, le afeitaron la cabeza y todo...

Lucia buscé de nuevo a la anciana con la mirada, pero ya habia desaparecido.

—iViva el vino! —grit6 la multitud antes de deshacerse en aplausos y mas vitores.

—iVival! jViva!

Entre la muchedumbre, Leonor y Manuel también habian presenciado la pisa de la uva y la
ofrenda del primer mosto. El estaba con su suegro y sus cufiados, y su mujer tenia a un lado a su
madre y, al otro, a su hermana Carmela. Paquita, la mujer de Antonio, el hermano de Leonor, se
mantenia alejada unos pasos. Era una mujer callada y poco familiar.

—No puede ser que estéis las dos en Barcelona, Rosa y ti, y que no habléis —le dijo de
pronto Maria del Valle a su hija. No era la primera ocasion que lo mencionaba desde que habian
llegado—. Tu hermana no estaba bien, estaba triste, como si se le hubiera metido algo en la
cabeza que... no sé qué.

A Leonor le dolieron aquellas palabras, pero era la ausencia de relacion con Rosa lo que de
verdad la hacia padecer.

—Tenéis que hacer las paces... ;Tan grande es Ciudad Satélite que no os veis? —preguntd
Carmela.

—Poco la veo, y siempre de lejos. Las vecinas dicen que apenas sale del piso, que estd todos
los dias dentro de casa. —En los ultimos meses habia hecho realmente por encontrarse con su
hermana, pasando por su calle, pero no lo consiguio6.

—¢No sale de casa? —pregunt6 Maria del Valle.

—Estaba blancuzca, sin brillo, mucho mas delgada... Mas vieja que yo —continué Carmela
—. Este afio se han quedado muy poco, apenas una semana, y no nos ha contado nada. Las veces
que ha estado en casa, le cambiaba la cara en cuanto venia Rafa... Si es cierto que se quedaron
en la casilla de la sierra y, al menos ella, poco ha estado aqui. Poco se la vio.

—No sé qué es lo que pasé entre vosotras —insistio la madre de Leonor—, pero sois
hermanas. Y alli estdis solas. Cuidad una de la otra: si ella esta mas débil, haz todo lo que esté en
tu mano para que no se encuentre sola —zanj6 la matriarca con una voz tan firme que a su hija
solo le quedd asentir con la cabeza, sin decir nada mas.

Manuel se acerco adonde estaba su mujer.

—¢Todo bien? —pregunto él, a lo que Leonor asintié también—. He visto a mi tia Azucena,



esta aqui también.

—:Quieres que vayamos a saludarla? —dijo ella. El hombre neg6 con la cabeza. No le tenia
ningtin afecto. Leonor sabia que le habia criado con excesiva dureza, eran vecinos del cortijo. No
habia sido una madre para él.

—La verdad es que ninguna gana. Lo que tengo son ganas de marcharme. Me voy con tu
padre, tu hermano y el cufiado a tomar unos vinos, aqui al lado. Nos vemos luego en casa de tus
padres.

Leonor asinti6 de nuevo. Manuel se fue.



Lucia



1969

A la salida del instituto, dos Seat 1500 de la policia irrumpieron a toda velocidad en la calzada

y estuvieron a punto de atropellar a Lucia, que cruzaba la calle. Los destellos azules de las
sirenas de los coches de color gris, cargados de agentes, se perdieron en direccién al sur de
Cornella, hacia el poligono industrial de Almeda.

El ir y venir de la policia era habitual aquellos ultimos meses. Al menos tres coches
permanecian apostados en el cuartelillo que quedaba cerca del piso de la calle Alamo, entre la
Satélite y Esplugues, antes de llegar a la fabrica de Montesa. Cuando un vehiculo salia a la
carrera, otro tomaba el relevo en el aparcamiento. Los policias no cabian en la pequefia
comisaria, cada dia mas rodeada de edificios.

Lucia a sus quince afios sabia perfectamente en qué mundo vivia, y que no siempre era el que
le contaban las monjas. Sabia mas o menos qué era una dictadura: alguien que mandaba mucho,
que podia dar miedo, que podia hacer que te castigaran si decias que no estabas de acuerdo,
aunque tuvieras razon. Sabia quién era Franco, un dictador, que era el que mandaba, el que lo
decidia todo. El gran jefe. Y que, si la policia se apresuraba en una direccion, debia marcharse en
sentido contrario, porque seguro que iba hacia alguna manifestacién o alguna concentracion, le
insistia su madre, que aquel afio habia muchas y que alli en medio como poco podia acabar en un
susto.

—Los de la Siemens estan haciendo huelga —anuncié Laura, una compafiera de Lucia cuyo
padre trabajaba en aquella fabrica. Vicente se llamaba. Un tipo bajo, de manos grandes, que todo
el mundo sabia que era de los duros de Comisiones de Barrios y Fabricas. De los que imprimian
octavillas, o eso se decia; de los que estaban en las huelgas, o eso se comentaba. Se decia alli y
en todas partes, también en la Satélite. Vicente el de la Siemens era uno de esos que a la vez eran
muchos.

—Tu padre estara bien —dijo Lucia.

Su amiga no parecia preocupada, le brillaban los ojos.

—Y si vamos?



—¢A Almeda?

—A ver qué esta pasando.

Lucia no se lo pens6 dos veces. Asintio.

En casa, su padre nunca hablaba de las huelgas. Ni de eso, ni de mucho mas que no fuera
Montesa: la ultima moto, el tltimo encargo que habian recibido, el dltimo pais extranjero adonde
viajaria la marca, la ultima confianza que se habia ganado en la fabrica de motos, el ultimo
halago del sefior Reverter... Y también del nuevo Seat. El 1430, que acababa de salir «y que ya
no era un 600», decia, porque era un coche distinto, que no tenia todo el mundo y que él ya
pensaba en comprar «porque podemos», casi como una obligacion. Su madre, en cambio, si que
hablaba del barrio: que las calles eran un barrizal, que habia tres plazas de toros y ningun
médico, que solo se abrian bares, que los nifios no tenian otro sitio donde jugar que no fueran los
descampados, algunos llenos de basura... Y que faltaban colegios y sobraban ratas, porque habia
mucha miseria. Cada domingo volvia de la iglesia hablando del barrio.

Leonor habia participado en alguna manifestacion, incluso en su organizacion, pero se trataba
de protestas por los destrozos de las inundaciones que nadie arreglaba o en contra del abandono
del barrio, que seguia creciendo dia a dia y donde casi todo era ya ladrillo y hormigén. Sin
panaderias y sin ambulatorio, los que vendian los pisos todavia aseguraban que alli se construiria
un hospital. Leonor se marchaba de las concentraciones cuando llegaba la Policia Armada o la
Guardia Civil.

El barrio de Almeda estaba situado en un extremo del término municipal de Cornella. Era un
conjunto de fabricas y bloques de pisos, rodeado todavia de campos de cultivo y descampados:
un enorme barrizal cuando llovia, una extensién del rio cuando diluviaba. Almeda nacié una
década antes con la construccion de edificios de vivienda social en unos terrenos cedidos por dos
hermanos ricos. En aquel barrio, las industrias casi entraban por la puerta de las casas, como lo
hacian el aire contaminado y el ruido, pero también los conflictos obreros y las reivindicaciones
laborales. Era lo mas rojo de Cornella, quiza de toda el area metropolitana, también el destino de
cantautores e intelectuales. Y, cémo no, de otros curas rojos como Federico.

Lucia y su amiga Laura cruzaron toda la ciudad hasta plantarse en aquel pedazo de Cornella de
hombres toscos y mujeres duras que los jovenes tenian idealizados. Cerca del Llobregat, el hedor
les resulto insoportable. El rio olia cada afio peor que el anterior. Ya nadie iba a pescar y, aunque
todavia habia quien pasaba el domingo en la orilla, hacia siglos que nadie se bafiaba, ni siquiera
en Sant Joan Despi. Todavia existian caminos y campos de cultivos, incluso alguna masia, pero
aquella ciudad parecia ya dominada por las fabricas y los edificios.

A lo lejos sonaron las campanas, mientras que mas cerca lo que atronaba era el bullicio del
gentio que no se veia. Alguna sirena. ; Una pequefia explosion? ; Aquello habia sido un disparo?

Como iban a saberlo si nunca habian escuchado ninguno.



En cuestién de segundos, abandonaron la zona agricola que rodeaba el barrio de Almeda y se
adentraron en el terreno del hormigoén y el ladrillo. Las dos chicas se cogieron de la mano. Lucia
sentia como si el corazon se le fuera a salir del pecho. Nunca le habia latido tan fuerte, tan
rapido, de una forma tan intensa. Pero no era una sensacion desagradable.

Lucia y Laura caminaron hacia aquel estruendo que cada vez era mas recio. Conforme
aumentaba el sonido, aumentaba también la opacidad del gris del cielo. Al girar una calle, dieron
con neumaticos ardiendo y trabajadores enfundados en monos azules, pilas de piedras que se
amontonaban en las esquinas y puertas de madera transformadas en escudos, como los de las
peliculas de romanos que se proyectaban en los cines en Semana Santa. Y frente a los centenares
de hombres con mono azul, no todos de la Siemens: los grises.

Los policias que habian llegado en los Seat 1500, con las sirenas ain en marcha, se habian
apostado junto a los agentes a caballo, otros tantos con escudos y muchos con las porras en ristre
o armados con... ¢fusiles? Naranjeros, los llamaban. Lucia lo sabia, como lo sabian los jévenes y
los adultos que ocupaban la calle. Era el lenguaje de la Satélite, de la Almeda y de la Cornella de
la protesta.

—¢Qué cofio haces aqui, Laura? —pregunt6 a su hija Vicente, el de la Siemens, el bajito
fornido que andaba con lo de las Comisiones y que todo el mundo sabia que era rojo—. ¢Y esta
quién es? —siguio, ahora mirando a Lucia, extrafiado.

—Es Lucia —dijo Laura.

—¢Y te vienes con una amiga de excursién? ;No veis que esto puede ser peligroso? jEsto es
una guerra! —exclamo Vicente.

Y el bullicio se hizo mayor. La calma tensa se rompio: sobrevino el caos.

Hacia mucho tiempo que Lucia no se sentia tan pequefia. Casi la tir6 al suelo un caballo que
paso desbocado a su lado. Gritos, alaridos de dolor. Perdié la mano de Laura, que se la volvié a
agarrar con fuerza. Sudada. Todo era polvo. Se ahogaba.

—iSalid de aqui! —grité Vicente el de la Siemens, mientras cogia un palo del suelo y se
encaraba con dos policias que avanzaban hacia ellas con escudos—. jCorred!

Soné un disparo. Lucia no se gird. Echaron a correr en la misma calle por la que habian
llegado. Habia mas gente. Aquellos hombres fornidos de mono azul no parecian ahora tan
fuertes. Cosas del miedo: puede con todo. No era bullicio, ahora se oian los golpes. Las dos
chicas corrian en desbandada junto a hombres fuertes y grandes, que caian a media carrera; otros
se daban la vuelta, como si de pronto se hubieran decidido a afrontar su futuro plantando cara a
lo que les deparaba el destino. Las guerras obligan a luchar.

Una calle a la derecha, otra a la izquierda. El ruido, cada vez mas lejos. Corrieron y corrieron.
Aquel poligono que al llegar les pareci6 tan pequefio era ahora enorme. No se acababa nunca.
Fabricas y mas fabricas.



—iAlto! —grit6 de repente una voz grave al girar la ultima calle. Al otro lado tenian la
escapatoria, un campo de cereales. Pero entre ellas y el cultivo se interponian ocho policias y un
par de guardias civiles, con escudos y escopeta, que montaban guardia para interceptar a los
obreros que huyeran de la batalla, como habian hecho aquellas chicas con cara de miedo.

Lucia y Laura se cogieron de nuevo de la mano. Les habia dado el alto el tinico policia armada
que no llevaba casco, el mayor de todos, un tipo con galones que peinaba canas y arrastraba una
rotunda y redonda barriga. Las dos chicas se mantuvieron estaticas. Ahora todo era silencio,
hasta el punto de que Lucia escuchd con fuerza el latido de su corazén. Incluso el de su amiga, o
eso creia. El veterano policia se acercé a las chicas. Le apestaba el aliento a alcohol y a podrido.

—¢Alguno de vosotros quiere interrogar a estas comunistas? —pregunté el policia. Agarro a
Laura del pelo y solté una sonora carcajada. La amiga de Lucia comenz6 a temblar.

—No somos comunistas, seflor —se atrevio a decir Lucia.

Aquel tipo se quedd serio. La mir6 fijamente, esboz6 una sonrisa que mostraba una rofiosa
dentadura y volvio a reir.

—Todas decis eso... Hasta que os metemos la porra bien adentro. Entonces es como si Dios
os bendijera y os convertis en mujeres honradas, obedientes y sumisas, que es como tiene que
ser. Sois animales salvajes, y se os tiene que adiestrar. A ensefiar. Sois peores que perras —
escupio.

Lucia también temblaba, aunque se esforz6 para que no se la notara asustada. No apart6 la
mirada y sigui6 observando a aquel policia de enorme buche que tanto pavor le provocaba. A
Laura le faltaba el aire, como si estuviera a punto de desmayarse.

—DBrigada, deje que se marchen. Hoy no tenemos tiempo para tonterias. En cualquier
momento nos vienen sus padres y sus hermanos y necesitaremos las manos libres para repartir
hostias —dijo de pronto una voz menos grave, pero que sonaba firme.

—M i capitan, jsi son nuestras prisioneras!

—No tienen pinta de sindicalistas peligrosas —continu6 el oficial, que vestia también el
uniforme gris de la Policia Armada. A diferencia del brigada, superaba de poco los veinte afios,
estaba en forma y tenia buena planta.

El gordo agarré ahora a Lucia y le tir6 del pelo hacia el suelo, para que su cabeza le quedara
por debajo de la barriga. Olia a orina.

—Estas ya son comunistas... aunque ni siquiera lo sepan. Nos daran problemas, bien hariamos
de ensefiarles cudles son los limites que no se deben cruzar, o este pais se ira a la mierda.

Medio caida, Lucia se resistia a ponerse de rodillas, lo que buscaba en realidad el veterano
policia al agarrarla del pelo.

—iBrigada! jLe he dado una orden! —grit6 el capitan, que se dirigia hacia su hombre como si,

a cada paso, fuera a desenfundar su revolver Astra 960 y descerrajarle un tiro alli mismo.



El veterano policia solt6 el pelo de Lucia, que ya no escuchaba a su amiga ni sabia dénde
estaba: si seguia a su lado, si se habia desmayado. Era ella a quien ahora le costaba respirar, la
que se mareaba.

—:Me vas a tocar los cojones, gordo de las pelotas? —pregunt6 el capitan mientras se
encaraba al suboficial, que le aguanté la mirada como si esperara cualquier gesto para empezar
una pelea.

—¢Qué cofio pasa aqui? —pregunt6 un tercer hombre que aparecié de entre los guardias que
aguardaban con el escudo. El veterano dejo libre a Lucia, que se incorpor6. La chica lo reconocié
al instante. Era aquel secreta, ese a quien todos llamaban Llanero Solitario. Llevaba tiempo sin
aparecer por Cornella. Algunos decian que a aquel tipo calvo, siempre con gafas de sol y
chaqueta de piel, aunque fuera verano, se lo habian llevado un tiempo a Valencia porque se le
fue la mano con dos obreros en comisaria. Uno desapareci6 y el otro volvio a su casa medio
muerto y paralitico.

El Llanero Solitario no envejecia, no cambiaba de aspecto, era como un fantasma. Un maldito.
No era de gran envergadura, pero infundia miedo.

—i¢Tu?! —exclamo, sorprendido, al ver a Lucia.

—:Conoce a esta chiquilla, Expdsito? —pregunto el capitan a aquel tipo que no necesitaba
presentacion. Las historias que le precedian y la crueldad que lo acompafiaba, como el apodo, lo
despojaban de cualquier rasgo humano. Pero lo tenia.

—E:s la sobrina de... un amigo.

—¢Tuyo? —pregunto6 el brigada gordo. Ante la mirada amenazante del Llanero Solitario, se
callo, dio unos pasos atras y dejé a su superior con aquel inspector de la Brigada Politico-Social
del que se decia que sus detenidos tenian tantos nimeros de sentarse delante del Tribunal de
Orden Publico como de desaparecer y, si lo hacian, varios dias después, encontrarlos en
cualquier calle con la cara y las entrafias destrozadas.

—¢Qué quiere que hagamos con ellas, Expdsito? —pregunto el oficial. El Llanero Solitario
las observo unos segundos en silencio. A pesar de las gafas oscuras, Lucia sentia todo el peso de
su mirada. Era el que daba mas miedo de todos ellos.

—Es lo que usted ha dicho, mi capitan. Nos podriamos divertir un rato, desahogarnos,
ensefiarles a estas zorras quién manda... Pero la cosa hoy parece complicada y tenemos que estar
atentos a cuando vengan los primeros rojos que huyan del fregado.

—Muy bien. Fuera de aqui, que no os vuelva a ver —orden¢ el capitan a las dos chicas.

Lucia cogi6é la mano de Laura, que seguia paralizada. Tiré de ella y, cuando consigui6é que su
amiga se moviera, fue el Llanero Solitario quien agarr6 a Lucia del brazo.

—La préxima vez que te vea, no te iras de rositas, putita... —le susurr6 con palabras pesadas,

acompafiadas de un aliento profundo a ajo, mientras la sujetaba con fuerza.



Lucia y Laura no pararon hasta llegar a Ciudad Satélite.

Una decena de vecinos del barrio acabaron detenidos, con mas de una costilla rota. El padre de
Laura, Vicente el de la Siemens, ingres6 en la Modelo con la cara completamente desfigurada.
Pas6 varios meses en la carcel, sin juicio, hasta que un buen dia lo dejaron libre porque
necesitaban la celda para alguien mas importante. Lucia se enter6 por su madre, pero no por su
amiga. Laura no regreso al instituto.

A todas esas, Manuel parecia ajeno a aquel explosivo afio 1969, a las idas y venidas de la
policia, a las redadas en los bares en busca de las imprentas clandestinas, a las detenciones
arbitrarias. El Llanero Solitario campé mas que nunca a sus anchas por la Satélite o por cualquier
otro barrio metropolitano que le viniera en gana. Era el gran sefior de la represion de aquellas
tierras, como le conocian en la comisaria de la Direcciéon General de Seguridad de la Via
Laietana de Barcelona. Manuel permanecia al margen de toda aquella realidad. Con Leonor solo
hablaba de los nuevos modelos de Montesa, las cotas, esas motos de trial que habian ganado no
se acordaba qué competicion en Escocia o por ahi. «¢Tu también has ganado la copa de la carrera
esa?», le pregunt6 un dia Leonor, cuando Lucia llevaba un par de dias indispuesta, sin salir de la
habitacion. Manuel no entendi6 la pregunta. Sigui6 cenando, muy tieso, tratando de no
desdibujar su cuidado bigote. Leonor intuy6 desde el primer momento que a Lucia le habia
pasado algo. Al cabo de unos dias, una de sus costureras le conté que su marido, que trabajaba en
la Siemens, habia visto a Lucia en la manifestacion junto con la hija de Vicente. «Se llevaria un
susto», se convencié Leonor, que ni siquiera se pard a pensar en que le hubieran hecho algo, que
abusaran de ella, que la violaran. No quiso preguntar ni indagar nada mas.

Laura no regreso al instituto, pero Lucia al tiempo les dijo que no iba a seguir estudiando.

—No quiero volver al instituto —sentencié un dia ante sus padres. A Leonor le dolié aquella
frase, aunque hizo todo lo posible para que no la afectara.

—Tienes que ir al instituto.

—No quiero ir.

—Pues si no quiere estudiar, ja trabajar! Que no somos sefioritos, jdiantre! Y si luego cambia
de opinion, que estudie de noche, que ya tiene edad para contribuir en casa —la reprendio
Manuel dando por cerrado cualquier debate.

Leonor intenté que Lucia recapacitara, o que asistiera a una escuela de artes y oficios, pero no
lo consiguid. Empez6 a ensefiarle a coser, con la esperanza de que se sumara al modesto negocio
familiar, pero acababan discutiendo casi siempre. «¢Ddénde esta mi nifia?», se preguntaba Leonor
al ver que Lucia se mostraba cada dia mas distante. La adolescente también comenzo6 a ver a sus
padres con otros ojos. De Manuel pensaba que solo le importaba su trabajo en Montesa; de su
madre, que su mundo eran las faldas y los vestidos que cosia para las sefioras, las chicas que
trabajaban para ella y las reivindicaciones y las protestas por todo lo que no habia en el barrio y



que deberia haber.

Se acerc6 mas a Juanito. Tenia once afios, pero parecia mucho mas nifio. Lucia siempre
mostrd un caracter mas independiente, y su hermano pequefio también encontro en ella un apoyo
importante.

—¢Y no hay forma de que Lucia vuelva a los estudios? —preguntd la sefiora Montserrat a
Leonor, una tarde de otofio de aquel afio 1969.

Manuel la habia llevado ese dia a la casa de Sant Joan Despi en su flamante nuevo Seat 1430.
A su mujer y a Esperanza, y a dos centenares de faldas que recogeria alli mismo el transportista
de las galerias del centro de Barcelona que las encargaron. Querian ponerlas a la venta esa misma
semana. Esperanza se qued6 dormida en el sofa de la modista. La pequefia de tres afios era un
culo inquieto, vivaracha y curiosa.

—Lucia es terca: dice que no quiere estudiar, y que no quiere. Yo creo que todo viene de lo
que paso en Almeda. Les dieron un buen susto, creo... Su amiga Laura tampoco estudia. Dice
que esta muy bien trabajando y que ni siquiera quiere apuntarse a una escuela de artes y oficios.
Manuel tampoco quiere que estudie, que tiene que ayudar en casa. Y que mucho ha estudiado
yendo incluso al instituto.

—Los hombres prefieren que no estudiemos, incluso los que son buenos. jNos tienen miedo!
El meu Llucia era un marido extraordinario. Un gran home, una magnifica persona. ;Y
progresista! Si, nena... era un rojo. Pero un rojo de los de verdad, nada que ver con algunos
rurales que teniamos de vecinos y algunos clientes. Eso si: no le gustaban los anarquistas. Pero
republicano hasta la médula. Y a favor de que todo el mundo pudiera estudiar, también las nifias,
pero otra cosa era que yo cogiera los libros. Tampoco sé si se lo hubiera permitido a nuestras
hijas, si las hubiéramos tenido —continu6 la sefiora Montserrat encogiéndose de hombros—. A
los hombres, en el fondo, les asustamos. Por eso quieren mandar ellos, por eso nos quieren
controlar, porque saben que todo, o al menos muchas cosas, lo hacemos mejor que ellos. Y por
eso no quieren que estudiemos... Y, fijate, que Lucia sea una terca, pues a mi me recuerda a ti.
Es una muchacha valiente.

—Yo... ¢valiente? Creo que no, eso es que me mira con demasiado buenos ojos —la
contradijo Leonor—. Y ella, no sé si es valiente o en cambio una inconsciente. Pero es Lucia, es
su futuro, su presente... Ha de ser mejor que el nuestro.

—¢Que nuestro presente?

Leonor se la qued6 mirando sin decir nada.

—Carifio, tu futuro o tu presente también lo puedes decidir ti. Todo futuro o presente viene
marcado por el pasado... Se decide cada dia —continu6 la sefiora Montserrat—. Mi pasado fue
mejor... Depende, hasta que murieron mis hijos. Y Llucia... Luego te descubri a ti, y también a

Lucia, a Juanito, a Esperanza. Sois mi nueva familia. Nunca he sido de ponerlo todo, sea el



futuro o lo que fuese, en una misma cesta. Las madres tenemos expectativas para nuestros hijos,
a veces mas que para nosotras mismas, pero mira a Esperanza, ahi durmiendo. Ese momento.
¢No se te alegra el corazon al verla dormir tan bonita? Eso es felicidad, lo mas importante es
eso... Lo que no quiere decir que no sea bueno que Lucia estudie, pero lo importante es que ella
sea feliz... y con eso no quiero darle la razén a tu marido.

—¢Alguien habla de mi? —interrumpié Manuel, que hasta entonces se habia quedado fuera de
la casa con la excusa de fumar un cigarrillo al fresco. Lo cierto es que no se sentia comodo con la
sefiora Montserrat, sin que ella le hubiera hecho nada. Leonor pensaba que quiza eran celos—.
Me tengo que ir. Me acabo de acordar de que tenia que coger unos catadlogos del despacho.
¢Puedes subir a casa andando con la nifia?

—Puedo —contesté Leonor—. Si Esperanza se cansa ya la llevaré en brazos.

Manuel asinti6.

—Hasta luego, sefiora Montserrat.

—A reveure, Manuel.

Leonor doblaba las ultimas faldas. Si eran puntuales, no tardarian mas de diez minutos en
recogerlas.

—Se le ve contento a tu marido...

—Sigue en verificaciones, pero ahora trabaja en oficinas. El sefior Reverter confia mucho en
él. Algunos dias tiene que ir con traje, asistir a reuniones... Montesa le ha cambiado la vida.
Bueno, nos la cambi6 a todos.

—¢Y tu estas bien? —pregunto la sefiora Montserrat.

—Yo siempre estoy bien.

—Por eso pregunto, querida, por eso lo pregunto.

Anochecia cuando Leonor lleg6 a la Satélite con Esperanza. La tuvo que coger en brazos solo
una vez; la pequefia hizo casi todo el camino por su propio pie. Al dia siguiente, el transportista
le entregaria varias bolsas de tela ya cortada para confeccionar, en esta ocasién unos nuevos
uniformes de azafata que ella distribuiria entre Vicenta, Adela y el resto de las mujeres. Desde
hacia dias, Leonor meditaba la posibilidad de alquilar un bajo en uno de aquellos edificios que se
erigian como fichas regordetas de domin6. El piso era un nido de pelusas. Juanito era casi un
hombrecito, y podia contar con Lucia para cuidar de Esperanza, si ella cogia un local para coser
alli con algunas de sus chicas. Enredada en sus pensamientos, se plant6 con su hija pequefia
delante del edificio de Rosa. Lo hizo sin darse cuenta. Le dolia que, estando tan cerca, estuvieran
tan lejos. Como las habia separado su maldito cufiado. Con los ojos humedecidos, levanté la
vista hacia la tercera planta, al piso de su hermana. La luz del comedor estaba encendida. Atun



era temprano para que Rafa hubiera regresado de la fabrica. Mir6 a Esperanza. Le dolia que atin
no conociera a su tia, con lo unida que estuvo siempre a su hermana mediana. ;Tenia que
renunciar a ella por el cerdo de Rafa?

—Esperanza, carifio, ha llegado el momento de que conozcas a la tita Rosa.

La pequefia sonri6. Siempre lo hacia. Leonor se acerco al portal y llamo al interfono. Con
aquel gesto anodino, Leonor ya se sintio feliz. ¢Por qué habia renunciado tantos afios a una vida
con su hermana? No le pregunto, no le dijo nada después de lo sucedido con Rafa, después de
salir del piso de aquella manera tan abrupta en los dias de la gran nevada... «Rosa ya tiene su
propio infierno», se dijo Leonor. Se sentia culpable, porque habia sido egoista, porque habia
pensado solo en ella y en huir como fuera... Si se encontraban por la calle, su hermana salia
corriendo y cambiaba de acera, pero ahora sabia que deberia haberla seguido. Ahora sabia que
deberia haber hablado con ella. No deberia haber desistido.

Nadie contestd. Leonor volvio a picar al interfono.

—¢No esta la tita Rosa? —pregunté Esperanza.

Leonor sali6 a la plazoleta que estaba justo delante del piso de su hermana. Ya no habia luz,
todo el piso estaba a oscuras.

—iRosa! jRosa! —grit6 Leonor delante del balcén, esperando que se asomara.

No lo hizo. La mujer sigui6 gritando. Esperanza se lo tom6 como un juego y también voced el
nombre de aquella tia que era una completa desconocida para ella.

—iRosa! jRosa!

Leonor ignoraba, en aquella calle mal iluminada, de oscuridad otofial, que su hermana si las
escuchaba, y que queria asomarse al balcon y contestar, decirle que la queria. Pero no le
quedaban fuerzas. La Rubia las escuchaba, a ella y a Esperanza, y lloraba ahogada porque la
echaba de menos, porque afioraba la vida que les arrebat6é su marido. Ya casi no salia de casa,
habia perdido la sonrisa. Rafa se lo habia quitado todo, empezando por los suefios y la esperanza.

—iRosa! —grit6 de nuevo Leonor, como si presintiera que algo sucedia, como si temiera lo
que sucederia esa misma noche. Se estremecid.

—Pero ¢qué le pasa, sefiora? —grité alguien desde un balcén cercano.

Los gritos habian hecho que mas de un vecino se asomara a la ventana. Que las pocas personas
que habia en la calle se acercaran adonde estaba.

—Esta bien? —pregunt6 Maria. Leonor la conocia. Una chica de veintipocos, muy dulce.
Alguna vez habia cosido para ella, aunque al poco lo dejé para trabajar en Laforsa—. Sefiora
Leonor, ¢se encuentra bien?

—Estoy bien —respondi6 sin poder impedir que se le saltara una lagrima—. Nos vamos a
casa, Esperanza, que hay que hacer la cena —afiadié ahora mirando a la nifia, que se habia
tomado todo aquello como un juego.



De nuevo alz6 la vista hacia el balcon del piso de Rosa y del maldito Rafa.

Decian todos en el pueblo que las mujeres de su familia sabian cosas, veian lo que iba a pasar.
Tenian hasta una curandera, una prima segunda de Leonor que se ganaba asi la vida en Cerro
Muriano. De todas las hermanas, ella era la que menos creia, por eso nunca quiso aprender a tirar
las cartas. Aquella noche de noviembre, sin embargo, tuvo un presentimiento.

Poco antes de las doce, su hermana mediana, Rosa, la que fue la bella Rubia, se asomaria al
balcon de aquel piso de la Satélite y se dejaria caer. La policia concluy6 que se trataba un
suicidio, que aquella mujer nacida en 1932, de treinta y siete afios, se habia quitado la vida por
algin mal de la cabeza. Leonor nunca lo vio asi: a su hermana ya le habian quitado la vida
cuando salt6 por el balcén. Perdié la vida antes de morir.

Leonor nunca olvidaria la mirada de Rafa, fria, mientras charlaba tranquilamente en el
tanatorio con el Llanero Solitario. Porque a Rosa no la quiso entregar a su familia, ni siquiera
después de muerta. La velaron en Cornella, y alli mismo la enterraron, no muy lejos de la
Satélite, al otro lado de la carretera de Esplugues.

La mirada desafiante de Rafa. Leonor no se lo pens6 dos veces y se acerco hasta su cufiado.
Indiferente a los reproches, bromeaba con el pistolero de la policia al que todos temian.

—No tienes vergiienza, ni siquiera has dejado tiempo para que mis padres vinieran a
despedirse de su hija. Estan llenos de dolor y no has permitido que pudieran decirle adi6s.

Rafa apestaba a alcohol.

—Leonor la rebelde. Aqui mi amigo me preguntaba justo por ti, por la cabecilla de las mujeres
que no paran de quejarse de que en el barrio no hay cosas, las que quieren hacer la revolucion
cuando salen de misa. Y aqui te presentas... —dijo tratando de intimidarla, mientras el Llanero
Solitario dibujaba una pequefia sonrisa.

—Ni td ni este me dais miedo. T mataste a mi hermana y pagaras por ello, lo juro por Dios.



1970

Lucia le lanz6 un beso a Esperanza cuando la nifia comenzo a subir las escaleras del colegio de

monjas que hasta no hacia tanto habia sido el suyo. En aquel momento, fue consciente de que
nunca habia presenciado la escena desde aquella perspectiva, desde la calle. La escalinata de
piedra se internaba en una fachada sobria, gris, monolitica. No era un edificio moderno ni
acogedor que invitara a entrar a quien pasara por alli.

La religiosa de la entrada ignoré a Esperanza cuando paso6 a su lado, como ignoraba a todas las
nifias de cuatro afios como ella, y a las de cinco, a las de seis y a las de siete... Era la misma
monja que custodiaba la puerta durante los afios en los que Lucia fue alumna de aquella escuela.
La Estatua, asi la llamaban. No habia malicia alguna en aquel caso, porque los nifios, que pueden
ser crueles a la hora de poner nombres a otros nifios y a los adultos, le habian adjudicado a la
monja un apodo aséptico y puramente descriptivo. Por primera vez, Lucia la observaba con
detenimiento. Nunca antes le habia prestado tanta atencion, porque, sin ser miedica, aquella
religiosa siempre le infundi6 pavor, y por eso apenas la miraba y aceleraba el paso cuando la
tenia cerca, al entrar en el colegio. Ahora, sin embargo, no le provocaba ningtin sobresalto: era
solo una anciana, sobria, que no gesticulaba, que estaba alli como podia estar en cualquier otro
sitio, sin llamar la atencién, como si no quisiera formar parte de aquella puesta en escena.

La monja entrd en el solemne edificio detras de la tltima nifia. Lucia esperé un momento por
si le dirigia una mirada, por si la reconocia al cabo de todos aquellos afios. Pero no reacciono.
Para aquella mujer, nada existia a su alrededor. «Qué triste», pensé Lucia, y se dio la vuelta para
volver a casa. Antes habia acompafiado también a Juanito, cuyo centro escolar no se encontraba
muy lejos del de Esperanza. El nifio iba contento a clase y, aunque era todavia muy callado, se
expresaba con mas soltura y fluidez. Su madre comenzaba a superar la preocupacion porque
hablara tan poco y tan mal.

Lucia tenia un rato para tomar un café con su madre antes de irse a la fabrica textil donde
trabajaba desde hacia seis meses. En ningtin otro empleo habia permanecido tanto tiempo desde
que abandono los estudios. A punto de cumplir los dieciséis afios, llevaba un jornal a casa cada



mes. La factoria se dedicaba al tintado de prendas, que en su mayoria se fabricaban donde
trabajaba su tio Rafa. Una planta lindaba con la otra, y ambas eran las responsables de que las
aguas arcillosas del Llobregat, a su paso por Sant Joan Despi y Cornella, se tifieran en ocasiones
de un color rojizo que era cualquier cosa menos natural.

—iGuapal! jEso es carne y no lo que echa mi madre en el cocido! —grit6 una voz masculina,
justo al llegar al portal de sus padres.

A Lucia aquello no le gusté un pelo, pero no supo identificar al autor de la gracia, y tampoco
qué contestar. Cada dia llegaban mas familias a la Satélite para instalarse en algiin piso nuevo.
También hombres solos, en este caso principalmente para trabajar en las obras que se
multiplicaban en el barrio y en otros municipios metropolitanos. Las calles rebosaban de
andamios y gruas que seguian erigiendo pisos. Y barro, un poco de asfalto y poco mas.

Entré en el portal del piso de la calle Alamo.

En el descansillo, antes de abrir la puerta de casa, ya se oia el traqueteo de la maquina de coser
de su madre. Leonor trabajaba de sol a sol, en unas jornadas laborales que entremezclaban las
tareas anodinas de la casa, como limpiar, ir a buscar a Esperanza al colegio y cocinar, con la
excitacion de la protesta, en la misa de tarde y las reuniones posteriores, cuando se reunian las
mujeres del barrio para escribir una carta aqui y otra alla y pedir un ambulatorio, un colegio
publico y un instituto, o quiza denunciar que en el barrio las ratas eran grandes como gatos y que
hasta los felinos callejeros huian aterrorizados. También pintaban las pancartas que iban
colocando en la calle hasta que llegaba la policia y les ordenaba que las descolgaran. Las
firmaban como la Plataforma Mujeres y Madres de San Pablo, un nombre que comenzaba a
conocerse en el barrio. La plataforma, con ayuda del padre Fede, cre6 una red de solidaridad para
ayudar a los vecinos mas necesitados —si alguien enfermaba, si algiin marido se quedaba sin
trabajo, si la mujer no encontraba una casa para ir a limpiar o una fabrica en la que trabajar— y
acoger a los recién llegados. Aunque no imprimieran octavillas ni participaran en la lucha
subversiva, como los de Comisiones o los de Bandera Roja, sus manifestaciones para reclamar
mas parques y escuelas, o un ambulatorio, captaban la atenciéon de la Guardia Civil y de la
policia.

—Fue bien con Esperanza? ;Y con Juanito?

—Entro6 con las monjas sin problemas y mi hermano se esta haciendo un hombrecito. ¢ Quieres
café, mama?

—Quiero.

Leonor soltd el pedal de la maquina. Su hija mayor era toda una mujer. Tendria que haber
seguido con los estudios, pero al menos no se metia en problemas. Sabia que rondaba con
algunos chicos que militaban en politica. Después de todo, quienes solian tirar las octavillas a las

cinco de la mafiana eran muchachos y muchachas de catorce, quince y dieciséis afios. Los



hombres de cuarenta eran mas de estar, si se terciaba, en las barricadas.

Lucia preparo los dos cafés y los llevo al comedor, donde su madre tenia instalada la maquina
de coser. Esperanza dormia en la habitacion que antes fue el cuarto de la costura.

Todo el sofa estaba atestado de faldas.

—¢Has visto el bocadillo que tienes en la cocina?

Lucia asintio.

—:Entrabas a las doce?

—Si, hay mucha faena... Y nos pidieron hacer horas.

—Si quieres te ensefio a coser. Puedes hacer faldas y pantalones conmigo.

—La pelusa me mataria —dijo Lucia, que lo ultimo que le apetecia era encerrarse en el piso a
coser todo el dia con su madre.

—Trabajas en una fabrica textil —contest6 Leonor.

—Pero es de tintado... De todas formas, si trabajasemos juntas, la cosa no acabaria bien. ¢ No
vais a coger un local?

—Lo estoy acabando de hablar con tu padre... En la iglesia nos dejan una sala para ensefiar a
coser, pero ensefiar es una cosa y otra muy distinta lo que nosotras necesitamos ahora...

—Al final te vas a convertir en una empresaria —dijo Lucia, provocando la sonrisa de su
madre.

Aunque a Leonor le gustara la idea de trabajar con su hija, era la primera que sabia bien que
acabaria chocando con su primogénita. Lucia no se callaba y era tan terca como para sacar de
quicio a cualquiera. Los sucesos de Almeda, que no habia contado a nadie, la habian hecho mas
fuerte. Podria haberse hundido para siempre, derrotada. Esas cosas pasan, como le habia
sucedido a su amiga Laura. Sin embargo, aquello acab6 por darle brio. La llend de rabia por la
impotencia que habia padecido. Sentia, como otros chicos de su edad, que no podia quedarse
quieta ante la injusticia. Que no podia bajar los brazos y darse por vencida.

—No digas tonterias: yo... juna empresaria? Y sobre la pelusa... pues, como a casi todo lo
demas, te acostumbras.

—El problema es que a veces nos acostumbramos a situaciones que no deberiamos —continud
Lucia, captando el interés de su madre. Aquella frase no parecia de ella, sino del parroco—. Me
voy a ir, madre.

—¢Tan pronto?

—Asi me voy preparando —dijo antes de darle un beso en la mejilla y salir del piso.

La verdad es que Lucia no entraba a trabajar hasta la una: les habian pedido que hicieran horas,
pero no tantas, que luego habia que pagarlas. Habia quedado en el bar de Serafin con su grupo de



amigos, la mayoria chicas y chicos mayores que ella, aunque ninguno superaba la veintena. Esta
vez sali6 a la calle sin que nadie le soltara otro piropo. Cada dia habia mas personas, pero
también mas edificios. Los pocos descampados que quedaban se habian convertido en almacenes
al raso, donde uno podia tropezar con casi cualquier cosa. Los barrios como la Satélite nacian
como setas en medio de la nada, que a menudo era una nada de campos de cultivos. A partir de
un centro, indefinido y gris, crecian por desbordamiento. Lo tnico importante eran los pisos, no
las aceras ni el pavimento de las calles. Ni siquiera los arboles o las plantas, que si los habia era
casi siempre porque algiin vecino los plantaba, regaba y cuidaba.

Los tnicos arboles que plantaba la promotora de los edificios, siempre la misma aunque
cambiara de nombre con frecuencia, eran las placas con el nombre de las calles: la del Alamo, la
del Abeto, la de los Avellanos, la del Boj o la de la propia Acacia. Y ni un solo arbol crecia al
lado de los pisos. Lucia habia tratado esta cuestiéon con su grupo de amigos, con los camaradas.
Eso de bautizar las calles con nombres de arboles y de rios, o peor atin, con ntimeros, era un
ejercicio del régimen para deshumanizar todos aquellos sitios, una forma de convertirlos en
lugares impersonales en que sus inquilinos eran todos lo mismo: siervos de la dictadura. Aquella
fue la conclusién a la que llegaron en una de las largas reuniones que mantenian en el bar de
Serafin, un viejo reducto de resistencia: cinco mesas en un pequefio local donde se despachaba
vino, cerveza y algunos refrescos. Lo regentaba el hombre que daba nombre al negocio, natural
de la poblacién sevillana de Dos Hermanas, donde su padre ya tuvo un bar mucho mas humilde,
porque entonces solo se servia vino y aceitunas. «Al contrario que ahora —insistia Serafin
siempre que tenia ocasion—, que la gente quiere refrescos de todo tipo de sabores, y alguno
hasta se me enfada si no los tengo». Aunque los bares eran eminentemente de hombres, y estos
sobre todo tomaban vino, algunos locales eran frecuentados por jovenes que, a juicio del duefio,
habian perdido las buenas costumbres y se habian aficionado a la cerveza. El bar de Serafin,
como algtn otro en el barrio, se convirtié6 ademas en el punto de encuentro de las diferentes
camarillas implicadas en la lucha: la reivindicacién de los derechos politicos y sociales frente al
franquismo y de los derechos laborales frente al caudillaje empresarial. Hay revoluciones que
nacen en liceos y en parlamentos, pero las populares se suelen fraguar en tascas y bares.

—Un botellin, Serafin —pidié Lucia, tan solo entrar por la puerta, con el poso del café todavia
en el gaznate.

—iSi todavia no es la hora del angelus! —exclam¢ el tabernero detras de la barra del bar.

—No seas beato y pon ese botellin. Aunque yo creo que hasta Fede lo bendeciria —dijo Nico,
que lucia media melena morena y una despoblada barba lampifia casi mas oscura que el pelo de
la cabeza, que casi le tapaba las enormes gafas que llevaba. Delgaducho, media méas de metro
noventa, una altura que superaba con holgura la de muchos jovenes del barrio. Era el mayor del

grupo, recién cumplidos los diecinueve afios. Y de todos, el unico que ya militaba en Bandera



Roja, un partido comunista que defendia un Estado socialista que fuera reflejo de la Reptblica
Popular China y que gozaba de cierta popularidad subversiva en la Sati, como ellos llamaban a
Ciudad Satélite.

Nico ejercia el papel de lider, aunque todas las decisiones se tomaban por votacién directa.
Estaba sentado junto a Cristina, una gallega de dieciséis afios que nacié en El Pont de Suert,
donde su padre trabajaba para la ENHER antes de acabar en Cornella. Era unos meses mayor que
Lucia. De pelo rizado y brazos fuertes.

También compartian mesa Saturnino, un chico de quince afios que entr6 en la fabrica al mismo
tiempo que Lucia, grueso y extremadamente rubio, y Mari Paz, a punto de cumplir los dieciséis,
pero que seguia estudiando en el bachillerato nocturno con muy buenas notas. Delgada, con unas
enormes gafas, de pelo moreno, largo y liso, y una cara de no haber roto un plato en la vida, era
la que se mostraba mas interesada por Bandera Roja, y quiza también por Nico.

—La cerveza, pero que conste que no son horas... Y tampoco creo que usted tenga la edad.
iAy!, como se entere su padre... —dijo Serafin en tono divertido, al dejar el botellin de Lucia en
la mesa, junto a otra media docena de cervezas.

—Ahora un tabernero no va a querer que sus clientes beban. No es que vaya en contra de la
l6gica del capitalismo, va contra la lé6gica del mundo —contesté Nico, a quien le gustaba jugar
con el duefio del local, que era un relaciones publicas en toda regla.

Lucia desenvolvio el papel de plata del bocadillo que le habia preparado su madre. Era de un
sabor ex6tico, un descubrimiento reciente: mortadela con aceitunas.

—No quiero que hagais tonterias, mucho hago dejando que... ya sabes —continud Serafin.

—Lo sabemos. Y te estamos sumamente agradecidos —zanjo Lucia, tras engullir el primer
bocado. Aunque no sabia de qué estaban hablando.

—La muchacha también lo sabe? —pregunt6 el duefio del bar, mas serio, mirando a aquella
chica menuda, morena de pelo largo, que comia el bocadillo mientras le sonreia divertida.

—No, no lo sabe. Pero lo va a saber, igual que todos los demas. Somos una organizacion
igualitaria y asamblearia —dijo ahora Nico.

—Al final me vais a meter en un problema. Ya sabéis que este local de tanto en tanto lo
frecuentaba la Policia Armada. Me equivoqué, os he dado demasiado, os he dado demasiado...
iCria cuervos y te sacaran los ojos! —continu6 Serafin, mientras negaba con la cabeza y
desaparecia de escena, mascullando palabras malsonantes.

Nico pidi6 que se le acercaran todos.

—Serafin estd nervioso porque tenemos un ciclostil en la trastienda, donde almacena las
bebidas. Ya sabéis que la policia y la Guardia Civil han considerado siempre este bar un nido de
comunistas, pero es precisamente por eso que ahora ya no lo ven como un peligro. Creo que es
un lugar seguro para guardar el aparato —dijo Nico en voz baja—. Ademas, Serafin se hace el



duro, pero me parece que a €l le va bien que lo tengamos. De hecho, no ha puesto ningtin
problema.

—:Tenemos una maquina para imprimir? ;Y de donde ha salido? —pregunt6 Cristina.

—Me la ha dado el partido... Bandera. Hablar esta bien, ir a las manifestaciones, hacer
pintadas... pero nos piden si podemos dedicarnos también a imprimir octavillas, ademas de
repartirlas... Es para las consignas locales, o para lo que necesiten los compafieros de otros
sitios. Ahora no vamos a poder verla, pero es uno de los motivos por los que queria quedar con
vosotros aqui...

—¢Imprimir octavillas? —arrancé Saturnino—. ¢Asi vamos a hacer la revolucion? ¢Ahora
somos todos de Bandera Roja? Creia que solo lo eras ti. Vamos, que ahora tenemos que seguir
las 6rdenes de un partido. Esto no es lo que me contaste a mi. —Mir6 desafiante a Nico, que era
quien los habia reclutado.

En los barrios habia personas asi, que se acercaban a alguien que apenas conocian y le
ofrecian que se sumara a un grupo que estaba en la lucha. Y si habia personas asi, era porque
también habia quien se sumaba.

—Es para que la gente tome conciencia, para que no se sientan solos. Las octavillas son una
forma de resistencia, pero también de generar la idea de colectivo —contest6 Nico—. Ya sé que
solo yo soy de Bandera Roja, pero asi aprovechamos la logistica que tenemos... Creo que es una
oportunidad.

—Nos parece bien —afirm6 Lucia en nombre de sus compafieros sin que nadie la contradijera,
aunque la mirada de Saturnino lo decia todo. A ella también le gustaba participar en
conversaciones sobre la libertad, los partidos y como seria un mundo en el que la revolucion
hubiera triunfado, pero cuando habia que tomar decisiones no era de darle mil vueltas a todo.
Nico para eso era mucho mas politico—. ¢Y qué temas se trataran? Quiero decir, nosotros ;qué
tipo de octavillas imprimiremos?

—Las habituales: la lucha contra el fascismo, la defensa de una sociedad igualitaria, el
marxismo... Y luego nos haremos eco de todas las acciones que lleven a cabo nuestros
compafieros en las fabricas: las huelgas de las que no hablan los totalitarios, las protestas, la
defensa de los derechos de los trabajadores... —contesté Nico.

—Y del barrio —interrumpié Lucia—. De la falta de colegios, del ambulatorio, del problema
de las inundaciones, de la miseria, de que falta de todo y hay tres plazas de toros y tres cines...
—continud la chica, que hacia suyas las palabras de su madre, su propio discurso velado, las
cuestiones que le comentaba a Manuel mientras cenaban sin que su padre le hiciera excesivo
caso. Se sentia empoderada hablando asi, con fuerza, como si ocupara el lugar de Leonor. Pero
ella si que haria algo palpable, no aquellas protestas por el estado del barrio, la falta de colegios,
los parques... Resultados mas importantes.



—iPor supuesto! —exclamo6 con entusiasmo Nico—. De hecho, la idea es precisamente esa:
que haya unos temas comunes a todos, pero luego también otros mas locales. Asi podremos
llegar a mas gente ;T podras escribir de todo esto? Para las octavillas...

—:Yo? —contest6 Lucia, que conocia sus limitaciones.

—Lo haré yo —replic6 Mari Paz. La chica timida se habia entusiasmado con las palabras de la
compafiera—. Si a Lucia le parece bien...

—S], si, adelante, camarada.

—Y aparte de imprimir papeles... y repartirlos. ;No haremos nada mas? ;Algo mas
contundente? Parecemos de la plataforma esa en la que estdn la madre de Lucia y las otras
mujeres que van a misa —continué Saturnino, que no escondia que todo aquello, aunque
pareciera el gran secreto, estaba por debajo de sus expectativas.

Lucia se quedé mirando al chico grueso y extremadamente rubio. Tenia una sonrisa extrafia,
diabolica.

Nico capt6 en unos segundos lo que estaba tratando de decirle.

—Nosotros, por ahora, nos limitaremos a esto... Satur, en un futuro, si quieres hacer otra cosa
por la lucha obrera, por la libertad, seguro que encontraras tu camino. No nos espera un recorrido
rapido. Primero tenemos que acabar con el dictador para conseguir la instauracion de la republica
federal espafiola, y después habra que implementar un régimen socialista, siguiendo el ejemplo
de la Republica Popular China —sentencié Nico.

—iPaparruchadas! —exclam¢ Satur.

El invierno de 1970 era el mas frio de todos los que Lucia habia vivido hasta aquel momento. Al
menos eso creia, porque tampoco solia andar por la calle a las cinco de la mafiana. Tom¢ aire y
comprobd que llevaba encima todas las octavillas, escondidas entre la chaqueta y el cuerpo.
Papeles impresos en ciclostil que reclamaban la unién de todos los trabajadores para acabar con
el dictador franquista, y que hacian referencia también a los ultimos acontecimientos en las
principales fabricas metropolitanas, comenzando por Seat, donde varios sindicalistas habian sido
despedidos. En el panfleto, cuya cabecera era el logotipo de Bandera Roja, se reservaba un
espacio para una reivindicacion local. Como las octavillas iban a repartirse en la parada de tren
de Almeda, se reclamaba la eliminacion definitiva del paso a nivel que de vez en cuando se
cobraba alguna vida. Que de momento se construyera un paso subterraneo, o uno elevado, por
encima de las vias, hasta que por fin se soterrara la linea de tren, la tnica solucion valida para la
seguridad de los vecinos. Lo habia escrito Mari Paz. Los temas principales venian dictados y
coordinados por alguien de arriba, del partido, segtin les contaba Nico, aunque nadie sabia quién.
Ni siquiera él. Eran medidas de seguridad por si caia un miembro de la célula, para que no



pudiera delatar a un gran nimero de personas. Porque eso pasaba. Porque, aunque cada dia mas
jovenes se sumaban a la lucha, otros tantos eran detenidos por la policia e interrogados a hostias
hasta que al final cantaban.

«Que vengan a por mi», retaba Satur.

«No seas gilipollas, que entonces caemos todos», zanjaba Cristina, de pocas pero contundentes
palabras.

Aunque Mari Paz tenia libertad para desarrollar cada tema —todos aportaban ideas, pero
estaba claro que era su cometido escribir y por ella misma se valia—, Nico acababa validando los
textos. Al poco de llegar el ciclostil, en cuestion de dias, todos ingresaron en Bandera Roja,
incluso Saturnino, que se quejé y dejo claro que la suya era una afiliacion temporal.

La octavilla que repartian esa mafiana encendi6 un pequefio debate en el bar de Serafin. Mari
Paz introducia lemas faciles de recordar que resumian las reivindicaciones. Propuso «Mas libros
y menos toros», en referencia a que en la Sati hubiera tres plazas para las corridas de bravos,
algunas con capacidad para miles de personas, pero ni una sola biblioteca o un espacio donde
estudiar o leer.

—Pero ti ;qué tienes contra los toros? —pregunt6 Satur enfadado y retador, como casi
siempre, como si estuviera a punto de soplarle una hostia con la mano abierta al primero que
pasara.

—~Que es una salvajada hacer sufrir asi al animal —defendié Mari Paz.

—¢Ahora nos vamos a preocupar por los toros? ;Esto es hacer la revolucion? —insistié Satur
—. Queremos que Espafia sea la nueva Repuiblica Popular y resulta que hay que tener en cuenta a
los animales.

—Yo no lo veo mal —apuntd Cristina—. No veo por qué no nos podemos preocupar por los
animales.

—¢Los toros? ;Los toros? Ahora no se van a poder hacer corridas porque entonces no se hara
la puta revolucion —continu6 Satur.

—Vamos a ver, compafieros —intercedié Lucia—. Lo de los toros yo no sé si es una salvajada
o no. En mi casa no se ven y no somos aficionados, pero eso no quiere decir que no haya aficion
en el barrio. La hay. Ahora, decir libros si y toros no, eso a mucha gente no le va a gustar...

—iPan y circo! —exclamé Nico, llamando la atencién de todos—. Los fascistas romanos lo
hacian hace siglos. Entretienen a la gente con espectaculos para que no pensemos, para que no
reclamemos. jPara que no hagamos la revolucion! Si, Satur, asi son de retorcidos. Pero, como
bien dice Lucia, ahora mismo no nos interesa abrir este melén, Mari Paz. Este debate lo
retomaremos mas adelante.

—Y a mi que me gustan los toros, ¢soy entonces gilipollas? —pregunté Satur.

—Un poco si que lo eres —respondié Lucia—, pero ya te has salido con la tuya. No



hablaremos de toros.

—¢Tu me llamas gilipollas, nifiata?

Lucia tragé saliva. Se empujaba a si misma para ir siempre un paso mas alla, pero la cara tensa
de aquel grandullon enfadado la amedrenté.

—Gilipollas lo eres un rato, pero deja a la nifia. Que los tiene bien puestos —replic6 Cristina
la gallega.

—Pues ya esta, dejémoslo, que no acabaremos nunca con esta octavilla y ain tenemos que
imprimirla. Vamos, compaieros, que la lucha no es facil —areng6 Nico, tratando de cerrar la
cuestion de una vez por todas, pero no evité los insultos mascullados por Satur ni el comentario
final de Mari Paz:

—NMucho hablar de hacer la revolucién, pero luego nadie se atreve a hacer cambios de verdad.

Esa octavilla, la que genero tanto debate, era la que, cuando todavia no asomaba el sol por
Cornella, Lucia repartia en la estaciéon del barrio de Almeda, epicentro de fabricas y de protestas
de obreros y de vecinos, hartos de que, cuando llovia un poco mas de la cuenta, las calles
quedasen completamente anegadas y se convirtieran en impracticables barrizales.

—iNifa! {Eh, nifia! Ten cuidado, que andan por aqui los grises —advirtié una sombra, que
entraba o salia de la estacion.

Lucia actué como les habian aconsejado que hicieran siempre que la Policia Armada o la
Guardia Civil anduvieran cerca. Debian dejar el fajo de octavillas en algtn sitio en alto y caminar
con paso firme, sin detenerse, hacia donde hubiera la mayor concentracion de personas.

Se dirigi6 hacia las fabricas, porque al tren en direccién a Barcelona no se podia subir. Asi que
se uni6 con tacto a un grupo de cinco o seis personas que caminaban atin medio dormidas a su
trabajo, todas vestidas con un mono azul, un par de ellas matando sendos cigarrillos. De pronto,
not6 que alguien se ponia tras sus pies. Lucia apreto el paso, convencida de que la seguian. Ya
no sentia frio, sino una hiimeda gota que le recorria la espina dorsal. La respiraciéon entrecortada,
el ritmo acelerado. El poligono, cuyas calles se llenaban de mas personas, de mas ruido, ganaba
terreno a la bruma invernal del cercano Llobregat.

—~Qye, nifia, no corras —dijo la misma voz que la habia alertado de los grises. Era quien
caminaba pegado sus pies.

Lucia freno. Le parecia que el corazén le saldria corriendo. Ante ella aparecio un chico mayor,
que debia de tener al menos dieciocho afios, afeitado, con barbilla prominente, cabello de un
negro intenso y ojos azules.

—Soy amigo, Nico me conoce bien. Me llamo Quico. Me dijo que estarias repartiendo en
Almeda. Lucia, ¢estas bien? Te has quedado blanca.

La muchacha auin tardé un tiempo en reaccionar.

—Sj, si, lo estoy. ¢ Como te llamas?



—~Quico. Te lo acabo de decir —repiti6 con una sonrisa que le marc6 los hoyuelos—. Vine
porque nos informaron de que harian una redada en algunas estaciones. Se lo dije a Nico y él fue
a avisar a otra de las chicas...

—Cristina.

—Cristina, si. Y me pidi6 que te avisara a ti.

—¢Y estaban los grises?

—Estaban.

—No los vi.

—Pues estaba hasta el Llanero Solitario. Es un asesino, un pistolero realmente...

—Lo conozco, si.

—Lo conoces? ;Y eso?

—Es una larga historia... que no te voy a contar... No te conozco.

—A mi me resultas familiar —dijo él como si tratara de hacer memoria.

—~Qye, que no estoy para gilipolleces, jeh! —continu6 Lucia, a la defensiva.

—Joder, vaya caracter... ¢ A qué hora entras a trabajar?

—AIl mediodia.

—Pues vamos al centro, te invito a tomar un café. Si conoces al Llanero Solitario, quiza te
conozca él a ti. Y a mi creo que también, asi que lo mejor que podemos hacer es salir de aqui.

Lucia se qued6 unos segundos pensando, aunque al final acabé por asentir. Los dos, a un paso
mas calmado, caminaron hacia el centro de Cornella, hasta la zona de la Rambla. La avenida
arbolada, construida a principios del siglo XX, nacia delante del ayuntamiento y de la iglesia de
Santa Maria, un edificio rectangular de fachada neorroméanica que se erigio, tras la Guerra Civil,
sobre las ruinas de un templo catélico que hundia sus raices en época visigoda. La Rambla era un
espacio noble, rodeado de edificaciones bajas que habian engullido el viejo castillo de la ciudad,
donde los coches circulaban sin cesar y los bares no se parecian a los de la Sati. De hecho, en
aquellas calles todo era distinto. Habia casas y tiendas, y un impresionante edificio rojizo con un
torredn, el Cinema Titan, inaugurado como el emblema de la modernidad en la década de 1920,
pero que a finales de los afios sesenta cerré sus puertas ante las salas modernas destinadas a la
emigracion que poblaba los barrios periféricos.

En el centro de Cornella, también habia columpios de hierro con los que, si no ibas con
cuidado, te desollabas la piel. No era raro ver a algtn nifio o nifia de la Satélite que se dejaba caer
por alli para poder balancearse. Los dos jovenes entraron en una cafeteria, de las que vendian
bombones, y que estaba justo al lado del edificio rojizo, en el que se habian estado proyectando
peliculas hasta hacia una década.

—Entonces, ¢donde trabajas? —preguntdé Quico cuando lleg6 a la mesa con dos cafés solos,



acompafiados de dos tostadas con aceite.

Lucia, a refugio en el céntrico bar después de lo sucedido por la mafiana, estaba muy
hambrienta. Apenas habia podido probar bocado antes de salir de su casa.

—En Mazore. Es una empresa que hace tintado textil. Esta aqui al lado.

—La conozco.

—¢Y ti? —pregunt6 Lucia, antes de engullir de un bocado media tostada.

—En la Seat.

—En la Seat? ;Donde los coches?

—Si, ¢por qué te extrafias tanto?

A Lucia aquel anuncio le llamé la atencion. Normal, todo el mundo queria trabajar en la Seat.

—No me extrafio.

—Te gustaria trabajar alli?

—Todo el mundo sabe que es muy dificil, salvo si ya tienes a un familiar alli dentro. ¢Sabes?
Uno de los motivos por los que mi padre queria venir a Barcelona era precisamente para trabajar
en la Seat. Varias veces mandé cartas y creo que ni le contestaron.

—Se puede trabajar en la Seat si eres una mujer y sabes coser...

—iVete a la mierda! —exclamo la chica, siempre impulsiva, pensando que aquel chico
moreno de ojos azules le tomaba el pelo.

—Oye, tampoco te pongas asi.

—No me pongo de ninguna forma —sentencié Lucia, que dio por terminada la tostada y tomo
el café casi de un sorbo. Hervia, pero no permiti6 que aquel chico, que si, que encontraba
atractivo, intuyera que se habia quemado el gaznate y todo el es6fago.

—:Quieres que te cuente lo de la Seat?

—¢Ahora te vas a hacer el interesante? —lanz0 ella.

—Caray, pero ¢tu qué edad tienes? ;Dieciocho?

—Diecisiete —contest6. Mentia: ain tenia dieciséis.

—Pues acojonarias a Stalin. —Ella sonri6—. Bueno, pues el tema es que en la Seat buscan a
chicas y a sefioras que sepan coser para los tapizados de los coches. ¢ A ti te interesaria?

—A todo el mundo le interesa la Seat.

—Solo te pido una cosa a cambio, que alli dentro nos ayudes también con la lucha. La
presencia sindical es fuerte, ti tienes caracter y justo ahora que buscan mujeres...

—Aunque busquen no creo que sea facil entrar.

—De eso se ocupa mi padre.

—¢Tu padre?

—Sj, si. Esta en oficinas, pero tiene mano alli dentro y también esta en la lucha. ;Quieres?

—Claro que quiero. ¢ Y podria mi madre?



—¢Tu madre? Lo podria mirar... Mafiana por la tarde, cuando plegues, estaré en la puerta de
la fabrica con una solicitud para que la copies con tu letra y pongas tu nombre. Si que necesitaras
la autorizacion de tu padre. Pero no creo que ponga problemas para firmarte para que puedas
trabajar en la Seat. Y lo de tu madre quiza es un poco mas complicado... pero lo comento. ¢Sabe
coser?

—NMucho. Se dedica ello, tiene a varias mujeres cosiendo para ella...

—¢No sera la de la plataforma esa de mujeres y madres que organiza reivindicaciones en el
barrio?

—Esa —afirmé Lucia con orgullo.

—Lo miro, aunque también te digo que si yo la conozco es porque esta bastante sefialada.

—:Mi madre?

—Si, ya sabes: se mueve mucho, protesta, quiere cambiar lo que hay... Aqui fichan rapido.
Pero lo miro, y ti me dices que si.

Lucia se sentia como si le hubiera tocado la loteria. Tomo el café que le quedaba en la taza
casi temblando. Siguié hablando con Quico. Si hasta entonces tuvo la sensacion de que se
conocian, al poco de abandonar la cafeteria, camino a la fabrica, lo record6. Le vino a la
memoria el dia de la mudanza de su tia Rosa, cuando se escap6 de su padre al ver el acto
organizado por Montesa... Quico era aquel nifio delgado con el que estuvieron jugando Juanito y
ella en un descampado. El nifio cuyo padre trabajaba en la Seat, al que le habia sacado la lengua.
Le habia caido mucho mejor de mayor. No lo encontraba feo. Quiza acabarian siendo buenos
amigos, pero nada mas, aunque tenia la impresion de que en algin momento habia tratado de
ligar con ella.

Pero a Lucia no le interesaba. Su corazén estaba ahora mismo por Nico, que cada vez le
gustaba mas. No eran novios ni nada, aunque se habian dado algunos besos y se habian enrollado
sin que el resto lo supiera. En el coche del padre de Nico, habia dejado que el camarada le tocara
los pechos. No habian ido a mas.

Lucia penso6 toda la jornada en aquel muchacho, y también en la fabrica de la automovilistica
de la Zona Franca en la que todo el mundo queria entrar. Aunque estuviera mas por la lucha de
clases que por lo que su padre denominaba prosperar, la oferta de trabajo la habia tentado por
completo. Era el suefio que muchos perseguian y pocos alcanzaban. Ademas, a su madre también
le gustaria. Y no suponia venderse al capital. Quien se lo habia ofrecido le habia dejado claro que
era para que participase en la lucha, no para que el régimen vendiera mas y mas 600 a los
proletarios que asi pensaban que por tener coche ya no pertenecian a la clase trabajadora. Era lo
que Nico siempre decia. Y ella estaba de acuerdo, aunque tanto su padre como el de Nico
tuvieran cada uno un Seat.

Nada mas llegar a casa, por la tarde, le coment6 a su madre la posibilidad de que a las dos las



pudieran colocar en la fabrica de Seat. No le habia pasado por la cabeza que Leonor la pudiera
ignorar y se molestase con la propuesta.

—Ese tipo de oferta de trabajo no se hace en un bar, y menos en uno como el de Serafin. Y si
se hace... es que no es trigo limpio. Esas juntas que tienes, esas chicas y chicos con los que te
ves... No pueden traer nada bueno, Lucia —dijo Leonor, que llevaba dias dandole vueltas a
como hablar con su hija sobre aquello. Mas de una vecina se lo habia dicho: «Tu nifia anda en
politica, tu nifia anda con los de Bandera Roja». La propuesta de Seat hizo que estallara al fin,
sin que Lucia lo esperase.

—¢Qué quieres decir, mama?

—:Coémo que qué quiero decir? ;Hoy no te has ido a las cinco de la madrugada? Me dijiste
que ibas a hacer horas... {Si no has entrado hasta el mediodia! —continué Leonor, que dejo la
maquina de coser y se acercé a su hija. Lucia, a la que habitualmente no le costaba reaccionar, no
conseguia articular palabra: todo aquello la habia cogido con la guardia baja—. ;Qué has estado
haciendo? Me han dicho que te pasas el dia en el bar de Serafin, que estds en un partido
comunista, y que ademas es de los chinos.

Lucia permanecia en la puerta del comedor, en un rincén del cual tenia su madre la maquina
de coser, junto a los sofas rojos de escay adornados con los pafiitos que confeccionaba la abuela
Maria del Valle, y que se los hacia llegar, de tanto en tanto, en un paquete con garbanzos,
lentejas de las del pueblo y algo de embutido. Parecia que sus abuelos paternos, desde el cuadro,
estuvieran observando toda la escena. «;Quién le habra contado todo esto?», pensd Lucia,
aunque enseguida renuncié a buscar a los posibles chivatos. A su madre la conocia todo el
mundo, y se lo podia haber contado cualquiera, incluso la mujer de Serafin.

—Tu vas a manifestaciones —contraatac6 Lucia—. Participas en reuniones en la iglesia y
todo el mundo sabe que estas al frente de la red de solidaridad que se ocupa de que nadie sin
trabajo se quede sin comer. Que estas detras de la plataforma de mujeres... Y que te tienen
fichada...

—Fichada? ¢Crees que es lo mismo ir a manifestaciones para pedir colegios y que hagan
parques, o que el barrio no sea un lodazal cuando llueve, que estar en un partido comunista de
chinos?

Las palabras de su hija habian indignado atin mas a Leonor, que estaba completamente fuera
de si.

—Pues si no es lo mismo, es parecido —afirmé Lucia.

—iPues vente conmigo! Y deja de estar en los bares, deja de estar con esos melenudos y ven a
hacer cosas por el barrio de verdad. {Que me dicen que te pasas todo el dia bebiendo cerveza y
con chicos! {No vas a salir de esta casa!

—Pero, mama, jsi el cura es el mas rojo de todos! jNo seas facha! —replicé Lucia, lo que



provoco que su madre perdiera los nervios: la mir6 a los ojos y le propiné una sonora torta.

Lucia se qued6 inmdvil. Con la mejilla enrojecida, dolorida.

Leonor, también paralizada, con el cejo fruncido y la cara apretada, muy enfadada, se
arrepentia ya del bofeton que le habia soltado a su hija, porque sabia que aquello no era un
guantazo mas, ni una reprimenda. Aquello no iba a quedar en nada. La adolescente no volvié a
abrir la boca y se fue a su cuarto. Lloro, se desinflé. Le cay6 encima el cansancio de aquel dia tan
lleno de emociones y que habia comenzado tan temprano.

Apenas hablé con su madre aquella noche. Lo justo. Lucia se fue a dormir poco después de
cenar, casi sin probar bocado. Fue a acostar a Esperanza, con quien compartia habitacién, y se
quedo en la litera superior.

Leonor, en la cama, le cont6 a su marido lo de la nifia, que le habian ofrecido trabajar en Seat.
De que andaba en politica no dijo nada. Not6 que su marido se sentia reconfortado al ver que a
ella tampoco le gustaba la propuesta.

—Lucia en la Seat, con lo que cuesta entrar? Si no he podido ni yo...

—Ya le he dicho que le estaban tomando el pelo —respondi6 Leonor.

—Lucia lo que tiene que hacer es seguir trabajando en Mazore y pensar en tener una pareja
estable. Mira, en Montesa hay mas de uno que nos gustaria para ella...

Lo que no confes6 Manuel es que le escocia la mera posibilidad de que su hija pudiera trabajar
en la automovilistica. El estaba muy bien en Montesa, y cada vez mejor, pero aquella idea le
molestaba.

Leonor lo abrazé con carifio, como si quisiera mantener relaciones sexuales.

—:Y donde le han ofrecido trabajar en la Seat?

—En una cafeteria.

—iMadre de Dios! Pues, aunque no sea guasa..., la nifia no trabajara en la Seat. Se ponga
como se ponga —sentencié Manuel.

Leonor se sentia triste, pero repitid el abrazo. Lo acarici6. Aguard6 a que reaccionara, a que le
devolviera las caricias. Pero Manuel rara vez lo hacia, aunque ella lo esperaba. Leonor se
entristecié atin mas.

Lucia seguia en su habitacion, sin dormir por una mezcla de cansancio y de rabia. Penso en el
dia de Almeda, en el miedo que pas6 con Laura. Pens6é en Quico y en la Seat, en como

falsificaria la firma de su padre que la autorizaria a trabajar alli. Porque no pensaba renunciar.



1971

—Mira lo que te traigo —dijo Lucia con un ejemplar del TBO en la mano.

Juanito recibié con una sonrisa de oreja a oreja aquella revista de segunda mano que su
hermana le habia comprado en el mercado de Sant Antoni. Aquel domingo Quico le ensefi6 todo
lo que alli se encontraba a la vista, como aquella publicacion infantil, y lo que no: los libros
prohibidos por el régimen, que a menudo publicaba el Partido Comunista y que se podian
adquirir a buen precio si se iba acompafiado de la persona adecuada. Lucia leia, pero no devoraba
libros, como si lo hacia Quico, con quien en pocos meses habia trabado una buena amistad.
Lucia tenia diecisiete afios y ya trabajaba en Seat. Su jornal de aprendiz era mucho mayor que el
de la fabrica textil. Siempre tenia duros de sobras, que no les daba a sus padres porque a ellos no
les habia contado que habia cambiado de trabajo.

«.Y no lo sabran?», le preguntaba Cristina, la gallega, quiza con quien mas se relacionaba en
el grupo. Tampoco habia hecho malas migas con Mari Paz, si bien era mas retraida, seguramente
por timidez. Aunque Lucia mantenia la relacién con sus amigas de siempre, con las nifias del
barrio con las que habia crecido y que no militaban en ningtin partido, cada vez se sentia mas
unida a la gente de Bandera, de su grupo o de otros, a las personas movilizadas politicamente.

Con Nico hacia ya mucho tiempo que ni se enrollaba. El cabecilla del grupo pregonaba en la
intimidad sobre el amor libre, un concepto que Lucia no compartia. Con la misma intensidad que
empez06 a gustarle, dejé de hacerlo. Se reia con él, se lo pasaban bien juntos, pero los dos tenian
igual de claro que no iban a ser pareja. Quiza por eso eran y seguirian siendo amigos.

En casa de Lucia, la paella del domingo se habia convertido casi en una instituciéon. También
aquel dia se cumpli6 el ritual, aunque Manuel no hubiera ido a comer. Se habia marchado a la
fabrica a primera hora de la mafiana: tenia que atender «un asunto de urgencia».

Cuando Lucia acabé de fregar los platos, se dirigié hacia la puerta.

—¢Vas a salir ahora? —pregunté Leonor a su hija mayor—. Has estado toda la mafiana fuera.
¢No te vas a quedar en casa? Podrias hablar un poco con la familia. Ademas, tu padre aun ni
vino...



—Hemos quedado para ver la television —argumenté Lucia.

—¢:La television?

—Si..., en el bar de Serafin... Hoy hacen un programa especial de Joaquin Prat... A la
espafiola, me parece que se llama. Hay actuaciones musicales grabadas por toda Barcelona...

Lo cierto es que Lucia habia quedado con Nico, Cristina, Mari Paz, Quico y alguno mas, y que
lo habia hecho en el bar, aunque no precisamente para ver folclore nacional en lo que ya se
conocia como la caja tonta. Sabia, no obstante, que convenceria a su madre con el argumento de
que se quedaria disfrutando de uno de los programas de television que en su grupo calificaban
como de enaltecimiento franquista popular, un instrumento mas para adormecer a las masas y
obstaculizar sus reivindicaciones. «;Y no sabe que trabajo en la Seat? Mi madre lo sabe todo...
Sabia hasta que estaba en Bandera Roja. Pero me da igual y no me importa», se dijo Lucia.

—No me gusta que vayas tanto al bar. Y menos al de Serafin. Es un tema que hemos hablado
muchas veces —Ila reprendi6 Leonor, pero no pudo recabar ningtin apoyo. Manuel no estaba.

—Pocas cosas podemos hacer los jovenes aqui. Mejor ir a ver la tele que quedarme en algin
descampado bebiendo —contesté directamente Lucia—. No voy sola, he quedado con amigas.

—Y con amigos. Alli no bebéis zumos ni agua, tenéis la mesa llena de botellines. No me gusta
que vayas alli... Papa va a comprar un televisor, asi no te tendras que ir a ningtin bar y menos al
de Serafin.

—NMe voy. —Y Lucia cerré la puerta tras de si, sin mirar atras.

Leonor se quedé en el comedor, sin palabras. «;Esta es mi nifia?», se preguntaba. Un dia se
meteria en un problema, sabia perfectamente que el bar de Serafin era cualquier cosa menos un
placido lugar donde pasarlo bien con un programa musical de television. En aquel local habia
politica y se hablaba sobre todo de politica, y se reunia un grupo vinculado a Bandera Roja, al
que Leonor sabia que Lucia pertenecia. Pero lo malo no era eso, al menos no lo mas malo; lo
peor era que, igual que Leonor sabia que su hija militaba, porque se lo habian dicho otras
mujeres de Ciudad Satélite, también lo sabrian los chivatos del barrio, sin ir mas lejos su cufiado,
o los policias que se paseaban por ahi, como el Llanero Solitario. El bar de Serafin era un
conocido nido de rojos, y las fuerzas policiales franquistas, como afios atras, podian hacer una
redada en cualquier momento. Cuanto mas crecian las reivindicaciones y el tejido politico,
sindical y vecinal, mas intensa y violenta se volvia la respuesta de la policia y la Guardia Civil.
Eso era en verdad lo que le preocupaba a Leonor, y no los chicos ni las mesas llenas de
botellines.

Manuel, en cambio, continuaba ajeno a todo: a lo que sucedia en el barrio y a lo que sucedia
en su propia casa. «Solo le importa la Montesa», se decia Leonor, que cada dia estaba menos al
corriente de lo que su marido hacia en una empresa que ahora ya le requeria a cualquier hora.

Como este domingo, que estaba trabajando. Que ni siquiera habia ido a comer.



El sefior Reverter era la sefiora Montserrat de su marido: lo acogié. Sin embargo, al contrario
que con la modista de Sant Joan Despi, el resto de los miembros de la familia no gozaron del
mismo trato de afecto y confianza. Manuel, en todos aquellos afios, ocup6 diferentes puestos de
trabajo y prospero, primero en la fabrica y un tiempo después en el taller. Ahora apenas se
manchaba las manos de grasa. La noche anterior, porque el sabado tampoco par6 apenas en casa,
le cont6 a Leonor que le habian ofrecido que se uniera a la divisién de motocross, la que en aquel
momento tenia mas potencial en la marca, cada dia mas presente en las competiciones
internacionales.

Manuel le explicé que se trataba de una magnifica oportunidad, que el salario aumentaria, pero
que también deberia viajar mas, por Espafia y por todo el mundo. «El sefior Reverter me lo ha
pedido...», recalc6 al meterse en la cama. Se habia quitado su ultimo traje nuevo que, tras
doblarlo con esmero, habia dejado sobre la silla de la habitacion. «Benny Sellman ha ganado el
campeonato de Suecia y Christian Rayer, el de Francia. Kenny Roberts es el campe6n americano
de motocross junior, y aquel chico, Yrj6 Vesterinen, el de Finlandia de trial. Se nos abre un
mercado que tenemos que aprovechar», le argumenté Manuel, como si ella supiera quiénes eran
esos sefiores extranjeros, como si alcanzara a repetir esos nombres con la correcta pronunciacion
de su marido. Como si a ella aquellos paises no le sonaran todos igual, como si para ella su
mundo no fuera la Satélite y su familia. Leonor aprovechdé ese momento para plantearle a
Manuel de nuevo la necesidad de adquirir un local en el barrio. Instalaria sus maquinas,
compraria alguna mas o trasladaria la de alguna chica, y coserian alli. Sacaria el trabajo de casa.
Con el bajo de algtn edificio de la Satélite bastaba. Aunque la mayoria de los locales acababan
reconvertidos en viviendas, en el barrio quedaban algunos bajos que solo eran un hueco entre
ladrillos.

Leonor le tenia echado el ojo a uno en la calle Abedul, que no estaba muy lejos del piso.
Tiempo atras se fijé en otro de la calle Avellaneros, pero ese se vendio y abrieron alli una
pequeila bodega. Leonor llevaba afios dandole vueltas a la idea, comentandoselo a su marido
que, esa noche, se mostr6 menos reacio que en otras ocasiones: «Miremos precio, con los ahorros
que tenemos quiza... pero si nos metemos en una letra pequefia y que no sea para coser para la
gente de la calle, sino como estas ahora». Leonor se sintio feliz.

—Mama —dijo Esperanza al entrar en la cocina. Leonor acababa de recoger los platos que
habia fregado Lucia.

La pequefia nifia morena de cinco afios se abrazé a su madre. Esperanza era quiza la nifia mas
risuefia que habia visto nunca, y no lo decia porque fuera su hija: era especial. Llamaba la
atencion por su atractivo sencillo, por aquella alegria que siempre exhibia. En un momento en
que todo el mundo temia algo o a alguien, su mirada era la de una personita que permanecia

ajena a la jaula en la que los demas parecian encerrados. No es que en el barrio nadie riera o



expresara felicidad; también lo hacia la propia Leonor, pero aquellos dias se sentia rodeada,
cuando no sumergida en tristeza.

Se acordaba mucho de Rosa. Su memoria se le clavaba en el corazén como un cuchillo. Era
dolor extremo, pero también sentimiento de culpa. ;No pudo hacer algo para evitarlo? Dejo de
lado a su hermana, no la ayudé. «Rafa la asesind, pero la matamos un poco entre todos», pensaba
muchas veces. Todos aquellos afios que vivieron tan cerca sin tener relacién le pesaban como
una losa.

Leonor cogi6 en brazos a la pequefia que habia llegado cuando ya no tenian pensado tener mas
hijos. Al fin y al cabo, ella ya tenia treinta y siete afios y Manuel estaba a punto de cumplir los
cuarenta.

—:Donde esta Juanito? —pregunt6 a la nifia, como si ella misma no tuviera la respuesta,
como si no lo supiera.

—Esta en su cuarto, leyendo —contest6 la pequefia, que cogié a su madre de la mano para
llevarla a la habitacion donde dormia su hermano.

Manuel y Leonor habian estado mirando otro piso, en el mismo barrio, pero un poco mas
grande. Estaban construyendo algunas viviendas mas amplias, y podian vender la de la calle
Alamo casi por el mismo precio. Eso si, los tiltimos bloques eran ya mucho mas altos que donde
vivian ellos.

—iAqui esta Juanito! —exclam6 Esperanza, que al abrir la puerta solt6 la mano de su madre y
fue a tumbarse junto a su hermano. Aparté el TBO para dejarse abrazar por su hermana pequefia.
Ella lo estreché con fuerza, con sinceridad.

—¢No vas a salir a jugar al fitbol? —pregunté Leonor a su hijo, que de todos era al que mas
le gustaba quedarse en casa, al que menos le gustaba la calle. Y ain menos el fiitbol. Estaba
convencida de que era el nifio del barrio al que menos le gustaba jugar. Y lo pensaba sin
considerarlo una exageracion.

—Estoy leyendo.

—Pero es domingo, puedes leer mas tarde.

—Va a llover —sentenci6 Juanito.

A pesar de sus trece afios, seguia siendo muy nifio. Nunca fue un chico como los demas. No le
gustaba el futbol, ni jugar a guerras, y se sentia mucho mas comodo acompafiado de nifias que de
otros nifios. Manuel era ajeno a eso como a todo lo demas, pero Leonor tenia la mosca detras de
la oreja. «;Qué se le escapa a una madre?», se decia, como afios antes le repitiera Maria del
Valle, la suya propia. «;Que Lucia no nos hizo caso y que trabaja en la Seat? Eso lo sé también».

—Vamos, Juanito, vamos a jugar —insistié Esperanza, cuando un fuerte trueno retumbé como
si el piso fuera a caer.

—Ves, mama, ya dije que iba a llover. ; A qué quieres jugar, Esperanza?



—iA cocinitas! —exclamd la nifia, al tiempo que sacaba la caja en la que guardaba la mayoria
de sus juguetes, entre estos unos cuantos Uutiles de cocina de tamafo reducido y un viejo juego de
café que Leonor le dio semanas atras para que acabase de completar su pequefia cocina.

Juanito era un nifio bueno.

Leonor los dejé y se fue sola al comedor. Miré de reojo la maquina de coser, pero fue a buscar
su tela de saco, la de las margaritas. Todavia no habia comenzado la de aquel afio.

Soné otro trueno.

—iLo dije, mama! —grit6 Juanito desde su habitacion.

Al cabo de una media hora, se abri6 la puerta del piso. Entr6 Manuel completamente
empapado.

—iEsta cayendo la de Dios! —espet6 mientras dejaba el paraguas en el lavadero. Se quit6 la
gabardina y, chorreando, la dej6 caer al suelo, junto a los zapatos que se habia quitado tan solo
cruzar el umbral. Leonor se levanto, se acerco a la entrada y lo recogié todo.

Vestia traje marron oscuro, corbata azul, camisa blanca. Sin rastro del jornalero que fue, que
estaba condenado a ser. La urgencia del domingo habia sido un encuentro con inversores, con
patrocinadores de la marca, con pilotos que competian en todo el mundo con motos Montesa,
con distintos equipos deportivos. El sefior Reverter era uno de los responsables de esta linea de
negocio, y el sefior Reverter era el gran referente de Manuel.

—He visto a una chica que era del cortijo de Salinas. Mi tia conocia a sus padres —sefial6 tras
sentarse en el sillon de escay rojo.

No le paso desapercibido a Leonor el ligero olor a alcohol. Habia bebido, pero no estaba
borracho. También not6 el perfume a jazmin, que no era el suyo, y atin menos la colonia de
fragancia acida que gastaba Manuel. Ese olor delicado, femenino... Hacia varios dias que lo
percibia en su marido.

—¢:Donde fue el acto?

—En la fabrica. Un encuentro con amigos de la marca.

—Me dijiste en Barcelona.

—No, no... En la sala donde se hacen las pruebas. Se habian preparado carpas y una zona de
taller al aire libre, pero se puso a llover.

—¢:Fue bien?

—Muy bien. El sefior Reverter dice que vivimos un momento dulce, que cada dia tenemos
mas presencia en las competiciones de trial. Y que crecera. Hay mucho interés, se vende
mucho... Lo que se produce menos son las motos de carretera —continuaba Manuel, mientras
Leonor solo tenia en la cabeza aquel ligero perfume a jazmin que a cada momento se hacia mas
penetrante.

—Entonces todo el acto ha sido en la fabrica?



—S], ya te lo dije, aqui al lado...

—Pues hueles extrafio —dijo ella.

—¢Qué quieres decir? Sera la lluvia, como ha empezado a caer...

—Hueles a mujer —disparé finalmente Leonor.

Manuel sonrié nervioso. No dijo nada. Hizo una pequefia mueca, quiza imperceptible para la
mayoria de los mortales. No para su mujer.

—A jazmin —insisti6 Leonor.

Su marido la mir6 fijamente. Sin decir nada. El estruendo de un fuerte trueno hizo que
Esperanza saliera corriendo de la habitacion de su hermano y se refugiara en los brazos de su
padre. La lluvia caia con violencia, en rachas que chocaban sin cesar contra la fachada del
edificio, como si quisiera cortarle la respiracién.

Mas truenos. Mas lluvia.

Juanito apareci6 también en el comedor, donde la conversacion de sus padres habia quedado
congelada, donde la pequefia de la casa seguia pegada a Manuel.

—Llueve mucho —djijo Juanito.

—Si, se acabara inundando medio Cornella. Y asi esta semana vuestra madre podra ir a las
manifestaciones, a quejarse de que, cuando llueve, se inunda el barrio de Almeda y todo es un
barrizal. Y eso que ya tenemos hasta mercado, como si fuéramos una ciudad grande. Aqui al
lado, solo hay que caminar unas cuantas calles: el mercado municipal de San Ildefonso, que
todavia huele a nuevo. Pero eso no se celebra, las mejoras dan igual. Lo importante es lo que no
se tiene. Quiza no es tan mala idea lo del local, para que trabajes mas y te entretengas menos —
sentencié Manuel, con acidez.

A la semana siguiente, compraron un pequefio local de la calle Abedul, de unos cuarenta
metros cuadrados, en el que cabian hasta seis maquinas de coser. Sin apenas letras, pagado casi
todo a tocateja.

Pocas fechas como el 18 de octubre de 1971 marcaron tanto la vida de Lucia. El paso del tiempo
convirtié en historica una jornada que la chica recordaria por un beso, pero también por un
asesinato.

Era todavia de noche cuando los autobuses del turno de la mafiana comenzaron a llegar a la
entrada de la fabrica de Seat, en una Zona Franca que apestaba a productos quimicos mezclados
con la salobre humedad de la brisa marina. Aquel poligono industrial, uno de los principales de
Espafia, se asentaba en una antigua zona pantanosa, una marina insalubre donde un siglo atras el
paludismo campaba a sus anchas. Lucia caminaba por inercia, empujada por otras compafieras,

con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos. Alguien se puso a caminar a su lado.



—Tienes cara de suefio —sefial6 una voz que le era totalmente familiar, que identific6 sin
pensar. La de Quico.

—Para no tenerlo... —contesté ella, girdndose con una sonrisa. El para nada estaba
somnoliento. Sudaba a pesar del frio, se le notaba agitado—. ;Estas bien?

Se mostr6 sorprendido por la pregunta, pero asintio.

—Ten cuidado. Hoy no te pongas en primera linea.

—¢Ahora me vas a venir tu a decir lo que tengo que hacer?

Quico sonrié. Lucia le sacé la lengua. El le guifié un ojo y avanzé su posicién, se sumé a un
grupo mas numeroso que caminaba delante de ella. Hacia dias que corrian rumores de que se
estaba a punto de declarar una huelga, que esta estallaria en cualquier momento y que estuviesen
preparados. El mensaje circuld entre los miembros de Bandera Roja, del PSUC y de Comisiones,
pero lo cierto es que ya habia llegado a todo el mundo. Los animos llevaban meses caldeados en
la gran industria del régimen franquista. Si bien los salarios eran mas elevados que en el resto de
las fabricas, la mayoria de los trabajadores tenian que hacer horas extras para alcanzar un sueldo
digno. Seat no era ajena a la miseria. El nivel de exigencia cada vez era mas alto, los errores no
estaban permitidos y se producia a destajo. La tensién se habia agravado desde que la empresa
despidiera, tras unas infructuosas negociaciones, a los enlaces sindicales de los trabajadores.

Ese dia, de pronto, se intensificaron los rumores: que si hoy se hara huelga, que si han llegado
algunos de los despedidos, que si hoy se liara una buena... El runrin acompafié a Lucia mientras
se cambiaba de ropa en el vestuario. Con el objetivo de aumentar la produccién, que Seat
alcanzara los mil vehiculos diarios, la direcciéon habia impuesto un turno de noche obligatorio
para toda la plantilla, pero sin que la retribucion fuese la adecuada.

Lucia se dirigia a su puesto habitual en el tapizado de los vehiculos, cuando entré en su
seccion un hombre vestido de calle. Era uno de los represaliados. Llegaba a aquella nave antes de
recorrer otros talleres, otras instalaciones.

—iCompafieras! Tal como hemos venido anunciando y habéis acordado en las asambleas, los
representantes sindicales despedidos hemos entrado para ocupar la fabrica y reclamar la
readmision. jQueda declarada la huelga general en toda la factoria!

Al anuncio le sigui6 un murmullo, alguna carcajada nerviosa. Lucia reconocié a aquel
sindicalista, que era uno de los ultimos enlaces sindicales despedidos. Las maquinas dejaron de
funcionar; ellas, de trabajar.

—¢Qué pasara? —preguntd6 Carmen, una compafiera que sabia que Lucia era de Bandera
Roja. Simpatizaba, y mas de una vez la habia ayudado a repartir octavillas dentro de la fabrica.

—Si hay huelga, huelga... Y ahora nos toca resistir —sentencié Lucia, convencida de que lo
mejor en aquel momento era ir a buscar a Quico. Una necesidad, ademas, que nacia en su

interior.



Los rumores se convirtieron en consignas: «Han entrado los siete, han entrado los siete...
Tenemos que aguantar. Huelga general». Los siete eran algunos de los tltimos enlaces sindicales
despedidos. Aprovecharon el turno de la mafiana para colarse en aquella enorme planta, en la que
trabajaban mas de veintitrés mil personas. El dia anterior, en el bar de Serafin, entre los
habituales se habia discutido la preparacién de alguna accion reivindicativa con motivo de la
visita a Espafa del dictador argentino, el general Lanusse. Lucia desconocia si el movimiento en
la Seat estaba relacionado con aquella protesta, o si se trataba de una mera coincidencia, pero
resultaba evidente que ya no era necesario organizar ningin otro acto: la empresa automovilistica
era el simbolo y el orgullo del franquismo.

La factoria paré por completo. Los trabajadores se repartieron por los patios y por las puertas
de los talleres. Fumaban, hablaban. Algunos aprovecharon para avanzar la hora del bocadillo.
Lucia andaba entre ellos, todavia con frio. Habia caras de suefio, pero también quien se
expresaba con aspavientos. No habia miedo, sino cierta sensacion de triunfo, de tranquilidad, de
que se habia hecho lo que se tenia que hacer.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Quico, que se puso a caminar a su lado.

—1Iba a buscarte, aunque voy a pensar que me espias. Siempre apareces de golpe a mi lado
cuando no te espero.

—Trato de sorprenderte.

—Pues la verdad es que me inquietas —contesté Lucia a modo de reprimenda. Nada mas lejos
de su intencion, de modo que afiadi6é con una sonrisa—: Porque si apareces siempre de golpe es
porque me debes estar vigilando.

—Cuido de ti.

—Sé cuidarme sola.

Quico se rio.

—No tengo ninguna duda. Pero si no quieres que te sorprenda, podemos...

—Chantaje, camarada? —pregunt6 Lucia, muy seria, haciendo que Quico perdiera por unos
segundos la seguridad que siempre le acompafiaba.

—No, no. Lo que digo es que... podriamos hacer algo juntos, ademas de la revolucién. ;Un
cine? Ir a pasear a Barcelona, por ejemplo.

—¢ A pasear por Barcelona?

—Por ejemplo.

—Ya hacemos cosas. Fuimos al mercado de San Antonio, tomamos café, alguna cerveza...

—NMe refiero a hacer las cosas... como si fuéramos novios.

Lucia se lo quedé mirando. Quico le gustaba. No habia sido un flechazo, como con Nico, pero
le gustaba. Se divertia, la hacia sentir bien, aprendia. Se entendian y tenian una complicidad
especial. Y le habia ido gustando de poco o nada a mucho.



—Si —contesto ella.

—¢Si?

—¢Te extrafa?

—Te tenia un poco de miedo.

—Aun me lo debes tener.

Quico sonri6. Lucia también.

—¢Qué hacéis aqui pasmados? —preguntd Javier, que también militaba con ellos y estaba,
como Quico, dentro del grupo de Comisiones de Seat—. Va, que ya empieza la asamblea delante
de las oficinas centrales.

Quico asinti6. Dejo caer la mano entre él y Lucia. La chica se la cogio, se la apreto. Ella se
sintio feliz. ;Mariposas en el estbmago? Eso tampoco, pero si que notaba una alegria tonta, una
ligera agitacion. Cogidos de la mano, accedieron a la explanada donde se habian congregado
unos seis mil trabajadores. Ya habian comenzado a hablar algunos compafieros, con megafono
en mano o a viva voz. Habia buen humor, a pesar de los nervios. La sensacion de que ya se habia
ganado. Con la produccién parada, la direccion de la empresa no tendria mas remedio que
sentarse a negociar. Siguio la asamblea principal, aunque simulténeamente se celebraban otras
reuniones mas pequefias. En cualquier punto, en cualquier taller o patio, un trabajador se subia en
un tonel o en una escalera y soltaba un breve discurso. Dijera lo que dijese, conseguia un
aplauso.

—Esto debe de ser la revolucion —observé Lucia mientras apretaba la mano de Quico,
nervioso pero feliz. El se plant6 delante de ella, le solt6 la mano. Lucia sonrié y, antes de que él
diera el paso, se lanz6 a sus labios.

Le beso. Se besaron. Y lo hicieron justo cuando centenares de personas arrancaron a correr a
su alrededor, en tromba. En cuestién de segundos, la alegria y la esperanza cedieron ante el
miedo.

—iEntran a caballo! jEntran a caballo! —grit6 uno de los trabajadores.

Empezaron a llover botes que despedian un denso gas, lacrimdgeno. Cada lata que rebotaba
contra el suelo era precedida de un grave disparo. A lo lejos, crecian los gritos y los relinchos; se
acercaba el choque de los cascos de los caballos contra el suelo de cemento.

—Salgamos de aqui —urgié Quico, mientras tiraba de Lucia.

No todos buscaban refugio en los talleres. Algunos trabajadores empujaban toneles hacia
donde se adivinaba que entrarian los grises. O amontonaban palés. Otros, no siempre con
destreza, se ocupaban de llenar el suelo de tornillos y tuercas.

Los gritos, los relinchos.

Lucia mir6 hacia atras. Otro disparo. Mas gas. Al fondo de la calle aparecieron seis grises con

mascaras y escopetas; a su lado, al menos cuatro guardias civiles. Lucia y Quico entraron en un



taller donde se ocultaban centenares de trabajadores. En cuestion de minutos habian montado
barricadas, detras de las cuales se resguardaban.

—iQuico! —grit6 un tipo que Lucia también conocia. El Pincho, lo llamaban. Trabajaba en el
Taller 1. Portaba dos barras de hierro. Le dio una—. Estos han venido a matar, algunos
compafieros dicen que han escuchado hasta disparos.

No le dio tiempo a decir nada méas. Por la misma puerta que Lucia y Quico, irrumpieron dos
grises a caballo, mientras que a su lado se desplegaban otros tantos policias. Una lata de gas
impacto en el Pincho, que cay6 al suelo. Quico lanz6 la barra de metal contra uno de los agentes.
Le dio, lo tumbd, o eso le pareci6 a Lucia, que corria hacia el extremo opuesto del taller tras
saltar la barricada con la ayuda de su camarada y otro trabajador. De pronto, cayé del cielo de la
nave una lluvia de tuercas, que hizo que un caballo se estrellara en la entrada. Alguien, desde el
interior, lanzaba llaves inglesas con tal violencia y velocidad que parecia una ametralladora.

Se escucharon varios disparos. Una rafaga. Aquello no eran salvas ni botes de gas. Siguio la
lluvia de tornillos.

Lucfa y Quico se resguardaron detras de la barricada. El la mir6, le sonrié.

Del ruido se paso al silencio.

—Se fueron. jLos hijos de puta se fueron! —grité alguien.

—Tenemos que salir de aqui —susurr6 Quico—. Esto es una ratonera.

Lucia asinti6 y se dirigieron hacia la salida. El gas lo invadia todo. Se escuchaban disparos,
golpes. Una veintena de personas comenzo a caminar junto a ellos. Los dos se daban la mano.

—Fuera nos estaran esperando —manifest6 Lucia.

—Y aqui dentro son capaces de matarnos.

En cuanto Quico acab0 la frase, aparecieron ante ellos cinco grises a caballo que se disponian
a iniciar la carga. El grupo se rompio y los trabajadores, de forma anarquica, se desperdigaron en
todas direcciones. Los caballos galopaban veloces. Lucia y Quico corrian hacia los vestuarios, en
busca de refugio, cuando una repentina lluvia de piedras derrib6 a uno de los policias del animal.

Quico y Lucia se ocultaron detras de un contenedor enorme de metal, desde donde atisbaron
que el policia descabalgado desenfundaba su pistola. Seguia en el suelo, derribado, pero
apuntaba firme. Dispar6. Tres, cuatro, cinco detonaciones seguidas. Firmes. Como truenos. Un
grito de dolor en la algarabia que atronaba la fabrica.

—iHan matado a Antonio! jHan matado a Antonio! —grit6 alguien, antes de que se
escucharan mas relinchos, mas botes que rebotaban contra el suelo, mas tuercas que llovian con
violencia.

Quico y Lucia alcanzaron los vestuarios. Se cambiaron de ropa. Habia mas trabajadores alli
dentro que se quitaban con urgencia los monos de trabajo y se vestian de calle. Mientras los
disparos y el estruendo iban a la baja, muchos de ellos iban saliendo de la fabrica, algunos



ocultando sus heridas. En el exterior aguardaban guardias y policias, que interrogaban
aleatoriamente a algunos obreros, conscientes también de que la batalla estaba dentro y de que no
querian otra alli fuera. Los dos llegaron hasta la ribera del Llobregat, caminando en silencio.
Cogidos de la mano.

—Han matado a ese hombre —profiri6 Lucia entre lagrimas y abrazada a Quico, que también
lloraba.

Aquella tarde sangrienta de Seat dio paso a dos semanas de huelga, a movilizaciones de la
plantilla con diversas marchas y a una multitudinaria protesta en plaza Catalunya. No se supo
cuantificar el nimero de heridos. La mayoria de los trabajadores que sufrieron la represion
violenta en sus carnes optaron por curarse las heridas en casa para evitar ser fichados.

Antonio Ruiz Villalba, de treinta y tres afios, nacido en el municipio granadino de Jérez del
Marquesado, recibi6 varios disparos en la barriga. El asesinato nunca fue investigado. Hubo
decenas de detenidos y de despedidos, aunque con el tiempo fueron readmitidos.

La lucha obrera gan6 musculo, y no solo la de Seat.



1973

—i Las lecheras! jLas lecheras! —grit6 una mujer, que

debia de tener mas de sesenta afios, vestida completamente de negro, con el pelo gris plateado
recogido en un mofio. Desde lo alto de la calle, daba aviso de la llegada de los primeros coches
de policia. Aquel afio 1973, los vehiculos policiales cambiaron el gris por el blanco, lo que
provoco que casi de forma espontanea se popularizase el nombre de «lechera». Y no tinicamente
por el color: los que viajaban dentro, muchas veces apretujados y no siempre con el mejor
equipamiento posible, se dedicaban a repartir leches y no solian estar de muy buen humor. Mas
bien de mala leche.

—Ya vienen los grises —le susurr6 Vicenta, muy nerviosa, a Leonor. Las dos estaban en la
cabecera de la protesta—. ;Qué hacemos?

—Nada. Seguimos pidiendo mas colegios para el barrio, un centro de salud, una biblioteca y
que cada vez que llueva no se desborde el rio. ;Te parece poco? —contesto Adela, que
flanqueaba a Leonor por el otro costado. Medio en broma medio en serio, ahora la llamaban la
Patrona.

La manifestacion estaba integrada casi en su totalidad por mujeres de todas las edades, muchas
de ellas ancianas. De todas las procedencias, en gran parte de Andalucia. Se conocian, al menos
las que ejercian como nucleo duro, de misa y de coser. La manifestacion la convocaba la
Plataforma Mujeres y Madres de San Pablo, una entidad no reconocida oficialmente. Aunque en
el barrio hacia afios que se sucedian las protestas, la ocupacion de la planta de Seat, un afio y
medio antes, supuso un nuevo impulso: no se habia perdido el miedo, pero el alma habia ganado
en fortaleza. Eso decia el cura en las homilias, repitiéndolo como un mantra.

—iQue ya estan aqui las lecheras! —insistié la mujer que dio el primer aviso y que ya habia
alcanzado al grueso de las manifestantes.

En el barrio cohabitaban los comunistas de Bandera Roja y los de otros partidos, los de
Comisiones y los sindicalistas de las fabricas, las diferentes entidades y... ellas, la Plataforma
Mujeres y Madres de San Pablo, que de tanto en cuanto se sumaban a una u otra manifestacion,



segun decidieran, y que recibian a su vez el apoyo de uno u otro grupo. Aquel dia, sin embargo,
habian decidido que no asistieran los hombres, que se vieran principalmente mujeres, porque
estrenaban pancarta y nueva reivindicacién: MUJER, ALZA TU VOZ. {CONQUISTA TUS DERECHOS!
El nuevo lema cre6 ciertas reticencias en mas de un marido. Y eso que, como jugaba el F. C.
Barcelona contra el Real Madrid, entre los camaradas no surgieron demasiadas suspicacias al no
ser invitados a esa protesta con la pancarta que, mas de una lo tenia claro, aquel dia inauguraba
una nueva época.

—La policia no se ha quedado viendo el fitbol —dijo Vicenta, la mas veterana de las mujeres
que trabajaban para Leonor.

—Es esta noche el partido. Todavia no estan jugando —contest6 Adela, siempre bien
informada de todo. A su marido, el cartero, lo habian nombrado jefe de Correos de Cornella.

—Peor me lo pones, porque igual hasta tienen prisa y deciden acabar cuanto antes con
nosotras —afiadié Elisa, la mas joven de las mujeres que trabajaban para Leonor. Iba a cumplir
diecinueve afios. Era de la edad de Lucia.

Llegaron cinco coches de la policia y una veintena de agentes, la mitad de los cuales salieron
de los vehiculos sin casco y escudo al advertir que lo que tenian delante eran mujeres jovenes,
madres y abuelas, aunque fueran doscientas o trescientas. Los coches se detuvieron en medio de
la calle embarrada, sin asfaltar, y los policias formaron una desordenada linea entre los
automoviles y las manifestantes. Los vecinos se asomaban a los balcones. Las mujeres se
concentraban junto a un enorme solar destinado a una de las muchas zonas verdes prometidas
por la promotora y las autoridades. Hacia dias que montaban guardia ante los rumores de que,
también en ese descampado, se edificaria un bloque de pisos en lugar del parque. No era la
primera vez que sucedia.

Un capitan que lucia galones y uniforme nuevo se acerco hasta el centro de la cabecera de la
manifestacion, donde se encontraba Leonor, que tenia justo detras la nueva pancarta feminista.

—Pero vamos a ver, ¢no saben que hoy hay ftitbol? ;No tienen trabajo en casa? ;Sus maridos
saben donde estan? Ellos seguro que en casa, esperando a ver como hoy lo dan todo Santillana,
Pirri, Verdugo, Zabalza... jSefioras!, que hace frio, que este mes de febrero se palpa el invierno,
que me han comenzado a salir hasta sabafiones... —se quejo el policia ante las manifestantes,
que permanecian impasibles. Las recorri6 con la mirada, pero solo unos segundos. No las retaba,
no se las tomaba en serio.

—ilros a fregar! —grit6 uno de los agentes de detras. La linea de policias, que habian
renunciado a toda disciplina, estall6 en carcajadas.

—iMadre, ves a casa a plancharme los pantalones! —bramé de nuevo el agente que habia

soltado la primera ocurrencia.



—iVergiienza me daria si yo fuera tu madre y vistieras ese uniforme! —contest6 una voz
femenina, que generd un fuerte rumor entre las asistentes.

—iLibertad! jLibertad! jLibertad! —comenzaron a gritar las mujeres de la retaguardia, a las
que se fue uniendo el resto—: jLibertad! jLibertad! jLibertad!

Aquella consigna era otra novedad. En las movilizaciones de la plataforma se gritaba para
pedir mejoras en el barrio o en favor de las demandas laborales, como la calefaccion en las
fabricas, la ropa de trabajo adecuada, el pago de las horas extras o la readmision de trabajadores.
Pero las reivindicaciones politicas iban ganando terreno en todas partes desde el conflicto de Seat
y aquel grito, mas que de lucha politica, era de hartazgo.

—iLibertad! jLibertad!

—iSefioras! jSefioras! —replico el capitan—. Las llamo al orden. jLas llamo al orden! —
chillé mientras clavaba la mirada en Leonor y sus compafieras.

Ya no era una mirada de desdén, estaba cargada de odio.

—iLibertad! —grit6 entonces Leonor, que nunca habia lanzado esa consigna, pero que la llen6
de energia. Qué bien le sent6. Ahora fue ella quien sostuvo la mirada de aquel policia. Sin saber
por qué, aquellos ojos le recordaban a su cufiado Rafa. Pens6 en Rosa, en su querida hermana
Rosa, con una emocion profunda, como si en aquellos tultimos afios hubiera renunciado a su
recuerdo. Y penso en ella. En sus hijos. En Lucia, Juanito y Esperanza. En su otra hermana. En
sus padres. En la sefiora Montserrat. En todo lo que habia llorado y, sobre todo, en las veces que
se habia aguantado las lagrimas, sintiendo que se le atragantaba el dolor y que la impotencia la
desarmaba—. jLibertad! —grit6 de nuevo.

—A tomar por el culo. jCargad contra estas putas! —La orden del capitan fue celebrada por la
veintena de grises, deseosos de cumplir con lo que sentian como su obligacién. Algunos de los
policias, sin cascos ni escudos, se abalanzaron contra las mujeres esgrimiendo la porra. Las
manifestantes de la primera fila no se esperaban que todo fuera tan rapido, porque la mayoria
nunca habian sufrido una carga policial. Y, mientras dudaban qué hacer, los primeros agentes en
llegar a ellas no se lo pensaron ni un segundo. Un policia de no mas de treinta afios, con cara de
buen chico y estudioso, le revent6 la mandibula a la anciana vestida de negro, la que dio el aviso
de que llegaban las lecheras. Un golpe rapido, seco y certero que acab6 con los pocos dientes que
la mujer conservaba. La boca se le llené de sangre y cay6 al suelo desmayada del trompazo, y
seguramente también de la impresion. Leonor dejé de gritar, aunque se mantuvo firme, retando
con la mirada al ejército que permanecia ante ella.

—iVamonos! —grit6 Vicenta, mientras le tiraba del brazo—. Patrona, jvamonos! —chill6 de
nuevo, y Leonor reaccion6 con un paso atras, justo cuando el grueso de los policias llegaba a su
altura—. Que estos son peores que alimafias, vamonos que nos matan.

Los policias se abrieron paso entre las manifestantes a porrazo limpio. Desde el fondo de la



manifestacion, comenzaron a lanzar piedras que golpearon a los agentes. Algunas mujeres
agitaban nerviosamente las pancartas hacia los policias, a modo de defensa. Del silencio se paso6
al estrépito: carreras y gritos. También algiin lamento. Leonor sali6 de alli casi en volandas,
empujada por Vicenta, Adela y las demdas, que se movian con ansiedad a su alrededor. La
rodeaban como si asi quisieran protegerla. Ella corria por inercia, tras los pasos de las demas.
Los policias, una vez dispersada la manifestacién, optaron por no perseguirlas, aunque siguieron
repartiendo golpes y patadas entre las rezagadas, que habian caido al suelo por el impacto de un
porrazo o tropezado durante la huida.

El grupo de seis mujeres que acompafiaba a Leonor, entre las que estaban Vicenta y Adela, no
se detuvieron hasta llegar al piso de la calle Alamo.

—Podiamos haber ido al local —dijo Leonor. Al fin y al cabo, todas cosian para Leonor, la
mayoria en el taller de la calle Abedul.

—Lo mas seguro es quedarse en casa —apuntd Vicenta—. A lo mejor no pasa nada y los
grises se van a ver el fttbol, pero si tienen ganas de sangre sabrian dénde encontrarnos.

Leonor se las qued6 mirando. Adela parecia la mas asustada de todas. Ella no tenia miedo, a
pesar del violento final de la protesta. Estaba preocupada por el resto y notaba que se estaba
poniendo nerviosa. Hasta aquel momento, la adrenalina le habia bloqueado las emociones.

—Tenemos que ver como se encuentran todas, a alguna le han dado fuerte... —reconocio
Leonor—. Marchaos a vuestros pisos, mafiana nos vemos y nos preocupamos de las vecinas que
estén heridas.

Con un solo gesto de Vicenta, las mujeres se pusieron en camino. Eran todas de la misma zona
del barrio. Solo la mas joven vivia pegada al centro de Cornella.

Leonor subié las escaleras hasta llegar a su planta sin dejar de pensar en las mujeres que se
habian quedado en la manifestacion. Hacia unos momentos se encontraba en pleno campo de
batalla, donde uno de los bandos masacraba al otro; ahora, en su rellano, le parecia que habia
aterrizado en otro mundo, completamente diferente. Abri6 la puerta del piso de forma casi
automatica. El calor del interior, acompafiado del fuerte olor a butano que desprendia la estufa
del comedor, contrastaba con el frio de la calle. Alli en medio, Manuel, junto a una caja enorme,
era observado con atencién por Juanito y Esperanza, que no perdian detalle de cémo su padre
manipulaba unos cables.

—iUn televisor! —anuncio el joven, que ese afio cumpliria ya los quince.

Esperanza mir6 a su madre con una sonrisa de oreja a oreja. Manuel estaba instalando el
aparato. A finales del afio pasado, habian colocado una antena comunitaria en el edificio, y
algunos vecinos ya veian la television en casa. Manuel y Leonor lo habian hablado varias veces,
sin llegar a tomar una decision.

—:Compraste un televisor? —pregunt6 Leonor, nerviosa y todavia conmocionada. No era del



todo duefia de sus palabras.

Su marido aparecio tras la caja.

—Ayer sabado, pero queria dar una sorpresa a los nifios... Asi la tenemos hoy para ver el
fatbol.

—Si no eres de fatbol —replico Leonor. Y lo cierto es que su marido nunca fue de nada,
aunque en los dltimos afios le interesaban mucho las motos, el trabajo y el perfume de jazmin.

—Ahora si. A todo el mundo le gusta el futbol. Se habla de eso, de coches, en nuestro caso de
motos... Hay que saber de fitbol —contest6 él con indiferencia, y regresoé a los cables.

—¢:Lucia no esta?

—Creia que estaba contigo en la manifestacion —apunté Manuel.

—No, no estaba.

Leonor pensé en su hija. Se la imagin6 con la cabeza abierta, siendo golpeada por policias. Le
venia a la mente la escena que acababa de vivir, pero con Lucia como protagonista.

—Estas blanca.

—No me encuentro bien —se excusé la mujer antes de salir del comedor e ir al lavabo, que
cerro con cuidado antes de ponerse a vomitar.

Aunque lo habitual era imprimir y repartir octavillas a primera hora de la mafiana, a la salida de
las fabricas y siempre que hubiese grandes concentraciones de gente, esa tarde de domingo de
invierno el grupo de Bandera Roja del bar de Serafin iba armado con brochas y botes de pintura
negra para llenar toda Cornella de pintadas que reclamaban la amnistia, la democracia, la libertad
y la igualdad. Se habian repartido los lemas entre los diferentes grupos que actuarian de forma
simultanea en toda la ciudad y en gran parte del area metropolitana, donde habia previstas otras
acciones. Querian demostrar que eran muchos y que estaban organizados.

—Estamos muy cerca del ayuntamiento —apunt6 Lucia a Quico.

—La policia esta en la Satélite y la Guardia Civil se prepara para ver el fttbol. Acabamos aqui
y nos vamos ya... El domingo no es solo para hacer la guerra, también es para hacer el amor —
dijo el joven, pareja de Lucia desde la ocupacién de Seat.

Quico se acerco a ella y se besaron.

—Vosotros, jquietos ahi! —grité una voz, que no era otra que la del Llanero Solitario—. Ya
veo que os dedicais a hacer otras cosas ademas de manitas —insinué con acidez, al tiempo que
aparecian a su lado cuatro policias armados. Quico, de manera instintiva, se puso delante de
Lucia, como si asi la protegiera. La chica, todavia cargando con un bote de pintura, dio un paso
adelante y se situ6 a la misma altura que su chico.

—No estamos haciendo nada —asegur6 Quico con poca conviccién.



Sabia que todo estaba perdido. El Llanero Solitario, que llevaba las gafas de sol a pesar de
estar anocheciendo y vestia su chaqueta de piel negra, hizo un chasquido con los labios que se
tradujo en el pufietazo de un agente en la boca del estomago de Quico, que se retorcié de dolor.
Al acercarse, Lucia se llevd el guantazo de otro policia. El labio le comenzé a arder. Se lo habia
roto.

—¢Con estos qué hacemos? —pregunto uno de los policias.

—A estos nos los llevamos a la central. A Via Layetana con ellos. Que no me suena que hayan
pasado por alli todavia y los tengo muy vistos. Todos los que viven en este puto pueblo, los que
viven en la mierda que ellos llaman cinturén rojo tendrian que pasar al menos una vez en la vida
por alli, y el que se ponga muy gallito... Es la tnica forma que tienen de aprender esta panda de
animales: a palos.

Quico estaba doblado de dolor. Les colocaron una venda en los ojos a cada uno.

—iLucia! —grit6 él, tratando de desembarazarse de los guardias. Ella no vio nada, pero
escucho dos pufietazos, a su pareja que se doblaba y escupia en el suelo. Soné lo que parecia una
patada a la vez que a ella se la llevaban en volandas.

—iQuico! —grito ella sin obtener respuesta.

Los separaron. A ella la llevaron aparte. Uno de los policias olia a colonia de supermercado; el
otro, a sudor y alcohol.

—Asi que roja y ademas puta —dijo el agente del sudor—. Pues en comisaria te vas a enterar
de lo que es un hombre como Dios manda. Qué digo un hombre, varios.

Lucia comenz6 a temblar. Estaba mareada. El policia le apret6 los genitales. A pesar de los
pantalones, de las bragas, se sinti6 penetrada.

—Déjala —djijo el otro policia.

—Es una puta. Esta de lo que tiene ganas es de polla.

A Lucia le faltaba el aire.

—Nosotros con ella a comisaria, y alli que hagan con ella lo que quieran —dijo el agente que
no la manoseaba, el que por un instante pensé que saldria en su defensa. Fue consciente de que
no, de que nadie, salvo ella misma, la defenderia. El agente que apestaba a sudor y alcohol le
solt6 la vulva, pero le dio un pellizco tan fuerte en un pecho que le parecioé que le arrancaba el
pezén. Lucia lanz6 un grito de dolor. Al poco la empujaron al interior de una furgoneta o de un
Land Rover donde habia mas personas. Se oian sollozos, respiraciones aceleradas.

El coche acelerd y apenas se detuvo hasta media hora después, cuando se abrieron de nuevo
las puertas. Lucia seguia con los ojos tapados. A empujones bajé unas escaleras, hasta que le
quitaron la venda. Con el estomago revuelto, el miedo... Tomo aire, trat6 de ganar algo de fuerza
y mir6 a los ojos a un policia que debia de tener su edad o unos veinte afios.

—:Documentacién? —pregunto.



—Se la hemos quitado al subirla al coche. Lucia se llama la muchacha —Ile inform6 otro
agente, el que la habia manoseado—. Esta noche nos conoceras a todos por el nombre —afadio,
antes de darle el empujon que la hizo rodar al interior de un maloliente calabozo.

La puerta se cerro. Lucia llord.

Al cabo de un rato se volvio a abrir la celda. Entraron dos policias distintos. Ni el que la habia
detenido ni el que le habia abierto la puerta de la celda.

—El inspector quiere hablar con usted —dijo uno de los agentes.

Lucia se levant6 del suelo, frio y himedo, en el que habia permanecido tumbada todo el rato.

—Quitate el calzado.

La muchacha se qued6 paralizada.

—Te tienes que descalzar —reitero el otro policia.

Tardo unos segundos, pero lo hizo.

—Sigueme.

Un policia se puso delante de ella, el otro detras. Abandonaron los calabozos y entraron en un
despacho. Habia una luz fuerte. Detras de una mesa, el Llanero Solitario seguia con las gafas de
sol puestas. Los dos policias la sentaron en una silla y le esposaron las manos al respaldo de
forma violenta.

—NMe acuerdo de ti cuando eras una nifia. Entonces te tendria que haber pegado un buen susto
y no lo hice. Pues lo haré ahora, a ver si todavia estamos a tiempo de enderezarte... —solt6 el
Llanero Solitario—. Tu amigo Quico me ha dicho que todo lo que tenga pensado hacerte a ti, se
lo haga a él. Muy bien le tienes que chupar la polla para que se preocupe tanto por ti. Tienes cara
de chupapollas, si. A tu tio Rafa, si te mato aqui mismo lo haré feliz. Mira que odia a tu familia,
la verdad, y a mi tampoco me caéis bien. Y tu padre que se cree alguien. Me dicen que ya se ha
enterado de que te han detenido y anda pidiendo favores...

El Llanero emiti6 un chasquido. Uno de los policias levanto las piernas de la chica. Las at6 a
una especie de banqueta. Otro policia se acerc6 y comenzd a golpearle con la porra la planta de
los pies. Sin parar durante mas de cuarenta segundos. Fuerte, mas fuerte. Lucia se deshizo.
Cuando comenzaba a recuperar el aliento, un agente le coloc6 una bolsa de basura en la cabeza.
No podia respirar, se quedaba sin aire... Se la quité y, cuando de nuevo recuperaba el aliento, el
otro policia le comenzé a golpear las extremidades. Paré. Lucia lloraba como nunca lo habia
hecho. De dolor, de miedo, pero también de rabia.

—Hoy es solo un aviso. El proximo dia, esas porras te las meteremos por el cofio y por el culo.
Te destrozaremos, puta.

Al dia siguiente, sus padres la recogieron de comisaria. Estaba deshecha, herida.

Quico tardo6 todavia un dia en regresar al barrio. Lleno de golpes, con varias costillas rotas.
Pero vivo. Lucia recibi6 la noticia de la liberacién de su chico en su habitacion del piso de la



calle Alamo, tumbada en la cama. Se lo dijo su madre. Se pas6 varios dias alli, en la cama, con
todo el cuerpo dolorido, sin fuerzas para levantarse.

Esos dias, Esperanza se fue a dormir con Juanito para que ella pudiera estar sola. Sus
hermanos entraban en la habitacion varias veces al dia para ver como se encontraba. Leonor le
ponia alcohol en las piernas y le masajeaba cuidadosamente todo el cuerpo, tratando de que asi
hallara alivio a todos aquellos moratones. No le pregunté directamente qué le habian hecho, pero
se ofreci6 a hablar con ella cuando se creyera preparada.

—NMe dieron golpes por todas partes. Me asustaron, pero no me violaron. Aunque me
amenazaron con hacerlo —le cont6 Lucia entre lloros cuando se sinti6 con fuerzas para expresar
con palabras por lo que habia pasado.

Leonor la abrazé entre lagrimas. Un lloro compartido.

—Te recuperaras. Siempre nos recuperamos, y tu eres fuerte.



1974

Tras ser detenida, Lucia regreso a casa en unas horas, pero tardo meses en volver a ser ella, en
recuperar la confianza y superar el miedo. Los camaradas la abrazaron desde el primer dia, como
lo hizo también un Quico mas lastimado que ella fisicamente, pero menos en espiritu. El no tard6
en volver a las octavillas, a las actividades en la calle, a las reuniones y protestas. A Lucia le
costd6 mucho mas. Al principio dejé incluso de frecuentar el bar de Serafin, para alegria de
Leonor, aunque se fue armando de valor para volver conforme pasaron las semanas. Las
pesadillas duraron mucho tiempo. El Llanero Solitario desaparecié una temporada del barrio y
las protestas se intensificaron. La gente se quejaba de lo que fuera y echaba las culpas a Franco y
al fascismo. Aunque continuaron las cargas de los grises, algunas con suma violencia, y se
redobl6 la presencia policial en el pequefio cuartel de San Ildefonso, los vecinos de la Satélite
dejaron de tener miedo: una catarsis colectiva convenci6 a casi todo el mundo de que el cambio
era posible. La Revolucion de los Claveles, en abril de 1974, por la que el ejército y la sociedad
civil portugueses acabaron de forma pacifica con el Gobierno de Marcelo Caetano, el sucesor del
también dictador Anténio Salazar, infundié mas animos todavia.

El regreso de Lucia a la lucha clandestina fue paulatino, aunque adquirié velocidad de crucero
después de aquella primavera. Se encontraba recuperada por completo durante los preparativos
de la que seria una de las grandes huelgas de Espafia, la de la comarca del Baix Llobregat que
comenzd el 4 de julio de 1974. Desde el cintur6n rojo se puso en jaque al gobierno de Franco. El
paro general se origind durante la negociacion del convenio del metal en el Baix Llobregat,
aunque la mecha de la protesta prendié con dos primeros despidos en la empresa Elsa, que
acabaron con toda la plantilla en la calle. También hubo represalias en la empresa quimica
Solvay, en Martorell, donde se despidi6 a sesenta y cuatro personas y el resto de los trabajadores
fueron sancionados. Eso lo paralizé todo.

Leonor se quedo en casa y cerrd también el local de la calle Abedul para que nadie acudiera a
trabajar. Manuel continudé yendo a Montesa, aunque sin el traje, como si saliera del piso a dar un

paseo. Porque iba caminando, ni en coche ni en moto, aunque en el complejo industrial apenas



hubiera movimiento. Los trabajadores de la fabrica de motos de Esplugues, como los de todas las
grandes empresas del Baix Llobregat, se sumaron a la huelga general de 1974.

Lucia particip6 en los preparativos de la gran protesta. Llegado el dia, como Quico, luci6 a
todas horas por la calle la bata de trabajo de Seat para dejar claro que estaba de huelga, como
hacian la mayoria de los trabajadores. Leonor y Manuel ya conocian oficialmente que trabajaba
en la fabrica de coches, porque figuraba en el informe de la detencion. Leonor lo sabia de antes y
Manuel hizo como si nada, aunque en su momento se lo hubieran prohibido. Desde entonces,
Manuel se alejo atiin mas de lo que pasaba en su familia.

El 9 de julio de 1974, transcurridos cinco dias de manifestaciones y protestas, Quico le
propuso a Lucia ir a la Pineda de Gava en coche, tras argumentar muy seriamente que los
revolucionarios también necesitan descansar, y que no hacerlo era absolutista y faccioso. Asi
que, ese caluroso martes de julio, al mediodia, Quico recogi6 a Lucia en el Seat 850 de segunda
mano que se acababa de comprar.

La detencién habia estrechado todavia mas su relacion, los habia unido de alguna manera. A
casi nadie le contaron por lo que habian pasado, pero entre ellos si que lo hablaban. Quico le dijo
a Lucia que se ensafiaron con él. Le hicieron el San Cristo: lo tumbaron sobre una mesa, pero le
dejaron con el tronco fuera para que la sangre le subiera a la cabeza mientras le pegaban. Ese
mismo dia, también le esposaron las manos a los tobillos, por detrdas de la espalda, lo que
llamaban la cigiiefia, y por la noche le hicieron la bafiera: lo sumergieron en agua hasta que
perdid el conocimiento.

Quico, con gafas de sol, conducia el 850 por la carretera de la costa. Dejaron atras Sant Boi de
Llobregat y siguieron por el litoral de Viladecans, donde se multiplicaban los campings desde
hacia una década. Aunque era una zona de escapada de fin de semana de los que vivian por alli
cerca, ahora también acogia a algun turista despistado que no iba a la Costa Brava o se perdia
antes de llegar a Tarragona.

Avanzaban por una carretera entre pinares, y entre malos olores también, los del poligono
cercano de la Zona Franca y la desembocadura del Llobregat. En la radio del coche sonaban Los
Chichos, que aquel mismo afio habian presentado su primer disco.

—Podriamos estar siempre asi —dijo Lucia.

—¢En mi coche, de camino a la playa y escuchando a Los Chichos? —brome6 Quico.

—Ya me entiendes, como personas normales.

—Normales somos. Bueno, ti no del todo, pero ya me he acostumbrado...

—Ya sabes a lo que me refiero, Quico. Cuando estamos trabajando, estamos haciendo trabajo
para el partido, para los trabajadores, velando por sus derechos, atentos a cada injusticia... Y
cuando no estamos en la Seat, pues lo mismo, que si yendo a manifestaciones, que si
organizando protestas, que si...



—Bueno, es algo que no depende de nosotros, ¢no? Quiero decir que eso pasa porque hay una
dictadura, porque vivimos en una situacién injusta, en un mundo que hay que cambiar. Lo mejor
seria que no tuviéramos que hacer nada... Pero Lucia, nadie nos obliga a nada... Ya tienes veinte
afios, edad para casarte y tener hijos —continu6 él, mirandola seriamente, aunque estaba claro
que aquella tdltima frase solo buscaba picarla. Y lo consiguié.

—¢Pero de qué vas?

—Vaya, yo creia que me estabas pidiendo en matrimonio...

—Pues la verdad es que podrias dar el paso... Ya llevamos un tiempo, ¢no? El que no lo des
denota falta de madurez y tienes veinticuatro. A esa edad mi padre ya tenia una nifia de dos afios,
que era yo...

Lucia se la devolvi6 y Quico tard6 un tiempo en reaccionar. Dudaba de verdad si ella le estaba
hablando en serio o en broma. La propia Lucia también lo dudaba.

—Eso era antes, ya veras como en unos afios la gente no tiene hijos hasta los treinta o mas. Es
lo que pasa en Europa: la gente estudia, viaja, se casa mas tarde si se casa y tiene los hijos con
mas edad... Td ya no te casaras a la edad de tu madre... —continué Quico.

—Si he de esperar a que me lo pidas... —replicé Lucia, poniendo morros.

Quico call6 unos segundos, aminor6 la marcha y entré antes de lo previsto en un claro del
bosque, sin apenas coches, que los altos pinos del litoral de Gava llenaban de una densa pinaza.
Aun estaban muy lejos de la playa y demasiado cerca de un canal que despedia un penetrante
hedor. Lucia traté de disimular la sonrisa y se qued6 mirando muy seria a Quico, que apago la
radio, en la que sonaba otro éxito de aquel verano, el Waterloo de ABBA.

Quico par6 el motor del Seat 850. Tomo aire.

—Lucia... la verdad es que cuando estoy contigo me siento superbién, eres la persona con la
que quiero compartir mi vida. Lo de tener hijos, como que lo veo un poco lejos, pero lo que
tengo claro es que quiero estar contigo y que... te quiero.

Lucia sonrid. No existe sensacion tan placentera, quiz4, como cuando alguien se siente
recompensado en algo tan complicado como el amor. Le sonri6. Le bes6. Se besaron
apasionadamente. Ella se lo quedé mirando cuando acabaron con una sonrisa.

—Te has cagado —solt6—. ¢Pero a mi me ves vestida de blanco en un altar? Aunque sea Fede
el que oficie y luego se pague una ronda en el bar de Serafin...

Quico fruncio el cejo.

—~Qye, que me he puesto romantico.

—Has empezado tu a jugar.

—Hasta te he dicho que te quiero —se quej6 Quico con sorna, de nuevo al ataque.

—Pero qué capullo que eres —respondi6 ella, antes de cogerle la cabeza con las dos manos y
besarlo de nuevo en medio de aquel descampado lleno de pinaza.



De los besos pasaron a las caricias, y acabaron haciendo el amor.

No regresaron al barrio hasta dltima hora de la tarde. Llegaron a bafiarse en el mar. Quico dejé
a Lucia en el portal de su casa alrededor de las seis. Esa noche habian quedado en el bar de
Serafin, que también hacia huelga pero que abria para ellos, para que entre todos discutieran los
nuevos pasos a dar. Lucia esperaba encontrarse a la familia sentada delante del televisor, con las
ventanas abiertas y el balcon de par en par. Sin embargo, estaba todo el mundo en movimiento.
Lo primero que vio fue a su madre con la cara descompuesta. Y detras de ella, a Juanito, que
llevaba una maleta.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Lucia.

—Se ha muerto el abuelo. Me acaba de avisar la tia Carmela, me voy al pueblo.

—:Como? ;Que te vas al pueblo?

—Ahora me lleva tu padre al aeropuerto. Ha ido a buscar el coche.

—¢ Al aeropuerto?

—¢Vas a repetir todo lo que te diga? —pregunt6 Leonor.

—Hemos llamado a Iberia y nos han dicho que justo hay un vuelo que sale a las ocho hacia
Malaga, y hemos reservado un billete. En tren era mas de un dia, es la forma mas rapida de que
mama pueda llegar. A Malaga baja a buscarla el tio Antonio —afiadié Juanito.

—:Solo un billete? ; Papa no va? —pregunt6 Lucia.

—El billete ha salido muy caro... Y mas comprandolo asi, a toda prisa. Dame un beso —dijo
Leonor que, tras despedirse de sus hijos, sali6 por la puerta sin dilacién.

Abajo la esperaba Manuel fumando un cigarrillo junto al coche, que tenia con el motor en
marcha. Al ver llegar a su mujer, fue a por el equipaje y lo cargé en el maletero. Los dos entraron
en el automévil y él tomo el camino mas rapido para ir al aeropuerto. Manuel, debido a su
trabajo en Montesa, habia volado en mas de una ocasion: era de los elegidos que ya no debian
conformarse con contemplar las aeronaves a distancia. Leonor iba a coger un avion por primera
vez. Estaba nerviosa, y por eso llevaba la tela de saco de las margaritas. Aunque estaban en julio,
atin no habia comenzado la labor de 1974. Sentada en el asiento del acompafiante, la desplegé.
Tenia bordadas un total de trece flores, ninguna igual que la anterior. La mas triste de todas era la
del afio de la muerte de Rosa... La de 1974 seria negra. Lo decidi6 mientras preparaba la maleta,
mientras buscaba la tela de saco para que le hiciera compafiia en el viaje. «Padre ha muerto», le
dijo Carmela por teléfono. «;Cuando?». «Ahora mismo». «Ahora voy». La nueva vida que
comenzaron en Barcelona no habia sepultado la anterior, la que dejaron a mil kilémetros de
distancia. La tenian presente en los recuerdos, los dias de tristeza, y en las semanas de vacaciones
en el pueblo, cuando trataban de aferrarse a esa vida que no habia desaparecido.

Manuel pudo aparcar muy cerca de la terminal, que estaba tomada por la Guardia Civil. Habia
decenas de agentes armados con subfusiles.



—Tiene que ser por la huelga —Ile dijo a Leonor, que solo pensaba en su padre. Llevaba afios
enfermo, por el tabaco y la edad, pero durante los dltimos meses le costaba respirar, no andaba
fino. El pasado verano lo habian visto bien, pero a partir del invierno fue a menos.

Manuel se movia con tranquilidad en una terminal practicamente vacia, en la que tan solo se
vela a los guardias. Leonor caminaba arrastrada por sus pensamientos. No por sus pies. Manuel
la ayudé a pasar el control de seguridad, donde habia mas guardias civiles, algunos con
ametralladora en ristre. Lo saludaron, los saludé. Su marido, con traje nuevo, no era ya aquel
Manuel que trece afios atras se apeo6 del Sevillano y, atemorizado, se dirigi6 a los agentes que
custodiaban la estacion de Francia para preguntarles cémo llegar a Sant Joan Despi.

—Ese es el avion —dijo Manuel sefialando una pequefia aeronave de Iberia—. ¢Seguro que
podras hacerlo sola? Nunca has montado en avion...

Leonor asintio.

—Por cierto, me han dicho que mafiana se desconvoca la huelga —continu6 Manuel—. Que la
patronal va a aceptar un convenio comarcal del metal. Se acabaron las manifestaciones, los
encierros en las iglesias y el paro en las industrias. Mafana iré a Montesa con total normalidad.
iQué gran noticia! —exclamo.

Leonor le respondi6 con una sonrisa triste. El vuelo estaba a punto de salir. Con un numeroso
grupo de personas, subi6 al autobtis que la dejé delante de un avién de hélice.

El viaje fue placido, sin apenas turbulencias. Solo la molestaron el ruido continuo de las
hélices y los oidos taponados. Aterrizaron en Malaga justo cuando anochecia. En la puerta de la
terminal, la esperaba Antonio, su hermano mayor, que ahora pasaria a llevar las riendas de la
familia. Era el dnico varon, y también el menos familiar de los cuatro hermanos. Se llevaba dos
afios con Carmela, pero parecia mucho mayor. No hablaba, al contrario que su hijo Antonio, el
mayor de todos los sobrinos, que no callaba ni debajo del agua. Desde nifia, a Leonor le
sorprendieron las manos de su hermano, que parecian las de un gigante. Ain ahora, que los dos
eran adultos, le seguian pareciendo enormes. Porque lo eran. Antonio salié del Seat 127 que se
habia comprado hacia apenas dos afios. Las cosas no le iban mal. Abraz6 a su hermana con sus
también gigantescos brazos. Al momento, ya de noche, emprendieron el viaje al pueblo.

—Hemos dejado a padre en la casa de Montilla, en el salon. Madre preferia no tenerlo en la
habitacion, porque asi es mejor para que la gente se pueda despedir de él.

—Nunca le gusté que estuviéramos mucho tiempo ahi, por eso siempre queria que
comiéramos en la sala que esta al lado de la cocina —dijo Leonor, casi de forma automatica—.
Aunque creo que a padre ya le dara igual que haya corriente.

Antonio asintié.

—Fue bien el viaje?

—Si, pero demasiadas cosas en la cabeza —contesto ella.



A Leonor no se le iba de la mente cémo el tiempo habia continuado y continuaba
transcurriendo en Montilla, aunque ella se hubiera marchado a Cornella, cémo el tiempo
avanzaba hasta el punto de que la gente podia morir de vieja. Y no dejé de pensar en Rosa. Lo
hizo en aquel momento y durante la despedida de su padre. Al patriarca de la familia lo velaron
como siempre se habia velado a los muertos. Casi todo el pueblo les dio el pésame. Incluso
aparecio por la casa familiar Azucena, la tia de Manuel, para decirles que los acompafiaba «en el
sentimiento». A Leonor le parecié una indigente aquella mujer que habia criado a su marido.
Rosa no tuvo velatorio al uso: fue expuesta en el tanatorio antes de encerrarla en un nicho, el mas
alto de todos, el mas alejado del camposanto. Apenas pas6 nadie a despedirse: Leonor, su familia
y unos pocos conocidos suyos. Rafa lo dispuso asi para hacerles dafio.

Casi toda Montilla se despidi6 de Antonio, a quien velaron dos dias antes de trasladarlo a la
iglesia del Santo, donde se celebr6 una misa con las puertas abiertas debido a la gran afluencia de
vecinos. Tras la ceremonia, el féretro fue trasladado en un coche ftiinebre hasta el cementerio.
Alli, el cura realiz6 el rito de la ultima despedida, antes de que los enterradores introdujeran el

cuerpo del patriarca en una tumba excavada en la tierra.



1975

Silencio —pidi6 Manuel a toda la familia, reunida delante del televisor en el comedor del
piso de la calle Alamo. Tampoco hizo falta que callaran, porque nadie estaba hablando. Fue un
acto reflejo, debido a la solemnidad del momento. Ni siquiera Esperanza se movia. Manuel subié
el volumen del aparato, en el que apareci6 la imagen en primer plano del presidente del
Gobierno, Carlos Arias Navarro.

«Espafioles: Franco ha muerto. El hombre de excepcion que ante Dios y ante la Historia
asumio la inmensa responsabilidad del mas exigente y sacrificado servicio a Espafia ha entregado
su vida, quemada dia a dia, hora a hora, en el cumplimiento de una mision trascendental. Yo sé
que en estos momentos mi voz llegara a vuestros hogares entrecortada y confundida por el
murmullo de vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural: es el llanto de Espafia, que
siente como nunca la angustia infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de la tristeza, pero
no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza...».

—iFranco ha muerto! —grit6 Lucia celebrando la muerte del dictador, con una sonrisa de
oreja a oreja. Desde primera hora de la mafiana de aquel jueves 20 de noviembre de 1975, se
corrio la voz de que el caudillo fascista habia fallecido. Algunas emisoras de radio ya habian
emitido la informacién citando a la agencia de noticias Europa Press, que publicé la exclusiva
pocos minutos antes de las cinco de la madrugada y, algo mas tarde, la confirmacion del propio
palacio de El Pardo. Sin embargo, toda Espafia esperaba el momento protagonizado por el
presidente del Gobierno—. jFranco ha muerto! —exclamé de nuevo Lucia. Cogié de las manos a
Esperanza y bailé con la pequefia de nueve afios, a quien aquel sefior solo le sonaba por la
adaptacion popular del himno nacional: «Franco, Franco, que tiene el culo blanco porque su
mujer lo lava con Ariel»... Y poco maés.

Juanito sonreia al ver a su hermana mayor tan contenta. El, a pesar de tener diecisiete afios, no
estaba metido en politica ni le generaba ningun interés. Entre los de su edad habia muchos
movilizados y activistas, como los hubo antes. No era su caso, aunque también estaba contento y

se sentia liberado. Se levant6 de la silla, se acerco a sus hermanas y las bes6. Esperanza no



paraba de reir. Sentados en los dos sillones, sus padres no participaban de la celebracion.

Leonor se sentia intranquila, preocupada por lo que pudiera pasar a partir de entonces. A ella
Franco no le gustaba y, aunque no se alegraba de su muerte, tampoco era que le afectase. Temia,
sin embargo, que la muerte del dictador pudiera desembocar en mas agitacion. Manuel estaba
enfadado, muy serio, y se le veia a disgusto entre tantos gritos de alegria, en un momento tan
solemne.

—Tampoco hay que alegrarse asi de la muerte de una persona —sentencio el cabeza de
familia, que se puso de pie y mir6 a su hija mayor, que mostraba una cara de felicidad plena.

—Papa4, el que se ha muerto no era una persona. Era Franco. Era un dictador y un asesino que
llené de muertos las cunetas de Espafia. El tipo que dominaba nuestras vidas —replicé Lucia,
euforica e indignada al mismo tiempo.

—Tu padre tiene razon —dijo Leonor con sentimientos encontrados. Claro que ella también
queria la democracia, que cambiaran las cosas; lo anhelaba, pero también le infundia miedo. A
Leonor la palabra «libertad» la confortaba como la primera vez que la pronunci6 en la
manifestacion de hacia dos afios, delante de todos aquellos policias. Pero el anuncio de Arias
Navarro la atemorizaba, como a Manuel. Un miedo que no tenia Lucia, quien no entendia la
reaccién de sus progenitores.

—:Que tiene razén papa? Que yo sepa, precisamente a mis abuelos los mataron los
franquistas, y el tipo ese que se ha muerto es quien los mandaba, quien provocé la guerra —
contraatacé Lucia con una cuestién que nunca se trataba en casa, de la que nunca habia hablado
su padre, ni siquiera su madre. Pero ella lo sabia, de hacia mucho, de aquellos veranos en el
pueblo. Aunque aquello hubiese quedado como poso. Un sedimento olvidado de la memoria.

—En una guerra todos matan —contestd Leonor.

—Pero fue Franco y los suyos quienes la provocaron —reiteré Lucia.

—iQué cono dices! —exclamé Manuel, harto de la discusion—. ;Y ahora ti me vas a decir si
yo tengo o no tengo razéon? Pero ;esto qué es?

Esperanza se asust6 mucho al ver a su padre completamente airado, con la mandibula
desencajada. La nifia se abrazé a Juanito.

—iFranco maté a mis abuelos! ¢O no mat6 a tus padres? —preguntd a voces también Lucia.

—iA mis padres los mat6 una guerra! —respondié Manuel.

—iA tus padres los mataron los mismos que me torturaron a mi! Aunque no lo hablemos, jno
quiere decir que no pasara! —grité entre lagrimas Lucia, llena de rabia y de dolor—. jHa muerto
el mas asesino de todos! jEl jefe de los torturadores! —continud tras situarse a la altura de su
padre y retarlo con la mirada. Necesitaba gritar, necesitaba decir aquello.

«Quisiera, en mi ultimo momento, unir los nombres de Dios y de Espafia y abrazaros a todos

para gritar juntos, por ultima vez, en los umbrales de mi muerte: jArriba Espafia! jViva



Espana!».

Los gritos de Arias Navarro, en la television en blanco y negro, coincidieron con el portazo de
Lucia cuando se marché de casa. El destino era claro: el bar de Serafin. Alli debian de estar
todos, y seguramente también Quico. Lucia caminaba con paso firme, aguantando las lagrimas
de la tension. En las calles vacias solo deambulaban nifias y nifios sin colegio. La mayoria de los
adultos debian de seguir en casa delante del televisor, el suyo o el de los vecinos.

«Franco ha muerto». Tres palabras que la hacian feliz. No tanto por la persona en si, aunque
ella tuviera claro que era un asesino, sino porque esto allanaba el camino a la democracia por la
que luchaban desde Bandera Roja, lo que los unia a todos. Su ilusién. Esa ambicién de ser un
pais democratico, que quiza nadie tenia claro qué era en realidad, pero que no les costaba
imaginar: sin prohibiciones, sin policia asesina, en que se pudiera votar a los representantes
politicos. Y que luego se convirtiera en algo mas, en un pais comunista en el que todas y todos
fuesen iguales, donde no existiera la pobreza, aunque tampoco los ricos. ;Quién podia oponerse
a ello?

El bar de Serafin, al contrario que la calle, estaba lleno a rebosar. Lucia nunca lo habia visto
con tanta gente. Habia personas a las que no conocia. Mas mujeres de lo habitual. Y también los
de siempre. Alli estaban todos. También Quico, que al verla llegar le dio un largo beso de mas de
un minuto. Sabia a cerveza. Habia estado bebiendo, celebrandolo como los demas. Cristina le dio
un fuerte abrazo con sus enormes brazos que casi la dejo sin respiracion.

—Lucia, lo hemos conseguido. Camaradas, lo hemos conseguido —exclam¢ Cristina mientras
levantaba la botella. Nico brind6. También Mari Paz, que sonreia como nunca lo habia hecho.

Saturnino ni sonreia ni lo celebraba. Estaba enorme. Por segtin qué puertas ya no entraba, y
tenia unos brazos del tamafio de la cabeza de una persona normal. Mas que grueso, estaba
descomunal, inmenso y un tanto bestia. A pesar de su tamafio, era sumamente agil. En la célula,
era quiza el mas convencido de la necesidad de la revolucion, el que menos dud6 siempre en
actuar si se trataba de una accién violenta. No eran un grupo armado, aunque todos habian
presenciado que aquel muchacho de diecinueve afios no se arrugaba ante la policia, por muy gris
que fuera, aunque hasta ese momento nunca lo habian detenido ni se habia visto cara a cara con
el Llanero Solitario.

—Lo hemos conseguido, dice la Cristina, como si a Franco lo hubiéramos matado nosotros...
—apunto Saturnino.

—¢No te alegras, Satur? —pregunt6 Nico.

Serafin iba de un lado a otro sirviendo cervezas. Silbaba el Himno de Riego, la banda sonora
institucional de la Segunda Reptblica.

—Claro que me alegro de que esté muerto ese fascista de mierda, ese dictador, ese cobarde

enano malnacido... pero en el fondo él ha sido quien ha ganado. Nosotros no conseguimos nada.



—¢Qué quieres decir? —preguntd Lucia tras darle un tiento a la cerveza de Quico. Ya se
sentia mucho mas relajada.

—Pues que Franco se ha muerto tranquilamente en su cama, o en el hospital, o donde sea.
Pero lo ha hecho de viejo, no porque nadie le haya pegado un tiro, porque haya cambiado el
régimen. Se ha muerto y ya esta, pero no ha cambiado nada. Se ha muerto porque se tenia que
morir. Pero ahi siguen los suyos. Y ahora... que si le haran capilla ardiente, que si no sé qué, y
seguiran mandando los mismos. Nada ha cambiado con su muerte.

—Pero puede cambiar... —intervino Lucia—. Su muerte abre una puerta. Después de que
ETA hiciera volar a Carrero Blanco...

—El Super Ratén no lo va a sustituir —afadi6 Mari Paz en referencia al presidente del
Gobierno, Carlos Arias Navarro.

—Los militares no estan tan fuertes. También tenemos camaradas alli dentro. En este pais
siempre ha habido levantamientos de tenientes —aport6 Quico.

—Si queremos que cambie realmente, tenemos que provocar ese cambio. No venir a un bar a
celebrar como si todo se hubiera acabado —sentenci6é Saturnino, cerrando sus grandes manos.
Ensefiando los pufios encima de la mesa.

—¢Te quieres poner a pegar tiros o a colocar bombas? ¢Eso es lo que estas diciendo? ¢Que
comencemos ahora una guerra? —pregunto Nico.

—Las revoluciones implican eso también, y yo creo que es lo que queriamos todos, ;no?
Hacer la revoluciéon, no ser parte del sistema. Pues si, a lo mejor si que es necesaria la lucha
armada, echarle un poco de cojones a la cosa. ;Pero no os dais cuenta de que solo caen los
nuestros? A vosotros os han llevado a Via Layetana y os han torturado. ;No es asi? —preguntd
mirando a Quico y a Lucia—. Y visteis morir a Antonio Ruiz cuando la ocupacion de la Seat. En
septiembre ejecutaron a tres del FRAP y a dos de la ETA, y el afio pasado os recuerdo que
pelaron a Puig Antich. Aqui cada dia nos toca correr delante de los grises. ¢De la noche a la
mafiana todos los fascistas van a ser demdcratas? jVamos! Que el tio Paco ha muerto tranquilo
en su cama y ahora vamos a celebrarlo, porque hay muchas cosas que celebrar...

—Joder, Satur —intervino de nuevo Nico, ofreciéndole otra cerveza—. ;No lo podemos
celebrar hoy y mafiana seguir haciendo la revolucion?

Aquel gigante de diecinueve afios lo miré con desconfianza. Siempre parecia que estaba
enfadado, que iba en contra de todos los demas. Y si algo tenian claro todos es que no soportaba
a Nico, y mucho menos que ejerciera de lider.

—:iMe lo esta diciendo un pesuquero? ;Que deje la revolucion para otro dia? —atacod
Saturnino.

—¢Qué quieres decir? ;A qué viene ahora eso de «pesuquero»? —pregunt6 Nico, como si de
repente se le hubiera acabado la paciencia.



—Pues que me han dicho que tltimamente estabas hablando mucho con los del PSUC.

—¢Y eso qué tiene de malo? —interrumpié Mari Paz. Todos sospechaban que la chica de pelo
largo y grandes gafas mantenia una relaciéon con Nico, aunque ninguno de los dos lo habia
confesado ni se habian dejado ver como pareja delante de los demas—. ;Ahora te tenemos que
dar explicaciones de con quién nos vemos o con quién no? ;Ahora te dedicas a repartir carnets
de buenos revolucionarios?

— A ti te he dicho algo? —pregunté el gigante. Nico se eriz6 como si estuviera a punto de
abalanzarse sobre él. Quico también se estaba poniendo nervioso. A Lucia aquella situacion le
parecia muy desagradable.

—Joder, Satur, que la ha palmao Paco —dijo Cristina. Trataba de rebajar la tensién con unos
golpecitos carifiosos en el hombro, pero Saturnino no estaba por relajarse.

Lucia lo observaba todo en silencio, con la mano sobre la pierna de Quico. Su novio, que
todavia no habia abierto la boca, estaba en guardia, como si tuviera que saltar en cualquier
momento.

—Pues te voy a decir una cosa —intervino Nico, de nuevo—. A lo mejor lo que necesita este
pais es mas dialogo que balas, que de estas ya tenemos unas pocas. Quiza hay muchas formas de
hacer la revolucion y no solamente hay que ponerse a pegar tiros, porque eso es lo mas facil. Y
no entiendo que te pongas asi justo el dia que se ha muerto el puto dictador. Me parece que te
jode precisamente que se acabe esto.

—iVete a la mierda! —zanj6 Saturnino, que sin querer le dio un golpe a Lucia cuando salia
del bar a toda prisa.

Todos se quedaron contemplando la puerta en silencio. Serafin, que en ese momento pasaba
por alli, mir6 al grupo y se encogi6 de hombros. A Lucia le record6 a Juanito, cuando repetia ese
gesto como un acto reflejo.

—Recapitulando, que se ha muerto Franco. Y que no ha resucitado, que yo sepa, asi que algo
si tenemos para celebrar. Estamos viviendo un momento de los que saldran en los libros de
historia dentro de muchos siglos. Eso si, no sé si el bar de Serafin, uno de los centros politicos de
Ciudad Satélite, soportara el paso de la historia. jBrindo por Serafin! —dijo finalmente Quico,
provocando las carcajadas del resto.

El veterano tabernero no escuché el brindis que le dedic6 aquel grupo de jovenes.

—Las calles ya son nuestras. No tenemos que caer en la autocomplacencia, pero hoy lo
podemos celebrar, ;no? —pregunt6 retéricamente Nico.

—Yo creo que si —dijo Lucia, que besé a Quico. Fue un beso largo, al que le siguieron otros
mas pequefios. Se miraron, se abrazaron, se volvieron a besar.

Serafin subi6 el volumen del televisor. Emitian imagenes de archivo: el palacio de El Pardo,

Franco inaugurando pantanos, el principe Juan Carlos...



—Este reinara —asegur6 Mari Paz con su pose seria e intelectual—. Aunque veremos hasta
cuando... Estos heredan la hemofilia y la estupidez a partes iguales.

—Pues en mi casa no creas que se han alegrado mucho —Ile coment6é Lucia en voz baja a
Quico.

—:No?

—Qué va. Me he ido de alli. Se ha liado una buena bronca. No ha sido mas fuerte por lo que te
digo, porque me he ido —anadio la chica.

—Tu padre, que parece mas empresario de motos que los Bult6... Bueno, supongo que le
preocupa la incertidumbre. Pero ¢tu madre tampoco se ha alegrado? Mira que es de las madres
que mas se implican, es la que esta detras de toda la plataforma.

—NMi padre es idiota, tiene miedo. Joder, que los fachas pelaron a mis abuelos y yo me enteré
de casualidad un verano en el pueblo. Nunca se habla en casa. Y mi madre, no sé, esta rara.
Cierra filas con mi padre, aunque se porte como un idiota. Siempre lo ha hecho... No es tan
valiente.

Quico la besé. Lucia le devolvio el beso.

—¢Y si nos vamos a vivir juntos? —pregunto él.

Ella se mostro sorprendida.

—Tengo la posibilidad de coger un piso en el barrio. Dos habitaciones. Es de los primeros, de
donde vivia tu tia Rosa... {Nos vamos a vivir juntos?

Lucia se lo qued6 mirando. A sus padres lo de irse a vivir juntos sin casarse no les iba a hacer
mucha gracia, sobre todo a Manuel. Pero no se marcharia para fastidiarlos, sino porque
necesitaba salir de casa, vivir su propia vida. Y no era ninguna nifia. Quico sonri6. Ella le besé
de nuevo, sin pensar en como lo digeririan sus padres. Sentia que habia llegado el momento de
hacerse cargo de su propia historia, y de hacerlo con aquel chico al que queria con locura.



1976

Lucia y Quico tardaron apenas unas semanas en trasladarse a un piso de dos habitaciones, muy
cerca de la torre de la Miranda y de los antiguos jardines de Can Mercader, aquella jungla junto a
la Satélite que no solo frecuentaban los cazadores, sino también las parejas en busca de
naturaleza y los nifios hartos de los descampados. Hacia un par de afios que el Ayuntamiento de
Cornella habia comprado los sefioriales jardines de los condes de Bell-lloc, ya abandonados,
donde todavia era posible ir a por conejos y perdices. Nadie cultivaba los campos que rodeaban
el barrio, aunque de tanto en tanto aparecia algtin huerto furtivo. Aquella area no era aun del todo
urbana.

Manuel no se tomé nada bien que su hija se marchara de casa sin pedirle permiso, ni que se
fuera a vivir con un chico sin casarse. Aunque tampoco se lo prohibié. El, de alguna forma, ya
tenia su vida. Leonor traté de no enfadarse, pero no logré ocultar el disgusto. Con el tiempo, ain
dolida, acabaria por aceptarlo.

Lucia necesitaba vivir su vida y estar con Quico, de forma que, aunque vivieran en el mismo
barrio, guardé las distancias con su padre y su madre. La primera medida consistié en declinar
las repetidas invitaciones de Leonor para que cada semana fueran a comer al piso de la calle
Alamo la paella del domingo.

A los tres meses de irse a vivir juntos, Ciudad Satélite ocupd las portadas de periddicos y
revistas. No fue por una protesta masiva, ni por una huelga que hubiera germinado en sus
fabricas, ni por las bandas de jovenes que campaban en aquellas calles con nombre de arbol y en
todo el territorio metropolitano: el 21 de febrero de 1976, durante su visita oficial a Catalufia, los
reyes Juan Carlos y Sofia visitaron Cornella. Su paso por el ayuntamiento fue seguido por mas
de tres mil personas, con la presencia de los alcaldes de los municipios del Baix Llobregat,
elegidos todavia por las estructuras franquistas. «<Hemos venido, la reina y yo, a Cornella, al Bajo
Llobregat, a conoceros y a que nos conozcais. Quiero que sepais que el rey siente como propios
los problemas del mundo del trabajo. Y esto no son palabras faciles. Las Leyes Fundamentales

dicen que Espafia constituye una monarquia social, y es mi deber de que asi sea», pronunci6 Juan



Carlos I ante la multitud congregada. Alli se encontraba Leonor, que llevaba de la mano a
Esperanza.

Juanito se quedo en el piso de la calle Alamo. Manuel tampoco acudié, y le dijo a su mujer
que estaria en la fabrica hasta tarde.

Lucia ese sabado no trabajaba. Comenté con Quico la posibilidad de acercarse hasta el
ayuntamiento con alguna pancarta que reclamase el retorno de la Republica, aunque al final
desistieron a cambio de echarse una buena siesta en casa, de la que se levantaron cuando
comenzaba a anochecer.

—Al final no hemos ido a ver al Borbén —dijo Quico en la cama, bajo la manta y en ropa
interior.

—No.

—Es invierno, ya esta bien quedarse en casa. Anochece antes y fuera hace frio.

—Vaya revolucionario —dijo Lucia.

—Hay momentos para todo, para la guerra... y para el amor —continué Quico, que comenzd
a acariciarla.

—Pues yo, antes que hacer la guerra o el amor, necesito salir a la calle —contest6 ella—. Me
agobia despertarme y ver que se ha pasado el dia. ;No quieres ir a dar un paseo?

—Por el barrio?

—¢ A Barcelona?

—Si es de noche...

—Pues yo necesito salir.

Quico se tap6 con la manta.

—Dame diez minutos...

Lucia sonrid, se levantd y buscé la ropa que se habia quitado antes de acostarse a dormir la
siesta.

—Me voy —dijo ella cuando salia de la habitacion—. Necesito dar una vuelta.

Lucia bajé las pocas escaleras que separaban el pequefio piso, un primero, de la calle.
Comenz6 a caminar en direccion a Esplugues. Anochecia temprano. El invierno estaba muy
presente. Se encendio6 un cigarrillo. Tanto ella como Quico eran fumadores ocasionales. Dio una
primera calada al pitillo y exhalé el humo, ajena a que la cercana avenida Sant Ildefons, una de
las principales arterias de Ciudad Satélite, habia sido ocupada durante buena parte de la tarde por
los vecinos y la policia secreta para seguir el paso de los reyes al salir del ayuntamiento. Los
monarcas no tomaron esta avenida, sino la carretera a Fogars de Tordera, que también unia
Cornella con Esplugues y que quedaba en un extremo del barrio. Los monarcas hicieron una
parada para entrar en el bar Palou, y después siguieron paseando por el barrio.

—Hola, buenas tardes. ¢Es usted de aqui? —Ile pregunt6 de pronto a Lucia un tipo alto, con



traje, acompafiado por una comitiva de guardaespaldas y una mujer vestida con un lujoso
vestido. Lucia se qued6 paralizada. Aquella pareja eran los reyes de Espafia, Juan Carlos y Sofia.

—Conteste, conteste... —le urgio alguien con traje oscuro que escoltaba al monarca.

—Cofio, ¢tu eres el Borbon? —pregunt6 finalmente Lucia.

El rey y la reina sonrieron.

—Si, soy yo. El rey Juan Carlos.

Lucia tir6 el pitillo. Se lo qued6 mirando unos segundos. Le clavo la mirada.

—iViva la Republica! jAbajo el Borbén! —grit6 y comenzé a correr en direccion contraria a
la comitiva, hacia su casa. Sonriendo a cada zancada. Satisfecha, feliz, sin saber lo que pasaba a
sus espaldas. Quico la vio llegar desde la porteria del piso, sorprendido. Ella se detuvo a su lado,
tratando de recuperar el aliento. El no entendia qué pasaba.

—Joder, Lucia. ¢ Vienen los grises?

—Los monarquicos.

—¢Qué quieres decir?

Ella lo miré. Sonrié.

—Vamos arriba, que ya he hecho la guerra. Ahora toca hacer el amor.



1977

A Leonor le dolia Lucia, la llenaba Esperanza y le preocupaba Juanito.

Manuel y ella no impidieron a su hija mayor que se marchara de casa. Después de todo, tenia
veintitn afios. Eso no queria decir que Leonor estuviera de acuerdo con que se fuera a vivir con
un chico sin permiso, por buena persona que le pareciera Quico. El verano de 1976 fue el
primero que su hija mayor no los acompafié al pueblo. A partir de entonces, Lucia apenas
regresaria a Montilla, aunque sus padres seguirian yendo afio tras afio. Sin embargo, Lucia
mantendria la relacion, en la distancia y con altibajos, con algunos de sus primos.

Aquel verano ni Leonor ni Manuel explicaron en el pueblo que su hija mayor se habia ido a
vivir con un chico, muy cerca del piso de Rosa. La excusa que esgrimieron para justificar su
ausencia fue simplemente que Lucia, que trabajaba en Seat —esto lo decian como si fuera una
novedad de aquel afio—, se habia tenido que quedar en Barcelona a causa de una punta
extraordinaria de trabajo, a pesar de ser agosto. Manuel y Leonor contaban esto a todo aquel que
preguntase, aunque primas y primos ya supieran, por sus conversaciones con Lucia, que vivia
con un chico que se llamaba Quico, que también estaba en Seat y que era hijo tinico, también de
padres andaluces, pero de los que nunca iban al pueblo. Que, aunque pocos, también los habia.

¢Qué les iba a decir Leonor a todos los que preguntaban por qué no estaba Lucia? ;Que su hija
estaba viviendo con un hombre sin haberse casado? No se trataba de que viviesen en pecado,
menuda tonteria, aunque en el pueblo eso estuviera mucho peor visto que en la Satélite; se
trataba de reconocer que Manuel y ella habian perdido por completo la autoridad sobre su hija.
Nadie de la familia, aunque supiera la verdad, le llevaba la contraria.

A Leonor le dolia Lucia. La ausencia de ella, que quisiera marcar las distancias. Porque lo
notaba. Le faltaba y, cuando pensaba en su ausencia, se entristecia y solo le reconfortaba tener
cerca a Esperanza, que recién habia cumplido once afios. Todo lo independiente que era Lucia,
era dependiente Esperanza. De todos los hijos, la mas inteligente, sin duda. Lo que no queria
decir que fuera la mas lista y despierta. Eso lo era Lucia.

Esperanza era también la mas carifiosa, quiza porque, al ser la mas pequefia, fue siempre la



mas consentida, la que menos rifias recibi6 y la que tuvo una infancia mas comoda. Era segura y
fuerte, al contrario que su hermano. Juanito, aunque ya habia cumplido los diecinueve afios,
parecia todavia un nifio a la hora de tomar decisiones. Tras haber estudiado para electricista,
encontro trabajo como mozo de almacén en la fabrica Pirelli, otra de las grandes empresas de
Cornella, en la Almeda. Aquel no era su oficio y parecia no importarle la idea de progresar, de
crecer... Y lo podia hacer. Su padre le podia ayudar.

Manuel se lo habia repetido muchas veces a Leonor como si el favor fuera para ella, como si
no se tratara de su propio hijo. Juanito no tenia ambicién, era demasiado apocado, timido,
retraido. El hijo mediano estaba a punto de cumplir diecinueve afios, pero nunca hablaba de
chicas y no se le habia visto en el barrio con ninguna. Porque si hubiera estado con alguna
muchacha, Leonor lo sabria. Era la Satélite. El barrio. Aunque la gente fuera mas a lo suyo que
en Montilla, no dejaba de ser como un gran pueblo concentrado en unas decenas de calles entre
cuyos edificios se incrustaban los solares abandonados. A Leonor, ademas, la conocia todo el
mundo, porque daba trabajo y no se le subian los pajaros a la cabeza, porque era buena y se
preocupaba por los demas. Aunque su marido fuese el Estirado de Montesa. A Manuel lo
conocian asi, como el Estirado. La mujer del Estirado y la cufiada del Chivato. Pero ella era
buena, no como ellos, se decia. Es una mujer que se preocupa por los demas, se afiadia. No se
sabia cémo, pero con el tiempo se habia popularizado también que la Patrona —algunos la
llamaban también la Modista— se enfrent6 con el Llanero Solitario durante el velatorio de su
hermana, en el tanatorio. Aunque aquella historia no se ajustara por completo a la verdad, el
tiempo, que a veces deforma los hechos, también consigue que los relatos se adapten a las
necesidades. Y la Satélite necesitaba que los buenos, y Leonor para muchos lo era, ganasen a los
malos. Y el mas malo de todos era aquel pistolero que ain se paseaba por aquel barrio, y por
otros, enseflando si se terciaba la culata de su revolver, decorada con el Aguila de San Juan. El
dictador habia muerto, pero la dictadura aun vivia, aunque estuviese agonizando.

Ya podia sonar en la radio a todas horas Libertad sin ira, la cancion de Jarcha que hablaba sin
tapujos de la guerra y las dos Espafias que debian superar el rencor de viejas deudas porque era el
momento de la libertad... Porque, por mucha sueca a la que persiguiera Alfredo Landa y por
muchos pechos que ensefiaran algunas mujeres en las revistas, en Espafia atin no se vivia en una
democracia. Porque, aunque aquel 15 de junio de 1977 se hubiese convocado a todos los
mayores de edad, las mujeres incluidas, a las primeras elecciones democraticas desde la Segunda
Republica, no se podia afirmar que el franquismo fuera tan solo un recuerdo: en enero, en la
conocida como matanza de Atocha, unos terroristas de extrema derecha asesinaron a cinco
abogados laboralistas del Partido Comunista y de Comisiones Obreras, ademas de herir a otros
cuatro.

La muerte de Franco sembr6 las calles de grupos de extrema derecha, como la Alianza



Apostolica Anticomunista, los Guerrilleros de Cristo Rey, los Grupos Armados Espafioles o el
Batallén Vasco Espafiol, que cometerian tropelias y asesinatos durante afios. Los policias y los
guardias civiles no se habian vuelto de golpe todos demdcratas. Continuaba la represion, dia tras
dia, en las manifestaciones que se seguian convocando para exigir equipamientos publicos en los
barrios, derechos laborales, la readmision de los trabajadores despedidos... Pero ahora, la
libertad, la amnistia y el estatuto de autonomia se imponian como la cancién pegadiza del verano

Y Jarcha, mientras tanto, insistia: «Libertad, libertad, sin ira libertad»...

Leonor llevaba dias meditando si aceptaba la presidencia de la asociacion de vecinos del
barrio. Se lo habian propuesto después de que el anterior presidente hubiera dimitido para
organizar en Cornella una candidatura a las elecciones municipales de 1979, bajo la ensefia del
Partido Socialista Unificado de Catalufia, el PSUC. El expresidente habia militado en Bandera
Roja, como la mayoria de los que estaban a su alrededor. Entre ellos Nico, el amigo de Lucia.

Leonor se lo pensaba. Habia participado en reuniones de la asociacién como representante de
la Plataforma de Mujeres, el nombre por el que se la conocia después de perder la mencién a San
Pablo; en 1975 intervino en la creaciéon de la Coordinadora de Asociaciones de Vecinos de
Cornella; estuvo al frente de la gran manifestacion de febrero de 1976 por la amnistia laboral,
que concentré a mas de diez mil personas en las puertas del ayuntamiento... La conocian bien
los cabecillas: el Fede, al que también llamaban por el apellido, el Prieto; el chico aquel que era
periodista, que firmaba sus articulos en Tele/eXpres como Manuel J. Campo y que escribia sobre
las carencias de Cornella y alrededores; o el otro joven, Jaime Funes, que de tanto en cuanto
publicaba en La Vanguardia... Pero asumir la presidencia de la asociacion de vecinos, como le
habian pedido sobre todo sus chicas... ¢Ella? No, no lo veia claro.

«¢Lo de Juanito es también libertad?», se pregunté Leonor cuando entr6 en la habitacion de su
hijo. Desde que Lucia se habia ido, Esperanza también tenia un dormitorio para ella sola. Si el de
la pequefia estaba lleno de juguetes y de ropa, el de Juanito estaba completamente vacio. El de
Esperanza rebosaba vida, el de su hermano parecia un espacio desocupado. Sin posters de ningtin
grupo de musica, y mucho menos de alguna sensual cantante. Toda la ropa recogida, ni un solo
juguete de su nifiez. «A ver si a tu nifio no le gustan las nifias», le espetd la sefiora Montserrat un
dia que le llevo mas de doscientas faldas. Todo lo que decia aquella anciana tenia un objetivo y
un porqué, y aunque Leonor lo negara con la cabeza, sabia que el comentario era acertado. De
hecho, ella lo creia desde hacia muchos afios; después de todo, Juanito era su hijo. «Juanito no es
normal, de nunca, eso lo tengo yo claro desde siempre, desde nifio —pens6 Leonor—. Pues si,
sefiora Montserrat, quiza mi Juanito sea mariquita. ;Homosexual? Qué palabra tan rara».

Leonor se acord6 entonces de Lirio, un chico del pueblo que tendria la misma edad que ella.
Lirio, que realmente se llamaba Joaquin, siempre jugaba con las nifias a cocinitas, al mercado, a

lo que fuera. Siempre estaba con las chicas.



«Una madre esto lo sabe antes que su hijo, otra cosa es que lo queramos ver», se dijo Leonor
en aquella habitacion de Juanito sin posters de los grupos de la época, completamente ordenada,
aséptica y fria.

Y sigui6 pensando en Joaquin, al que llamaban Lirio, que cuando lleg6 a la adolescencia dejo
de hacer tanta gracia al resto de los mozos y a las mismas chicas con las que jugaba de nifias.
Aunque fuera dulce, o precisamente por eso. Un dia, a Lirio le abrieron la cabeza de una
pedrada; otro dia, un grupo de chicos de la Falange fueron a convencerle a hostias de que dejara
de ser mariquita.

Leonor pensaba que, a pesar de todo, el muchacho tuvo bastante suerte. La familia era muy
religiosa, al menos la madre, y el padre era todo un héroe de guerra que, con el paso de los afios,
se convirtio en un cojo con muy mala leche, por el balazo que le pegaron en la rodilla luchando
con Queipo de Llano en Badajoz. Gracias a esto, la Falange no pas6 a darle de hostias al padre
después de habérselas dado al hijo, y el cura de la parroquia del Santo, la mas importante del
pueblo, se reunié con el chaval para tratar de llevarlo por el buen camino y que gracias a Dios
dejara de ser un maricon. Joaquin acab6 de misionero al otro lado del charco, o al menos era lo
que se comentaba en el pueblo. «Lirio esta evangelizando indios», se decia, como si se viviera
todavia en la época del descubrimiento de América.

«A lo mejor lo conoci6 el padre Benvenuty estando en misiones», se dijo Leonor, divertida, al
salir de la habitacion de su hijo. Asi se llamaba el tltimo cura en llegar a la parroquia del barrio.
Se trataba de un muchacho de unos treinta afios que, aunque tenia apellido italiano, habia nacido
en Cadiz y acabo alli después de hacer de cura en Latinoamérica. Fede habia pedido el traslado a
Sevilla, a una zona deprimida de la capital hispalense donde decia que necesitaban sus servicios
mas que en la Satélite. Se marcharia en un mes. En ese tiempo, le cederia el testigo al otro
parroco, aunque ya le habian hecho la fiesta de despedida.

«Cada vez nos los traen mas rojos. Un poco esta bien, pero es que al final los curas del barrio
parecen mas comunistas que los comunistas de aqui», le dijo Vicenta a Leonor después de la
primera misa del nuevo parroco. El padre Benvenuty no mencioné que san Pablo hubiera visto la
libertad, la democracia o lo que fuera al caer del caballo, sino que Dios estaba a favor de la
amnistia politica, porque eso era perdon, de la libertad, porque era justo, y de lo del estatuto de
autonomia, porque eso de «Dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» se lo
habian inventado los romanos. Y que incluso en Andalucia habia quien pedia un estatuto de
autonomia. Tras la segunda misa, terminé compartiendo un pitillo con los feligreses, y les
asegur6 que Jesucristo fue el primer marxista de la historia. «Quien pide venir a Cornell4 o a la
comarca del Bajo Llobregat para dar misa, sabe qué es lo que se va a encontrar aqui», le contesto
Leonor a Vicenta. Al fin y al cabo, aquel era también el barrio de Joan Garcia-Nieto, otro cura

que acogia en su casa a cualquier sindicalista que lo necesitara. Al parroco incluso lo habian



detenido en alguna ocasion. Y no se perdia ni una sola protesta, en Cornella o donde fuera.

«Juanito es mariquita», se repetia Leonor mientras se sentaba de nuevo delante de su maquina
de coser. La de veces que habia escuchado comentar, a mas de uno del barrio, que antes preferia
«un hijo guardia civil que uno maricon». Ese era el miedo, ese era el temor. ;Que a Juanito le
gustasen otros hombres? Ella qué le iba a hacer, si Dios lo habia hecho asi. Lo que la aterraba era
lo que podria sufrir. En eso consistia el aprendizaje de tantos afios de dictadura: si no llamas la
atencion, si pasas inadvertido, si eres normal, nunca tendras problemas o tendras menos que si no
lo eres.

—Lo que no quiero es que sufras, Juanito —dijo en voz alta.

Leonor ignoraba por completo que esa tarde su hijo habia salido antes del trabajo porque se
habia citado con otro chico en el Disco Bar La Luna, en una avenida del Generalisimo de
Barcelona, que oficiosamente ya se conocia como avenida Diagonal, en la que todavia habia mas
espacios vacios y pinos que bloques de viviendas. No era la primera vez que quedaba con Daniel,
aquel muchacho del Eixample de Barcelona, pero esa fue la noche en la que Juanito tuvo sus
primeras relaciones sexuales completas con otro hombre. Juanito experimentaba y se sentia feliz,
ajeno a las preocupaciones de su madre.

De nuevo pensé en la mayor, en Lucia. Su ausencia le dolia, pero ain mas que no la
necesitase.

Se arrepintié mil veces Leonor del enfado del dia que muri6 Franco. Era consciente de que la
muerte del dictador no fue el auténtico motivo de la discusidn, sino todo lo anterior: que entrara
en politica, que trabajara en Seat aunque no se lo hubiesen autorizado, el miedo que pasé cuando
la detuvieron y la torturaron en la comisaria de Via Laietana... Lo que habia temido por ella.
Imaginar lo que le hacian o que llegaran a matarla era mucho mas doloroso que la idea de perder
su propia vida. Y luego, Lucia seguia igual, sin dar marcha atras, sin recapacitar ni dejar de
meterse en problemas. «No piensa mas alla, no se da cuenta de los peligros que hay», concluia
Leonor. Y por esta misma razén, ella seguiria vinculada al barrio, a sus reivindicaciones, y no
optaria a la presidencia de la asociacion de vecinos. Con la plataforma tenia mas que suficiente.

A Leonor le dolia Lucia, la llenaba Esperanza y le preocupaba Juanito.

Lucia no vivia muy lejos del piso donde Leonor, sola, llenaba el vacio con sus pensamientos,
pero en ese momento no tenia presente a su madre. Los hijos solo piensan en su padre y en su
madre cuando son padres o madres y, aun asi, piensan sobre todo en sus hijos.

También estaba sola en casa. Se acariciaba la barriga. Sonreia. Se tocaba el vientre una y otra
vez. Dando vueltas sobre si misma. Un masaje para ella y para quien llevaba en la barriga,
porque si, porque ese dia el médico se lo habia confirmado: estaba embarazada. Ella y Quico
iban a ser padres. No se lo habia dicho a nadie, ni a Quico. Al salir del médico, podria haberlo
llamado a la fabrica, o acercarse hasta alli, pero queria esperar a que abriese la puerta y la viera



sentada en el sofa. A darle un beso y decirle: «Vamos a ser padres».

Lucia nunca habia sido tan feliz.

No sabia si la nifia, porque estaba convencida de que iba a ser una nifia, llegaria con un pan
debajo del brazo, pero seguro que lo haria con una buena coleccion de letras, después de que
Quico y ella se hubieran decidido a comprar el piso en el que vivian de alquiler. Los padres de él
les habian ayudado con la entrada. Quico era hijo inico y no les faltaba el dinero, porque su
padre habia trabajado toda la vida en Seat. Incluso tenian una pequefia casa en El Vendrell, no
muy lejos de la playa.

Lucia se qued6 embarazada justo cuando habian decidido casarse. Seria una ceremonia muy
intima, con muy pocos invitados: Juanito, quiza Esperanza, el grupo de amigos. Ni Lucia ni
Quico creian demasiado en el matrimonio; era una forma de legalizar la relacién, por lo que
pudiera pasar. La boda la oficiaria Fede, el cura que cada vez parecia menos un cura y mas un
musico de Triana. El religioso se habia vuelto tan fan del grupo de rock andaluz que, cuando
fueron a explicarle que se querian casar, les canturre6 el estribillo de Hijos del agobio. Los
feligreses conocian la cancién, porque la habia usado en alguna homilia para reforzar su mensaje;
atn defendia con ahinco la justicia social y la democracia. Fede los casaria antes de marcharse a
Sevilla. El padre Benvenuty ya oficiaba todas las ceremonias, pero él se habia comprometido.

Se abri6 la puerta del piso. Lucia aguardaba sentada en el sofa de falsa piel. E1 comedor era
alin una estancia practicamente vacia. Un pequefio aparador, que albergaba un radiocasete negro
y blanco de dimensiones considerables y un tocadiscos todavia mayor, el sofa, una mesa de
madera y cuatro sillas eran los tinicos muebles en aquella sala sin cuadros.

Quico accedi6 al comedor. Lucia sonri6 de oreja a oreja.

—¢Qué pasa?

—Vas a ser padre.



1978

El dia que naci6 Laura fue el mas feliz de la vida de Lucia. En el paritorio, un lugar gris en los

bajos de la Maternitat de Barcelona, junto al campo de fitbol del Barga, las comadronas tenian
prisa e ignoraban los gritos de las parturientas. No obstante, a pesar del dolor, de ver que de
pronto no era duefia de su cuerpo y de aquel entorno tan poco acogedor, Lucia fue feliz.

Las contracciones comenzaron por la noche, al poco de que Quico llegara de trabajar. Fueron a
la Maternitat en el Seat 850. La pequefia Laura naci6 a primera hora de la mafiana, con una
enorme mata de pelo y los ojos abiertos, verdes como los de su tio Juanito. La bebé sonreia a
quien le hablaba, y parecia que todo lo entendia y todo lo iba a responder. Aunque la comadrona,
la mas mayor de todas, la que fumaba Ducados como un carretero, aseguraba que lo de la sonrisa
del bebé era un acto reflejo, Lucia no la creia. Imposible. Su nifia, su Laura era asi.

Al dia siguiente, ya en casa, después de acunar a la pequefia que cuando no sonreia, dormia,
telefoneé a Leonor: «Mama, sois abuelos. Podéis venir a ver a la nifia, se llama Laura». La
abuela acudi6 a la llamada en menos de media hora. Fue con Juanito y Esperanza, que con doce
afios estaba muy desarrollada. «A mi me vino la regla también muy pronto», pensé Lucia tras
darle un beso a su hermana pequefia. Se quedd mirando a su madre. La veia mayor, mas
envejecida. «Cémo pasa el tiempo», medit6. Juanito le dio un buen achuchén. Con su hermano
se veia, al menos, un par de veces por semana, mas a menudo que cuando vivian bajo el mismo
techo. Durante el embarazo, Juanito, que seguia en casa de sus padres, se dejaba caer mas de una
tarde por el piso de su hermana, cargado con varios tarros de cristal repletos del caldo que habia
preparado su madre.

Juanito no habia logrado crear un grupo de amigos. Era un chico tranquilo y amable, pero
introvertido. Y sociable, una vez superado el primer muro, porque le gustaba la gente. Algunas
personas no tienen un circulo estrecho de amistades simplemente porque no se da la
circunstancia. En el caso de Juanito, sin embargo, pesaba otra cuestion mas de fondo.

—¢Puedo coger a Laura? —pregunté Leonor a su hija, que asintio.

La flamante abuela tenia cuarenta y cuatro afios. A Lucia le parecia increible que con su madre



se llevara solo veinte afios.

—Ya soy abuela —dijo la matriarca mientras acunaba en sus brazos a la bebé—. Te veo y atin
me pareces una nifia. Aunque ahora tener hijos a tu edad comienza a no ser habitual... No sé
adonde iremos a parar.

—Es lo que pasa en Europa. No es tan extrafio, mama —replic6 Juanito.

—Y td aun sin novia —Ile recrimin6 la matriarca—. Al menos, que conozcamos. A ver si traes
a casa una mocita —dijo Leonor, como si no supiera que a su hijo lo que le gustaban eran los
hombres—. ¢ Ahora os casaréis, Quico y ti? —pregunt6é Leonor mirando a Quico, que a su vez
gir6 la cabeza hacia Lucia—. Ya he hablado con el padre Benvenuty y no habria ningtn
problema en que os pudierais casar y bautizar a la nifia a la vez.

Lucia suspiré. Y bufé después.

—¢Por qué crees que queremos casarnos y bautizar a la nifia?

—Hija, no sé, pero que la nifia mantenga el pecado original con el que todos nacemos...

—:Un pecado porque Eva convencié a Adan de que cogiera una manzana? Me parece un
pecado un poco machista... En casa nunca hemos sido creyentes y a ti nunca te cayeron bien las
beatas que iban siempre a misa en el pueblo. Aqui te has aficionado, pero también es cierto que
es otro tipo de ceremonia y otros curas, solo hay que ver a Garcia-Nieto —dijo Lucia sin ocultar
su enfado. Laura lo noté. La pequefia comenz6 a agitarse en brazos de su abuela—. Ademas, ya
nos casamos. L.o hicimos con Fede. Hace unos meses, por los papeles y por la nifia.

Leonor hizo una mueca de sorpresa, de desaprobacién, aunque no fue mas alla. Lucia
tampoco. Se habia visto con su madre antes y después de la boda, y si no le dijo nada no fue por
hacerle dafio, sino porque ellos lo entendian como un mero tramite.

— T sabias algo? —pregunt6 Leonor a Juanito, que asintio.

—No hubo convite ni nada. Fue una tarde que fuimos un momento a la sacristia. Mis padres
tampoco vinieron, solo un par de amigos... Mas adelante ya haremos una fiesta de celebracion,
también por el nacimiento de la nifia —intervino Quico.

Leonor suspird para sus adentros. Miré a la pequefia.

—Hoy no discutiremos. No quiero que mi nieta nos vea enfadadas —zanjé Leonor, lo que
irritd6 mas todavia a su hija mayor—. Papa me ha dicho que no podia venir, que tenia mucho
trabajo.

—Papa siempre tiene mucho trabajo —respondi6 Lucia con amargura.

Esperanza y la recién estrenada abuela se marcharon al cabo de dos horas. Juanito se quedo
mas rato. Ese dia no trabajaba. A causa de un descenso de produccion en Pirelli, habian mandado
a casa a unos cuantos trabajadores, a los que menos se quejaban.

—Papa esta dolido... —dijo Juanito cuando se quedaron solos.

Quico, que habia consumido ya los dos dias de permiso de paternidad, se habia marchado al



trabajo. Tenia turno de tarde.

—iLa Seat! ¢Te acuerdas como nos hablaba de la Seat cuando éramos nifios? Era su suefio, lo
que marcaba su vida. Mas que nosotros, incluso. Me acuerdo de cuando conocié a Quico, que era
un nifio, el dia de la mudanza de tia Rosa. Luego empez6 en la Montesa y jya esta! Todo lo
demas dejo de importar, incluso la Seat. —Lucia dejé a Laura en la cuna—. Fue como si
dejaramos de existir. No sé si quiero darle tiempo, si quiero tener relacién con él... De todas
formas, hace muchos afios que ya no la tengo. jVaya torta me dio cuando te perdiste en el Parque
de Atracciones de Montjuic! Es curioso, pero estos dias me he acordado de aquel hombre que se
rio de él, de aquellos nifios... No sé, creo que en el fondo no nos ha querido o le hemos dado
igual. No sé qué sentido tiene que no te alegres por tu hija porque trabaje donde tt siempre has
querido trabajar...

—~Cuando éramos nifios no era asi —dijo Juanito.

—~Cuando somos nifios lo idealizamos todo, ¢no? Pasa muchas veces, que no vemos a alguien
como realmente es, sino como nos gustaria que fuera. Nos engafiamos.

Juanito se quedé mirando a su hermana. Se encogié de hombros. El mismo gesto que cuando
era un nifio. Beso6 a Lucia en la frente y fue a coger a la bebé.

—La vas a despertar —apunt6 su hermana.

—iQué va! Con quién va a estar mejor que con su tito Juanito... jSi ha sacado mis ojos
verdes! Yo no te habria dejado marchar de casa. La verdad es que te echo mucho de menos.

— T no tienes pensado independizarte? Ya tienes veinte afios...

—Ahora la gente no hace como ti y se va tan pronto de casa de sus padres. Mira que estas
antigua... Pero si que me gustaria marcharme de la Satélite, de Cornella e incluso del Baix
Llobregat. Necesito ser lo que soy. Aqui no puedo serlo.

—Tienes novio? —pregunt6 Lucia.

—:Qué quieres decir? —contestd Juanito como asustado, aunque quiza un tanto liberado.
Lucia lo conocia bien, seguramente mejor que nadie. ;Mas que su madre? Vete a saber. Nunca
habian hablado de su homosexualidad.

—Ya sabes lo que quiero decir... Que te gustan los chicos. No sé si siempre lo he intuido,
pero si desde hace unos cuantos afios... Y lo que me extrafia es que nunca lo hayamos hablado.

Juanito inspiré profundamente. Aunque se le notaba aun nervioso, era como si se estuviera
liberando de una pesada carga.

—Pues si, la verdad... Estoy con un chico de Barcelona, que se llama Miquel. Estudia
Biologicas en la universidad, y también estd metido en politica como ti, pero en el PSC
Congrés...

—Socialista? Bueno, un vendido al capitalismo. Estos nos acabaran metiendo en la OTAN —
dijo Lucia mientras le guifiaba el ojo a su hermano—, pero si te hace feliz te lo perdono.



—¢Ser homosexual?

—Eso no creo que se tenga que perdonar... Digo lo de que estés con un socialista. Ahora creo
que se van a agrupar en un unico partido... Algunos de los nuestros se estan yendo con ellos. En
fin, que lo podias haber dicho antes.

Laura se habia quedado dormida en los brazos de su tio.

—¢Que estaba con un socialista?

Rio. Tuvo claro que su hermano estaba de broma como ella. Lucia también sentia que se habia
quitado un peso de encima.

—Me lo podias haber contado.

—No vi el momento. Y alguna cosa en los tltimos afios ya me habias dicho, algo ibas
soltando y también te he dado pistas —continu6 su hermano.

—Eso también es verdad.

Lucia se levant6 para coger a la nifia y llevarla a la cuna nido que habia al lado del sofa. Le
devolvio el beso en la frente a su hermano.

—Y el chico este ;qué tal?

—Miquel, muy bien. Es de tu edad, veinticuatro afios. Estudi6 Laboratorio. De hecho, trabaja
en uno, pero también estudia en la Diagonal. Es del barrio de Les Corts, en Barcelona. Su familia
es de alli.

—Es catalan? —pregunt6 Lucia.

—Si. Es nacido en Catalufia. No es emigrante. Ni sus padres, ni sus abuelos...

—Tendra dinero.

—No todos los catalanes tienen dinero. Es normal, como nosotros. Sus padres viven en un
piso de Les Corts. Un piso. Que no tienen una masia por ahi y bodegas para hacer champan.

Lucia rio de nuevo.

—Tienes razén, pero ya sabes. En el fondo hay dos mundos y tendran que pasar unos afios
hasta que seamos uno solo. El mundo de la que va a limpiar a la casa de la catalana y el de a la
que le limpian la casa.

—Como eres, Lucia. También hay catalanas que van a limpiar. Y muchas catalanas a las que
no les limpian la casa.

—Si td lo dices... —dijo ella sonriendo a su hermano. Se acomod6—. ;Y como te va en el
trabajo?

—Bien. A unos cuantos nos han mandado a casa, pero lo cierto es que en la Pirelli no
paramos. También hay muchas movidas, pero es una gran empresa. No me va mal.

—¢No te cansas de hacer de mozo de almacén?

—¢ T no te cansas de hacer tapizados en la Seat?

—Pero tu eres electricista, no mozo.



—Y tu eres lista.

—Yo estoy bien —sentenci6 Lucia.

Juanito la observo divertido.

—Siendo tan lista no entiendo por qué no bautizais a Laura para que asi no viva en el pecado
original...

—¢Ya estds como mama?

Su hermana sonri6.

—Creo soy lo mas distinto que se puede ser a mama... Es que tengo ganas de ir de bautizo.
Me lo pasé muy bien en el de Esperanza.

—iPero si ha pasado una vida! Si td eras un nifio, lo era yo... Aunque ya no me veian asi
porque me habia venido la regla y habia nuestra hermana pequefia. Tt te debes de acordar de
muy poco. Yo si. ;Sabes?, no me dejaron ir a buscar pesetas.

—Todavia se lleva eso? —pregunté Juanito con cara de extrafieza.

—Seguro que no... ;Sabes de qué me acuerdo mas, y no es lo de coger pesetas con los otros
nifios? De lo contento que estaba papa. Creo que fue su dia, mas que el de Esperanza. Lucio
como un sefior. Como si fuera un catalan al que una andaluza le va a limpiar la casa —dijo
acidamente Lucia.

—Como eres. Don Manuel de la Montesa esta muy bien en el mundo de las motos. Hay una
cosa que... No sé si lo sabes. Lo del loro de Montesa.

—El loro de Montesa? —pregunt6 Lucia, extrafiada. Su hermano sonri6.

—Resulta que en la puerta de la fabrica hay un loro. Lo tienen con una cadena. Y los
chiquillos del barrio van siempre que pueden a ensefiarle al pajarraco palabrotas. —Juanito
empez06 a reir. Lucia también, casi como un acto reflejo—. Total, que eso a papa le pone de los
nervios. Ahora casi siempre que viene a casa se dedica a hablar del loro de Montesa y de los
nifios del barrio. No sé, como si nosotros no fuéramos nifios del barrio... Don Manuel de la
Montesa... El dia que se entere que su hijo es maricon... Aunque creo que le dara igual. Esta en
su propio mundo. Ademas, creo que tiene un ligue o una amiguita.

—Papa? —pregunté Lucia sorprendida.

—AIl menos es lo que piensa mama. Ya no soy un nifio, como puedes ver, y me entero de todo
lo que hablan. Y mama se ha dado cuenta de que muchas veces llega a casa oliendo a un perfume
de jazmin y sospecha que es de otra mujer.

—A lo mejor es marica como su hijo —brome6 Lucia.

—Pero qué burra eres...

Y era cierto que la sospecha de que Manuel la engafiaba se habia convertido en la obsesion de



Leonor. Lo rumiaba en aquel momento, mientras sus hijos hablaban, porque no conseguia
mantener ocupada la cabeza desde que habia salido de casa de su hija. Ese pensamiento, de
nuevo, la habia atrapado. Nunca fue una mujer celosa ni posesiva, y la relacion con Manuel no
era una de esas historias eternas de amor que se contaban en las peliculas... Pero le dolia pensar
que su marido estuviera con otra. Sin conocer la razon, se sentia sucia, hasta el punto de no
compartir con nadie sus conjeturas. Tampoco en confesién, ni con Fede ni con el padre
Benvenuty.

Aunque los dias comenzaban a ser mas largos, todavia hacia algo de fresco, por lo que Leonor
y Esperanza aceleraron la marcha a medio camino. Solo se detuvieron a la altura del piso de
Rosa. Leonor pensé en lo unida que estuvo con su hermana desde pequefia. Siempre la mas
dicharachera y feliz de las hermanas, de todas las chicas del pueblo. Nada que ver con la Rosa
con la que se reencontré en Barcelona: triste, subyugada por Rafa, desposeida de su alma en
vida. Decian que a su cufiado ya no le iba tan bien en la democracia, que incluso los que antes no
se atrevian a llamarle chivato a la espalda, ahora se lo decian a la cara.

—Mama, ;estas bien? —preguntd Esperanza, mientras Leonor clavaba los ojos en el tercer
piso, en el balcén de su hermana, desde donde decian que se habia lanzado, aunque ella nunca
creyo esa version. Rafa seguia viviendo alli, o eso le contaban, pero la luz estaba apagada—.
Mama, ¢estas bien? —insistio la nifia.

No, no estaba bien. A Leonor le pesaba el silencio mantenido aquellos ultimos afios con su
hermana, que de pronto, de la noche a la mafiana, se hubieran dejado de hablar. A Leonor le
pesaba el tiempo perdido, en el que no se acerco a Rosa. La evitd, aunque la echara de menos. A
Leonor le pesaba no haberla auxiliado, porque ahora tenia claro que lo que necesitaba su
hermana era que estuvieran a su lado y la ayudaran a salir del agujero, que la socorrieran y la
apoyaran. Rosa fue victima de su propia vida. Leonor se sentia culpable de su muerte.

—Esta es tu cria pequefia? —pregunté una voz desde las sombras. La silueta ganaba terreno
en la calle mal iluminada, bajo un cielo casi sin estrellas.

A Leonor aquella habla le era familiar. Un breve pero intenso escalofrio le recorrié la espalda.
Mir6 hacia la oscuridad. Alli estaba él, su cufiado Rafa. No lo recordaba tan bajo. Quiza era
verdad lo que contaba su madre, que todos encogemos al hacernos mayores, pero que pierden
mas altura los que tienen el alma podrida, porque asi se preparan para su tltimo viaje al infierno.

—Esperanza, ven aqui —ordené Leonor. La nifia se alejo de aquel tio al que no recordaba,
porque nunca tuvo relacion con él.

Rafa dio un paso adelante. Llevaba gafas. El cabello moreno, crecido pero sin llegar a melena,
se le rizaba por detras y le clareaba por el centro. A Leonor le dio la sensacion de que su cabeza
era todavia mas gorda. Tenia los ojos sanguinolentos, menguados, y una mirada taciturna. A

pesar de los tres metros que los separaban, la mujer y la nifia olieron la pestilencia acida y



profunda que Rafa emanaba, un tufo que se mezclaba con el olor a alcohol.

—Es muy guapa tu nifia, se parece a mi Rosa. ¢Sabes?, la echo mucho de menos... Quién me
iba a decir que un dia echaria de menos también la cueva o cuando viviais con nosotros. No
estuvo tan mal todo lo que hicimos, ¢no? —afadi6 mostrando su maltrecha dentadura—.
Querida cufiada... No nos vemos nunca, podriamos quedar un dia. Seguro que ti también me
echas de menos. Después de todo... somos familia.

Leonor tenia miedo, claro que lo tenia. Pero no estaba paralizada. Y no pensaba salir huyendo
de nuevo. En el alma le pesaba todavia mas el dia que le plant6 cara en el tanatorio. Se sentia
fuerte, estaba harta y le dolia Rosa.

—Esperanza. Toma las llaves y vete a casa. Yo ahora voy. Dile a papa que estoy con el tio
Rafa en su calle, por si quiere venir...

—El tio Rafa?

—S], nifia, yo soy tu tio Rafa... ;Me das un besito?

Esperanza vacil6 un instante.

—iA casa! —grit6 Leonor, que acabé asi con cualquier atisbo de duda que pudiera tener su
hija sobre lo que tenia que hacer.

—Has asustado a la nifia... Y me has asustado a mi —dijo Rafa, que se acercé un metro mas a
Leonor—. Tu y yo no nos llevabamos tan mal, y nos podriamos llevar mejor. Solo queria hablar
un poco, cufiada, pero veo que has lanzado a tu hija a buscar a tu marido... Pues Manuel me
debe mucho. Los dos me lo debéis. Que os di casa y a él, trabajo. La cueva que no supisteis
cuidar... Por aquello podia haber sacado una pasta y dejasteis que se hundiera. Ya lo veo
pavonearse con sus motos por el barrio... Os veo a los dos, a vuestros hijos... Y sé que ahora
habéis tenido una nieta.

—¢Qué quieres, Rafa?

—Que me paguéis todo lo que me debéis.

Leonor no pensaba salir huyendo.

—No te debemos nada.

—iMe lo debéis todo! —grité el hombre. Se acerc6 mas a Leonor—. Me debéis incluso que
vuestra hija siga viva, la roja de Lucia, que si no la mataron en comisaria como a cualquier otra
perra fue gracias a mi.

Rafa apestaba a alcohol y a mierda. Completamente dejado, con la ropa andrajosa, parecia un
pedigiiefio. Aunque le costaba mantenerse de pie, conservaba su postura amenazante ante
Leonor.

—¢Qué le hiciste a Rosa? ;L.a empujaste por el balcon? —pregunt6 la mujer, liberandose de
repente como la primera vez que grit6 la palabra «libertad»—. No sé por qué no te lo dije en el

tanatorio, para que todos lo supieran, que tu eres el asesino de mi hermana.



Su cufiado no supo cémo reaccionar. Hizo como si llorara, como si arrancara un intenso
lamento, pero iba tan borracho que la sobreactuacion le dibujé un rictus absolutamente ridiculo.

—Ese dia me mori yo también —dijo solemne—. C6mo iba a matarla yo. Soy el que mas
perdid, el que mas lloro.

—La empujaste —insistié Leonor.

Rafa adopt6 de nuevo su actitud amenazadora.

—iSe tir6 ella! Tu hermana estaba loca.

—La hiciste infeliz —atac6 Leonor—. La mataste en vida, pero Rosa no se tir6... Tua la
empujaste.

—Yo? ;Y ti? jZorra! —grit6—. ¢Ta qué hiciste por ella? Llenarle la cabeza de pajaros y
luego abandonarla... La familia perfecta. jPuta! —chill6 de nuevo Rafa. Las gotas de saliva
llegaron hasta la cara de Leonor.

Se escucharon algunas persianas. Unos jovenes que fumaban en el descampado se acercaron
un poco mas hasta donde discutian el Chivato y aquella sefiora que no se perdia una
manifestacion por el barrio y que repartia entre las mujeres trabajo para coser.

—¢Qué pasa aqui? —pregunté Manuel, que apareci6 de repente entre los dos. Rafa dio dos
pasos atras y se fijé en su cufiado. Antes de hablar solt6 una sonora carcajada.

—NMiralo. Si parece un empresario. Un sefior. Un catalan de los que mandan... Y no un pobre
muerto de hambre que lleg6 en el Sevillano y se fue a vivir a una cueva... Siempre seras el
Manolo —dijo Rafa con desprecio.

—Leonor, vamos a casa —dijo Manuel, tratando de que su mujer se moviera. Ella se mantenia
plantada, firme, desafiante ante su cufiado, aunque estuviera a punto de llorar de rabia—. Vamos,
Leonor.

—El bueno de Manolo —afadi6 el cufiado cuando ya estaban en retirada—. El mozo
ejemplar, que nunca dio un problema, que nunca hizo un ruido. Te crio bien tu tia... ;Sabes?
Nadie hablaba de tus padres, de cuando se llevaron de paseo a Juan y a Lucia... Y nunca mas
volvieron. Si, Manolo, si. En mi casa si que se hablaba, y mis padres me contaron que tu padre se
metio6 en politica, que se ofreci6 a organizar los cortijos de la Reptblica, y que tu madre... Que
era muy guapa, tan guapa que varios falangistas se desahogaron con ella antes de matarla. ¢ Td no
conoces esta historia, Leonor? Yo creo que si. Tu hermana Rosa la conocia...

Ahora era Manuel quien se habia quedado paralizado por las palabras de Rafa.

—No lo escuches, tiene veneno —dijo Leonor.

El cufiado empez6 a reir a carcajadas.

—Escucha, escucha, que ahora viene lo interesante, Manolo. Seguro que esto no te lo han
contado nunca. Cuando entraron los militares en el pueblo, y los sefioritos que se habian

marchado, tus padres huyeron a la sierra. Se escondieron en una cueva, de la que pocos tenian



conocimiento. Estuvieron varios dias, pero los mismos que los ayudaban fueron los que los
acabaron denunciando. ;Sabes quiénes fueron?

Rafa clavo la mirada en Leonor, que desconocia por completo lo que estaba a punto de revelar
el marido de su difunta hermana.

—Antonio y Maria del Valle, tus vecinos, los supuestos amigos de tus padres. Estas casado
con una de sus hijas. Ellos los denunciaron. A tu madre la violaron hasta dejarla casi muerta y
luego le pegaron un balazo en la cabeza. A tu padre lo patearon hasta matarlo. jTus suegros!
Fueron tus suegros, los que engendraron a tu mujer y a Rosa. jTambién a Rosa! Ellos son los que
mataron a tus padres.

Leonor se abalanz6 sobre su cufiado y le dio dos sonoras tortas con la mano completamente
abierta. De la segunda cay®¢ al suelo.

—iEres puro veneno! Pero pagaras por todo el dafio que has hecho —sentencié Leonor, que
volvio hasta su marido y le cogié de la mano para que se marcharan a casa—. Te pudriras en el
infierno, pero no antes de vivir como lo que eres: un desgraciado.

Manuel estaba frio, blanco y, aunque nunca lo confesaria, lleno de dolor. EI mismo pesar que
le acompafi6 toda la vida.



1979

Lucia, con una sonrisa de oreja a oreja, sorteaba el gentio que abarrotaba el edificio

consistorial. Quico caminaba a su lado y empujaba como podia el cochecito de Laura, que en
unos dias cumpliria su primer afio. Cuando encontraron a Nico, ella lo abrazé con fuerza.
Aquello habia sido la victoria de todos.

—NMuchas felicidades, sefior concejal —dijo Lucia a quien mas o menos fue su pareja antes de
empezar la relacion con Quico. ¢Un rollo? Tras el abrazo y dos besos, estrech6 con mayor
solemnidad, sin perder la sonrisa, la mano de su antiguo camarada, el lider de aquella pequefia
camarilla revolucionaria que se reunia en el bar de Serafin. Nico habia conseguido el acta de
concejal por el PSUC. Su nuevo partido, que era el de los comunistas de Catalufia y que se nutria
generosamente de exmilitantes de Bandera Roja, habia ganado los comicios locales del 3 de abril
de 1979. Ellos tres, Quico, Lucia y la pequefia Laura, estaban invitados a la constitucion del
primer Gobierno democratico en Cornella desde la Segunda Reptiblica espafiola. Nico, su viejo
compafiero de Bandera Roja, les habia confesado que tenia muchos ntimeros para hacerse cargo
de la cartera de Urbanismo.

Del pequefio grupo del bar de Serafin, transcurridos cuatro afios desde la muerte de Franco y
dos elecciones generales democraticas, Nico y Cristina era los tinicos que seguian en la politica
activa, aunque habian abandonado la clandestinidad. Nico se habia afiliado al PSUC y ahora
gobernaria. A la gallega de El Pont de Suert, que también habia concurrido a las elecciones,
aunque en su caso con los socialistas, le faltaron unos pocos votos para salir elegida.

Mari Paz hacia politica de otra manera, a través de la docencia universitaria. También escribia
poemas, y en algunos diarios de tirada nacional se habia publicado de «la poeta del cintur6n
rojo» que era «una de las voces mas vivas de la Transicion».

Saturnino... También seguia a su manera en politica, aunque en paradero desconocido. Se
comentaba en el barrio, en lo que quedaba de Bandera Roja y en Comisiones de Barrios y
Fabricas, que aquel gigante de pelo extremadamente rubio habia ingresado en un grupo de

extrema izquierda, de los que consideraban la Transiciéon una farsa y no dudaban en usar la



violencia, como algunos gruptsculos tardofranquistas. Que tonteaba con explosivos y que
incluso iba armado. Tanto a Lucia como a Quico les llegaban rumores de viejos conocidos de la
lucha clandestina. Saturnino podria estar en Terra Lliure o con los pocos que quedaban de
Exercit Popular Catala, el grupo terrorista que dos afios antes habia asesinado a José Maria
Bult6, uno de los burgueses mas importantes de Catalufia, propietario de empresas textiles y
quimicas, ademas de presidente de la compafiia que fabricaba las motos Bultaco. Dos militantes
de ese grupo terrorista independentista hicieron estallar los explosivos que le habian adosado al
cuerpo. Un crimen realmente terrible y cruel.

—Ahora te tocara buscar soluciones para los que protestan... —dijo Quico—. jAnda que no te
va a tocar tragar mierda! Pero sera sobre todo la de los tuyos... Por ejemplo, de mi... Si es que
ya te veo en plan comodén. Hasta mas gordo. Y eso que hace apenas unos minutos que acaricias
el poder.

—iVaya forma tienes de felicitarme! —respondid Nico.

Quico y Lucia ain militaban en Bandera Roja, aunque aquel partido que conectaba con China
se estuviera difuminando, o al menos sus militantes, en varios partidos que, como el PSUC,
ahora ostentaban el poder institucional. El comunismo de Mao quedaba cada vez mas lejos.
Lucia vivia como algo ilusionante que ahora pudieran gobernar unos partidos que no hacia tanto
estaban prohibidos. No obstante, eran también afios de plomo.

—Siempre he sido mas de buscar soluciones. Ya lo sabes —se defendié Nico—. De la
negociacién y del pacto. Hay que dialogar, y mas en un pais como el nuestro en el que hace falta
mucho dialogo. La historia de Espafia es la historia de una guerra continua entre hermanos.
Ahora tenemos la oportunidad de reconstruir puentes. No se trata de blanquear a los asesinos
franquistas, pero el pueblo se ha de reconciliar y tiene que experimentar y saber qué es la
verdadera justicia social.

—Ya hablas como un politico de los de sueldo y vara de mando —apunt6 Lucia, que primero
arrancé de su antiguo compafiero una sonrisa para luego encogerse de hombros.

—Si queremos cambiar el mundo para mejor, tenemos que gobernar. Salir al ruedo.

La sesion de investidura de la nueva corporacion municipal se celebr6 en el ayuntamiento de
la ciudad con la desconfianza de unos cuantos funcionarios y la alegria de la mayoria. Algunos
de los policias que habian perseguido a los nuevos cargos electos aguardaban en la calle, donde
el sentimiento democratico, si se podia llamar asi, habia crecido sin parar desde las primeras
elecciones generales de 1977, que en Cornella ganaron los socialistas.

Los comunistas del primer Gobierno democratico, a pesar de la mayoria, tenian en su hoja de
ruta alcanzar un pacto con los socialistas y con Convergencia, el partido de Jordi Pujol,
minoritario en el cinturén rojo y que representaba a la burguesia catalana. Leonor siguié aquella
sesion desde la calle, junto a Vicenta, Adela y otras vecinas del barrio. Manuel se qued6 en casa.



Esperanza estuvo con ellas un rato. Era un ambiente festivo. No de fiesta mayor, pero casi.

Por la tarde continu6 la celebracion en un local muy cercano al ayuntamiento, donde el PSUC
habia organizado un acto para los militantes y amigos. También asistieron Quico, Lucia y Laura.
La pequefia, a dltima hora, comenzé a coger temperatura, y los tres se marcharon antes del fin de
fiesta.

Cruzaban de noche el poligono industrial en direcciéon a la Satélite. El silencio enfriaba el
ambiente, mas fresco ya de lo habitual para un mes de abril. En pocos minutos, habian pasado
del jolgorio a la humedad sorda que sefialaba la proximidad del rio. Tanto a Lucia como a Quico
les sorprendié que Nico en todo momento se refiriese al barrio como «San Ildefonso». Era el
nombre oficial, pero el que sus habitantes menos utilizaban. «Lo de Ciudad Satélite suena a
franquista, es poco progresista», les aseguré Nico, como si el nombre de un santo fuera muy de
izquierdas, por mucho que los curas del barrio si lo fueran. «¢Sabes por qué se llamé San
[ldefonso? Porque uno de los promotores del barrio se llamaba Ildefonso, asi que estas
beatificando a un capitalista especulador en pleno cinturén rojo», le contest6 Quico, cuando
llevaba varias copas de vino, casi al final de la velada. «De hecho, lo tenemos que llamar Sant
Ildefons, que es su nombre en catalan», insistid el euférico futuro teniente de alcalde.

También estaba achispado.

Lucia apenas bebid; todavia le daba el pecho a Laura.

—¢ T no te ves de politico? Dedicandote a ello, quiero decir —pregunté Lucia a su marido.

Ella era quien empujaba el cochecito en aquella sérdida y oscura zona industrial. Los
poligonos, la mejora de los barrios y el nombre «Sant Ildefons» se habian repetido hasta la
saciedad en el acto de investidura. Eso, «didlogo» y «proyecto comuny.

—Ya hacemos politica. Ya soy politico. Desde el sindicato defiendo los derechos de los
trabajadores, reivindico la igualdad, actiio para lograr un mundo mas solidario. Desde que
empezamos a militar en Bandera Roja he reclamado la justicia social, que todo el mundo pueda
tener las mismas oportunidades y...

—Quico, que soy yo y que voy empujando el coche de la nifia... No hace falta que me sueltes
a mi el discurso. Me refiero a eso, a hacer como Nico. Ir en una lista de un partido politico.
Digamos... hacer politica de gestion, dedicarte laboralmente a eso, cobrar por dedicarte, que sea
tu oficio. Ya sé que los dos dijimos que no queriamos ir en ninguna lista, que hemos decidido
quedarnos en Bandera Roja, aunque apenas estemos ya vinculados desde el nacimiento de Laura,
y que seguimos comprometidos con el sindicato en la Seat... pero no sé. He visto muy bien a
Nico.

—La muerte de Franco no ha sido el fin —respondié Quico con cara divertida—. Si el
principito es como la mayoria de los Borbones, este nos dara grandes tardes de gloria... Y la
lucha continua!



—No seas tonto.

Sonri6.

—Creo que tengo suficiente trabajando en la Seat y estando en el sindicato. Ser politico... Si
en el sindicato tenemos que lidiar con compafieros que son poco solidarios, hacer de politico creo
que tiene que ser mas insolidario atn. Y ademas, cuando gestionas a partir de unas ideas
concretas, te acabas traicionando. No sé... creo que no estoy preparado.

—Lo harias bien, eres una persona honesta —continué Lucia.

—No sé si eso es una virtud —dijo Quico, a la vez que sacaba la lengua—. Podias dedicarte
td. Queda mucho por hacer en el terreno del feminismo. Un dia se tendra que conseguir que los
propios partidos incorporen listas paritarias, con el mismo nimero de hombres y de mujeres. Y
eso que seguro que se vendera como un gran logro es en el fondo una mierda. Se necesitaran
mujeres fuertes que tengan claro que eso no es nada y que se tendra que seguir ganando todavia
mucho mas terreno...

Lucia no dijo nada. Observaba a un grupo de chicos, de la edad de Juanito, que estaban al final
de una de las calles del poligono. Eran tres. Al verlos, se levantaron y se pusieron en guardia,
como si aquellos dos que iban con un coche de nifio les hubieran sorprendido con las manos en la
masa, haciendo algo que no debia ser visto. Esos chicos, porque todos eran hombres, estaban
delgados como espantapajaros. Lucian media melena y ropa tejana. Uno estaba sin camisa, a
pesar del frio y la humedad, y otro la tenia a medio quitar. Quico se les acercé un poco, medio
tambaleandose. A Lucia no le dio tiempo de pararlo, de decir que no fuera hasta alli, que
siguieran caminando como si no los hubieran visto. Iban con Laura.

—Eres tu, Javi? —grit6 su marido—. jJavi! Pero ¢qué cofio haces sin camisa?

Uno de los chicos, el que tenia el torso desnudo, levant6 la mano. Sin decir nada, se sent6 de
nuevo en el suelo, igual que los otros dos, y puso en marcha un radiocasete.

Del tnico altavoz surgié a todo trapo el sonido de una guitarra eléctrica y una bateria, un

cambio de ritmo y mas guitarras. Y la voz rota:

Vivis en cuatro paredes agobiados del mal olor

de aceite de cocina barata que se adhiere al narizon.
Soportdis las cuatro paredes, soportdis el mal olor,
soportdis pagar impuestos, soportdis la humillacioén.

jVivis en la Ciudad Satélite! La gente a todo confort.

El metro al lado de casa, pero con barro hasta el pantalén.
Creéis estar salvados, pero estdis en un rincon,

en un rincén de mierda, de control y represion.



—El Morfi —dijo Quico, dandose la vuelta hacia Lucia—. Musica Made in la Sati —continué
en referencia a la musica punk que llenaba de reivindicaciones el poligono. ;Quién no conocia en
el barrio a La Banda Trapera del Rio?—. El Morfi estudié con tu hermano Juanito, ¢no?

—No, creo que es un poco mayor. Si que conoce al Pulido... me parece que es el que toca la
bateria.

—El Morfi, el Puli, la Sati... Regresando a lo que estabamos hablando: lo que hacen los de La
Trapera es politica, en el sentido como tal. Lanzan mensajes, hacen que abramos los ojos. Es la
banda sonora del barrio, de la reivindicacién. Nos ponen delante de nuestra realidad, por dura
que sea... Y puede ser muy dura: remueven conciencias. No solo exponen los hechos, los
denuncian... —dijo Quico, que chasque6 con la boca al ver que el chico al que habia saludado
comenzaba a calentar una cuchara con un mechero. Los otros dos, sin ritmo alguno, se movian
alrededor del radiocasete—. jJoder!

—¢Qué pasa?

—Estan con caballo, se van a inyectar. La heroina comienza a ser una plaga. A Javi, conozco a
su hermano desde... Voy airy...

Laura tosi6 en el cochecito.

—~Quico, hoy no, que la nifia se encuentra mal. Vamonos a casa —dijo Lucia, a la que, de
pronto, la invadié una sensacién de intranquilidad, como si el miedo tratara de penetrar en sus
entrafas.

—Es un momento solo...

—iQue no! —grito, y los tres chicos del final de la calle se los quedaron mirando un instante.

—Vale, vale...

—Vamos a casa, necesito ir a casa —insistio.

Lucia le tom6 de nuevo la temperatura a Laura, besandola en la frente. Tenia fiebre, pero no
ardia. No parecia que le hubiera subido mas. A lo mejor solo era febricula.

En cuestion de minutos entraron en el barrio. A lo lejos se veia ya su edificio. Algunos chicos
se arremolinaban en los bancos, en el descampado, alrededor de una fogata.

Cuando llegaron a la altura del piso de su tio Rafa, un Renault 5 oscuro estuvo a punto de
atropellar a Quico, que caminaba unos pasos mas atras que Lucia, que atin empujaba el cochecito
de Laura. Su marido andaba por en medio de la calle. El coche avanzaba. Quico, que caminaba
lento, no acelerd el ritmo al oirlo llegar ni se apart6. Se gird hacia el vehiculo y el conductor tuvo
que dar un volantazo.

El frenazo posterior quebro el silencio de la calle.

—iJoputa! —grit6 Quico al vehiculo, que habia frenado casi a su lado.

—~Quico, pero ¢qué haces?

—Diantre, ;no ves que casi me atropella? —contest6 a Lucia mientras se dirigia hacia el



Renault 5, que continuaba estatico. Si no tenia los cristales tintados, eran realmente oscuros.

Se abri6 la puerta. Del coche sali6 una version en persona mayor del Llanero Solitario. Era él:
con su chupa de piel, a pesar del calor primaveral, y sus gafas de sol, aunque fuera de noche.

A Lucia el corazén le iba a mil. Qué sensacioén tan acida.

—Hombre, si tenemos a la policia politica en el barrio. ;Sabes?, en Sant Ildefons. Pues casi
me atropellas, que ahora ya no puedes hacer todo lo que quieras. Que ahora hay de-mo-cra-cia,
que los tuyos ya no mandan. ¢Sabes?, tenemos un ayuntamiento comunista. Co-mu-nis-ta —dijo
Quico sin que el veterano policia se inmutara.

El Llanero Solitario comenzé a caminar hacia él.

—Se acabaron las torturas. ;Sabes?, los de tu calafia acabaréis juzgados todos. ;Y sabes lo
mejor? Que nosotros hemos ganado. Sois historia, una mala historia —continué Quico,
tambaleandose, ebrio y feliz.

El veterano policia se plant6 delante de él. Sacé su pistola reglamentaria, con el Aguila de San
Juan en las cachas.

—iRojo de mierda! —exclamo el Llanero Solitario antes de disparar tres veces.

Tres disparos directos al corazon. En unos instantes, Quico se desplomo.

Lucia se sinti6 morir también.

Trat6 de gritar, pero no podia.

El Llanero Solitario ni la mir6. Tampoco a su alrededor.

Entro6 en su Renault 5 y se marchd.



1980

Lucia acariciaba en brazos a la pequefia Laura. Sus ojos verdes eran curiosos y estaban llenos
de vida. La nifia no paraba quieta. Desde la muerte de Quico, el pequefio piso de dos
habitaciones parecia aiin mas chico y silencioso, aunque la nifia fuera un trasto. Tenia pendiente
cambiar el papel pintado del comedor. Cuando entraron a vivir, lo empapelaron con un motivo
de margaritas. A Lucia le hizo gracia al verlo en la tienda de venta de papeles y pinturas que
habia cerca del ayuntamiento. Les record6 a las flores que su madre bordaba en la tela de saco
que la acompafiaba desde el pueblo. Leonor le habia contado decenas de veces la historia, y ella
conocia aquel cuadro que cada afio incorporaba una nueva margarita bordada. Eligié aquel papel
en un momento que queria mantener un poco mas de distancia con su madre, pero ya le resultaba
pesado.

—No conoceras a papa —dijo Lucia a la pequefia, que le regalé una sonrisa que la emociond
todavia mas—. Enseguida vendra la abuela —afiadi6. Esperaba a que llegara Leonor para
marcharse a la fabrica. El asesinato de Quico, hacia un afio, habia estrechado los lazos entre
madre e hija. Durante las primeras semanas, no se sentia con fuerzas ni para cuidar de Laura.

«Un afio, ya hace un afio», pens6 Lucia.

El asesinato de Quico, de su marido y amante, no tard6 en convertirse en el atentado del
sindicalista de Seat, del militante de Bandera Roja, sin nombres ni apellidos, a manos de un
torturador de la policia. A Lucia le dolia eso, que la muerte de su pareja se hubiera convertido en
uno del mas de centenar de asesinatos que se habian producido en tan solo un afio. En 1980 se
cometieron en Espafia unos trescientos atentados y una veintena de secuestros, reivindicados por
ETA, los GRAPO y decenas de grupos de extrema derecha. La muerte de Quico no podia ser una
mas. Aunque pudiera ser egoista pensar asi.

El Llanero Solitario le habia arrebatado la vida a su pareja y le habia quitado a Laura la
posibilidad de crecer junto a su padre. La nifia podria haber aprendido de Quico que nunca se ha
de perder la calma, disfrutado de sus bromas y sus caricias, y compartido, seguramente, suefios y

esperanzas. Por eso, sobre todo por eso, Lucia estaba triste como nunca lo estuvo, como si le



hubieran arrancado el alma y desgarrado las entrafias. Si seguia viva, estaba convencida, era por
la pequefia. Por su Laura. Aunque ni su bebé de ojos verdes habia borrado la imagen que durante
varios meses se le presentaba cada dia: Quico muerto en sus brazos y aquel pistolero que se iba
como si nada. Si iba bebido o no, como se habia dicho tantas veces en aquellos meses, a Lucia le
daba igual: aquel tipo era el mal.

El asesino de su vida estaba en la Modelo desde hacia seis meses, en prisién preventiva. Los
abogados laboralistas que llevaban su caso, y el de otras victimas de la dictadura, le
comunicaban cada semana que el juicio estaba a punto de empezar, pero este nunca llegaba. La
detencion tampoco fue inmediata. La propia policia, los compafieros de aquel asesino, lo
detuvieron varias semanas después del crimen. No import6 que los testigos lo hubieran situado
con claridad en el lugar de los hechos, que Lucia lo hubiera presenciado todo, que varios vecinos
lo hubieran identificado y asegurasen que le habian visto apretar el gatillo. Lo soltaron a las
pocas semanas de detenerlo. Nico fue quien le puso en contacto con los abogados, con Julia y
Francesc. Nico también presion6 politicamente para que el de Quico no fuera un asesinato mas
sin culpable. «El sistema... El régimen... No. Siempre hay alguien que aprieta el gatillo»,
pensaba Lucia mientras acariciaba el pelo de la dormida Laura.

Todo el mundo sabia quién era el Llanero Solitario, en Ciudad Satélite y en gran parte del
cinturén rojo. O habia escuchado de sus andadas. Y por lo que le habian contado Francesc y
Julia, el Llanero Solitario reconoci6 ante otros policias que maté a un comunista de Seat y de
Cornella «el mismo dia que los del PSUC habian dado un golpe de Estado». Eso era para aquel
torturador de la Policia Armada la constitucion de los primeros ayuntamientos democraticos: un
golpe de Estado. Los dos abogados laboralistas tuvieron conocimiento de las presiones de
algunos mandamases de Madrid, del régimen franquista, que quisieron evitar la detencion de
aquel policia asesino: ETA estaba matando a muchos militares, a guardia civiles, a policias, a la
poblacion civil... Y detener a un policia, pensaban ellos, era una sefial de debilidad. «;Debilidad
de quién? Si siguen siendo los mas fuertes», reflexionaba Lucia, convencida de que el Llanero
Solitario se encontraba entre barrotes y a punto de ser juzgado tinicamente porque Quico fue un
sindicalista y militante de izquierdas con trayectoria cuyos antiguos compafieros y amigos, en
aquel momento en cargos institucionales y gobiernos, no le abandonaron ni después de muerto.
Como Nico, que durante todo aquel tiempo estuvo siempre a su lado... La de Quico habia sido
una muerte con una cierta relevancia, porque seguia habiendo asesinatos politicos e impunidad.
Franco no estaba. Espafia era una democracia, pero el franquismo seguia estando muy presente.

Llamaron a la puerta de piso. Lucia dej6 a Laura, que atin dormia, en el incomodo sofa del
comedor. Para ella era una tortura tumbarse alli. A la nifia de dos afios, que parecia que era de
goma, no le importaba.

Leonor llevaba un carro de la compra. Estaba lleno de botes con caldo. Como siempre.



—¢Y la nifia? —pregunt6 por su nieta.

—Durmiendo —contest6 Lucia.

—¢ A estas horas? ;Se encuentra mal? —insistio Leonor.

—Esta durmiendo. Esta bien.

Leonor no dijo nada mas. Acaricio carifiosamente la mejilla a su hija, que fue a buscar la bolsa
con el bocadillo que se llevaba al trabajo. Lucia se movi6 en silencio, le dio un beso en la frente
a Laura y otro a su madre, que comenz6 a recolocar los cojines en el sofa para que la nifia no se
cayera.

—:Y Esperanza? —pregunté Lucia.

—A punto de salir del colegio. Le he dicho que venga aqui a comer, asi también esta con su
sobrinita... ¢Y la dejas dormir ahora? Mejor que coma y que duerma, ¢no? Luego podemos
acompafiar a Esperanza las dos al colegio, caminando poco a poco...

—Luego te la llevaras al taller? —pregunt6 Lucia sin dar respuesta a lo que le habia
preguntado su madre. El taller era el local de la calle Abedul, donde tenian las maquinas, donde
cosia con otra media docena de mujeres cuando no lo hacia en casa. Leonor asinti6.

—Si, en un rato me la llevo, tenemos bastante faena. Hace bueno, asi que puede quedarse
jugando en la calle con Esperanza. Ya vigilamos con las jeringuillas... Cada dia se ven mas —
apunt6é Leonor—. Los chicos del barrio estan cayendo en la droga como moscas en la miel...

Lucia no dijo nada. Le dio otro beso a la nifia y bajo a la calle. Caminé pesada, sin fuerzas. Al
llegar a la avenida Sant Ildefons sigui6 hasta el centro de la ciudad, en direccion al ayuntamiento.
Se detuvo en la vieja estacion. Miré a un lado y otro de las vias. Un tren en direccion a Barcelona
llegaba desde el sur. Lloraba por dentro. Se sentia rota. En aquel momento no estaba alli Laura
para decirle que la vida todavia merecia ser vivida. El tren cada vez estaba mas cerca. Comenzo a
llorar. Sabia que el dolor que la acompafiaba desde hacia meses nunca desapareceria. Se podria
reducir, lo podria olvidar en algiin momento, pero siempre formaria parte de ella. El tren llegaba.
La mujer empezd a caminar con paso ligero mientras miraba a las vias. No pensaba en nada, solo
era dolor.

—iLucia! jLucia! —grit6 alguien a su lado. La freno, la par6 con un pesado brazo. Era
Cristina, la compafiera de El Pont de Suert que milit6 con ella en el bar de Serafin y que en aquel
momento ya era concejal socialista después de que la persona que iba antes que ella en la lista
hubiera renunciado a los pocos meses de las elecciones y devuelto el acta de concejal—. Lucia,

Lucia —repitié en un tono suave, mas carifioso. La abrazo, se abrazaron. Lloraron juntas.



1981

Cuando Lucia abri6 la pesada puerta de aquel solemne edificio, se encontr6 con el trafico y el
ruido atrapado del Portal de 1’Angel de Barcelona. Dentro de aquel noble inmueble no se
escuchaba nada, pero fuera el bullicio de la gran ciudad era continuo.

—iCuidado! —grit6 un tipo grueso, vestido con gabardina y sombrero al conductor de un Seat
Ritmo. Aquel coche era el modelo con el que la automovilistica habia cerrado la década de 1970,
y coincidié con el estreno de una nueva planta en El Prat de Llobregat. La fabrica de la Zona
Franca se habia quedado pequefia y a los sindicatos ya les habian llegado los rumores de que se
buscaba una nueva ubicacion mas lejos de Barcelona.

El conductor del Ritmo ignor6 el grito del peatén, lo que llamé la atencion de Lucia y otras
personas. A ella, Barcelona siempre le parecié una ciudad extrafia, cadtica. Gris en el centro y
llena de color en zonas como la Barceloneta, en sus chiringuitos, en La Rambla... El Ritmo
habia entrado a todo trapo por el Portal de I’Angel en direccién a la avenida de la Catedral. El
incidente la devolvié de golpe a la tierra, después de su reunion con Julia y Francesc, los
abogados. Habian estado preparando el juicio contra el Llanero Solitario, que se celebraria en
apenas un mes y medio, en abril, cuando se cumplirian los dos afios del asesinato de Quico.

Aquel 23 de febrero de 1981, Lucia tenia mucho frio. No estaba siendo un invierno
especialmente severo, pero aquel dia era para ella de los mas gélidos que recordaba. Tenia el frio
en los huesos. Quiza fue por la reunién mantenida con los dos abogados: encontrarse con ellos
era reencontrarse con los recuerdos y revivir el asesinato a sangre fria de Quico, en plena calle,
que siempre le removia el alma. «Se va a pudrir en la carcel. Ademas, después de su detencion,
de este caso, estan saliendo mas. Es un torturador y un asesino. Ese maldito hijo de puta se va a
pudrir en la carcel», le habia dicho Juilia. La joven abogada se lo decia siempre. «Representa al
franquismo, a la dictadura. Por eso ahora es el enemigo numero uno del sistema», habia afiadido
Francesc aquella tarde, como si eso fuera una garantia de que acabara toda la vida entre barrotes.
Las palabras del socio de Julia no la calmaban, mas bien al contrario. El asesino de su pareja se
iba a convertir en un simbolo. «Los simbolos los carga el diablo. Pasa el tiempo y quien se



descompone soy yo», pensaba Lucia cuando caminaba hacia Canaletes, en direccion a la parada
de metro Catalunya.

Las sillas de alquiler de La Rambla, que proporcionaban un breve descanso a los transetintes o
a los curiosos, estaban practicamente vacias. Era un martes apagado, frio, gris... Tenia pensado
recorrer el paseo barcelonés aquel proximo domingo. Se trataba de uno de los principales
destinos de los ciudadanos de la Barcelona metropolitana en invierno. Iria con Laura a uno de los
puestos de venta de animales. A sus dos afios y medio, tendria su primer pez naranja. Desde que
habia visto que a Juan Manuel, un vecino un afio mayor que ella, sus padres le habian comprado
un pollito en el mercadillo, la nifia estaba loca por tener otro. Lucia confiaba en que la mascota
de escamas haria que se olvidara de la de plumas. Cuando mataron a Quico tenia tan solo un afio
y no hablaba; pero desde hacia semanas, en ocasiones, le preguntaba a Lucia por su padre: «Pa-
pa». Le rompia el alma.

No tardé en llegar el metro a aquella sordida parada de plaza Catalunya. El andén estaba
medio vacio. También el convoy, por cuyas ventanas entraba un aire seco y caliente a pesar de
ser febrero. El silencio no le parecia habitual, ni alli dentro ni cuando realiz6 el transbordo a la
linea 5 en la estacion de Sants, estrenada recientemente después de unas obras que habian
empantanado toda aquella zona durante mas de una década. Al salir del metro, en la parada de
Sant Ildefons, que se habia inaugurado hacia mas de cuatro afios, el barrio también lo not6
distinto. Era como si fuera noche cerrada, de madrugada: apenas se movian coches por unas
calles vacias y mal iluminadas, pero habia luz en todos los pisos. No eran ni las siete de la tarde
cuando lleg6 a casa de sus padres, donde Laura jugaba a las mufiecas en la habitacion de
Esperanza. Manuel, que habia llegado ya de Montesa, estaba sentado junto a Leonor y Juanito
delante del televisor. Todo era ruido y tensién. La radio también estaba en marcha. Fue como si
nadie en aquel comedor se percatara de que ya habia llegado. La primera en ir en su busca fue
Laura, que arrastraba una muiieca desde la habitacion de Esperanza.

—Hola, ya estoy aqui... ¢pasé algo? —pregunt6 Lucia, que vio como su hermano se daba la
vuelta con cara de asustado.

—Hemos acabado antes en Montesa porque han dado un golpe de Estado —dijo Manuel en
tono solemne.

Lucia ya casi no se acordaba de la voz de su padre. Salvo en el entierro de Quico, en los
ultimos afios apenas le habia dirigido la palabra. Aunque Laura pasaba muchas horas en el piso
de la calle Alamo, su padre casi siempre estaba en la fabrica o haciendo algo relacionado con el
trabajo. La frase con la que le anunci6 el golpe de Estado, aquel enorme jarro de agua fria en la
joven democracia espafiola, era el ejemplo perfecto que resumia la vida para el cabeza de
familia: «Hemos acabado antes en Montesa porque han dado un golpe de Estado». El
protagonista era siempre el trabajo, la marca de motos. La vida que él hacia al margen de la



familia era lo mas importante, incluso cuando doscientos guardias civiles, dirigidos por el
teniente coronel Antonio Tejero, asaltaban el Congreso durante la votacién para la investidura de
Leopoldo Calvo-Sotelo como nuevo presidente democratico del Gobierno de Espafia. Montesa
era el centro de su vida incluso cuando un guardia civil garrulo, con bigote, tricornio y pistola en
mano, entraba en el templo de la recién estrenada democracia, disparaba y gritaba a los
representantes elegidos por toda la sociedad: «jQuieto todo el mundo!» y «jSe sienten, cofio!».

—¢Coémo que un golpe de Estado? —pregunt6 Lucia. A pesar de la perplejidad, sentia que los
pies le pedian ir a Seat y eliminar la documentacion del sindicato. O bajar al bar de Serafin, a ver
si se encontraba con algunos de los que se reunian alli. O salir a buscar a Nico al ayuntamiento
para ofrecerle ayuda, incluso por si tenia que huir de Espafa. Quiza también ella tuviera que
marcharse. Se estremecid. El asesino de Quico estaba en la carcel esperando juicio, pero si los
fascistas se hacian otra vez con el control del pais estaria en peligro incluso la vida de Laura.
Lucia pensé en sus abuelos, en los padres de su padre. Desde la muerte de Quico, se le habia
pasado por la cabeza que su hija podia crecer como lo hizo su padre, con miedo. Casi se puso a
temblar al imaginar que Laura se convirtiera en una huérfana de una nueva guerra, que era
antigua, la misma que comenzé en 1936. El papel de Lucia tanto a nivel politico como sindical
era en esos momentos irrelevante, pero no dejaba de ser la mujer de un asesinado por el
franquismo que no habia cesado de exigir justicia.

Laura reclamo la atencién de su madre tirandole de la falda.

—Hola, mi amor —dijo Lucia a la nifia antes de cogerla en brazos. Juanito tenia la cara
desencajada. Tampoco lo tendria facil si el golpe de Estado salia bien. Aunque su padre
seguramente lo desconocia, su condicion de homosexual ya no era un secreto—. Pero ¢qué ha
pasado? —insistio.

—Los militares, Lucia. Ha entrado la Guardia Civil en el Congreso y lo ha secuestrado. En
Valencia hay tanques en la calle y se ha declarado el estado de excepcidn...

Su hermano tenia la cara descompuesta.

—¢Y ddnde esta Esperanza? —pregunté Lucia.

—Fue a recoger unas cremalleras para las faldas a casa de la sefiora Montserrat. Tiene que
estar al llegar. Ahora le decia a tu padre que si no viene en cinco minutos saldré a buscarla. Se
puede liar muy gorda —dijo Leonor con una voz mucho mas calmada que la de su hijo. No
queria que se notara que ella también se sentia preocupada por lo que estaba pasando y, ademas,
porque su hija pequefia atin no hubiera regresado del recado.

—No la tenias que haber mandado por las cremalleras —apunté Manuel, plantado delante del
televisor.

—No sabiamos que podia comenzar una nueva guerra civil —contest6 Leonor, asustandose de
sus propias palabras.



Esperanza, que en unos meses cumplirfa quince afios, estaba en la misma calle Alamo. No se
habia desviado de sus obligaciones y habia realizado el encargo con rapidez, pero no habia
subido todavia al piso, aunque llevara media hora de regreso en la Satélite. Se habia encontrado
con su amiga Merche y, mientras hablaban, se habia presentado Pastor, un chico de edad
indeterminada pero que debia de tener unos dieciséis o diecisiete afios, de piel aceitunada, que se
movia por el barrio desde hacia semanas. Era del barrio de Can Tunis, en Barcelona, pero tenia
amistad con algunos de los chicos con peor fama de la Satélite, en su mayoria mayores que
Esperanza pero que no llegaban a la edad de su hermano Juanito. Se les conocia, entre otras
cosas, por el trapicheo con la droga, los pequefios hurtos y, tltimamente, las carreras de motos de
corta cilindrada, cuando no ciclomotores. Habia varias bandas en el barrio, unas de musica y
otras de quinquis y delincuentes. Pastor hacia carreras, por eso un dia acabé por aqui. También
se dedicaba a vender piezas y recambios de motos a otros corredores. Si las carreras no eran
legales, menos lo era el negocio del muchacho, ya que las motos o los ciclomotores que vendia a
piezas o que utilizaba para competir eran robados.

Pastor aparecié un dia por el barrio con una novisima Rieju Marathon de 74 centimetros
ctibicos. Imposible no fijarse en aquel chico y en su moto. Y él también se fij6 en Esperanza,
aquella chica morena, de pelo largo, ojos claros, pémulos delicados y piernas interminables. Ya
era mucho mas alta que su madre y que Lucia. Hacia algunas semanas que estaban juntos.
¢Novios? No hubo peticion oficial ni extraoficial. Simplemente, y ya se sabia en el barrio entre
los de su edad, que Esperanza era la chica de Pastor y viceversa, lo que implicaba basicamente
que cuando él iba por alli, ademas de competir, estaban juntos. Se besaban y, sobre todo,
hablaban. Porque, aunque a él se le etiquetaba de «quinqui» o de «quillo», Esperanza veia en él a
un chico simpético, alegre, sensible y carifioso.

Pastor fue quien les cont6 a las dos chicas lo del golpe de Estado, aunque ninguna habia
calibrado bien la importancia de lo que sucedia, que tenia en vilo a Espafia y a parte de Europa.

—No hay ni maderos, ni picoletos ni pitufos por ningtin sitio. Y mira que a mi esa gente me da
igual y me gusta mas no verlos, pero no sé si es bueno o es malo. O estan recogidos a verlas
venir y sin hacer nada... O a ver si van a salir en cualquier momento a repartir de hostias. Me
voy a dar un garbeo, a ver si currelo un poco antes de ir para casa —dijo Pastor, que hablaba con
las dos chicas en uno de los pocos descampados en los que habia un banco.

Esperanza se qued6 mirando al muchacho, que realmente parecia preocupado.

—T1 no vayas a hacer ninguna locura —djijo la chica.

Pastor sonri6 divertido.

—iEsperanza!

Aunque no la vieran, ni Merche, ni siquiera Pastor, y menos aun ella tuvieron duda alguna de

que era Leonor quien la llamaba.



—iEsperanza!

—Joer, la piba. Vaya chorro de voz que tiene. Le gusta mandar como a ti —dijo el Pastor.

Esperanza se lo quedé mirando.

—:Me gusta mandar?

El joven delincuente asintio.

—NMas que a un benemérito, pero a mi ya me parece chachi.

—iEsperanza!

Tercer grito en una calle desierta.

—iYa voy, mama! —grit6 finalmente la muchacha.

—Te vas a ir ahora? —dijo Pastor, que cogid de la mano a la chica.

—Tu también has dicho que te ibas a ir ahora, ¢sno? Tus padres tienen que estar también
preocupados.

—No creo que mis padres estén preocupados, la verdad.

Pastor vivia en una chabola con sus padres y cinco hermanos, en la falda de la montafia de
Montjuic. El modus vivendi de la familia eran la chatarra y cualquier otra cosa que surgiera. Y en
este sentido, la actividad de Pastor era fundamental porque habia contribuido a mejorar
sensiblemente la situacion economica familiar. Pastor y sus hermanos tenian completamente
prohibido el menudeo de droga, tanto de hachis como de heroina: «El caballo esta haciendo que
en el barrio entre dinero, que haya familias que se estén haciendo de oro, pero también que se
llene de yonquis y de problemas». Pastor despreciaba a los drogadictos. Y aunque no era
violento, no dudaba en darle una colleja, desde la moto y cogiendo velocidad, a cualquier
toxicomano que se encontrara por la calle. «Si son yonquis, son unos mierdas», decia él.

—NMe voy a casa —zanj6é Esperanza.

—Pues yo me voy a ver qué pillo —dijo Pastor.

Esperanza hizo una mueca.

—¢Qué quieres decir?

—~Que si la policia esta toda pendiente del golpe de Estado ese, pues que hay barra libre, que
en una noche a lo mejor puedo conseguir mas que en una semana.

—¢Robar?

—Es curro, que me hincho a trabajar todos los dias —contest6 él con una de aquellas sonrisas
con las que se le marcaban los hoyuelos.

—Robar —sentencio ella.

—¢Ahora te vas a sorprender? Ya sabes a lo que me dedico, cielo.

—Pero no tienes por qué, ;no? Es peligroso. Y también ilegal, puedes acabar en la carcel.

—Anda —dijo él, divertido—. Asi que te preocupas porque pueda ser peligroso o porque
pueda acabar en el talego...



Se acercé a Esperanza y le dio un beso en la boca. Merche, la amiga, mir6 hacia otro lado. El
beso se convirti6 en un apasionado morreo.

—Si me sigues besando asi, no me iré... —sentencié Pastor.

—Va, que tengo que ir a casa... Pero no te metas en problemas.

—:Yo0? Nunca —dijo el joven a la vez que se subia en la moto. La arrancé a la segunda,
llenando la calle desierta de ruido y olor a gasolina.

Merche se quedé mirando a Esperanza. De todas las amigas, era la que tenia mas éxito con los
chicos. Podria haber estado con cualquier muchacho del barrio, de toda Cornella, pero Esperanza
habia optado por aquel quinqui que se dedicaba a robar motos y a quemarlas en carreras, cuando
no a venderlas por piezas o enteras a algiin desguace metropolitano. Pastor no formaba parte de
ninguna de las bandas que campaban por Cornella o por el extrarradio de Barcelona, grupos de
jovenes que blandian navajas automaticas y que se habian especializado en pequefios robos y
atracos. La rumorologia popular los acusaba incluso de secuestrar nifios. Pastor iba por libre,
salvo algunos trabajos con los primos y demas familias de Can Tunis, pero a los miembros de las
bandas los conocia a todos. Y, lo mas importante, todos sabian quién era él.

—¢Qué quieres? —preguntd Esperanza a Merche, que la observaba fijamente.

—iFlipo pepinillos! El Pastor te mola mazo, ¢no? Como os habéis enrollado, a punto habéis
estado de iros debajo de una palmera de los jardines Can Mercader —dijo Merche.

—Ya le he dejado que me toque las tetas... pero no digas nada, que no quiero que nadie me
ponga como una guarra —continu6 Esperanza.

—Palabrita de Nifio Jestis —dijo Merche con una sonrisa, a la vez que se santiguaba.

—iEsperanza! jQue has dicho que subias! —se escuché de nuevo.

—iYa voy, mama!

—iHostia, Espe! Ves ya a casa, que tu madre no va a dejar de chillar en toda la noche —grit6
un chico de otro grupo de jévenes, que fumaban hachis en la otra punta de la calle Alamo.

Esperanza le dio un beso a su amiga y fue hacia el piso de sus padres. En el portal se encontrd
con su hermana Lucia, que llevaba a Laura en brazos.

—:Ya os vais?

—Nos vamos... Laura se ha dormido. Y la verdad es que prefiero estar en casa, por si todo se
complica y hay que salir corriendo.

Esperanza acarici6 el pelo de su sobrina. Su hermana tenia la cara desencajada. No es que a
ella no le interesara la politica, pero tenia quince afios. Lucia comenzd a militar a esa edad, pero
ni Esperanza era como su hermana ni aquellos tiempos como los anteriores. Esperanza conocié a
Quico, lo quiso y llor6é su muerte, pero no se lo tom6 como una afrenta politica, como un ataque
represivo de los franquistas, sino como el asesinato a sangre fria de un psicopata. A pesar de que

el barrio era atin el barrio, la agitacion obrera resistia con fuerza y Leonor participaba en los



movimientos vecinales... Pero ella era Esperanza.

—Tan grave es lo que esta pasando?

—Por ahora si... Ahora decian en la radio que habia militares en Radiotelevisién Espafiola,
donde Prado del Rey... Aunque no quedaba claro, que quiza se estaban yendo... Y han
comentado que podria haber un comunicado del Gobierno. Mientras mas tarden, peor. Prefiero ir
a casa.

— A qué te refieres?

—Pues una guerra, Esperanza. Que los franquistas quieran volver a tomar el poder... Es un
golpe militar. A ver qué hace el Borbon, seguro que esta en el ajo. Y a prepararnos para lo que
pueda venir.

—Pero ;ahora una guerra? —pregunt6 Esperanza, extrafiada, sorprendida por la alarma de su
hermana.

—Las guerras comienzan asi. Yo he vivido el cambio de régimen de forma diferente que tu,
mas intensamente, pero esto... La democracia es débil, podemos volver a como estabamos, pero
aun peor, porque ellos tendran mas rabia y ahora habra mucha gente que se opondra. No se
volvera a la situacion de antes, a la de Franco pero con el Borbdn... Yo me voy, Esperanza, ya
he perdido demasiado. Se lo decia ahora a madre y padre, a Juanito. Papa no quiere: que la
Montesa, que la Montesa... Si vuelve la dictadura, sal de aqui. Si quieres, puedes venirte
conmigo.

La joven, superada por la situacion, no sabia qué decir. Unos segundos antes, solo tenia
pensamientos para Pastor, para el dia que dej6 que le tocara los pechos por debajo de la camiseta
y le acariciara los pezones, que se le pusieron rigidos. Le gust6. Not6 lo excitado que estaba, la
intensidad de los besos de después... Y ahora tenia delante a su hermana mayor que le decia que
se preparase para morir.

Laura se desperez6 sin llegar a despertarse. Lucia se march6 tras mostrar una sonrisa triste.

Arriba, sus padres y Juanito seguian delante del televisor, con el sonido de la radio en un
segundo plano. En ese momento, el director de la Seguridad del Estado leia un comunicado que
anunciaba la constitucion de un Gobierno en funciones, integrado por los subsecretarios y
presidido por él.

—Este de quién es? —pregunt6 Esperanza provocando un grufiido de su padre.

—Es del Gobierno, este no es militar. Lo de que crean un Gobierno es porque todo el
Gobierno esta secuestrado —contesto Leonor.

El golpe de Estado de Tejero no despert6 en Esperanza el gusanillo de la politica, ni nada que
se le pareciera, pero afios mas tarde declararia en alguna que otra entrevista que fue en la larga
noche de los transistores cuando decidié que se convertiria en periodista. Aquel dia renunci6 a

continuar viviendo al margen de la realidad que la rodeaba mas alla del chascarrillo del barrio.



En vela junto a Juanito y sus padres, pendientes de la radio y la television durante toda la noche,
presencio el momento en que, poco después de la una de la madrugada, el rey Juan Carlos I, con
uniforme de capitan general, ordenaba el mantenimiento del orden constitucional. El golpe de
Estado se desmoronaria como un castillo de naipes. A la mafana siguiente, Tejero se rindio, y
los diputados, en primer lugar, y los miembros del Gobierno, a continuacién, pudieron abandonar
el edificio del Congreso.

Incluso Esperanza se sinti6 liberada.

El 14 de abril de 1981, justo el dia de la conmemoracién de la Reptblica espafiola de 1931, se
celebro el juicio contra Eusebio Exposito, alias Llanero Solitario, que fue condenado a dieciocho
afios de prision. La pena fue menor a la solicitada por la acusacion, ya que el magistrado
considerd un atenuante que tanto la victima como el agresor fueran bebidos y que el asesinato se
produjera tras una «trifulca» entre ambos. La defensa de Exposito alegd que el acusado actu6 en

defensa propia, un argumento que al final no se tuvo en consideracion.



1982

Aquel 1 de noviembre seria distinto a todos los demas.

En el piso de la calle Alamo, las velas votivas recordaban a los difuntos de la familia. Cuatro
cirios enfundados en plastico rojo, colocados en el centro de la bafiera, que perfumaban de olor a
cera quemada la vivienda. Un silencioso dia de Todos los Santos en un barrio que rebosaba
optimismo, cuatro dias después de que los socialistas consiguieran una contundente victoria en
las elecciones generales. A los siete afios de la muerte de Franco, tras la frustrada intentona de
golpe de Estado del afio anterior por parte de un grupo de militares y guardias civiles, en Espafia
mandaria el PSOE de Felipe Gonzalez: los rojos, aunque para los comunistas no lo fueran tanto.
Leonor también se alegr6 de la victoria del sevillano «con diez millones de votos». A ella le
seguia gustando Adolfo Sudrez, pero aun asi deposité la papeleta del pufio y la rosa. Manuel no
voto.

Leonor cosia, a pesar de ser festivo. En el comedor del piso, porque el taller estaba cerrado y a
la media docena de chicas que trabajaban en el local de la calle Abedul les pidié que se quedaran
en casa con sus recuerdos. Como ella, aunque siguiera dandole al pedal de la maquina. Leonor
pensaba en el pueblo. En su padre. En los que no estaban. Quico estaba enterrado en Cornella,
aunque Lucia le habia pedido que no fuera, que no hacia falta, que ella se acercaria con sus
suegros a limpiar la lapida de su tnico hijo. Lucia si que le pidi6 a su madre que se quedara
mientras tanto con Laura: «Es demasiado pequefia para ir a un cementerio. Y quiero construir el
recuerdo de su padre de otra manera, no limpiando una lapida». Leonor estaba de acuerdo. Y
Esperanza, encantada de cuidar de la nifia.

Leonor no limpiaria ninguna lapida, ni siquiera la de su hermana Rosa, aunque iria al
cementerio a visitarla después que recogieran a Laura. Rafa seguro que no iba. Pero hasta que
llegase ese momento, aprovecharia para coser en casa, aunque les hubiera dado fiesta a las chicas
del taller. Les habia llegado el encargo de medio millar de faldas para la temporada de verano.
Era de unos grandes almacenes con marca propia de ropa de hombre y de mujer que, en vista de
los buenos resultados de los tultimos afios, se habian convertido en uno de los principales clientes



de la sefiora Montserrat y de Leonor.

La anciana de Sant Joan Despi la animaba a hacerse cargo de todo el negocio, y no le pedia
compensacion econdmica alguna, porque hacia bastante tiempo ya que Leonor se ocupaba de
casi todos los asuntos del taller. Era la Patrona, como la llamaban las chicas y otras mujeres del
barrio. Ella se resistia de desprenderse de la anciana en un negocio en el que no existian ndminas
ni seguros sociales, pero que ya empleaba de forma fija a mas de una decena de vecinas de la
Satélite y de otros barrios aledafios. Leonor llevaba cada semana a casa un sueldo como el de su
marido.

—Tengo pipi —dijo Laura.

Leonor sabia que a la pequefia de cuatro afios le daba miedo el cuarto de bafio a oscuras,
iluminado solo por los cirios. Al llegar a casa le habia preguntado a la abuela para qué eran
aquellas velas. «Es para recordar a los que no estan en el dia de los Difuntos. Una de estas velas
es por tu padre», le explico con una tranquilidad que provoco el efecto contrario en la pequefia.
«Para recordar a los muertos», zanjé Manuel antes de marcharse a la fabrica. Otra urgencia.

Leonor cogié de la mano a su nieta y la acompai6 hasta el bafio. La nifia se sent6 en el vater
sin apartar la mirada de los cirios, que se consumian con lentitud. Dentro de la bafiera habia
cuatro velas. Leonor las habia colocado en recuerdo de Quico, de Rosa, de su padre Antonio y
también de sus suegros, que ni siquiera tenian una desangelada lapida o un nicho alto e
inaccesible como el de Rosa. Los padres de Manuel, segin se contaba, descansaban en un
extremo del camposanto, en una fosa comuin con los restos de otros difuntos de Montilla y
pueblos vecinos. Todos fusilados en la Guerra Civil. Alguna vez se habia hablado de la
posibilidad de enterrarlos con mas dignidad. Quiza con la democracia...

Leonor y Manuel pagaban los muertos, como se conocia popularmente a los seguros de
defuncion. El cobrador de los muertos, un trabajador de la compafiia Santa Lucia, recorria los
pisos del barrio el veintipico de cada mes con los recibos de los servicios contratados con su
empresa, que basicamente consistian en un sepelio y el traslado del difunto al pueblo de origen.
Unos afios atras, Lucia, que todavia vivia con sus padres, se asomé por la mirilla para ver quién
llamaba al timbre de casa justo después de cenar. «;Vienen a cobrar los muertos?», pregunto
Leonor desde la cocina. Era la hora y el dia que solia pasar el cobrador. «jPues yo lo veo muy
vivo!», exclamo su hija. Leonor se acordaba y atn se reia. La relacién con Lucia no siempre fue
como mantener un pulso interminable. «Espero que a ella no le pase contigo, aunque viendo
como sube la juventud...», pens6 mientras observaba a Laura.

La cuota que cada mes pagaban Leonor y Manuel al cobrador de los muertos cubria el traslado
de ellos dos, pero también, si se diera el caso, el de sus tres hijos. Se estaban planteando incluir
también a Laura, aunque sin decirselo a Lucia, porque seguro que se enfadaba. En Montilla,
donde la familia era propietaria de un panteén, Santa Lucia proporcionaba un féretro de calidad



media y el enterramiento. Las misas del cura no estaban incluidas, porque el cobrador les
aseguraba que muchos parrocos de pueblo acababan cobrando auténticas burradas si el
protagonista del sepelio era un emigrante. «Si Quico esta aqui, Lucia ya no se querra venir con
nosotros, y menos Laura... Quiza también tendriamos que preguntar a Juanito, aunque él no
tiene pareja. Esperanza todavia es pequefia y no tiene capacidad de decidir. Llegado el momento,
ya se vera», meditaba Leonor. De hecho, Andrés, que asi se llamaba el cobrador de los muertos,
les habia hablado en sus tltimas visitas, siempre a la hora de la cena, de un nuevo cementerio
que se estaba construyendo en El Papiol, un pueblo no muy alejado de Cornella, y que se iba a
llamar Roques Blanques. Una alternativa al viaje al pueblo. «Va a ser un cementerio enorme,
metropolitano», les anunci6. También les ofreci6 un precio especial si se decidian a comprar, por
ejemplo, un pante6n familiar. «Pero alli estarilamos en medio de la nada. Y ademas dices que
hasta 1984 o 1985 no estara construido. ;Y si nos morimos antes?», le pregunt6 Leonor. «;Por
qué piensa que se va a morir ahora?», replicé Andrés. «Si no lo pensaramos, ti no tenias nada
que llevarte a la boca», contestd la mujer ante la mejor sonrisa de aquel hombre que siempre tuvo
el pelo blanco.

Leonor también peinaba canas casi por completo. Era consciente de que llegaria un dia que
dejaria de tefiirse el cabello y, como hacia su madre en el pueblo a su edad, se lo recogeria en un
mofio. Después de todo, ella también era abuela... Nada que ver con la sefiora Montserrat que,
aunque ya habia superado la setentena, se lo seguia tifiendo. De un rojizo caoba, ademas, que
segtin como brillara el sol parecia pelirrojo. Nunca renunci6 a un cabello de color, aunque fuese
viuda, del mismo modo que llevaba vestidos de alegres colores e incluso pantalones. «Las
catalanas cuidan mas estas cosas. Nos llevan muchos afios de ventaja», penso Leonor.

Solo con la sefiora Montserrat habia hablado de lo que sospechaba desde hacia afios, que
Manuel estaba con otra mujer, aunque ya no regresara a casa oliendo a aquel perfume de jazmin
que parecia que le naciera en los poros de la piel. La vieja modista de Sant Joan Despi anim6 a
Leonor a que le diera la patada a su marido, y que a continuacion se divorciara: «Mi Llucia me
hace algo asi y lo mando de un puntapié a El Prat, pero de una patada en todas las pilotas que se
las tendrian que encontrar en Dios sabe donde. Y mira, nena, que nosotros pasamos una guerra,
pero encima que tienes que amoldar tu vida a los miedos de los hombres, a sus dudas y sus
suefios... Encima, encima eso».

Aunque no solian entrar en cuestiones personales, a pesar del tiempo que pasaban juntas y de
la relacion casi familiar que se habia establecido entre ellas, en alguna ocasion le habia sugerido
a Leonor que quiza no deberia resignarse a una relacion como la que tenia con Manuel. La
sefiora Montserrat desarrolld esa idea de un modo mas directo cuando conoci6 los indicios que
apuntaban a que su marido la engafiaba con alguien que olia a jazmin: «Tienes derecho a ser

feliz». «Soy feliz, aunque esa pata de la mesa me falle», contest6 Leonor. «Esa pata sirve para



aguantarlo todo, lo que no quiere decir que tu tengas que aguantarlo todo para que no se caiga»,
replicé la modista de Sant Joan Despi. La anciana respetaba a Manuel, pero se le atragantaba
cada vez mas por el trato que dispensaba a Leonor, a quien queria como a una hija. Leonor
estaba convencida, por algunos comentarios ocasionales, de que lo veia como un figaflor, una
palabra habitual en el vocabulario de la anciana. Y que fuera un flojo no parecia un motivo de
compasion; todo lo contrario, a la modista, que habia pasado una guerra, le generaba rechazo.

A la sefiora Montserrat no la encandilaba que Manuel tuviera algo de responsabilidad en la
fabrica, que vistiera traje o que condujera un flamante Seat Ronda, la novedad de aquel 1982 en
el que el PSOE gano las elecciones y Espafia acogi6 el Mundial de Futbol. Le producia una cierta
simpatia que a sus padres los hubieran asesinado en la Guerra Civil, pero la turbaba que él
hubiera renunciado a su memoria, como parecia que habia renunciado a su familia.

Soné el teléfono en el piso de la calle Alamo. Un operario de Telefénica lo habia instalado en
el comedor dos semanas antes, un dia que Manuel lleg6 de la factoria diciendo que ya era hora
de que tuviesen su propio nimero de teléfono, que no era serio que, si el sefior Reverter lo queria
localizar, tuviera que llamar al bar. Leonor asintio, y se mordio la lengua para no decir que nunca
habia hecho falta que lo llamasen porque siempre estaba en la fabrica. Leonor se acerco hasta el
teléfono rojo nacarado, a juego con los sofas de escay, cuyo timbre parecia que percutia con mas
violencia conforme pasaba el tiempo sin que nadie le hiciera caso. La mujer descolgo.

—¢Diga?

—DBuenos dias, Leonor. Soy Consolacion —dijo al otro lado de la linea una voz femenina muy
aguda. Leonor sabia quién era. Trabajaba para ella de forma esporadica desde hacia unos tres
afios. No era de Ciudad Satélite, sino de Sant Joan Despi, y vecina de la sefiora Montserrat. Tenia
el encargo de que la llamara, a cualquier hora del dia o de la noche, si le sucedia algo a la
anciana. Consolacion, que vivia en un bajo de un bloque sin apenas luz, no tenia teléfono, pero si
una copia de las llaves de la casa de la modista. Desde hacia semanas, Leonor la veia mas
delicada, y le habia encargado a Consolaciéon que le echara un ojo y que, de tanto en tanto, se
presentara en su casa.

—Consolacion, ;me llamas desde..."?

—Si —interrumpié compungida. Leonor tuvo la certeza de la noticia que iba a recibir—. La
sefiora Montserrat ha muerto.

—Ahora voy.

Leonor colg6 y lo primero que le vino a la mente fue preguntarse si alguna de las margaritas
que ya habia bordado en la tela de saco estaba dedicada a la sefiora Montserrat. «No, solo a ella
no», contestd para si. Aquel 1982 le dedicaria una a la modista de Sant Joan Despi: la mas
grande y reconfortante de toda la vasta tela, una margarita que la abrazara cuando la observase,
que diera seguridad a las otras flores que la rodeasen. Leonor no podia decir que habia muerto su



madre, porque, aunque fuera a mil kilometros de distancia, su madre todavia vivia, pero si que lo
habia hecho alguien lo mas cercano que se podia llegar a tener a la propia familia.

Leonor corri6 a su habitacion, busco en los cajones la ropa mas oscura que tenia, una chaqueta
de lana negra. La sefiora Montserrat no guardaba luto, aunque hubiese enterrado a su marido y a
sus hijos, pero Leonor no era ella, y entendia que aquella era la forma de mostrarle respeto y de
expresar el amor por aquella anciana que la habia acogido, a quien debia que mas de una decena
de mujeres del barrio trabajaran para ella, que su situacion fuera mas desahogada que la de
muchos, que siempre la hubiera escuchado y aconsejado.

Con el paso acelerado, salid del piso.

En la porteria se encontr6 a Esperanza. A sus dieciséis afios era toda una mujer y una buena
estudiante: en el instituto todo eran sobresalientes, muchas veces de diez. Su hija pequefia
parecia una modelo de revista. Morena como el azabache, con largas piernas y cuerpo de famosa.
Llevaba de la mano a Laura, a la que aquella tarde habia hecho de canguro.

—¢Adonde vais? —pregunto6 Leonor.

—A casa. ¢{No me dijiste que subiéramos antes de llevarla a casa de la tata y asi ibamos las
tres juntas?

La abuela se quedé mirando a su nieta. Era la viva imagen de su hija, esa mirada rebelde a la
vez que candida... De Quico tenia la boca, los labios y la pequefia nariz. Los ojos eran de
Juanito, pero sin miedo. Le acaricio el pelo.

—Tendras que llevarla ti. Voy a Sant Joan Despi, a casa de la sefiora Montserrat.

—Paso6 algo? —pregunto Esperanza.

—Ha fallecido, me ha llamado Consolacion.

A Esperanza le cambio la cara, la invadio la tristeza. La conocia desde que nacié y para ella si
que era lo mas parecido a una abuela.

—Llevas a Laura a casa de tu hermana? Si no ha llegado ya, debe de estar al caer.

—La llevo y luego bajo a casa de la sefiora Montserrat.

—Como quieras, pero espérate a que llegue tu hermana. Se lo he escrito a tu padre en un
papelillo, que estaria alli abajo, por si puede venir él también cuando salga de la fabrica y que se
baje el coche. Y también por si tu hermano lo lee. No sé dénde se ha metido —exclam6 Leonor,
sin esperar respuesta. Acaricio el rostro de su nieta y puso rumbo al municipio vecino.

Esperanza se qued6 inmovil unos segundos, pensando en la anciana, aguantando las lagrimas.
La sefiora Montserrat no era una persona muy familiar, en el sentido que en el pueblo se daba a
esta palabra, pero llen6 el vacio que se abria con la lejania de sus abuelos. Aunque Esperanza no
tuvo nunca la sensacién de que la anciana hubiera querido jugar ese papel. La relacién con sus
abuelos tampoco era como la de otros nifios, que habian crecido con ellos. Solo los veia unos

veinte dias al afio, en verano. Y aunque no fuesen unos completos desconocidos, siempre le



parecio, a pesar de ser una nifia, que eran personas que vivian su propia vida, que ya tenian a su
alrededor a media docena de nietos durante todo el afio, y que, aunque los catalanes eran
recibidos con carifio por no ser lo habitual, tampoco formaban parte de su realidad, del dia a dia.
La sefiora Montserrat si, aunque nunca hubiera querido adoptar un rol que formalizase unos lazos
familiares.

—¢Qué pasa, tata? —pregunt6 Laura. La llamaba «tata», igual que Esperanza hacia con Lucia.
Curiosamente, tia y sobrina se llevaban doce afios, los mismos que las dos hermanas entre si.

—Nada, carifio. ; Vamos con mama?

—iNooo! —protestd la pequefia.

Esperanza rio.

Aquella reaccion de quien era su debilidad hizo que, momentaneamente, se olvidara de la
tristeza.

—Venga, Laura, que toca bafiito y cena. Que es tarde. Y ya se va el sol y empieza a hacer frio.

Laura no se resistié y camind cogida de la mano de su tia. Los dos pisos estaban tan solo a tres
calles de distancia. Aquella zona de la Satélite era la menos frecuentada por los quinquis, donde
la gente no solia pincharse, aunque ultimamente casi cualquier portal parecia un buen lugar para
inyectarse heroina o dormir la mona. De vez en cuando, en la porteria de casa de Esperanza
aparecia alguin rastro de sangre. En el suelo o en el pomo dorado de la puerta. No era de ninguna
reyerta, sino de algin drogadicto que se habia pinchado mal la vena o que casi ya la tenia
reventada de las punciones. Por eso, aunque en el barrio no habia sensacion de inseguridad, en
cuanto se hacia de noche era mejor no estar en la calle, y menos sin compafiia. Los zombis
tomaban la calle y los bajos de los edificios. Se refugiaban en los callejones que se formaban
entre los bloques, donde pocos se atrevian a adentrarse, aunque fuesen fornidos obreros forjados
en la lucha sindical, y que todos trataban de esquivar dando los rodeos que fuesen necesarios.
También se evitaban los salvajes jardines de Can Mercader, donde ya no se cazaba y ni siquiera
de dia muchos se atrevian a entrar. Cada vez habia mas yonquis, y no todos eran de la Satélite.

Pastor, aunque ya no se metia con los drogadictos, los seguia detestando, en buena parte
porque Can Tunis estaba lleno de toxicomanos. Sin embargo, aquel barrio, incrustado en la
montafia de Montjuic, era en realidad uno de los grandes puntos de venta de caballo de
Barcelona y su area metropolitana. En el tltimo afio, el ladron metropolitano se habia convertido
en un habitual de la Satélite. Esperanza y Pastor se enrollaban de cuando en cuando y pasaban
unos dias juntos, como tortolitos, pero luego no se veian en semanas. Pastor nunca la llamaba a
casa y Esperanza estaba convencida de que nunca le habia dado su niimero de teléfono. El no
siempre se lo decia, pero en ocasiones se tenia que esconder durante unos dias. Ella nunca
preguntaba, pero a veces regresaba con golpes y heridas.

«Me cai de la moto, nena». Le aseguraba que nunca robaba con violencia, que solo le gustaba



«currelar». A pesar de ser un quinqui, ya habian ido mas de una vez al cine a ver la pelicula, no
solo a enrollarse. Algtn dia, incluso, habian acabado en una fiesta mayor de barrio, o habian ido
a bailar o a pasear a Barcelona. Aunque pocas veces.

Su historia era sobre todo una relacion en la Satélite. Esperanza no habia dejado nada por él.
Seguia con su grupo de amigas: con Merche y con todas las demas. Y, en particular, con los
estudios. Era decidida y estaba convencida de su capacidad y de que un dia saldria por la
television, que seria periodista. Esa inquebrantable seguridad en si misma habia sido alimentada
desde pequefia en casa.

Esperanza llamé al portero automatico del piso de su hermana. Nadie contest6. Comenzaba a
hacerse de noche. La proximidad del invierno, a pesar de ser festivo, vaciaba las calles. Cada vez
hacia mas frio y no le hacia ninguna gracia quedarse alli, inmévil, junto al portal. Busco las
llaves del piso de Lucia en su pequefio bolso. Abri6 la puerta y subieron las escaleras. Al acceder
al piso, en el equipo de musica del comedor, ahora arrinconado por un televisor, sonaba a todo
trapo Pull Up to the Bumper, el tema de Grace Jones. Le sorprendio, porque no era el tipo de
musica que escuchaba su hermana.

—iLucia! —grit6 Esperanza, mientras Laura seguia cogida de la mano.

La nifia estaba entre asustada y extrafiada.

Ante la falta de respuesta, apag6 el equipo de musica.

Al poco, apareci6 Juanito con la cara desencajada y los ojos sanguinolentos. Mas que caminar,
se arrastraba.

—¢Quién cojones apag6 la musica? —pregunt6 su hermano, que fue cambiando el tono de la
frase conforme la pronunciaba, al ver en el comedor a Esperanza y a su sobrina.

Como si de pronto fuera consciente de donde estaba y de lo colocado que iba.

En aquel instante entr6 en el piso Lucia, que llegaba del cementerio, donde habia recordado a
Quico en compafiia de sus suegros.

Juanito vivia en casa de sus padres, pero era un habitual del piso de su hermana desde la
muerte de Quico. También tenia llaves, como todos, pero entraba y salia sin pedir permiso e
incluso se quedaba a dormir. Lucia era la tnica de la familia a la que le habia contado que le
gustaban los hombres. Y Juanito era el tinico que sabia que ella, desde hacia unas semanas, se
veia con un chico mas joven que ella, Pablo, que trabajaba en las oficinas de Seat.

Lucia se percaté hacia tiempo de que su hermano no estaba bien, aunque no por un problema
de salud. Lo habia dejado con Miquel, el chico del PSC que estudiaba en la universidad.

No tenia dudas de que su hermano, plantado alli en el comedor, con la mirada ida, iba
completamente colocado. Sin decir nada a su hermana ni a su hija, Lucia lo cogié del brazo y se
lo llev6 a la habitacién de matrimonio. L.a cama estaba deshecha, habia estado alli dentro. Le
examind los brazos, estaban libres de pinchazos. Pero la habitacion, con las ventanas abiertas y



las persianas medio subidas, apestaba a tabaco y a hachis. Sobre la comoda habia una botella de
vodka.

Lucia sent6 a su hermano en la cama.

A pesar de su estado, era consciente de lo que sucedia.

Juanito se desmorond, se puso a llorar como un nifio pequefio.

—O espabilas o no quiero saber nada de ti. ;Entendido? —asegur6 Lucia. Su hermano lloraba
abrazado a ella—. ; Entendido?

—Si —contesto entre sollozos.

Esperanza aguardaba en el comedor, todavia de la mano de Laura. Pensaba en su madre, que
ya debia de estar en casa de la sefiora Montserrat. En sus dos hermanos, que en la habitacion de
Lucia comentaban lo que fuera que nunca le contarian. Se sentia asi con ellos, como una
hermanastra, como una familiar distante. Aunque fueran hermanos.

Penso en su padre. Siempre parecia que estaba al margen de todo.

Y apreto la mano de Laura, de su sobrina.

—Yo siempre seré tu tata, carifio —le dijo.

La nina sonrio.

El funeral de la sefiora Montserrat se celebré en la capilla del Bon Viatge, la ermita romanica del
centro de Sant Joan Despi. Fue alli donde la modista se cas6 con Llucia. El pequefio templo se
llen6 de gente, a pesar de que tanto la difunta como su viudo, que reposaba en la misma tumba
que ella ocuparia, no tenian hermanos ni hermanas y su descendencia habia desaparecido en la
Guerra Civil. La sefiora Monserrat era muy conocida.

A la ceremonia también acudieron unas tias y unas primas segundas de la modista, que lego
sus bienes a ese reguero de familiares dispersos, aunque todo lo ahorrado, y era un buen pico, se
lo dejé a Leonor, junto con sus herramientas y utensilios de costura, las telas, los hilos, las
maquinas de coser y su tesoro mas preciado: las antiguas y bellas tijeras con forma de garza.
Aquellas tijeras que la sefiora Montserrat, al poco de conocerse, le cont6 que habian pertenecido
al abuelo de su difunto Llucia. Leonor las recogié como lo que eran, un valioso tesoro que
también se convirtié en un importante recuerdo.

Las preciosas tijeras fueron, a partir de ese momento, las que Leonor utilizaria cuando bordase
una de aquellas flores en la tela de saco. Solo les dio ese uso que, a su parecer de modista, era el
mas bello de todos. La margarita de ese afio la concibié como un elemento mas de recuerdo de la

sefiora Montserrat: una flor llena de ternura, amistad, carifio y también de esperanza.



Esperanza



1984

Esperanza se pint6 un poco los labios con carmin y se ajust6 el vestido. Picaron a la puerta del
piso. No llamaron al timbre, sino que golpearon la madera con los nudillos. Era lo que habian
convenido, como si les hiciera falta una contrasefia, sabiendo los dos quiénes eran, lo solos que
iban a estar y para qué habian quedado. Esperanza estaba nerviosa. Aunque llevaran tiempo
juntos, el noviazgo tenia la formalidad que puede existir en una relaciéon sentimental entre una
aplicada estudiante de dltimo curso de bachillerato y a un ladrén de motos, que desde hacia unos
meses habia expandido su negocio al sector automovilistico. Se habian enrollado
apasionadamente, magreado de forma generosa por encima y por debajo de la ropa, pero ese
momento iba a ser el momento y el dia que ambos estaban esperando. Pastor era un quinqui, un
ladrén, un chico de Can Tunis, pero la habia respetado siempre. De nuevo se escuch6 un ritmico
golpeteo de nudillos contra la puerta. Definitivamente habia llegado el momento. Esperanza
sonrio, se ajusto la ropa y, descalza, camin6 hacia la puerta del piso de su hermana Lucia.

Desde que Juanito, un afio antes, se habia ido a vivir a Barcelona, las labores de Esperanza
como canguro de la pequefia Laura habian aumentado. Leonor cada vez tenia mas trabajo, pero
también consideraba que era una forma de que se acercaran las dos hermanas, cuya relacion
nunca fue tan estrecha como la que siempre tuvieron Juanito y Lucia. Esperanza casi pasaba mas
tiempo en aquel piso que en el de sus padres. Unas semanas antes, se atrevio a pedirle a su
hermana mayor que le dejara el piso, durante casi todo un dia, para estar alli a solas con Pastor.
Aunque Esperanza le asegurd que solo querian charlar un rato, comer alli y ver alguna pelicula
que alquilarian en el videoclub, Lucia le dijo que, ademas del piso, le dejaria también una caja de
preservativos en la mesita de noche. Le pidié que cambiaran las sabanas de su cama: que lavara
las que le habia dejado puestas antes de que ella llegara y que colocara unas nuevas. Y que nada
de drogas ni de cosas raras, y que si tenian que hacer otra cosa que no fuera ver la television, que
se fueran al dormitorio. «Y sobre todo ten en cuenta los condones, Esperanza. Dejaros de
tonterias, que hay muchas enfermedades, y a ti solo te hace falta un chiquillo de un quinqui.
Esperanza, que se lave bien. ; Necesitas que te explique algo?», le dijo Lucia.



En mas de una ocasiéon, su hermana mayor le habia preguntado si consideraba una buena
opcion estar con alguien que todo el mundo sabia que era un delincuente, que robaba coches y
motos y a quien de cuando en cuando perseguia la policia. No era miembro de una banda, como
algunos de los chicos que campaban por el barrio, pero si un delincuente profesional. Aunque a
Lucia no le hacia ninguna gracia, nunca le prohibié nada a Esperanza, salvo que no se acercara a
él cuando estuviera a cargo de Laura. Y lo cierto es que la nifia apenas habia tenido contacto con
el quinqui. Manuel no sabia nada y Leonor, algo, porque algo le contaron algunas de las mujeres
del barrio, aunque ninguna le asegur6 nada. Esperanza y Pastor estaban juntos, pero no se trataba
de una relacion tan visible como la que podia tener cualquier pareja de su edad en el barrio. Y
tampoco gozaba de estabilidad: era un ir y venir constante. «No te metas en problemas,
Esperanza, no te metas en problemas», le advirtié un dia Leonor a su hija pequefia, que le habia
asegurado que «no estaba en nada raro». Poco podia decir Leonor, ni tampoco Manuel, porque
las notas de su hija en el instituto eran siempre las mejores de toda la clase, y los profesores la
colmaban de felicitaciones.

Esperanza abri6 la puerta del piso de Lucia. Pastor vestia camisa blanca, tejanos apretados y
chaqueta de cuero. Tenia el pelo mas largo. Se lo estaba dejando crecer: una media melena
morena que brillaba. Ojos vivarachos y mirada pilla.

—Por Dios, qué guapa que estas. Para mojar pan... —dijo a modo de saludo.

Esperanza lo hizo entrar a empujones. Mas que por la pasion desbordada, para que nadie viera
que estaba alli. El se habia echado una colonia citrica que no era la habitual. Cerré la puerta. Y
fue ella la que empez6 a besarle.

Lejos de aqui, del barrio y en plena Barcelona, Lucia y Laura esperaban a Juanito en el tramo
final de Via Laietana, junto al puerto, en un area sombria y hiimeda de la gran ciudad no muy
alejada del Zoo y de la estacion de Francia. En los bajos de las fincas de viejas piedras oscuras,
se concentraban decenas de pequefios establecimientos de venta de productos de electronica
econdmicos, muchos de ellos fabricados en Taiwan o en Corea. Un concurrido paseo comercial,
en algunos tramos casi laberintico, en el que, ademas de equipos de musica, televisores y
reproductores de video, era posible adquirir cuberterias de casi cualquier lugar del mundo y
relojes de pared, que vivian una nueva época dorada. Igual que en la Satélite y en su mercadillo,
se podia comprar, por ejemplo, ropa caida de un camion, porque hasta aquel zoco tecnolégico de
la capital arribaba también la mercancia que se perdia tras ser descargada de un barco. El fuerte
reclamo comercial de la zona era aprovechado por los amigos de lo ajeno, tanto por los que se
desenvolvian con destreza en el arte de hacer desaparecer cosas, en especial carteras de caballero
y monederos de sefiora, como por los que con menos habilidad robaban en otros lugares relojes y
joyas y acudian alli en busca de un nuevo duefio para lo anteriormente sustraido.

—~Cuanta humedad hace aqui —dijo Lucia al ver a su hermano, quien acudi6 al encuentro con



gafas de sol y gabardina.

Laura se lanz6 a los brazos de Juanito.

—Es el mar, querida mia. Es el mar —contest6 el chico con una gran sonrisa y le dio dos
besos.

Lucia nunca habia visto a Juanito tan feliz como desde que vivia en Barcelona. Alquilé un
pequeiio piso no muy lejos de alli, en una calle estrecha cuyo nombre casi nunca recordaba, pero
que caia justo detras de la Capitania, el edificio militar del paseo Colom. La angosta calle, que
nacia en la basilica de la Merce, la iglesia conectada al antiguo convento, parecia una pequefia
extension del barrio chino. Como no era dificil encontrar prostitucién, droga y alcohol, era
frecuentada desde los afios cincuenta por los marineros de la Sexta Flota estadounidense que,
cuando recalaban en el puerto de Barcelona, eran recibidos con pintadas en las paredes:
YANKEES GO HOME! Lo cierto es que, desde la muerte de Franco, cada vez habia menos. Pero
Juanito alli se sentia feliz.

—Se te ve bien —dijo Lucia.

—Es que estoy bien.

El dia en que muri6 la sefiora Montserrat, Juanito se propuso un cambio de vida. Al poco
tiempo, dej6 el trabajo de mozo en Pirelli; después de todo, él era electricista. Y de eso trabajaba
ahora en Barcelona, por su cuenta. Desde la Satélite la capital parecia otra cosa, un lugar donde ir
a comprar, tomar copas, ligar y hacer el amor. ¢Vivir? No era un viaje demasiado habitual, al
menos en los ochenta. «;Barcelona? ;Qué se te ha perdido a ti en Barcelona?», le dijo su padre.
Aunque fueran ciudades vecinas y una se reflejara en la otra, aunque todo fuera un conjunto y
compartieran miserias similares, alguien de la Satélite no se iba a vivir a Barcelona. Y menos al
Gotico, por mucho que aquel tramo se pareciera tanto al barrio chino. No. En el imaginario
colectivo pesaba demasiado la idea de que aquellos eran dos mundos distintos.

El pueblo y la ciudad. El barrio y Barcelona, como si en Barcelona no hubiera barrios como la
Satélite.

—¢Qué tal con Pablo? —pregunté Juanito, en un momento en que su sobrina se planté delante
del televisor de una tienda. En el escaparate, se anunciaba que el aparato era americano y que,
gracias a una videograbadora VHS que almacenaba directamente la sefial de television, en la
pantalla aparecia un viejo episodio de La abeja Maya.

Pablo era el chico de oficinas de Seat con el que Lucia se veia. No eran novios como tal,
porque eso ya no se llevaba, pero si que mantenian una relacién, aunque ni su hija ni sus padres
sabian nada.

—Bien, la verdad. Vuelvo a reir y, al mismo tiempo, cuando lo hago, me siento culpable

porque es como si traicionara a Quico.



—No lo haces. También tienes que vivir... ;Mama y papa saben que estas con un chico?

—No, que yo sepa. Tampoco yo sé si estoy con Pablo. Quiero decir que simplemente nos
vemos, quedamos, hacemos cosas juntos... Sus padres si que saben de mi. Viven en La Torrassa,
en L’Hospitalet. Y lo cierto es que no ven nada bien que salga con una chica mayor que él, que
ademas es viuda y tiene una hija de seis afios. Supongo que es raro ser viuda tan joven cuando
hay gente de mi edad que ni siquiera tiene hijos. El, ademas, vive todavia en casa de sus padres,
asi que supongo que cuando viene a mi piso piensan que lo secuestro. No sé...

—¢Qué edad tenia?

—~Cuatro afios menos que yo. Vamos, los mismos que tu.

—Pues veintiséis. No es la edad de un nifio... —comenté Juanito—. ;Y cémo es que sigue
viviendo con sus padres? Si trabaja en oficinas debe ganar mejor que ta.

—Dio una entrada para un piso... Antes de estar conmigo tenia una novia de las de toda la
vida, a la que si veian con buenos ojos sus padres. Justo cuando se iban a casar, lo dejaron. La
familia de ella era extremefia y quisieron volver al pueblo. Y ella le dijo que se fuera con ella,
que comenzaran su vida alli. Pablo le dijo que nanay. Supongo que la relacién tendria sus
problemas. Supongo no, seguro. Dieron marcha atras en la compra del piso y mucha mas marcha
atras en su relacion —explico Lucia.

—iMama4, mama! {Mira! —grit6 Laura, que se habia alejado una decena de metros
recorriendo los escaparates. Sefialaba uno de aquellos ponis de plastico que se habian puesto de
moda y que se vendian con un cepillo para peinarlos—. {Mi pequefio pony! —continud la nifia,
que miraba a su madre y a su tio, sonriendo, casi nerviosa, sin decir nada. Dejaba claro que
queria aquel juguete y que, si en algin momento lo podia conseguir sin que fuera su cumpleafios
ni ninguna otra efeméride, era precisamente aquel. Igual que su tata, su tio Juanito cumplia con
los deseos y los anhelos de la nifia siempre que podia. Su tio le devolvié la sonrisa, le alargo la
mano y entraron juntos en la pequefia tienda en que, sin exagerar, se exhibian y guardaban en
notorio desorden millares de juguetes.

—No tienes que... —apunt6 Lucia.

—Claro que si, si yo quiero —dijo Juanito, tras guifiar el ojo a su hermana.

Al poco, salieron de la tienda cargando con el poni. La nifia se abrazaba al juguete. Caminaba
unos metros por delante y peinaba el pequefio caballo de plastico. Ellos podian seguir hablando.

—Y td? s Algun chico? ¢Algun rollete?

—No.

—En tu piso de soltero y sin ligue?

—Pues no. La verdad es que trabajo mucho durante la semana y no tengo mucho tiempo.
Tengo mi grupo de amigos... Los sanos salimos los fines de semana, pero ahora mismo tampoco

me apetece demasiado tener pareja. ;Sabes? Creo que en la Sati me ahogaba, no por el barrio en



si, pero necesitaba salir...

—Pero si Barcelona esta llena de gente, de coches... Y no hay menos yonquis. Todo lo
contrario, isi esto esta lleno de zombis!

—~Quiza, pero respiro.

Lucia le cogié del brazo. Se lo apreto, pero fijo la mirada en una mancha que tenia en la
mejilla.

—:Y esto? —Le sefial6 la cara.

—No sé... Me ha salido esa y otra en el pecho.

—Pero estas limpio, ¢no?

Laura, caminando al lado de los dos adultos, seguia entretenida con el pequefio poni de
plastico. Era de color verde.

—Limpisimo —respondié Juanito—. No me coloco con nada. Piensa que hasta me he
aficionado al agua con gas... Agua con gas y soy de la Satélite... Oye, ;qué te parece si vamos a
comer a un chiringuito de la Barceloneta?

A Lucia la oferta le parecié mas que tentadora. Hacia frio y la humedad calaba, pero detras de
aquellas callejas estaba el puerto y, algo mas alla, aquella playa cuya agua no era tan
recomendable como la de Castelldefels. Nunca habia ido alli a tomar un bafio, ni ganas. Estaba
convencida de que bafarse en la Barceloneta, por mucho que se hubiera hecho desde siempre,
era como chapotear en el maloliente Llobregat, en la suciedad que la gran metrépolis y los
grandes barcos de transporte vomitaban en el mar. Pero aquel barrio litoral seguia teniendo el
encanto de los chiringuitos que llegaban hasta la orilla, con las mesas y las sillas plantadas en la
arena. Muchos de aquellos locales parecian una continuacion de las barracas que, por decenas de
miles, se extendieron en la ciudad durante décadas y que todavia persistian en diferentes puntos
de la gran metropolis. Bares y restaurantes que, por pintorescos y buen precio, ejercian un fuerte
reclamo en los habitantes del area metropolitana. Ademas, con Esperanza y Pastor en casa,
cuanto mas tiempo hicieran, mejor.

—De acuerdo en lo de comer. Eso si, si pagas td y sobre todo si vas al médico, a que te vean
esas manchas. No tienen buena pinta, a ver si va a ser alguna alergia.

—Prometido por el bueno de E.T., y si no que venga el Michael Jackson y me persiga por las
noches con su Thriller.

La comida en la Barceloneta culminé con el viaje en una de aquellas golondrinas que
apestaban a gasoil, forradas con neumaticos usados, que recorrian el litoral de una punta a otra de
la ciudad. Laura acab6 con un poni, pero también con un cangrejo atado a un delicado palo con
hilo de pescar que su tio le compr6 al acabar el primer tramo de las golondrinas, en el rompeolas
de piedras gigantescas, donde algunos ancianos probaban suerte con cafias de pescar artesanales.
De cuando en cuando, una ola arrastraba una masa deforme de plasticos hasta la orilla.



Esperanza y Pastor pasaron casi todo el dia en la cama. Cuando lleg6 su hermana mayor, el
muchacho ya se habia ido. Las sabanas estaban cambiadas y las que habian usado, limpias. El
piso, inmaculado, no olia a humo ni a cualquier otra cosa.

Las dos estaban cansadas. Apenas hablaron. Laura se desperté un momento y le ensefié a su
tia el poni verde y el cangrejo atado a la cafia, que ya no se movia.

Esperanza se fue a casa mas enamorada de lo que nunca estuvo. Cuando lleg6 al piso de la
calle Alamo, sentia a Pastor todavia a su lado.

—:No quieres cenar? —preguntd Leonor.

—No me encuentro bien —dijo excusandose.

Pero se encontraba mucho mejor que otras veces.

Esperanza ignoraba, sin embargo, que en el mismo instante en que ella entraba por la puerta de
su casa, Pastor lo hacia en una gasolinera de la autovia de Castelldefels, rodeada de campos de
cultivo, no muy lejos de los campings y de la carretera de los desguaces. Igual de feliz, igual de
enamorado. La muchacha no podia imaginar que, cuando a ella su madre le preguntaba si no
queria cenar, el joven delincuente se percataba de que el chico de la caja estaba solo y que no era
mas que un nifio.

El instinto del depredador es incontrolable.

Esperanza tampoco se figuraba que, mientras ella rechazaba el ofrecimiento de su madre,
Pastor sacaba la navaja automatica del bolsillo de la chaqueta, la abria con el botén y amenazaba
al chico de la caja, lo insultaba, lo intimidaba, y le juraba que, o le daba todo el dinero que tenia
recaudado, o lo mataba.

Los dos, Esperanza y Pastor, no sabian que un muchacho de una gasolinera Cepsa, en la
autovia de Castelldefels, se iba a resistir a un atraco y que lanzaria una lata de aceite contra la
cara del delincuente, pensando que asi lo dejaria fuera de juego o conseguiria asustarlo para que
se marchara por donde habia venido.

Pastor huia siempre de la policia, pero no de una afrenta, y menos si esta provenia de un chico
debilucho, de su misma edad, que estaba solo en una gasolinera.

Esperanza jamas hubiera pensado que el mismo chico con el que paso6 todo el dia haciendo el
amor reaccionaria asi. Aunque se engafiaba a si misma, y lo sabia, porque Pastor era un
delincuente. El quinqui de Can Tunis se abalanz6 como una alimaiia sedienta de sangre sobre el
chico de la gasolinera, que nunca tuvo tanto miedo como en aquel momento.

Y ese temor alimentaba a Pastor, le daba la vida, como las carreras y el olor a gasolina.

El quinqui pinché hasta diez veces a aquel chico indefenso que se habia atrevido a lanzarle la
lata de aceite. Que se habia atrevido a plantarle cara. A él, que creci6 sabiendo que, si alguien te
planta cara se la revientas, porque si no, te la reventara a ti.

Y eso duele mucho mas.



Lo dej6 sobre un charco de sangre, desplomado. Moribundo.

En esos casos no se razonaba, se actuaba.

Esperanza se tumbo en la cama y pensé en aquel amor, en aquel chico al que tardaria afios en
volver a ver y en circunstancias muy distintas.

El muchacho se subié en la moto, con el dinero manchado de sangre, consciente de que en
aquel instante su vida habia cambiado, que nada seria igual, que todo iria a peor.

Ella cerr6 los ojos en su habitacion de la Satélite para recordar lo vivido con Pastor, que
también cerr6 los suyos unos segundos, antes de salir de alli a toda pastilla.

Su vida marcaba otra vez su destino.

El de Esperanza también, aunque ella no fuera tan consciente.



1985

Leonor esperaba nerviosa en el andén de la estacion de Sants.

Las interminables obras de aquella infraestructura habian terminado, al menos las que
afectaban a aquel edificio oscuro que se levantaba junto a unos bloques de pisos y un pequefio
poligono industrial cuyas naves ahora estaban ocupadas casi por completo por talleres.

—Parece que el tren no viene con retraso —anuncié Manuel, que habia estado hablando con
uno de los trabajadores de Renfe.

Justo en ese momento se escuché por megafonia que el talgo procedente de Cérdoba estaba a
punto de entrar en la estacion. En el convoy viajaba la abuela Maria del Valle. La matriarca, que
tenia setenta y ocho afios, salia por primera vez del pueblo para pasar una temporada con su hija,
en la Satélite. Once afios le costd a Leonor convencerla: no habia parado de decirselo desde que
murio su padre, en el afio 1974. Su madre le respondia que si, que al afio siguiente, pero nunca se
decidia.

El tren llego.

Leonor recorrié con la vista todas las ventanillas del vagon desde el andén para ver si daba con
ella. La anciana no viajaba sola; la acompafiaba su otra hija, Carmela, que igual que Leonor la
habia animado a que viajase a Barcelona a pasar temporadas.

—Estan alli —anuncié Esperanza, que esperaba con sus padres a la abuela y a la tia del
pueblo. Podian haber ido todos en metro, pero finalmente optaron por el novisimo Seat Malaga
que Manuel adquiri6 con descuento gracias a que su hija mayor trabajaba en la automovilistica.
No necesitaban la rebaja para comprarlo, porque las cosas les iban bien y el dinero que les dejo
la sefiora Montserrat en herencia les hacia la vida mucho mas comoda, pero Manuel tampoco iba
a hacer un feo a ahorrarse unos cuantos miles de pesetas.

—NMadre, deme la mano —dijo Leonor, alargando el brazo para que la abuela pudiera sortear
la distancia que habia entre el tren y el andén.

La anciana menuda dio un pequefio salto. Carmela se hubiera caido si no hubiera estado
Manuel para cogerla. Las dos mujeres llevaban una enorme maleta de piel y dos grandes cajas



atadas con cuerdas. En una de ellas rezumaba un rastro de aceite, que evidenciaba que en el
interior viajaba una parte de la dltima matanza.

—~Qué grande es esto —dijo la anciana—. He llegado a Barcelona en tren, como vosotros...

—Pero usted ha llegado en primera clase, nada que ver con cdmo lo hicimos nosotros —
apunté Manuel.

—Qué mal se respira aqui.

La humedad de la estacion era abrasiva incluso para Esperanza, que estaba acostumbrada a
coger cada dia este medio de transporte para ir de Cornella a la facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Auténoma de Barcelona en Bellaterra, un barrio de Cerdanyola,
donde habia iniciado los estudios de Periodismo. Con cuidado abandonaron la zona de los
andenes y subieron al amplio vestibulo de la estacién, un espacio resplandeciente por el suelo de
marmol y las luces de los comercios.

—iCuanta luz! —exclam¢ la anciana, molesta.

—NMadre, esto es la ciudad —dijo Carmela, que caminaba torpemente después de un trayecto
de mas de diez horas en tren.

—Yo no sé qué contra hago aqui, con lo bien que estaba yo en mi casita...

—Asi pasa una temporada con nosotros, que también soy yo su hija. Y tiene aqui familia —
contestd Leonor.

—¢Y yo qué culpa tengo de que tu te vinieras del pueblo? Mira a tu hermana, por no hablar de
tu hermano: no les ha ido tan mal con esa miseria de la que os quejabais. En cambio, mira Rosa y
ta.

—Venga, madre, camine con cuidado que no se tropiece —intervino Carmela con los ojos en
su hermana pequefia, que asentia.

Leonor, en apariencia, hizo caso omiso del comentario, aunque le doliera como si le hubieran
clavado un afilado cuchillo. Su hermana mayor se lo habia advertido: «Madre no esta bien. Se
olvida de las cosas, confunde a las personas, no recuerda a algunas. A veces es una nifia
encantadora y otras veces parece que el diablo hable por su boca».

Leonor ya la vio distinta el tltimo verano. Era una anciana casi de ochenta afios. Las personas
mayores a veces se sienten libres de decir lo que les viene en gana sin evaluar previamente las
consecuencias, como los nifios. Validan esas opiniones por la edad avanzada y la experiencia, al
contrario que la inocencia que se atribuye a los menores. Sin embargo, su madre nunca habia
actuado asi. Era directa, siempre lo fue, pero cauta ante la posibilidad de causar dolor. Leonor ya
la vio extrafia y, segiin Carmela, la cosa no habia hecho mas que ir a peor, de modo que ambas
convinieron que su madre pasara una temporada en Barcelona. «Sola no puedo», le dijo.
Antonio, el primogénito, o mas bien su mujer Paquita, ya estaba a cargo de su suegra, que iba en

silla de ruedas y era como un vegetal. «Llevarla a una residencia», afirmo6 enseguida Manuel,



cuando Leonor le anunci6 que la abuela Maria del Valle se iria con ellos al piso de Sant Ildefons.
«Mucho he consentido yo en estos afios, solo te pido eso. Es mi madre», le contest6 Leonor, que
consideraba una traicién la mera idea de que a su madre la pudieran ingresar en un geriatrico.
Ademas, ;qué habrian dicho en el pueblo? Alli no lo hacia nadie.

—La abuela esta... muy antipatica, ¢no? —susurré Esperanza a su madre justo cuando salian
de la estacion al frio de la noche.

—La abuela no esta muy bien —contesté Leonor.

El flamante Malaga, que se publicitaba como «lo mas grande de Seat», estaba aparcado en la
zona del poligono, muy cerca de donde se erigian los primeros pisos de la calle Numancia. La
carcel Modelo se encontraba a un par de manzanas. Esperanza se quedé mirando en aquella
direccién.

—Tenga usted cuidado con la cabeza —dijo Manuel, mientras ayudaba a su suegra a entrar en
el habitaculo.

—A mi no me pongas cinturén de seguridad ni nada de eso —advirtié la anciana.

—No se preocupe, sefiora. Por mucho que lo hayan hecho obligatorio en carretera, en ciudad
todavia no hace falta abrocharselo.

—NMejor, mejor... que a los socialistas y a Felipe le gusta mandar... Estos rojos...

Esperanza ayudo a su madre y a su tia a cargar la enorme maleta y las cajas con los embutidos
y las otras viandas.

Las tres se sentaron en el asiento posterior del coche. Su tia Carmela olia a sudor. Le vino a la
mente el ritual de cada afio, el que ya realizaban cuando era pequefia y que se perpetuaba aunque
ahora fuera ella la inica que acompafiaba a sus padres.

Lucia y Juanito hacia afios que no iban.

El ritual de parar antes de llegar al pueblo y asearse con agua en un descampado, donde en los
ultimos afios habian crecido las construcciones. Y si hacia falta hasta se cambiaban de ropa para
llegar frescos y limpios a Montilla.

Su padre estuvo a punto de pedir el aire acondicionado como equipamiento extra del coche,
pero era algo poco habitual y le ofrecia poca confianza. «Las motos no lo llevan», dijo para dejar
zanjada asi la conversacion mantenida con Esperanza sobre esta cuestion.

—NMire, madre, la ciudad —exclamo la tia Carmela mientras, pegada a la ventanilla del coche,
contemplaba aquella Barcelona nocturna, su vecina L’Hospitalet, un pedacito de Esplugues y
otro tanto de Cornella hasta llegar a Ciudad Satélite, que cada vez era mas conocida como el
barrio de Sant Ildefons.

—Todo esto es oscuro —sentencio la anciana.

—Es de noche. En el pueblo ahora también es de noche y se ve oscuro. Pero aqui hay luz —

contestd Leonor sin disimular que le comenzaba a molestar tanto comentario negativo de su



madre.

—Nifia, no digas tonterias. Aqui siempre es de noche —replicé la anciana.

—Siempre no.

—Siempre. Mira a Rosa —insisti6 Maria del Valle—. Siempre que os echabamos las cartas
salia el demonio. El maldito demonio.

—Pues si era asi, me podian haber avisado que mi futuro iba a ser tan negro —contestd
Leonor.

—No le hagas caso a madre... —intervino Carmela.

—Si me hubieras hecho caso, las cosas serian diferentes —continud la anciana.

—Ya hemos llegado —anunci6é Manuel, tratando asi de cerrar la conversacion.

Aparcé el Seat Malaga en la calle Alamo, muy cerca de la porteria del piso.

Desde mediados de los afios setenta, apenas llegaban nuevos vecinos al barrio. Los que ahora
desembarcaban en Cornella se establecian en otros poligonos similares, como el de la Fontsanta.
En la Satélite, los hijos de los primeros vecinos también se marchaban a otros puntos de la
ciudad. Ya no existia aquel reguero de nifios, mas de veinte mil a finales de los sesenta, aunque
la poblacion era joven. Todavia vivian en el barrio muchos chicos de la edad de Esperanza y
Juanito, y muchas parejas como Leonor y Manuel. En las calles se intuia el final del baby boom,
la explosién de la natalidad posterior a la Segunda Guerra Mundial que en Espafia se retraso
hasta el fin de la posguerra. Sant Ildefons era un barrio joven, pero en los ochenta comenzaba a
envejecer.

La abuela Maria del Valle clavo la mirada en la hilera de bloques que se extendian ante ella.

—Parecen los nuevos nichos que ponen en los cementerios. Me vais a enterrar antes de tiempo
—dijo la anciana.

A Leonor le doli6 también ese comentario. Era su barrio. Era su vida.

Pero no dijo nada. Cogio6 de un brazo a su madre y Carmela, del otro.

Manuel se hizo cargo de la maleta. Esperanza llevé las cajas.

La habitacién de Juanito se habia convertido en la de la abuela Maria del Valle.

La tia Carmela se instalé con Esperanza en una cama plegable que hacia afios que rondaba por
el piso, pero que nadie habia visto abierta. La joven no habia compartido habitacion desde que
Lucia se marcho6 de casa, y entonces era tan solo una nifia. No peg6 ojo en toda la noche debido a
los sonoros ronquidos de la hermana mayor de su madre.

Al dia siguiente, aprovechando que era sabado, Leonor organizé una comida familiar a la que
faltd6 su marido, que se excusé diciendo que en Montesa tenian mucho trabajo. En aquella
ocasion ella lo crey6. Las cosas no iban bien. La crisis economica se palpaba en el barrio, de
nuevo muy crispado, y a Manuel, que nunca fue unas castafiuelas, se le notaba mas preocupado.

Que si se vendian pocas motocicletas, que si los japoneses se iban a quedar con todo, que si



Bultaco y Ossa ya habian cerrado, repetia. Y lo mas sorprendente, aquellas palabras que a
Leonor le revolvian el estomago: «Con Franco se vivia mejor, entonces si que se creia en la
industrializacion». Los problemas de produccién eran generalizados en fabricas que durante
décadas funcionaron como un tiro. La depresién econémica y la adiccion a la heroina de tantos
jovenes del barrio, que morian de sobredosis después de convertirse en auténticos muertos
vivientes, habia sumido a los vecinos en un fuerte pesimismo.

Desde la Plataforma de Mujeres seguian apoyando a las personas que perdian el trabajo y a
quienes mas lo necesitaban, que ahora eran familias cuyos hijos habian caido en las drogas.
Contaban con el asesoramiento de un equipo de abogados, porque con la drogadicciéon aumento
también la delincuencia y muchos toxicomanos acababan en la carcel por delitos cometidos
cuando trataban de conseguir algo de dinero para chutarse. Y la prision era un agujero de donde
costaba mucho salir. La miseria, como la energia, no se destruye: cambia de forma.

Juanito fue el primero en llegar, cuando no hacia mucho que habian terminado de desayunar.
A Leonor no le pareci6 que hiciera buena cara y le sorprendi6 sobre todo que, con lo retraido que
era, se mostrara tan carifioso con la abuela y la tia Carmela. Juanito y Esperanza la ayudaron a
abrir la mesa del comedor. Entre los tres extrajeron las dos alas que la doblaban de tamafio, una
maniobra que tan solo se llevaba a cabo en el cumpleafios de Laura, en Navidad o en alguna
fiesta sefialada. Leonor cocin6 bacalao con tomate y pollo relleno, corté jamén y queso. Solo
faltaron las gambas para que aquello fuera una cena de Nochebuena. Aunque no estaba Manuel,
Leonor abri6 una botella de tinto, a la que la abuela Maria del Valle no le hizo ascos. En Montilla
era costumbre beber vino blanco y sobre todo el fino, el de la copa aguda y pequefia. Manuel lo
compraba tinto de vez en cuando por recomendacién del sefior Reverter.

Durante toda la comida, la abuela Maria del Valle tuvo sentada a su lado a su bisnieta de siete
afios, que solo habia visitado el pueblo un par de veces en su vida, y unos pocos dias. Aunque
aquella septuagenaria era toda una desconocida, Laura celebro6 tener bisabuela. Al principio, le
costo entenderla. Con un acento mucho mas marcado que el de su abuela Leonor, la matriarca
Maria del Valle no solia ser muy generosa a la hora de vocalizar las palabras.

Tras la comida, la nifia se acomodd en el sofa junto a su tio Juanito para ver la pelicula de la
sobremesa, una reposicion de La isla del tesoro. Eran los afios de Isidoro, Pumuki y David el
Gnomo, pero también de El pdjaro espino, El equipo A 'y El coche fantdstico.

—:Como que Rosa no vino a comer? ;Te peleaste con ella? —pregunt6 de sopet6n la anciana
a Leonor, que busco la mirada de su hermana. Carmela hizo un gesto que con claridad expresaba
«un ya te lo habia dicho».

La anciana le repiti6 la pregunta a Esperanza, quiza porque la confundia con Leonor.

—Nifia... ¢por qué no vino tu hermana? De chicas siempre estabais juntas. Os peleabais
mucho, pero como os queriais. Siempre juntas... ;Os habéis peleado? Anda, dime, dime...



La muchacha, de quien la abuela esperaba respuesta, se qued6 petrificada, sin saber como
reaccionar.

—Abuela, la tia Rosa tenia cosas que hacer... —intervino Lucia.

—No sé qué es mas importante que venir a ver a su madre... Pero ese hombre con el que se
caso, Rafael, es tan malo como su padre. Creimos que seria un buen marido y mas después de...
iPero el mal corre por sus venas! Si, tienen dinero, tierras y nos prometié que le daria una buena
vida a nuestra hija. ;Y qué ibamos a hacer? Su padre era el jefe de la Falange... Rosa al principio
no queria, pero era una buena nifia y era la mejor solucion, porque... jAy, Rosa!

—Bueno, madre, luego vendra si puede, como ha dicho Lucia —apunt6 Carmela—. En un
rato ya se habra olvidado —afadi6 en voz baja mirando al resto de las mujeres de la mesa. Si su
madre la escuchd, la ignoro.

—:Y el padre de esa nifia donde esta? —pregunt6 ahora la matriarca a Lucia, con la mirada
fija en la pequefia Laura.

La nifia seguia tumbada en el sofa de falsa piel de sus abuelos, con la cabeza apoyada en las
piernas de su tio Juanito. Nunca la habia visto Leonor tan mal como en aquel momento. Aquello
era lo que le contaba su hermana, que a madre se le iba la cabeza.

—Su padre es ese? —insistio la anciana.

—No. Ese es mi hermano Juan. El padre de Laura esta yendo hacia el centro de Cornella. Si,
mas o menos en esa direccién, aunque muy cerca de Sant Joan Despi —contesté Lucia mientras
sefialaba hacia la ventana.

—Trabaja alli?

—No. Esta en el cementerio.

—:Ha ido a ver a algun familiar?

—Esta muerto.

—Fallecié? Cuanto lo siento —dijo la abuela Maria del Valle—. ;Estaba enfermo?

Leonor, Esperanza y Carmela sintieron una incomodidad que no experimenté Lucia, que antes
de decir nada se cercior6 de que su hija no prestaba atencién. Juanito, que si que las habia
escuchado, le devolvi6 la mirada. A Leonor le contaban cosas de su padre, pero ain desconocia
como murio.

—NMadre... —intercedi6é Leonor.

—No, no estaba enfermo. L.o mataron —contest6 Lucia.

Su abuela se quedé inmovil. Unos pocos segundos. Y le mostrd una sonrisa de ternura.

—~Cuanto lo siento, hija. Ninguna de estas me dijo nada. Las guerras son terribles. Cuanto lo
siento.

—¢Nos vamos a fumar? —Ile pregunt6 Juanito a Lucia, tras dejar medio dormida a Laura en el
sofa.



Su hermana asintid.

Era otofio. En la calle se notaba el fresco. El invierno se acercaba. Los sabados por la tarde se
aprovechaban para ir a comprar, al Pryca de El Prat si se tenia coche. Eran para el cine o para
quedarse en el barrio, en el bar si se era adulto y en el descampado si se era nifio. O en casa,
delante del televisor. La pelicula y la programacion de la tarde, sobre todo a partir de otofio,
quitaban las ganas de abandonar el comedor de casa. Era también la noche de Informe semanal y
de la pelicula del sabado.

El fin de semana televisivo comenzaba los viernes con el programa que tenia enganchado a
todo el pais, aunque tampoco habia muchas alternativas. En Un, dos, tres... responda otra vez,
presentado entonces por Mayra Gémez Kemp, desfilaban Arévalo, que se burlaba de los
tartamudos y los homosexuales, y la Bombi, un personaje con grandes pechos y poco cerebro
interpretado por Fedra Lorente. Espafa entera envidiaba a unos concursantes que, tras una rueda
de preguntas y un recorrido por objetos peculiares, podian conseguir un coche o el regalo mas
preciado: el apartamento en la playa, en Torrevieja, Alicante.

—Estas bien? —preguntd Juanito a la vez que le ofrecia un Lucky Strike.

Lucia cogio el cigarrillo.

—Lo dices por el comentario de la abuela?

El asintio6.

—Si, estoy bien. Duele recordar todo lo que paso, pero al dolor te acostumbras, siempre
encuentras como salir. No porque yo sea de una pasta distinta a la de cualquier otro ser humano,
sino porque, de no ser asi, la humanidad nunca hubiera sobrevivido. Nacemos con dolor, ;no?
Eso lo decia un cura, ahora no recuerdo si era Garcia-Nieto... Si te digo la verdad, querido
hermano, a veces me siento culpable si veo que ha pasado mucho tiempo y no he pensado en
Quico. ¢Sabes?, como si tuviera que recordarlo en todo momento... A veces pienso en cuando
me llevaron detenida a comisaria y me hicieron todo tipo de perrerias... Aquello fue muy gordo
también. Mucho. Me acuerdo cuando de nifia fui a Almeda, a una manifestaciéon con una amiga
que se llamaba Laura. Mira, no sé si mi hija se llama asi por ella, el nombre me gustaba.
Entonces ya nos cogid la policia para meternos miedo, ya aparecio el Llanero Solitario. Esa chica
no lo supero, se encerrd, creo que incluso se fueron del barrio. Después me torturaron la vez que
me cogieron con Quico, un dia que estabamos haciendo propaganda... Luego lo asesinaron a
él... Al final te acostumbras a vivir con todo eso, con las perrerias que te han hecho. Y te
acostumbras a vivir sin Quico, como si fuera normal. Lo que mas me raya es cuando me imagino
como seria mi vida ahora con él, como seria la vida de Laura si tuviera un padre. Como habria
sido vivir todos estos afios los tres, si tendriamos otro hijo... Eso duele mucho. Como si me
arrancaran el alma. Me llena de rabia.

Lucia aspir6 la dltima calada del cigarrillo con fuerza.



—¢Qué tal con Pablo? —continud su hermano, nervioso, como si asi tratara de desviar la
conversacion.

—Pablo? Lo vamos a dejar, no funciona...

—Y algun otro chico?

—Ahora no. Tampoco me apetece. Seguiré con mi vida... pero es que es muy fuerte. ;Sabes?
A veces tengo la sensacion de que el tiempo corre demasiado rapido. Quiza también me pasa
desde que soy madre, no solo porque asesinaran a Quico... Pero es muy fuerte. A mi marido se
lo carg6 un secreta franquista a unos metros de aqui porque le dio la gana. El mismo tipo que lo
habia torturado en comisaria. Han pasado seis afios y esté en la carcel, pero con lo que nos costd
llevarlo a juicio la condena es solo de dieciocho afos... Fue una ejecucion en toda regla... Y
parece que haya pasado una vida desde entonces... Tio, que nosotros lanzabamos nuestras
octavillas y teniamos nuestras historias con el franquismo y ahora esto parece otro mundo: que si
estamos en la OTAN, que si vamos a entrar en la Comunidad Econémica Europea... Me da
rabia, y también pena, que Quico no esté viviendo todo esto. Que no viva, claro, y que no lo
viva... No sé si me explico. Que ademas lo asesinaran al final... Que si, que ETA sigue matando
y otros descerebrados también, pero que ahora la dictadura parece tan lejos... Lo parece, porque
el Estado todavia tiene mandando a muchos de esos que huelen a naftalina. Pero Quico no esta.
Es una puta mierda.

—S], carifio —dijo Juanito a la vez que abrazaba a su hermana.

A Lucia le reconfort6 el achuchén. Normalmente era ella quien los daba, quien cuidaba de su
hermano pequefio, quien le protegia. A Juanito se le saltaban las lagrimas, y eso que era él quien
trataba de consolarla.

—NMira a aquellos de alli —indic6 Lucia cuando se separaban, cuando luchaba para que las
lagrimas no aparecieran en sus ojos, cuando trataba de mantener la entereza que siempre le
atribuia Juanito.

Sefialaba a dos muchachos de unos veinte afios, si llegaban, que entraban en una furgoneta de
color gris, destartalada, sin ruedas, abandonada en pleno descampado. Inclinados hacia delante,
arrastraban los pies como si les costara aguantar el equilibrio.

—Dos yonquis. Seguramente van a pincharse en la furgoneta. Y asi hasta que uno de los dos
ya no lo haga. O los dos. Barcelona esta también fatal: los hay por todas partes. En algunas zonas
es jodido pasar, porque te sale un tipo apuntandote con la jeringuilla y te dice que le des todo lo
que tengas... La heroina, por donde vivo todo esta lleno de jeringuillas... —dijo Juanito.

—¢Pero te das cuenta? Los vemos, decimos «unos yonquis», que si algunos son quinquis y te
atracan, pero seguimos como si nada. Como si formaran parte del paisaje. Creemos que son un
problema si roban, si rompen algo... Y no somos conscientes de que se estan matando al

pincharse veneno. Y luego también esta el que vende la mierda. A nuestro alrededor y sobre todo



en los barrios. Tenemos que abrir los ojos.

Juanito dio una profunda calada al cigarrillo. Y comenz6 a aplaudir.

—La Lucia revolucionaria, la echaba de menos —dijo con una sonrisa—. La luchadora de las
causas justas.

—No, Juan, que te lo digo en serio. No hace tanto, desde que tenemos democracia, pero
parece que ahora nos tienen que arreglar las cosas...

—~Querida mia, eso es porque tu te has aburguesado. Seguro que mama esta todavia en veinte
mil movidas del barrio. Me parece que ahora estan también con el tema de la droga... Siempre
pensé que tendrias que meterte a politica, de verdad... Has sido siempre una rebelde. Todavia
estas a tiempo de hacerlo.

—Yo ¢una rebelde? No te creas, me he empujado a mi misma. Siempre he sido muy timida,
me costaba dar el paso. Pero habia un momento en el que me entraba la rabia y entonces ella
tiraba de mi. Rebelde... Pues no, pues no te creas...

—Siempre has sido la hermana fuerte.

Lucia sonrid. Lo sabia. A veces pensaba si no deberia haberlo sido.

—OQye, por cierto, Juanito, que maricon que estas, ;no? —pregunto ahora ella con una sonrisa.

—Qué burra... ;por qué dices eso?

—La ropa vistosa y no sé... Te lo noto en la forma de hablar. ¢ A los papas les has dicho algo?

—¢Estas loca?

—Mama seguro que lo sabe —dijo Lucia.

—Puede, pero padre no sé como lo encajaria. No creo que se lo tome a bien.

—O quiza ni siquiera se lo toma... Don Manuel hace afios que se borrd de la familia.

—No seas tan dura —apunt6 Juanito—. No es mal hombre...

Ella se encogi6 de hombros.

—No lo sé. El otro dia lo pensaba. Podemos estar toda la vida viviendo con alguien, con tu
propio padre como es el caso, y que a la vez sea un desconocido, ¢no? El trabajo es su vida. La
Montesa. La forma de proyectarse, de ser lo que le gustaria ser pero no es.

—Joder con la currela de la Seat, con los afios te estas convirtiendo en una fil6sofa —bromed
Juanito.

—He leido mucho sobre alienacién y esas cosas.

Juanito apago el cigarrillo y se encendio otro.

Lucia, a pesar de las bromas, notaba nervioso a su hermano. Como si tuviera una patina de
tristeza. Juanito siempre sufri6 bajones, pero a ella la perseguia una sensacion extrafia desde que
en el puerto le vio las manchas en la cara.

—¢Qué te pasa?

—Te acuerdas de la mancha aquella de la piel? —dijo sefialando la mejilla.



—La tienes mas difusa, menos intensa. No tiene tan mala pinta como entonces... ;Ya has
visto al dermatdlogo?

Su hermano sonri6 nervioso.

—Pues si, lo he visto. A él y a otros médicos...

La patina de tristeza era todo un rostro de preocupacion.

Estaba blanco.

—DBueno... ;Y qué?

—Lucia, estoy enfermo...

—¢Qué te pasa?

Seguia en silencio. Era ella la que en aquel momento estaba nerviosa.

—Lucia... tengo el sida —confeso por fin.

Juanito se acurruco en su hermana, le apoy¢ la cabeza en el pecho, comenzé a llorar.

El sida.

La enfermedad desconocida que habia irrumpido de repente en todo el mundo, que dos afios
antes no existia pero que se habia convertido ya en el preludio de la muerte para quien la sufria y
se desintegraba poco a poco. Una agonia en vida. El sida creaba pavor, la nueva lepra mortal de
los ochenta, una pandemia descontrolada que se cobraba la vida de miles de personas. Lo haria
de millones. Lucia jug6 con el pelo de su hermano, que seguia apoyado sobre su pecho, llorando
como un chiquillo. Tenia la blusa empapada en desesperacion.

—Juanito, Juanito... Todo saldra bien. Todo saldrd bien. Seguro que en poco tiempo se
encontrara una cura.

El no decia nada, seguia llorando, la apretaba.

—Lucia, no quiero morir —dijo resquebrajandole el alma—. Siempre me ha dado pavor cerrar
los ojos, desde pequefio, por eso siempre me ha costado tanto dormir —continuaba entre
lamentos—. Todo se acabard, un dia cerraré los ojos y ya esta, todo se acabara.

Acaricio el pelo de Juanito.

—Oye —dijo mientras con las dos manos sujetaba el rostro de su hermano y lo miraba
fijamente—. Escichame, llora, no pasa nada porque llores. ;Vale? Y es muy normal que tengas
miedo. Pero no vas a morir, al menos no por ahora y no de esto. Quiza te caiga mafiana un rayo,
pero no, ya veras como hay una cura. Hay mucha gente enferma.

—Yonquis y maricones —afirmo entre sollozos.

—Va, Juanito, va. —Continu6 apretandole la cara—. Eso no pasara. Asi que tu tranquilo. Hay
mucha gente enferma y ahora hay ordenadores para todo, incluso portatiles... ;Sabes? Un dia
pensaran por nosotros. Habra cura.

Su hermano dejé de llorar. La abrazé con mas fuerza. Lucia llord en silencio, sin lagrimas,

como habia hecho ya tantas veces.



1986

«Un fantasma recorre Europa: el fantasma de la radiactividad», pens6 Lucia, parafraseando la
sentencia con la que Marx y Engels encabezaban el Manifiesto comunista en 1848. Semanas
después de la explosion de la central nuclear ucraniana de Cherndébil, en aquel pedazo de la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, lo que parecié un incidente sin importancia se habia
convertido en un desastre de alcance planetario: una nube radiactiva recorria el viejo continente
y, en un radio de muchos kilometros alrededor del reactor, todo seria territorio baldio durante
generaciones. Quien lograra sobrevivir a la venenosa radiactividad sufriria malformaciones y
penosas enfermedades. Fueron dias en los que la gente miraba al cielo tratando de distinguir si la
nube que tenian sobre la cabeza era radiactiva.

En la familia de Lucia el mayor desastre internacional lo sufri6 Manuel en sus propias carnes.
Los demas padecieron los dafios colaterales. La fabrica Montesa, orgullo de todo un pais y
todavia mas de Manuel, pasé casi en su totalidad a manos de los japoneses, que la adquirieron en
el marco de una ofensiva comercial a escala mundial para hacerse los duefios y sefiores de las
empresas que consideraban estratégicas. Japoneses en Esplugues. Alli, cerca del barrio donde
una vez hubo acacias y campos de cultivo, tantos como ahora yonquis enganchados al caballo.
Japoneses en el trabajo de Manuel. Ni alemanes ni franceses: asiaticos, como los que fabricaban
los walkman que se vendian en los bazares del puerto de Barcelona. Montesa, de un dia para
otro, paso a llamarse Honda Montesa. La Montesa de Manuel desaparecio para siempre, y lo hizo
poco a poco pero a paso firme, dejando claro que la tragedia, su propia tragedia, seria inevitable.
Antes de producirse la compra ya circulaban los rumores, aunque Manuel nunca los creyé del
todo. ¢Japoneses alli? Si eran los que perdian contra los americanos en las peliculas, los que
malvivian en la jungla, los que en vez de pilotar aviones los estrellaban. Pero llegé incluso el
momento en que el sefior Reverter abandon6 su despacho en la zona noble de la factoria, unos
dias después de que se hiciera oficial el cambio de propietarios. Fue en aquel mes de agosto de
1986, cuando la radiactividad de la central nuclear del telén de acero se movia de un lado a otro

del planeta, cuando en los informativos de la televisién una rudimentaria imagen mostraba el



recorrido de aquella nube que amenazaba con la lluvia acida.

Lucia y Leonor, sobre todo Leonor, vieron como a Manuel el mundo se le caia al suelo. Se
derrumbaba. «Estos malditos japoneses», no paraba de mascullar los primeros dias. Al poco de la
marcha de su gran valedor, Manuel se convirtié en otro vecino sin trabajo, como otros tantos en
el barrio. Tenia cincuenta y cuatro afios. Eso si, no salié por una de las puertas de atras de la gran
factoria que se extendia en la frontera entre Esplugues y Cornella, cerca de otras grandes fabricas
como Bayer, Braun, Siemens y Gallina Blanca. Desde la distancia, en su retiro dorado, el sefior
Reverter se ocup6 de que Manuel saliera por la puerta principal y con un buen pellizco con el
que podria vivir muy bien o, si lo preferia, dejar de trabajar.

«No te costara encontrar trabajo. Si quieres. Si, si... Ya sé lo que es Montesa para ti, pero
quieren a alguien mas joven e internacional. También que sepa, por ejemplo, inglés. Un
ingeniero para hacer viajes. Ya no habra mas sefiores Reverter y ya no necesitan a trabajadores
que se dediquen a acompafiarlos... Tt ya me entiendes, que ejerzan como personas de confianza,
como choferes, y que sean discretos... Ya lo sé, Manuel, soy el primero que sé que eres una
persona leal, que eres un entregado a la marca, pero es que los japoneses...», le dijo uno de los
hombres de confianza del veterano empresario que si se quedaba con los nipones. El tipo, de su
edad y con el pelo engominado, fue tajante al comunicarle que era imposible que pudiera
regresar al taller o incluso a la cadena. Y que ni siquiera lo querian para barrer la factoria. «L.os
japoneses son mas cuadrados que los alemanes y han hecho todo un disefio del cambio de
mandos... Lo siento. Ademas, ahora quieren que los directivos viajen solos, incluso sin
secretaria...», le asegur6 aquel individuo que siempre revoloteaba por la factoria pero que nunca
tuvo claro a qué se dedicaba. Ahora lo sabia: a echarlo a la calle. «Pero bueno, ti ya sabes que, si
no se va con alguna secretaria de aqui, por ahi fuera siempre se encuentra. Y si es una sueca
mucho mejor. Que menudo péjaro el sefior Reverter... Que si, que si. Ah, ¢que no sabes de lo
que estoy hablando? Leal hasta el final. ;¢ Eh, Manuel?». Si Montesa habia sido su casa, Honda no
iba a serlo.

«He perdido mi vida de pronto», le decia a Leonor. Su mujer no le contestaba, porque
consideraba que su marido habia perdido ya su vida afios atras: sin Lucia, sin Juanito, sin
Esperanza y sin ella, abandono el barrio, a sus vecinos, al pueblo y a su familia. Todo lo elimino,
y en su vida solo quedé Montesa. El resto ni siquiera fue un mal escenario.

A Leonor, no obstante, le dolia pensar que fuera asi, que hubiera estado tantos afios alejada de
su marido. Y no tanto porque se sintiese despechada o poco querida, sino porque siempre le
quedaba la duda de cémo habria sido su existencia con otro hombre. Aunque no le daba
importancia, ocasiones de emprender una nueva vida en pareja o de tener un escarceo se le
habian presentado en todos aquellos afios. Que no estaba de mal ver, y algtin hombre de los que
iban a las manifestaciones habia hecho por notar que era deseada.



Leonor habia defendido el divorcio. Fue de las mujeres del barrio que mas lo reclamd, y la
plataforma estuvo detras de la mayoria de las manifestaciones que lo reivindicaban, pero solo
una vez lo consider6 como alternativa para cambiar de vida, que en su caso pasaba por cambiar
de marido. Manuel, en cambio, establecié una relacion paralela, aunque Leonor no confirmaria
sus sospechas hasta un tiempo después del fallecimiento de la sefiora Montserrat.

La amante de su marido se llamaba Marisa. Sabia que era pelirroja, por algunos cabellos que
encontro entre la ropa, y que no se trataba de una gran sefiora ni de la esposa de alguin directivo,
ni siquiera de una de esas azafatas que parecian salidas de una pelicula de destape y que
acompafiaban a los pilotos. Fue atando pistas. Rebuscé entre los papelillos que su marido dejaba
olvidados en los trajes que ella llevaba a la tintoreria y en las camisas que lavaba, planchaba y
guardaba en casa. Marisa era una chica de Guadalajara, que no debia de ser mucho mas mayor
que Lucia y que servia en casa del sefior Reverter. La muchacha se habria dejado impresionar por
los trajes de su marido, por la historia del hombre que, llegado del campo, habia prosperado en
una empresa de catalanes, de unas motos tan famosas. Manuel se codeaba con sus sefiores. «Mi
marido esta entre dos mundos y ella, entre bambalinas», pensaba Leonor.

Manuel nunca fue un hombre muy ardiente. Ella tampoco tenia con quién comparar, pero entre
las mujeres hablaban: cuando cosian juntas, a la salida de la iglesia, cuando se manifestaban.
Unas hablaban mas que otras, y ella sobre todo escuchaba. Muchas daban por sentado lo pesados
que eran los hombres con el sexo, cuando su experiencia era muy diferente, ya que hacia tiempo
que su marido habia perdido el interés. Por eso le cost6 tanto convencerse de que Manuel se
acostaba con otra, con esa chica que olia a jazmin. Pero lo sabia, y asi se lo conté a la sefiora
Montserrat, que en paz descanse, un motivo mas por el que la modista no lo soportaba: «Nunca
me gustaron las mosquitas muertas porque realmente estan vivas, aunque ta las veas asi, y en el
fondo hacen lo que les viene en gana. Y tu Manuel es asi», le dijo en una ocasion.

Leonor guardé las camisas de su marido en el armario de su habitacion. Y regres6 a la
maquina de coser. Todavia no habia bajado al taller. Desde que su madre se habia ido a vivir con
ellos trabajaba mas que antes en el piso. La abuela Maria del Valle tenia dias mejores y otros
peores. Cuando se daba uno de estos dltimos, cosia en casa.

Ese dia, el que tuvo claro que su marido la engafiaba, estuvo a punto de echarlo de casa, de
separarse, de divorciarse. Pero no lo hizo y nunca tuvo claro el porqué. Quiza una vida asi, con
un marido ajeno a su existencia y a la de todos los demaés, ya le bastaba.

Manuel estaba en el bar; ella, delante de un montén de faldas de una tela que picaba como mil
demonios. La sefiora Montserrat habia fallecido, pero el negocio marchaba a toda maquina: el
volumen de trabajo no dejaba de aumentar. Cosian para varios almacenes de ropa y alguna
destacada marca de moda, aunque también confeccionaban sabanas y cortinas. En todo el barrio
y en otros puntos de Cornella, de Esplugues y de Sant Joan Despi, una veintena de mujeres de



todas las edades, algunas tan jévenes como Lucia, se ganaban un jornal cosiendo los encargos de
Leonor. Aunque seguia dandole al pedal de la maquina, ella se ocupaba sobre todo de la gestion
de los pedidos. De negociarlos. La Patrona, asi la llamaban medio en broma, aunque a Leonor
aquel apelativo no la molestaba.

Ese verano no fueron al pueblo. Manuel no queria y lo descarté de buenas a primeras. Leonor
conocia el motivo real, no hacia falta que él se lo explicara: «Después de varios afios exhibiendo
el éxito, ahora no quiere que lo vean como un fracasado», pensaba ella. Aunque Manuel encontrd
la excusa perfecta: «;Para qué vamos a ir al pueblo si tu madre esta con nosotros?».

Asi que pasaron el mes de agosto en una Ciudad Satélite vacia, en una Cornella sin nadie, en
un area metropolitana sin apenas actividad ni movimiento. Al viaje al pueblo le habia salido
competencia: los terrenos. La clase obrera siempre busca algo para no parecerlo, asi que nada
mejor que aquellas parcelas en urbanizaciones mas alla del area metropolitana de Barcelona,
donde las autoconstrucciones se convertian en segundas residencias. Quienes tenian mas dinero o
conocian el oficio de albafiil, y construian con mayor calidad y esmero, las llamaban torres.

Sin pueblo ni terreno donde ir, su verano transcurrio entre la Satélite y algunos ratos en la
playa. La abuela Maria del Valle vio el mar mas veces ese mes que en toda su vida, en concreto
en Castelldefels, el litoral por excelencia del area metropolitana, y en Gava, aunque alli el
destino era la Pineda, donde comian un arroz a la sombra de aquellos grandes pinos y luego se
daban un chapuzon. Era mas salvaje que el resto de la costa y el coche quedaba también un poco
mas lejos del agua. Iban y volvian por Viladecans, donde los campings copaban el acceso a la
playa, y El Prat, donde los fuertes y desagradables olores disuadian de bafiarse en el mar en que
desembocaba un pestilente Llobregat.

A Manuel no le gustaba la playa, pero no le quedaba mas remedio que resignarse y conducir,
aunque mascullara todo el camino. «No hemos ido al pueblo por ti, que al menos la nieta se
pueda bafiar», le decia Leonor en referencia a Laura, que tenia ya ocho afios. Esperanza los
acompafiaba de tanto en tanto, aunque a sus veinte afios habia comenzado a trabajar en un
semanario comarcal impulsado por varios dirigentes socialistas, algunos de los cuales habian
militado antes en el PSUC y otros tantos en Bandera Roja. De hecho, Nico, que habia ascendido
a primer teniente de alcalde del Ayuntamiento y que tenia muchos nimeros de acabar como
diputado en la Generalitat, era ahora socialista. Y también uno de esos politicos que impulsaba la
publicacion en la que Esperanza escribia reportajes sobre el mal estado y las carencias de los
centros escolares del Baix Llobregat, la ausencia de centros médicos y la insuficiente inversion
en la comarca por parte de la Generalitat, en la que gobernaba la derecha nacionalista de Jordi
Pujol.

Aquel fue el primer contacto de Esperanza con el periodismo antes de finalizar la carrera.

Sebastian, un profesor de Redaccion Periodistica cuyas clases eran las mas demandadas entre los



alumnos, siempre empezaba las sesiones con las mismas palabras: «Gracias por venir, pero si
ustedes quieren ser periodistas no sé qué hacen aqui y no estan en la calle buscando noticias,
pisando los barrios. Asi que, cuando esta sesion acabe, por favor salgan alli fuera y conozcan el
mundo que hay a su alrededor, miren mas alla de la primera mirada, piensen en lo que esta
pasando y casi todo el mundo ignora. Observen el mundo desde la éptica de un periodista, pero
no un mundo ajeno, sino el suyo, el de siempre, el de su dia a dia...». Y eso hizo Esperanza. Su
alrededor era su barrio, el area metropolitana, una nueva miseria distinta a la que encontraron sus
padres y cuyas normas eran dictadas por el caballo. La heroina dibujaba su realidad mas proxima
y condicionaba la vida a su alrededor.

—~Quiero escribir del caballo —Ile solt6 al jefe de redaccion un dia de octubre.

Sancho, su superior en el semanario, apestaba a puros baratos y a alcohol ya a primera hora de
la mafiana. Iba en silla de ruedas, segtin se comentaba, desde un interrogatorio de la policia en
Via Laietana. Nadie se cercioré en la pequefia redaccion de que fuera verdad, porque a nadie le
gusta mas un chisme que a un periodista. A veces incluso mas que la verdad. La historia del jefe
lisiado por el franquismo, ademas, encajaba a la perfeccion en la estética de una redaccién
repleta de pdsters reivindicativos y citas de lideres comunistas de todo el mundo, ubicada en el
sotano de uno de los edificios mas altos de Sant Ildefons, que rompia levemente la estética de
bloques alargados y de una altura similar.

Sancho la mir6 de reojo, se encendié un puro medio roido por la humedad de su saliva y soltd
un sonoro: «jJal!».

—¢Ja? —pregunt6 Esperanza.

—¢Por qué quieres escribir sobre el caballo?

—Porque es un problema en los barrios. No han desaparecido los de siempre, como la falta de
colegios, de equipamientos y de ambulatorios, o las calles sin asfaltar, pero ahora la droga lo
marchita todo.

—iLo marchita! La nifia nos ha salido poeta. ¢ T4 quieres escribir sobre yonquis que no le
importan a nadie? La mayoria ni tienen nombre... Si desaparecen ellos, desaparece el problema.
Ellos se lo han buscado. Son muertos en vida, no tienen alma.

—iSi que tienen! —exclam6 Esperanza, molesta y contrariada. No percibi6 la sonrisa que en
aquel momento Sancho insinuaba.

—Nifa... No te enteras.

—:No me entero? Somos el resto quienes los despojamos del nombre, quienes les arrebatamos
el alma o hacemos como si no la tuvieran...

—Hostia con la aprendiz de juntaletras, que parece una predicadora hablando del alma de los
pecadores... —ironizd el jefe de redaccion.

—Solo digo que son personas y que no las tratamos como tal. Que al que sacan de un



descampado tieso con la jeringuilla clavada en el brazo es alguien, es una persona, que sufre y
hace sufrir, que tiene a su familia y a sus amigos. Y que no acaba ahi porque quiere. Pero,
mientras tanto, hay otros que se hacen ricos con la desgracia y la miseria.

—iPero sucede porque se lo busca! Pues mejor que la palme, asi no es necesario tener que
vivir junto a esa miseria que dices, que la miseria siempre le molesta a todo el mundo menos al
miserable... Sobran. Chica... Darwin, la seleccién natural, jcofio!, que ti tienes estudios —
continu6 Sancho, divertido.

Esperanza cada vez estaba mas enfadada.

—:Se lo busca? ;Y a lo mejor no es una victima de la crisis que vivimos? También hacen que
se lo busque, ¢no? Los culpables son los narcotraficantes, que se lucran de su desgracia. jJoder,
Sancho! jQue cada uno de esos casos es una historia! —dijo ya en voz alta Esperanza.

El tipo comenzo a reirse a carcajadas.

—iUna periodista por fin! jPerfecto! Quiero ese reportaje. Quiero a varios de estos diablos
que estan a punto de morir con nombres y apellidos, quiero sus fotos ahora y de cuando eran
nifios. ¢ De acuerdo? Las fotos las hara Miguel, el fotégrafo nuevo, parece que se entera de algo y
que no acabara haciendo bodas y comuniones como la mayoria de estos idiotas que se creen que
hacen arte con una puta camara.

—Pero quiero salir fuera de la comarca.

—Joder con la nifia prodigio. ;Qué quieres? ¢Un viaje a Galicia para ver a viejas con pafiuelo
y vacas mientras te hinchas a comer percebes?

—No, no me hace falta... Pero quiero contar de donde viene la droga, y también hablar de
Can Tunis.

—¢Qué se te perdid con los gitanos?

—Es el mercadillo de la droga.

—Pobres gitanos, ahora te vas a dedicar a atacar a las minorias.

—No me jodas, tio.

Sancho se la qued6 mirando sin decir nada.

—Tienes mi bendicion, pero que no te pase nada. Y que te acompafie Miguel. No se le ve
fuerte, pero tampoco rapido, asi que, si se te van a hacer algo, lo cogeran antes a él y le partiran
la cara. Al menos un fotografo servira para algo.

Esperanza sonrié mientras le venia a la cabeza un «Pobre Miki...». El fotégrafo, un chico
pelirrojo del barrio chino de Barcelona, de la edad de Esperanza e hijo de bombero, llevaba dos
semanas en el semanario y, quiza por su origen, le gustaba practicar aquello que llamaban
«fotografia social». Su madre lo habria definido como poca cosa, pero a la joven periodista le
sorprendia el odio que les tenia Sancho a Miki y a todos los fotégrafos, al menos de palabra,
porque cuando correspondia destacaba la valia de su trabajo. «Una cosa son los periodistas y otra



los fotégrafos. Nos complementamos, trabajamos juntos, incluso en equipo, pero una cosa es un
plumilla y otra uno de estos tipos que llevan una maquina para hacer fotos: somos dos mundos y
es imposible que nos llevemos bien. Ellos nos desprecian y nosotros debemos despreciarlos», le
dijo Sancho en una ocasién, cuando Esperanza le preguntd por qué despotricaba siempre que
podia de los fotografos. «Es la vieja historia de los perros y gatos, de los de Villa Arriba y Villa
Abajo», remat6. «Las dos putas Espafias irreconciliables».

El jefe de redaccion bendijo la propuesta de reportaje, la autorizé a salir de la comarca y la
liberd de otras tareas diarias. «No te creas que eres una estrella. Esta misma tarde te pones ya con
esta historia», le ordend. Y asi lo hizo. A las cuatro de la tarde el fotégrafo ya la esperaba en la
puerta de la redaccion. Esperanza tenia muy claro por donde empezar.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 Miki, al cabo de media hora, al volante de un Ford Fiesta de la
primera generacion, que sumaba en sus ruedas cerca de diez afios.

—A la Modelo —contest6 Esperanza.

—¢ A la carcel? Sancho me ha dicho que a lo mejor ibamos a Can Tunis, pero no me comento
nada de la carcel —dijo el fotégrafo con cierta emocién—. ; Vamos a poder hacer fotos dentro?

—No. Tengo que ir a ver a una fuente... —contest6 Esperanza, misteriosa.

—Joder con la novata —exclam6 con socarroneria el fotografo—. ¢Acabas de empezar y ya
tienes fuentes en las carceles?

—Y poco tiempo que perder. Ahora me vas a dar lecciones td, que acabas de llegar.

—Que yo sepa empezaste en junio, {no?

—Y tu ahora. ;Sabes ir a la Modelo?

—ENh, que soy del chino.

El pequefio Ford Fiesta sali6 de Cornella, atravesé L’Hospitalet y entr6 en la barriada de
Sants, de camino al pedazo del Eixample donde se erigia aquella prision, nacida a principios del
siglo XX como una carcel moderna en la que la reinsercion sustituia al castigo. Después de la
Guerra Civil, la Modelo se convirtio en un simbolo de la represion politica de la dictadura. En
aquel momento era un nido de delincuentes de muy diversa calafa, donde la heroina se cobraba
mas victimas que el garrote vil cuando la pena de muerte todavia era legal en Espafia.

Todo habia cuadrado. Esperanza tenia una visita concertada. No era la primera vez que entraba
en aquel centro penitenciario de muros altos y grises. Ya conocia aquellas galerias a las que se
accedia desde una pequefia zona ajardinada. Habia atravesado en mas de una ocasiéon aquellas
puertas de barrotes de metal que, tras cerrarse con fuerza, daban acceso a aquel lugar donde
parecia que el tiempo se hubiera detenido, donde, aunque se estuviera de visita, costaba respirar.
No se acostumbraba. Tampoco a sentirse observada; por los reclusos, por los funcionarios. Y el
olor, distinto a todo lo demas.



A principios de aquel afio 1986, antes de empezar a trabajar en el semanario, recibi6 una carta
repleta de faltas de ortografia de un preso de la Modelo. Al abrir el sobre azul, con sello oficial,
se reencontrd con Pastor, aquel ladron de motos cuya pista habia perdido afios atras. Sabia que
habia entrado en la carcel por el atraco en una gasolinera, que sali6 y que volvid a entrar...
Nunca regresd al barrio y ninguno hizo por encontrar al otro. Al menos, Esperanza. La carta
estuvo varios dias escondida en su mesilla de noche, en el cajon de la ropa interior. De cuando en
cuando la sacaba. En un tono educado, artificioso, rococo, le preguntaba si iria a verlo a la carcel.
Lo tnico que le pedia. Y le decia que la queria, que no dejaba de pensar en ella. Que el recuerdo
de su ausencia era mas duro que el encierro en la jaula, que se habia dado cuenta de que la
necesitaba. Esperanza no supo qué hacer durante varias semanas. Pastor era su pasado, su
adolescencia, el quinqui de las motos, y ella estaba estudiando Periodismo. Su vida era muy
distinta a la de aquel muchacho.

Tras la segunda carta, se entrevist6 con Pastor, aquel chico que ya era un hombre, en una de
las cabinas cadticas en las que todo el mundo hablaba a gritos. Su mirada, aquella sonrisa que
hacia que se le marcaran los hoyuelos. Habian pasado dos afios, pero tenia algo. Tenian algo.

A la semana siguiente regreso a la carcel para un vis a vis intimo. En una sala en la que se
desnudaron, hablaron sin gritar e hicieron el amor durante cuarenta minutos. No era el sexo, eran
las sensaciones, su piel, el estar cerca. Estaba convencida y siempre lo estuvo: aquel quinqui era
el amor de su vida, el que aparece de pronto, sin decidir, sin pedir permiso. Era alguien especial,
quiza alguien tnico, su verdadera media naranja. Después de varios encuentros, aquel dia que
Miki la llevaba a la Modelo seria el dltimo. Podia ser el amor de su vida, pero era un amor que
en su vida no encajaba. Lo de aquella tarde seria una despedida muda. No le contaria nada.

Esperanza entré sola. Miki la esperé fuera, en un bar casi tan viejo como el mismo presidio,
uno de los que solian congregar a quienes aguardaban la hora de la visita.

Conocia el camino. Los funcionarios se acordaban de ella, casi no le tuvieron que dar
instrucciones. Caminaba como una autémata. Quiza, porque sabia que se trataba de su ultima
cita, se sentia menos ahogada al atravesar aquellas galerias de hormigon.

Pastor le esperaba en la sala del vis a vis. Hicieron el amor con la misma intensidad de
siempre. Al acabar, les quedaban todavia diez minutos para compartir un par o tres de cigarrillos
hasta que la llegada del guardia los devolviera a su realidad: Pastor, a chirona; Esperanza, al
mundo que estaba construyendo y que poco tenia que ver con aquel quinqui. Ella lo besé.

—Pastor, ¢quién controla la droga en Can Tunis? —pregunt6 Esperanza mientras daba una
calada. Le paso el pitillo y él se la qued6 mirando.

—:Coémo que quién controla la droga?

—Pues eso. De alli sale gran parte del caballo que la gente se chuta en los barrios.

—Joder, Espe. Vaya pregunta para después de echar un polvo —respondié Pastor con



naturalidad, sin ponerse en guardia—. No toda viene de alli, que el negocio este es sobre todo de
los payos...

—Ya me entiendes —insistio.

—Pues en Can Tunis controla la droga quien lo controla todo, los mayores. Alli entran
muchos duros con el caballo. Solo tienes que ir ahora, me dicen que esta todo lleno de yonquis
durmiendo por la montafia que van a buscar para chutarse, pero también mucha gente con buenos
bugas, con chabolas que parecen mansiones... Es mucho mas rentable que la chatarra y mucho
mas que entrar a robar en cualquier sitio y que la policia te meta un tiro...

—¢Y la relacién con los narcos gallegos? Porque la droga que se reparte desde alli viene
también de Galicia.

Pastor la observo con desconfianza.

—Pues no sé.

—Va, como llega la droga...

—¢Ahora trabajas para la bofia?

—¢Has visto que llevara algiin micro?

El quinqui solt6 una escueta carcajada.

—Alli llega, se hacen papelinas, se venden y se reparte la pasta. Pues es como todas las cosas,
te las dejan a un precio y tu las vendes a otro. Eso es lo del capitalismo, ¢no? Hay familias que se
estan haciendo muy ricas con toda esta mierda. Eso es cierto... Pero el caballo te roba el alma.
Solo hay que ver a los que se chutan, son muertos vivientes. Aqui dentro esta también lleno.

Pastor se levant6. Comenzo a vestirse.

—¢Con quién puedo hablar para que me cuente mas? —insistié Esperanza.

—Eso es peligroso, Espe. Y siendo paya, ¢quién va a hablar contigo? Si supieran que te estoy
contando todo esto, a mi me rajaban de arriba abajo. Hay gente muy peligrosa.

—No me jodas, Pastor —contest6 ella, mientras se ponia el sujetador y las bragas—. Si no me
contaste nada.

—Para qué te quieres meter en esto? Una chica de barrio que ha ido a la universidad...

Esperanza se puso la falda y se abrochd la blusa. Cogio el preservativo usado que estaba
encima del catre y lo tir6 en un pequefio cubo de basura.

—A partir de ahora es en las cosas que me voy a meter. Soy periodista —dijo con orgullo.

Pastor sonri6. A pesar de la mala vida, de la cércel, del tabaco y de la calle, tenia una
dentadura perfecta. Aquellos hoyuelos.

—La sefiora periodista. Pues no sé qué haces con un quinqui de tres al cuarto como yo que,
ademas, esta en la carcel.

—Yo tampoco —contestd Esperanza, aunque justo después lo besara de nuevo. Era un beso de
despedida. Tuvo la impresion de que €l lo sabia. Pastor le meti6 la mano entre la blusa y empezé



a acariciarle los pechos.

Estaban excitados una vez mas. Soné un timbre agudo.

—NMe cago en toda mi estampa... —maldijo al separarse de Esperanza—. A Can Tunis no
vayas. No vas a conseguir nada mas que te metan un navajazo, eso con suerte. Aquello solo es el
punto final. La droga podra de venir de Galicia, pero el sitio que tienes que vigilar esta en el
puerto. En la zona de los contenedores. Solo tienes que fijarte un poco mas que la policia, que la
tienen untada. Ve al puerto, busca una empresa que se llama Chavita, transportes o algo Chavita.

El timbre son6 de nuevo.

—Chavita? —pregunté Esperanza.

—Pues no sé, yo no sé nada... —continu6 Pastor guifidndole un ojo—. Ten cuidado, sefiora
periodista de verdad.

Asi acab6 su historia, la misma que termin6 afios atras.

Esa misma noche Esperanza y Miki montaron guardia en el puerto de Barcelona. En la falda
de la montafia de Montjuic, aquella zona de carreteras mal iluminadas que olia a gaso6leo. De vez
en cuando circulaba algin Land Rover de la Guardia Civil y, si alguien se fijaba en ellos, se
hacian pasar por una pareja acaramelada. Antes de anochecer, sin llamar mucho la atencion,
también preguntaban por la empresa mencionada por Pastor. Al cabo de tres semanas de
observacién nocturna ya habian detectado que un camion de esa compafiia llegaba cada martes y
jueves al puerto. Pero siempre era igual: entraba con un contenedor metalico enorme y salia de
vacio. A las dos de la madrugada, antes de que se perdiera en el laberinto de las instalaciones, el
contenido se trasladaba a varias furgonetas. Un grupo de hombres fornidos vigilaban con
escopetas mientras otros cargaban los vehiculos que, en menos de media hora, se perdian en la
montafia de Montjuic.

Miki tom6 algunas fotos de aquel trajin, en las que no se reconocian ni fardos ni ningtin inicio
de trafico de drogas, pero que destilaban sospecha y delincuencia.

En paralelo, durante el dia, se interesaron por las historias de los chicos, y también de alguna
chica, que dejaron de ver como meros yonquis.

—En realidad, todo el mundo puede caer —apunt6 el fotégrafo cuando, al cabo de cuatro
semanas, Sancho bendijo la historia y las fotografias. El reportaje se publicaria en seis paginas de
un semanario comarcal de cuarenta y ocho.

—Solo nos falta un titular —apunto6 el jefe de redaccion.

—«Vivir bajo la alfombra» —sentenci6 Esperanza.

El reportaje tuvo repercusion. La suficiente para que en una semana la Guardia Civil anunciara
que habia desarticulado en el puerto una red de trafico de drogas. Sucedi6 a mediados de octubre
de 1986, cinco dias después de la proclamacion de Barcelona como sede de los Juegos Olimpicos
de 1992, los mismos que transformarian la ciudad y su litoral. El mercado de la droga quedaria



arrinconado en Can Tunis, un barrio, marginal como siempre, por el que los grandes cambios de
la cita olimpica pasaron de largo.

Sancho recibi6 un apercibimiento del consejo editorial del semanario por publicar una
informacién que traspasaba los limites de la comarca, negativa y real como era el mundo de la
droga. Los mandé a la mierda.

Esperanza recibié una oferta para trabajar en El Noticiero, un diario nacido en la década de
1980 que se habia abierto un hueco entre las principales cabeceras del pais, las que sobrevivieron
a la Transicion. En el periodico estaban fascinados por lo que habia mas alla de las murallas de
Barcelona, ese mundo tan cercano y lejano a la vez en el que apenas habia mujeres.

—Sefiorita, va a tener usted el honor de trabajar en El Noticiero —Ile dijo su nuevo redactor
jefe de Local.

—EI Noticiero va a tener la suerte de tenerme a mi trabajando aqui.

—Va fuerte.

—Por eso me habéis fichado, ¢no?



1987

Lucia casi se quedo sin respiracion cuando Berta, que en poco tiempo se habia convertido en su

mejor amiga, le cont6 que el Llanero Solitario saldria de la carcel. El Gobierno socialista
preparaba una suerte de amnistia para un importante grupo de franquistas, entre los que se
encontraba el policia, torturador y asesino de la Policia Armada que, a pesar de su fama y una
larga lista de tropelias, solo habia sido condenado por el asesinato de Quico. «Vendidos»,
sentencio Berta, que era comunista pero de las que veia a Santiago Carrillo como un traidor. Le
ensefiaba a Lucia la informacién que publicaba ese dia EI Pais: Eusebio Expésito, nacido en
L’Hospitalet en el afio 1926, es decir, de sesenta y un afios de edad, seria puesto en libertad
acogiéndose a la gracia concedida por el Gobierno de Espafia, a pesar de haber sido condenado
«por el asesinato a sangre fria de un militante de Bandera Roja en el afio 1979». De nuevo se
presentaba a la victima con esa etiqueta, despojandola de humanidad: Quico era el militante de
un partido asesinado por un franquista, pero también un padre, un marido y un vecino.

La noticia ocupaba un pequefio despiece en la seccion de Politica, junto a la noticia en la que
se explicaba con detalle la gracia del Gobierno del PSOE. Era un ejemplo de los casos que se
podrian beneficiar de esa decision politica.

—:No es el asesino de tu compafiero Quico?

Lucia asinti6.

—1L o siento, camarada.

Berta nunca lleg6 a conocerlo. Era una chica de L’Hospitalet, unos cinco afios mas joven que
Lucia, que entr6 mas tarde que ellos en Seat. Siempre que podia, afirmaba con orgullo que ella,
vecina de la plaza Espafiola de La Torrassa, era nieta de los murcianos anarquistas que antes de
la Guerra Civil reventaban los transformadores eléctricos del barrio.

También era conocida de Satur que, segun se decia entonces, habria ingresado en ETA a pesar
de no ser vasco. La organizacion terrorista protagonizaba una de sus etapas mas sangrientas y se
habia convertido practicamente en la tinica expresiéon violenta de la Transicién. Aquel mismo
afio 1987, ETA cometeria dos de sus atentados mas sanguinarios. El 19 de junio, una bomba en



el centro comercial Hipercor, en la avenida Meridiana de Barcelona, mataria a veintiuna personas
y provocaria heridas, la mayoria graves, a otra veintena. Unos doscientos kilogramos de carga
explosiva en el aparcamiento de los grandes almacenes produjeron un efecto similar al de una
bomba de napalm: la mayoria de las victimas, mujeres y nifios, murieron carbonizados. El 11 de
diciembre, un coche bomba con unos doscientos cincuenta kilogramos de amonal, aparcado junto
a la casa cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza, mataria a once personas, seis de ellas menores
de edad, y provocaria un total de ochenta y ocho heridos, la mayoria civiles.

Lucia se enteré de la noticia a la hora del bocadillo. Tuvo todo el dia el estomago revuelto.
Solo se sinti6 un poco mejor al abrir la puerta de su piso. La noticia reabrié una herida que sentia
de nuevo en carne viva.

—Estas bien? —pregunt6 Esperanza, que esperaba a su hermana en casa. Estaba sentada en
el sofa, viendo la television. Justo acababa de volver de dejar en el colegio a Laura. Cuando tenia
un dia libre, iba a buscar a su sobrina a la escuela y comia con ella. Practicamente se instalaba en
el piso de Lucia para estar sobre todo con Laura, porque con su hermana no eran como las
amigas y confidentes de las peliculas, que lo hacian todo juntas. Pero la relacién con su sobrina
era muy estrecha, aunque habitualmente era la abuela Leonor quien la recogia a la puerta del
colegio.

Esperanza not6 extrafia a su hermana. Estaba totalmente blanca.

—No, no estoy bien. Van a dejar libre al asesino de Quico.

—iHostias! —exclam6 Esperanza ante su derrotada hermana, que se dejo caer en el sofa—. Si
le cayeron dieciocho afios y ya eran pocos para un caso asi. ; Por qué sale libre? No tiene sentido.
Aun le quedan mas de la mitad. No se puede beneficiar de ningin permiso...

A pesar de la tragedia, de lo vivido en la familia con aquel asesinato, no era un tema del que se
hablara habitualmente. Muy pocas veces habia escuchado Esperanza que su hermana lo
comentara. Pasé cuando ella era una nifia y después, con el encarcelamiento del asesino, todo
quedé como enterrado, como si ya no hubiera motivos para recordarlo. Aunque la experiencia la
afectd en persona, porque conocié a Quico y llor6é su muerte como los demas, la sentia lejana.

—La justicia y una mierda. No es un permiso. El tipo se beneficia de una amnistia que hace el
Gobierno. Al final Satur tenia razén. Nos vendimos en la Transicién. Nos teniamos que haber
puesto nosotros a pegar tiros —continué Lucia.

—NMe suena ahora que dices lo de la amnistia —dijo la Esperanza periodista—. ; Como te has
enterado? ¢ Te ha avisado la abogada del caso?

La hermana mayor neg6 con la cabeza.

—No. Ni siquiera eso, ha sido mucho peor, mas dramatico, diria yo. Berta, una compafiera, me
ha ensefiado un recorte de la noticia que han sacado en El Pais. Era una cosa muy pequefia que

acompafiaba una informacién mucho mas grande. Hablaban de Quico como un militante de



Bandera Roja y que su asesino iba a ser uno de los beneficiados de una amnistia que el Gobierno
esta preparando. El y otros torturadores franquistas.

—Qué fuerte, habia escuchado de esta amnistia, hace dias que corren los rumores en El
Noticiero. Si te digo la verdad, nunca pensé en el caso de Quico... En nuestro caso —apunto
Esperanza, que se habia levantado del sofa para ir a apagar el televisor.

—He llamado a los abogados y me lo han confirmado. Es una decisién politica y como se trata
de una condena baja, de solo dieciocho afios de carcel por los atenuantes que presentaron,
aunque nadie se los creyera... Me han dicho que también les habian llegado rumores, pero que
no sabian nada seguro.

—Eso pasa —continu6 Esperanza—. El politico lo dice antes a la prensa que a los afectados.

—Pues me parece una marranada.

—Hostias... Tata...

Esperanza se qued6 mirando a su hermana, que esperaba a que continuara.

—:Qué? ;Qué pasa, Espe?

—Pues que... Estaba pensando. {Qué te parece si explico tu historia en El Noticiero? Si
contamos lo que paso, lo que has vivido, lo que estas pasando, pues a lo mejor eso puede servir
para que, al menos, se piensen lo de dejar libre al Llanero Solitario, al pistolero ese...

Lucia se arrepentiria durante afios de su reaccion. Quiza fue en aquel momento cuando
surgieron los celos que siempre existen entre hermanos y hermanas, y que aparecen alguna que
otra vez. Y cuanto mas tardan en brotar, de peor manera lo hacen.

La hermana mayor clavo la mirada en la pequefia, como si estuviera a punto de lanzarle una
dentellada.

—:Me lo estas diciendo en serio? ;En serio? jEn serio! jJoder con la paparazzi! ¢{De eso se
trata? ¢ De vender la historia de tu pobre hermana?

—Hostias, tata, que yo no te estoy diciendo eso, que solo...

—¢Que solo qué? ;Que he de hacer ptiblica mi desgracia? ¢Salir llorando para dar pena? Para
que asi la chica de barrio que fue a la universidad y que trabaja en un diario de Barcelona...
;pueda sacar provecho?

Lucia se planté delante de su hermana, que le sacaba una cabeza. Realmente parecia una
modelo. Ella, que era bajita, poca cosa, la retaba y la miraba fijamente a los ojos. Esperanza le
sostenia la mirada, aunque de lo que en verdad tenia ganas era de ponerse a llorar.

—Siempre igual —dijo la pequefia, que no estaba acostumbrada a amilanarse, mas bien todo
lo contrario. Con respecto a sus hermanos, quiza por la diferencia de edad, o porque en casa de
sus padres habia crecido practicamente sola, lo habitual es que se sintiera como una hermana de
segunda, una carencia que trataba de subsanar con su sobrina Laura.

—Siempre igual?



—Si, siempre. Todo el mundo contra ti. Papa, mama y, claro, yo también. La pobre y
desgraciada Lucia que tiene mala suerte en todo, que ha tenido que esforzarse mas que los
demas. {TU y tus dramas! —espet6 Esperanza.

—iTad y tu superioridad! jVete a la mierda! —grité Lucia sacando toda la rabia acumulada, no
solo la que provoco esa mafiana la noticia del Llanero Solitario, sino la que habia almacenado
desde que en 1979 mataran a Quico a sangre fria.

—A la mierda no sé, pero me voy. Que te den, hermanita —dijo Esperanza antes de abandonar
el piso con un sonoro portazo.

Lucia se qued6 deshecha. Se fue al sofa y se tumbd boca abajo, casi sin poder respirar. Lloré
como no lo habia hecho en afios, como quiza debid hacer antes.

Al cabo de una hora, se levanté y llamo a su madre.

—Mama, ;puedes ir a por Laura al colegio?

—S], claro. Lucia, ¢te pasa algo? —contesté Leonor al otro lado del teléfono.

—No tengo un buen dia. ;Se puede quedar a dormir con vosotros? ;Y la llevais mafiana por la
mafiana?

—<Claro, hija. Ya sabes que por mi, encantada, y por tu padre también... ;Ha pasado algo,
Lucia? Parece que hayas estado llorando...

—¢Eso se nota a través del teléfono?

—FEres madre. Ya sabes que cuando una es madre se nota eso y muchas otras cosas... ¢Estas
bien?

—Lo estaré. Me he enterado de que van a dejar en libertad al asesino de Quico —explicé
finalmente Lucia lanzando un pequefio sollozo.

Leonor call6 unos instantes.

—No te preocupes por Laura. La recogemos y mafiana la llevamos al colegio. Tiene ropa
limpia en casa. Pero todo lo que tengas que pasar, no tienes por qué pasarlo sola.

—Lo sé. Gracias, mama.

A Leonor no le dio tiempo a contestar. Se quedo en silencio unos segundos antes de colgar ella
el teléfono. Suspir6. La noticia no le cogia de nuevas. Esperanza todavia vivia en el piso de la
calle Alamo. Su hija pequefia habia llegado muy alterada y le habia confesado la pelea con su
hermana, sin proporcionar mas detalles. Que Lucia estaba ida porque dejaban en libertad al
«asesino del padre de Laura». Esperanza utiliz6 esas palabras para referirse a Quico.

Mir6 el reloj de la cocina. Su hija la habia avisado con poco margen de tiempo. El colegio de
Laura no estaba lejos de donde vivian, aunque fuera del barrio: en Cornella, decian todos, como
si la Satélite no formara parte de la propia ciudad. Se trataba de una cooperativa en la que la
ensefianza se impartia fundamentalmente en catalan, algo que hasta entonces no era frecuente en

el area metropolitana, y se promovian actividades y disciplinas artisticas, como el teatro. Alli



trabajaban profesoras catalanas que se llamaban Dolors, Montserrat o Maria, sin tilde, aunque
también la Encarni, que era de Cuenca. La abuela Leonor las conocia a todas.

—NMadre, voy a buscar a la nifia —dijo Leonor a la abuela Maria del Valle. A la bisa, como la
conocia Laura.

La anciana cada vez era mas olvidadiza, se confundia mas y se movia menos. Nunca queria
salir del piso, a menos que Leonor insistiera mucho. Al contrario que Manuel, que apenas paraba
en casa. Se pasaba el dia paseando y rara vez entraba a un bar. Caminaba por el barrio, rodeando
la antigua fabrica, iba hacia Esplugues y desde alli subia a la montafia de Sant Pere Martir, la que
todo el mundo conocia como la Emisora. Después volvia al barrio y daba otro paseo. Pasaban los
meses y Manuel no encontraba un empleo, aunque parecia que habia desistido de buscarlo. Con
el buen pellizco del despido tenian mas que suficiente para llegar a la edad de jubilacion, para no
tener que volver a preocuparse de trabajar.

Leonor le propuso que cultivara un huerto en el barrio, que cada vez eran mas dificiles de
encontrar porque con la construccion de las rondas, una carretera de circunvalacién de Barcelona
planificada con motivo de los Juegos Olimpicos de 1992, muchos se convertirian en asfalto. O
que, si lo preferia, se hicieran con un terreno en Vallirana, Cervell6, Corbera o Abrera,
poblaciones a una veintena de kilémetros de Barcelona en las que casi cada dia aparecia una
urbanizacion nueva, sin farolas ni alcantarillado pero con agua potable y electricidad. Con sus
propias manos, muchos emigrantes levantaban casas, a menudo con enormes huertos, para pasar
los fines de semana.

Leonor también le sugiri6 a Manuel la posibilidad de comprar un apartamento en
Torredembarra, Altafulla o El Vendrell. Adela se habia quedado con uno en la playa de Coma-
ruga, a poca distancia del mar. Tenian el dinero de la indemnizacion de Montesa y el de la
herencia de la sefiora Montserrat. «No necesitamos tener una segunda residencia, ni un terreno ni
un apartamento en la playa, cuando tenemos Castelldefels aqui al lado», concluy6 su marido.

—¢A qué nifia vas a buscar ahora a la escuela? ;A Rosa? —pregunt6 la abuela Maria del
Valle.

La anciana cada vez mencionaba mas a su hija mediana y preguntaba por ella. Conforme
«perdia la cabeza», porque ese era el diagnostico familiar, se acordaba mas de la hija que no
estaba. De la Rubia, cuya ausencia tanto le dolia a Leonor, que seguia convencida de que su
cufiado Rafa la habia asesinado a sangre fria empujandola por el balcon.

—No, madre, voy a buscar a Laura, a la nifia que usted dice que siempre se esta riendo. Es mi
nieta, su bisnieta, la hija de Lucia, mi mayor —respondi6 Leonor pacientemente, que siempre
trataba de proporcionar a su madre la maxima informacion posible.

—Ah, Laura. Pues yo me quedo en casa.

Leonor asintio, aunque cada dia le producia mas temor dejar a la anciana sola en el piso. En un



mes, de todas formas, la abuela regresaria al pueblo. Se quedaria medio afio con Carmela, antes
de viajar de nuevo hasta Barcelona. Era al acuerdo al que habian llegado tras descartar por
completo ingresarla en una residencia. Por su madre, pero como dejo6 bien claro Carmela, por el
qué dirian en Montilla. Antonio, el hermano mayor, también se cerr6 en banda. «Es
responsabilidad de las hijas cuidar de su madre, como mi Paquita cuida de mi suegra», les
recordo a sus dos hermanas.

Faltaban diez minutos para las cinco de la tarde cuando Leonor cerr6 la puerta de su casa.

A las cinco, Esperanza entraba por la puerta noble, giratoria, de la redaccion de El Noticiero.
Tenia fiesta, pero tras el desencuentro con su hermana no le apetecia quedarse en el barrio.
Estaba convencida de que en la redaccion, ubicada en el Paralelo de Barcelona, se sentiria mucho
mejor. El barrio ultimamente le pesaba. Quiza habia llegado el momento de salir de alli, de
marcharse de casa de sus padres, de irse a Barcelona. Como Juanito. Esperanza todavia tenia el
cuerpo y el alma, sobre todo el alma, agitados por la discusion.

Lucia no se encontraba mejor. A las cinco y diez de la tarde, descolg6 de nuevo el teléfono
para llamar a Juanito. Aunque su hermano era su mejor amigo, su compafiero del alma, hacia una
semana que no hablaba con él. La enfermedad lo habia debilitado. Hasta las ultimas semanas
apenas se habian manifestado los sintomas, lo que les habia hecho creer que quiza se trataba todo
de una pesadilla, que aquello no sucedia en realidad. Que estaba sano, que aquellas primeras
manchas en la piel no eran la manifestacion del sida, una dolencia que no era para tomarsela en
broma y que todo el mundo sabia que constituia una sentencia de muerte.

En pocas semanas habia cambiado todo. Se sentia débil. Todavia no se lo habian comunicado
al resto de la familia.

Al tercer tono Juanito cogi6 el teléfono.

—Hola, hermano, ;cémo estas?

—Pues hoy jodido, Lucia... He vomitado todo el dia, estoy blanco como la cera y tengo mas
manchas en la piel. Ayer me dieron la baja —contest6 al otro lado del teléfono con un débil hilo
de voz.

Lucia se asusto.

—¢Y por qué no me has dicho nada? Te podia haber acompafiado al médico.

—Ni pensé, la verdad.

—¢Por qué no te vienes a vivir conmigo?

—No quiero ser una molestia. Tienes una nifia y una vida. Ahora solo te hace falta tener que
cuidar de un enfermo. Lo que necesitas es un novio.

—Parece que estés obsesionado, ¢un novio?

—:No? ;Y por qué no? Te podrias buscar a un tipo aburrido y un poco clasista, pero guapo,
¢no? Sino lo quieres me lo quedo yo, aunque ahora esté hecho una piltrafa y creo que para poco



podria servir —sigui6 su hermano, divertido.

Lucia sonri6 al otro lado del teléfono.

—No sé... Hoy estoy chof. No estoy para pensar en novios ahora mismo, la verdad.

—¢Qué te paso?

—Va a salir en libertad el asesino de Quico. O eso parece. Que se va a beneficiar de una
amnistia. Lo han dicho incluso en el diario.

Silencio.

Los dos respiraban a un lado y otro de la linea telefénica, como si esperaran a que el otro
dijera algo.

—NMenudo hijo de puta... Lo siento, Lucia —arranc6 finalmente Juanito—. ;Te quieres venir
a casa a dormir esta noche? ;Te lo puedes montar con Laura?

—Si, puedo. Ya le he dicho a mama. Pero mafiana trabajo. ;Por qué no te vienes ti? Pero te
quedas para siempre.

—Otra vez. ¢Volver al barrio? Te parecera una tonteria, pero no sé si quiero. No me apetece
nada. ;Sabes? El otro dia leia que los elefantes, pero también los gatos, cuando van a morir se
alejan de su hogar, para no molestar. Creo que los perros también lo hacen.

—Joder, Juan... —dijo su hermana, a la que se le salt6 una lagrima.

—Yo animandote, ¢eh?

—¢No quieres que ni siquiera se lo contemos a mama?

—No, todavia no. Eso seguro. Lucia, entonces ¢vienes esta noche a la gran ciudad? Podemos
intentar ir a tomar algo. A ver si me puedo levantar de la cama, aunque los sidosos ya sabes que
no estamos bien vistos... Y a mi ya se me empieza a notar.

—Venga, idiota, me acerco. Y asi hablamos también de cuando te vendras a casa —insistid
ella.

—iAntes muerto! Pero aqui te espero.

A Lucia levantarse del sofa le supuso un esfuerzo sobrehumano.

A Juanito también.

A los pocos minutos, Lucia iba de camino a la parada de metro. Llevaba tiempo pensando en
sacarse el carnet de conducir, que parecia casi una obligacién al trabajar en una fabrica de
coches. Pero no era un caso tnico, porque Seat, la gran Seat, enviaba autocares a los barrios
metropolitanos para que sus trabajadores no tuvieran que trasladarse a la fabrica en coche
particular. Ademas, muchas mujeres conducian, nada que ver con cuando ella era una nifia. Pero
no habia encontrado el momento, justo lo contrario que Esperanza, que al poco de cumplir los
dieciocho afios se inscribi6 en la autoescuela y obtuvo el carnet de conducir a la primera. Y eso
que el examen, como no se cansaba de repetir, lo realizé en el Poble Sec, en la falda de la
montafia de Montjuic, donde segun ella las pruebas eran mas dificiles. El carnet de conducir de



Esperanza incluso produjo un cierto orgullo en su padre, y eso que no llevaba nada bien que las
mujeres condujeran. Esperanza era la pequefia debilidad de Manuel, pese a llevar afios viviendo
al margen de la familia. Lucia estaba convencida de que era asi.

En poco mas de quince minutos de vaivenes por los tuneles, Lucia lleg6 a Sants, donde vivia
ahora Juanito. Hacia varios meses que habia dejado su piso de la zona del litoral por un estudio
mas pequefio. Barcelona se estaba transformando por la celebracion de los Juegos Olimpicos y el
precio de los alquileres aumentaba. Al salir, un golpe de aire fresco dio un poco de vida a Lucia,
que ese dia se sentia sin fuerzas. Forz6 una sonrisa al ver a su hermano. En solo una semana lo
notaba completamente cambiado. Mas demacrado, débil. Juanito nunca fue grueso, pero ahora
estaba extremadamente delgado. Ademas, lucia una estrecha gabardina oscura.

Lucia fue hacia él y lo abraz6. Not6 los huesos a pesar del abrigo.

—NMe vas a dejar sin aire —dijo Juanito sin exagerar.

Su hermana lo sinti6 realmente débil.

—Ay, Juanito, Juanito... ; Adénde vamos?

—Hay una pequefia bodega por detras de la carretera de Collblanc que estd muy bien para
tomar algo y picar lo que sea. Aunque ahora no como mucho —dijo mostrando una sonrisa que
acentuaba su rostro cadavérico.

Lucia le cogi6 el brazo con fuerza y se pusieron a caminar juntos. «;Como ha podido avanzar
tanto la enfermedad en tan poco tiempo?», penso.

—¢Coémo estas? —pregunté primero Juanito.

—Rara... No sé. Cuando esta mafiana me ha dicho Berta que dejaban libre al asesino de Quico
se me ha caido el mundo a los pies. No sé como explicarte lo que he sentido. Ya te lo he dicho
mas de una vez, vivo en una extrafia dualidad. Por un lado, no quiero olvidarme de él, algo que
sé que nunca haré. Por otro, comenzaba a ver su muerte muy lejana: la vida ha seguido, no lo
tengo siempre presente ni mucho menos. Esto, que sea como algo del pasado que no tengo
siempre delante... es lo que me permite vivir, pero también me genera sentimientos de
culpabilidad. No sé... Hoy me ha roto la noticia de la liberacion de su asesino. ;Sabes? Me ha
llenado de rabia, pero al rato me concomia la injusticia, no el dolor por Quico. Pero también me
da rabia sentirme atada a un suceso como aquel y esto me produce un sentimiento de
culpabilidad...

Juanito se la quedé mirando en silencio.

—Siempre has sido mas lista que yo y mas fuerte, quien siempre ha cuidado de mi, aunque
una vez me perdieras en el Parque de Atracciones de Montjuic —dijo su hermano, remarcando
este acido recuerdo.

—Qué mamoén que eres —contestd Lucia con una sonrisa—. Vaya hostia me meti6 don
Manuel.



—:Me dejas que siga? —pregunt6 Juanito.

—Sigue, sigue...

—Pues siempre has cuidado de mi. Estar a tu lado era sentirme abrazado, atendido y seguro,
eso para un nifio como yo siempre fue muy importante. He sufrido, ;sabes? De nifio sufria,
incluso ser homosexual no ha sido nada facil. Siempre he tenido una sensacion de ser poca cosa.
Tt eras la revolucionaria y yo, el inseguro.

—DBueno, quiza te has castigado mucho sin merecerlo. Siempre has sido una persona muy
dulce y buena —dijo Lucia, a la vez que apretaba mas el brazo de su hermano. Estaban plantados
en la puerta de la bodega.

—NMe he castigado mucho. Lo veo ahora. Mas de una vez me has ofrecido que me vaya a tu
casa, que cuidarias de mi... Pero sigo en mi piso, en mi estudio, aunque cada dia me encuentre
peor... Me niego a ir porque de alguna forma es renunciar a mi vida. ;Sabes? Cuando me vine a
Barcelona, antes de saber que estaba enfermo, cuando sali del barrio..., dejé de castigarme. Dejé
de dudar. Empecé a vivir. Y aunque estoy enfermo, he seguido viviendo, y créeme que es jodido
saber que te vas a morir... Entiéndeme, todos sabemos que un dia nos moriremos, lo
descubrimos cuando somos nifios. Qué duro, ;eh? Por eso nunca me queria dormir cuando era
pequefio, porque me daba miedo no despertar, dejar de respirar... Me refiero a que es jodido
saber que te vas a morir en poco tiempo, que es lo que me pasara... Mi médico me lo dijo el otro
dia: no esperaba que viviera tanto, que en todo este tiempo la enfermedad se desarrollara tan
poco a poco. Pero el bicho ahora tiene prisa. Te he visto la cara cuando has salido del metro, yo
también me veo en el espejo... En una semana he envejecido afios, me he consumido de golpe...
Estoy en tiempo de descuento, Lucia. Me encuentro fatal. Pero ;sabes? Lo que me jode es
haberme castigado tantos afios, el no haber vivido todo lo que he vivido después...

—Ahora no te fustigues por eso —dijo Lucia con los ojos sanguinolentos, himedos, a punto
de echar lagrimas sin freno.

—¢Yo0? —pregunt6 su hermano con una sonrisa ironica—. No, carifio, he aprendido a no
fustigarme, sino a vivir la vida. Por eso, aunque soy un saco de huesos y que levantarme de la
cama ya me provoca vomitos, sigo siendo feliz y no me castigo. Trato de aprovechar cada
segundo... Y a esto viene lo que te tengo que decir. A Quico lo queriamos todos, era un chico
extraordinario y lo que os pasd es una putada enorme que parece una pelicula. Es verdad que lo
cuentas ahora y no todo el mundo te cree. Es muy, muy jodido... Pero no te fustigues por lo que
paso, por no pensar en €l o en lo que sea. Lucia, eres una persona extraordinaria, para mi lo eres
todo, pero haz caso a alguien que siempre ha sido un estipido y que ahora sabe quiza mas de la
vida, porque conoce mejor la muerte: vive, sé feliz, no te castigues. Sobre todo, no te castigues.
Disfruta de lo bueno, de la vida.

Lucia comenz6 a llorar como no lo habia hecho en aflos.



Hablaron mas veces. Desde aquella noche, nunca pasaron mas de tres dias sin verse.

En sus ultimas semanas de vida, Juanito se fue a vivir con Lucia.

Leonor se volco en los cuidados de su hijo, igual que también se implicé Esperanza, que nunca
habl6 con su hermana del dia que discutieron. Actuaron como si nada hubiese pasado, se
abrazaron y lloraron juntas, pero el desencuentro quedé latente. Como una pequefia herida sin
suturar.

Manuel... Ninguna de ellas sabia qué pensaba Manuel.

Juanito murio a finales de 1987. Cerr6 los ojos sin miedo.



1988

Leonor no fue consciente de lo enfermo que estaba Juanito hasta cuatro meses antes de su
muerte. Conocia a los hijos de algunos vecinos que habian muerto de sida, pero de forma
fulminante. Al principio se enfadé porque no le hubieran contado que su pequefio estaba enfermo
hasta que la dolencia lo debilitaba cada dia un poco mas que el anterior. Sintié que llegaba tarde,
que podria haber hecho mas por él, y le doli6 no saberlo hasta el ultimo momento.

Cuando no habian transcurrido ni seis meses del entierro de su hijo, en el cementerio
metropolitano de El Papiol, vestida de negro de arriba abajo y en plena Semana Santa, recibio la
llamada de Carmela para comunicarle que su madre habia muerto mientras dormia. Leonor, que
siempre temié que Maria del Valle pudiera morir en Cornella, a mil kilometros del pueblo,
decidio esta vez viajar a Montilla en un talgo nocturno. Quiza porque era temporada invernal, no
habia muchos vuelos con destino a Malaga, y con el tren que salia esa misma noche llegaria
antes. También era mas barato.

«Lo malo es que son demasiadas horas para pensar», cavil6 Leonor, ya de viaje, cuando en el
exterior era noche cerrada y el convoy también estaba a oscuras. En el atestado vagon el calor era
asfixiante. Los ronquidos eran la banda sonora de un viaje al pueblo, aunque la comodidad del
talgo nocturno no tenia nada que ver con la del Sevillano, ni siquiera con un viaje en el coche
familiar.

Leonor viajaba triste. Por la muerte de Juanito, por la de su madre y por la ausencia de Manuel
en su vida, que no la acompafaba. No tenia nada que hacer, pero no quiso ir. Ni en coche ni en
tren. Montilla para él habia dejado de existir, como lo hizo por completo su pasado. Manuel puso
mil excusas. Ella tampoco le insistio.

«Proxima parada: Cérdoba», anunci6 el sonido metalico de la megafonia del tren.

Leonor no se quitaba de la cabeza que deberia haber estado mas cerca de Juanito, y antes de
Rosa. Algunos dias la tristeza la invadia por entero. Laura era la Unica que la sacaba de aquel
agujero. Su nieta era el centro de su vida. Pensaba también en lo distinto que era aquel viaje en

talgo del que hicieron a Barcelona todos juntos en el Sevillano, que terminé en la majestuosa



estacion de Francia, y en aquel taxi que de noche los llevo a la cueva de su hermana Rosa en
Sant Joan Despi. Fue precario, lleno de incertidumbre, también de temores... Aquel revisor, los
chicos del compartimento, las otras familias con tanto miedo como ellos, aunque no lo dijeran...
El del talgo, salvo por los ronquidos y el calor, era mucho mas aséptico, comodo, con la
seguridad que se tiene ya cuando se esta establecido y se cuenta con dinero para hacer frente a
cualquier imprevisto. Pero para Leonor ese viaje, aunque fuera en primera, era mucho mas triste.

«Juanito», se dijo. Pensaba en él cada dia. En todos los momentos en los que sentia que le
habia fallado, y juzgaba que eran demasiados. Suya era la margarita que habia bordado el afio
anterior. Una margarita blanca, de un blanco puro, casi glaciar, llena de hermosura. Pequefia.
Juan siempre seria Juanito. Una flor delicada, que podia parecer distinta a las demas pero que no
lo era en realidad. Y hecha con puntadas de dolor y de tristeza, aunque con el deseo de que una
vez completada se mostrara como una flor feliz. Le pesaba no haber estado mas por él, por un
nifio con miedo, fragil, extremadamente sensible, del que siempre cuidaba Lucia. Se sentia
culpable de no haberse encargado ella de los cuidados de su hijo, y no solo de las ultimas
semanas de vida, sino siempre.

Con su marido apenas habian hablado sobre Juanito, sobre su muerte y sobre su dolencia.
Hasta el momento en que Leonor, entre sollozos, le anunci6 la enfermedad, Manuel no supo que
su hijo era homosexual. Mientras ella lloraba, él asumi6 el sida de Juanito con frialdad, incluso
con cierta indiferencia. Su marido vivia en un mundo aparte. Estaba mucho mas delgado, apenas
comia. Y habia comenzado a beber a todas horas, no solo cuando estaba en el bar. Ya no
conservaba la imagen de hombre de éxito. Seguro que le dolia también la muerte de su hijo.
Seguro.

Vicenta, Adela, Consolacion, Inés, Inmaculada, Antonia... Todas las chicas de Leonor, sus
mujeres, las que trabajaban con ella, habian sentido la muerte de Juanito, se lo hicieron saber en
todo momento. Las compafieras de la plataforma, de la asociacion de vecinos. Incluso Nico habia
ido al funeral. El flamante teniente de alcalde que de tanto en tanto sonaba para ocupar algun alto
cargo de la administracion.

El padre Benvenuty, que seguia siendo un revolucionario, celebré una ceremonia realmente
bonita. Le sorprendié los pocos amigos del barrio que acudieron. Los pocos amigos que tenia
Juanito en la Satélite. La mayoria de los chicos que asistieron al funeral eran de fuera, de
Barcelona, algunos catalanes y todos como él, de los que les gustaban los chicos.
«Homosexuales», dijo Lucia. «Gais», apunt6 Esperanza. «Mariquitas», pensé Leonor. «Aunque
a un hijo se le quiere igual, al menos yo», afiadié en sus pensamientos.

La muerte de su madre le dolia, pero la de Juanito la desgarraba.

A las ocho de la mafana el tren expreso procedente de la barcelonesa estacion de Sants hizo
entrada en la ciudad andaluza. En el exterior de la pequefia estacion estaba el hermano mayor de



Leonor, Antonio, esperandola con su Dyane 6. Asi quedaron en la dltima llamada de teléfono
que mantuvieron la noche anterior: «Yo te estaré esperando ahi fuera».

Leonor camin6 hacia él cargada con una pesada maleta de piel marron. La luz era distinta a
Cornella, como el poco ruido y el escaso trajin que habia a esa hora de la mafiana. El mayor de
todos los hermanos habia cumplido sesenta afios y tenia el pelo completamente negro, pero era
un color artificial, fruto del tinte. Vestia pantalones y camisa de trabajo.

—Hermana, ;has tenido buen viaje? —le pregunt6. Sin esperar respuesta, cogi6 la maleta y la
coloco en la parte posterior del vehiculo.

—Hace frio —dijo Leonor al subir al coche, que olia a terrufio, a campo.

—Ya sabes: «Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo». Aun hace tiempo de brasero.

—En Barcelona hacia menos frio que aqui.

Antonio se encogio de hombros. Ese gesto le recordd a Juanito, que siempre lo repetia de nifio.
Nunca supieron decir de quién lo habia sacado, quiza de su hermano. Antes de ir a Barcelona,
vivian todos en el cortijo. Pasaban muchas horas juntos. «Quiza ahi Juanito, siendo un bebé, se
fijo en que lo hacia su tio Antonio», pensé Leonor.

El hombre tenia puesta la vista en la carretera. Abandonaron Coérdoba en cuestion de minutos.
La estacion estaba casi a las afueras. Al girar una calle, de repente, el continuo urbano y los
edificios dieron paso a los campos de cultivo, de olivos y de vides, que parecian pintados en
pequefios cerros, unos enormes tumultos que se sucedian uno tras otro. Circulaban en direccion a
Malaga, con destino a Montilla.

—¢Madre esta en el tanatorio?

—En el tanatorio? —pregunté extrafiado su hermano—. Esta en casa.

—FEn su casa.

—Claro, Leonor. ;Donde va a estar?

—Vamos directamente, ¢no?

—Pues eso.

La ilusién de los viajes de cada verano emergia mientras avanzaban por la estrecha carretera
rodeada de colinas en las que se alternaban los olivares y las vifias. Algo se removia en su
interior, algo que le alimentaba el alma, aunque en casa pensaba cada vez menos en Montilla, y
ya habia descartado por completo la idea de regresar al pueblo a vivir.

—Hay mas olivos, ¢no? No recuerdo tantos la tltima vez que vinimos.

—Europa... Ahora parece que se cultive en funcion de las ayudas. Y te dan mas por fanegas
de olivos que de vid, asi que se plantan mas olivos —dijo Antonio, que seguia mirando fijamente
a la carretera.

Su hermano se habia convertido en un anciano. Ella sentia también los afios. Después de todo

ya era abuela y tenia cincuenta y cuatro afios. Su madre habia muerto con ochenta y uno, una de



las mas longevas de Montilla. «Asi acabo con la cabeza, la pobre», pensé Leonor.

Antonio condujo el Dyane 6 hasta la casa que sus padres tenian en el pueblo, cerca de iglesia
del Santo. No era la casa de los recuerdos de su infancia, sino la de los veranos de después de
instalarse en Barcelona. Su hermana Carmela estaba alli, y también sus sobrinas, algunas primas
y las mujeres que conocian de toda la vida a su madre, muchas mejor que ella. Habian colocado
el cuerpo de la anciana en la habitacion de abajo.

Leonor repartid besos y recibio abrazos y sentidos pésames de muchas personas que no se los
dieron por la muerte de Juanito. Estaba segura de que todo el mundo en el pueblo sabia que su
hijo que habia muerto de sida. Alli esas cosas siempre se sabian, como seguro que habia
desconocidos o gente de la que no se acordaba que quiza estaban mas al dia de su vida que
algunos vecinos de su barrio, y eso que Leonor, la de las manifestaciones, la de la Plataforma de
Mujeres y la asociacion de vecinos, era popular.

Fue un dia sumamente largo. Como lo fue el siguiente, aunque pudo ir un rato a casa de su
hermana Carmela a descansar y a asearse. Al tercer dia tuvo lugar el funeral en la iglesia del
Santo, y a continuacion trasladaron el cuerpo al cementerio.

Hacia mucho frio.

Los trabajadores de la funeraria retiraron la pesada losa del pante6n familiar, donde reposaba
el patriarca Antonio, y colocaron el atatid con el cuerpo de Maria del Valle junto al de su marido,
en el nivel inferior.

Se marcharon todos mientras cerraban la tumba.

—NMafiana te recojo a las seis y te llevo a la estacion —dijo Antonio.

—Gracias, hermano.

—Vosotros ya no regresaréis al pueblo? —pregunt6 Carmela, que caminaba a su lado.

—c:Nosotros? No creo...

—Pues estando Manuel en paro, aqui podria encontrar algo, o al menos podriais vivir con
menos.

—La verdad es que tenemos dinero ahorrado y el piso pagado, y yo también ingreso cosiendo.
Ahi no hemos notado la crisis, todavia. Ya tenemos la vida alli. Nuestras hijas, la nieta...
Durante mucho tiempo, alli te sientes de aqui, pero luego te das cuenta de que cuando estas aqui
ya eres de alli.

—Siento mucho lo de Juanito —dijo su hermana.

—Ya me lo dijiste.

—Si, pero siento no haber ido al funeral. Solo fue una llamada por teléfono, y jrecontra!, que
era mi sobrino. Somos familia, somos hermanas —continué Carmela, realmente apenada.

—Lo somos. Pero cada una tenemos nuestra vida en un extremo de un largo camino —

sentencié Leonor.



Laura



1992

Poco tenia que ver aquel pedazo del litoral de Barcelona con lo que fue. Eran historia tanto los
chiringuitos, aquella especie de barracas con mesas de distintos tamafios y sillas desaparejadas
plantadas en la arena, como las fabricas que llegaban casi al agua. Una parte de las viviendas,
algunas de la cuales construidas casi de noche y a escondidas, habian dado lugar a un paseo
cuidado y artificial junto al mar, flanqueado de modélicos edificios de ladrillo rojo, de aquellos
que pesaban y que estaban destinados a unos pocos bolsillos. Detras de aquella nueva barrera
litoral, donde incluso se podia encontrar un McDonald’s, en aquel momento un rara avis en
Barcelona, permanecian las viviendas mas destartaladas y antiguas, con pasado obrero, que se
mezclaban con las fabricas y los almacenes que se mantenian con vida en aquel barrio de la
capital catalana que en el pasado fue conocido como el Manchester catalan.

Toda el area metropolitana, no solo Barcelona, estaba de resaca. Los Juegos Olimpicos la
habian transformado y modernizado por completo. Los ochenta, en particular su tramo final,
fueron los afios de las rehabilitaciones completas y de las obras nuevas que se extendian por casi
toda Barcelona con formas firmes, duraderas y simétricas, nada que ver con su pasado. Nuevas
ramblas, jardines y todo tipo de espacios en los que respirar al aire libre, y locales comerciales
que serian ocupados poco a poco.

Esperanza apret6 también el paso al ver que lo hacia el hombre a quien seguia. Estaba segura
de que se trataba de Eusebio Exposito, mas conocido como el Llanero Solitario, nacido en 1926
en L’Hospitalet aunque su familia procedia de Murcia. Aquel anciano de sesenta y seis afios
mantenia los rasgos duros en el rostro. Al antiguo policia politico y torturador franquista, al
asesino de Quico Santiago, pareja de su hermana Lucia y padre de Laura, se le veia en buena
forma.

Esperanza trabajaba en una serie de reportajes para El Noticiero que exploraban las vidas de
«antiguos criminales», como los llamaba la publicacién: herramientas de la represion del
régimen franquista, policias y militares con mala baba, entre los que también se contaba un

nimero importante de sadicos, que habian creado la leyenda macabra de los dltimos afios del



franquismo y que permanecian impunes. Esperanza contaba sus historias a partir de testigos, y
luego los localizaba y remataba los reportajes escribiendo sobre su dia a dia. En la mayoria de los
casos, a pesar de ser criminales politicos, gozaban de una mas que llevadera existencia en
libertad, si es que habian llegado a pisar la prision. Y casi siempre disfrutaban de una jubilacion
dorada, retribuida con una cuantiosa pension. Uno de aquellos torturadores, que ahora parecia un
afable ancianito —eso si, con un velero amarrado en el Club Nautico de Barcelona—, le cont6
que ellos valian por lo que sabian, por lo que callaban y que, en el fondo, los periodistas
empezando por ella misma no tenian ni puta idea de nada.

El nombre del asesino de Quico aparecia en una lista que le habian facilitado al redactor jefe
de EI Noticiero, y que Esperanza estaba convencida de que tenia su origen en el Ministerio del
Interior. Tanto quien elabord aquel compendio de delincuentes fascistas como su jefe ignoraban
los lazos sangrientos que unian a aquel tipo con la reportera estrella de aquel diario de tamafio
mediano que conseguia importantes portadas.

Esperanza no llamé a Lucia cuando ley6 el nombre del Llanero Solitario. No tenia pensado
escribir aquella historia. Aun asi, queria trabajarla como todas las demas, para que el asesino
notara su aliento, para acabar por situarse frente a él y provocarle un cierto temor. Era su
venganza, la que hacia en nombre de todas las mujeres de su familia. De su hermana, pero sobre
todo de su sobrina.

El asesinato de su cufiado no fue la tnica fechoria cometida por aquel hijo de un trabajador del
Metro de Barcelona del que se desconocian las ideas politicas, pero que abrazé las franquistas
con pasion una vez acabada la guerra. El padre del temido policia ejerci6 de delator de
compafieros anarquistas, socialistas y comunistas atrapados por la entrada en Barcelona de las
tropas marroquies, navarras y del Tercio de Nuestra Sefiora de Montserrat. Fueron fusilados en el
Camp de la Bota, contiguo a las barracas donde el torturador viviria su nifiez.

El Llanero Solitario sali6 de aquella zona mas nueva de la urbe olimpica y se adentr6 en las
calles de naves industriales y pisos destartalados.

Era evidente el contraste entre la nueva ciudad, luminosa y olimpica, y la que persistia no muy
lejos de alli, en la zona de la Mina y sus alrededores, una suerte de Barcelona bajo la alfombra.
Esperanza frecuentaba algunos de los locales de copas del barrio, a los que habia acudido con
amigas y ahora también con compafieros del trabajo. Aunque vivia en Poble Sec, en una de las
calles que quedaban en la falda de la montafia de Montjuic, y la redaccion de EI Noticiero estaba
en el Paralelo, alli es donde habia que acudir si se queria tomar una copa y bailar algo de rock
tras cerrar la edicion correspondiente. En algunos bares era mas facil encontrarse con
determinados compafieros de redaccion que en el propio diario.

Paredes, que asi se llamaba el redactor jefe, estaba disfrutando con la serie de viejos criminales

del franquismo, que consiguié una amplia repercusion en toda Espafia al desenmascarar, entre



otros, a un torturador al que llamaban Billy el Nifio. Result6 ser el remedo del Llanero Solitario
en Madrid, mucho mas joven que Eusebio Exposito, pero a quien se relacionaba con la muerte de
al menos un estudiante durante la dictadura. Los franquistas, no obstante, lo consideraban un
héroe por su lucha contra los GRAPO. Al poco de ser ascendido, en el afio 1981, abandon¢ el
cuerpo policial para fundar una empresa de seguridad conocida por moverse en sucios negocios y
emplear a otros policias corruptos. Se decia que el Llanero Solitario fue uno de los maestros de
Billy el Nifio, por lo que a Paredes le cost6 aceptar que Esperanza le pidiera no publicar su
reportaje, sin darle muchas explicaciones.

—Este torturador, el Exposito, es un desgraciado. Vive con una buena pension, pero ya esta
fuera del circuito, aunque pueda tener algo de influencia. Te traeré otra historia mucho mejor, la
de un hijo de puta que hacia de delator y que ahora es el alcalde del pueblo de la Costa Brava
donde veraneaba.

Paredes accedid: era su reportera estrella.

Esperanza tenia en sus manos toda la historia de Eusebio Expo6sito. Recopil6 las declaraciones
de varias personas que sufrieron sus abusos y torturas, en la comisaria de Via Laietana o donde al
tipo le vino en gana. También obtuvo el testimonio de una chica que fue victima de agresiones
sexuales. Conocia a Lucia. Conocia a Quico. Sabia de la militancia politica de su hermana y de
su cufiado, pero hasta aquel momento no tomo plena conciencia de todo aquello, porque la
detencion por el asesinato de Quico se demor6 mas de la cuenta y hubo varios testigos, ademas
de su hermana.

El Llanero Solitario entr6 en un portal. Esperanza camin6 hacia esa misma puerta, la de un
edificio de tan solo tres vecinos. La direcciéon se la habia proporcionado uno de sus
informadores, un joven policia que aseguraba que en el cuerpo todavia quedaban muchos fachas,
y que eran una lacra para todos.

Eusebio Exposito fue condenado a dieciocho afios. El juez, que consider6 que la victima y el
asesino iban bebidos y que se trat6 de una trifulca en la que el policia casi se vio obligado a
asesinar a Quico, era simpatizante del partido de extrema derecha Fuerza Nueva. La presion
politica, mas que la mediatica, porque el caso no tuvo una especial relevancia en unos afios en
los que eran habituales los asesinatos politicos, contribuy6 a la reduccion de la pena. En prision,
el Llanero Solitario continu6 cobrando su némina de funcionario publico y, al salir de la carcel,
gracias a la amnistia de 1987, solicité la jubilacién del Cuerpo Nacional de Policia. Ahora
percibia una cuantiosa pension.

Esperanza lo tenia todo documentado. La periodista entr6 en el portal y subi6 a la primera
planta. No tenia necesidad de hablar con Eusebio Expdsito: tenia informacion y fotografias como
para escribir un libro. No tenia necesidad de llamar a la puerta de su vivienda, de correr el riesgo
de plantarse en solitario ante las fauces de un asesino. Pero llamo6 al timbre. Después de todo, no



estaba alli para escribir aquella historia.

Silencio.

Esperanza llamé una segunda vez. Se escucharon pasos al otro lado de la puerta. Aparecié
ante ella un hombre menudo, corpulento, completamente calvo y con la cara apretada.

—Tu vendes enciclopedias? —pregunté el pistolero retirado, si es que los asesinos se jubilan,
en un tono que a Esperanza le sondé a amenaza. «Son imaginaciones mias o tantos afios
dedicandose a eso», penso.

—Buenos dias. ; Eusebio Expdsito?

—Depende —continu6 con la chuleria.

—Soy periodista del periodico El Noticiero —anuncio, esperando que le dieran un portazo en
la cara, aunque eso no pasd. Aquel tipo parecia que la escuchaba—. Estoy escribiendo sobre
usted, sobre algunos incidentes en los que se vio envuelto en la dictadura —continud. El tipo
seguia sereno, tranquilo, a pesar de aquella mirada siempre amenazante—. También sobre el
caso de Quico Santiago...

Ahi se le apret6 mas el rostro, como si fuera a ladrar o a saltar, pero se reprimio.

—Por aquello ya cumpli condena, ya hubo un juicio... Los periodistas sois como los rojos.
Solo os gusta remover mierda, desenterrar a muertos, pero no os preguntdis si esos muertos
merecian morir.

Esperanza se puso nerviosa. Tomo¢ aire, pero disparo:

—¢Y se merecian morir?

—S], la mayoria si. A lo mejor alguno no, a veces hay equivocaciones, pero no tantas.

—También se merecian las torturas las personas a las que tortur6?

—Putos rojos. ¢Torturas? Hacia mi trabajo, asi se vivia mejor, no como ahora... Habia
control.

—Y las mujeres de las que abuso, ;también se lo merecian?

El tipo sonrio.

—Tu también quieres? Ninguna se quejé —afirmo6 mientras se bajaba la bragueta y se sacaba
el pene. Esperanza fue consciente por primera vez del peligro con el que convivieron Lucia y las
demas victimas de aquel tipo, y vio con otros ojos las manifestaciones a las que acudia su madre
cuando ella era una nifia. La impunidad de un asesino que no dudaba en mostrarle el miembro a
una periodista.

Esperanza se dio la vuelta, no dijo nada. Sola, en aquel rellano, en un edificio que podia estar
vacio o con mas individuos como aquel, se sinti6 fragil y vulnerable. Desaparecié de un plumazo
la seguridad que le proporcionaba ser periodista de El Noticiero, salir en la radio, ser invitada a
todo tipo de actos protocolarios que se organizaban en Barcelona. Alli era la presa de una

alimaiia.



Baj6 a toda prisa las escaleras. Escuchaba sus pasos, su respiracion.

—iTu hermana Lucia ni se lo pensaba! jQué bien chupaba la muy puta! —dijo el Llanero
Solitario soltando una sonora carcajada que la estremecio.

En la calle, levant6 la mano y pidi6 un taxi hasta su casa en el barrio de Poble Sec. No dejo de
temblar en todo el trayecto, era imposible no pensar en lo evidente: Expdsito sabia quién era ella
y qué hacia alli. La periodista habia dejado de ser el gato que perseguia al ratén.

—Hablaré con Paredes, alguien se ha ido de la lengua porque ese tipo sabia perfectamente
quién era yo y parece que incluso me estaba esperando—dijo en voz alta en su piso. Por la
ventana observaba la montafia de Montjuic—. Tengo que hablar con Nico: Lucia y Laura pueden
estar en peligro. ;Y yo?

El amigo de su hermana, el chico del barrio de toda la vida que habia hecho carrera y que
ahora era del delegado del Gobierno en Catalufia. No habia recurrido a Nico en sus
investigaciones, aunque sabia que no eran de su agrado. Cuando se manda nunca gusta que se
remueva mierda, aunque no sea la propia. Pero esto era distinto. Lucia mantenia relacién con él,
y él con el barrio. Ademas, durante los ultimos meses habia coincidido con Nico en diversas
ocasiones: los Juegos Olimpicos habian llenado de actividad ciudadana su agenda. «Para lo que
quieras, Esperanza», le habia dicho.

Se sentia fragil, como nunca se sintio.

«No es la primera vez que te encuentras con un asesino», se dijo al pensar en alguna de las
entrevistas e historias que habia escrito recientemente, con las que habia ganado popularidad y
que incluso le habian valido unos minutos de radio.

Se quit6 los zapatos de tacén. Se sentd en el sofa del comedor. No iria a la redaccién. Ya le
habia pedido a Paredes trabajar en casa, como hacia cuando escribia los grandes reportajes.
Aunque ese no lo fuera a escribir.

Laura.

Penso6 en su sobrina de catorce afios. Le habia propuesto pasar un fin de semana de chicas en
Barcelona, aprovechando las fiestas de la Merce: compras, paseo por el centro con ambiente
festivo y conciertos. Llamo a casa de su hermana Lucia.

—cLaura?

—Hola, tata. ¢Este fin de semana me voy contigo?

—Para eso te llamaba.

—iClaro que si! Si no molesto...

—NM i sobrina favorita nunca molesta.

Laura sonrid. Su tia Espe hacia que siempre se sintiera especial. Estuvieron hablando algunos
minutos mas y le explico cuatro chismes de sus compafieras. Al acabar, la menor bajé a la calle

en busca del banco que por lo usual ocupaba su grupo de amigas. No siempre estaban las mismas



chicas, porque iban entrando y saliendo. Como ella, que tenia el grupito de las de la calle y las
del colegio, aunque en mas de una ocasion coincidian unas y otras.

Era septiembre, ain hacia calor y aquel afio empezaba las clases en el instituto. Habia
nerviosismo: EGB era historia. Entre las amigas que la esperaban en el banco, no todas
estudiarian Bachillerato. Algunas habian optado por la Formacién Profesional, para hacer de
administrativas, principalmente; otras deberian repetir octavo de EGB y alguna, al cumplir los
catorce afios y con lo mal que se le daban los estudios, buscaria trabajo, aunque los padres
confiaban en que eso le serviria para centrarse un poco y retomar las clases.

—¢Vamos esta tarde al Kaos? ; Tt te apuntas, Laura? —pregunt6 Silvia, una de las chicas que,
junto con Eva, iria con ella al instituto.

Antes de que Laura contestara, esta dltima le acercé una litrona.

Laura le pegé un trago a la cerveza. Quemaba.

—:Y esto? —pregunt6d mientras le devolvia la botella a Eva.

—Cerveza.

—S], ya sé que es cerveza. Pero aqui nos pueden ver.

—:Y qué? Ademas, tampoco hay tanta gente —contestd Silvia antes de encender un
cigarrillo. Desde aquel verano todas fumaban y bebian, aunque siempre lo hacian mas a
escondidas que aquel dia.

—Vas fuerte —dijo Laura, que también acept6 un pitillo.

Era del paquete de Winston que tenian en comun entre todas. Lo habian comprado en el bar
del viejo Serafin, que mir6 hacia otro lado.

—¢Vamos a ir al Kaos? —insisti6 Eva—. Los viernes por la tarde son gratis para las chicas.
Mejor hoy que mafiana. —La discoteca, que estaba en un poligono industrial entre L.’Hospitalet
y Cornella, tenia mala fama pero programaba a media tarde sesiones especiales dirigidas a los
menores de edad en las que se vendia igualmente alcohol. Por la noche, el local lo frecuentaban
los cabezas rapadas. Los skins, después de los raperos, eran una plaga en toda el area
metropolitana desde hacia unos meses.

—iMucho chunda-chunda! —exclamd Laura, que cada dia escuchaba mas musica heavy y
rock. Otras chicas del grupo tenian gustos parecidos, como Nirvana y Héroes del Silencio, pero
no estaban sentadas en el banco en ese momento.

—Asi salimos un poco del barrio. No nos vamos a quedar toda la tarde en el banco —insistio
Vane.

—No seria la primera vez —apunté Laura—. Venga, me apunto a ir esta tarde. Pero mafiana
me voy con mi tia a su piso.

—iLa famosa periodista! —exclam¢ Silvia, divertida.

—Joder, si que lo es —sentenci6é Vane. Laura mostr6 una pequefia sonrisa llena de orgullo.



—Y es buena tia. Yo de mayor quiero ser como ella —se arrancé Laura—. Vive en su piso
ella sola, cuando le da la gana esta con un tio y cuando no quiere esta sola... Vive en Barcelona,
ha conseguido salir del barrio y no trabaja en la Seat, que aqui parece que es lo maximo que
puedes conseguir. jTiene un par de ovarios! Ella si que triunfa. —Y no le hizo falta decirlo, pero
lo penso6: no como su madre.

—iBrindemos por ella! —exclamo Lidia, alzando la litrona.
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Laura deberia estar a esa hora en el instituto, no en una zona indefinida entre Cornella y Sant

Joan Despi, junto a la imponente masia de Can Tirel, que entonces contaba todavia con una
pareja de masoveros, guarda y custodia del pasado y la esencia de un imponente edificio cuyas
paredes caian a pedazos sin la proteccion de un techo que ya habia cedido. La masia, pretérita
sefiora de aquellos terrenos, estaba rodeada de edificios y antiguas naves industriales, y tenia
como vecinas mas proximas a las vias del tren que en una direcciéon conducian a Barcelona y, en
la otra, a Sant Feliu de Llobregat y Molins de Rei.

—¢Quieres? —le pregunté Marcos.

La chica asinti6 y cogié el Winston que le ofrecia su compafiero de clase. Laura aspird
profundamente el pitillo. «No vamos a hacer campana, vamos a alargar el patio», le habia
asegurado el chico aquella misma mafiana para convencerla de no regresar al instituto al acabar
la hora del bocadillo. Era una de las muchas novedades del instituto: a media mafiana les dejaban
salir a la calle a desayunar, aunque no siempre regresaban todos. Laura era la primera vez que lo
hacia. Tampoco pasaba nada. Un par de faltas. Los profesores no llamaban a casa por eso. Al fin
y al cabo, todos tenian mas de catorce afios, la edad legal para trabajar si querian. Nadie les
obligaba a ir.

El resto del grupo opt6 por no saltarse la clase. La invitacién de Marcos era solo para aquella
chica de ojos verdes.

La idea, de todas formas, era volver antes de que terminase la clase de Latin, la tltima de la
mafiana, coger la mochila y volver a casa como si nada.

—Todavia queda —dijo Marcos pasandole de nuevo el cigarrillo.

—iSolo me has dejado la tacha! —exclam6 Laura mientras se ponia en pie y hacia
aspavientos.

El comenz6 a reir. Laura era una chica de pelo largo y pantalones negros elasticos, delgada,
cara afilada y camiseta de Manowar. Finalmente habia adoptado la estética heavy metal, como
unas cuantas de sus amigas. Ya no iban al Kaos, al chunda-chunda. Ahora, si no les dejaban



entrar en algun bar musical de heavy o rock, se quedaban en un banco de la calle. Marcos, aquel
chico de pelo castafio y media melena, era otro de los pocos heavies del instituto, aunque su rollo
se inclinaba hacia el grunge: pantalones rotos, casaca militar y camisa de cuadros.

Se reian. Era simpatico y sabia que a él le gustaba, aunque Laura no lo tenia tan claro.

Marcos acabé el cigarrillo. Lo estrell6 contra unas hierbas secas.

—A ver si vas a provocar un fuego —dijo Laura.

—A eso jugabamos cuando éramos pequefios. A apagar los fuegos que de tanto en tanto habia
en los matorrales. ;En Sant Ildefons no jugabais a eso? —pregunto el chico, que era de Almeda.

Lucia neg6 con la cabeza.

—En Sant Ildefons habia mas tocho. También habia descampados, pero no teniamos
naturaleza salvaje. Solo los jardines de Can Mercader, aunque siendo yo pequefia ya estaban
arreglados. Mi madre dice que aquello era practicamente una selva cuando ella era nifia y
adolescente, y que incluso iban alli a cazar con escopetas, en medio de Cornella.

—Bueno, nosotros teniamos el rio, pero ya sabes como apesta. Y ahora mejor, pero cuando
llovia todo se inundaba. Dicen los viejos que alli antes se pescaba y que mas de uno se bafiaba.

—Algo me ha contado mi abuela, que cada dos por tres habia manifestaciones. Me explicd
que una vez que llovi6 mucho estaban viviendo en una cueva y se les cayé encima. jEn una
cueva! —exclamo6 Laura, pero al ver que el chico se acercaba levanté la mano y pregunt6—:
i¢Qué haces?!

—Voy a besarte.

—Ni se te ocurra —contest6 Laura. Marcos no supo como reaccionar. Extrafiado, se quedo6 sin
palabras—. Es que no me gustas, somos amigos...

—:Me prefieres como amigo? —pregunté él.

Laura asintio.

—Joder, empuijame directamente a las vias del tren. ; Tti no sabes que eso es lo peor que le
puede decir una tia a un tio? Que lo prefiere como amigo.

—Es que es asi —dijo Laura, molesta ante tanta indignacion.

Al principio crey6 que Marcos bromeaba, pero no era lo que sucedia.

—Pues vete a la mierda —zanjo6 el chico, que dio por terminada la conversacion y se fue
caminando hacia el centro de la ciudad.

Laura se quedd un rato sentada, viendo cémo se alejaba. Indignada. Dolida. Vejada. Incluso
maltratada. En cierto estado de shock al entender que la relacion con aquel chico, a quien creia su
amigo, habia cambiado en unos segundos simplemente por haberle negado un beso. ;Ella estaba
obligada a darselo?

—iGilipollas! —grit6 justo cuando pasaba un tren de cercanias en direccion a Sant Feliu de
Llobregat.



Marcos se habia dejado el paquete de Winston. Laura se encendié otro cigarrillo. Sabia a
rayos, el humo le pesaba en la garganta. Pens6 en qué haria su tia Esperanza en aquel caso.

—iMarcos! jVete a la mierda! —grit6é de nuevo—. jPaso de ti! jCagao!

Sin lugar a duda es lo que habria dicho su tia, que se habia convertido en su modelo de
referencia. CoOmo no serlo. Sali6 del barrio y estudi6 una carrera universitaria, vivia en
Barcelona, trabajaba en un periddico y ahora incluso aparecia en television. Era el orgullo de
todo un barrio al que seguia yendo, sobre todo, para verla a ella.

Esperanza era distinta a su madre, que casi siempre parecia amargada o agobiada. Con Lucia
nunca mantuvo una conversacion como hacia con su tia. Su madre trabajaba en una féabrica,
como otras muchas mujeres; su tia habia triunfado, aunque no lo habia tenido facil.

Laura mir6 el reloj de pulsera. Apuré el cigarrillo y corrié hacia el instituto para llegar a
tiempo a la tltima clase del dia: cogeria la mochila, haria como si no hubiera pasado nada y se
iria a comer a casa de los abuelos. «L.a abuela estara cosiendo en casa y el abuelo... en el bar de
Serafin», penso. «Tata, seguro que lo consigues», se dijo Laura.

Su tia le contd el dia antes que tenia una entrevista de trabajo en La Vanguardia. José Antonio
Aranda, redactor jefe de Sociedad del historico diario barcelonés, la habia citado en la sede de la
calle Pelai, en pleno corazon de la ciudad de Barcelona, para conversar antes de la hora de
comer.

Esperanza entr6 en el edificio modernista por la enorme puerta giratoria de madera, de las que
pesaban de verdad. Todo era noble alli dentro, hasta los mostradores que quedaban a un lado del
vestibulo donde varias personas atendian a los ciudadanos, algunos de ellos con porte
distinguido.

—Le puedo ayudar en algo? —pregunt6 un chico de su edad, completamente calvo y que
vestia un elegante traje azul.

—He quedado con José Antonio Aranda.

El joven hizo como si de pronto fuera consciente de quién era ella, de que era una cita
importante de la que le habian avisado.

—Soy Esperanza...

—Si, enseguida aviso al sefior Aranda —dijo el chico sin dejar que ella acabara la frase.
Desaparecid casi de inmediato.

A los pocos segundos se presentd un hombre regordete con un bigote prominente, gafas
redondas y pelo cano. Sonreia con hoyuelos. Ella lo conocia de vista, no estaba convencida de
que hubieran hablado nunca.

—~Querida Esperanza —dijo con afabilidad—. Bienvenida a La Vanguardia —continué tras
estamparle dos besos. La condujo primero hasta un espacio intermedio, donde una mesa y unos

sefioriales asientos de madera que parecian tallados en la pared, con un enorme mapamundi de



fondo, advertian al visitante que estaba a punto de entrar en el gran medio de comunicacién de la
burguesia catalana, un diario mas que centenario que era también una pieza importante en la
estructura de poder en Catalufia.

El periodista lo estaba pasando realmente bien. Le pidié que le siguiera por otro pasillo y
entraron en la redaccion.

—Ahi estan los fotografos. Los hay muy buenos, pero son fotdgrafos... —dijo José Antonio
Aranda mientras sefialaba hacia un espacio donde habia dos hombres sentados ante una pantalla
de ordenador. La pequefia sala comunicaba con el cuarto oscuro para el revelado de las
imagenes.

—Y nosotros somos periodistas, no fotégrafos —solt6 espontaneamente Esperanza.

El redactor jefe de Sociedad se giré.

—iExacto! —dijo entusiasmado—. Condenados a entendernos, pero no nos soportamos.

—Es lo que decia mi jefe.

—¢Paredes?

—No, otro redactor jefe que tuve en el semanario en el que descubrimos el caso de la heroina
que entraba por el puerto.

—NMe acuerdo. Fue un muy buen reportaje: Vivir bajo la alfombra.

—Hace mucho tiempo de ese reportaje, es de mis inicios...

—Hace mucho tiempo que te sigo... Ya hemos llegado —djijo el experimentado periodista a la
vez que abria la puerta de una grandiosa sala, repleta de lujosos y grandes tomos expuestos en
vitrinas. Una enorme mesa y unas poderosas sillas presidian la estancia—. Bienvenida, aqui es
donde celebramos los aquelarres, que es como en la casa llamamos a los consejos de redaccion.
Es, quiza, la sala mas noble de La Vanguardia.

—Muy bonita.

—¢Y sabes por qué te he citado?

—No sé si me atrevo a decirlo...

—Me encanté tu serie sobre los criminales franquistas. Bien trabajada, bien explicada,
elaborada con tacto y buen gusto. Te he leido con otros temas que has publicado, y me gusta
también la mirada que tienes mas alla de las murallas de Barcelona. Del extrarradio. ¢Sabes? Yo
tampoco soy de Barcelona, soy de Badalona. ;Tu eres de L’Hospitalet?

—No, no... De Cornella. De Sant Ildefons...

—De la Satélite? jMe encanta! Esperanza, te he llamado porque te quiero fichar. Quiero que
trabajes con nosotros. Conozco a Paredes... ;El sabe algo?

—Algo sospechaba que podria pasar... La verdad es que le dije que me habia convocado a una
reunion. No podia hacerlo a escondidas.

—Bien hecho: eso es lealtad. La verdad es que se ha cabreado un huevo conmigo cuando le he



dicho que te queria fichar para Sociedad y para el diario... Pero también se ha alegrado.

—Estoy muy bien en EI Noticiero...

—Aqui también lo estaras y jugaras en primera division. ; Qué me dices?

Esperanza tomo aire. Sonrio.

—~Que no se le puede decir que no a La Vanguardia.

—iChica lista! Vamos a Casa Leopoldo y lo celebramos con un guiso de rabo de toro y una
buena botella de Chivas de postre. Luego ya te ensefaré la redaccién. Hoy estamos un poco mas
tranquilos, porque los jefes estan en Martorell.

—Por lo del rey?

—El mismo.

El dia en que Laura descubrié que Marcos no era mas que un gilipollas y que Esperanza ficho
por La Vanguardia, Seat vivia uno de los momentos mas importantes de su historia: el estreno de
la nueva planta en el norte del Baix Llobregat, en Martorell, después de treinta y cuatro meses de
obras faraonicas.

La empresa automovilistica atin era una de las mas importantes de Espafia, aunque desde
finales de los afios ochenta era propiedad de los alemanes de Volkswagen, accionistas
mayoritarios después de que el Gobierno central les hubiera vendido su participacion en la
empresa. La nueva fabrica que se inauguraba en Martorell era uno de los compromisos
adquiridos por los nuevos propietarios. Juan Carlos I encabezaba la comitiva de una populosa
inauguracion en la que estaba presente Lucia. Coincidia con su turno.

—Ya viene el rey —anunci6 una voz en el patio de la factoria, si es que aquello podia
considerarse una fabrica: la nueva planta de Seat en Martorell era una ciudad. Y aquellas
construcciones parecian casi cualquier cosa menos naves industriales.

—El maestro Yoda lo estaba esperando —coment6 Berta en referencia a Jordi Pujol, el
presidente de la Generalitat, aunque en el tono no se detectaba un atisbo de critica ni intencién de
ofender.

Pujol se habia convertido en un simbolo mas de Catalufia, de las dos Catalufias. Acufi6 aquello
de que era «catalan el que vive y trabaja en Catalufia», quien queria serlo, un mensaje que calaba
en la Barcelona metropolitana, donde conseguia un importante niimero de votos. Aunque en la
Catalufia metropolitana se habian extendido varios dichos sobre el presidente, uno de los gritos
mas habituales en el barrio era quiza el «jQue pague Pujol!» cuando a algtn joven le llamaban la
atencion por colarse en el metro.

En la nueva Seat, mas de mil trabajadores, una infima parte del total de la plantilla, entre los
que se hallaban también los miembros del comité de empresa, aguardaban la llegada de las
autoridades.

—Aqui tenemos al heredero de Franco, paseandose por la fabrica como si todos fuéramos sus



vasallos —escupi6 Berta.

Lucia no dijo nada, tampoco le dio tiempo. Unos individuos con gafas de sol, traje y un pin
con el escudo de Espafia se acercaron a ellas y, sin mediar palabra, las invitaron a salir de aquella
nave en la que casi se podia comer en el suelo. En el exterior, en una zona ajardinada, se
encontraron con otros trabajadores que fumaban un pitillo, vigilados a cierta distancia por otros
dos de aquellos tipos de traje oscuro.

—Parece que sois también sospechosas —dijo Salvador, miembro de un sindicato anarquista
que estaba junto a otros compafieros de su formacion.

A Lucia no le hizo falta preguntar. Aquel era un grupo de anarquistas, folloneros, marroneros
y bocazas.

—No entiendo qué hago con vosotros, y no lo digo por ti, Berta —dijo Lucia sin ironia,
aunque a la vez recordaba el momento en que coincidi6 con el rey, en su visita a Sant [ldefons en
1976, cuando le grit6 «jViva la Republica!» y salié corriendo. Era imposible que la relacionaran
con aquella anécdota.

—Eres una rebelde —contesté Berta—. Esto es la policia secreta. Son los mismos fachas de
siempre, aunque ahora vayan de agentes secretos. jPanda de Mortadelos!

El grupo empez6 a reir. También lo hizo Lucia, sorprendida todavia de que la hubieran
incluido en aquella camarilla y descartando por completo que la identificaran con lo ocurrido
veinte afios antes. Por otro lado, nunca se habia dado de baja de Bandera Roja. Aunque tampoco
hizo falta: el partido se desintegr6. Desde la muerte de Quico, no habia vuelto a mantener
ninguna actividad sindical, ni siquiera a titulo personal. Pens6 en Juanito, que muchas veces la
habia animado a que se dedicara a la politica. «Eras una mocosa y una revolucionaria. Y no
tenias miedo, al contrario que yo: yo siempre tenia miedo», le decia. Pensaba en su hermano y
lloraba por dentro. Pensaba en Quico y lloraba ain mas.

—¢Un pitillo? —Ile ofreci6 Berta.

—Hace mucho que no fumo... Bueno, dame uno.

Lo cogi6, lo encendi6. El humo le quemd las entrafias y casi se mared al instante. Pero se
mantuvo en pie, Lucia siempre estaba en pie.

—Parece que te haya jodido —dijo su compafiera.

—El qué?

—E]l que te hayan relacionado con los folloneros de la fabrica.

—Bueno, me ha sorprendido.

—Por tu pasado.

—NMuchos, con el mismo pasado o incluso mas radicales, ahora son miembros de partidos
politicos y forman parte de gobiernos. Y no todos de partidos de izquierdas, que los hay de todos
los colores. ¢Sabes? Quiza ha sido algo hiriente, porque en el fondo te tratan como si fueras un



peligro, pero a mi pareja la asesinaron y en cambio el que lo hizo esta en la calle.

—Y vienen el rey y el enano, y te ponen en el patio.

Lucia le dio otra calada al cigarrillo y lo tir6. Una cosa es que siempre se mantuviera en pie,
firme y valiente; otra bien distinta, que tuviera ganas de cagarse encima porque la nicotina estaba
produciendo unos efectos laxantes que no eran los mas indicados para ese momento.

—DMe voy a sentar un rato en el césped —anuncio finalmente.

—Te acompafio —sefial6 Berta.

Estaba mareada. Mas que sentarse, se tumbd. El sol calentaba. El vacio en aquel extremo de la
mastodontica planta era agradable. Sintié cémo Berta se tendia a su lado, como aquella chica que
era unos cinco mas joven que ella, que acababa de cumplir los treinta y cuatro, si no se
equivocaba, le rozaba el brazo y luego la pierna. La sensacion le resulté muy agradable. A Lucia
se le contraia el estbmago, un placentero escalofrio le recorria todo el cuerpo. Berta le acariciaba
el brazo con el dedo indice.

—Se te ponen los pelos de punta.

Lucia no dijo nada. Sonri6. Su compafiera siguié. Tenia los ojos cerrados. Desde hacia mucho
tiempo, desde hacia demasiados afios, la acompafiaba una pesada carga que nunca la
abandonaba. Tantos afios. Quiza toda la vida.

Al menos era la sensaciéon. Una vida caprichosa. Qué diferente habria sido todo si Quico
viviese.

—Vosotras... ¢ahora os va el rollo tijeritas? —grit6 Bernard, uno de los encargados de planta.
Un tipo de unos cincuenta afios que no podia ser mas burro porque entonces caminaria a cuatro
patas.

Lucia seguia tumbada. Ya no estaba mareada. Ya estaba bien. Berta si que se incorporo.

—T1 eres pero que muy, muy gilipollas, ;no?

—~Qye, que por mi podéis ser tortilleras si os va el rollo, pero hay que volver a currar.

—Pero es que eres imbécil. Yo ya sé que a un payaso como ti no le tengo que dar
explicaciones de con quién follo, pero ademas tampoco tengo que soportar esos comentarios.

Lucia abri6 los ojos. Berta se arrimé a Bernard, como si estuviera a punto de partirle la cara.
El encargado dio dos pasos atras.

—Como sigas asi, te abro un expediente y de patitas a la calle —dijo con voz titubeante.

El resto de los que estaban en el patio los rodearon.

Lucia se levanté y caminé con paso firme hasta el corrillo. Cogi6 a Berta del brazo y la separd
de Bernard. Le dio un beso en la boca sin pensarselo. En aquellos labios carnosos tan agradables.

—Luego si quieres nos vamos a tomar algo —dijo sin mas.

Sin pensar en el qué dirian, en si era verdad que ahora le gustaban las mujeres, en si de una
vez por todas se habia vuelto loca.
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Laura estaba orindndose. No aguantaba mas. Por eso no le gustaba beber cerveza y preferia el

calimocho. Era probar el jugo de cebada y al momento sentia que le iba a explotar la vejiga. El
tramo final de coche hasta llegar alli fue todo un suplicio.

—No puedo mas, tias —anuncié al resto de las amigas, que seguian dando tientos a las
botellas de Xibeca que quedaban. Al menos, la cerveza no estaba caliente—. Voy a mear entre
esos dos coches —anuncié. Se metio entre un Opel Corsa y un Citroén AX, se bajé los
pantalones elasticos y soltd un intenso chorro que, segtiin descargaba, le proporcionaba una
sensacion de paz. Le importaba un bledo que la pudieran ver los demas. ;Y qué? Aquello era un
caso de extrema necesidad. Ademas, no estaban en Cornella: era Barcelona, Marina para mas
sefas, la zona de la ciudad con los locales mas guais en los que bailar a ritmo de rock y de heavy.
También de grunge. «L.o que pasa en Marina, se queda en Marina», se dijo.

En Cornella estaba Tijuana, en L’Hospitalet quedaba Hangar. Pero poco mas. Luego todo eran
discos de chunda-chunda, basicamente. Exterior si que era de musica heavy, pero siempre con
las mismas caras, los mismos babosos y, ahora, no se sabia por qué, estaba atiborrado de cabezas
rapadas. Aquel local apestaba. Pasaba algo muy parecido en Cémpliche, una discoteca de dos
plantas: en la inferior, la musica era para makineros y se llenaba de skins; en la superior, podia
sonar desde Metallica o Nirvana hasta Seguridad Social.

—:Hacemos un Sefior Lobo? —pregunté Lidia, vecina del barrio, compafiera de instituto y
del banco de delante de casa, su mejor amiga, mayor de edad y conductora de un Renault 11 que
le cedidé su padre al sacarse el carnet de conducir. Esa noche iban solo cinco chicas, las que
cabian en el coche.

A Laura y Lidia las acompafaban Vane, que era la que mas ligaba y que a Laura le parecia
una modelo, Araceli, que tenia la habilidad de tropezarse en cualquier lugar por plana que fuera
la superficie, y Encarni, quiza la mas seria del grupo de esa noche, pero también una de las
suyas. Las cinco eran heavies, aunque en diferente grado: Laura, en un término medio; Encarni,

la que mas, rozando el trash metal y seguidora de grupos como Sepultura y los Ktulu del barrio



de Bellvitge; y Vane, la menos de todas. Quiza eran heavies porque buscaban una alternativa a
un mundo adolescente y juvenil dominado por la estética de los raperos y los cabezas rapadas. Y
de todas las chicas que se reunian en el banco, y eso incluia también a Vane, eran a las que mas
les gustaba salir de fiesta en aquel rincén de la gran metropolis. Marina era todavia un pedazo de
la zona industrial de Poblenou, pero también un reducto musical y estético del heavy y del rock,
aunque ya existieran Boveda, una discoteca pija, y Dixie, un bar musical al que también solian ir,
quiza mas por la tarde, en el que sonaba todo tipo de mtusica pero mucho pop. «Ya solo falta que
un dia los de Metallica se corten el pelo», habia dicho Encarni en mas de una ocasion, ignorando
que eso ocurriria precisamente al afio siguiente.

—Entonces sun Sefior Lobo? —pregunté Laura.

—Huele fatal —dijo la Vane.

—Pues no respires —brome6 Araceli, que estuvo a punto de tropezarse con un arbol. Ya
habian perdido la cuenta de las veces que se habia caido por las escaleras del instituto. Y cuando
acababa de rodar, siempre sucedia lo mismo: se levantaba de un saltito, se sacudia y alli no habia
pasado nada.

—Vas taja, taja, ¢no? —le pregunté Araceli a Vane, a quien no le habia hecho gracia el
comentario.

Ella podia hacer las bromas que quisiera, pero el sentido del humor no era una de sus virtudes.

—Pues como vamos todas —sentencié Laura, que las agarrd a las dos del brazo y les sefial6 el
destino, que no era otro que Sefior Lobo: un pequefio local alargado, no muy lejos del Tanatorio
Sancho de Avila, atestado de jévenes de caminar pegajoso y con una atmoésfera cargada de
tabaco. La cola para entrar era interminable, mucho mayor que la de Zeleste, la mitica sala de
conciertos que también funcionaba como discoteca, pero al estilo Marina, sin musica tecno ni
makina.

—Joder, parece que todo el mundo quiere que le revienten el culo —apunté Lidia con acidez,
en referencia a la nueva leyenda urbana que corria en las tltimas semanas sobre el local. Se
contaba que un grupo de skins se adentr6 una noche entre el tumulto de heavies, que
habitualmente se agolpaba en el interior, y se resguard6 en el lavabo. Alli, los cabezas rapadas
esperaron a un chico de larga melena, lo metieron en uno de los habitaculos del retrete y le
introdujeron un botellin de cerveza en el ano para luego reventarselo en el interior. Leyendas
urbanas. Una mas.

—iQué bruta eres! —solté Laura a Lidia, la tinica que no habia bebido ya que era quien
conducia. También era la mas reticente a coger el coche por la noche, no por miedo, sino porque
entonces ella no podia emborracharse. Por eso preferia que fueran a Marina en coche los
domingos por la tarde, en los que como mucho caian dos o tres cervezas.

—La verdad es que tiene que ser un cofiazo si esta tan lleno como parece —sentencié Encarni.



Sobria en palabras, o quiza por eso, ejercia de alguna manera el liderazgo en el grupo. Se hacia
escuchar.

—¢:Vamos a Béveda? —intervino Vane, aunque el resto negaron casi a la vez.

—Y si vamos a aquel sitio nuevo, ;cémo se llamaba? ;La Ultima Frontera? —apunt6 Laura.

—iPor mi si! —exclamé Araceli muy animada. También queria indicar asi su oposicion a la
propuesta de Vane de ir a la disco pija de Marina. La Unica que habia. Aunque B6veda no era ni
mucho menos pija, solo algo menos alternativa que el resto.

—E]l pueblo ha hablado —sentenci6 Encarni—. ;Por donde es, Lauri?

—Por alli —dijo.

—Hostia, perdonad, perdonad —Ilas frené un tipo de unos cuarenta afios, cargado con una
garrafa de agua de cinco litros vacia. Vestia tejanos y camisa blanca, sin chaqueta a pesar de
estar en invierno. Aunque el frio fuera débil. Las chicas no dijeron nada, no les dio tiempo—. A
ver si me podéis ayudar, por favor, es que me he quedado sin gasolina y, hostias, no llevo dinero
ni nada. Nada, con cien pesetas o asi que me podais dejar, ya llego a La Mina.

La Mina. El barrio de Sant Adria de Besos no era nombrado por casualidad, formaba parte del
guion del relato.

—Ya nos lo pediste hace unas semanas —dijo Laura—. Vaya palo que cada vez que vayas
para casa te quedes sin gasolina.

El tipo se la quedd mirando, aunque no perdi6 la sonrisa. La cara de «darme algo, chicas».
Pero ellas empezaron a reirse. El alcohol consumido tenia mucho que ver en aquella reaccion.

—Hay que ganarse la vida, chicas —dijo el tipo, que se encogi6 de hombros y se fue a buscar
a otro grupo de chicos que caminara por aquel pedazo industrial de Barcelona, reconvertido en la
zona de ocio metropolitana para aquellos que quisieran huir de las discotecas mas habituales.

El grupo de chicas llegé al poco a La Ultima Frontera, en el limite de Marina. No se pagaba
entrada porque era un bar musical, otro de los atractivos de aquella area. Las cinco chicas
entraron directas hacia la barra, donde pidieron dos rondas de chupitos de tequila, la forma mas
barata de recuperar el puntillo de embriaguez que comenzaban a perder y aumentarlo, al menos,
un nivel.

La bebida quemaba, casi no se notaba el limon de después. Se los habian servido con sal
gruesa, pero no importaba.

—Este tequila sabe a rayos —dijo euférica Araceli, que estuvo a punto de tirarle el cubata a un
chico que bailaba a su lado.

—Lo importante es el ciego —afiadié Laura. Sin comentar nada, fue a por otros cuatro
chupitos de tequila que se bebieron de un trago, ya sin limén ni sal. La bebida le quemo el
gaznate. El calor le subi6 de golpe a la cara. La alta graduaciéon cumpli6 con su cometido.

—Voy ciega —anunci6é Laura—. ;Alguien tiene un cigarrillo? —pregunté mirando a Lidia,



que habitualmente tenia tabaco.

—No, tia. A ver si te compras.

—iHola! —Aparecié de pronto un chico que al menos tenia treinta afios. El local no era
precisamente de jovenzuelos.

—Tienes un cigarrillo? —le pregunt6 Laura.

—Si, ojos verdes —dijo mientras sacaba un Camel de la cajetilla—. ;Y ti qué me das a
cambio?

El chico no estaba mal. Ella nunca lo hacia. Sin lugar a duda, era el alcohol. Laura se le acerc
y le dio un pico. Luego le mordié el labio y acab6é con un pequefio morreo con lengua en el que
él se mantuvo estatico.

—Joder, asi te doy la cajetilla entera —contesté el chico, que le tendio el pitillo y, casi al
momento, ech6 mano del mechero para darle fuego.

—~Gracias, ya tuve suficiente —dijo Laura, que sin decir nada mas se alejo del grupo y se
adentrd en el centro de la sala mientras por los altavoces comenzaba a sonar Iberia sumergida, la
cancion de Héroes del Silencio. Los de Zaragoza, aunque no eran heavies sino de rock siniestro,
estaban entre los grupos favoritos de Laura, que comenzé a bailar y a cantar aquel tema de su
nuevo disco, Avalancha, como si estuviera poseida. A continuacién soné Oveja negra, de
Barricada, otra de sus canciones preferidas que, aunque no era ninguna novedad, solia estar entre
las habituales de los bares musicales de la zona.

—Hola, ojos verdes —dijo el chico de antes.

Laura seguia a su bola, bebida, mareada, agitindose con el «Balas blancas, balas blancas para
la oveja negra» de Barricada. El tipo seguia alli, moviéndose torpemente, tratando de seguir el
ritmo de la voz ronca del Drogas.

—¢Qué quieres? —pregunt6 finalmente Laura.

—Que si quieres otro cigarrillo.

Ella se rio. El se la qued6 mirando.

—Pirate, pasmao —contest6 la chica antes de seguir bailando.

Al poco se sumaron a su alrededor el resto de las amigas, y el chico desaparecio.

—Esto esta lleno de puretillas, pero la musica es buena —apunt6 Araceli.

—Yo sigo pensando que teniamos que haber ido a Boveda. Esto esta lleno de ancianos salidos
y viejovenes —dijo Vane mientras sefialaba a los grupos de treintafieros y algunos cuarentones
que bailaban a su alrededor—. Es que aqui tiene que haber pefia de la edad de tu madre, Laura.

Pero ella seguia bailando, dandolo todo. Pens6 en su madre e hizo una mueca con la cara.
Aquel estaba siendo su afio de la ira. Con Lucia iba, al menos, a una o dos peleas por dia. Porque
no hacia nada en casa. Y tenia razon. Porque pasaba del instituto. Y era cierto. Seguramente
aquel curso lo suspenderia todo o casi todo. Porque faltaba continuamente a clase. Tampoco era



mentira. De hecho, ya la habian expulsado varios dias por hacer campana. Un castigo que, en el
fondo, tenia poco sentido si el objetivo era mentalizarla para ir a clase.

A Laura solo le importaba salir de fiesta con las amigas. Pero lo que le decia su madre de que
tenia pocas cosas en la cabeza... Eso si que realmente no era asi. Quiza tenia demasiadas.

—¢Quieres una de estas? —le dijo de nuevo el chico del pitillo. En la mano le ensefiaba una
pequefia pastilla—. Es un acido.

—Y para esto quieres que te la chupe al menos, ¢no? —contest6 Laura.

—AIl menos.

—Pues jque te follen! —exclamé Laura entre carcajadas antes de golpearle la mano. La
pequefia y colorida pastilla salié volando y se perdio en la sala.

Encarni se percat6 del movimiento y de cémo aquel tipo, antes apacible y de apariencia
inocente, contraia la cara y con los ojos ensangrentados se abalanzaba sobre su amiga y la cogia
por la camiseta, dejandole la barriga y una parte del sujetador negro al descubierto.

—iSeras puta! —grit6 el chico justo en el momento en que Encarni se situaba a su lado y con
el hombro le golpeaba la cara. Lidia se interpuso y los que estaban a su alrededor se
arremolinaron todavia mas.

—iTe voy a partir la cara! —amenaz6 el chico a Laura, que seguia bailando como si todo
aquello no fuera con ella.

Aparecieron de pronto dos armarios que debian de ejercer de guardias de seguridad y, en vez
de arremeter contra el chico, cogieron a Laura cada uno por un brazo y se la llevaron en volandas
hasta la puerta. Sus amigas corrian detras de ellos. Al llegar a la calle, uno de los de seguridad le
propiné un sélido pufietazo en la barriga que la dej6 sin aire. Laura pens6 que le habia atravesado
el estomago. La tiraron al suelo y la dejaron vomitando mientras llegaban sus amigas.

—Nifiata de mierda, jvete para tu puto barrio! —grité el chico del cigarrillo y la pastilla, uno
de los habituales del local y el suministrador oficial de droga en un garito en el que pocos
acababan por casualidad. Habia seguido a los dos seguratas hasta la puerta.

—Comemierda hijo de puta, muy valiente con dos gorilas para que te cuiden el culo —farfullé
Lidia, mientras ayudaba a levantar del suelo a Laura—. Tu lo que eres es un mierda.
iMariconazo!

El individuo se meti6 en el local. El portero de la entrada permanecia inmovil, como si la cosa
no fuera con él.

—Joder con el cabron. Esto nos pasa por venir a un sitio nuevo —dijo Araceli.

—Ya dije yo que teniamos que haber ido a Boveda —insisti6 Vane, que nunca renunciaba a
una buena oportunidad.

—¢Estas bien, Laura? —le pregunt6 Encarni.

Ella asinti6. Ya por su propio pie, aunque con la mano apoyada contra la barriga, cogio del



suelo un panot, una de aquellas baldosas tipicas de Barcelona que estaba medio levantada en la
acera.

Lo sostuvo con la mano derecha. Mir6 un momento al luminoso que anunciaba el nombre del
local y lo lanz6 con fuerza. El portero se agacho6 para que la loseta no le impactara en la cabeza.
El rétulo de La Ultima Frontera estallé en mil pedazos.

Laura comenzd a reir con fuerza.

Cogi6 otro panot y lo lanz6, ahora si, contra la puerta.

Lucia se habia quedado dormida en el sofa cuando soné el teléfono de casa. Se incorpor6 de un
salto, con el corazon a mil. Una llamada a esas horas nunca era buena, y menos cuando Laura
habia salido de noche. Con la luz apagada y el comedor iluminado tan solo por las farolas de la
calle, descolgo el teléfono. Al otro lado se oia una voz grave.

—S], si, digame. Si, soy yo. Si, enseguida voy, si, si... No se preocupe. Si, gracias por todo, si,
sé donde estan. Gracias.

Lucia colgé y acto seguido llam6 a una de las empresas de taxis que se anunciaban a todas
horas en Radio TeleTaxi, la emisora de un famoso cordobés, Justo Molinero, que se habia
convertido en una de las estrellas radiofénicas de Catalufia al haberse consolidado entre los
oyentes catalanes de origen andaluz. Lucia no tuvo que vestirse. Tampoco hizo nada por
acicalarse un poco. Sali6 enseguida a la calle a esperar a que llegara el taxi, que tardé6 muy poco
tiempo en presentarse a la puerta del edificio. Le sonaba la cara del conductor, debia de ser
también del barrio. En menos de cinco minutos, Lucia estaba ya de camino a la comisaria de la
Policia Nacional de La Verneda. Alli estaba retenida su hija Laura.

Eran las cuatro de la madrugada. Cornella dormia, apenas habia trafico. El taxista tomo la
Ronda en la frontera con Esplugues. La carretera de circunvalacion se construy6 antes de los
Juegos Olimpicos con el objetivo de rodear Barcelona y permitir que los conductores alcanzaran
diferentes puntos de la ciudad sin tener que cruzarla. Sin embargo, las rondas se habian
convertido en las nuevas murallas de la gran Barcelona de finales del siglo XX, que se habia
extendido hacia las ciudades metropolitanas y de alguna forma constituia casi un continuo
urbano. Una misma masa de calles y edificios con muy pocos solares vacios, un conjunto de
ciudades fundidas en un extrarradio que compartia aceras pero donde no todo era atin igual.

El taxi avanzé por la ronda del Litoral y se intern6 en la falda de la montafia de Montjuic.
Lucia, desde la parte trasera del vehiculo, se fij6 en la oscuridad del Mediterraneo, que
contrastaba con las luces y la actividad de la zona portuaria, a pesar de ser de madrugada. Un

enorme crucero atracado no tenia nada que envidiar al de Vacaciones en el mar, la serie de



television que veia Lucia cuando Laura era tan solo un bebé. Y ahora la habian llamado de la
comisaria: «Sefiora, tiene que venir a buscar a su hija. Esta bien, pero se ha metido en un
problema», le habia dicho el policia por teléfono.

No le hizo falta ni entrar en las dependencias policiales. En la puerta de entrada esperaba
Laura junto con varias amigas, pero también su hermana Esperanza. No le hizo falta preguntar
nada.

—Un camello ha pegado a Laura, porque ella le habia tirado al suelo un acido que le estaba
ofreciendo. A la nifia la han echado del local y la han golpeado. Ha cogido un par de baldosas y
las ha lanzado contra la entrada. Pero ya esta, Lucia, todo esta arreglado. El local no va a hacer
nada porque se les caeria el pelo: han dejado entrar a una menor y le han vendido alcohol.
Ademas del tema de las drogas y de que la han golpeado. He hablado con el comisario y ya esta
todo arreglado. Nico también ha hecho una llamada... Después de todo, es el delegado del
Gobierno y la Policia Nacional depende de él —dijo Esperanza.

Laura estaba detras de su tia, aunque cogida de la mano.

Lucia se qued6 inmovil. Sin decir nada. Sin saber si tenia que darle un beso y un abrazo a su
hija o soltarle una torta con la mano abierta. Y con respecto a su hermana pequefia, lo mismo.
Estaba paralizada tratando de asimilar toda la informacion que le acababa de proporcionar
Esperanza, aunque a la vez se preguntaba por qué la policia le habia entregado a ella su hija, por
muy periodista famosa que fuera y por mucho que hubiera hablado con el comisario o con Nico.

—Nosotros ya nos vamos, sefiora Lucia, que no se vaya a hacer tarde y nuestros padres se
preocupen —dijo Lidia que, tras la detencién de su amiga, acudié a la comisaria con el Renault
11.

Fue ella quien llam6 a la tia Esperanza. Se lo pidi6 Laura, mientras que, desde las
instalaciones policiales de La Verneda, se ponian en contacto con Lucia al ser su hija una menor.
Laura se mantuvo en silencio.

—Vamos a casa. Os llevo yo —dijo Esperanza, que no solo tenia carnet de conducir sino
también coche, el tltimo modelo de Seat Ibiza, cuyos tapizados y embellecedores habia montado
Lucia en la fabrica de Martorell.

Laura seguia en silencio. Su madre también. Hicieron el camino de vuelta escuchando la radio.
Lucia, sentada en el asiento del acompafiante, completamente erguida. Abandonaron la Ronda.
Las calles de Cornella estaban practicamente vacias. Un par de hombres de origen magrebi
caminaban por la calle cargando un pequefio petate. Desde hacia un par de afios, emigrantes del
norte de Africa, principalmente de Marruecos, habian comenzado a habitar en el barrio. La nueva
inmigracion, decian algunos. Trabajaban en las fabricas de siempre, pero la mayoria estaban en
la construccién. Se contaban por centenares y muchos no tenian documentacion.

Esperanza detuvo el flamante Seat Ibiza delante de la puerta del piso de su hermana que, sin



poder aguantar mas, estallo.

—De qué cofio vas. ;De qué cofo vas? jDe qué cofio vas! —exclam6 Lucia en una secuencia
que crecia de volumen e intensidad mientras se giraba hacia los asientos traseros.

Laura no dijo nada. Miraba al suelo.

—iiQue de qué cofio vas?! —insisti6 Lucia—. jQue tienes diecisiete afios! jQue eres una
nifia! Que encima que te dejo salir de noche... ¢ Tienes que destrozar un bar? ;Y borracha? ;Te
tengo que ir a buscar a una comisaria?

—Hostia, Lucia, joder, a ver que la nifia... —trat6 de intervenir Esperanza, mientras Laura se
hundia y se hacia pequefia en el asiento trasero.

—~Que la nifia... Que la nifia ;qué? —Lucia se gir6 hacia su hermana pequefia—. La nifia
seglin para qué es una mujer, pero luego pasa del instituto. Le van a quedar todas y como siga asi
va a mandar su vida a la mierda.

Laura empez06 a llorar. Demasiadas emociones, demasiada contencion en los tltimos meses.
Sali6 del coche y ech6 a correr hacia el piso. Lucia sali6 tras ella. También Esperanza. La chica
subid las escaleras, abri6 la puerta con su llave y se tumbd en la cama. Nunca habia llorado tanto.
Su madre entr6 en la habitacién.

—Tienes que espabilar, Laura, jtienes que espabilar! {Vas a mandar tu vida a la mierda!

—Hostia, Lucia, tranquila, deja a la nifia —dijo Esperanza, que también habia seguido los
pasos de su sobrina.

—¢Que la deje tranquila? ;Y ti por qué no nos dejas tranquilas a nosotras? —pregunt6 Lucia,
que ahora cargaba contra su hermana—. ;Tienes que aparecer siempre con ese halo de
divinidad? La chica de barrio que ahora es todo menos chica de barrio. Una pija de Barcelona
que cuando viene a sus humildes origenes hay que respetarla, hay que venerarla, porque esta por

encima de los demas.

—Se te estd yendo la olla, directamente se te esta yendo la olla... —replicé Esperanza.

—No sé qué maldita autoridad te da el no sé qué para estar por encima del resto —arremetio
Lucia.

—Paso.

—Si, eso es lo que has hecho siempre, hermanita. Pasar de los demas, ir a tu puta bola y
pensar solo en ti. jEgoistal —continué Lucia, que sentia como afloraba la rabia contenida de
tantos afos y de tantos silencios. Ya no estaba que saltaba por Esperanza, en su rabia aparecian
la muerte de Juanito y el asesinato de Quico. Habia estallado. La herida mal suturada del dia que
liberaron al Llanero Solitario se habia abierto en canal.

Laura dej6 de llorar. Se gird, aunque permaneci6 tumbada en la cama. Su tia estaba a punto de
explosionar y lo hizo.

—¢Pero de qué cofio vas? Ya tuvo que hablar otra vez la Dramas, a la que todo le ha salido



mal y que se ha tenido que esforzar mucho mas que el resto. jOh!, la luchadora incansable por la
libertad... —contraatacé Esperanza.

—No he sido una egoista como td, periodista estrella. Juanito estuvo enfermo. Juanito murio.
No lo trataste como a un hermano, para ti en sus tltimos afios fue un extrafio. Yo no he sido una
egoista como ta.

—iY una mierda! Si que lo has sido, y una envidiosa de mierda, porque papa y mama... ;me
hacian mas caso a mi? En fin, Lucia... Lo de Juanito, eso es muy sucio, Lucia. Cémo te gustan
los muertos, joder, cdmo te gustan los muertos.

—¢Qué quieres decir?

Laura se levant6 de la cama.

—Qué bueno fue para ti que matasen a Quico... Asi has tenido siempre un drama que utilizar,
un drama al que abrazarte —afirmo Esperanza, airada, aunque se arrepentia de cada una de las
silabas al mismo tiempo que las pronunciaba.

Lucia le dio un tortazo a su hermana pequefia.

—Sabes lo que es vivir con dolor? j;Lo sabes?! —pregunté Lucia antes de echarse a llorar
como una nifia.

Esperanza no supo reaccionar a la bofetada. Se marché enfadada, a grandes zancadas. Bajo a
la calle y, ya en su Seat Ibiza, se derrumbé y arranco también a llorar. Mientras tanto, Laura
vomitaba de nuevo, esta vez en el lavabo del piso de dos habitaciones. Demasiado alcohol y

demasiadas emociones.
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Leonor se levanté con frio. En plena primavera. Sentia el vacio de la casa. A su lado, yacia
inerte Manuel, que habia muerto durante la noche. Ella tenia la impresién de que, entre las
nebulosas del suefio, habia notado el momento en que su marido expiraba.

Manuel se marché en silencio.

Leonor no lloré, aunque no fue porque no sintiera su muerte. Llevaba casi toda la vida con
Manuel. Leonor no lloré porque ya habia llorado demasiado en su vida. Al observar el cuerpo de
su marido, se sinti6 culpable por imaginar cémo hubiera sido su existencia sin él. Lo habia
pensado muchas veces, aunque hubiera asumido continuar a su lado y borrar esa idea de su
cabeza. Fuera como fuese, ya no estaba. Leonor le beso, casi como un acto reflejo. Estaba frio.
Rigido. Manuel ya no estaba.

Leonor se dirigio al comedor en busca del teléfono gondola rojo. Estaba en una mesita, junto a
la l1dampara y el sofa. Suspird. A pesar del presentimiento, no se habia acercado a Manuel hasta el
momento de despertarse. Mird la hora en el reloj de pared. «Las nifias deben de estar despiertas»,
pens6 cuando ya habia descolgado el teléfono. Llamo a Lucia. Era la mayor. Era sabado. Estaba
en casa. La que estaba mas cerca.

Su hija descolgé a los dos tonos.

—DBuenos dias, Lucia, soy la mama.

—¢Ha pasado algo? —preguntd, sorprendida por la hora de la llamada y el tono solemne
empleado por su madre.

—E]l papa esta muerto.

—:Coémo que esta muerto?

—Ha fallecido esta noche. No ha sufrido. Ha sido durmiendo. Yo estaba acostada a su lado.
He sentido cémo se iba, pero no me he levantado, no he sido plenamente consciente de lo que
pasaba. No ha sufrido, se ha ido en paz. La muerte que a mi también me gustaria. Todo esta bien,
hija mia.

Lucia no sabia qué decir. Su madre continué hablando:



—Ven a casa en cuanto puedas. Llamaré ahora a Andrés, al cobrador de los muertos, pero me
tienes que ayudar a prepararlo todo. La nifia, Laura, que no venga todavia.

—No tardo, mamd. No, no llevaré a Laura. Estd durmiendo la mona. Cuando se haya
despertado, al mediodia, me vendré a casa y le diré. Llamo al ambulatorio para que vaya un
médico para certificar la defuncion.

—Avisa a tu hermana Esperanza.

Silencio.

Leonor lo sinti6. Un silencio abrumador.

—Tenemos que estar juntas, Lucia. Avisa a Esperanza, no me gusta que estéis enfadadas. Ni
td ni ella tenéis a tantas personas... Sois hermanas, hija, y las dos igual de cabezonas. Os queréis,
aunque seais tan diferentes. Carifio, eres la mayor. Eres también la mas fuerte de todas nosotras.
Tienes que cuidar de Esperanza como cuidas de Laura, como cuidaste siempre de Juanito. Asi
que Lucia... Llama a tu hermana. Ahora avisaré al de los muertos.

—Ahora voy, mama.

Colgaron casi a la vez.

Sus hijas se crelan muy diferentes, pero se parecian demasiado. Leonor no negaba que
Esperanza fuese la mimada. Era la pequefia. Habia vivido otra vida: la del barrio con pocos
descampados y del trabajo estable, sin maleta de cartén ni miseria. La vida desahogada, con la
posibilidad de estudiar en la universidad. Lucia habia mamado la incertidumbre y la tristeza. La
injusticia. Pero tenia buen corazén. Todas lo tenian.

Leonor cogié de nuevo el auricular del teléfono géndola y marco otro nimero. Al tercer tono
de la llamada, alguien descolgo.

—Hola. Buenos dias, ;esta Andrés?

—¢Quién pregunta por él? —preguntd una voz femenina. Leonor no estaba llamando a la
oficina de la compafiia, sino a su casa. Era el teléfono que ponia a disposicién de sus clientes que
pintaban canas, como €él también hacia. Quien estaba al otro lado era su mujer o su hija. Sabia
que tenia una chica de la edad de Lucia. ;O quiza era dos afios mayor?

—Soy una clienta de toda la vida. De la Satélite. Leonor, la que cose, la mujer de Manuel que
habia trabajado en la Montesa...

—Supongo que es por...

—Si.

—Le acompafio en el sentimiento, sefiora Leonor. Ahora se pone mi marido.

Leonor pens6 que, si era la mujer, debia de estar acostumbrada a llamadas asi, casi en
cualquier momento.

Se escucharon pasos.

—:Digame? —pregunt6 el cobrador de Santa Lucia.



—Hola, Andrés. Soy Leonor, la costurera. Manuel, el de la Montesa, ha fallecido esta noche.

Esas sefias eran mas efectivas que un apellido, casi que la propia direccion.

—La acompafio en el sentimiento. Ahora mismo voy para alli.

El recibo de los muertos fue el primer pago regular que Manuel y Leonor se permitieron a su
llegada del pueblo. Asi, una vez fallecidos, regresarian al lugar de donde habian venido. Una
suerte de conclusion del circulo.

Era un pago habitual entre los inmigrantes, como si asi se sintieran mas seguros, como si asi
perdurara la relacion con lo que habian dejado atras, lo que con el paso del tiempo jamas se
recupera. Aunque llegara el dia en que renunciaran a regresar, en que supieran que solo volverian
después de muertos.

Pero era mejor quedarse para que los recordaran los que estaban a su lado, conscientes de que
quienes quedaron atras, o se habian olvidado de ellos o ya habrian fallecido. Al llegar la muerte,
lo que tuvieran ya no seria nada. Y cualquier duda que pudiera existir se disipd con el
fallecimiento de Juanito. Fue enterrado en El Papiol.

Leonor se aseo.

Se vistio, dej6 un traje limpio y planchado a los pies de la cama y se tumb6 junto a Manuel a
la espera de que llegaran sus hijas, de que lo hiciera la funeraria. Y se volvi6 a sentir culpable al
pensar como habria sido la vida sin él, un pensamiento frecuente que ahora, con él de cuerpo
presente, la hacia sentir mal.

Llamaron a la puerta. Se abrié cuando estaba de camino. Era Lucia. Su hija mayor la abrazo.
Lloraba.

—Has llamado a Esperanza? —pregunto su madre.

—La he llamado. También al médico.

Desde la noche que detuvieron a Laura apenas habian hablado. Y habian pasado ya varios
meses. En aquel tiempo, Lucia habia pensado mucho en Juanito. Siempre lo hacia, pero habia
recordado sobre todo sus palabras sobre la importancia de vivir la vida, delante de aquella
bodega de Sants. No queria estar enfadada con Esperanza, aunque fuera una pedante y una pija
que habia renunciado al barrio. Para Lucia era muy parecida a Manuel, pero quiza lo eran todas,
ella también. Lucia se sentia bien, estaba feliz desde que habia comenzado la relacién con Berta.
Ni ella misma se lo creia, seguramente ni Juanito lo habria hecho. Estaba con ella y ya estd, sin
plantearse si ahora le gustaban las mujeres, si ya no le gustaban los hombres. Berta la hacia sentir
bien y eso era lo tinico que le importaba.

—Papa esta vestido?

—Sigue en pijama. Estd muy rigido y la verdad es que no me veo con animos... Pero que esta
para ver, el pijama es de los nuevos y se lo puso ayer noche. He pensado que los de la funeraria
han de estar mas que acostumbrados a vestirlos. Les he dejado un traje a los pies de la cama. ¢Te



puedes ocupar si viene la funeraria? Voy a avisar a Carmela, a los del pueblo, también a algunos
compafieros de la Montesa... Creo que también tengo el teléfono del sefior Reverter... A ver si
sigue vivo, que supongo que si. Pienso que a tu padre le gustaria que viniera a su funeral.

—Haz, mama. No te preocupes.

—Y Lucia. No te enfades mas con tu hermana. Ni te imaginas lo que echo de menos a mi
hermana Rosa, el no tenerla a mi lado...

—E:s diferente.

—No, no lo es. Créeme —dijo la anciana a la vez que acariciaba con carifio la mano de su hija
mayor. Se dirigi6 al comedor en busca del teléfono.

Lucia suspiré y entré en la habitacion de sus padres, donde estaba el cuerpo de Manuel.

Los muebles del cuarto apenas habian cambiado en todos aquellos afios. Las paredes, si:
estuvieron empapeladas con un papel de rayas de colores y luego con uno con motivos florales.
Ahora estaban pintadas de blanco. Lucia sonri6. Le vino a la mente una imagen, la de su padre
con un cigarrillo en la boca, sin camisa, con el pecho lleno de vello, al lado de la mesa de la
cocina instalada en el comedor, cortando con un ctiter una tira de papel pintado. Lo compraban
en una drogueria que estaba de camino del centro. También aquella cola fria y pegajosa que
utilizaban. Recordaba a Juanito, que se pegaba a si mismo a la pared. Y el enfado de su padre...
Con Quico también habian llegado a empapelar el piso antes de que llegara con fuerza su
sustituto natural: el estuco de color blanco que atn resistia en la habitacion de sus padres. Eso si,
se hicieron un armario a medida que ocupaba toda la pared, de madera clara y lacada. La cama
era la de siempre, con un cabecero de madera de los que pesaban y que no combinaba para nada
con las dos mesitas, mucho mas nuevas y de conglomerado blanco, como la comoda que estaba
justo delante de la cama. Encima del cabecero, presidia la habitaciéon un viejo crucifijo que un
afio su madre se trajo del pueblo.

Lucia se fijo en su padre, tumbado en la cama. Parecia que dormia.

Habia cumplido, no hacia mucho, sesenta y cuatro afios. No tenia ninguna duda: su padre
muri6 el dia que los japoneses compraron Montesa. La fabrica seguia funcionando, aunque ahora
también fabricaban las motos Honda y se rumoreaba con fuerza que la trasladarian a Santa
Perpetua de Mogoda.

Siempre se quej6 de que su padre vivia aparte del resto, sin su familia, y que aquellos tltimos
afios se habia encerrado en su soledad.

—Nosotros tampoco te preguntamos. Quiza deberiamos haber estado mas por ti, papa. Pero la
verdad es que te encerraste siempre —dijo Lucia delante del cadaver de su progenitor.

A pesar del rigor mortis no tenia la cara apretada. Se le veia sumamente relajado. Se sent6 al
pie de la cama, donde estaba la ropa que habia preparado su madre. Se escucho el timbre de la
entrada. Hizo el amago de ir a abrir la puerta. Su madre, a la que habia estado escuchando cémo



hablaba por teléfono, se anticip6. Sabia quién habia llegado por los pasos. Era Esperanza. Habld
un poco con su madre antes de entrar en el dormitorio.

—Hola, Lucia.

Esperanza abrazo a su hermana mayor sin pensarselo un solo momento. Aunque fue un abrazo
frio. Aun le dolia la torta que le dio unos meses atras, cuando fueron a buscar a Laura a
comisaria. Era consciente de que ella también fue muy dura con su hermana: otra vez la mencion
del asesinato de Quico. Ya se habian peleado por eso. Su recuerdo convertido en un arma
hiriente. Pero si entonces aquel encuentro fue un choque de trenes en toda regla, ahora que se
reencontraban no iba a ser como si no hubiera sucedido nada. Las dos tenian el orgullo suficiente
para impedir que asi fuera. Esperanza percibi6 también la dureza de su hermana mayor, aunque
su padre estuviera de cuerpo presente.

—:Coémo estas? —pregunté Lucia.

—Bien. Gracias por avisar —dijo la hermana pequefia.

—Mal que nos pueda pesar, somos hermanas. —Lucia pensaba en Juanito. Veia a su
progenitor y pensaba en su hermano—. No me tienes que agradecer nada, ¢no?

—Supongo que no.

Esperanza se acerco a la cama, hasta su padre. Ella sabia también qué es el trabajo cuando se
convierte en tu vida. La Vanguardia no era solo un empleo, un sitio donde bregar un pufiado de
horas a cambio de un salario, unas semanas de vacaciones y ya esta. Para ella, ser periodista era
una forma de estar en la vida, de relacionarse con los demas, con el espacio y con la sociedad. Lo
que hacia su padre. Lo entendia, lo comprendia. La Vanguardia era el diario que se compraba en
Sant Ildefons los domingos, incluso por quienes no leian los periddicos habitualmente. Se
publicaban los anuncios clasificados, los de venta de coches y de pisos, las ofertas de empleo.
Estaba en el diario decano en un momento en que no abundaban los trabajadores de origen
humilde. Su salario, que no era malo, habia mejorado muchisimo, y contaba con mucho mas
reconocimiento entre la élite que antes. La élite, de la que forman parte algunos periodistas,
puede ser una burbuja, pero es muy diferente formar parte de ella a solo imaginar que existe.

—Fue durmiendo, ¢no? —preguntd Esperanza.

—Si, voy a ver si mama necesita algo. ¢ Te quedas?

La hermana pequeifia asintio.

Se sent6 junto a su padre, al lado del traje que su madre habia colocado a los pies de la cama.
No recordaba haberlo visto nunca con el rostro tan relajado. Al contrario de lo que le habian
contado sus hermanos, a ella nunca le habia pegado. Pocas veces lo vio enfadado con ella. Lucia
en una cosa si que tenia razon, aunque no se lo reconoceria. Ella era la mimada, la nifia de los
ojos de Manuel cuando estaba en casa, cuando hacian algo de vida familiar. Ella también habia
percibido el cambio cuando su padre dejo de trabajar. «Estaba deprimido», pensé. Lo habia



pensado mas veces. Se lo habia dicho a su madre. Quiza ella se hubiera podido implicar mas,
haberlo ayudado, pero desde que habia comenzado a trabajar de periodista tenia poco tiempo.
Era su trabajo. Su vida. Nadie mejor que su padre la podria entender.

Esperanza escuch6 la puerta de la casa. Los pasos de su madre, de su hermana y de una tercera
persona. Los tres entraron en la habitacién. A las dos mujeres las acompafiaba Andrés, el
cobrador de los muertos. A Esperanza le parecié que nunca envejecia: mas bajo que ella, pero de
un metro setenta y pico, corpulento, pelo cano de siempre, mandibula poderosa y gran nariz. Era
gallego, originario de la provincia de Ourense, de Xinzo de Limia. Estudié en el pueblo, por lo
que, en vez de en una fabrica, entr a trabajar en una correduria de seguros, donde llevaba toda la
vida y que ya era suya.

—Y esta es mi pequefia, Esperanza —dijo Leonor a modo de saludo.

—La famosa periodista. Si, la periodista. Ahora te leo en La Vanguardia —contesto el agente
de seguros a la vez que le daba a estrechar su fria y corpulenta mano—. Ya le he dicho a su
madre y a su hermana que ahora vendran los de la funeraria para llevar a su padre al tanatorio
cuando haya venido el médico. Esta misma mafiana se quedara alla instalado. Pasado se hara el
funeral y el sepelio en Roques Blanques.

—Pasado mafana? ; Mafiana no? —pregunt6 Esperanza.

—Su madre quiere un dia mas y estoy para cumplir los deseos de quien vive situaciones asi,
que viviremos todos. Aunque llegado el momento no nos enteremos —contestd Andrés
mostrando una sonrisa inmaculada—. ; Como quiere que lo vistan?

—Con un traje nuevo que tiene. El ultimo que se compr6 cuando todavia trabajaba en
Montesa. Quiza le vaya un poco ancho, pero se lo puedo arreglar con la maquina que tengo en
casa.

—No se preocupe. Eso en el tanatorio si hace falta se lo arreglan. ¢Se lo hizo usted el traje?

—Se lo podria haber hecho... Le gustaba vestir bien. Cierro los ojos y lo tengo presente
cuando éramos jovenes, cuando llegamos a Barcelona en el Sevillano. Lucia era una nifia,
Juanito... Juanito también. Pobre Juanito. Esperanza no era ni una idea. Veo a Manuel vistiendo
un traje viejo gris, que durante mucho tiempo fue el tnico que tuvo. Entonces estaba muy
delgado y tenia la piel quemada por el sol, lo que hacia que contrastaran todavia mas sus ojos
claros... Llevaba gorra.

Soné un timbre repetitivo. Agudo. Continuo. Ni Leonor ni Lucia ni el agente de seguros tenian
claro qué era aquello. Esperanza si. Era su nuevo teléfono mavil, un aparato que ya se vendia en
los centros comerciales y que los gurus tecnologicos aseguraban que cambiaria el mundo y la
forma de relacionarse, en un momento en que internet también se extendia en los hogares,
aunque fuese a ritmo de modem. En el diario tenian una conexion a internet mucho mas rapida

que la doméstica y cada dia mas se comunicaban a través de los correos electronicos.



—Disculpad —dijo Esperanza, que fue a buscar el bolso para coger el teléfono—. Debe de ser
del trabajo, el niimero no lo tiene mucha mas gente. Es muy nuevo... Ahora os lo daré.

Esperanza se ausent6 de la habitacion, donde Andrés se despidi6 de su cliente de toda la vida,
a quien volveria a ver en el tanatorio y en el cementerio. Continud explicando a la viuda y a su
hija mayor los pormenores de todo el servicio.

Al poco tiempo de llegar el cobrador de Santa Lucia llegd el médico y, después, los
trabajadores de la funeraria, que recogieron al finado y la ropa que mas tarde le pondrian «en las
oficinas». La presencia del coche fiinebre no pasé desapercibida y, al cabo de unos minutos,
varias mujeres le preguntaban a Leonor si podian hacer algo por ella. El barrio era también como
un pueblo de miles de personas, concentrado en unas pocas calles, entre las que se extendi6 la
noticia de que el marido de Leonor, la que cosia y daba trabajo, la de la Plataforma de Mujeres,
habia muerto asi de pronto, por la noche y tranquilo. A pesar de ser sabado y hacer buen dia, la
noticia generod un cierto revuelo a las puertas del inmueble cuando el finado abandon¢ el barrio
en el coche de la funeraria.

Leonor recibi6 en la calle las primeras condolencias, los primeros besos y abrazos. Se podria
decir que la ceremonia funebre comenz¢ alli, delante de su casa, en la calle. Fue una despedida
muy concurrida, no tanto por el caracter del finado, que nunca lleg6 a crear lazos estrechos en el
barrio, como por el de la viuda, que habia tejido una extensa red de relaciones. El interés
generado por la mafiana aument6 con el paso de las horas, una vez que, ya vestido con su ultimo
traje, Manuel esperaba en el velatorio.

Hasta el tanatorio se acercaron muchos vecinos, pero también algunos compafieros de
Montesa. También hizo acto de presencia el sefior Reverter que, tras dar el pésame a la viuda y a
la hija mayor, estuvo charlando durante mas de una hora con Esperanza, a la que aseguraba que
se habian conocido en un acto del Ayuntamiento o del Circulo del Liceo. No lo recordaba bien,
pero les habia presentado algiin conocido comun.

El sefior Reverter, aunque anciano, mantenia el mismo porte elegante: delgado, con la barba
cuidada ahora completamente cana, su corte de pelo matematico y la sonrisa ordenada. Como si
por él no hubieran pasado los afios. Manuel, y eso que en la funeraria habian hecho un buen
trabajo a juicio de Leonor, parecia mucho mas viejo que su protector.

A Esperanza le produjo un cierto resquemor saber que su padre no le habia hablado de ella.

—Supongo que no le cont6 nada porque comencé a trabajar de periodista justo después de que
se quedara sin trabajo.

—Si, puede ser. Seguro. Nunca digiri6 bien quedarse sin trabajo, ;no? —pregunto el sefior
Reverter a Leonor.

—Montesa era su familia —sentenci6 la viuda.

—Le puedo ayudar en algo? —pregunté Lucia a una mujer que debia de tener su misma



edad. Acababa de cumplir cuarenta y dos afios. Era una mujer menuda pero esbelta, pelirroja,
que desde la puerta de la sala observaba con prudencia pero sin perder detalle, y que saludé al
sefior Reverter con dos besos cuando este abandon6 el tanatorio.

—¢Manuel era tu padre? —pregunt6 la desconocida.

Lucia asintio.

—Pues te acompafio en el sentimiento.

—Era compafiera de trabajo?

—:Yo?

—Como conoce al sefior Reverter...

—No, no. Trabajaba para él, pero no en Montesa. Aunque si conoci a tu padre. Era bueno y os
queria.

—Gracias —contest6 Lucia, extrafiada—. ;Quiere entrar?

—NMe marcho. Era un buen hombre. A lo mejor no supo cémo decir que os queria, pero os
queria mucho... —dijo la menuda pelirroja antes de desaparecer en direccion a la puerta del
tanatorio. Lucia se la qued6 mirando, sin percibir que su madre habia llegado a su lado.

—Esa quién era? —pregunto Leonor.

—No sé, madre. Me ha dicho que trabajaba para el sefior Reverter.

—Y olia a jazmin?

—¢Qué pasa? —pregunt6 Laura, que se habia acercado hasta su madre y su abuela. Junto a
ella estaba Esperanza.

—Nada, carifio —dijo Leonor acariciando a su nieta—. Voy para dentro, que sigue llegando
gente. ;Esta nifia no es muy pequefia para que esté aqui tanto rato? —Ile pregunt6 a Lucia.

—Tiene ya dieciocho afios. No es ninguna nifia... —contest6 Lucia—. Laura, quiza si que
podrias ir ya para casa.

—No, mejor me quedo con vosotras.

Esperanza le apreto el brazo.

—No tardaremos en irnos todas. Voy con mama —dijo Lucia a su hermana y a su hija, y se
retir6 a la sala del velatorio donde su padre estaba de cuerpo presente.

Justo en ese momento entraban para dar el pésame algunos concejales. Su madre era todo un
simbolo del movimiento asociativo. La misa, al dia siguiente, la oficiaria en el mismo tanatorio
el padre Benvenuty. El parroco se habia ofrecido esa misma tarde.

—Estas bien? —pregunt6 Esperanza a su sobrina.

—Sj, triste. El abuelo era un hombre un tanto dificil... pero conmigo era carifioso.

—Supongo que todos acabamos poniéndonos corazas y mi padre se puso muchas. Vivir no
siempre es facil.

Laura sonrio.



—Vaya frase, tita, y mas diciéndolo en un sitio como este, que esta lleno de muertos.

—También hay muchos vivos...

—¢Vas a hacer las paces ya con mi madre? —pregunté directamente Laura.

—Ella quiere hacerlas conmigo?

—Yo quiero que las hagais.

—Ni te preocupes por eso, carifio...

—Si que me preocupo.

—A mi me preocupan tantas fiestas, si te digo la verdad.

—Pareces mi madre —apunt6 Laura.

Esperanza se la qued6 mirando. Sonri6 a su sobrina.

—T para las dos eres lo que mas queremos.

Después del capitulo de la comisaria, Laura no habia bajado la intensidad de sus fiestas. Habia
seguido con los colocones, sin probar drogas como la farlopa o las pirulas, pero si algiin que otro
porro, aunque tampoco le veia mucho la gracia: provocaban muchisimo suefio. No habia
renunciado a las borracheras y alguna vez acab6 vomitando en casa en plena noche, sin que su
madre se despertara.

Una semana después del entierro del abuelo Manuel, Laura iba tan colocada que se quedd
durmiendo la mona en un portal de Marina hasta que la despertaron unos vecinos que estaban a
punto de llamar a una ambulancia. Aquella noche, de pronto, se dijo que ya estaba harta. Aunque
semana a semana fuera perdiendo intensidad, le cost6 enterrar del todo el afio de la ira.
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Laura se despert6 en la habitacién que fue de su madre, en el piso de la calle Alamo. Desde la
muerte de su abuelo, iba a dormir algunos dias con su abuela. Leonor no se lo habia pedido,
porque se valia perfectamente sola como lo habia hecho siempre, pero le agradaba la compafiia
de su nieta. Cuando acab¢ el instituto, Laura se instal6 en el piso de su abuela con la excusa de
que tenia que estudiar para la selectividad, ya que necesitaba sacar una buena nota para entrar en
Comunicacién Audiovisual. El afio de la ira, como ella misma también lo llamaba, acabé al poco
de morir Manuel, sin que el fallecimiento fuera su origen o su causa. Simplemente, una cosa
coincidié con la otra. Un afio de rebeldia en el que las ausencias a clase fueron continuas, como
también los suspensos, por lo que acab6 repitiendo COU. En su segundo afio en el curso de
acceso a la universidad, por el contrario, se convirtié en la mejor estudiante de todo el instituto,
con las notas mas altas. Nunca habia estudiado tanto como lo hizo para la selectividad.

Laura se levant6 de la cama que habia sido de su madre y que después se convirtié en la de
Esperanza. El colchoén era nuevo, lo habia comprado Leonor con motivo de la llegada de su nieta
al piso. Estaba extremadamente duro. Todavia en pijama, la chica fue a la cocina, donde su
abuela preparaba la comida para el mediodia. Olia a guiso. Aunque hiciera calor, Leonor
cocinaba un plato de cuchara al menos una vez a la semana.

—Buenos dias. ¢ Ya te despiertas? ¢Quieres unas tostadas? —pregunté la abuela.

Laura asintio y se sentd en la pequefia mesa de la cocina. Repasé con la mirada todos aquellos
muebles verdes de madera conglomerada, el granito gris de Porrifio, el orden de todos los
utensilios, la limpieza aséptica que se repetia en la cocina y en el resto de la casa. Incluso la pata
de jamo6n que habia sobre el marmol de la cocina, al que su abuela llamaba poyo, estaba cortada
con precisién. Leonor le sirvié el café con leche en la mesa y fue a tostar un par de rebanadas de
pan de payés.

—Los examenes de la selectividad cuando los tenias? ;La semana que viene?

—S], abuela, ya casi estan.

La mujer de sesenta y tres afios dispuso las tostadas en un plato y las alifié con un chorrito de



aceite. Laura se fij6 en sus manos, pequefias y suaves. Las manos de su abuela siempre le habian
parecido preciosas.

—Bajaras al taller? —pregunt6 Laura.

—Dentro de un rato, pero ya tengo que ir pensando en retirarme.

—¢De coser?

Leonor asintio.

—Hay otras chicas mas jovenes, ademas ahora... Comienza a haber muchos embrollos: que si
los contratos, que si la seguridad social, que no sé qué, y la verdad es que ya no tengo edad...
Con los ahorros, la pension de viudedad y la paga que me puedan dar, ya tengo suficiente.

La abuela se sent6 al lado de la nieta.

—¢Y te iras al pueblo cuando te retires? —pregunt6 Laura—. A Montilla —insisti6, al ver que
Leonor no parecia tener claro lo que le estaban preguntando.

— Al pueblo a qué?

—Hay gente que se va al pueblo cuando se jubila. Los abuelos de mi amiga Vane se han ido, y
los de Encarni también.

—Nosotros alli no tenemos casa. Me podria ir con mi hermana Carmela, que es quien me
acoge cuando vamos, pero no me veo ni pasando temporadas alli.

—Pero mis bisabuelos no tenian una casa muy grande? Me suena de haber ido cuando era
pequefia alguna vez con mi madre —dijo Laura.

—Poco has ido td, a lo mejor la tltima vez con ocho o nueve afios... Si, mis padres tenian una
casa muy grande cerca de la iglesia del Santo, pero ya no es nuestra. Esta cerrada practicamente
desde que murié mi madre y la vendimos. Se ha echado a perder de estar cerrada y ahora creo
que la tiraran abajo para construir unas casas pareadas. Mi hermano Antonio me ofreci6 que me
la quedara entonces, pero ni lo veia tu abuelo, lo de tener casa alli, ni yo tampoco. Ya teniamos
nuestra vida aqui —continu6é Leonor—. Quien regresa es porque tiene casa, porque se la hizo en
su momento con esa ilusiéon o porque tiene pocas cosas que le aten aqui... O se fue mas joven.
¢ Yo qué voy a hacer sola alli?

—No sé, supongo que reencontrarte con tu pasado —dijo Laura.

—Eso no siempre es bueno —afiadié con una mueca Leonor.

La nieta se quedé pensativa.

—La tienes siempre presente.

—No te entiendo, Laura.

—La tela de las margaritas, la que me has ensefiado varias veces, lo de la flor que bordas cada
afio en recuerdo de lo que ha pasado en los ultimos trescientos sesenta y cinco dias... Lo sigues
haciendo. Es una forma de no desprenderte del pasado.

La abuela asintié.



—Es una forma de recordar. De tratar de atrapar el tiempo. Eso es algo que comencé a hacer
en el Sevillano. Ni te imaginas como ibamos en ese tren... Las margaritas fue una forma de
enfrentarme a la incertidumbre, porque veniamos en ese tren tu abuelo, tu madre, tu tio y yo. Y
no sabiamos qué nos ibamos a encontrar aqui, cémo ibamos a salir adelante. Hay mucha gente
que dice que no es lo mismo, pero yo veo a los marroquies y a los africanos que se juegan la vida
cruzando en patera el Estrecho... Pues me recuerdan a nosotros. Ellos lo hacen esperando que lo
que encuentren al otro lado, en tierra, sea mejor que lo que dejan atras. Pero también encontraran
miserias, como las que nos encontramos nosotros, y quien se aproveche de ellos, quien imponga
su voluntad desde una posicién de poder, porque eso siempre ha pasado y pasa.

—NMenudo discurso, abuela. Y luego mi madre es la politica...

—Tu madre lo ha pasado muy mal, Laura. Ahora todo parece lejano, que ya lo hemos
olvidado y tu generacion no sabe lo que era aquello... A tu padre lo maté un policia. Lo asesind
un torturador, un tipo que tenia atemorizado a todo el mundo, como asesinaron también a los
padres del abuelo Manuel.

Leonor mir¢ el reloj de la cocina. Tenia que, al menos, acercarse un momento al taller porque
habia un pedido nuevo de pantalones bermudas.

—Lo cierto es que me gustaria saber mas de nuestro pasado.

—Da para una pelicula —dijo Leonor, sin ver como a su nieta le comenzaban a brillar los
0j0s.

Laura tuvo claro en ese momento que ya habia encontrado el tema del documental que tenia
pensado grabar ese verano. Porque se habia propuesto pasar la selectividad con nota suficiente
para estudiar Comunicacién Audiovisual, pero también grabar un modesto documental. Un par
de meses atras se habia gastado todos los ahorros en una camara de video con la idea de realizar
algin reportaje. Habia hecho sus pinitos, pero tenia ganas de probar con un largometraje.

—¢Por qué no nos vamos todas al pueblo? Quiero decir, la tia Espe, mama, ti y yo. Las cuatro
mujeres de la familia.

—Eso estaria bien por tu tia y por tu madre... No han acabado de hacer las paces y me duele
que estén tan distantes una de otra. Quiza no soy la mas indicada para hablar, cuando con mi
hermano y mis hermanas he tenido tan poca relacion, por la distancia y por... —Un halo de
tristeza envolvi6 a Leonor al pensar en Rosa, pero sonri6 al ver que su nieta aguardaba a lo que
iba a decir—. Yo no sé si quiero ir al pueblo este afio, y menos en verano con el calor. Ya hablé
con mi hermana Carmela que iria en otofio. Pero me haria muy feliz que fuerais las tres.

Laura sonri6.

—Tus deseos son 6rdenes para mi.

A la semana, Laura se enfrent6 a los temidos examenes de selectividad. Los superé sin

demasiado sufrimiento, a pesar de los dos dias seguidos de pruebas, mafiana y tarde, y del calor



que padeci6 en las aulas de la facultad de Biologia, en la Diagonal de Barcelona. Cada dia, tras la
jornada de examenes, la comitiva de estudiantes del barrio, entre los que estaban sus amigas de
siempre, pasaban la tarde noche en la terraza de un bar ubicado enfrente del mercado de Sant
I[ldefons. Recogié las notas a las tres semanas. La calificacion de acceso le garantizaba una plaza
en la facultad de Ciencias de la Comunicacion de la Universidad Auténoma de Barcelona, donde
se matricularia en Comunicacion Audiovisual. Era la tinica persona de su instituto que estudiaria
en aquella facultad. Su madre pidi6 un dia de fiesta para acompafiarla en tren a formalizar la
matricula.

—Este afio quiero ir al pueblo —dijo Laura, cuando regresaban a Cornella.

—:Como que quieres ir al pueblo? Pensaba que me ibas a decir que volvias ya a casa, que
estas mas en el piso de la abuela que en el nuestro —dijo Lucia. En realidad, le gustaba que su
hija pasara tanto tiempo con su abuela. Le hacia compafiia, se acercaba a la matriarca de la
familia. Y ella necesitaba un descanso y reencontrarse consigo misma, después del afio de la ira
de su hija.

—NMe gustaria ir a Montilla. No he ido mucho, hace afios que no voy... Y tenemos mucha
familia, me gustaria verla de nuevo. Y quiero hacer un documental sobre la familia, aunque sea
solo para nosotras.

Tras las buenas notas y el cambio de comportamiento de su hija durante los tltimos meses, no
podia negarse.

—¢Y cuando te quieres ir?

—Mi idea es ir en agosto, en tren. La abuela me ha dicho que hablaria con su hermana
Carmela... Le propuse a la abuela que fuéramos todas.

—Todas? —pregunt6 Lucia.

—La abuela, la tita Espe, ti y yo... A lo Thelma y Louise, pero sin caernos por el barranco. —
La referencia a la pelicula dirigida por Ridley Scott fue premeditada. Era la favorita de su madre,
quiza junto con Pretty Woman. Laura las habia visto con ella siendo una nifia. La alusion le hizo
gracia a Lucia.

—Pues con tu tia estamos casi a punto de empujarnos una a otro por ese barranco...

—Va, mama. La abuela no quiere ir porque hace mucho calor, pero podriais venir las dos.

—Tu tia estd muy liada haciendo de periodista estrella —dijo Lucia, que no habia dejado de
escuchar esa cantinela de la reconciliacion desde la muerte de su padre. Su madre le insistia a
menudo en que se acercara a Esperanza, en que acabaria por arrepentirse de haberse distanciado
de su hermana, como le sucedi6 a ella con Rosa—. Ve al pueblo, habla con tu tia Espe... Y ya

veremaos.



Una mujer de la edad de su abuela, regordeta y vestida completamente de negro, se la quedd
mirando unos segundos sin darse cuenta de que Laura no la escuchaba porque en su reproductor
CD portatil la musica sonaba a todo trapo: Pau Donés le cantaba a una flaca. El cantante de
Jarabe de Palo, con su calida voz, era en buena parte el culpable de que los gustos musicales de
Laura se hubieran ampliado y de que estuviera abandonando la estética heavy. El afio de la ira
habia pasado, era universitaria y estaba dispuesta a grabar un documental sobre su familia con su
propia camara de video.

—Perdone? —dijo Laura tan fuerte que gran parte del pasaje del tren Estrella con destino a
Montilla dirigi6 la mirada hacia donde se encontraba.

—Te vas a bajar en la siguiente? —pregunt6 aquella viajera que habia subido al tren poco
después de las cuatro de la tarde. «;Habia sido en Anddjar?», pensé Laura mientras observaba a
la sefiora. Estaba cansada. Llevaba casi nueve horas sentada en aquel butacén de camino al
pueblo—. Nifia, que si te vas a bajar —insistié la mujer, con la nariz arrugada—. Es que si no te
mueves no voy a poder salir. ;]No ves que soy gorda?

El tren comenz6 a detenerse y Laura seguia medio caida en el incomodo asiento, con las
piernas estiradas. El luminoso del vagén anunciaba que la proxima parada era Montilla. La mujer
vestida completamente de negro decidi6 que habia pasado el tiempo de las preguntas y, sin
esperar ningun gesto de aquella muchacha que se veia de la capital y que quiza estaba drogada
—era lo que pensaba—, se abri6 paso con un movimiento firme e invasivo de sus sélidas
piernas, como uno de esos enormes barcos que rompen el hielo en latitudes extremas. Casi tiré a
Laura.

—Sefiora, un momento, que también me bajo en esta parada.

La mujer vestida completamente de negro hizo oidos sordos y continué empujando.

«Mon-ti-lla».

La voz metalica del sistema de megafonia interno sonaba a anal6gica.

Laura, no sin dificultades, consiguié recomponerse y coger las mochilas que habia acomodado
en el compartimento sobre su cabeza. Se sumo6 a quienes desfilaban por el pasillo. Conforme se
acercaba a la salida, notaba la sequedad del ambiente y el calor, una sensacién que no recordaba
pero que a la vez le era familiar. Al llegar a la puerta quedé cegada por la luminosidad del
abrasante exterior. En el andén, le costé unos segundos hacerse a la claridad, justo el tiempo
transcurrido hasta que el tren se puso de nuevo en marcha.

—Laura? jLaura! —grit6 alguien en cuanto se aped.

Quien la llamaba era Antonio, el gran Antonio, el mayor de todos los primos de su madre, que
era hijo de tio Antonio, el primogénito del abuelo Antonio. Habia superado la cincuentena y le
habia prometido a Lucia que €l se ocuparia de «la nifia», de su sobrina. «De la cordobesa sin traje
de faralaes», como le gustaba decir negando cualquier catalanidad de su familia que vivia en



Catalufia. Antonio estaba de pie encima del asiento de un remolque de color verde enganchado a
un pequefio tractor, la mula mecanica.

Saludaba enérgicamente.

—iLaura! jLaura! —gritaba una y otra vez.

Ella sonrio.

—iQue soy el Antonio! jQue soy el Antonio! —continué él, agitando la mano.

Laura devolvié el saludo. Aunque solo la habia visto cuando era una nifia, quiza una bebé, no
parecia haber tenido ningin problema para reconocerla a lo lejos, al bajar del tren. Laura camind
con paso firme, cargada con las mochilas. En una de ellas llevaba la camara, con la que habia
estado grabando durante el viaje. Detras de Antonio no habia nada, solo un amplio descampado
de hierbas amarillentas, medio asfaltado, donde unos coches estaban aparcados de forma
desordenada. Algunos parecian abandonados. Antonio, que era enorme, seguia agitando la mano
con energia, aunque no se intuia ningtin movimiento que hiciera pensar que en algin momento
bajaria del remolque y la ayudaria a cargar con el equipaje bajo aquel sofocante calor.

—iLaura! jQue te pesa el culo! —dijo de pronto y solt6 una fuerte carcajada.

Laura mir6 a su alrededor. De golpe se le habia secado la boca. Antonio, el mayor de los
primos de su madre, en edad y en tamafio, solo abandond el asiento de un salto cuando la prima
catalana lleg6 a su lado. Sin pensarselo, se abalanzé sobre ella y le dio un abrazo tan fuerte que
casi la dej6 sin aire, una falta de oxigeno a la que contribuyé el olor rancio que desprendia su
camisa, casi acartonada, y el sudor de todo un dia, seco pero pegado a la piel.

—Cofio, Laura, eres una mujer... Cuando te vi la dltima vez eras una enana... Pues tengo yo
un mocito que es mas o menos de tu edad y no es mal chaval. Para ingeniero agronomo me va —
dijo a la vez que cogia las dos mochilas. Aquel olor, el calor, los cerros cercanos repletos de
olivares y vifias... En Cornella no los recordaba, pero también la abrazaron en cuanto bajo del
tren.

—¢Como me has reconocido? La ultima vez que vine debia de ser una nifia —dijo Laura.

—No te he reconocido. He gritado tu nombre y ti me has hecho caso. Aunque tampoco es que
viajara mucha juventud... ;A que tu eres la hija de mi prima Lucia?

—Si.

—Pues ya est4, mi sobrina segunda. Acerté. Vamonos de aqui, que el calor todavia aprieta y
debes de estar cansada.

Antonio puso en marcha la mula mecanica, cuyo motor ensordecié y apesté6 de combustible
aquella escena bucélica. Laura se senté en el remolque, junto al primo de su madre. Aquello
comenzg a trotar.

—La tultima vez viniste con tu madre y tus abuelos. Eras una mocosa —dijo Antonio y le dio

una fuerte palmada en la espalda.



El primo grande estaba realmente emocionado por la visita. A ritmo de mula mecanica,
abandonaron la estacion de tren y avanzaron por una de las tres grandes avenidas del pueblo,
aunque el conglomerado de casas no comenzaba hasta unos centenares de metros mas alla, detras
de una enorme bodega. Montilla, tierra de vinos. Laura se quedaria esos dias en la casa de la tia
abuela Carmela, donde también se alojarian Lucia y Esperanza. Laura habia convencido a su
madre para que bajara al pueblo unos dias después, pero también a su tia. La abuela Leonor
apret6 para que las dos hermanas viajasen al pueblo, al reencuentro de Laura, de sus raices y de
ellas mismas.

—NMira, esa de alli es la casa de tus bisabuelos. De los padres de tu abuela Leonor —dijo
Antonio, sin borrar la sonrisa de su cara tostada por el sol, y no solo del campo—. También
estuviste aqui de nifia.

El primo de Lucia par6 el motor de la mula mecanica. En medio de una calle de casas blancas
encaladas, de pavimento marrén. Aquella era la casa del pueblo. A Laura le resultaba familiar.
De formas redondeadas, la fachada estaba cuidada aunque se notaba que la vivienda llevaba
tiempo vacia.

—No hay nadie, ¢no? Me dijo mi abuela que la habian vendido para hacer unas casas
pareadas. No podriamos entrar, ;no? —pregunté Laura.

—Entrar ahora, no, pero se lo puedo pedir a los de la constructora. Dicen que la abuela, tu
bisabuela, si que sigue ahi dentro. Siempre escuché que hablaba con los muertos y dice la tia
Carmela que no se ha querido marchar del todo. También lo comentan las viejas que viven al
lado de la casa. Con alguna tuvo alguna cosa, y parece que la teman mas muerta que en vida —
afirmo Antonio, serio y solemne—. En principio, esta casa era para tu abuela si se queria venir al
pueblo... O si queriais vosotras. Mi padre siempre dijo que era una tonteria venderla, que entre
tantos tocaria a cuatro chavos y que, si no os la quedabais vosotras, os cerrabais la puerta a
volver al pueblo. Pero la tia Leonor, tu abuela, dijo que tururd, que ella no se iba a venir y que
como mucho pasaria unos dias en casa de su hermana Carmela... ;Sabes? A mi padre, conforme
se hace viejo mas le pesa que dos de sus hermanas se marcharan de Montilla. Ahora aqui se vive
bien, mucho mejor que en la capital. Y él como es el mayor... pues le duele que sus dos
hermanas se tuvieran que marchar. La tia Rosa seguro que no volvera... Pero, mira, si después
de esta visita os lo pensais, yo creo que se le dice a la constructora y a lo mejor la podriamos
recuperar. Pero también te digo que, si no se hace nada pronto, se acabara cayendo a pedazos.

—No creo que nos vengamos al pueblo. Mi abuela tiene alli su vida, y yo o mi madre... Pues
es muy complicado. La tia Espe tampoco... —dijo Laura.

—iNo? ;Y os vais a quedar toda la vida en Catalufia? Mi padre siempre dice que sois
cordobeses sin gorro. Yo por eso a tu madre le dije que ti eres una cordobesa sin traje de faralaes

—continué Antonio, orgulloso de su ocurrencia.



—Espera un momento —dijo Laura, que sac6 la camara de video de una de las mochilas. La
encendid. Comenz6 a grabar.

—:Y eso?

—Quiero rodar un documental de la familia. Quiero dedicarme al cine, a los documentales.

—Anda, como la Esperanza, que es periodista...

—DBueno, es otra cosa —contestd Laura. Se sentd de nuevo en el remolque y guardd la
camara.

—Si quieres saber de la familia, no todo esta perdido —dijo Antonio antes de poner en marcha
el tractor—. Yo entiendo a mi padre, pero a mi también me da pena que no nos conozcais, que
hayais hecho vuestra vida, que es normal, cuando esta aqui toda vuestra gente. Vuestra sangre.

Laura lo observoé y le sonrid. El cansancio del viaje comenzaba a hacer mella.

La casa de la tia Carmela estaba en las afueras del pueblo, pero el pequefio tractor se plantd
alli en poco rato. Era una vivienda unifamiliar de media fachada de marmol y con una bella reja
de hierro que se doblaba sobre si misma. A un lado la flanqueaba un feo edificio de ladrillo, en
cuyos bajos habia un bar; al otro, una casita encalada con un tejado de color oscuro.

El primo cargé con las mochilas hasta la entrada. Cuando atin no habian abierto la puerta de
metal, que daba acceso a un pequefio recibidor al final del cual se veia una segunda puerta, en
este caso de barrotes, apareci6 la tia Carmela. Vestia completamente de negro. El tio Juan
Antonio, su marido, murié poco antes que Manuel. Carmela era como su abuela Leonor, pero
mas mayor, en tamafio y en edad. La anciana se lanz6 sobre Laura, a la que estrujo hasta casi
dejarla sin respiracion. De ella si se acordaba. Era quien de normal acompafiaba en el viaje hasta
Barcelona a la matriarca Maria del Valle, cuando iba a pasar una temporada en casa de su abuela
Leonor. No iba y venia y ya est4, sino que solia quedarse unos dias en el piso de la calle Alamo.
Era una mujer dura pero dulce a la vez. La unica que, junto con su bisabuela, los visit6 en
Cornella durante todos aquellos afios.

—Pasa, nifia, pasa. Antonio, no te embobes con las musarafias, como siempre, y entra el
equipaje de la nifia, que vendra cansada. ¢ Pero como es que habéis tardado tanto? Un poco mas y
ya no venis ni a cenar. Y eso que tu eres el grande y el que tendria que ser mas responsable —le
dijo al sobrino sin un ligero atisbo de dulzura. Era una orden marcial, pura y dura.

—Esta es la que de verdad manda en la familia —susurré Antonio a Laura.

—Venga, por Dios, déjate ya de tonterias —siguié Carmela.

Si fuera, en la calle, a ultima hora de la tarde, el calor ain apretaba, dentro de la vivienda el
ambiente era fresco. Todo estaba en penumbra. En una esquina del enorme comedor, junto a un
televisor que nadie habia puesto en marcha en afios, nacian unas blancas escaleras de marmol
que daban a la planta superior. Una cocina con un sofa parecia el verdadero centro neuralgico de

la casa. Alli estaba la puerta que daba acceso al patio interior, rebosante de plantas y cuyas



ventanas daban también al comedor.

—Ahora tengo echado el toldo del patio para que no entre el calor. Tu habitacién esta arriba,
al lado de la mia. En un rato subiré para abrir las persianas y asi se va refrescando para la noche.
Bueno, nifia, cuéntame coémo esta la familia. ;Como esta tu abuela? Mira que mi hermana
Leonor... que no haya querido venir...

La tia abuela Carmela repas6é a los miembros de la familia uno por uno. Aunque no eran
tantos. A pesar del tiempo transcurrido, lamenté la muerte de Juanito por el sida, por aquella
enfermedad que parecia que ya no existia pero que en el pueblo, contaba, también se habia
llevado a mas de uno. Record6 también la muerte de su hermana Rosa, a la que Laura no
conocid. Le cogid las manos cuando menciono6 la muerte de Quico, su padre, aunque la anciana
apenas lo habia tratado. Y lament6 la muerte de Manuel, aunque se santigué antes de hablar de
su abuelo.

—No fue un mal hombre, al contrario que Rafa. Los de su sangre... todavia son malos. Esos
se las hicieron pasar canutas a mucha gente, entre otros a la familia de tu abuelo. jSobre todo a
sus padres! —exclamé la tia Carmela.

—¢Qué quieres decir?

—~Cuando la guerra, lo que de eso si que ha pasado mucho tiempo. Tt sabes que a los padres
de tu abuelo los mataron, ¢no?

Laura asinti6. Con eso tuvo suficiente su tia para seguir.

—El padre de tu abuelo Manuel era rojo, estaba metido en politica. Cuando comenz¢6 la
Guerra Civil se quedé en el cortijo, como otros muchos, como si nada. Ademas, el cortijo era
uno de aquellos que llamaban de la Reptiblica, que se lo habian quitado al marqués y que los
trabajadores habian comenzado a trabajar. Que eso lo hacian todos: qué iban a hacer los pobres,
si de algo tenian que comer. Mis padres también lo hacian, aunque el padre de tu abuelo era uno
de los cabecillas, al estar metido en politica... Pues cuando llegaron al pueblo los que llamaban
los nacionales, los franquistas, fueron buscando a unos cuantos... La familia de mi cufiado Rafa,
que se caso con mi hermana Rosa que en paz descanse, eran de los que iban buscando y matando
a gente. A los padres de tu abuelo, por ejemplo. Luego lo crio una tia suya, la Azucena, pero qué
mala era la muy hija de puta —escupi6 la anciana—. ;Todo esto no te lo han contado? —
pregunt6 desconcertada, ante el interés de Laura.

—Lo cierto es que el abuelo no era de contar muchas batallitas. Si que hablaba de cuando
llegaron en el Sevillano... Que al principio lo pasaron mal, pero que luego empez6 todo a ir
mejor cuando entro a trabajar en la Montesa. Si que hablaba mucho de la Montesa. Lo cierto es
que el abuelo no hablaba mucho del pueblo... La abuela me ha explicado algo mas. Ahora me
cuenta muchas cosas, también porque para estudiar de cara a la selectividad me fui a su piso y he

estado muchos dias con ella. Digamos que antes... bueno, que ha habido una temporada larga en



que todas estas cosas me daban un poco igual. Pero ahora quiero saber.

—iRecontra! —exclamé la anciana—. Cuando yo era joven no se podia hablar de esas cosas,
y ahora que se puede no se habla, a los jovenes no os interesa. Pero que la gente que se fue de
aqui no lo hizo por gusto. Que habia hambre, y la habia porque hubo una guerra. Yo no sé quién
tuvo la culpa, pero ahora parece que la gente se marchaba de viaje a Barcelona. Y no, era por el
hambre. Eso aqui también se ha olvidado... Venga, nifia, vamonos a ver familia que ya refresca.
Tenemos muchas cosas de qué hablar. ; Tampoco te han dicho que las mujeres de nuestra familia
somos medio brujas?

—Algo sé.

—Y tiramos las cartas. Tu abuela nunca quiso aprender, aunque algo se le quedé. A tu madre
le dije de ensefiarla, pero luego no se dio la ocasion. A ti te puedo ensefiar... Vaya si te ensefiaré.

Aunque durante los primeros dias, en mas de un momento y de dos Laura se pregunt6 qué hacia
alli en el pueblo rodeada de familiares a los que no conocia, en un sitio en el que el fuerte calor
marcaba el ritmo de vida, a las dos semanas se habia aclimatado del todo y notaba que incluso se
le habia pegado algo de acento en el habla.

El dia a dia, si se podia, consistia en una huida constante del sol en las horas criticas. Se
buscaba refugio dentro de las casas o en la enorme piscina del Poli, el Polideportivo Municipal,
al que se llegaba tranquilamente en el Peseta, como llamaban al autobiis que recorria todo
Montilla. Cuando entr6 en servicio, ningtin familiar de Laura conocia la fecha con exactitud, el
billete costaba una peseta, y se quedd para siempre con ese mote. Otro nombre curioso era el de
Los Catalanes, las lineas de autobuses que conectaban Montilla con el centro de Coérdoba. Se
decia que una de las primeras empresas en operar esta ruta, posiblemente en carro o en
diligencia, la pusieron en marcha unos catalanes que tampoco nadie recordaba. En Cornella, los
Catalanes era como se conocian los ferrocarriles que operaba la Generalitat. Estaban los
Catalanes y estaba la Renfe.

Laura se acostumbré pronto a «sus gentes», como se habria afirmado en cualquier documental
de La 2, gracias a que habia descubierto a sus primas segundas y terceras y a muchos otros
familiares, algunos de su misma edad. En Barcelona no tenia apenas familia: la mas cercana se
contaba con los dedos de una mano. En su grupo de amigas de Montilla, en cambio, todas tenian
lazos familiares. «Es un mundo aparte, cuando es también mi mundo», pensaba Laura, aunque
pronto descart6 que tuviera la capacidad de recordar quién era prima en qué grado y quién tio o
tia segundo, tercero o lo que fuera. Renuncié a la complejidad de los arboles geneal6gicos y se
referia a todos como «familia», como se hacia alli. Trab6 una relacion muy estrecha con Maria

José, un afio menor que ella, que también comenzaria sus estudios universitarios cuando acabara



el verano. Cursaria Historia y era quien le habia hecho de guia por el pueblo, cuna del Inca
Garcilaso de la Vega y de Gonzalo Fernandez de Cordoba, el Gran Capitan.

Laura y Maria José, antes de que apretara el calor, iban a dar algunos paseos por el campo. Su
prima la acompafaba a los lugares que se habian identificado como villas romanas, donde los
restos de ceramica romana afloraban a simple vista. También fueron un dia en bicicleta a Piedra
Luenga, un enorme diente de roca en medio de la campifia cordobesa, que fue primero una mina
prehistorica y después una mina de hierro romana.

—Por aqui se suele ver a muchos piteros —le asegur6 Maria José en aquella visita, en
referencia a los que se acercaban a los yacimientos arqueoldgicos para llenarse los bolsillos.

Juntas recorrieron todos aquellos enclaves, entre olivares y vifiedos, donde se libro la batalla
de Munda entre las legiones de Julio César y las de Pompeyo el Joven, un episodio decisivo para
que el general que conquist6 la Galia se convirtiera en el amo y sefior de Roma. Hasta que lo
asesinaron.

Laura y Maria José también visitaron Cérdoba, incluidas la Mezquita y la ciudad de Medina
Azahara, que estaba en las afueras. Ese dia fueron en coche con José Antonio y Mateo, que
tenian un viejo AX. Uno era primo segundo o tercero de Maria José y el otro, un amigo. Laura se
enroll6 una noche con Mateo en Las Camachas, una suerte de restaurante o bar, al lado del
polideportivo, que por las noches funcionaba como discoteca de verano. Alli aprendi6 otra
palabra desconocida, el «cacharrito»: un cubata, preferiblemente de whisky, con refresco de
lima. Laura y Mateo se enrollaron una vez y ya esta. Su afio de la ira ya habia pasado, y a Maria
José, que no era mucho de salir, le sorprendié las pocas ganas de fiesta que tenia su prima
catalana, mas interesada en conocer Montilla y la historia de su familia.

A Laura le maravillaba aquel patrimonio tan virgen y a ras de suelo. Ese pasado histérico tan
rico que le relataba Maria José: restos de ceramica ibera, romana, arabe y medieval en
practicamente cada esquina o en la ladera del castillo, entre vifias. Un pasado legendario tan a
mano que a Laura le sorprendia atin mas cuando recordaba que en su barrio todo era asfalto. Ahi
se acababa su historia.

Aunque algunos descampados ya hubieran dado paso a los parques y que en algunas fabricas
ahora completamente destartaladas se estuvieran poniendo en marcha equipamientos, o incluso
se hablase de crear nuevas y mas grandes bibliotecas, y aunque Can Mercader ya fuera un
enorme y agradable parque metropolitano, el patrimonio y el pasado no estaban presentes en
Cornella, salvo un pequefio castillo que se conservaba en el centro. Todo era industrial.

Maria José también la orientaba en el quién es quién de una familia tan extensa como la suya.
En esas semanas, Laura descubri6 un pasado que no era suyo y grabd varias horas para el
recuerdo, hablando con los mayores de la familia. La tia Carmela era la principal estrella del
documental. Maria José, que era una de sus nietas, se habia instalado también con ella y con



Laura, por lo que la anciana, que ninguna noche faltaba a la cita de sentarse a la puerta de su casa
con una silla de madera y asiento de mimbre, estaba doblemente contenta.

Lucia lleg6 a las dos semanas. Tras las reticencias iniciales, le habia confirmado a su hija que
viajaria al pueblo: «Si ya me lo ha insistido mi madre, ya veo que entre las dos habéis decidido
que este afio he de ir al pueblo». Laura hablé con su madre de la importancia de que hiciera las
paces con su hermana, igual que lo habia hecho con su tia Espe. Leonor reforzé ese mensaje, que
lo formulé casi como una dltima voluntad, aunque la Patrona gozaba de una salud de hierro.

Lucia viajaba a Montilla en el mismo tren que en Sants habia cogido Laura. Esperanza, que
llevaba unos dias de vacaciones en Cabo de Gata, iria en coche unos dias después. Al menos ese
era el plan inicial.

—Ahi llega tu madre —anunci6 Maria José al ver aparecer un tren. Laura grababa con la
camara la entrada del convoy en el andén principal de la estaciéon de Montilla.

—El reencuentro —anunci6 la chica.

Laura se habia acostumbrado incluso a las torridas temperaturas. Eran las seis de la tarde, la
misma hora en la que ella llegd, pero ya no notaba tanto el calor como durante los primeros dias.
Con Maria José alternaban las excursiones y los dias de descanso en las enormes piscinas
municipales de Montilla y de los pueblos vecinos. Y cuando no, pasaban largas sobremesas en
casa de Carmela, donde Laura habia redescubierto la siesta. El lento transcurrir del tiempo habia
dejado de ser tedioso. No habia visitado a todos los parientes que tenia desperdigados en el
pueblo y todavia no habia ido a grabar en el lugar mas especial en toda la historia familiar: el
cortijo. Y la visita no seria un problema, ya que el primo Antonio era el guarda de la finca, pero
preferia esperar a que llegasen su madre y su tia.

El tren se detuvo.

Laura siguié grabando. Tenia ganas de ver a su madre. Durante muchos afios habia sido de
alguna forma su enemiga, pero en aquel momento, quiza por esas dos semanas rodeada de un
nuevo entorno que le era practicamente ajeno, estaba ansiosa de tenerla a su lado. Le apetecia
charlar con ella, recordar y preguntar. Con su madre nunca habia hablado de chicos y de
determinados problemas; para esas conversaciones, si era necesario acudir a una mujer adulta, la
elegida siempre fue Esperanza. Su tia ejercié6 de hermana mayor y amiga, pero de las que no
chinchan. Durante el afio de la ira, en el que los adultos se convirtieron en seres que no la
comprendian, Esperanza fue la excepcién. A su tia Espe siempre la podia llamar si tenia algtin
problema. Con su madre no se libraba de la bronca y quiza de un posterior castigo.

Se abrieron las puertas del tren. Laura y Maria José aguardaban en el andén. La primera
grababa hacia la puerta por la que ella habia bajado dos semanas antes, en el tren que la llevo a
Montilla. Lucia sali6 justo por la puerta anterior, arrastrando una maleta de ruedas lila. Las

salud6 con la mano. A Laura le sorprendié que su madre vistiera unos pantalones tan cortos y



una camiseta de tirantes. Lucia llevaba unas enormes gafas de sol y un corte de pelo mas corto y
moderno de lo habitual, porque habia pasado por la peluqueria dos dias antes.

—Os quedais aqui mirando, grabando con la camara, pero nadie viene a recibirme. Jolin,
Maria José, jqué grande estas! Bueno, como mi nifia. La tltima vez que te vi eras una renacuaja.
Dadme un beso al menos, ;no? —solt6 de corrido Lucia al plantarse delante de las dos chicas.

En mitad de semana y a principios de agosto, fue la tinica pasajera que se ape6 en la pequefia
estacion de Montilla, ubicada en un extremo de la poblacién y rodeada de grandes bodegas.
Laura baj6 la cdmara y fue a darle un beso. Su madre se anticipd y la achuché como hacia tiempo
que no lo hacia. Casi la dejo6 sin aire.

—Mama... —dijo Laura tratando de zafarse.

—Es que, carifio, primero los dias en el piso de la abuela, y ahora dos semanas aqui sola...
Pues te echo de menos —dijo Lucia con afecto—. ;Coémo va el documental?

—Bien, bien...

Maria José fue a darle dos besos. La madre de Laura se los devolvio, acompafiando el ultimo
de un nuevo abrazo.

—~Qué grande estas, Maria José... Tengo ganas de ver a tu madre. Ademas de prima, es una de
mis mejores amigas, de antes de que nos fuéramos a Barcelona y de después también, cuando
venia cada verano. Cuanto me alegro de estar aqui, no tenia que haber dejado pasar tanto tiempo
sin venir... —continué Lucia.

Laura observaba a su madre: se la veia realmente contenta. Lucia le mostré una sonrisa
enorme, de las que le dejaban marcados los hoyuelos, de las que hacia tiempo que no dibujaba,
de las que le iluminaban los ojos. Aunque el dia anterior estuvo a punto de cancelar el viaje y esa
misma mafiana se dirigi6 con desgana a la estacion, al alejarse de Barcelona, al adentrarse en
aquellos paisajes de la campifia cordobesa, el animo le cambio.

—A tu hija ya no la vamos a dejar marchar, se va a quedar con nosotros. Pero es que, como
pase unos dias mas, ya no va a querer volver —contesté Maria José.

—Hacia mucho tiempo que no venia. Me acuerdo cuando ella era muy pequefiita, un verano
que vinimos, que al poco de regresar a Cornella se vino a mi cama a llorar, porque decia que
echaba de menos el ruido de la calle en el pueblo, de las personas que hablaban y de los nifios
que jugaban. Supongo que algo tiene el pueblo, nuestras raices o lo que sea... Yo nunca pienso
en venir, pero cuando estoy aqui es como si me abrazara. En fin... Vamos a casa de la tia
Carmela, a ver si me acoge a mi también. Después de todo es mi madrina. Bueno, a mi y a
Esperanza, que al final hoy estaremos todas juntas en Montilla.

—-La tita Espe? ;Pero no venia dentro de cuatro dias porque antes no podia? —preguntd
ilusionada Laura.

—Tu tia ha de volver al trabajo antes por algo que nos contara. Tiene que acortar las



vacaciones, asi que ha decidido que se venia antes al pueblo, porque si no, no podria venir. Me
ha llamado al mévil y me ha dicho que venia en su coche —dijo Lucia mientras mostraba un
enorme aparato con la pantalla de color verde.

Laura no se podia creer que su madre se hubiera comprado un movil, que tenia antena y todo.

—¢Te has comprado un teléfono?

—S], hija, si. Como la jet set. Ya que hemos bajado al sur, tendremos que ir a Puerto Bants...
Habia una oferta, te viene con mil pesetas en llamadas. Yo creo que es como la droga, te lo dejan
barato para engancharte. En fin, el progreso, aunque yo no sé si esto de los moviles acabara
funcionando. Tampoco uno va a querer llamar y que le llamen todo el rato, ;no? Tu tia me dijo
hace unas cuatro horas, cuando estaba por Valencia, que iba a recoger en el apartamento y que
esta tarde venia a Montilla. Asi que le vamos a ocupar todo a la chacha Carmela antes de tiempo.
Venga, vamos, que hace calor.

Laura veia a su madre alegre y animada. Mas contenta que en mucho tiempo. Berta seguia
yendo a casa, aunque no tan a menudo. Desde hacia semanas quedaba con un compafiero de
trabajo que se llamaba Carles.

—iQué calor hace! —se quej6 Lucia mirando a la explanada que se abria al otro lado del tren,
junto al pequefio edificio de la estacion—. ¢Tenemos que ir andando hasta la casa de la tia
Carmela?

De pronto sond un claxon. Un viejo Seat Ibiza se abrié paso en la explanada, levantando una
polvareda.

—Viene el tito Juan —contesté6 Maria José.

—iMi primo! —exclamo6 Lucia.

El coche ardia tanto como el exterior. Sin aire acondicionado y a plena hora de la siesta, se
apretaron todas como pudieron dentro del pequefio vehiculo, en el que parecia que habia mas
polvo que en la calle. La bofetada de aire calido los acompafi6 hasta plantarse en la puerta de la
casa de la tia Carmela. La anciana se fundié en un abrazo con Lucia y lloro.

—Ahora me da pena que Leonor no haya venido —dijo Carmela.

—Tia, vendra en octubre, me encarg6 que te lo dijera en cuanto te viera, porque sabia que te
ibas a poner triste —dijo Lucia mientras le secaba las lagrimas a la hermana de su madre—.
Ademas, a lo mejor se viene un poco mas que dos o tres semanas. Estuvimos charlando hace un
par de dias y ya se esta tomando mas tranquila lo de la costura. No lo va a dejar, porque esta a
gusto, igual que seguira haciendo cosas por el barrio, pero ira cediendo el testigo a las chicas.

—Pero ya que han venido ustedes, podria haber venido ella —insisti6 Carmela.

—Mi madre queria que viniéramos las tres. Nos ha insistido mucho, aunque sé que no es la
Unica que lo queria y que estaba detras de ese deseo —dijo Lucia mirando a Laura—. Queria que

las tres nos reencontraramos con el pueblo y creo que también con nosotras mismas.



—Vamos para adentro que hace mucha calor —sentencid la tia Carmela.

Esperanza llegé a Montilla un par de horas después, cuando se subian las persianas y se
comenzaban a abrir las ventanas y las puertas metalicas. Normalmente habia dos puertas en las
casas. La primera era de acero y servia para protegerse del calor porque quedaba a pie de calle.
Casi todo el dia estaba entornada y por la noche, o a la hora de la siesta, se cerraba a cal y canto.
Habia un pequefio descansillo entre esa puerta y la segunda, que solia ser de reja con cristales y
que era el acceso real a la vivienda. El timbre de la entrada, de hecho, solia estar en esta segunda
puerta.

Esperanza aparco su flamante Volkswagen Golf dltimo modelo y de acabados deportivos
delante de la puerta de la tia Carmela. Le cost6 decidirse a viajar a Montilla, ya que, aparte de
Laura, era la que menos tiempo habia pasado alli. Al contrario que su hermana, nunca tuvo un
grupo de amigas o de primas con las que hacer vida de pueblo. Era la mas pequefia de todas y
cuando aun jugaba con mufiecas sus primas ya salian. Y los hijos de los primos, como Maria
José, eran entonces muy pequefios, en algunos casos bebés. Esperanza bajo a Montilla con sus
padres hasta los diecisiete afios, y de eso ya habian transcurrido catorce. Casi media vida. El
pueblo que ella vivié no era el de su hermana mayor, ni siquiera el de su sobrina Laura, aunque
su huella estaba muy presente y habia sabido llegar hasta la casa de la tia Carmela sin la
necesidad de utilizar un mapa.

Pero ¢qué hacia alli con aquel calor? Hacer feliz a su madre, que le habia pedido que hiciera el
viaje y que sellara de una vez la paz con Lucia, porque habian pasado demasiado tiempo alejadas
la una de la otra. Aunque nunca hubieran estado muy unidas, no podian perder los lazos.
Esperanza también queria hacer feliz a su sobrina, a la que cuidé tantas veces de pequefia y
escuch6 de adolescente, que le habia pedido que fuera al pueblo, que queria grabar un
documental sobre las raices familiares.

Esperanza accedid, aunque tuviese las vacaciones programadas: una semana en Sudafrica con
un grupo de colegas periodistas, donde se reencontré con Miki, aquel fotégrafo del semanario
comarcal que ahora era corresponsal en el continente africano para Associated Press. Se
enrollaron. Quedaron en llamarse, en no perder el contacto, pero con el convencimiento de que lo
suyo habia estado bien para una semana de verano. Tras la experiencia africana, la idea de
Esperanza era pasar una semana en Cabo de Gata: sol y playa en un apartamento en Las Negras
que una compafiera del diario le dejaba a buen precio. Habia tenido que acortar la estancia en el
apartamento y avanzar el remate de las vacaciones en Montilla, con su hermana y su sobrina. El
director de La Vanguardia la habia llamado durante sus dias de descanso, en pleno agosto, para
ofrecerle nada mas y nada menos que la corresponsalia del diario en Londres. Le habia
favorecido una carambola: un compafiero queria volver a Barcelona y otro se queria marchar a
Washington, donde se jubilaba el corresponsal. Esperanza deberia ponerse las pilas con el inglés,



pero se trataba de una oportunidad laboral que no podia rechazar. Eso si, se incorporaria a su
nuevo destino la tltima semana de agosto para coordinar el relevo con su compafiero.

Esperanza apag6 el motor del coche y abandond el confort del aire acondicionado del Golf
para plantarse en mitad de aquella calle que parecia regresar poco a poco a la vida. Empujé la
puerta exterior de metal de la casa de la tia Carmela. Quemaba. Enseguida sinti6 el frescor que
emergia del interior de la vivienda. Tocé el timbre, que estaba junto a la cancela. Son6 una aguda
campana. A continuacion, unos pasos.

—iYa esta aqui la estrella de la familia!

El anuncio lo realiz6 desde el interior de la casa, al otro lado de la puerta, un hombre pelirrojo,
con una barriga enorme y una camisa manchada de sudor. Esperanza no se acordaba de su
nombre, pero sabia que era hijo de la tia Carmela, quiza el segundo, porque sabia que tenia tres.

—Ya sale en la television y todo —afiadié una voz mas familiar. Era la de Laura, que fue
hasta la puerta acompafiada de su madre, Maria José y otras chicas de su edad. Lucia abrié la
puerta y se qued6 mirando a Esperanza. Las dos plantadas, una delante de la otra, como si
estudiaran cual iba a ser el siguiente movimiento de quien tenian delante.

Lucia sonrid y se acercé a Esperanza. Abrazd a su hermana pequefia, que no opuso resistencia.
No recordaba cuando fue la tdltima vez que Lucia la habia abrazado de verdad. Quiza con la
muerte de Manuel, al finalizar la ceremonia de despedida en el tanatorio, en uno de esos
momentos en que los sentimientos son los que rigen los movimientos. Pero antes de aquel dia, no
lo recordaba.

—Tenemos que hablar. Por mama4, pero también por nosotras —susurr6 Lucia a Esperanza,
que asintio.

Laura se lanzo a los brazos de su tia. «Mi nifia», dijo Esperanza.

Los dos dias de las hermanas en Montilla fueron de visitas a familiares. Una noche acabaron
en las fiestas de La Rambla, una poblacion cercana; la otra, cenando flamenquines de mas de
cincuenta centimetros en Moriles, la ciudad con la que Montilla compartia el apellido de sus
vinos.

Laura lo grababa casi todo. A ambas hermanas les preguntaban a menudo por qué no habia ido
su madre con ellas. «Vendra cuando haga menos calor, para el otofio», decia Lucia. Y a
Esperanza, de tanto en tanto, también le pedian como era que no tenia pareja. «Por ahora no la
necesito», contestaba la periodista, que se habia convertido en el orgullo de la familia. Alguna
prima mayor y la propia tia Carmela se ofrecieron a presentarle algiin mozo que estuviera bien.
Lo que agradecio y también descartd.

Al tercer dia, Laura organizé junto con Maria José la esperada visita al cortijo. El escenario
fundamental para su documental sobre la familia. La misma finca en que Lucia vivi6 hasta que se

marcharon a Barcelona, donde el primo Antonio, el mayor de todos, ejercia ahora de



responsable. Esperanza se puso al volante de su Golf que, a las seis y media de la tarde,
abandoné el torrido casco urbano en direccién a la poblacién de Nueva Carteya. Cerca de aquella
zona, Laura habia visitado unos antiguos graneros romanos que durante la Guerra Civil habrian
servido para encerrar a algunos de los detenidos antes de darles café, como al general Queipo de
Llano le gustaba llamar a las ejecuciones. Abandonaron la carretera principal siguiendo las
indicaciones de Maria José, que los condujo por una pista de tierra flanqueada de vides cargadas
de uvas. En apenas unos dias comenzaria la vendimia. Se adentraron por esa via unos cinco
minutos mas hasta plantarse delante del cortijo, que se levantaba en medio de una llanura de
viflas que Lucia recordaba mucho mas grande. El paso del tiempo ya era evidente desde la
distancia: el blanco del encalado se habia oscurecido y algunas paredes se confundian con el
terrufio. El primo Antonio les esperaba delante de una gran puerta metalica de color verde. Debia
de haber escuchado el coche desde lejos.

—Se te ha puesto el coche guapo, tita —dijo Laura, que a cada giro de volante habia
maldecido el firme inestable que al paso de los neumaticos se convertia en una descontrolada
polvareda.

Todas bajaron del coche. Lucia estaba emocionada. Le dio dos besos rapidos a Antonio y
atravesO aquella puerta destartalada sin esperar a las demas. Esperanza, Laura, Maria José y
Antonio siguieron sus pasos. Lucia se detuvo en el centro del patio del cortijo, junto al pozo que
abasteci6 a quien alli vivié con unos rudimentarios muretes de piedra y un techado de madera.
Ya no se utilizaba, pero seguia en buen estado.

—No habia vuelto al cortijo desde el primer afio que vinimos al pueblo, después de irnos a
Barcelona —dijo Lucia—. Ningtin verano mas. Mi padre no queria venir, al menos con nosotros,
porque a veces si que visitaba aqui a su tia. Mi madre creo que tampoco regresé después de aquel
verano... No me suena que comentara nada.

Laura comenzé a grabar a su madre, que seguia plantada en el gran espacio central, que hacia
de plaza y de punto de encuentro. Recorria con la mirada cada una de aquellas fachadas
irregulares que la rodeaban y recordaba en voz alta el nombre de quien vivia en cada casa cuando
era nifia... Antonio la corregia, si era necesario.

—Y td viniste, tita? —pregunté Laura a Esperanza.

—Nunca. He escuchado las historias que cuenta mi madre, incluso Lucia alguna vez me ha
contado algo, pero esta es mi primera vez. Si que es una visita emocionante... —reflexiond
mientras mostraba delante de la camara la periodista que era—. Tt estas haciendo un documental
sobre nuestros origenes, y aqui estan. El campo, la miseria que habia y la necesidad de dejarlo
todo y emigrar —continu6 Esperanza, impostando un poco la voz, como si estuviera presentando
un programa de television.

—Creo que esa de alli es la casa en la que me crie —interrumpié Lucia—. Salimos de alli para



meternos en una cueva de Sant Joan Despi. Parece otra vida.

—S], esa era, prima. Te acuerdas bien de la casa —dijo Antonio—. Aquella de alli es donde
vivia la tia de tu padre, que antes de la guerra fue la de sus padres. Pero la que dices es la de la
familia. Ahora guardo alli un tractor pequefio para labrar...

Laura grababa todo el rato. No perdia detalle desde el visor de la camara. Lucia, sin afadir
nada mas, ech6 a caminar hacia el que fuera su hogar. Esperanza la acompafaba a distancia,
también en silencio, observandola con aquellas enormes gafas de sol de folclérica que llevaba.

Laura las seguia con la camara. De repente era consciente de las pocas veces que su madre le
habia hablado de su vida antes de llegar a Barcelona, aunque solo fuera una nifia. La abuela
Leonor le conté que habian vivido en una cueva en Sant Joan Despi hasta que lograron comprar
el piso, que su suerte cambi6 cuando al abuelo lo contrataron en Montesa, y que durante un
tiempo también vivieron en casa de su hermana Rosa, la que se habia muerto... Con todo el
desprecio, de Rafa, un tipo taciturno que rondaba por el pueblo, nunca le dijo mucho mas que se
trataba de un individuo que se pasaba todos los dias en el bar. En los ochenta regresé a Montilla
tras vender el piso de la Satélite y ya no se volvid a saber nada de él. O al menos eso le contaba
la abuela.

—NMira, Laura, esta es la casa en la que me crie yo —dijo Lucia, que no hacia mucho habia
cumplido cuarenta y tres afios, pero que en aquel viaje se mostraba especialmente extrafia, quiza
demasiado cercana—. Era de mis abuelos. Mis padres vivian con ellos.

Entraron en el pequefio habitaculo, que tenia el suelo deshecho y apestaba a gasolina. El
ultimo en pasar al interior fue el primo Antonio.

—Es por el tractorcillo. El olor, digo, pero ya no quedaba nada dentro cuando me hice yo
cargo del cortijo. Ni aqui, ni en muchas casas.

Lucia pas6 de la alegria al lloro. Poco a poco. Como los recuerdos que le venian a la mente.
Tomo aire. Esperanza la abraz6. Lo agradecié de verdad.

—Siempre estaba con dos nifias —record6 la hermana mayor—. Con la prima Engracia y con
Araceli. Y me acuerdo de los abuelos Antonio y Maria del Valle. A casa de la tia de papa no
soliamos ir, aunque estaba aqui al lado. Era una mujer muy triste. La tia Azucena. Me acuerdo
cuando de nifia estuvimos en su casa. Todavia vivia en el cortijo en el primer verano que vinimos
al pueblo, cuando ya nos habiamos ido a Barcelona... Luego, el otro afio que vinimos al final del
verano... ;Te acuerdas, Antonio? En plena fiesta de la vendimia. No es que diera miedo ni que
fuera hurafia, sino que era una mujer muy triste. ¢ Sigue viva?

—Murié hace afios, pero sola. Fue de las pocas personas que estuvo viviendo en el cortijo
hasta el final. Poca gente fue a verla. Si que era desgraciada. Aunque no me extrafia —dijo
Antonio.

—¢Por qué? —pregunt6 Esperanza.



—Por la guerra. Se quedd sola. Vuestro padre Manuel no tenia una familia muy grande, pero
los mataron a todos menos a ella, para que se hiciera cargo del crio. Pero a la tia Azucena
también le hicieron muchas perrerias... —continué el primo.

—NMataron a casi toda su familia, pero no a ella ni a mi padre. Parece todo un poco extrafio,
¢no? Ya los podrian haber matado a todos —dijo Esperanza.

«Cémo se nota que es periodista», pens6 Laura, todavia detras de la cAmara, consciente de lo
poco que sabia de su familia. De lo poco o nada que se hablaba de esas cosas en casa de sus
abuelos. Estaba segura de que nunca escuchd a su abuelo contar nada de aquello: sus batallitas
siempre fueron las de Montesa.

—Supongo que hay cosas que se nos escapan. El abuelo Antonio y la abuela Maria del Valle
siempre se ha dicho que intercedieron. Yo qué sé. El abuelo era el encargado del cortijo y la
verdad es que tenia la casa mas grande, después de la del marqués... Menos lujosa, eso si.

—Pero se sabe donde estan enterrados —hablé Laura desde detras de la camara—. Todo el
mundo dice que estan en una fosa comtn. No sé, se tendrian que desenterrar...

—Es un tema que cada vez estd mas presente. En la zona de Leo6n, por Ponferrada, estaban
diciendo de constituir una asociacion para recuperar esas fosas —interrumpié Esperanza—, pero
en este pais todavia es un tabu.

—Es remover dolor —dijo Antonio.

—Es enterrar a tus muertos —contest6 Lucia.

—Podemos ir a la casa de la tia del abuelo? Habia sido la de sus padres, ;no? —dijo Laura.

—Podemos ir si queréis —contestd6 Antonio mirando a las dos mujeres, que asintieron—. Si
no recuerdo mal, se llamaban Juan y Lucia.

La madre de Laura asintio.

—Si, mis padres nos pusieron nuestros nombres por ellos —dijo Lucia.

La casa era mas pequefia. Una gran sala que hacia de comedor y de cocina, que daba a dos
habitaciones, una del tamafio de una despensa. En la estancia principal habia una bella alacena
agujereada por la carcoma. Lucia pas6 la mano por el viejo mueble, sepultado bajo una montafia
de polvo.

—Supongo que fue una época en la que hubo tanto dolor que por eso es mejor no hablar —
sentencié Antonio con algo de retraso.

Lucia abrié uno de los cajones. Bajo lo que parecia un viejo doble fondo, aparecieron unos
papeles. Introdujo la mano. En un primer plano encontré una imagen que le resultaba familiar: el
unico retrato que existia de sus abuelos paternos, una foto que parecia dibujada. Su madre le
conto en diversas ocasiones que era el objeto de mas valor con el que viajaron a Barcelona.

—:iQué es eso? —preguntd Antonio.

—Es una foto de mis abuelos, los padres de mi padre. Y no parece una copia... Estuvo mucho



tiempo colgada en el comedor de casa. Era de lo poco que habia cuando compraron el piso mis
padres. Por eso me acuerdo, resaltaba... Ahora la veo y no tengo ni idea de cuando desaparecio
de la pared, porque estuvo muchos afios colgada... —contest6 Lucia.

—Pues alguien la trajo hasta aqui —sentencié Antonio.

—Debajo hay cartas. Igual también son de mis padres, quiza las trajeron un verano.

Laura habia dejado de grabar. La conversacion sobre la Guerra Civil y el dolor la habia
removido a ella también por dentro. Pensaba en su padre. En su asesinato. En que tampoco se
hablaba de su muerte en casa. Fue entrar alli dentro y, de alguna forma, sucumbir a la tristeza.

—De mi padre nunca hablamos —interrumpi6 la joven, con ganas de llorar.

En sus palabras no habia rabia, pero si dolor. Instintivamente, su tia Esperanza la abrazo.
Lucia se guardé las cartas en la mochila, sin ser consciente de aquel acto. Se gird hacia su hija.

—No me hablas de papa. Ni cuando era nifia ni después —continué Laura, cuyas lagrimas le
caian por las mejillas. Lucia se ech6 también a llorar. A Esperanza se le humedecian los ojos.

—Para ahorrarte el dolor, pero pienso cada dia en él. Y cuando no pienso en él, me siento
culpable. Cuando eras una bebé, te hablaba de tu padre. Pero un dia dejé de hacerlo, no queria
que sintieras la ausencia, que compartieras ese dolor... —dijo Lucia.

—Pero parece que no forme parte de nuestras vidas, como si no lo hubieran matado, como si
no hubiera existido. A mi padre lo asesinaron y ni siquiera lo hemos hablado mas de diez
minutos —continué Laura—. Quiero sentarme contigo, quiero hablar de ello. Quiero saber
también quién lo asesind, porque si, porque sé que esta en la calle. Quiero verlo, pero sobre todo
no quiero olvidar, porque no puedo.

Esperanza pensd en ese momento en su encuentro con el Llanero Solitario, afios atras. Sabia
que ya no vivia en Barcelona, que se habia ido a vivir a un piso de Torredembarra. La mantenian
al corriente sus contactos, policias formados en la democracia que veian en ese antiguo
compafiero una lacra para el uniforme, que poco tenia que ver ya con ellos.

—Iremos a casa de tus otros abuelos. Tienen muchas cosas guardadas de Quico —dijo Lucia.

—Lo sé, ellos si que me han contado cosas, pero quiero que me las cuentes tu... —respondid
Laura.

Lucia se acercé a su hija, la abraz6 con fuerza.

—Lo haré, carifio, lo haré...

Esperanza se acercd a ellas.

—Nunca he pensado que te aprovecharas del dolor. Tienes que ser muy fuerte para hacer
frente a la vida después de que te haya pasado algo asi —afiadié la hermana pequefia, que
también lloraba copiosamente. Llevaba dias dandole vueltas al dia que discutié con su hermana.
Su madre le habia insistido en la importancia de que superasen aquello, que se quisieran a pesar
de sus diferencias.



—~Gracias —dijo Lucia entre sollozos—. Te quiero muchisimo. Eres buena tia y ademas te lo
has currado. Juanito también te adoraba.

Lucia le abri6 los brazos. Antonio y Maria José tampoco podian aguantarse las lagrimas. La
flamante periodista se sumo al abrazo. Lucia pens6 en su madre. Esa reconciliacion era lo que
ella buscaba propiciando aquel viaje.

Laura, Esperanza, Lucia, Maria José y Antonio estuvieron al menos dos horas mas en el
cortijo. Hablaron, lloraron y recorrieron las diferentes casas hasta que comenzd a anochecer.
Cuando salieron de la finca, fueron a cenar al centro de Montilla. Maria José se excusd, Antonio
también.

Las dos hermanas y Laura acabaron en uno de los famosos restaurantes de toda la vida,
comiendo una de las especialidades: pez espada.

—El retrato de los abuelos, estoy convencida que es el de casa... Lo he dejado en la vieja
alacena. Si padre lo trajo en su momento... No sé, por algo quiso que estuviera alli. Estoy segura
de que no era una copia. Pero si he cogido estas cartas. Por la letra parecen de papa —dijo Lucia.
Le acerco los papeles a Esperanza, que se quedé pensativa.

—¢Y deberiamos leerlas? —pregunt6 la hermana pequefia.

—¢Eso lo dice la periodista? Reflexionad vosotras, yo no lo tengo claro. Voy al lavabo y
cuando regrese lo comentamos.

Lucia cogid el pequefio bolso y se dirigi6 a los servicios, que estaban al fondo del local.
Camino por un pasillo estrecho, enlosado hasta el techo, hasta que llegé a un reducido recibidor
donde se abrian las puertas del lavabo de mujeres y el de hombres. El suyo estaba vacio. Al salir,
casi se dio de bruces con un anciano decrépito, no muy alto, que entraba en el bafio.

—Lucia —le dijo aquel hombre. Le sonaba la cara. Tenia el pelo completamente sucio, a
mechones, y parecia que le chorreaba aceite. La dentadura maltrecha, con varios dientes
podridos. Estaba encorvado y llevaba unos pantalones cortos oscuros, que dejaban a la vista unas
delgadas y finas piernas que, como sus brazos, eran pellejos—. Soy tu tio Rafa, bonita —afiadio.

Y después de un dia de emocion, de alegria, de liberacién, se sinti6 por un momento de nuevo
atrapada, insegura, débil. Pero no iba a ceder.

—Yo no tengo ningun tio Rafa —dijo, tajante, Lucia.

El anciano sonri6 exhibiendo sus dientes podridos.

—Si, si que lo tienes —dijo tambaleandose. Estaba bebido—. Yo soy tu tito Rafa, el que te
acogio en casa cuando vinieron tus padres, primero en la cueva y luego en el piso de la Satélite...
iHasta le encontré trabajo a tu padre! ;Y qué hicieron ellos? Nada. Nunca me lo agradecieron y
tu madre ademas le hizo algo a mi Rosa, le meti6 algo en la cabeza, por su culpa se mat6. Y
luego me echd el mal de ojo, estoy seguro, aquella tarde en el tanatorio... Por su culpa mi vida se
fue al carajo.



—No le conozco de nada, déjeme pasar —dijo Lucia, tratando de avanzar. Rafa le cogié el
brazo. Tenia la mano mojada de sudor. Pero aun asi se lo apretaba con fuerza.

—¢No me conoces? Yo a ti si que te conozco... La Lucia la comunista, la revolucionaria. Pues
td también me debes mucho... Si no fuera por mi te habrian pegado un tiro como a tu marido ese
que tenias en la Seat...

La mujer se lo qued6 mirando. Se revolvi6. Se desprendié de su mano. Estaba nerviosa, a
punto de llorar, pero de la rabia.

—¢ A ti te debo la vida? Tt mataste a mi tia. Los tuyos mataron a Quico.

El anciano decrépito la observé serio, en silencio, tambaleandose, para sonreir de nuevo.

—Te han comido la cabeza... Tu madre y su familia siempre han ido de dignos. ;Sabes quién
dio el chivatazo de donde se escondian tus abuelos, los padres de tu padre? —continu6 Rafa—.
Tu abuelo Antonio. Ellos sabian dénde se escondian. El marqués fue a preguntarles. Luego les
hicieron las perrerias que les hicieron... Y tu tia Rosa... Ella se tiré por el balcon. Mira, nifia, ni
siquiera soy el origen de su desgracia. ; Tt sabias que tu padre y ella estuvieron enamorados?
Poca gente en este pueblo lo sabe, pero yo me enteraba de todo. Lo que pasa es que Rosa, la
Rubia, era demasiado para el pobreton de tu padre, que se tuvo que conformar con Leonor. Rosa
sali6 ganando conmigo, vaya si sali6 ganando. Pero Rosa era de esas mujeres que siempre
quieren lo que no tienen. Y ni siquiera me sirvio para darme un hijo. jYerma! Y yo le di todo, no
le falté de nada, y hasta os tuve que meter en mi casa. ;Sabes qué? Sin mi no seriais nada.
iHabriais acabado tirados y muertos de hambre! —exclamé Rafa—. {Todos!

—iVete a la mierda!

El anciano traté de agarrar el brazo de Lucia, que se zaf6 de nuevo. Justo en ese momento
apareci6 un camarero que se interpuso entre la mujer y el viejo.

—Ya la estas liando otra vez, Rafael? ¢ Pero no te tengo dicho que no molestes a la gente? —
dijo el chico con la bandeja en la mano—. ;Esta usted bien, sefiorita?

El anciano se apacigué.

—Es que es una sobrina mia que no veo de hace mucho, de cuando vivia en Barcelona.

Lucia lo observo con rabia.

—No conozco de nada a este sefior. Al salir del bafio no me dejaba pasar. ¢Puede llamar a la
policia?

El camarero se puso en guardia.

—Usted no se preocupe, que enseguida me llevo a este sefior para fuera y no la vuelve a
molestar a usted. Va, venga Rafael, a la calle o te vas a dormir la mona en cualquier banco del
parque —continué el camarero, que acompafi6 hasta la salida al anciano, que se desdibujo por
completo.

Lucia entré de nuevo en el lavabo. Se miré en el espejo. Estaba roja, acalorada. Se mojé la



cara con agua, se apoyo con las dos manos en la pila. Tom6 aire. Cuando dejo de tener los
sentimientos a flor de piel regresd adonde estaban su hermana y su hija. Habian comenzado a
hojear las cartas.

—Hay algunas cartas fechadas después de que los papas llegaran a Barcelona. Hay alguna de
padre dirigida a la tia Rosa.

Lucia las recogi6 todas.

—¢Qué pasa? —preguntd extrafiada Esperanza—. ;Estas bien? Parece que hayas visto a un
fantasma.

—~Quiza tienes razon, quiza no tenemos derecho a leerlas —dijo Lucia mientras las guardaba
en el bolso—. Brindemos por nosotras, chicas.

A los tres dias, Esperanza regresé a Barcelona.

Laura y su madre se quedaron dos semanas mas. Desde Montilla vieron como Esperanza, tras
asumir la corresponsalia en Londres de La Vanguardia, aumentaba sus colaboraciones en las
televisiones y las radios. El 31 de agosto de aquel 1997 muri6 en Paris Lady Di y Esperanza era
una de las pocas periodistas espafiolas desplazadas al Reino Unido que en aquel momento no
estaba de vacaciones.



1999

Leonor preparaba la cena de Nochevieja en el piso de la calle Alamo. Lucia le habia dicho que
acudiria con Carles, un contable muy educado, catalan, de su misma edad, que era su pareja en
ese momento. Se conocieron en el sindicato, porque su hija de nuevo estaba metida en esas
cosas, aunque ahora militaba en UGT. El chico, ademas de contable y ugetista, era amigo
también de Nico, el exteniente de alcalde, que después de desempefiar el cargo de delegado del
Gobierno en Catalufia dejd la politica y monté una consultoria o algo asi, segin le habia contado
Lucia, sobre nuevas tecnologias.

A la cena también asistiria Laura acompafada por Arnau, un muchacho que tenia veintiin
afios, como ella, y que era de Barcelona, del Eixample. Aunque universitario, no lo habia
conocido en la facultad. Estudiaba Filologia catalana y estaba haciendo las practicas en un
instituto de Cornella.

Esperanza, por el contrario, iria sola. Viajaba esa misma tarde desde Londres. En el aeropuerto
de El Prat, cogeria un taxi hasta el piso de Leonor.

Las celebraciones de Navidad en Cornella siempre fueron de poca gente. Las grandes
reuniones familiares, como las de otros muchos vecinos, eran para el verano.

«Pan, hace falta pan», se dijo Leonor, que cogié algunas monedas de un pequefio centro en la
mesa del comedor. El 1 de enero de aquel afio se habia introducido una nueva moneda, el euro,
que sustituiria la peseta en 2002. «No nos acostumbraremos nunca a esto de pagar en euros, que
alguien me diga qué dafio hacen las pesetas», se dijo la mujer de sesenta y cinco afios, que habia
decidido que se jubilaria durante el afio que entraba. Leonor solo habia cotizado a la Seguridad
Social los tltimos tres afios, aunque hubiera trabajado toda la vida. Lo de coser faldas, como
limpiar escaleras, siempre se habia hecho sin asegurar. Pero con la pension de viudedad tenia
mas que suficiente. Y si no, estaban los ahorros de dos vidas, la suya y la del difunto Manuel.

Adela se haria cargo del negocio, con la condicion de que Leonor le echara una mano.
«Aunque si se cumple lo que se dice, esta noche se acabara todo», pens6 Leonor, en referencia al

efecto 2000 del que los medios de comunicacién hablaban desde hacia meses. Si tenian razoén,



con el cambio de milenio todos los equipos informaticos fallarian o dejarian de funcionar.

—Si nos vamos al carajo, lo tendremos merecido —dijo en voz alta la mujer antes salir a por
el pan. No se habia acordado de comprar y aquella noche haria falta.

En el rellano se encontr6 con una vecina.

—DBuenas noches, sefiora Leonor —dijo Maria Fernanda, una chica ecuatoriana que vivia en
su misma planta desde hacia tres meses.

La presencia en el barrio de familias de origen marroqui habia aumentado mucho durante los
dos o tres ultimos afios, aunque mas recientemente también habian comenzado a llegar algunas
chicas procedentes de Sudamérica, sobre todo de Ecuador. Aquellas mujeres dejaban a los suyos
en casa y emigraban a Cornella para trabajar de limpiadoras. «Espafia va bien, como diria el
Bigotes», se dijo Leonor en referencia a la frase acufiada un par de afos atras por el presidente
del Gobierno, José Maria Aznar, lider del conservador Partido Popular, para definir la buena
situacion econdmica del pais. Aznar derrot6 en 1996 a Felipe Gonzalez, el histérico dirigente de
los socialistas. La derecha regresd al poder veinte afios después de la muerte de Franco. Incluso
habia gente del barrio que habian votado por Aznar. Aunque a Leonor no le gustaba, tampoco lo
percibia como una amenaza. Lucia lo llevaba mucho peor, y por eso habia vuelto a las andadas
con el sindicato. Su hija siempre decia que los peperos se estaban dedicando a hacer creer a todo
el mundo que eran clase media, que con su «Espafia va bien» ocultaban las miserias de todas las
liberalizaciones, que colocaban a sus amigos al frente de empresas estatales y construian una
oligarquia mucho mas poderosa que la del franquismo, aunque el control lo siguieran ejerciendo
las mismas familias de origen fascista que nunca se disculparon por sus tropelias.

—Buenas noches, Maria Fernanda. ¢ Tienes con quien celebrar la Nochevieja?

—S], sefiora. Hemos quedado con unas amigas.

—Eso esta bien.

—Feliz Afio Nuevo.

—Feliz salida y entrada del afio —contest6 Leonor, entrando en el ascensor. Mientras bajaba a
la calle, pensaba en la vecina sudamericana. «¢Me vera a mi como yo veia a la sefiora
Montserrat?», se preguntaba.

La Plataforma de Mujeres seguia activa. Ahora ocuparia el local donde Leonor habia tenido su
negocio, donde ahora no trabajaba nadie. Aun asi, alli se seguiria cosiendo. Habian creado un
taller para ensefiar costura a las mujeres inmigrantes. Era la forma de ayudar a que se integraran
en el barrio. Ademas, si se trataba de ir a coser, las mujeres de origen marroqui eran menos
reticentes a asistir, y sobre todo lo eran también sus maridos.

Al salir a la calle, le pareci6 que todo el mundo tenia prisa. «A ver si es verdad que esta noche
se va a acabar el mundo», se dijo Leonor.

La panaderia estaba a dos calles. El negocio lo mont6 un par de afios atras José, un chico de la



edad de Esperanza, en el bajo de un edificio. Habia decidido quedarse en el barrio, cuando no
muchos jovenes lo hacian. Lucia vivia en Sant Ildefons, pero alguna vez le habia hablado de la
idea de mudarse a Abrera o a Martorell, a una casa que estuviera cerca de la fabrica de Seat. No
tenia aun carnet de conducir y asi el trabajo le quedaria mas cerca. Laura, aunque todavia no
habia acabado la carrera, tampoco veia claro lo de quedarse en Cornella. «Vendran mas Maria
Fernandas y mas familias magrebies. Nos toman el relevo», penso la abuela.

—DBuenas tardes, sefiora Leonor, justo ibamos a cerrar.

—¢Qué tal tu madre, José?

—Bien, bien. Esta noche vamos a cenar a su casa.

—Te queda algo de pan? Me estoy haciendo vieja... Y me olvidé.

—Pero si esta usted en la flor de la vida. Espere que algo encontraré.

Aquellos eran afios de muchos cambios. Tan solo en aquel 1999, que si la entrada del euro y la
condena de la peseta a desaparecer en tres afios, que si juzgaban a Bill Clinton porque habia
mantenido relaciones sexuales con una secretaria, que si terremotos, que si la guerra de Yugos-
lavia... En junio se celebraron las elecciones locales y ganaron de nuevo los socialistas, aquel
alcalde que tenia el apellido del pueblo, aunque no era de alli, sino de Iznajar, también en
Cordoba.

—Aqui tiene. ;Le vale con estas dos barras de medio? —pregunt6 el panadero.

—Me vale.

—Pues se las regalo.

—No, oye que...

—Nada, nada, sefiora Leonor. Feliz salida y entrada del afio.

—~Gracias, José, y dale recuerdos a tu madre.

En la calle hacia todavia mas frio. Al entrar en el piso, Leonor fue recibida por un calido
abrazo. También por un ligero olor a gas. Sus hijas le insistian en que cada vez que saliera a la
calle apagase la estufa de bombona, pero no lo habia hecho. Iba a tardar poco. Mir¢6 el vaso de
agua que habia dejado encima. Todavia quedaba liquido. Y desde alli se fijo en las margaritas
bordadas en la tela de saco. Meses atras, Esperanza y Lucia la ayudaron a «modernizar el piso»:
cambio de sofa, algunos muebles nuevos, pintura de otro color y muchas cajas que revolver. Su
hija pequefia dio con la tela de las margaritas, que ya lucia treinta y ocho flores bordadas, todas
distintas. Nunca hay un afio igual que otro, todo momento es diferente al que le precedi6 y al que
vendra. Esperanza le busc6é un marco y no tardaron en colgarlo justo encima del mueble donde
habian colocado las antiguas y bonitas tijeras con forma de garza de la sefiora Montserrat.

Leonor observaba el cuadro: «Es mi vida. Es nuestra vida, Manuel».

La factoria de Montesa iba a desaparecer. La demolerian. En el solar construirian bloques de
pisos, muchos de ellos de vivienda social, parques y oficinas. Pirelli también habia cerrado y en



sus terrenos se iban a levantar enormes edificios de oficinas, rodeados de zona verde. Se llenaban
los ultimos descampados de la Satélite, ahora Sant Ildefons, y ya no quedaba ni rastro de las
acacias ni de un triste campo de cultivo.

«Maria Fernanda no vive en una cueva, pero lo suyo tampoco no es facil. Marido y dos nifios
pequefios se ha dejado en casa», se dijo Leonor.

Entr6 en la cocina. El picoteo estaba preparado: langostinos —cémo no—, huevos rellenos,
queso y un poco de jamén. Habia cocinado bacalao con tomate y carne en salsa. Y las uvas,
varios racimos para dar la bienvenida al nuevo afo, las habia comprado en el mercado. Se volvio
a acordar de Manuel y, como casi siempre, se sintid culpable. Le hubiera gustado decir que fue el
amor de su vida, pero la verdad es que no tuvo ningtin amor.

Leonor se sentia mal al pensarlo... pero era asi. Cuando se conocieron se gustaron, y ella se
cas6 convencida, pero luego nada, luego vio que el chico del cortijo era tan callado como
parecia, que lo de vivir como si tuviera miedo era algo que no se podia enmendar. Cuando
comenzd a trabajar en Montesa y cambio, el Manuel que a ella le hubiera gustado se lo quedo la
chica que olia a jazmin. Leonor conocia las habladurias en el pueblo sobre que a él le gustaba la
Rubia. Y a Rosa, Manuel. A veces se preguntaba si aquella era la razén por la que le habia
empezado a gustar a ella: siempre se quiere lo que no se tiene, se idealiza lo que no se posee. Y
mejor asi, porque muchas veces, cuando llega, se produce el chasco.

El chasco. Pobre Manuel. ¢Pobre? Con Rosa seguramente habria sido otra persona, como con
la chica que olia a jazmin. Ninguna persona es igual para otra. Se puede parecer, pero también es
completamente distinta. Y ninguna persona puede cambiar; quizd un poco, pero es puro
maquillaje. Nada mas. Creer que se puede cambiar a alguien es engafarse a una misma. Al
menos, era lo que pensaba Leonor.

Rosa. Su hermana. Siempre la quiso, y también la envidio, si. ;Como iba a negarlo? Por eso
también se sentia a veces culpable. La lloraba. La queria. Maldito Rafa. Regres6 al pueblo.
Aunque ya casi nadie se acordaba de que era un chivato, en todos aquellos afios no cre6 ningtin
tipo de lazo afectivo. Decian que malvivia como podia, rodeado de suciedad en la casa que fue
de su familia en la sierra, como una alimaiia.

La Navidad es un cuchillo de doble filo, porque la cabeza se llena de recuerdos tristes. De los
que ya no estan. Leonor se acord6 de sus padres, y también de Quico, de cdmo se lo arrebataron
cruelmente a su hija y a su nieta... Y se acordo de su hijo. Su Juanito. «Tan delicado, tan bueno.
Una madre no deberia enterrar nunca a sus hijos», pensé recordando el dicho. Se sinti6 culpable
de nuevo. De haber dejado que su hijo se muriera. Como si le hubiera fallado. Porque ella sentia
que no hizo lo suficiente por él. Del sida, cuya gravedad se olvidaba a pesar de seguir asolando
Africa, poco pudo hacer para curarlo, pero lo podria haber ayudado mas en los tiltimos afios. Que

no le dijeran nada hasta casi el final atin le pesaba, aunque no culpaba a nadie, solo a si misma.



Llor6. Sond el timbre de la puerta del piso. Se seco las lagrimas y record6 aquella vieja
promesa incumplida: que no volveria a llorar. Con el tiempo, muchas promesas son solo
mentiras.

Leonor abri6 la puerta y alli estaban Lucia, Esperanza y Laura, acompafiadas de Arnau y
Carles.

—Ya estamos aqui —dijeron todos a la vez.

Leonor pensé de nuevo en Juanito, en Rosa y en Manuel. En sus padres y en todos los que
habian formado parte de su historia. En el dolor, pero también en el amor y la felicidad que se
entrelazaban en cada una de las margaritas que habia tejido en la tosca tela de saco.

Se sinti6 feliz al ver a sus hijas juntas y a Laura en medio de las dos. Feliz por lo que tuvo y
por lo que entonces tenia. Las asperezas y las alegrias... Era su vida.



Un barrio.
Una familia.

Una lucha comun.
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RAUL MONTILLA

Grijalbo

Extrarradio de Barcelona, década de los setenta. En el barrio todo estd cambiando a gran
velocidad. Las fabricas y los bloques de pisos han transformado lo que antes eran descampados,
pero todavia queda mucho por hacer. Las protestas proliferan y no solo reclaman colegios y
parques, también piden mas derechos en una Espafia que vive alin sumisa por el franquismo. Una

de esas voces es la de Leonor.

La cordobesa emigro al norte en busca de un futuro mejor. Diez afios después, le preocupa el
rumbo que han tomado sus hijos. Sobre todo Lucia. Firme defensora de la lucha obrera, la joven
ha conseguido el suefio de muchos en la periferia de Barcelona: trabajar en la SEAT, la mitica
fabrica de coches. Sin embargo, este hito trae inesperados desafios a la familia.

Leonor, Lucia y, mas tarde, Esperanza y Laura deberan aferrarse a sus ideales cuando la vida les
muestre su cara mas amarga. Tres generaciones de mujeres que seran testigos de un tiempo
marcado por las revueltas sociales y la violencia, pero también por el amor y las ansias de
libertad.

Con la épica de las grandes novelas, esta apasionante saga familiar nos traslada a una



Espaiia en transformacion, donde los barrios y sus gentes protagonizaron un momento

historico tinico. La emotiva crénica de una época.



Rail Montilla (Barcelona, 1979) es periodista y escritor. Durante casi dos décadas formo parte
de la redaccién de La Vanguardia especializandose en politica y el area metropolitana de
Barcelona. Previamente trabaj6 también para EI Mundo, El Far y El Pais. En la actualidad ejerce
como director de comunicacion en la administracion publica.

En el ambito literario, es autor de EIl ultimo invierno, ganadora del primer Certamen
Internacional de Novela Histérica «Ciudad de Ubeda»; del thriller policiaco El lamento del Urco,
premiado en el festival Bellvei Negre, y de la novela juvenil Vallarana. En el campo de la no
ficcion, ha publicado la crénica-guia literaria Barcelona de novela y la biografia Iceta, el
estratega del Partido Socialista (Ediciones B, 2017).

En Las hijas de la fdbrica, nos presenta una fascinante saga familiar que nos traslada al
extrarradio barcelonés de finales del siglo XX.
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