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Para todas aquellas personas que no temen amar con locura,
aun sabiendo que pueden romperles el corazon en mil pedazos.



A veces, las personas a las que amas
se marchan antes de que la historia termine.

A siete anos de ti,
Ashley Poston



PROLOGO

El pitido agudo atraviesa mis oidos, rompiendo el silencio con un
estallido, como si el aire estuviera hecho de vidrio. Todo a mi
alrededor se mueve en camara lenta: el parpadeo de las luces y las
sombras estirandose, deformandose. Algo me oprime el pecho, pero
no puedo identificar qué es. Mis manos tiemblan y el dolor late en
todo mi cuerpo. Nada tiene sentido.

Escucho un eco de bocinas que parece venir de otro mundo. Al
principio son solo murmullos, como si estuviera sumergida en agua
profunda, pero pronto ese zumbido se hace mas nitido, mas
urgente. Mi cabeza late con fuerza mientras intento concentrarme.
Tengo destellos de recuerdos, imagenes borrosas de algo que acaba
de suceder... ¢o esta por pasar? Aunque intento ordenar mi cabeza,
todo sigue siendo un borrén de ruido y movimiento.

Siento que algo me aprieta, inmovilizando mi pecho. Quiero
gritar, pero la garganta se me cierra. Mi cuerpo giraba, lo sé, lo
senti. Unos segundos interminables de vueltas. Pero ahora estoy
quieta. Todo a mi alrededor parece suspendido en el tiempo.



CAPITULO 1

ANTES

BECCA

El sudor frio recorre mi columna y abro los ojos de golpe. Miro el
reloj despertador en la mesita de luz: 4:46 a. m.

Fantastico, pienso, mientras Thor, mi perro, se acerca asustado.

—Ey, ey, tranquilo. Es solo otra pesadilla. Nada nuevo, ya lo
sabes —le digo acariciandole las orejas.

Thor me mira con ojos somnolientos y vuelve a acomodarse. Qué
suerte tiene de dormirse tan rapido. éLo envidio? Por supuesto.

Decido levantarme de la cama, sintiendo el peso de la noche aln
en mi cuerpo. Observo en silencio mi rodilla; la cicatriz blanca esta
en el mismo lugar, y el dolor es el mismo desde el primer dia. Me
late, me pica, me molesta. Aprovecho que estoy despierta para
empezar el dia, aunque sea mas temprano de lo que suelo hacerlo.
Volver a dormirme seria una misidon imposible.

Me sigo preguntando cuando sera el dia en que pueda dormir
una noche completa sin recordar el accidente. Hace siete anos, una
mala caida destrozo mi suefio. En segundos, vi cdmo todos los afios
de entrenamiento, torneos y campeonatos se desvanecian frente a
mis 0jos. Desde entonces, tuve que dejar de competir
profesionalmente en gimnasia artistica, y abandonar el equipo
olimpico, por supuesto.

Fueron meses de fisioterapia, tratamientos, sesiones con
psicdlogos, terapias alternativas... probé todo lo que aparecia frente



a mis ojos con tal de poder afrontar que nunca mas podria competir
y alcanzar mi sueno de ser medallista olimpica. Aprendi a convivir
con el dolor y la frustracién. Lo mas doloroso era ver a mis ex-
compafieros entrenar, viajar y tener éxito. Nadie te prepara para
presenciar como se desmoronan tus aspiraciones de un dia para el
otro.

Me encuentro con el teléfono sobre la mesa y reviso las
notificaciones. Desde la lesidn, decidi crear una cuenta nueva en
redes sociales, privada, para alejarme del recordatorio constante de
la fama que nunca llegué a alcanzar. Los comentarios de pena y los
mensajes de aliento me rompian cada dia un poco mas.

Una hora después, tras perderme viendo videos de perritos en
TikTok y tendencias virales, decido darme una ducha. Siempre he
sido de esas personas que necesitan baharse antes de salir. Me
despierta y me da energia. No me imagino comenzando mi dia de
otra manera.

Mientras preparo el desayuno miro mi agenda. Me obsesiona
anotar todas las tareas del dia. No quiero olvidar nada. La
posibilidad de que algo se me escurra me asusta.

Luego de mi accidente, mi entrenadora Ava decidié acogerme
como si fuera su hija y ofrecerme un trabajo en su escuela de
gimnasia artistica. La pasion que siento por hacerlo me desborda, asi
que levantarme temprano todos los dias para entrenar a chicas de
entre seis y ocho anos me llena de felicidad.

Llego a Rise Athletics Center con un café en la mano. Es e/
segundo del dia, Becca, me digo. Soy consciente de que la cafeina
no me sienta bien tan temprano, pero tras una pesadilla, me lo dejo
pasar.

—Hola, hola, mi nifia. ¢Cémo te encuentras? —me dice Ava, con
la calidez de siempre.

—Creo que mi cara dice mucho mas de lo que puedo expresar
con palabras, éno crees?

—¢Otra pesadilla? —pregunta levantando una ceja.

—¢éComo lo supiste? —le respondo con una sonrisa burlona.

—Deberias visitar nuevamente a Spencer. Te habia ido bien en su
momento...



—No quiero volver a tomar ningun tipo de droga para dormir.
Sabes que las detesto —refuto, sintiendo el cansancio en mi voz.

—L o sé, pero si sigues asi no podras aguantar mucho mas —me
advierte con su mirada llena de preocupacion.

Le devuelvo la mirada, pero con cansancio y carifo al mismo
tiempo.

Ava me conoce desde que era una nina. Ha estado a mi lado en
cada entrenamiento, torneo y campeonato.

Mis padres nunca estuvieron muy presentes y, para ser
honesta, no los extrafo. Viven a varios kilometros de casa, y eso ya
no me molesta en absoluto.

Luego del accidente nuestra relacion termind por romperse.
Cuando pasas mas de treinta horas a la semana en un gimnasio
entrenando, ves mas a tus compafieros de equipo que a tu familia y
estas mas tiempo fuera de tu casa que en ella. Es dificil mantener
una relacion estable, sobre todo con padres que nunca fueron un
gran apoyo para cumplir tus suehos.

Me quedo mirando el vacio hasta que una notificacién en mi
teléfono me quita de mi trance.

Wyatt
Vamos, Becca, contesta de una vez. Sabes que quiero
que hablemos. Es importante.

No otra vez, pienso. Agotada, elimino el mensaje, apago el
teléfono y me dirijo a los vestuarios.

Me cambio y me miro en el espejo. Me repito que es solo otro dia
mas, que tengo que superarlo. Que, en algun momento, las cosas

mejoraran.
C 0

—iVamos, vamos! Asi se hace, chicas —grito animando al equipo.
Nueve diablitas de entre seis y ocho anos practican sobre las vigas.



Las vigas, ironia del destino, fueron mi perdicién. Una mala
maniobra sobre ellas fue lo que me llevo al accidente. Este es un
deporte tan hermoso como peligroso.

Entrenamos duro para las regionales, y mi suefno ahora es que
cada nina en este gimnasio pueda cumplir los suyos. La gimnasia
artistica es exigente, dolorosa y muchas veces frustrante, pero
también tiene una magia que solo entiende quien la vive.

Cuando la musica se detiene, las chicas me miran, exhaustas. Les
digo que pueden ir a los vestuarios y esperar a sus padres en
recepcion. A lo lejos, veo a Ava entrenando al grupo de juveniles.
Las chicas tienen talento y con ella como entrenadora llegaran lejos.
No puedo evitar una punzada de envidia; quisiera estar en sus
zapatos.

Voy a los vestuarios y enciendo el teléfono de nuevo. Una
cascada de mensajes me llega de Mia, mi mejor amiga. Con ella, lo
intenso y cadtico son moneda corriente, pero siempre estuvo ahi
para mi, especialmente después del accidente. Me escucho, y
escucha, hablar de gimnasia artistica hasta el hartazgo.

El teléfono zumba de nuevo y veo su nombre en la pantalla.
Suspiro.

—iHola, Bee! —saluda entusiasmada—. éDonde te habias
metido? iHace horas que te estoy escribiendo!

—¢Trabajando? No todos tenemos un padre millonario dueno de
una cadena de restaurantes —respondo con sarcasmo.

—iAy, Bee! Ya te dije que trabajar es aburridisimo —bromea—.
No, mentira. Hablando de cosas importantes: itengo un plan para
esta noche!

—Ay, no... No me digas que otra vez organizaste una cita a
ciegas.

—éComo lo supiste? —Se hace la inocente.

—Porque es lo Unico que has propuesto desde lo de Wyatt.

—Bueno, si. Entiendo tu punto. Pero sabes que lo hago por tu
bien. Ya es hora de que conozcas a alguien nuevo. De que te
enamores. Te lo mereces. Sabes a lo que me refiero.

—No. No empecemos. No quiero que tengamos nuevamente esta
conversacion. Llama a alguna de tus amigas de la universidad, del



club de campo o lo que te haga feliz. Pero sabes que esos planes no
van conmigo. —Sueno un poco enojada.

—Esta bien, esta bien. iNo te enojes! —Cambia de tema
rapidamente—. éCoOmo estuvo tu dia?

—Bien, ya sabes. Lidiar con nueve diablitos queriendo bailar
Taylor Swift mientras les ensefio técnica no es facil. Hacerles
entender de disciplina y trabajo con su edad... es complicado.

—Bee, eres un angel. Te van a canonizar —responde con
sarcasmo—. Realmente. Estoy segura de que cuando mueras
tendras un lugar muy especial cerca de Dios —me dice irénicamente
mientras se rie.

—Idiota.

—Pero me amas, y lo sabes.

—Solo porque no tengo a nadie mas —digo en broma. Aunque,
en silencio, la broma me deja pensando.

—Bueno Bee, te dejo. Tengo que salir corriendo a buscar a una
nueva acompanante para presentarle a un guapo abogado de
negocios de un metro ochenta, morocho y de ojos verdes —me dice,
buscando tentarme.

—Eso no te lo crees ni tl —suelto un bufido.

—Sh. Déjame ilusionarte. Chaito, hablamos luego. iTe quiero!

—Chau, M —contesto.

Miro mi teléfono y suspiro. Me pregunto como fue que terminé
haciéndome amiga de la chica mas popular y rica del colegio cuando
no hay nada que tengamos en comuUn. Somos opuestos que se
atraen y complementan al mismo tiempo.

A pesar de todo soy una fiel creyente de que las amistades
tienen que representar eso. Un equilibrio. Entre la tranquilidad y la
intensidad. Entre la alegria y el mal humor. Un gato negro y un
golden retriever.

Por si queda alguna duda, yo represento al gato negro en

nuestra relacion.
C5



Enfilo répidamente hacia la salida sin saludar siquiera a Ava. Veo
a lo lejos que sigue compenetrada en su entrenamiento y no quiero
interrumpirla. Entonces veo que Grace, una de mis alumnas, esta
todavia esperando en la recepcion.

—Hola, Grace, équé haces todavia aqui? —pregunto preocupada.

—Fallon no pudo recogerme, asi que estoy esperando que
alguien venga por mi —contesta con tristeza.

Trato de recordar quién es Fallon pero mi memoria falla. éSerd su
madre? Me pregunto.

—Oh, qué pena. {Quieres que me quede contigo? No tengo
problema.

—iSi, por favor! No me gusta estar sola —responde con una
sonrisa.

Le doy conversacion para animarla. Aunque amo entrenar nifos,
no suelo involucrarme mucho mas alla de eso. Mi trabajo consiste en
entrenarlos, corregirlos y acompanarlos a mejorar en esta disciplina,
pero es Ava quien se encarga de las charlas con los padres, las
entregas de premios y todo ese mundo del cual yo decido quedar
ajena. Pero Grace es dulce y apasionada, asi que intentarlo no me
cuesta demasiado.

—éQué fue lo que mas te gustd del entrenamiento de hoy?

—ilLa rutina de Obsessed de Olivia Rodrigo! —dice emocionada—.
Arabesque, relevé, tijera, giro... ino puedo sacarmelo de la cabeza!

—Prestaste mucha atencion. iFelicitaciones! Tus saltos estan
cada vez mas precisos. Estas mejorando muchisimo. Si sigues
practicando y lo deseas, podras llegar muy lejos —la animo.

—CY usted, profesora? éPor qué nunca la he visto en la viga?

La pregunta me toma desprevenida. Mi cuerpo se congela al
segundo. Si bien hace anos que no me subo a una viga, hablar del
accidente nunca deja de ser doloroso. Las palabras se me atoran.
Trago saliva, pero antes de responder, alguien se acerca.

Un hombre alto, de ojos amables, llega a buscarla. Su estatura
me impresiona; mide, facilmente, un metro ochenta. Y al lado de
Grace la imagen es incluso comica.

—Hola. Soy Ethan. —Extiende la mano un poco agitado—.
Perdon, no nos conocemos. Soy el tio de Grace. Fallon siempre viene



a buscarla, pero hoy se le complicd y tuve que salir corriendo del
trabajo para venir. Puedes chequear en los papeles de
administracion; estoy autorizado para retirarla —aclara con tono
nervioso.

Grace sonrie y da un saltito de alegria al ver a su tio, mientras él
le acaricia la cabeza con ternura. Parece tan natural con ella, tan
presente... Y algo en mi, sin quererlo, se afloja al ver esa conexion.
Me recuerda que todavia hay personas con una calidez genuina en
este mundo.

—Eh... hola —tartamudeo un poco, sintiendo un nudo en la
garganta. Becca, contrdlate, me digo. éQué me pasa?

—Estas bien? —pregunta, frunciendo el cefio con una pizca de
preocupacion.

—Eh, si, si. Perfectamente —respondo torpemente. Me aclaro la
garganta—. Soy Becca, su profesora —digo finalmente.

Le acepto el apretdn de manos, esperando no haber puesto
demasiada fuerza. Mi cuerpo responde con un leve escalofrio, uno
que no tiene nada que ver con el frio del gimnasio y mucho que ver
Con esos 0jos que me observan con curiosidad.

—ilLa famosa Becca! Grace habla todo el tiempo de lo mucho que
disfruta aqui —comenta Ethan. Sus palabras son tan sinceras que
siento cOmo me sonrojo—. Gracias por esperar a que llegara alguien
a recogerla. —Hay algo en su tono dulce que me desarma un poco.

—No es nada —contesto, tratando de recuperar algo de
compostura.

—Bueno, nos vamos. ¢Grace? ¢Estas lista? éTienes todo? —Gira
hacia su sobrina.

—Si, tio. Todo listo. ¢Podemos ir a tomar un helado? Fallon
siempre me dice que no cuando le pregunto —pide Grace con tono
inocente.

—Claro que si. Lo que sea por mi sobrina preferida —la
conciente, mirandola con ternura.

Es en ese momento cuando me doy cuenta de que los estoy
mirando a ambos con una expresion de embobamiento absoluto.
Reacciona, Becca. ¢Qué carajos te pasa?, me reprendo
internamente.



—iAdids, Becca! Un gusto conocerte —dice Ethan alegremente,
como si hada raro hubiera pasado.

—~A-a-adios —balbuceo, notando el calor en mis mejillas.

Observo cdmo salen por la puerta de cristal y, cuando se cierra,
miro mi reflejo en el vidrio, sintiendo el peso de la realidad.

Observo el reloj y me sorprendo al ver cuanto tiempo ha pasado
desde el final de la clase. El lugar parece tan distinto ahora, como si
las risas de Grace y la presencia de Ethan hubieran dejado una
especie de eco calido que no puedo ignorar.

Por un instante, cierro los o0jos y respiro profundo, intentando
calmar el revoloteo en mi estdbmago. Esa calidez, esa dulzura...

No, me digo. No estoy para involucrarme con nadie. Y menos con
alguien que parece tan inocente.

Pero a los cinco segundos un pensamiento ronda por mi cabeza.

Estoy en graves problemas, pienso, mientras el eco de su sonrisa
sigue rondando en mi mente.



CAPITULO 2

ANTES

ETHAN

Decido tomarme un café de camino al trabajo. La realidad es que me
inclino mas por el trabajo remoto pero, en algunos casos, ir a la
oficina me divierte. Sobre todo ahora, que el lanzamiento del Eclipse
Rising III esta a la vuelta de la esquina.

El equipo estd motivado y la energia en la oficina es contagiosa.
La emocion de ver el juego cobrando vida me recuerda por qué elegi
este camino, en lugar del que estaba escrito para mi.

Mi trabajo me apasiona. Es un mundo tan distinto a lo que
siempre estuve acostumbrado. Mi padre es el heredero de Crestwell
& Associates, uno de los bufetes de abogados mas importantes de
Estados Unidos. Su abuelo era abogado, su tatarabuelo también y la
historia asi sigue. Todos ellos crecieron en un mundo de imposicion
de reglas, contratos y litigios. Hasta que llegué yo y mi idea de ser
disehador.

Siempre recuerdo el dia en que se lo conté. Al principio, mi padre
pensd que era un capricho pasajero, algo propio de la juventud.
Segun él, ya me daria cuenta de lo que me estaba perdiendo al
rechazar el legado familiar y que, eventualmente, encontraria el
camino “correcto”. Pero la idea de pasar mi vida en una torre de mas
de treinta plantas, vestido de traje, en
reuniones interminables, siempre me sacd de quicio. Yo queria algo
diferente. Queria crear, queria accion y diversion.



Hace ya mas de cinco ainos que trabajo haciendo lo que amo, vy,
aunque aun mi padre no lo comprende del todo, creo que aprendio a
respetarlo. A veces, cuando nos vemos, noto una pizca de orgullo
oculto en su mirada. No fue facil llegar hasta aqui, pero el esfuerzo
valié la pena. Lamentablemente, no puedo decir lo mismo sobre mi
vida amorosa.

Fallon, mi novia desde la universidad, es una persona... especial.
Nos conocimos cuando éramos estudiantes, y al principio fue
increible. Teniamos esa vitalidad que caracteriza a los primeros
amores. Pero los anos pasaron y, con el tiempo, nuestra relacion
cambio. No sé en qué momento pasd, pero la chispa comenzo a
extinguirse.

A medida que Fallon fue creciendo en su carrera, yo también lo
hice en la mia, pero en direcciones completamente opuestas. Ella es
la CEO de la cadena hotelera que heredd de su padre, y lleva esa
responsabilidad con un compromiso intimidante. Su vida se volvié
una lista de prioridades en las que cada detalle debe estar en su
lugar, cada decision calculada.

Ser una mujer a cargo, en un sector dominado por hombres, ha
sido una batalla pesada y eso molded su caracter. Ya no es la Fallon
divertida y calida con la que solia estar. Ahora es una persona mas
fria, distante, como si hubiera construido una coraza tan fuerte que,
a veces, hasta yo quedo fuera de ella.

No la culpo; entiendo la presion que lleva sobre los hombros.
Pero esa barrera se ha ido infiltrando en nuestra relacidn,
desgastandola. Hace tiempo que hablamos sobre casarnos y formar
una familia, pero, cada vez que toco el tema, ella desvia la
conversacion o lo deja en el aire, como si fuera una carga mas en su
vida.

Mis padres piensan que ella es la pareja ideal para mi:
inteligente, ambiciosa, una compafiera “a la altura”. Yo también lo
creia, o al menos lo intenté creer, pero cada vez tengo mas dudas. A
veces me pregunto si estoy aferrado a ella solo porque he
compartido tantos afos y tantas historias, o porque realmente sigo
enamorado. Me duele admitirlo, pero Gltimamente la respuesta no
me deja dormir tranquilo.



Mis pensamientos son interrumpidos por la vibracién del teléfono
en mi bolsillo. Miro la pantalla y el nombre “Hermanita” aparece
iluminado. Sonrio. Mi hermana es mi cdmplice, mi mejor amiga, la
persona que siempre esta ahi para escuchar y aconsejar. Respondo,
curioso por su llamada a esta hora. El reloj marca las 2:56 p.m.

—iHola, hermanita! —suelto con una sonrisa en la voz—. Qué
raro que llames ahora. éPasd algo?

Su respuesta llega con tono apresurado, como si estuviera en
medio de alguna tarea.

—FEthan, ¢cdmo estas? No tengo mucho tiempo, estoy en mi
descanso. Fallon me acaba de enviar un mensaje diciendo que no
podra llevar a Grace a su clase de hoy.

Frunzo el ceno. Fallon siempre fue responsable con sus
compromisos, especialmente cuando se trata de Grace. Una vez,
entiendo. Pero dos veces seguidas... algo esta sucediendo.

—No te preocupes —la tranquilizo—. Voy a ver si puedo salir un
poco antes del trabajo y llevarla yo.

—Gracias, Ethan. Me salvas de verdad. Yo no podria salir ahora,
tengo que ir directamente al centro estudiantil después. No quiero
molestar a papa y mama con esto.

—En serio, no hay problema. Estoy seguro de que Grace estara
feliz de verme.

Escucho una risa suave al otro lado de Ia linea.

—Claro que si. Sabes que eres su persona favorita en el mundo.
A veces creo que si tuviera que elegir entre td y yo, se iria contigo
sin dudarlo.

—No digas eso, sabes que Grace te adora.

—Bueno, si tu lo dices... Tengo que dejarte, estos pasteles no se
van a hornear solos. Mindy esta volviéndome un poco loca
ultimamente; quiere que perfeccione la panna cotta de pistacho —
dice nerviosa, entre risas y con un tono apresurado.

—Le diré a Mindy que te siga presionando. iEstoy esperando
probarla!

—\Vas a tener que esperar un poquito mas, entonces. Gracias por
esto. Hablamos luego.

—Adids, hermanita.



Cuelgo y sonrio, imaginando la cara de Grace al verme llegar. Esa
pequena me tiene en la palma de su mano.

Mientras apago la computadora, saludo a mis companeros de
oficina y recojo mis cosas. Las llaves chocan entre si cuando las dejo
caer sobre el asiento del coche y Queen empieza a sonar apenas
giro el contacto. El GPS marca el camino y la flecha azul avanza calle
tras calle en direccidn a la escuela de Grace. Freno en un semaforo y
miro la pantalla: veinte minutos. Tiempo suficiente para intentar
poner en orden lo que pasa en mi cabeza.

La idea de Fallon abandonando lentamente nuestra relacion
atraviesa mi realidad mientras pienso en la razén por la que no
podria cumplir con Grace por segunda vez en la misma semana.
Podria ser el trabajo, si, pero tengo mis reparos...

Llego a la escuela en piloto automatico y Grace esta esperando
en la entrada con su mochila rosada y una enorme sonrisa en su
rostro. Al verme, corre hacia mi y se lanza a mis brazos.

—iTio Ethan! —grita, emocionada.

—iEy, campeona! —La abrazo—. ¢Lista para tu clase?

Asiente con entusiasmo, y durante el trayecto, me cuenta
historias de su dia. Nos reimos, cantamos canciones, y me doy
cuenta de que, por muy complicado que parezca el mundo de los
adultos, momentos como este son los que realmente importan.



CAPITULO 3

DESPUES

BECCA

El aire frio del hospital me golpea al entrar. La luz blanca y cruda de
los tubos fluorescentes me obliga a entrecerrar los ojos mientras
busco la cama que ya conozco de memoria. Un escalofrio recorre mi
espalda. El lugar huele a desinfectante y tristeza, un aroma que se
clava en mis fosas nasales. El pitido constante del monitor marca el
ritmo de mi corazdn, un recordatorio cruel de que la vida sigue,
incluso aqui.

Me acerco a la cama, donde un cuerpo inmaovil yace cubierto con
sabanas blancas. Su rostro, tan familiar y a la vez tan ajeno, me
resulta dolorosamente evocador. La piel palida pareciera brillar bajo
la luz del hospital. Me pregunto si en alguna parte de su mente, en
ese abismo donde ahora habita, sabe que estoy aqui.

El dolor en mi costado me recuerda que también fui parte de
esta historia. Aun tengo la cicatriz de la cirugia, una marca que me
duele cada vez que me muevo. Me siento cansada, exhausta por el
dolor fisico y emocional que me envuelve como una niebla pesada.
Pero aqui estoy, en la silla a su lado, aferrandome a la esperanza.

Mis ojos recorren la habitacion. Todo es tan familiar y, al mismo
tiempo, tan ajeno. Me duele pensar en la ultima vez que hablamos,



en los planes que hicimos.

¢Qué nos trajo hasta aqui? Me pregunto, buscando respuestas en
el silencio que nos rodea. Las horas pasan, pero la verdad
permanece oculta. La culpa se asienta en mi pecho como una
piedra. ¢Podria haber hecho algo diferente? Seguro que si. Siempre
se puede hacer algo diferente para cambiar las cosas.

Las enfermeras entran y salen, sus murmullos se desvanecen en
la distancia. No les presto atencidn. Estoy demasiado absorta en mis
pensamientos, en la tormenta que arde en mi interior. A veces,
siento que puedo escuchar su voz llamandome. La idea me desarma,
y me aferro a su mano. Acaricio su piel, tratando de transmitirle todo
lo que no puedo expresar con palabras.

Las lagrimas amenazan con asomarse, pero me esfuerzo por
contenerlas. En este momento, no puedo permitirme el lujo de
rendirme.

El monitor sigue pitando, y su sonido se convierte en un mantra.
Cada pitido es un recordatorio de que sigue vivo, aunque en mi
interior sé que la batalla no ha terminado. La idea de que su familia
esta en la sala de espera me atormenta. No sé cdmo se sentiran al
verme aqui, ocupando un lugar en su vida que podria no ser el mio
por mucho tiempo. La incertidumbre se siente como un veneno que
se filtra en mi mente.

Cierro los ojos, dejando que el dolor me inunde. No puedo
evitarlo. En cada latido de mi corazon, hay un eco de lo que pudo
ser. Siento que una oleada de desesperacidon me envuelve. Quiero
gritar, pero el sonido se queda atrapado en mi garganta.

La soledad en esta habitacion es aplastante. A veces, el silencio
se siente tan pesado que me cuesta respirar. Pero en medio de esa
tormenta, también encuentro un extrafio sentido de paz. Este es
nuestro espacio, un lugar donde las palabras son innecesarias,
donde el amor se siente en el aire.

Mi mente divaga, y las sombras del pasado vuelven a asaltarme.
Recuerdos fragmentados se deslizan entre mis pensamientos. La
forma en que solia mirarme, la promesa de un futuro que ahora se
siente tan incierto.



A medida que las lagrimas caen silenciosamente por mis mejillas,
me aferro a la esperanza de que un dia volvera a escucharme y que
juntos enfrentaremos lo que venga.

El monitor sigue pitando, y cada sonido se convierte en un eco
de mis propias promesas. No puedo dejar que la desesperacion me
consuma. La idea de que adn hay una batalla que librar me llena de
determinacion. Y mientras la noche avanza, me encuentro envuelta
en una mezcla de amor y dolor, una lucha silenciosa que solo
nosotros dos compartimos.



CAPITULO 4

ANTES

BECCA

El sonido de los pies de las pequenas resuena en el suelo de madera
pulida de la sala de gimnasia, y sus risas se entrelazan con el eco de
las acrobacias.

Como entrenadora, este es mi refugio, mi lugar, un espacio
donde puedo ser quien realmente soy, sobre todo después de mi
pasado, rodeada de suenos en miniatura y la promesa de un futuro
brillante para mis alumnas.

Cada dia que entro a esta sala, siento que estoy en mi elemento,
guiando a esas nifnas a descubrir su potencial, ayudandolas a volar,
incluso si solo es por unos instantes. Me concentro en esto.

Levanto la vista y veo a Ethan entrar por la puerta. El bullicio de
risas y gritos se desdibuja en un murmullo diluido a mi alrededor.

La primera vez que lo vi, su presencia me paralizd. No es normal
que los hombres me atraigan de esa manera. Nunca fui de esas que
sienten esos “flechazos instantaneos”. No creo en las historias de
amor. éLas novelas romanticas? Puras mentiras. Sobre todo después
de mi Ultima experiencia.

La tipica historia de amor de una relacién llena de idas y vueltas
que termina consumiéndote en el proceso. Toxicidad, celos, malos
tratos y otras situaciones que es mejor no recordar.

A pesar de mis creencias, de evitar ilusionarme y de no querer
reconocer lo que Ethan esta empezando a provocarme, su sonrisa



me desarma y esos 0jos parecen leer lo que me pasa, como si
supieran mas de mi de lo que yo misma sé. éCOmo es posible que
esto suceda cuando es la segunda vez que nos vemos?

Hoy no es diferente, pero hay algo mas: una presion en mi
pecho, como si una ola de confusién y deseo se agolpara dentro de
mi, chocando entre si. Son dos constantes peleando entre ellas. El
querer y el hacer. El sofiar y el realizar. Lejos quedd la Becca que
sentia que todo era posible y era mas libre a la hora de accionar.

Veo que entra de la mano con Grace y el corazon se me derrite.
Creo que no hay nada que le guste mas a una mujer que un hombre
siendo amoroso con los ninos. Se puede saber mucho de una
persona observando como trata a los mas pequefios.

Su risa llena la sala y, como paso la primera vez, no puedo evitar
mirarlo. La manera en que se agacha para hablarle, la ternura en su
voz, todo en él irradia una luz que no puedo ignorar. Pero hoy, su
presencia me resulta ain mas desconcertante. Ethan nunca trae a
Grace a la clase, équé lo trae por aqui ahora? Sobre todo después de
nuestro Ultimo y Unico encuentro. Un pequefo fuego de esperanza
se enciende en mi pecho, pero rapidamente lo apago, recordando
que no puedo dejarme llevar.

Mientras las nifias se alinean para comenzar la clase, me obligo a
enfocarme. Sus pequenas caritas concentradas son mi
responsabilidad, y en este momento no puedo distraerme. Sin
embargo, el hecho de que Ethan esté aqui, que haya decidido
quedarse a presenciar la clase, en el mismo lugar, perturba mi
determinacion. Mis pensamientos se dispersan, atrapados entre el
deber y el anhelo.

Grace corre hacia mi antes de empezar y, con esa sonrisa que
siempre me desarma, dice en voz alta:

—¢Viste, Becca? Hoy me trajo mi tio.

El comentario me toma por sorpresa. La miro a ella y luego a
Ethan, que parece divertirse con mi reaccion.

—Tenia un rato libre y quise aprovecharlo —aclara él, pero hay
algo en su tono que me intriga. Su presencia aqui no parece casual.

Hasta donde tengo entendido, Grace siempre acude a sus clases
con Fallon. Una chica que tiene mas o menos mi edad, pero que no



puede ser mas distinta a mi. Alta, casi parece una modelo, siempre
impecable, maquillada y vestida como si fuera a un desfile de moda.
A pesar de que fueron pocas las veces que me la crucé, siempre fue
amable conmigo y con Grace.

Mientras las nifias se preparan para su rutina, la tensién en el
aire se vuelve palpable. Ethan se queda a un lado, observando, pero
no se involucra. Esa distancia entre nosotros es casi insoportable.
¢Sentira lo que yo siento? Mis pensamientos corren en circulos,
buscando respuestas que no tengo.

La primera ronda de saltos comienza, y una de las ninas se lanza
con entusiasmo, solo para caer de manera torpe. El sonido del golpe
resuena en el gimnasio y mi instinto me lleva hacia ella, olvidando
por un momento a Ethan.

—(Estas bien, cielo? —le pregunto, inclindndome para ayudarla a
levantarse. La preocupacién se dibuja en mi rostro mientras miro su
pierna. La nifia asiente, aunque sus ojos estan cargados de lagrimas.
Busco alguna herida, pero a simple vista no logro encontrar nada.

—No se preocupe profesora, estoy bien —dice con una sonrisa
timida, intentando tranquilizarme. Su valentia me conmueve y me
hace recordar por qué amo este trabajo y a estas nifas.

Mientras la consuelo, siento que él se acerca. No sé por qué,
pero su presencia me inquieta. Al mirarlo, veo que observa a Grace,
y €S0 me provoca una punzada de celos.

No sé por qué me siento asi. Es solo un tipo que esta aqui para
ver a su sobrina. Sin embargo, no puedo evitar que un pequeho
destello de envidia se asome en mi pecho. La relacion que tienen
parece tan natural y fluida. Aquella relacién con la que hubiera sido
feliz también a mis seis afos.

—¢TU también te caiste cuando empezaste a hacer gimnasia? —
me pregunta tratando de romper el hielo y cambiar el rumbo de mis
pensamientos.

—Si, siempre fui bastante torpe —respondo con un poco de
fastidio.

Con cada ejercicio que realizan las ninas, siento que el aire se
vuelve mas pesado. Cada mirada compartida entre nosotros parece
una explosion de electricidad. Pero cada vez que me encuentro



atrapada en sus 0jos, recuerdo que no tengo idea de su vida. Esa
falta de informacidon me hace sentir vulnerable, como si estuviera en
un campo de batalla emocional sin armadura.

—¢Por qué decidiste ser entrenadora? —pregunta Ethan,
sacandome de mis pensamientos. Hay un brillo de curiosidad en sus
0jos que me desconcierta. Esa pregunta, tan simple y directa, me
toma por sorpresa.

—Oh, bueno... —empiezo, pero mis palabras se enredan. éPor
qué me resulta tan dificil siempre hablar de esto? Pasaron siete
afos, me digo. La presién en mi pecho se intensifica—. éPrefieres la
historia corta o la larga? —le doy a elegir, y me sorprende lo atrevida
que me siento al preguntarlo. Me cuestiono si estoy cruzando una
linea, pero la curiosidad es mas fuerte que el miedo.

—La larga, supongo —decide.

—Para eso necesitariamos mas tiempo —respondo, y su
expresion me deja un poco descolocada. Hay una chispa en sus ojos
que me dice que, tal vez, hay mas en él de lo que parece. Y que tal
vez todo esto que estoy sintiendo, no lo estoy sintiendo solo yo.

—Entonces, la corta —dice rapidamente, sintiendo que mi
nerviosismo se traduce en una risa nerviosa.

—La gimnasia artistica me apasiona desde que soy pequefa. La
practiqué toda mi vida hasta que no pude. —Decido no agregar mas
detalles al respecto—. Siempre me ha gustado ayudar a las nihas a
alcanzar sus metas. Es gratificante ver su progreso. A veces, siento
como si no solo estuviera moldeando a atletas, sino también a
personas que creceran y se convertiran en mujeres fuertes.

Ethan asiente. Su atencién me hace sentir importante, pero
también vulnerable. Hay un silencio incdmodo, y me pregunto si
deberia seguir hablando. Pero en lugar de eso, opto por un enfoque
mas ligero.

—Y tU? éQué haces de tu vida? —Trato de aligerar el ambiente y
encontrar un terreno comun.

—Soy disefador grafico. Trabajo en Frostfire Games —suelta con
una sonrisa que me desconcierta.

Wow. Eso si que no me lo esperaba.



Mientras las nifias terminan su ejercicio, no puedo evitar sentir
que hay algo mas. La conexidon que siento con él es innegable, pero
su indiferencia me deja con la boca seca. ¢Acaso no se da cuenta de
la atraccién que flota en el aire?

En ese momento, suena el teléfono de Ethan. Su expresion
cambia rapidamente al contestar, y mi corazon se acelera al darme
cuenta de que este podria ser el final de nuestra conversacion. La
llamada parece larga, y no puedo evitar preguntarme si todo esto ha
sido en vano.

Cuando finalmente cuelga, su mirada se nota distante. La
indiferencia pesa mas que antes.

—L o siento, tenia que atender una llamada urgente —comenta
con una sonrisa apenada.

Antes de que pueda contestarle, la voz de Grace me saca de mi
formulacion:

—iTio, ven a ver mi rutina final! —Y en un instante, se ha llevado
toda mi atencidn, y lo que habia construido entre Ethan y yo se
desvanece como el humo.

Las luces se atenlian mientras Grace realiza su Ultimo ejercicio.
La multitud de padres, entrenadores y amigos aplauden con
entusiasmo, pero yo me siento en un rincén, observando cémo
Ethan mira a su sobrina con tanto orgullo.

La rutina de Grace termina con una voltereta que provoca un
estruendo de aplausos.

—iEres increible, Grace! —grito, y la sonrisa en el rostro de la
pequeia ilumina el espacio. Mas alla de que su tio esta aqui y que
sé que estas palabras de aliento la haran mas feliz en este
momento, no miento. La nifa realmente tiene potencial.

Cuando la clase termina, las nifias se agrupan para hablar sobre
sus logros, pero mi mente sigue atrapada en la conversacién que no
tuvimos. En ese momento, me doy cuenta de que Ethan esta a mi
lado, observando con una expresion contemplativa.

—Gracias por ser una gran entrenadora —comenta, y mi corazon
se acelera. La sinceridad en su voz me sorprende.

Me quedo mirandolo fijamente. Siento que tiene mas para
decirme.



—Estaba viendo como trabajas con ellas... cdmo las haces
sentirse parte del grupo. No sé, me parecid... genuino.

Senti un cosquilleo extrafio. No era un cumplido cursi ni directo:
era algo mas profundo, mas silencioso. Un poco incomodo.

—Gracias... —murmuré, y me sorprendi de lo mucho que me
importaba que él pareciera notar lo que hacia. Lo que realmente
hacia.

Hubo un silencio que se sintid mas largo de lo que era. Ethan se
inclind un poco hacia mi, como asegurandose de que escuchara cada
palabra.

—Y... me gusta que no intentes impresionar a nadie. Se nota que
haces esto porque te importa de verdad.

No supe qué decir. Por un lado, era lindo que lo viera asi; por
otro, senti que me estaba leyendo con demasiadas certezas.

Pero antes de que pueda responder, Grace se acerca corriendo.

—iTio, tio! ¢Viste como salté hoy?

Ethan se vuelve hacia ella con una sonrisa genuina, como si todo
lo demas no importara.

Es en ese momento cuando siento que la oportunidad se me
escapa de las manos. La calidez de su mirada se pierde entre risas y
abrazos, y mi corazoén se hunde en un mar de inseguridades.
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Estaba terminando de apagar las luces del gimnasio y de recoger
las Ultimas colchonetas, cuando la puerta se abre de golpe y aparece
Ethan, con las manos vacias y una expresion de sorpresa mezclada
con ligera desesperacion.

—iMierda! —exclama—. Creo que Grace se olvidd su mochila...

Lo miro y no puedo evitar sonreir. Me causa gracia escucharlo
maldecir; hasta ahora siempre lo habia visto serio y tranquilo, y por
un instante parecia que estaba frente a otra persona.

—éAsi que hasta los tios tienen dias despistados? —bromeé,
sefialando la mochila rosa en el suelo.

El se agachd, la recogid y la sostuvo frente a mi con cuidado.



—~Ah... ahi esta. Nada como un tio desesperado para encontrar lo
perdido —comentd con un guino, y su sonrisa me hizo arquear una
ceja, divertida y alerta al mismo tiempo.

Me acerqué mientras se acomodaba la mochila en el hombro.

—No sé si me impresiona mas que la hayas encontrado o lo
atento que eres —comenté, tratando de mantener un tono ligero,
pero prestando atencién a como se movia, como hablaba.

—Bueno... alguien tiene que asegurarse de que Grace no deje
sus cosas por todas partes —respondid, encogiéndose de hombros y
sonriendo de manera natural, sin pretensiones.

Nos quedamos en silencio un momento, solo compartiendo la
atmoésfera tranquila del gimnasio vacio. No era solo atraccion; era
curiosidad, un interés genuino por como se comportaba cuando no
tenia que impresionar a nadie.

—¢Puedes creer que Grace ni siquiera se dio cuenta de que habia
dejado su mochila aqui hasta que llegamos a la heladeria? —Sond
divertido, como si aun no pudiera creerlo.

—Vaya... —comenté, divertida—. Supongo que eso le pasa por
distraida.

Nos reimos juntos, y por un instante, la sala vacia parecia un
espacio donde el tiempo se habia detenido, dejando solo la chispa
ligera y real entre nosotros.

Antes de salir del gimnasio, sus ojos se encontraron con los mios
un instante mas largo de lo normal. No dijo nada, pero su mirada
transmitia algo que las palabras no podian: atencion, interés y... un
toque de diversion.

Cuando cerré la puerta detras de él, me quedé alli un momento,
sonriendo para mi misma. La mochila ya estaba en sus manos, pero
de alguna manera la risa compartida y su mirada seguian flotando
en la sala vacia.

El deseo que sentia antes por Ethan sigue ahi, pero ahora, en
lugar de desear que se acerque, quiero poder entender qué me esta
pasando. Sin embargo, por cada paso que doy hacia él, parece
haber una distancia que no puedo superar.

Y asi, mientras la noche se cierne sobre mi, me encuentro
contemplando el futuro con una mezcla de esperanza y miedo. Pero,



por ahora, todo lo que puedo hacer es esperar y seguir siendo la
entrenadora que mis alumnas necesitan, mientras navego en este
mar de emociones que, de alguna manera, parece seguirme a todas
partes.



CAPITULO 5

ANTES

ETHAN

La tarde empieza a caer cuando dejo a Grace en casa de mi
hermana Nora. Ella siempre se las arregla para que cada dia sea una
aventura, y hoy no ha sido la excepcion.

Estuvimos en la heladeria, porque lo pidié entusiasmada, pero
creo que lo que mas le gustd fueron las risas mientras disfrutabamos
el helado. Verla reir entre cada bocado me recordaba lo que
realmente importa: los pequefos momentos de felicidad. Y por un
instante, Becca cruzé por mi mente.

A medida que me acerco al bar, una mezcla de curiosidad y
ansiedad toma mi cuerpo por completo. Habia prometido a Asher
que lo veria, y en mi cabeza resonaban sus palabras: “Siempre
tengo tiempo para ti".

Sabia que iba a sentirme liberado por hablar de lo que me
molestaba realmente, pero también sabia que, detras de mis
constantes reservas, se escondia un panico por expresarme. Mis
problemas siempre fueron mios y quedaron dentro de mi cabeza a lo
largo de los afos. Sin embargo, Asher era una de las pocas personas
que lograba romper esa armadura que me pongo frente cualquier
persona.

El bar era nuestro refugio, con luces tenues y el suave murmullo
de conversaciones ajenas flotando en el aire. Cuando entro,



Asher ya esta en nuestra mesa habitual, con una cerveza en la mano
y una sonrisa amplia en el rostro.

Con Asher nos conocemos desde que nacimos. Nuestras madres
son amigas hace décadas y desde que comenzamos el jardin de
infantes nunca volvimos a separarnos. Fuimos juntos a la
universidad, pero nuestros caminos tomaron direcciones distintas: él
decidié dedicarse a la veterinaria, logrando varios afos después abrir
su propio consultorio en el centro de la ciudad. Ama a los animales
mas que a nada. Incluso mas que a mi.

—iEthan! —exclama mientras me acerco—. Por fin. Pensé que
me habias dejado plantado.

—Me extrafa... Nunca haria eso —respondo riendo mientras
tomo asiento.

Asher me mira y su semblante muta de diversidon a preocupacion.
Es una de las pocas personas que puede leerme con facilidad.

—éQué pasa? Te veo un poco fuera de lugar. Supuse que tu
pedido de juntarnos fuera de nuestro encuentro usual de todas las
semanas tenia algin motivo en particular.

—Si, lo sé. Necesito hablar contigo.

El aire se volvid un poco mas pesado a medida que soltaba las
palabras. Pedi una cerveza y mientras esperaba, comencé a contarle
lo que me pasaba.

—NMira, no sé muy bien por dénde empezar, aunque creo que
sabes sobre qué tengo que hablarte.

Asher asintid, alentandome a seguir.

—Es sobre Fallon —dije, dejando caer el hombre como si fuera
un peso muerto, arrastrando la falta de oxigeno que estaba
generando.

Asher fruncio el cefio, como si estuviera conteniendo un
comentario mordaz. Yo sabia que Fallon no era su persona favorita
en este mundo.

A lo largo de los diez afios de relacidn, Asher y Fallon siempre
tuvieron sus desencuentros. Una relacion de tira y afloje continua.
Ninguno es muy fan del otro para ser honesto.

Intenté que fueran amigos, pero luego de varios afios me rendi.
Mantienen un trato cordial, pero no mucho mas que eso.



—éQué pasa con Fallon? —pregunto, tratando de sonar neutral,
pero no pudiendo evitar un tono de desaprobacion.

—La verdad es que... no sé si esto esta funcionando. —Suspiro,
buscando las palabras—. Hemos estado peleando mas de lo
habitual, y me siento atrapado. A veces siento que solo mantengo el
vinculo porque es lo que se espera de mi. No es sorpresa que mis
padres crean que es la pareja perfecta y ya hace anos que estamos
juntos. Pero hace rato que mis sentimientos hacia ella se fueron
apagando. Ya no siento esa chispa que uno deberia sentir por su
pareja.

Asher se inclina hacia adelante con la mirada seria.

—Eso no suena bien. ¢Hablaste con ella sobre esto?

—No. No sé cdmo hacerlo. Siempre es una batalla con ella. La
ultima vez que intenté hablar, termind en gritos y mas
resentimientos. Parece que ella no ve las cosas que yo veo, o decide
ignorarlas. Ademas es dificil crear una conversacion considerando
que esta constantemente ocupada, en reuniones o en la oficina.

—Tienes que ser honesto, Ethan. Mantenerte callado no va a
solucionar nada. ¢Crees que puedes ser feliz con ella?

Esa pregunta me golpea.

¢Era feliz?

Todas las respuestas que se me ocurren son complicadas.

—A veces, pero no siempre.

—CY es eso suficiente? —repregunta Asher—. Espera, deja que
cambie la pregunta: éconsideras que deberia ser suficiente?

—No lo sé. Me siento culpable por pensar asi. No quiero
lastimarla, pero soy consciente de que no puedo seguir de esta
manera... —Hago una pausa, tomando un trago de mi cerveza para
darme tiempo—. Siento que estoy en una especie de limbo.

Asher tomo un sorbo de su bebida, pensando meticulosamente
sus palabras.

—Entiendo. No es facil, pero quedarte callado solo va a empeorar
las cosas. Estas sufriendo en silencio, cuando deberias poder gritar
que mereces ser feliz.

—Si, pero no quiero ser el villano en esta historia. Fallon ha
tenido muchos problemas a lo largo de su vida y... —Intento



encontrar una salida mas clara en esta niebla emocional.

—Escucha, no puedes preocuparte de la felicidad de nadie sin
cuidar de la tuya primero. ¢Qué te gustaria hacer?

—No lo sé. No quiero ser egoista, pero me estoy volviendo loco
tratando de hacer que funcione. —Asher me mira intensamente,
como si supiera que habia mas de lo que estaba revelando.

—Escucha, si sientes que esto no va a ningun lado, es mejor que
lo digas. No solo por ella, sino por ti. La vida es demasiado corta
para estar atrapado en una relacion que no te hace feliz. No
mereces compartir tu vida con una persona que no hace que te
enamores de ella todos los dias. No deberias estar “tratando de
hacer que eso funcione”, No es sano. Ni para ti, ni para ella. Las
cosas deberian funcionar sin forzarlas.

Sus palabras resuenan en mi, haciendo eco de mis
pensamientos. Tenia razoén. Sentia que las piezas comenzaban a
encajar, aunque la idea de confrontar a Fallon me aterraba. Eran
muchos afios, muchas presiones. De separarnos, no solo estaria
rompiendo nuestra pareja, estaria desgarrando una red tejida hace
varios anos entre su familia y la mia.

—Es que te escucho y pienso, “por supuesto que tiene razon”.
Hace menos de unos meses tuvimos una conversacion que me
inquietd bastante sobre el futuro.

—En la que hablaron de... —me motiva Asher para que continUe.
—L o tipico, ya sabes. Casamiento, hijos, mudarnos. ¢Cémo
puede ser que desde hace ya diez ahos estemos juntos, tengamos
ambos treinta anos y no convivamos bajo el mismo techo? No me

digas que no es extrano —le digo a Asher.

—¢éQuieres que sea honesto?

—Siempre. Aunque duela.

—Bueno, aqui voy; sabes que nunca fui fan de Fallon ni de su
relacion. Siempre te lo dije. Creo fuertemente que no es la persona
indicada para ti. Su cabeza tiene objetivos muy distintos a los que tu
quieres para tu vida. Claramente no estan en la misma sintonia,
hermano. Y sé que es dificil, sé que son muchos anos. Pero no es
justo que uno tenga que renunciar a sus suefos y aspiraciones por



el otro. Ambos merecen ser felices, aunque no suceda estando
juntos.

Eso me deja pensando. Luego de unos breves minutos de
silencio, levanto la vista.

—CY hay algo mas que quieras contarme? —preguntd Asher, con
esa mirada que siempre lograba que me abriera un poco mas.

—Si... —contesté—. Me encontré con alguien en uno de los
entrenamientos de Grace.

—Ya me parecia que este caos mental no habia surgido de la
nada. &Y piensas decirme quién es? ¢O vas a hacerte el misterioso?
—dice Asher, sonriéndome con picardia.

—Becca —susurro encogiéndome de hombros—. No la conocia
y... me llamé la atencion.

—¢La entrenadora?

Asiento.

—¢Te llamé la atencidon o pensaste en algo mas? —pregunto
divertido.

—Me intriga. No sé como encaja en todo esto... pero tiene algo
gque me parece interesante.

—No estad mal sentir curiosidad por alguien mas. Pero sé
consciente de tus emociones. No acties impulsivamente, vy, sobre
todo, no hagas nada que rompa tu relacién actual.

—L o sé. Solo... el encuentro me sorprendid, y me hizo darme
cuenta de que hay cosas que no habia considerado antes.

Asher me mira, pensativo, y contindo.

—Sabes que mi lealtad hacia Fallon es impoluta. Jamas haria
nada para lastimarla. A pesar de que quizas no esté mas enamorado
de ella, jamas estaria con otra persona si continuamos juntos.

—NMira, no esta mal sentir curiosidad por alguien mas. Solo presta
atencion a tus emociones y analiza bien lo que estas sintiendo antes
de sacar conclusiones sobre Becca. —Asher se recosto en la silla
pensativo.

—No quiero complicar las cosas mas de lo que ya estan.

—No te estoy diciendo que acties impulsivamente. Solo
asegurate de ser honesto contigo mismo. Si algo no funciona con



Fallon, esta bien reconocerlo, pero no tomes decisiones apresuradas
sobre Becca hasta que tengas claridad sobre lo que quieres.

Las palabras de Asher comienzan a instalarse dentro de mi. A
veces, verbalizar lo que uno siente ayuda a echar luz a lo que nos
pasa. ¢Y cuando es otra persona la que te lo dice? Pesa el triple.
Pero habia una pregunta que seguia sin respuesta: érealmente
estaba listo para dar el paso?

—Quizas solo deberia dar un paso atras y dejar que las cosas se
resuelvan por si solas. —Busco una salida mas comoda.

—CY si no se resuelven? —Asher desafia mi planteo.

—No sé, tal vez entonces tendré que hacer algo al respecto. Pero
ahora mismo, todo esto es un lio.

—Claro, pero a veces enfrentar el desorden es lo mejor. No se
puede vivir entre caos.

Miro por la ventana del bar, observando cémo las luces de la
ciudad comenzaban a brillar con fuerza. La noche se acercaba y con
ella, mas preguntas que respuestas.

—CY si nunca hablo con Becca? ¢Y si lo que yo interpreté como
algo que podria suceder entre nosotros no fue mas que una
impresion pasajera? Y si me quedo aqui, estancado? —susurro—.
Sabes que no puedo arriesgar mas de diez afios de relacién por un
simple capricho.

—Entonces nunca lo sabras —dice Asher—. No puedes quedarte
atrapado en suposiciones. Sobre todo cuando tu presente ya es
bastante complicado.

El silencio entre nosotros se volvié pesado. Tal vez tenia razon.
Tal vez era momento de abrirme un poco mas a mis propios
sentimientos y pensamientos, de reflexionar sobre mi relacién con
Fallon y sobre la inesperada intriga que Becca habia despertado en
mi.

—L o pensaré —rompo el silencio finalmente, sintiendo que la
tension comenzaba a disiparse—. Gracias por escucharme.

—Siempre, amigo. Solo recuerda que siempre estoy aqui.

Mientras nos levantamos para irnos, una sensacion de
incertidumbre me invade. No sabia qué haria a continuacion, pero



estaba claro que algo tenia que cambiar. Mi vida no podia continuar
en este punto muerto.

Al salir del bar, el aire fresco de la noche me envuelve, y aunque
las dudas seguian presentes, hay un ligero destello de esperanza.

—Nos vemos pronto hermano —dije, dandole un fuerte abrazo.

—Si, y recuerda, no te quedes estancado, debes moverte. Las
cosas no suceden por arte de magia. Las cosas suceden para el que
las busca y pelea por ellas.

Con esas palabras resonando en mi mente, me dirijo a mi auto.
La noche me espera, y con ella, un futuro incierto. Mientras
conduzco, no puedo evitar sentir que un nuevo capitulo esta a punto
de comenzar, no solo en mi vida amorosa, sino también en mi vida
en general. El peso de las decisiones estaba sobre mis hombros, y
aunque es aterrador, pensar en poner un poco de orden en este lio
generaba cierto resplandor de liberacion.



CAPITULO 6

AHORA

BECCA

Desde hace mas de 20 dias que mi mundo perdid su color. Es como
si un filtro sepia se hubiera colado en mis retinas. Escucho un
zumbido pero no logro dilucidar de dénde viene ese sonido hasta
que vuelvo a la realidad.

Georgina, mi fisioterapeuta, una mujer de sonrisa calida y
paciencia infinita, me esta indicando cdmo realizar mi siguiente
ejercicio. El dolor aun latente en mis musculos hace que
concentrarme sea todo un desafio. Aprieto los dientes y me
esfuerzo, pero cada movimiento me recuerda que no soy la misma,
que algo en mi se rompid esa noche y alin no sé si voy a poder
arreglarlo.

La musica suave de fondo intenta ayudar a relajarme, pero el
sonido del reloj en la pared suena mas fuerte. Cierro los ojos y trato
de concentrarme en el ritmo de mi respiracion, pero entonces, de
repente, siento que algo cambia. Algo me transporta a otro lugar, y
aunque estoy aqui en esta clinica fria, parece como si me encontrara
a miles de kilometros.

Las imagenes me atacan sin avisar. Ya no estoy en la sala fria del
hospital. Estoy en el coche, aquella noche, en medio de la carretera.
Recuerdo el asfalto oscuro y mojado, las luces difusas de los autos
que pasaban a toda velocidad y, de repente, el sonido de los frenos



al fallar. Ese chirrido que aln siento en el pecho, como si me
desgarrara.

No puedo respirar. Es un segundo eterno, un instante en el que
el miedo y la impotencia se mezclan en una misma sensacion.
Quiero gritar, pero cuando vuelvo en mi, lo Unico que escucho es la
voz preocupada de la terapeuta.

—¢Te encuentras bien, Becca?

Asiento, aungque nada en mi esta bien. Ni siquiera sé como
explicarle lo que acaba de pasar. Me siento atrapada, prisionera de
un recuerdo que se rehdsa a soltarme.

Intento enfocarme de nuevo en los ejercicios, en mover la pierna
un poco mas arriba, pero el esfuerzo parece mas mental que fisico.
Siento que estoy atrapada en un momento que me congeld y me
dejo estancada en el tiempo.

Recuerdo cdmo era mi vida antes de lo que sucedid. Todo era tan
claro, tan normal. Sabia quién era y hacia donde queria ir. Ahora me
siento como una sombra de esa persona. Los demas siguen
avanzando, viviendo sus vidas, y yo... yo estoy atrapada, intentando
reconstruir algo que ya no parece mio. Cada intento de avanzar me
devuelve a esa noche, a ese instante que marcd un antes y un
después que no puedo conciliar.

La terapeuta me pide que intente un Ultimo ejercicio, y puedo
notar que algo en mi rostro la inquieta. Me pregunta con suavidad si
quiero hablar de lo que siento. Dudo, pero al final, la mezcla de
agotamiento y frustracion me lleva a abrirme un poco.

Le explico lo dificil que es para mi esta lucha constante por sanar.
Intento explicarle que, aunque cada dia hago el esfuerzo, siento que
nunca volveré a ser la misma. Que cada paso me empuja aun mas al
pasado, y que me consume el miedo de quedarme atrapada en esa
oscuridad.

Ella escucha, asiente, y cuando termino, me ofrece unas palabras
de aliento que intento recibir con gratitud. Me dice que la sanacién
es un proceso, que cada esfuerzo cuenta, y que no estoy sola. Pero
si lo estoy. Porque mi persona favorita yace en una cama hace mas
de veinte dias sin responder a su nombre.



Son palabras amables, pero siento que no son suficientes. Quiero
avanzar, pero cada vez que trato de moverme, el peso del recuerdo
me arrastra de vuelta.

Al terminar la sesién, me quedo un momento en silencio,
mirando mis manos. Este dolor en mi cuerpo, estos recuerdos del
accidente, todo me recuerda lo fragil que soy.

Quizas no pueda borrar el accidente, quizas no pueda dejarlo
atras tan rapido como quisiera, pero tengo que encontrar una
manera que no defina el resto de mi vida. Es una promesa que me
hago a mi misma, aunque en este momento aun no sepa cémo voy
a cumplirla.



CAPITULO 7

ANTES

ETHAN

Apenas crucé la puerta del bar, senti que el ambiente estaba lleno de
energia. Habia tenido una semana intensa y necesitaba desconectar,
y Asher ya estaba alli, en nuestra mesa habitual, esperandome con
dos cervezas. Lo saludé con un gesto y me dejé caer en la silla,
sintiendo un alivio instantaneo.

—¢éVes? Esto es lo que te hace falta, un poco de vida social,
Ethan. —Asher levanta su vaso y brindamos—. No todo es trabajo y
gimnasio, amigo.

—Como si tu fueras el ejemplo de equilibrio. Viniendo de una
persona que tiene su propio consultorio veterinario y ademas ayuda
varias veces en la semana a un refugio de animales, no puedes
hablar —le respondi, sonriendo mientras tomaba el primer trago.

—Touché. —Se rio, agitando la cabeza y tomando un sorbo—.
Pero bueno, ya sabes que tengo razon. Ultimamente te la pasas
obsesionado con el Eclipse Rising IIT'y nada mas. Y, la verdad, con
ese nivel de estrés hasta parece que no existiéramos los demas.
Hasta Grace debe estar preocupada por ti.

Solté una carcajada y sacudi la cabeza. Asher tenia esa habilidad
para hacerme ver las cosas de una manera mas simple. No es que
mi vida fuera tan mondtona, pero si era cierto que, Ultimamente, mis
prioridades estaban puestas en mi carrera, dejando todo lo demas
en un segundo plano.



—Sabes que exageras —le dije, sonriendo—. Pero bueno, gracias
por arrastrarme hasta aqui. Realmente lo necesitaba.

Lo dije en broma, pero apenas terminé la frase y giré la cabeza,
noté a alguien que me resultaba vagamente familiar cerca de la
entrada. Alli, en la puerta del bar, estaba Becca. Llevaba una
campera de cuero negra y un vestido oscuro, un ook totalmente
distinto al del gimnasio. Algo en su presencia irradiaba una energia
magnética, y por un segundo, senti como si todo alrededor quedara
en pausa.

¢Qué hacia aqui? No es que el bar fuera exclusivo para nosotros,
pero me costaba pensar que encontrarnos, esa noche y en ese bar,
fuera solo casualidad.

A su lado la acompafaba una chica rubia de ojos brillantes y
sonrisa contagiosa, que parecia tan desinhibida y segura de si misma
como Becca. Ambas estaban sumergidas en una conversacion,
riendo y hablando en un tono que se perdia en el bullicio del bar.

—~Ahi estd, en trance otra vez... —Escuché que Asher murmuraba
con burla, ddndome un suave codazo. Gird su cabeza para seguir mi
mirada—. Supongo que no eres ciego Yy las dos chicas que acaban de
entrar llamaron tu atencion, éno?

—Es Becca, y una amiga, supongo. —Intenté sonar casual, pero
mi voz salié un poco mas baja de lo esperado.

Asher sonrié con una expresion de triunfo y se levanto,
llevandose su vaso. Sin perder tiempo, se dirigid hacia ellas y yo le
segui el paso para no quedarme atras. Ya estaba arrepintiéndome de
la situacion.

Justo en ese momento, Becca levanté la mirada y nuestros ojos
se encontraron. En su rostro aparecidé una mezcla de sorpresa y
diversidon, como si no pudiera creer que nos habiamos encontrado en
un lugar asi.

—¢Ethan? —dijo, frunciendo un poco el cefio con una sonrisa
curiosa—. ¢TU en un bar? Pensé que el gimnasio y la oficina eran tus
Unicos territorios.

Solté una carcajada, relajandome un poco al ver que estaba tan
sorprendida como yo.



—Te sorprenderias, Becca. Soy un hombre lleno de sorpresas. —
Le sonrei y miré a su amiga, que observaba la situacién con una
sonrisa divertida.

—Perddn por mis modales —dijo Becca—. Mia, ellos son Ethan
ey...?

—Asher. Encantado de conocerlas —dice mi amigo.

Mia nos mird y respondié con una sonrisa amable:

—Encantada de conocerlos. —Extendié la mano hacia mi.

—Igualmente —dije, estrechandola.

Becca nos sonrid también, y el ambiente se volvid mas relajado.

Asher no perdio oportunidad de bromear, y Mia le contestaba con
la misma rapidez, manteniendo un intercambio divertido.

—¢Sabes, Asher? Pareces todo un personaje —le dijo Mia, riendo
—. ¢De donde sacaste esa confianza?

Asher levantd las manos en un gesto de rendicion.

—Culpa de mis amigos. —Me sefiald y sonrio—. Pero creo que
aun no estas lista para una personalidad como la mia.

—Por favor —Mia buf9, sin perder su sonrisa desafiante—. Te
falta mucho para impresionarme. Ademas, no me conoces ni un
pOCo.

Mientras ellos seguian en su intercambio, me volvi hacia Becca, y
sin siquiera darme cuenta, ya estdbamos en medio de una charla
sobre las mejores canciones de la Ultima década, los lugares mas
tranquilos en la ciudad, y el lanzamiento del ultimo videojuego en el
que estaba trabajando.

Me senti comodo. Algo que me sorprendid. Si bien nunca tuve
problemas entablando conversaciones con mujeres, es cierto que el
estar en pareja hace mas de diez anos hace que un poco te oxides.

—Entonces, érealmente trabajas creando videojuegos? éComo es
la situacién? Te la pasas jugando, éno es asi? —me dijo en tono
burldn, tratando de provocarme.

Sonrei mordiéndome el labio y alzando una ceja.

—No creas que todo es diversion. La presion por cumplir con las
entregas, las reuniones a tempranas horas de la madrugada por la
diferencia horaria, y que todo salga a la perfeccion, son parte de mi
dia a dia.



—~Ah, pero no lidias con demonios de seis afios que lo Unico que
quieren hacer es gritar las canciones de Taylor Swift y muchas veces
no te prestan ni una pizca de atencion.

Luego de sus palabras, Becca soltd una risa que se sintié como
una explosidon de energia en medio del bar, y noté cémo algunos nos
miraban curiosos.

—FEthan, en serio... T4 y tu obsesidn por el trabajo. Deja de
hablar de él aunque sea por cinco minutos —dijo entre risas—. ¢Tu
novia te sigue aguantando después de tantos afios? No creo que
Fallon aprecie mucho que te pases esa cantidad de horas en la
oficina.

Senti cdmo mi sonrisa se congelaba apenas escuché la mencién
de Fallon. Asher me hizo caras. Era obvio que queria marcar los
limites.

Mientras tanto, Becca me miraba fijamente, y su sonrisa
desaparecid poco a poco cuando noté mi cambio de expresion.

—~Ah... éFallon es tu novia? —preguntd, como si no entendiera
qué estaba sucediendo—. No tenia idea.

Asenti, tratando de recomponerme. Vi en su expresion como
estaba atando cabos de la situacién. La sensacién de que Becca no
sabia sobre mi relacion era extrafa, casi desconcertante, y en ese
instante senti una tensién palpable entre los dos. Era como si ese
detalle cambiara algo, aunque no podia explicarlo del todo.

—Si, llevamos juntos desde la universidad —le expliqué, un poco
mas tenso de lo que pretendia. Hablar de Fallon me inquietaba. Mas
ahora, por cdmo estaban las cosas entre nosotros.

Becca asintié con expresion neutra, pero algo en sus ojos parecia
haber cambiado, como si estuviera evaluando cada palabra que
decia.

—Oh. Eso es mucho tiempo —murmuro, bajando la mirada y
tomando un sorbo de su trago—. ¢Y... también es disenadora?

Solté una carcajada, un poco nervioso.

—No, Fallon no es exactamente fanatica de mi trabajo. Tiene una
cadena de hoteles, asi que su tiempo es limitado. —Me encogi de
hombros—. Es un mundo totalmente diferente al mio.



Becca parecio procesar la informacion en silencio. La
conversacion entre nosotros fluyd un poco mas, aunque noté que el
tono era diferente. Mia, que hasta ese momento habia estado
intercambiando comentarios mordaces con Asher, se volvid hacia mi,
con una sonrisa maliciosa.

—Y qué piensan tus amigos de Fallon? —preguntd Mia, mirando
directamente a Asher. Era evidente que queria sacarle informacion.

El levantd las manos en un gesto de indiferencia.

—Eh... Fallon es... alguien especial —contestd con una sonrisa
tensa—. Pero vamos, Ethan no necesita mi aprobacion, ni la de
nadie. Ademas hace afios que estan juntos. Es dificil pensar en un
Ethan sin ella. Diria que hasta casi una misidon imposible.

Me rei incomodo, intentando aligerar el ambiente. Era raro ver
que Asher y Mia se quedaran callados, sobre todo después de la
dindmica que habian estado llevando, pero parecia que la mencion
de Fallon habia agrietado el ambiente entre nosotros.

Pasaron unos minutos en los que la conversacion se volvié un
poco mas tensa, aunque no podia evitar echarle miradas a Becca de
vez en cuando. Cada vez que lo hacia, la atrapaba mirandome
también, y en sus ojos habia algo que me confundia.

Finalmente, Asher se levantd y mird a Mia con una sonrisa
descarada.

—¢Te parece si pedimos algo mas para beber? Si no, voy a tener
que soportar los chismes de Ethan toda la noche.

Mia rio y, sin dudar, se levantd para acompafarlo a la barra. Eso
nos dejo a Becca y a mi solos en la mesa, en medio de un silencio
que se sentia tanto comodo como tenso.

—Asi que... —empecé, tratando de aligerar el ambiente—. Parece
que tu amiga es bastante curiosa.

Becca se encogidé de hombros y me lanzé una mirada divertida.

—Solo trata de protegerme, supongo. No todos son tan honestos
como parecen —dijo, y aunque sonrid, habia algo en su mirada que
me desafiaba—. éTe ocurre seguido que las mujeres piensen que
eres un misterio?

Me rei, intentando esquivar la pregunta.



—No lo sé, nunca me lo dijeron —respondi, haciendo un esfuerzo
por parecer despreocupado—. Pero no soy tan complicado como
crees, Becca.

Ella me mird intensamente, y por un instante, senti que podia ver
a través de mi, como si supiera que habia algo mas detras de las
palabras, algo que adn no estaba listo para admitir.

—Tal vez sea yo la que tiene una percepcion equivocada —dijo
finalmente, apartando la mirada y tomando otro sorbo de su trago.

La noche siguid entre charlas y risas, pero la conversaciéon con
Becca me dejo pensando en mi situacidén con Fallon, mucho mas de
lo que queria.



CAPITULO 8

ANTES

BECCA

Es dificil pensar en un Ethan sin ella. Diria que hasta casi una mision
imposible.

Esas palabras quedan resonando en mi mente mucho mas de lo
que quisiera.

Su novia. Su increible novia. Eso era Fallon. No su hermana, ni
una amiga, ni una conocida. Su fantastica y perfecta novia de hace
diez anos, desde la universidad. Con la que probablemente planeaba
casarse y tener hijos. Y vivir juntos en una casa hermosa. Con jardin
y pileta.

Qué ingenua fui. éEn qué momento pensé que Ethan estaria
soltero? La situacion era demasiado perfecta para ser real.

Me doy vuelta en la cama otra vez. Otra noche mas sin poder
dormir, con la mente atrapada en un bucle infinito.

Thor ronca a mi lado como siempre. El si que sabe vivir sin
preocupaciones.

Después de esa conversacion incdmoda, entendi que la noche no
daba para mas. Por eso Mia y yo decidimos irnos al poco tiempo.
Saludamos a los chicos y nos volvimos cada una a nuestras casas en
un taxi. Ahora son las cuatro de la madrugada y sigo sin poder
dormir.

Desde que llegué no podia dejar de pensar en él. Habia creido
que habia cierta conexidn, pero al enterarme de que lleva casi diez



anos con Fallon, todo empez6 a perder sentido. Quizas me habia
hecho ideas demasiado rapido.

Reviso mi teléfono por primera vez en toda la noche. Intento no
estar tan pendiente, pero es dificil. Estoy cansada de depender de
un aparato para todo en mi vida. Al desbloquearlo, veo mas de 15
llamadas perdidas de Wyatt y un mensaje de Mia avisandome que
llegd sana y salva a casa.

La situacidon con Wyatt me esta exasperando. Se esta saliendo de
control.

Wyatt fue alguien que, lamentablemente, ocupd un lugar
importante en mi vida. Fuimos novios durante casi dos anos. Mi
primera y Unica relacion. Y me dejo un regusto tan amargo que
pensé que nunca mas querria conocer a nadie.

Lamentablemente, se estima que siete de cada diez mujeres han
vivido una relacién tdxica en su vida. Y, por supuesto, yo fui una de
ellas.

Al principio todo era color de rosa. Como en cualquier romance,
supongo. Mensajes, flores, bombones. Hasta que todo se fue
oscureciendo.

Empezd con cosas sutiles. Cosas que capaz una pueda tomar
como chiste o una forma de mostrar celos porque “quiere que seas
solo suya”. Un “éQuién te mando ese mensaje?” o “No quiero que te
pongas eso”. Hasta que la situacion escald a agresiones verbales y
un nivel de manipulacidon que solo un experto en esa disciplina
podria manejar.

Cuando estas en una relacion toxica, no sabes que lo es. Me
molesta escuchar a personas decir “épor qué no se va?” o “épor qué
no se separa?”. Solo quien ha vivido algo asi sabe lo que se siente. Y
lo dificil que es reconocerlo.

El verdadero problema muchas veces no es solo la relacion
tdxica, sino todo lo que viene después. La desconfianza, el miedo a
abrirse nuevamente a otras personas, las inseguridades, la sensacion
de que nunca mas vas a ser querida y podria seguir enumerando por
largo rato. Ni hablar de la idea de volver a tener un encuentro fisico
con alguien... el solo hecho de pensarlo me eriza la piel.



En ese momento, mi teléfono vuelve a vibrar. Por impulso,
contesto. Y al instante me arrepiento.

—Becca, por favor. Qué bueno que me atendiste. Llevo dias
intentando hablar contigo.

—Qué quieres, Wyatt? —Mi voz suena tensa. Esta situacion no
me gusta, y lo peor es que fui yo quien atendié el llamado y la
provoco.

—OQye, épor qué me tratas asi? Solo quiero hablar. He estado
pensando mucho en nosotros, en nuestra relacién. Sé que no actué
bien, pero estoy intentando cambiar. Estoy seguro de que si me das
otra oportunidad, todo seria distinto. —Su voz suena atropellada.
Debe estar borracho.

Agradezco el dia en que decidi nunca compartirle mi ultima
direccion. Porque si fuera por él, ya habria venido a buscarme. No
tengo pruebas pero tampoco dudas.

Siempre fui muy reservada con mi espacio. Me cuesta imaginar a
alguien mas en mi departamento. Solo Mia y Ava conocen mi nuevo
hogar, y asi quiero que continte.

—Mira, Wyatt. Seré directa y breve, aunque no te deba nada. No
vamos a volver. Por nada en el mundo. Ni aunque fueras el ultimo
hombre en la Tierra quiero saber de ti. Me rompiste en mil pedazos
y no hay nada, absolutamente nada que puedas hacer para
repararlo. Si realmente me quieres, como dices, deja de llamarme,
deja de enviarme mensajes y desaparece de mi vida.

Mientras las palabras salen de mi boca, un escalofrio recorre mi
espalda. Se lo dije. Después de mucho, se lo dije.

El silencio del otro lado me inquieta. Pero sé que hice lo correcto.

Pasan unos segundos eternos y miro el teléfono para ver si sigue
alli. Los segundos pasan pero no hay nada. Silencio. Y de repente, la
linea se corta.

Me quedo pensando si hice lo correcto. Aunque una punzada en
el corazon me dice que si.

Finalmente, decido intentar dormir. Ahora, un poco mas
tranquila.
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Me despierto con el sonido de un golpe en la puerta. Miro el
reloj: siete y media de la manana. ¢Quién en su sano juicio podria
venir a despertarme a esta hora un sabado?

Me quedo quieta, esperando que haya sido un error y la persona
que esta intentando arruinarme la vida del otro lado desaparezca por
parte de magia. Pero el golpe se repite. No puede ser, no tan
temprano.

Me dirijo hacia la puerta, con el pelo hecho un desastre y con el
maquillaje corrido de la noche anterior. La abro esperando que
realmente fuera algo que me viniera a cambiar la vida. Pero no. Es
tan solo Mia.

—iGood morning, Bee! —dice casi gritando, irradiando tanta
felicidad que no deberia ser legal un sabado por la mafana, sin una
pizca de consideracion por la hora. En sus manos tiene una caja de
donas y dos cafés helados.

—éMenos de doce horas y ya estas molestando nuevamente? —
le respondo, mientras intento que mi cerebro arranque de la manera
mas funcional posible.

Mia no contesta, solo se queda mirandome con cara de inocente
y revoloteando sus largas pestanas.

—Te traje algo para que comiences el fin de semana de buen
humor —dice, empujandome la caja de donas—. Y sé que, aunque
te quejes, te va a hacer bien.

Le miro la caja y luego el café helado. Me duele el estdbmago solo
de pensarlo, pero la curiosidad me puede. {Quién lleva café helado a
la puerta de una persona a las siete y media de la mafana un
sabado? Solo ella.

—Esto no es un desayuno, Mia, es una tortura —le digo, mientras
tomo una de las donas con glaseado de frutilla. Mis preferidas.

—_Estas diciendo que verme es una tortura? —respondio ella,
sentandose en el borde de mi cama, sin ningun tipo de pudor—.
Esto va a hacer que no estés tan amargada.



Me siento en la cama, entre cansada y desorientada, mirando mi
bebida. En esos segundos, siento que ella estd esperando que diga
algo mas, algo que la deje satisfecha, como siempre.

—Bueno, équé quieres? Te conozco y tus visitas matutinas
siempre tienen una razon oculta —suelto, sin poder disimular que
estoy cansada.

Mia sonrie. Esta disfrutando de este momento mas de lo que
deberia.

—Sabia que ibas a entender que no venia solamente a
desayunar. Tenemos que hablar. Y sabes a qué me refiero.

Intento hacerme la desentendida. Fingir que no sé a qué se
refiere. Pero también pienso que si no le cuento a alguien lo que me
esta sucediendo, terminaré por volverme loca.

—No hay mucho que contar. Es complicado, évale? Ya lo sabes.
Después de lo de Wyatt me cuesta pensar que puedo llegar a estar
nuevamente en una relacion. Que puedo llegar a enamorarme de
alguien. Y hace unos dias conoci a Ethan en las clases de gimnasia,
porque da la casualidad de que Grace, una de mis alumnas, es su
sobrina. El pequefio detalle que decididé omitir fue decirme que
estaba de novio. Con una chica mas perfecta que una modelo. Hace
diez anos.

Me cruzo de brazos, mirando al frente. No me gusta cémo se
siente esto. Hablar de las cosas que me pasan nunca me ha
gustado, y menos a esta hora del dia. Pero ahi estoy, dandole el pie.

Mia no dice nada. Solo me observa, como esperando que
expliqgue un poco mas. Ya esta acostumbrada a que me cueste
hablar de las cosas.

—Es confuso. No sé bien qué espera de mi, y creo que él
tampoco lo tiene claro. No me gustan las complicaciones, pero de
alguna manera logra que me cuestione cosas que no queria
considerar.

—Y eso te molesta, éno es asi? —dice Mia, sin rodeos, como si
me conociera de toda la vida.

—Claro que me molesta. No sé si lo que pasa entre nosotros
tiene sentido, si él también lo nota o si solo lo estoy imaginando. Me
deja pensando, y no estoy segura qué sacar de todo esto.



Mia me mira en silencio por un momento, como si evaluara cada
palabra que acabo de decir.

—CY entonces? éVas a quedarte ahi esperando que las cosas se
aclaren solas? —pregunta, con un tono mas serio ahora.

—No, no voy a quedarme esperando. Pero tampoco puedo tomar
las riendas de la situacidn yo. Es él quien esta en pareja hace casi
diez anos, no yo.

Mia sigue callada, y me cuesta no mirarla. Hay algo en ella que
siempre hace que sienta que tengo que ser honesta, aunque no
quiera. Y lo peor es que sabe lo que estoy pensando antes de que lo
diga.

—Estas atrapada, éverdad? —dice, casi con un tono de
advertencia.

—No lo sé —respondo sin mirarla, porque sé que tiene razoén,
pero no quiero admitirlo.

—Pues ya va siendo hora de que tomes un poco de iniciativa. Te
conozco Yy estoy segura de que lo que sientes no solo es algo tuyo.
Pude ver claramente como Ethan te miraba ayer. Tampoco voy a
decirte que esta enamorado de ti. Vamos, sabes que siempre soy
honesta. Pero no voy a negarte que senti una conexion entre ambos.
Ahora dime, équé tanto sabes de su relacion con Fallon?

Es raro escuchar algo tan directo de Mia, y de alguna manera,
siento que esta dando en el clavo. Pero sigo sin saber cdmo
reaccionar.

—No mucho mas de lo que tU sabes también. Estan juntos hace
un tiempo pero sus carreras son muy distintas.

—~Ahi lo tienes... Quizas haya algun cortocircuito del cual no
tengamos conocimiento. Conoces el dicho, cada pareja es un
mundo.

—Es que... no sé qué quiero. No puedo decir que quiero olvidarlo
porque hay algo que me intriga, aunque tampoco quiero
engancharme ni esperar a que algo cambie. No quiero ser la tercera
en discordia.

—Entonces tienes que ser tU la que cambie las cosas. Si te esta
arrastrando a un lugar donde no quieres estar, no te quedes. —Mia
se levanta de la cama y mira la caja de donas—. No puedes



quedarte ahi esperando que las respuestas lleguen por si solas. Ya
sabes lo que hay. Ahora, toma las riendas.
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Me quedo mirando la puerta después de que Mia se haya ido.
Ella tiene razén. En algin momento, tengo que hacer algo con todo
esto.

No sé qué va a pasar con Ethan, pero ya no puedo seguir
dudando. Las cosas no se van a resolver solas.



CAPITULO 9

AHORA

BECCA

Siento una mano en el hombro. El contacto es sutil, pero firme.
Parpadeo, desorientada. Me cuesta entender donde estoy. Mi cuello
late con un dolor sordo y punzante. La razon es evidente: me quedé
dormida en una posicion incdmoda, medio recostada sobre la
camilla.

El golpe de realidad me sacude cuando veo a un médico de pie
junto a mi.

—Senhorita Thompson. —Su voz es baja, acompasada.

Es el doctor Lawrence. Me regala una sonrisa amable, pero hay
algo en su expresion que me pone alerta.

—Doctor Lawrence —respondo, mi voz ronca de suefio y
agotamiento.

—éCdmo se encuentra?

—Sobreviviendo.

La sinceridad me sale sin filtro. No tengo energia para responder
de otra forma.

—Ya veo. ¢Podemos hablar un momento?

El corazén me da un vuelco.

—Por supuesto.

Me incorporo y me acomodo en una de las mesas al lado de la
camilla. Siento que lo que esta por decirme merece mi atencion
completa.



El doctor Lawrence duda un instante. Lo noto. Busca las palabras
adecuadas, pero su silencio me pesa como una piedra en el pecho.

Respiro hondo y me preparo para lo peor.

—Becca —comienza—, como sabes, la situacion de Ethan es muy
delicada. Sus signos vitales son estables, pero desde que entrd en
coma no ha habido ninguna evolucidén. No tenemos certeza de que
vaya a despertar. Le hemos realizado varios estudios, pero ninguno
nos da respuestas concretas.

Mi estdmago se cierra.

—Por supuesto que no perdemos la esperanza, pero creemos que
es importante que estés preparada para lo que pueda pasar.

Las palabras caen como un mazazo sobre mi pecho.

Esto no es real.

Esto no estd pasando.

Pero si lo es. Y es peor de lo que podria haber imaginado.

Siento que la sangre abandona mi cuerpo. Me mareo.

La voz del doctor se convierte en un murmullo lejano, un eco
ahogado por el estrépito de mi mente. Mi presidn baja y el mundo
gira sobre si mismo. Intento enfocarme, pero todo es borroso,
impreciso, irreal.

Tomo aire, obligo a mis pulmones a funcionar. Cuando logro
sentarme nuevamente, recupero un poco de compostura.

Miro al doctor Lawrence, que me observa con un dejo de
compasion. Odio esa expresion. Odio que me mire asi, como si ya
supiera como termina esta historia.

—Te dejaré tranquila para que puedas comprender mejor todo —
me dice en voz baja. Me dedica una ultima sonrisa comprensiva
antes de salir de la habitacion.

El silencio me envuelve. El mundo se siente distinto ahora.

Veo todo a mi alrededor como si no perteneciera aqui, como si mi
cuerpo estuviera flotando fuera de esta habitacion.

La realidad es cruel. En cuestién de segundos, todo lo que
construiste, todo lo que amaste, todo lo que alguna vez tuviste,
puede desaparecer. Asi de facil.

Nada tiene sentido. O al menos, yo no lo encuentro.



A través de la ventana, distingo al doctor Lawrence conversando
con los padres de Ethan. Su madre, Lauren, se estremece al
escuchar sus palabras. Puedo imaginar lo que esta sintiendo.

Y entonces, su mirada se cruza con la mia.

Su expresidon es como un puial directo al corazén. Esos ojos, los
cuales hace un mes no conocia, solo transmiten odio, enojo y
desprecio.

Lo entiendo.

Lo siento.

Porque ella sabe lo mismo que yo.

Yo fui la culpable.

Yo tengo la culpa de que Ethan esté en coma.

Yo destrui su vida.

Y ahora, puede que nunca despierte.



CAPITULO 10

ANTES

ETHAN

Miro como el reloj en mi escritorio marca las ocho de la noche. Me
quito las gafas y me froto los o0jos. No suelo usarlas, pero cuando
paso tanto tiempo frente a la computadora, es inevitable que la vista
no me pase factura. El disefo en la pantalla empieza a desdibujarse,
y s€ que ha llegado el momento de cerrar el proyecto por hoy e irme
a casa.

Suspiro mientras apilo unos papeles que quedaron desordenados
sobre el escritorio. Tomo el teléfono y reviso mis mensajes y algunas
notificaciones. Me asombra no ver ni una llamada de Fallon. {Acaso
es normal no haber hablado con tu novia por casi dos dias? Estoy
seguro que no.

Tomo mi abrigo y, mientras apago las luces de la oficina, decido
marcarle. El tono suena varias veces, pero no contesta. Aprieto los
labios con frustracion y le envio un mensaje:

Ethan
Carino. ¢Marcha todo bien? Hace casi dos
dias que no sé nada de ti. Te llamé, pero no



consegui dar contigo. Por favor, contéstame
en cuanto veas este mensaje.

Salgo del edificio con el teléfono en la mano, esperando ver la
notificacion de un mensaje suyo. Nada. No quiero parecer insistente,
pero algo en mi estdbmago me dice que esto no esta bien.

Decido caminar un poco antes de tomar un taxi. El aire fresco de
la noche me ayuda a despejar la cabeza, pero también me deja mas
espacio para pensar. Intento justificarla. Tal vez esta ocupada con el
trabajo, o tal vez tuvo un mal dia y no quiere hablar. Pero incluso en
esos dias dificiles, solia al menos enviarme un mensaje corto, algo
como “estoy cansada, hablamos manana”. Esto se siente como
indiferencia.

Cuando llego a mi departamento, el silencio es ensordecedor.
Dejo las llaves en la mesa, me quito el abrigo y me desplomo en el
sofa. El teléfono sigue sin vibrar. Miro su chat otra vez. Ultima
conexion: ayer a la mafiana. Frunzo el cefio. No quiero ser el tipo de
novio que se obsesiona con estas cosas, pero maldita sea, édénde
esta?

Me sirvo un vaso de whisky con hielo y me recuesto, tratando de
distraerme con la television. Pero mi mente sigue ahi, dandole
vueltas. Antes, Fallon y yo no éramos asi. Nos envidbamos mensajes
todo el tiempo, incluso cuando no teniamos nada importante que
decir. “Mira este video”, “Te extrafio”, “¢Cémo va tu dia?”.

Ahora hay espacios vacios entre nosotros, silencios cada vez mas
largos. Y lo peor es que no sé cdmo cerrarlos. Ni tampoco si quiero.

Pasada una hora, cuando ya estoy a punto de rendirme y
acostarme, la pantalla del teléfono se ilumina.

Fallon
Hola. Perddn, estuve ocupada. ¢Nos vemos
para cenar?

Me quedo mirando el mensaje por un segundo. ¢Eso es todo?
Nada de “te extrano”, nada de “lo siento por preocuparte”. Solo un



frio “¢nos vemos para cenar?'”. Aprieto la mandibula, pero decido no
hacer un problema por mensaje. Sé que las cosas entre nosotros
ultimamente estan muy tensas. Pero a pesar de todo Fallon nunca
actuo de esta manera.

Ademas ya hace varios dias que soy yo quien lleva y busca a
Grace por sus entrenamientos.

Ethan
Claro. ¢Donde?

Fallon
El lugar de siempre. A las diez.

Sin mas explicaciones me levanto y me preparo para salir. Me
pongo una camisa limpia, intento acomodar un poco mi cabello y
salgo hacia el restaurante.

Cuando llego, Fallon ya esta sentada en una mesa junto a la
ventana. Su cabello esta recogido en una coleta alta y lleva un
vestido negro ajustado que resalta su figura. Se ve increible, como
siempre. Pero su expresion es impasible. No hay una sonrisa de
bienvenida, solo una mirada rapida antes de volver a revisar su
teléfono.

Me siento frente a ella y respiro hondo.

—Hola. —Intento sonar tranquilo.

—Hola. —responde sin levantar la vista.

Espero que guarde el teléfono, pero no lo hace. Me esfuerzo por
no rodar los ojos.

—éComo has estado? —pregunto, esperando que al menos
intente hacer algo de conversacion.

—Bien. Ocupada. —Corta. Concisa. Como si estuviera haciendo
un esfuerzo para estar aqui.

—Fallon, hace dos dias que no sé nada de ti. ¢Qué esta
sucediendo? —Voy directo al punto.

Ella levanta la vista, finalmente, pero su cara sigue inexpresiva.



—Nada. Solo estuve ocupada. éNo puedo tener un par de dias
para mi sin que me interrogues?

Su tono me cae como un balde de agua fria. Aprieto los labios,
conteniéndome.

—No es un interrogatorio. Es solo que... no estamos bien. Y
quiero entender qué esta pasando entre nosotros.

Fallon suspira y apoya los codos sobre la mesa.

—Ethan, no todo tiene que ser una crisis. Simplemente no tuve
tiempo de hablar. No hagas un drama de esto.

—No es drama. Es el hecho de que no me respondiste ni un
simple “estoy bien”, ¢Sabes lo frustrante que es eso?

Ella me mira, ahora con una pizca de irritacion en sus ojos.

—Y qué querias que hiciera? ¢éMandarte actualizaciones
constantes de mi dia para que no te preocupes? Lo siento, pero
tengo otras cosas en la cabeza.

El camarero llega en ese momento, interrumpiendo la tensién
con una sonrisa forzada. Pedimos la comida en silencio. Cuando se
va, la incomodidad se mantiene en el aire.

Pasan varios minutos en silencio hasta que logro volver a decir
algo.

—Fallon, ésigues queriendo estar en esta relacion? —La pregunta
me sale antes de que pueda detenerla.

Ella parpadea, sorprendida. Luego cruza los brazos y mira hacia
la ventana.

—No hagas esto aqui.

—¢Por qué no? Es una pregunta simple.

Fallon suspira.

—Ethan...

El camarero regresa con nuestra comida. Nos forzamos a una
pausa, pero apenas toca el plato, Fallon juega con la comida en
lugar de comer.

La frustracién en mi pecho crece. Me siento como si estuviera
hablando con una pared.

—Mirame y dime la verdad. ¢Quieres seguir con esto o no?

Finalmente, Fallon me mira. Su mirada es distante, como si ya
estuviera en otro lugar.



—No sé, Ethan. Sinceramente, no lo sé.

Su respuesta me golpea mas fuerte de lo que esperaba. Algo
dentro de mi se hunde.

La cena continla, pero la conversacion practicamente muere.
Comemos en silencio, cada uno atrapado en sus propios
pensamientos. Cuando terminamos, Fallon se levanta primero.

—Tengo que irme.

Asiento sin discutir. Ella se aleja, y yo me quedo ahi, mirando la
silla vacia frente a mi, preguntandome en qué momento dejamos de
ser lo que éramos.

La sensacidon de pérdida me consume. Y lo peor es que aun no sé
lo que significa.



CAPITULO 11

ANTES

BECCA

El sonido del despertador me aturde. Nunca fui una persona que
disfrutara de levantarse temprano, y cada dia lo confirmo mas
todavia.

Pero entonces lo recuerdo. Hoy tengo una clase que realmente
me emociona, y eso es suficiente para sacarme de la cama. Mis
alumnas me esperan y me necesitan. Las regionales estan cada vez
mas cerca y cada entrenamiento cuenta.

Bostezo mientras le sirvo alimento a Thor y le coloco el pretal.
Sacarlo a dar una vuelta me va a venir bien. Mi cabeza todavia esta
reviviendo la conversacion con Mia.

Estoy confundida. Mis sentimientos por Ethan son cada vez mas
intensos Y, si soy sincera, no sé si estoy preparada para eso. Y sin
tener en cuenta el pequeno detalle de que tiene novia...

Cuando salimos, el calor de la mafhana me golpea de lleno. Son
las siete y media de la mafnana y ya siento que me estoy derritiendo.
Maldicion. Necesito que sea invierno con urgencia.

Al doblar la esquina, decido hacer una parada en Frost &
Crumbs, la pasteleria que cada vez tiene mas fanaticos en el barrio.
En cuanto abro la puerta de vidrio, una campanilla resuena y el
aroma a vainilla inunda mis sentidos. Cierro los 0jos por un
momento, disfrutando. Hasta que, inevitablemente, el olor a canela
se cuela entre todo lo demas.



Mi estdmago se revuelve. Odio la canela. No entiendo cdmo
alguien puede consumirla. Me pone los pelos de punta. Y lo peor de
todo es que se la agregan a todo. Cémo eligen arruinar cada cosa
con ella. Lo detesto.

—iBienvenida! ¢Puedo tomar tu orden? —dice una chica bajita,
de cabello castafo y rostro redondo. Se llama Nora. O eso es lo que
pone en su cartel.

—Un caramel macchiato y un bocadillo de manzana, por favor.
Sin canela. Soy alérgica.

Uso siempre esa mentirita piadosa para asegurarme al cien por
ciento que esa cosa espantosa no toque mi boca.

—iPerfecto! ¢Tu nombre?

—Becca.

—Bien, Becca. Ya lo marcho.

Camino hacia el extremo de la barra mientras espero mi pedido,
pero entonces mis ojos lo ven.

Ethan.

Esta sentado en una de las mesas con su notebook, su café y
unas ojeras tan pronunciadas que pueden verse a kildmetros de
distancia.

Mi primer instinto es evaluar mis opciones. ¢Me acerco? éFinjo no
haberlo visto y sigo mi camino?

Estoy en ese debate mental cuando la chica de la caja pronuncia
mi nombre en voz alta. Y automaticamente mis esperanzas de pasar
desapercibida desaparecen en un suspiro.

Ethan levanta la cabeza. Sus 0jos me encuentran. Su sorpresa es
evidente, como si le costara entender qué hago alli, en la misma
cafeteria que él.

Sonrio de forma automatica, como un reflejo, y levanto la mano
en un saludo casual. Me giro para recoger mi café, pero mi
distraccion me juega en contra.

La correa de Thor se me resbala de los dedos.

—iThor, NO! —grito, aunque sé que es inutil.

Mi perro desobediente sale disparado directo hacia Ethan.

Por suerte, no es un perro agresivo. Sé que no va a hacerle
dafo. Pero igual mi corazon se acelera mientras corro tras él. No se



sabe como puede reaccionar la otra persona ante un animal.

Para cuando llego a la mesa, Thor ya esta acurrucado contra
Ethan, disfrutando de sus caricias como si lo conociera de toda la
vida.

—Lo siento —murmuro, avergonzada—. Es un poco desobediente
y a veces hace lo que quiere. Thor, ven aqui.

—Hola, Becca. No te preocupes. Amo a los perros. Siempre quise
tener uno, ésabes? Pero mi madre es alérgica.

—Y menos mal que no lo tuvimos. Eso hubiera terminado en
tragedia —interviene una voz detras de mi.

Me doy vuelta, confundida. Es Nora, la chica que tomd mi orden.

Ella y Ethan intercambian una mirada complice y sueltan una risa
breve.

—Perddn, ése conocen? —pregunto, entrecerrando los 0jos.

Ethan resopla y sacude la cabeza.

—Es la insoportable de mi hermana menor. La madre de Grace.

Mis ojos se abren con sorpresa.

—No me digas.

Nora da un pequeio saltito de emocion cuando ata cabos.

—iNo puedo creerlo! Eres la famosa Becca. iHola!

Me rio, un poco avergonzada. Qué pequefio es el mundo.

—Oye, vuelvo a la cocina —dice Nora, volviendo a su tono
profesional—. Con las dos ausencias de hoy estamos hasta el tope
de cosas para hacer. Realmente me estoy volviendo loca.

Se aleja empujando la puerta de la cocina, dejandonos solos.

La cafeteria esta bastante vacia. Un par de clientes dispersos,
pero nada demasiado bullicioso.

—Bueno... —digo, incdmoda—. Espero que estés bien. Nos
veremos en algun entrenamiento de Grace.

Doy un paso hacia atras, lista para irme, pero su voz me detiene.

—Espera. Quédate.

Esas dos palabras frenan mi mundo y nos miramos por un largo
segundo.

—Estoy conociendo a tu perro, el cual, por cierto, esta muy feliz
recibiendo mis mimos.

Miro a Thor, completamente embelesado con Ethan.



Maldito traidor.

Dudo un momento, pero al final corro la silla frente a él y me
siento.

Miro mi reloj. Las ocho. Todavia tengo algo de tiempo hasta mi
primera clase.

Ethan se frota la cara con las manos y deja escapar un suspiro.
Se lo ve destruido.

—Entiendo que sea guapo, pero no sé si tanto como para que me
mires asi —bromea.

Me rio.

—Anda, dispara. Sé que quieres decirme algo —comento,
levantando una ceja.

—Fue una noche dificil. Fallon y yo peleamos.

El nombre me golpea como un pufietazo en el estdbmago.

Fallon. Su novia. Su novia de hace diez afos. La mujer con la que
compartio todo. Otra vez apareciendo en nuestra conversacion.

Trago saliva.

—Perdona —dice de inmediato—. No sé por qué te cuento esto.

—Tranquilo. Puedes contarme lo que quieras.

Por supuesto que no quiero escuchar sobre su relacién. Pero
verlo tan angustiado me atraviesa.

Entonces Ethan empieza a hablar. Y no se detiene. Me cuenta,
con mas detalles de los que esperaba, su situacidon con Fallon, lo que
siente, lo que le pesa.

Me sorprende. Porque primero: yo jamas podria abrirme asi con
alguien que apenas conozco. Y segundo: éun hombre hablando de
sus sentimientos tan libremente? Creo que nunca habia tenido el
placer de verlo en carne propia.

Cuando termina, tomo un sorbo de mi café y le pregunto algo
que aprendi hace un tiempo.

—éQuieres una opinion o solo necesitas que te escuche?

El parpadea, sorprendido.

—Wow. Jamas me habian preguntado eso.

Sonrio.

—Soy Unica.

Se rie y me contesta.



—Por esta vez, con que me escuches me conformo.

—Entonces continda.

Y lo hace.

El tiempo pasa volando. Es facil hablar con él.

Cuando suena la alarma de mi teléfono, me sobresalto. Hora de
irme.

Ethan mira su reloj y abre los ojos con sorpresa.

—Mierda. No me di cuenta del tiempo que habia pasado. Lo
siento, Becca. Creo que nadie quiere empezar su dia escuchando los
lamentos de un tipo cualquiera.

No eres un tipo cualquiera, pienso. Pero por supuesto que no se
lo digo.

—No te preocupes. Me gustd encontrarte.

Tomo mis cosas y engancho nuevamente la correa en el pretal de
Thor. Pero justo cuando estoy a punto de levantarme, su voz me
vuelve a frenar.

—Oye... éte gustaria ir a tomar un café algun dia de estos?

Mi corazdn se acelera.

éNosotros dos? ¢A proposito? éPlanificado? éPor eleccion?

Ve que titubeo, y él se apresura a aclarar:

—Digo, no quiero que malinterpretes la situacion. De verdad.

Lo miro por un segundo. Pienso en Fallon. Pienso en la forma en
que me hace sentir.

Sonrio.

—Tranquilo. Acepto.

El suelta un suspiro, como si se hubiera quitado un peso de
encima.

—Nos vemos, Ethan.

—Gracias por escucharme. Realmente.

Asiento y salgo de la cafeteria con Thor.

El aire calido me envuelve, pero algo dentro de mi se siente
diferente.

¢Qué fue eso que sucedid entre nosotros y por qué dije que si?




CAPITULO 12

ANTES

ETHAN

Veo como Becca sale de la cafeteria caminando con Thor y suspiro
aliviado. Siento como si tuviera quince afnos otra vez y estuviera
aprendiendo a hablar con las chicas. éQué me pasa?

Tomo el teléfono y reviso si tengo alglin mensaje de Fallon.
Nada. Silencio absoluto. Aprieto los labios y deslizo los dedos por la
pantalla antes de escribirle un mensaje.

Buenos dias. ¢Como dormiste? Hablamos cuando puedas.

No quiero sonar desesperado, pero la ansiedad me come por
dentro. La pelea de anoche sigue dandome vueltas en la cabeza. No
fue la primera discusion fuerte que tuvimos, pero si se sintié
diferente. Mas definitiva. Mas... desgastante.

Suspiro y dejo el teléfono sobre la mesa, junto a mi café a medio
terminar. Justo en ese momento, la pantalla se enciende con una
notificacion. Mi corazdn salta por un segundo, esperando que sea
Fallon, pero no lo es.

Es un mensaje de Asher.

Asher
Ey, ésigues vivo? Anoche desapareciste.



Sonrio sin ganas y le respondo rapido.

Ethan
Mas o menos. Me peleé con Fallon.

Asher
Uh. Feo. {Grave?

Ethan
Lo suficiente como para que no me haya
respondido desde anoche.

Asher
Mierda. Lo siento, hermano.
¢Necesitas hablar?

Ethan
Nah. Estoy bien. Ya sabes. Cosas que
pasan entre las parejas.

Asher
Bueno, cualquier cosa avisa. Podemos
tomar una cerveza o algo.

Ethan
Gracias. Cualquier cosa te aviso.

Bloqueo la pantalla y me recuesto en la silla. Nora sale
nuevamente de la cocina y se cruza de brazos al verme asi.

—¢Cuando pensabas decirme que Becca es absolutamente
hermosa?

Siento cdmo mi cara empieza a calentarse y hasta noto las orejas
rojas.

—déPerddn? —contesto haciéndome el desentendido.

—Me escuchaste, Ethan. No te hagas el tonto.



—Emmm. Si. Es bastante hermosa. Pero... ¢y qué? Tengo novia.
Fallon. éRecuerdas?

—Por supuesto que lo recuerdo. Pero también sé que no eres
ciego.

Me sonrie y vuelve a la cocina, dejandome solo con mis
pensamientos. Aprieto el puente de mi nariz con dos dedos. No
quiero pensar en Becca. Pero mi mente, traicionera, vuelve a la
charla de hace un rato. A su sonrisa cuando se rio de mi chiste. A la
forma en que Thor la mira con tanto carifio. A como, por primera vez
en mucho tiempo, hablar con alguien que no fueran Nora ni Asher
me hizo sentir bien.

Tomo el teléfono de nuevo y reviso la pantalla. Fallon sigue sin
responder.

De repente, me encuentro preguntandome otra cosa.

¢Cuando volveré a ver a Becca?

En ese momento un recordatorio en mi agenda me saca de mi
trance.

Y es ahi cuando me doy cuenta que ese encuentro esta mas
cerca de lo que pensaba.



CAPITULO 13

ANTES

BECCA

El bullicio del gimnasio llena el espacio mientras me esfuerzo por
mantenerme concentrada en la clase. Estoy de pie al frente, guiando
a mis alumnas con movimientos precisos, pero mi mente no puede
dejar de regresar a la conversacion que tuve esta mafiana con
Ethan.

Su mirada cansada, la forma en que me pidid que me quedara,
las palabras no dichas... Todo sigue dando vueltas en mi cabeza,
creando una marafia de pensamientos dificiles de organizar.

Sé que siento cosas por él. Que me gusta. Que me atrae. Y que
hace tiempo no me sentia asi. Aunque todavia no comprendo bien
qué es lo que me pasa cuando estoy cerca de él, sé que quiero
descubrirlo.

Grace esta a mi lado, como siempre, y su entusiasmo y energia
son contagiosos.

A pesar de lo que me esta rondando en la cabeza, no puedo
evitar sonreir al ver su cara iluminada de felicidad. Ella siempre logra
desconectarme, incluso por un segundo.

—iVamos, Becca! —me anima, mientras yo doy instrucciones
sobre el siguiente ejercicio. La observo dar saltos, llena de energia,
completamente sumida en el momento. Yo, por otro lado, sigo
adelante con la rutina, aunque mi mente esta lejos, atrapada en las
emociones complicadas que Ethan provoca en mi.



Mientras guio la clase, intento que el sudor, las respiraciones
entrecortadas y la musica del gimnasio me ayuden a vaciar mi
cabeza.

Hay algo en el hecho de dar clases que siempre me ha servido
como terapia, como un pequeho escape. Pero en este momento, la
sensacion de que algo esta a punto de suceder persiste, como un
presentimiento que no me deja en paz.

Entonces, justo cuando la clase esta llegando a su fin y mis
alumnas comienzan con los estiramientos, lo veo.

Ethan.

Lo reconozco al instante, y mi corazén da un vuelco en mi pecho.

¢COmo es posible gue nos estemos cruzando tantas veces hoy?

La coincidencia es tan absurda que casi me da risa. Esta apoyado
contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados y una
expresion tan neutral que resulta dificil leer sus intenciones. Pero no
necesito ser una experta para saber que esta aqui por Grace. El no
me ha visto todavia, pero yo no puedo dejar de observarlo, como si
de alguna manera supiera que estaba esperando este momento.

Sus ojos recorren el gimnasio, y por un segundo, nuestras
miradas se encuentran. La conexidn es inmediata, y la electricidad
en el aire se vuelve peligrosa. Es solo un segundo, un fugaz instante,
pero suficiente para que mi pulso se acelere.

Sigo con los Ultimos movimientos de la clase, pero soy
plenamente consciente de su presencia, de la forma en que sus 0jos
no me han soltado. Es una sensaciéon extrafia, como si el tiempo se
estirara mientras él sigue alli, observandome.

Cuando finalmente la clase termina, Grace corre hacia él con una
sonrisa amplia, y él la recibe con un abrazo rapido, dandole un toque
en la cabeza como si fuera una hermana pequefa. Mi mirada se
clava en ellos, pero pronto, sus 0jos se encuentran con los mios una
Vez mas.

—Nos volvemos a encontrar, Becca —dice con esa media sonrisa
que Ultimamente esta logrando desarmarme.

—Parece que si —respondo, forzando un tono tranquilo, aunque
sé que mi corazon esta latiendo con fuerza. Algo en el aire cambid, y
no puedo ignorarlo.



—Empiezo a pensar que me estas siguiendo —bromea él, y yo
entrecierro los 0jos, sin saber si deberia tomarlo en serio 0 como
una simple provocacion.

—Por favor. Si alguien esta siguiendo a alguien, claramente eres

-le respondo, desafiandolo con una sonrisa irdnica.

El se rie, una risa baja y suave, y noto cdmo Grace nos observa
con curiosidad.

Es obvio que Ethan esta disfrutando de este pequefio juego, y yo
no puedo evitar sentirme un poco incomoda ante la situacion.

—iComo te sentiste en la clase de hoy, Grace? —pregunto,
intentando redirigir la atencion hacia ella.

—iGenial! Eres increible. Deberias unirte la préxima vez, tio. —Se
dirige con entusiasmo a Ethan, y yo le dedico una sonrisa cdlida.

—No sé si estoy listo para algo tan intenso —responde él,
provocando que Grace ruede los ojos en forma de desaprobacion.

Nos quedamos unos segundos en silencio, como si el aire se
hubiera cargado de algo que ninguno de los dos esta dispuesto a
reconocer.

Veo como Grace se dirige al centro de la pista para saludar a sus
companeras.

Entonces, Ethan da un paso mas cerca, un movimiento tan sutil
que podria haberlo ignorado si no estuviera tan concentrada en cada
detalle. Mis sentidos se agudizan, y puedo sentir su cercania, su
presencia ocupando mas espacio del que deberia.

Mi respiracion se acelera sin control, y por un momento, todo a
mi alrededor se desvanece. Estoy atrapada entre la necesidad de dar
un paso atras y el deseo inexplicable de quedarme exactamente
donde estoy.

La tentacidon de acercarme mas, de ceder a lo que esta colgando
en el aire, es tan fuerte que me paraliza.

—¢Estas bien? —pregunta en voz baja, con tono suave, como si
quisiera asegurarse de que no estoy a punto de caer en algun
abismo.

Asiento, aunque no estoy tan segura de que la respuesta sea
honesta. Sus ojos bajan a mis labios por un instante, y el nudo en

tu




mi estdmago se aprieta aln mas. Sé que el espacio entre nosotros
es minimo, y la tensién ha alcanzado un punto de no retorno.

Nos miramos. Intensamente. Y eso hace que todo desaparezca a
nuestro alrededor. ¢Soy solo yo la que se siente de esta manera?

Pero cuando noto cdmo el pecho de Ethan sube y baja
rapidamente debido a su respiracion agitada, me tranquilizo. No
estoy inventando nada.

Veo que extiende su mano y me toca, sutilmente, el hombro. Esa
caricia me electrifica.

Pero en ese preciso momento, como si el destino hubiera
decidido por fin intervenir, Grace grita desde el otro lado de la sala.

—iTio Ethan! iTengo hambre! —exclama con una sonrisa
traviesa, rompiendo el momento como si no hubiera nada extrafo
entre nosotros.

Ambos retrocedemos de manera torpe, como si hos hubieran
sacado de un trance. Ethan se aclara la garganta, y yo miro hacia
otro lado, sintiéndome ridicula.

—Bueno... supongo que esa es nuestra senal para irnos —dice él,
con tono ahora mas relajado, aunque la sonrisa ladeada no
desaparece.

—Si, claro. Nos vemos luego —respondo, aln con el corazdn
latiendo a toda velocidad, tratando de recuperar el control sobre mis
pensamientos.

El asiente con una leve inclinacidén de cabeza y se va, tomando a
Grace de la mano mientras caminan hacia la salida.

Me quedo ahi, en medio del gimnasio vacio, sintiendo la
confusion y la electricidad en el aire. Algo entre nosotros esta
cambiando, y no sé si debo detenerlo o dejar que suceda. Lo Unico
que sé con certeza es que ya no puedo ignorarlo.



CAPITULO 14

ANTES

ETHAN

Salgo del gimnasio hecho una tromba. Mi cabeza esta dando vueltas
y mi corazon late con furia. No voy a decir que no entiendo lo que
acaba de pasar con Becca, seria un insulto a mi propio sentido
comun. Pero, por favor, no puedo dejar de sentir la culpa corroyendo
cada rincon de mi ser. Fallon. Fallon, maldita sea.

Es raro esto de estar atrapado entre dos mundos, entre lo que
deberias estar haciendo y lo que realmente te mueve. Y lo peor de
todo es que no sé ni por ddnde empezar a arreglarlo.

Mi mente le sigue dando vueltas a esa escena con Becca, el roce,
la tension, todo lo que no dije y todo lo que me quemo por dentro.
Pero ahora no es el momento de seguir divagando. Es hora de hacer
lo que mas me gusta, lo que siempre me calma: pasar tiempo con
Grace.

Cumplimos con el ritual de siempre. La llevo a la heladeria por
unos conos y aunque parte de mi adn esta atrapado en el caos
emocional que me ahoga, me siento feliz. Mas feliz que en mucho
tiempo.

Llevar a Grace al gimnasio esta siendo una de las mejores
decisiones que he tomado en mucho tiempo. Es cierto que la idea de
ver mas a Becca me atrap6 desde un principio y termind
convirtiéndose en una motivacion, pero sinceramente cada momento
que paso con mi sobrina se vuelve mas y mas valioso.



La miro reir mientras le doy un cono de frutilla, y aunque sé que
hay un lio gigante en mi cabeza, mi sobrina sigue siendo mi mayor
tesoro.

Amo a Grace con todo lo que soy, y no puedo evitar lamentar no
haber hecho esto antes. Cuantas veces me he perdido de estos
momentos por mi torpeza, por mi obsesion con los deberes, por
querer cumplir con las expectativas... Pero ahora que estamos aqui,
no puedo imaginarme sin estos momentos. No me perdonaria perder
esto otra vez.

Cuando llegamos a la casa de Nora, me bajo del auto con el
corazon aun agitado, pero con la esperanza de que hablar con ella
pueda darme un poco de paz. Mi mente sigue dando tumbos, entre
la culpa de Fallon, la atraccidon hacia Becca, y las inseguridades de
no saber qué hacer con mi vida amorosa.

Al llegar a la puerta de Nora, me sorprende verla alli. Ni siquiera
habia pensado que podria estar en casa a esta hora. Normalmente,
tiene la agenda tan organizada que es dificil encontrarla en casa si
no es por algo importante.

—\Vaya, qué sorpresa. No sabia que estabas a esta hora aqui.
¢No tienes clase? —le pregunto, un poco preocupado. Mi hermana
rara vez falta a clases, me alerta que algo haya pasado.

Ella se rie y me hace una mueca divertida.

—Estamos en receso. Y como tu hermanita es tan inteligente y
aprobo todos sus examenes, tiene unos dias de paz antes de
comenzar de nuevo.

Mi sobrina entra corriendo a la casa, y Nora le grita, con carifo
maternal, que vaya a lavarse las manos antes de entrar a su cuarto.

Su voz es suave, pero firme. Hay algo en la forma en que cuida
de su hija que me hace pensar que, a pesar de ser la mas joven de
nosotros, ha logrado una madurez admirable.

Yo me quedo mirando un momento, procesando lo que acaba de
decir. éTan rapido paso el tiempo? éTan pronto termind el semestre?

Me siento como si estuviera atrapado en una espiral de caos, sin
saber si estoy avanzando o quedandome atras. Mi hermana se da
cuenta de que sigo ahi, en mis pensamientos.



—OQye, équieres pasar? —me pregunta con una sonrisa—.
Podriamos tomar algo, ponernos al dia. Siento que hace mucho no
tenemos una noche de hermanos.

La idea de sentarme con ella, tomar una bebida caliente y hablar
me suena perfecta. Podria usar esa distraccion ahora mismo.

—Si, claro —respondo, dejandome llevar. Entra primero y yo la
sigo, cerrando la puerta al pasar. La casa tiene ese aire tranquilo que
siempre me ha gustado, con el eco de los pasos de Nora resonando
suavemente. Se siente acogedora, familiar.

Nos sentamos en el comedor, ella pone dos tazas de café vy,
mientras lo hace, noto cOmo me observa con esa mirada tan
caracteristica de ella, siempre alerta, siempre queriendo saber mas.
Esa mirada de “sé que algo no anda bien".

—Sabes que no me gusta dar vueltas, asi que arrancaré la curita
de una vez. ¢Qué pasa, Ethan? —me pregunta sin rodeos,
sentandose frente a mi. No necesita decir mas; sus ojos lo dicen
todo. Ya sabe que algo me preocupa.

Mi respiracion se hace un poco mas pesada. No puedo ocultarlo,
es imposible. Al final, terminamos hablando de todo lo que esta
pasando. Fallon, Becca, la tensidén entre ambos mundos que no logro
resolver. A lo largo de los ahos, hemos hablado de tantas cosas con
Nora que la idea de mentirle parece mas agotadora que
simplemente soltarlo todo.

—Fallon y yo... No sé qué esta pasando —digo, mientras giro la
taza en mis manos. El café ya esta frio, pero no me importa—. La
relacion con ella... siento que esta en su punto de quiebre. Y ni
siquiera sé por qué.

Nora me escucha en silencio, sin interrumpir. Sé que esta
analizando cada palabra, cada pausa. Su paciencia es algo que
siempre he admirado. Cuando no responde de inmediato, sigo
hablando.

—L o cierto es que Ultimamente hay algo que me esta haciendo
replantearme muchas cosas, algo que no puedo evitar, y me hace
sentir... éculpable? —digo, mirando al vacio. Esa sensacién me come
por dentro.



Nora no se apresura a juzgarme. Solo me observa, su rostro
tranquilo, pero los ojos atentos. Sé que espera que siga. Y lo hago,
empujado por la necesidad de confesar lo que siento, aunque me
aterra.

—Becca... —pronuncio el nombre casi en un susurro, como si
fuera algo prohibido, como si el aire alrededor cambiara al decirlo—.
Hay algo entre ella y yo. Algo que no puedo controlar. Que ni
siquiera ha empezado pero... no lo sé.

El silencio que sigue me envuelve, y por un segundo, me
arrepiento de haberlo dicho en voz alta. Pero entonces, Nora me
mira con una suavidad en la mirada que me hace sentir entendido,
incluso en mi tormenta interna.

—Ethan —dice finalmente, con voz calma—. Las cosas con Fallon
no son simples, lo sé. Pero lo que sientes por Becca... No puedes
ignorarlo. No deberias hacerlo. La vida no se trata solo de hacer lo
correcto seguin lo que quieran los demas. A veces, es mas
importante hacer lo correcto para uno mismo.

Sus palabras me golpean como un rayo. No las esperaba. Quizas
he estado obsesionado con lo que los demas esperarian de mi, pero,
¢y si me estuviera engafiando a mi mismo?

—Pero... Fallon... ¢équé hago con ella? —pregunto, sintiendo la
presién en mi pecho—. No puedo simplemente darle la espalda. Y
por supuesto que jamas la enganaria. Sabes que no soy asi.

Nora me mira con ternura, como si estuviera entendiendo cada
pedazo de mi dilema.

—No le des la espalda, Ethan. Y no hace falta que aclares que
jamas la enganarias. No dudaria de ti respecto a eso, nunca. Pero el
consejo que si te daria es que seas honesto. No puedes quedarte en
una relacion solo por obligacidn. A veces, ser honesto duele, es
dificil, y la gente no esta preparada para escuchar cosas duras, pero
te lleva a caminos que no te imaginabas, te libera. Y la libertad... La
libertad es lo que te va a permitir estar en paz contigo mismo. No te
aferres a algo que ya no te hace bien.

La conversacion gira en torno a lo que realmente importa: la
sinceridad con uno mismo. Nora me mira con una complicidad que
solo una hermana puede ofrecer.



—El amor, Ethan... —susurra—. Es algo que llega cuando menos
lo esperas. No tienes que buscarlo ni forzarlo. Solo deja que pase. Y
cuando lo haga, seras feliz de haber sido honesto contigo mismo.

Su frase, tan simple pero tan profunda, queda resonando en el
aire. Mi cabeza comienza a encontrar algo de claridad, y aunque sé
que la situacidon con Fallon no tiene una solucion inmediata, algo
dentro de mi cambia. Quizas el primer paso es ser honesto conmigo
mismo. Y con ella.

—Gracias, Nora. —Le agradezco con la mirada.

La conversacion continua, ligera, sin presiones. Pero por dentro,
siento que algo esta cambiando. Y esta vez pienso que es hora de
escucharme.



CAPITULO 15

ANTES

BECCA

La clase esta terminando y el sonido de la lluvia golpeando contra
los ventanales del gimnasio se vuelve mas fuerte con cada minuto.
Creo que soy de esas pocas personas que detestan la lluvia. No me
agrada ni para estar dentro de mi casa, y mucho menos para tener
que salir a la calle.

Desde mi lugar, veo cdmo mis alumnas hacen la Ultima pasada,
mientras intento ignorar la sensacién creciente de que salir bajo esa
tormenta no es la mejor idea.

El agua cae con furia. Las gotas resbalan por los vidrios,
distorsionando las luces de la calle. Estoy a punto de resignarme a la
idea de mojarme hasta los huesos cuando una voz familiar me saca
de mis pensamientos.

—Hola, Becca, équé tal estas? éNecesitas que te lleve? —Ethan
se ha bajado del auto y esta saludando a Grace, pero ahora me mira
a mi con esa expresion neutral que no es tan neutral como él cree.

Miro la lluvia otra vez. No es solo agua, es una tormenta en toda
regla. No quiero aceptar, pero tampoco quiero quedar empapada
intentando encontrar un taxi en este caos.

—No lo dudes tanto. Prometo que no muerdo —aclara él, y su
voz suena tranquila, como si esto no significara nada. Como si él no
sintiera lo mismo que yo.



En el auto se esta calido comparado con el exterior. Grace habla
sin parar desde el asiento trasero, contandole a Ethan sobre la clase,
sobre cOmo quiere practicar mas en casa. Yo me limito a mirar por la
ventana, concentrandome en ver como los vidrios se empaian con
el correr de los minutos.

Intento ignorar la forma en que Ethan parece inquieto, su
mandibula tensa cada vez que el trafico nos obliga a frenar. Cada
tanto, roza sus dedos sobre el volante con un movimiento ansioso.

La tension esta ahi. La siento en la manera en que Ethan ajusta
el retrovisor, en la forma en que tamborilea los dedos contra el
volante cuando el auto se detiene en un semaforo. No nos miramos.
No hace falta.

Lo que no entiendo es en qué momento se le ocurrié que era una
buena idea esta situacion.

Cuando llegamos a la casa de Nora, Grace se despide con una
sonrisa y corre bajo la lluvia hasta la puerta. Ethan espera a que
entre antes de volver a arrancar. Y el momento que no queria que
llegara, llega. Y ahora estamos solos. Completamente solos. Los dos,
en un espacio muy reducido, completamente cerrado.

—Dime tu direccién —dice, y su voz es mas baja, mas grave.

Le doy las indicaciones justas y necesarias. Cada palabra se
siente medida, contenida. El trayecto hasta mi departamento es
breve, pero la distancia entre nosotros se vuelve mas estrecha con
cada metro recorrido. No fisicamente, sino en ese espacio invisible
donde las emociones se entrelazan sin permiso. No quiero mirarlo,
pero a la vez, la necesidad de hacerlo es abrumadora.

Cuando finalmente estaciona frente a mi edificio, el silencio cae
sobre nosotros como una segunda tormenta. Y caigo en la cuenta de
que ahora tiene mi direccion. Conoce un poco mas de esa privacidad
que siempre intento ocultar.

El ruido de la lluvia golpeando el techo del auto llena el espacio
entre nosotros, un sonido constante que deberia ser relajante, pero
solo acentua lo que estamos evitando decir.

—Gracias por traerme —digo, rompiendo el silencio, aunque mi
vOz suena mas suave de lo que esperaba.



Ethan no responde enseguida. Sus manos siguen en el volante,
los nudillos blancos de la presion con la que lo esta sosteniendo y su
mirada fija en el parabrisas donde la lluvia sigue golpeando con
insistencia. Es como si estuviera librando una batalla interna.

—Esto es una locura —murmura de repente, con un tono entre
frustrado y contenido. Su mandibula esta tensa, sus ojos oscuros
con algo que no quiero nombrar.

El silencio nos abraza. Lo miro.

—No sé si soy solo yo, pero esto... me esta volviendo loco.

Mi estdmago se contrae. No es una declaracion, no del todo,
pero es suficiente para que el aire entre nosotros se vuelva espeso.

—No digas eso —susurro, aunque mi propia voz tiembla.

—No puedo evitarlo —admite él, con la respiracién entrecortada
—. Becca, dime que solo soy yo. Que no sientes nada. Y te prometo
que no vuelvo a mirarte asi. No vuelvo a hablarte. Puedo
desaparecer completamente.

No puedo responder. Porque no puedo mentir. No cuando todo mi
cuerpo esta reaccionando a su cercania.

Sin pensarlo, mi mano se mueve. Apenas un roce, un toque leve
sobre la suya. Ethan gira la cabeza y nuestras miradas se
encuentran. Sus pupilas estan dilatadas. Mi corazon late con fuerza,
desacompasado.

El aire se vuelve denso, como si el mundo entero se hubiera
reducido a este pequeno espacio dentro del auto. Su pecho sube y
baja con fuerza, y en ese instante, sé que si uno de los dos se
mueve siquiera un centimetro mas, no habra vuelta atras.

El inclina apenas el rostro, lo suficiente como para que su
respiracion roce mi mejilla. Mi pulso se acelera, mis labios se
entreabren en un gesto involuntario. Puedo sentir su calor, su
proximidad. No sé si quiero que se detenga o que cruce la linea que
ambos sabemos que no deberiamos cruzar.

Y entonces, como si el universo lo hiciera a propdsito, un trueno
retumba en el cielo y rompe el momento en mil pedazos.

Me aparto primero. Agarro la manija de la puerta y la abro,
dejando que el aire frio me golpee en la cara. Necesito espacio.
Necesito respirar.



—Gracias por traerme —repito, y salgo sin mirar atras.

La lluvia me recibe sin piedad, pero es mejor que quedarme un
segundo mas ahi dentro.

Porque si lo hacia, no sé si habria sido lo suficientemente fuerte
para detenerme.



CAPITULO 16

ANTES

BECCA

El frio de la noche se cuela por debajo de mi abrigo en el corto
trayecto desde el auto hasta la puerta de mi edificio.

Mi respiracion es rapida, pero intento calmarme, porque sé lo
que viene después: esa sensacion constante de estar atrapada entre
lo que quiero y lo que no debo querer. Las luces del edificio me
parecen de otro mundo. No es solo la hora; es la situacién. Todo lo
que ha pasado hoy, lo que sigue sin resolverse, me da vueltas en la
cabeza como un mal suefo.

Entro al edificio sin apuro, pero con la sensacion de estar
acelerada, fuera de lugar. A lo lejos, la ciudad parece tan tranquila,
tan indiferente, pero yo estoy hecha un caos. Llego a la puerta de mi
departamento, giro la llave, y entro.

El aire adentro esta cargado de algo que no sé identificar. Quizas
es el peso de lo que esta pasando, o quizas es mi mente que no
para de pensar en Ethan.

En su voz, en la forma en que se ve cuando esta cerca de mi, en
la tensidn que se siente cada vez que estamos juntos. Es todo tan...
facil, pero a la vez tan imposible.

Thor corre hacia mi, buscando mimos como siempre. Mi mano lo
acaricia de forma automatica, pero mi mente esta lejos.

Estoy sentada en el sofd, los ojos fijos en la pared, esperando
que algo me dé paz, aunque todo en mi esta gritando que no lo va a



hacer. Es una sensacion rara, esta mezcla de ansiedad y deseo, pero
es la Unica que conozco en estos dias. Algo dentro de mi sabe que
todo esto no va a ir a ningun lado, pero lo sigo permitiendo. Me
quedo en silencio, mientras Thor se acurruca a mi lado, buscando
consuelo, como si él también percibiera lo que esta pasando. Pero ni
él, ni nadie, puede calmarme.

Pienso en lo que pasé esta tarde, esa cercania con Ethan, lo que
casi sucede en el auto. La tension, el roce, ese momento en el que
los dos sabiamos que algo estaba a punto de estallar. Mi respiracion
se acelera un poco, pero trato de tranquilizarme.

Dejo de acariciar a Thor y me recuesto en la cama. Cierro los
ojos, sintiendo cdmo mi cuerpo se relaja, pero mi mente no puede
dejar de dar vueltas. Consigo dormirme pero el descanso solo dura
unas pocas horas.

Mi almohada vibra. Y no entiendo qué esta pasando. Luego de
entender donde estoy, levanto mi almohada y tomo mi teléfono. La
pantalla vibra y un nimero desconocido figura en ella.

Automaticamente corto. Miro el reloj, son las cuatro de la
madrugada. Debe ser Wyatt. Qué pesado.

El teléfono vuelve a vibrar. Y pensandolo, la Gltima vez bloqueé a
Wyatt asi que seria imposible que sea él quién me esta llamando,
por los menos desde el nimero de siempre. Desconcertada, atiendo.

—¢éHola? —digo, mi voz es un poco mas baja de lo normal.

La voz de Ethan llega quebrada, entrecortada, como si estuviera
luchando contra algo dentro de él.

—Becca... —Su voz me estremece. Esta diferente, como si no
estuviera completamente presente. No puedo evitar preocuparme.

—¢Ethan? —pregunto, y mi pulso se acelera un poco. No me
gusta este tono. Esta claro que algo esta mal.

—No sé qué hacer... —Su voz vacila, y aunque intento no
dejarme llevar por el miedo, lo siento en el tono.

Me siento en la cama, el teléfono en la mano, con la sensacién
de que no voy a poder desconectar de esto. No sé si quiero oirlo, no
sé si quiero escuchar todo lo que tiene que decir, pero no puedo
dejarlo ahi, no puedo colgar.



—¢Qué pasa? —le pregunto con mas calma, aunque dentro de mi
la tension esta creciendo.

Hay un largo silencio al otro lado de la linea, y puedo escuchar su
respiracion entrecortada. Parece que esta luchando contra algo.

—Fallon y yo... la situacién esta empeorando —comienza, y me
sorprende la fragilidad en su tono—. Siempre pensé que estabamos
bien, que éramos... esa pareja, Becca. Y no sé qué pasd. Todo esta
cambiando, y no sé si es solo la rutina, el cansancio, pero siento que
no somos los mismos. Ya no es lo que era, ya no somos lo que
éramos.

Esas palabras me golpean mas de lo que esperaba. Porque sé
que lo que dice es cierto, y aunque me duele escuchar que esta tan
confundido, no puedo negar que las cosas entre él y Fallon ya no
son las mismas. Lo noto en su voz, en lo que no dice, en como se
sigue arrastrando por esa culpa que no puede dejar ir.

—¢Pero la quieres? —pregunto, sin pensar demasiado en lo que
digo. La respuesta es obvia, éno? Pero tengo que oirlo de su boca.

—Si, claro que la quiero —responde rapido, y hay una honestidad
en sus palabras que me hace pensar que no esta tratando de
convencerme, sino de convencerse a si mismo—. Pero algo esta
pasando. Y por primera vez en mi vida, alguien aparecié para
confundirme. Para hacerme dudar de todo. Y esa persona eres tu.

Mi respiracion se corta por un segundo. No sé si me siento
halagada o aterrada por lo que acaba de decir. Porque no se trata
solo de mi. Es la forma en que lo dice, como si todo se estuviera
derrumbando a su alrededor, como si las piezas de su vida
estuvieran cayendo una tras otra.

—Ethan... —susurro, con mi voz temblorosa. No sé qué mas
decir. Mi cabeza da vueltas, buscando algo que se sienta correcto.

—Te lo juro, Becca. No sé cdmo explicarlo. Pero cuando estoy
cerca de ti, me siento... vivo, como si todo fuera posible, como si
todo tuviera sentido. Y lo odio porque no deberia sentirlo. No
deberia sentir nada por otra persona que no sea Fallon. Pero no
puedo evitarlo. No sé cdmo seguir con esto.

El dolor en su voz me atrapa, me envuelve. Pero también me
hace sentir algo que no deberia: una mezcla de deseo y compasion.



Y algo mas, algo mucho mas peligroso.

—No hagas que la situacién sea mas dificil —le digo, aunque las
palabras no tienen el poder de calmarme—. No quiero estar en
medio de esto.

—Yo no quiero que estés en medio de nada —responde, con voz
rota—. No quiero hacerte dafho, Becca. Pero no puedo seguir con
Fallon sabiendo lo que estoy empezando a sentir por ti. Y no puedo
ignorarlo. No puedo ignorar lo que paso en el auto. No sé si es mi
culpa, o si fue solo el momento, pero me siento... culpable, Becca.
Muy culpable.

Me siento atrapada, y me odio por ello. Porque, en el fondo,
quiero que todo esto se resuelva. Quiero que Ethan esté bien, que
se sienta en paz, pero también quiero que él sea honesto consigo
mismo. Y yo misma no sé si estoy lista para enfrentar esa verdad.

—No le hagas dafio a Fallon —le pido, porque, aunque todo esta
hecho un lio en mi cabeza, sé que esa es la Unica verdad que puedo
ofrecerle—. No la engahes, Ethan. No te hagas dano ni a ti ni a ella.

Hay un silencio largo. Lo siento ahi, tratando de tomar aire,
buscando algo que no sé si va a encontrar. Finalmente, habla, pero
esta vez es distinto. Es mas suave, mas vulnerable.

—Jamas la enganaria, Becca. Eso nunca. No soy esa persona.
Pero siento que la estoy engahando de otra manera. éSabes? No soy
la misma persona con ella que soy contigo. Y no sé si eso hace que
las cosas sean peores 0 mejores.

Me siento como si el suelo se moviera bajo mis pies. Porque yo...
yo no sé qué decir a todo eso. Todo lo que quiero es que encuentre
su camino, que se dé cuenta de lo que realmente quiere, pero no
soy la persona indicada para decirle lo que tiene que hacer. No
cuando uno de esos caminos podria ser elegirme a mi por sobre ella.

—L o siento, Becca —susurra, y no sé si me esta pidiendo
disculpas por lo que pasd o por lo que no paso. Pero las palabras se
quedan en el aire, y me siento mas perdida que nunca.

Al final, la conversacion se desvanece, como si Ethan estuviera
buscando una salida a la tormenta en su interior. Cuelga, pero antes
de hacerlo, dice algo que me deja sin aliento.



—No sé cdmo llegué hasta aqui, pero sé que algo cambié cuando
te conoci. No te voy a mentir, siento que parte de mi ya no puede
volver atras. Y aunque no sé qué va a pasar, no quiero perder lo que
sea que existe entre nosotros.

Y, aunque la conversacién ya haya terminado, su voz sigue
retumbando en mi cabeza, como un eco que no me deja en paz.

Las palabras de Ethan se clavan en mi pecho con la misma fuerza
que el rayo que retumba afuera. No sé si me siento mas confundida,

mas atrapada o si, simplemente, algo dentro de mi se esta
desarmando.



CAPITULO 17

ANTES

ETHAN

Mi cabeza da vueltas.

Estoy tan jodidamente confundido que no sé si quiero saber la
respuesta o si quiero esconderme en la oscuridad de mi
departamento hasta que todo pase. Pero, aqui estoy, con el teléfono
en la mano, mirando el nUmero de Becca.

No deberia estar llamando. No después de todo lo que pasé
anoche, no después de la vergiienza que siento por haberla llamado
borracho. Pero algo dentro de mi me lo exige. Algo me dice que
necesito hablar con ella, poner las cosas en claro, aunque no sé ni
por ddnde empezar.

Dudo un momento, respiro hondo y presiono el botdn. El teléfono
suena varias veces, y mi estdmago se retuerce mas con cada
segundo. é¢Por qué no puede ser facil, Becca? ¢Por qué siempre
siento que estamos tan cerca y tan lejos al mismo tiempo?

Es imposible ignorar la verdad: desde que Becca aparecié en mi
vida, todo ha cambiado. Nunca pensé que alguien podria hacerme
sentir tan confundido, tan perdido en medio de algo tan simple como
una conexion instantanea. Como si el universo hubiera decidido que
nuestra historia no podia esperar, que tenia que ser ahora, en este
preciso momento.

Y lo peor de todo es que, aunque trato de resistir, sé que me
atrae de una manera que nunca imaginé. El roce de sus manos, esa



mirada tan profunda que tiene, esa intensidad que es imposible de
ignorar. Hay algo entre nosotros que no se puede explicar, algo que
escapa a la razon. Y cada vez que la veo, siento que el control que
pensaba tener sobre mi vida se va desmoronando.

Mi mente vuelve a Fallon, a la relacion que en algin momento
pensé que seria la Ultima. Pero las cosas no son lo que eran. Es tan
claro como el agua: las expectativas, los suehos compartidos, todo
eso ha quedado atras. Y aunque la amo, de una manera extrafa, ya
no somos los mismos. Ya no soy el mismo.

Sé que lo correcto seria hablar con ella, que lo justo es ser
honesto, pero algo me lo impide. La culpa me consume, la necesidad
de no hacerle dano me ahoga. Pero la verdad es que ya no puedo
seguir viviendo asi, atrapado entre lo que siento por Becca y lo que
debo hacer por Fallon.

Estoy completamente enredado en esta confusion, y no sé si lo
que estoy haciendo es lo correcto, pero algo en mi interior me dice
que debo hacerlo. Tengo que ser fiel a lo que siento, aunque me
duela.

Finalmente, la escucho. La suave voz de Becca se asoma al otro
lado de la linea.

—¢éHola?

—Hola —respondo, intentando sonar lo mas normal posible,
aunque me siento como un idiota—. Perddn por... ya sabes, ayer. No
sé qué me paso. Estaba... fuera de mi. Pero necesito hablar contigo.

Escucho un suspiro suave, como si ya supiera lo que viene, como
si no fuera la primera vez que alguien le pide algo asi.

—Esta bien —dice, y en su tono hay una mezcla de comprension
y distancia que me hace preguntarme qué esta pensando.

—¢éPodemos vernos? Necesito verte. Necesito hablar, de verdad.
No sé si esto tenga sentido, pero... estoy hecho un lio, Becca.

Un silencio breve, pero pesado, lo llena todo. Sé que esta
pensando, tratando de encontrar la forma de entenderme, de
descifrar lo que realmente quiero. Lo que realmente estoy pidiendo.

—éDdnde? —dice al fin, y algo en su voz me da la sensacion de
que esta tan perdida en esta confusion como yo. Como si también



estuviera esperando que alguien, de alguna forma, le dijera qué
hacer.

—¢El café de la otra vez? —pregunto, y no es casualidad. Ese
café, esa misma silla, ese lugar tan familiar para mi... me hace
pensar que tal vez ahi podamos ser nosotros, tal vez ahi podamos
encontrar un poco de claridad.

—Esta bien. Te veo ahi en una hora.

Cuelga sin despedirse, y un extrafio vacio se queda en el aire. Mi
mente empieza a dar vueltas. Una hora. éCOmo voy a hacer para no
parecer un idiota? ¢Qué voy a decirle? ¢Cédmo le explico lo que pasd?
¢Lo que siento? éComo le explico que después de esa llamada me
siento tan mal por no saber qué mierda esta pasando entre
nosotros?

El tiempo pasa volando, y antes de que me dé cuenta, ya estoy
en la puerta del café, mirando la calle, esperando a que Becca
aparezca. No sé por qué me siento tan nervioso. Con ella las cosas
suelen ser faciles, o al menos lo eran hasta que todo esto se
complicd. Pero ahora... ahora todo parece estar hecho de preguntas,
de dudas y de silencios que pesan mas que cualquier conversacion.

Becca llega, y al instante noto cdmo todo cambia. Ella camina
con esa calma caracteristica que siempre tiene, como si estuviera
segura de lo que es, de lo que representa, y yo... yo soy solo un lio
de pensamientos. Sus 0jos me encuentran, y aunque no hay
palabras todavia, hay algo entre nosotros que no puedo negar. La
conexion es como una corriente eléctrica que corre entre nosotros.

Se sienta frente a mi, y por un momento, ninguno de los dos dice
nada. Nos miramos, y en ese simple acto de mirarnos, me doy
cuenta de cuan profunda se ha vuelto esta conexion, de lo cerca que
estamos, pero a la vez de lo jodidamente lejos que parece todo.

—Gracias por venir —digo, rompiendo el silencio. Mi voz suena
mas baja de lo que quiero, mas vulnerable. Pero no puedo evitarlo.
La verdad es que estoy perdido. Perdido en ella, perdido en mi
mismo.

—No sé qué hacer con esto, Ethan —dice Becca, y su voz es
suave, pero firme, como si ya estuviera luchando con sus propios
demonios. Lo veo en sus 0jos. Esa lucha interna que compartimos.



—Yo tampoco sé qué hacer —respondo, sintiendo como la
tension entre nosotros crece, pero no de la manera incomoda que
esperaba. Es mas bien como un fuego que esta a punto de
encenderse, pero que, por alguna razon, se mantiene contenido.
Como si el aire entre nosotros estuviera cargado de algo, pero
ninguno de los dos se atreviera a dar el paso.

Nos quedamos en silencio unos segundos mas, hasta que Becca
vuelve a hablar, esta vez con una voz que suena mas... humana,
mas real.

—Lo que paso entre nosotros... équé fue? Quiero decir... no
entiendo cdmo todo cambid tan rapido. éPor qué me siento tan
segura contigo?

Me tomo un segundo para procesar sus palabras. Mi cabeza
sigue dando vueltas, pero al mismo tiempo, una parte de mi lo sabe.
Lo sabe porque yo también lo siento. Lo siento en cada mirada que
hemos cruzado, en cada palabra que hemos dicho, en cada roce que
hemos tenido.

—Yo tampoco lo entiendo —admito, sintiendo como mi pecho se
aprieta un poco mas al hablar—. Pero algo cambid. Y no sé qué es.
Solo sé que desde el primer momento, cuando te vi, algo en mi...
reacciond. No sé si fue el instinto o qué, pero te vi y supe que habia
algo en ti, algo que me hacia querer acercarme. Y cuanto mas te
conozco, mas fuerte es. Pero no lo entiendo. No entiendo cémo algo
puede ser tan... inmediato. Tan real.

Becca baja la mirada, como si estuviera procesando mis palabras,
como si estuviera tratando de ordenar todo lo que esta pasando en
su cabeza. Me doy cuenta de que estamos en la misma pagina, pero
leyendo diferentes libros.

—Es raro... éno? —dice, y yo asiento—. Todo esto. Yo no suelo
ser asi, Ethan. No soy de... no soy de lanzarme sin pensar. Pero
contigo es diferente. Me siento tan... tan atraida, y no sé si es solo
fisicamente, o si hay algo mas. Pero no puedo ignorarlo.

No puedo evitarlo. La tension entre nosotros es tan palpable que
casi la puedo tocar. Y, sin embargo, ambos sabemos que hay algo
mas, algo que no podemos definir, pero que esta ahi, en cada
palabra que decimos, en cada mirada que compartimos.



—Yo siento lo mismo —le respondo, y mis palabras salen con
mas sinceridad de la que esperaba—. Pero también sé que esto no
es facil. Ni para ti ni para mi. Hay cosas que no entiendo, pero una
de ellas es que no puedo dejar de pensar en ti. Y no sé si eso es
bueno o malo, pero ahi esta. Como una constante.

Becca me mira, y en sus 0jos veo algo que no puedo definir. Tal
vez sea miedo, tal vez sea deseo, tal vez un poco de ambos. Pero lo
que mas veo es vulnerabilidad. Y eso, mas que todo lo demas, me
derrumba.

—Tengo miedo —dice al fin, y sus palabras me golpean directo al
pecho—. Miedo de que todo esto sea una locura. Miedo de que lo
que estamos sintiendo sea solo una fantasia. Miedo de lo que podria
pasar si realmente... si realmente esto se convierte en algo mas.

Sus palabras son como un golpe bajo, pero también me hacen
ver lo lejos que hemos llegado. En tan poco tiempo, hemos tocado
lugares que nunca imaginamos. Hemos conectado quizas mas de lo
que muchos conectan en ahos.

—Yo también tengo miedo —admito, y por un momento, dejo
que todo se salga de mi pecho—. Pero creo que el miedo es parte de
esto. No todo tiene que ser perfecto, Becca. Tal vez lo que
necesitamos es simplemente ser honestos. Y no apresurarnos. Pero
no quiero que te vayas. No quiero que esto termine antes de
siquiera comenzar.

—Ethan... &Y Fallon? —Becca pregunta con tono suave, y siento
el peso de su pregunta—. No quiero que salga mas lastimada de lo
que ya debe estar.

Siento una oleada de culpa al escuchar su hombre, pero ya no
puedo seguir ignorando lo que siento. No puedo seguir viviendo en
este caos sin hacer algo al respecto.

—Es dificil, Becca. —La voz me tiembla—. Fallon es... una parte
importante de mi vida. Pero las cosas se han desgastado, no somos
lo que éramos, no somos lo que pensaba que éramos. Pero lo que
mas me duele es que no sé como explicarselo sin hacerle dafio. No
sé si soy capaz de hacerle esto, pero... no puedo seguir minti€ndome
a mi mismo.



Siento cdmo mi pecho se aprieta al decirlo. La culpabilidad me
come por dentro, pero sé que esta es la Unica salida.

—éQué vas a hacer, entonces? —Becca susurra.

—Tengo que hablar con ella. —Respiro hondo—. No puedo seqguir
con esta mentira, Becca. Es lo Unico que sé con certeza.

Cierro los ojos, dejando que el silencio se haga pesado. Las
palabras que no dije flotan entre nosotros, como un recordatorio de
que lo que esta pasando no es sencillo, que no lo controlamos.

—Y t0, Becca, équé piensas de todo esto? —pregunto, sintiendo
que tengo que poner las cartas sobre la mesa, aunque la
incertidumbre me consuma.

—No sé, Ethan. —Su respuesta es sincera, casi vacilante—. Pero
sé que, en este momento, lo Unico que quiero es... ver qué pasa
entre nosotros, entender qué es lo que siento por ti.

Nos miramos en silencio, y aunque las palabras son pocas, todo
lo que no decimos pesa mas que cualquier confesidon. Hay algo entre
nosotros que no puede ser ignorado, algo que va mas alla de la
atraccion fisica, algo mas profundo.

Una chispa de esperanza se enciende en mi pecho. Algo que no
esperaba, algo que, aunque pequeho, me da fuerzas para dar el
siguiente paso.

Lo que no sé es si realmente estoy listo para lo que eso significa.

Pero algo dentro de mi me dice que, con Becca, vale la pena
intentarlo.



CAPITULO 18

ANTES

ETHAN

Quien te diga que romper una relaciéon de casi diez afios es facil, te
esta mintiendo. Quien te diga que una pareja lo procesa antes de
terminar, que lo tiene decidido, que lo asimila con antelacion y que
lo acepta sin dudar, también te esta mintiendo.

Nunca se esta preparado para decirle adids a una persona que te
acompafo por tantos afios, que compartié tus alegrias y tus
miserias, que te aconsejo cuando lo necesitabas y que estuvo a tu
lado pase lo que pase. No se esta preparado para dejar ir a alguien
que fue hogar, refugio y testigo de tu historia.

Pero cuando el dolor es mas grande que el amor, cuando el
sufrimiento pesa mas que la felicidad, hay que aceptar que no hay
escapatoria. Seria egoista quedarse en un lugar donde ya no eres
feliz. Y seria egoista permitir que la otra persona haga lo mismo.
Porque a veces, sostener algo insostenible es mas doloroso que
soltar lo que debid haberse ido hace tiempo.

Respiro hondo y tomo coraje cuando abro la puerta de mi
departamento. Fallon entra como una tromba, la mirada tensa, las
manos crispadas. Esta agotada. Su trabajo, la presion de mantener
su legado, las exigencias de un mundo que no da tregua, todo se le
esta viniendo encima. Lo sé. Lo veo en sus 0jos, en la forma en que
evita mirarme directamente, en la sombra que cubre su expresion.



Quema. Lastima. Y duele. Duele ver en sus ojos una disculpa
muda. Duele ver cdmo su mundo se derrumba. Duele porque en sus
pupilas veo reflejada mi propia tristeza, mi propio pesar. Ya sabe a
qué vino. Ya entiende por qué esta aqui. Y mi corazén se encoge, se
retuerce y se rompe en mil pedazos.

Con lagrimas en los ojos, susurra:

—No hay nada mas doloroso que estar en un lugar donde no te
sientes amada.

Y en ese instante, mi mundo se derrumba. Porque no hay nada
que pueda decirle para llevarle la contraria. Porque tiene razon.
Porque dejé de amarla hace tiempo. Dejé de pensar en ella, de
anhelarla, de querer compartir mis dias y mis noches a su lado. Y
cuando en una pareja eso se pierde, todo se acaba.

Un nudo en la garganta me impide hablar. Intento decir algo,
pero las palabras se niegan a salir.

—No hace falta que digas nada, Ethan —dice con una sonrisa
triste—. Lo veo en tus ojos. Lo nuestro se rompidé hace tiempo. Y
aunque me duela, también sé que seré mas feliz al lado de alguien
que realmente sepa valorarme. O sola. Soy consciente de que
tampoco necesito una pareja para ser feliz.

No puedo mirarla a la cara. La culpa y la verglienza me
carcomen. La escucho suspirar, un sonido leve pero cargado de
resignacion. Entonces, la puerta de mi departamento se cierra tras
de ella.

Y un silencio ensordecedor me envuelve.

Y las lagrimas, contenidas hace tiempo, empiezan a salir.



CAPITULO 19

ANTES

ETHAN

Hace tres semanas que Fallon atravesé la puerta de mi
departamento y no volvi a saber nada de ella. Por supuesto que
Nora y Ash ya estan al corriente. Ellos fueron quienes mas me
aconsejaron y apoyaron en esta decision. Pero algo que no tuve en
cuenta y todavia no sé como manejar es el hecho de que Grace no
sepa de la nueva situacion.

Si bien su relacidon nunca fue muy fuerte, la conoce desde que
nacio y era quien la llevaba siempre a sus entrenamientos. Desde
hace tres semanas, Nora y yo estamos haciendo malabares para
llevarla al gimnasio. Y siendo honesto, me cuesta. Me cuesta llevarla
y traerla porque pensar en Becca también me hace mal.

Lo que siento por ella empieza a ocupar mas espacio del que me
gustaria, y con el correr de los dias, se vuelve imposible de ignorar.
Nuestra Ultima conversacion fue complicada. Dificil. Cruel, incluso.
Todavia la estoy procesando, y no puedo dejar de pensar en ella.

Me tocan el hombro y salgo de mi torbellino de pensamientos.

—Oye, Ethan. éPudiste ver el pedido de los graficos que te dejé
en la plataforma? Es casi lo ultimo que nos falta para cerrar el
proyecto. Ultimos ajustes, Ultimas pruebas y el Eclipse Rising III sera
de la gente. La fecha de entrega nos esta jugando una mala pasada
—dice Luke con un tono que intenta sonar ligero, pero noto la
urgencia en su voz.



—Eh, si. Claro. Ya lo miro —contesto, un poco perdido.

Luke me mira con ojos de lastima. No le conté a nadie sobre mi
ruptura con Fallon, pero estoy seguro de que los rumores corren
rapido. Aunque ella no sea una influencer con millones de
seguidores, tiene su publico. Y no me sorprenderia si ya ha
compartido nuestra separacion en redes. Tiene todo su derecho. Es
libre de hacer lo que quiera. También es su vida.

Intento concentrarme en disefar lo pendiente, pero me cuesta.
Mi cabeza esta en otra parte. Suspiro y me levanto para ir a buscar
un café a la cocina de la oficina. Necesito despejarme. ]

Cuando enciendo la cafetera, mi teléfono vibra. Veo un "MAMA”
en la pantalla y un escalofrio me recorre la columna.

Mierda, pienso. Este es el momento que nunca quise que llegara.
Esta conversacion sera dificil.

Atiendo. Realmente no puedo seguir evitando esto.

—Hola, madre. ¢Qué tal has estado? ¢Qué cuenta papa? —digo,
intentando sonar despreocupado.

—Ethan Nicholas Parker —contesta, completamente enojada.

Mierda, pienso otra vez. Creo que estos pensamientos intrusivos
no estan ayudando a mi salud mental. ¢No dicen que la forma en
que uno se habla es importante para la autoestima y todo eso?

—¢Ocurri6 algo?

—Te queremos mafiana para cenar en casa. Sin excepcion.
Sabemos lo que paso con Fallon y no vamos a aceptarlo. Estamos
listos para hacerte notar el error que cometiste —dice con una calma
helada—. Tu hermana también viene.

—¢iNora!? —pregunto, alarmado. Es imposible que ella esté de
acuerdo con esto. Simplemente imposible.

—Si. Creemos que esto merece que toda la familia se retina. No
es ninguna broma. Es importante.

—Pero, madre...

—No hay peros. Mafiana. A las siete de la tarde. A cenar. Adiés —
sentencia y cuelga.

Mierda. Tercera vez en cinco minutos que digo esta palabra por
dentro. Los libros de autoayuda me estan apunalando por la
espalda; seguro dirian que deberia ser mas positivo.



Suspiro y me tomo la cabeza con las manos. Sabia que esto no
iba a salir bien. Sabia que enfrentar a mi familia seria complicado.
Mis padres aman a Fallon. Siempre lo hicieron. Siempre estuvieron
convencidos de que ella era la persona indicada para mi. Pero se
olvidan de algo crucial: tengo treinta ahos. Tengo derecho a decidir
sobre mi propia vida.

Estoy cansado de complacer al resto. De hacer lo que los demas
esperan de mi. De seguir normas absurdas como esta. En treinta
anos, nunca tuve una verdadera pelea con mis padres, pero como
dicen: siempre hay una primera vez para todo.

Me levanto, tomo mis cosas y le prometo a Luke que esos
disefos estaran listos a primera hora de manana. Luego, salgo
rumbo a mi auto.

Necesito estar en casa.



CAPITULO 20

ANTES

ETHAN

Cuando estaciono frente a la casa de mis padres, me doy cuenta de
que estoy apretando el volante con tanta fuerza que me duelen los
nudillos.

Respiro hondo, intentando calmarme, pero el malestar en mi
estdmago no desaparece. Sé que esta cena no va a terminar bien.
Mi mente sigue dando vueltas, como si buscara un camino de
regreso, una excusa para no estar aqui. Pero no hay marcha atras.

Apenas cruzo la puerta, veo a Nora en el recibidor. Me acerco a
ella con rapidez y la tomo del brazo.

—No puedo creer que estés de acuerdo con esto —espeto en voz
baja, intentando no llamar la atencidn.

—Te juro que no —responde con urgencia, sus 0jos abiertos por
completo—. No tenia idea de que nuestra madre planeaba esto
hasta que me llamo esta mainana.

Exhalo un suspiro de alivio, pero mi cuerpo sigue tenso. Si al
menos Nora esta de mi lado, no estoy completamente solo. Siento
que las palabras de mi madre y mi padre estan por caer sobre mi,
como un peso imposible de evitar.

El sonido de cubiertos y platos me guia al comedor. Mi madre y
mi padre ya estan sentados, sus expresiones serias. La mesa esta
perfectamente dispuesta, como si esto fuera una cena cualquiera y
no una emboscada disfrazada de reunién familiar.



—Siéntate, Ethan —dice mama con su tono mas firme.

Me acomodo en la silla con el cefio fruncido. Sé que no tengo
opcién. No cuando Lauren Parker tiene esa mirada de determinacion.
Ni siquiera puedo recordar cuando fue la ultima vez que estuve en
este comedor sin sentir que todo lo que hago es un error.

—No vamos a dar vueltas con esto —comienza mi padre,
cruzando los brazos sobre el pecho—. ¢Cdmo pudiste hacerle esto a
Fallon?

Suelto una risa seca, incrédulo. Sabia que esto venia, pero no
deja de irritarme.

—¢Hacerle esto? éDe qué estan hablando? —pregunto,
intentando mantener la calma, aunque mi voz tiembla ligeramente
—. La relacidn termind. Punto.

—Una relacidn de diez afios, Ethan —interviene mi madre, y noto
la decepcion en su voz—. iDiez anos! Y la dejas asi, sin mas.

—No fue asi de simple —respondo con firmeza, apretando las
manos bajo la mesa—. Y ustedes lo saben.

—Fallon me llamoé —suelta mi madre de repente.

Levanto la cabeza de golpe.

—iQué? —Mi voz sale mas aguda de lo que esperaba.

—Me llamé hace unos dias —contindla—. Hablamos largo y
tendido. Esta destrozada, Ethan. Me dijo que lo intentd todo, que
luchd por ustedes, pero que simplemente... la dejaste ir.

Un calor furioso me sube por el pecho, y por un momento la
culpa amenaza con desbordarme.

—Eso no es justo —murmuro entre dientes—. No tienen idea de
lo que paso entre nosotros. No saben lo que sentia. No conocen
toda la historia.

—Pero sabemos lo que es correcto y lo que no —interviene mi
padre—. Y dejar a Fallon, después de todo lo que han construido
juntos, es el peor error de tu vida.

Respiro hondo, tratando de contener mi frustracion. Mi cabeza
late con fuerza, pero no voy a ceder. Siento la mirada de Nora
clavada en mi, como si me diera fuerzas. Sus ojos, siempre tan
llenos de compasion, me dicen que no estoy solo, que no importa lo
que ellos digan.



—NMiren, sé que ustedes la quieren —digo, con el tono mas
controlado que puedo—. Sé que Fallon ha sido parte de esta familia
por mucho tiempo. Pero esto fue mi decisién. Una que tomé porque
no podia seguir en esa relacion.

—éNo podias seguir? ¢Por qué? —insiste mi madre—. ¢Hay otra
persona?

La imagen de Becca me atraviesa la mente como un rayo. Su
sonrisa, su voz, la forma en la que me hace sentir algo que no sentia
en mucho tiempo. Pero no. No voy a darles ese argumento. No les
daré la oportunidad de sefalar con el dedo y decir: ahi esta la razon,
ahi esta la culpable.

—No se trata de nadie mas —respondo con firmeza—. Se trata
de mi. De lo que quiero. De lo que necesito. Y si ustedes no pueden
aceptar eso, es su problema, no el mio.

Mi madre parece sorprendida. No creo haberle hablado nunca
asi. Siempre fui el hijo que obedecia, el que hacia lo que debia
hacer, el que nunca les daba motivos para cuestionarlo. Pero ya no.
Ya no soy ese hijo.

—Ethan... —dice, y esta vez su voz ya no es tan dura. Hay algo
de tristeza en ella.

—No —la interrumpo—. No voy a quedarme a escuchar como me
dicen que arruiné mi vida solo porque tomé una decisidon que
ustedes no entienden. Me cansé de tratar de complacer a todos. Me
cansé de seguir un camino que ya no es el mio.

El silencio se instala en la mesa. Mi padre parece molesto, pero
no dice nada. Mi madre simplemente suspira y baja la mirada. Siento
una presion en el pecho, como si todo lo que habia guardado
durante anos quisiera escapar de mi. Pero no voy a ceder. No ahora.

Nora me da una leve sonrisa desde su asiento. No es una sonrisa
feliz, pero es suficiente para darme la fuerza que necesito para
seguir adelante.

—Supongo que la cena termind —murmuro, levantandome.

—Ethan... —murmura mi madre otra vez, pero no me detengo.
Camino hacia la puerta con el pecho agitado, el pulso acelerado. No
sé si lo que estoy haciendo es correcto, pero sé que es lo Unico que
puedo hacer.



Cuando salgo de la casa y cierro la puerta detras de mi, siento
que finalmente estoy tomando el control de mi vida. La culpa que
me habia estado carcomiendo se disipa lentamente, como si todo el
peso de esa casa se desvaneciera con el sonido de la puerta
cerrandose.

Mis pies tocan el concreto de la vereda con firmeza, y luego de

mucho tiempo, respiro tranquilo. Estoy solo, pero no me siento
vacio.



CAPITULO 21

AHORA

BECCA

Hace dias que no duermo. Que no como. Y que no logro entender lo
que estoy viviendo. Por orden médica, me enviaron a casa. No
puedo vivir en el hospital, no puedo dormir cada noche en esa silla.

Porque no soy solo yo la que extrafia a Ethan. Su familia también
esta aqui, y las cosas no estan siendo faciles entre nosotros. éPor
qué? Simple: me conocieron hace tres semanas, el dia que tuvimos
el accidente.

Si, una situacion que no tiene ningun sentido. Pero asi fue.
Cuando Ethan se separd de Fallon y finalmente comenzamos a estar
juntos, decidi6 mantenerlo en secreto. Solo su hermana Nora estaba
al tanto. Y ni siquiera sabia toda la historia.

Le insisti muchas veces a Ethan con el hecho de conocer a sus
padres. Pero sabia que era un tema que lo incomodaba, que lo
descolocaba y que no estaba listo para enfrentar. Al estar tan
ocupado con su trabajo, siempre la excusa aparecia para no pasar
tiempo en casa de sus padres. Y como siempre supe la importancia
de su relacién con Fallon y la relacion tan estrecha que esta tenia
con sus padres, preferi darle el espacio que necesitaba.

Ahora, en la sala de espera del hospital, siento todas esas
decisiones volverse en mi contra.

—Entonces tu eres Becca? —La voz de la madre de Ethan,
Lauren, es cortante, cargada de un juicio que no se molesta en



disimular. Su mirada se desliza sobre mi como si fuera una mancha
en la alfombra que no puede soportar ver.

Asiento, incapaz de hablar. Mi garganta se cierra mientras ella y
el padre de Ethan me observan, sus rostros tensos, duros.

—Y t0... —interviene el padre, con la misma frialdad— équé
hacias con mi hijo cuando tuvo el accidente?

Las palabras se clavan como un cuchillo. Cierro los 0jos un
instante, buscando fuerzas.

—Estabamos juntos —respondo finalmente. Mi voz suena
pequefa—. Eramos... somos pareja.

La reaccion es inmediata. La madre de Ethan resopla, como si
hubiera escuchado la peor blasfemia de su vida. Su padre sacude la
cabeza con incredulidad.

—iéCémo es posible que no supiéramos nada de esto?! —
exclama ella, girandose bruscamente hacia Nora—. é¢Acaso tu lo
sabias?

Veo que Nora se encoge.

—¢Como pudiste ocultarnos algo asi?

Nora, que habia estado en silencio a mi lado, se endereza y
levanta la barbilla.

—No era mi historia que contar —dice con firmeza—. Ethan
queria manejar esto a su manera.

—éManejar qué? —El padre de Ethan golpea el brazo de la silla
en la que esta sentado—. éUna aventura secreta? éUna relacion de
hace dos dias?

Algo en mi se rompe al escuchar esas palabras. Aprieto los pufios
sobre mi regazo, sintiendo las unas clavarse en mis palmas.

—No era una aventura —digo, esta vez con mas firmeza—.
Estamos juntos. Somos pareja. Yo amo a su hijo.

La madre de Ethan me lanza una mirada afilada.

—No tienes idea de lo que es amar a mi hijo. éHace cuanto estan
juntos? ¢Un mes? éDos?

Cada palabra es un latigazo contra mi pecho. Me cuesta respirar.

—No es cuestidn de tiempo —trato de explicar, pero mi voz
tiembla—. Nosotros...



—éNosotros, qué? —interrumpe ella—. ¢Crees que puedes
reemplazar a Fallon? éQue después de diez afios podemos aceptar
que una desconocida aparezca de la nada y reclame un lugar en su
vida?

Su dureza me deja sin aliento.

—Yo no estoy tratando de reemplazar a nadie —susurro—. Solo
quiero estar con él.

—CY qué pasa si no despierta? —pregunta el padre de Ethan de
repente, su voz es grave, un golpe seco de realidad—. éQué pasa si
mi hijo no vuelve a ser el mismo?

Trago saliva. La angustia me sube por la garganta.

—Entonces seguiré aqui —digo, con toda la determinacion que
me queda—. Porque lo amo.

Se produce un silencio espeso, cargado de emociones
contenidas. Nadie dice nada por varios segundos hasta que Nora da
un paso adelante.

—No deberian hacer esto —dice con seriedad—. Ethan tomo sus
decisiones. No es justo que la castiguen por algo que él eligid.

La madre de Ethan se cruza de brazos, su mandibula tensa.

—Ya veremos si sigue siendo su eleccion cuando despierte.

Mis piernas estan temblando. Mi corazon late con fuerza, con
dolor. Pero no me muevo. No me voy. Porque sé que este no es el
final. Es solo el comienzo.



CAPITULO 22

AHORA

BECCA

Abro los o0jos y me muevo en la cama desorientada. Por un segundo,
estiro mi brazo y espero encontrar el calor de Ethan a mi lado, hasta
que caigo en la cuenta de que hace un mes que esta en coma en un
hospital.

Mi corazdn vuelve a romperse y me cuesta respirar. Podria pensar
que con el correr de los dias el cuerpo lo va asimilando y procesando
mejor. Pero no es asi.

Thor se acurruca a mi costado dandome calor. Parece tonto, pero
creo firmemente que los animales sienten y perciben estas cosas. El
también debe extrafiarlo. Todos lo hacemos.

Tomo mi teléfono y repaso rapidamente las notificaciones. Un
mensaje de Ava me dice que me tome el tiempo que necesite antes
de volver a la escuela. Me lo envid hace tres dias, pero recién lo leo.
Creo que eso demuestra la importancia que le estoy dando a mi vida
en este momento.

Decido abrir el chat con Mia. Una catarata de mensajes todavia
esta esperando respuesta. Releo el ultimo de hace dos dias.

Mia
Bee, sabes que te quiero como a nadie en
el mundo y que te apoyaré siempre que lo



necesites. Pero no puedes poner tu vida
en pausa. Sabes que estar a su lado en el
hospital no cambiara las cosas. Tal como
te dijeron los médicos. Ahora lo Unico que
puedes hacer es esperar.

Enojada, arrojo el teléfono en la cama. La furia va creciendo en
mi interior. Y sé que la siento porque tiene razén. Porque me
molesta e irrita saber que no hay nada que pueda hacer para
cambiar la condicion de Ethan.

Estoy cansada de no poder hacer nada.

Salgo de la cama y decido tomar un bafo, desayunar, cambiarme
y dirigirme hacia el hospital. Ultimamente esta viene siendo mi rutina
y no pienso cambiarla.

Cuando llego al hospital, encuentro al doctor Lawrence en la
habitacion de Ethan junto a una enfermera. Por lo que veo, se
encuentran haciendo los controles de rutina.

Creo que ya no hacen falta palabras, porque cuando cruzo la
mirada con el doctor, él solo dice:

—Senorita Thompson, espero que se encuentre bien. No ha
habido cambios en el sefior Carter en estas Ultimas veinticuatro
horas. Sus signos siguen estables, pero no pudimos observar
ninguna evolucion.

Mi cara de desilusién debe ser evidente, ya que me sonrie a
modo de disculpa y sale de la habitacion.

Me ubico en mi lugar habitual y le tomo la mano a Ethan.

—Vamos, Ethan, por favor. Estamos todos esperandote aqui.
Despierta. Tu lugar esta con nosotros. Conmigo. Grace te extrafia
también.

En ese momento, veo un parpadeo. Por un segundo, me ilusiono.
Pero rapidamente recuerdo las palabras que me dijo el doctor
Lawrence hace unos dias.

A veces los pacientes en coma pueden mostrar reflejos, pero de
manera involuntaria. Pueden llegar a apretar los dedos, mover los



globos oculares y hasta casi parecer que sonrien. Pero esto no
quiere decir que estén proximos a despertarse.

A pesar de eso, decido aferrarme a esa ilusion como si no
hubiera un mafana.

—Sé que estas ahi —susurro, con la voz quebrada—. Por favor,
vuelve. No importa cuanto tiempo te tome, yo voy a estar aqui
esperandote.

El silencio me envuelve, solo interrumpido por el sonido ritmico
de la maquina que monitorea sus signos vitales. Me acomodo en la
silla, apoyando la cabeza en el colchdn. Siento el cansancio pesar
sobre mis hombros, pero no me permito cerrar los ojos. No todavia.

—¢Sabes? Grace empezd a dormir en la cama de nuestra
habitacion —digo en voz baja, intentando no llorar—. La otra noche
se quedo ahi toda la madrugada. No quiso moverse ni siquiera
cuando intenté llevarla a la suya. Creo que sabe que algo anda mal.
Todos lo sabemos.

Aprieto sus dedos entre los mios, esperando alguna reaccion.
Pero nada. El silencio sigue ahi, implacable.

Un sollozo se escapa de mis labios y cierro los ojos con fuerza.

—Ethan, por favor... vuelve a mi.

El dolor se hace mas grande, mas insoportable. Pero aun asi, me
quedo. Porque no sé hacer otra cosa que esperar por él.



CAPITULO 23

ANTES

ETHAN

Desde que Fallon y yo terminamos, me siento como en una
nebulosa. Hago las cosas por inercia. Voy a trabajar. Voy al gimnasio.
Me encuentro con Grace. Pero siento que hago todo en piloto
automatico.

Muchas veces estuve tentado de enviarle un mensaje. Saber
cdmo esta. Como se siente. Seria tonto decir que no la extrafio. Pero
no extrafio a la Fallon de los Ultimos meses. Extrafio a la Fallon que
conoci cuando éramos jovenes. Aquella Fallon que estaba
entusiasmada vy feliz con la idea del amor.

Decido revisar sus redes sociales y chequear qué estuvo
haciendo este tiempo. Por supuesto que esto no es sano. Pero siento
la necesidad de hacerlo. Veo sus historias. Se la ve feliz. O por lo
menos no tan angustiada como lo estaba el dia que nos dijimos
adios.

Salgo de ese trance y decido dejar mi computadora y salir a
tomar un café. El dia esta un poco nublado y necesito despejarme.
Hace horas que estoy trabajando y mi cabeza esta a punto de
estallar.

Caminando por la avenida principal, decido entrar a Café Royale
porque sinceramente no me siento en condiciones de cruzarme con
Nora.



Me pido un /atte macchiato, un budin de arandanos y decido
sentarme al fondo de la cafeteria y aprovechar el tiempo para leer.
No soy un avido lector, pero cada tanto me gusta sumergirme en
alguna historia.

Pasa un corto tiempo hasta que siento que alguien carraspea
enfrente de mi. Levanto la mirada y la veo. Fallon.

En el momento en que cruzamos miradas, me siento paralizado.
No pensé que ibamos a cruzarnos tan pronto, para ser honesto. Al
principio no sé como reaccionar, hasta que ella me saluda con una
sonrisa calida. Y ahi es cuando mi cuerpo se afloja.

—Hola, Ethan. Qué placer encontrarte aqui.

—H-h-hola, Fallon. Qué sorpresa. Siéntate si quieres. éQué tal
has estado?

—Ya sabes. Superando la ruptura de mi novio de hace casi diez
afos. —Se rie con soltura.

Automaticamente, mi cuerpo se tensa.

—Tranquilo. Estoy bromeando. Estoy bien. Con mucho trabajo,
como siempre. Papa decidié realizar una nueva apertura en Tahiti y
estamos preparando todo para que salga de la mejor manera. Estoy
muy nerviosa, ya que va a ser la primera apertura de la que me voy
a encargar casi al cien por ciento. Pero veremos qué tal sale.

—Estoy seguro de que ird de maravilla.

Un silencio incOmodo nos envuelve.

—OQye...

—Siento que te debo una disculpa.

Nos interrumpimos los dos.

—TU primero —digo, dispuesto a escuchar lo que tiene para
decirme.

—Quiero disculparme. Sé que fui un poco dura la Ultima vez que
nos vimos. Y estas semanas me dieron tiempo para pensar en
muchas cosas. Nuestra relacién fue increible, Ethan, y realmente
estuve muy enamorada de ti. Pero no me di cuenta de que con el
tiempo me fui perdiendo en nosotros. La relacién se fue
desgastando y no fui capaz de cortar las cosas de una manera sana
y antes de que todo se fuera al demonio. Siempre seras alguien muy
importante para mi, y de corazdn deseo que encuentres a alguien



que te quiera mucho y con quien puedas proyectar todas esas cosas
que no pudiste conmigo. Creo que no era justo que ninguno de los
dos estuviéramos en un lugar donde no fuéramos felices. Con esto
no quiero decir que no me duela la situacién. Pues soy humana...
aunqgue a veces no lo parezca.

Me rio mirandola a los ojos con todo ese carifio acumulado de
tantos anos.

—@Gracias. De verdad, gracias. Gracias por estos anos juntos.
Fueron afios muy felices. Por lo menos para mi.

—También lo fueron para mi, Ethan.

Nos quedamos en silencio, asimilando esas palabras que parecen
cerrar un capitulo que ninguno de los dos se animaba a terminar de
escribir. Y me doy cuenta de que la tristeza que siento no es
angustia. Es el peso que, por fin, se suelta de mis hombros.

—\Voy a mudarme a Tahiti por un tiempo —dice ella de repente—.
No sé si sera definitivo, pero quiero darme esa oportunidad. Cambiar
de aire. ¢Sabes? Me hace falta.

Sonrio, sincero.

—Te va a venir bien. Es un nuevo comienzo.

—Para los dos —agrega ella.

Y tiene razon. Porque aunque me cueste admitirlo, esto es lo que
necesitabamos. Ambos.

Fallon mira su reloj, se levanta y, antes de irse, me abraza. Es un
abrazo familiar, lleno de nostalgia, pero sin ese anhelo de lo que fue.

—Cuidate, Ethan —dice con una sonrisa suave.

—TU también, Fallon.

La veo salir del café y siento un alivio inesperado. Es como si, al
verla cruzar la puerta, una parte de mi pasado quedara atras. Cierro
los ojos, inhalo profundo y me quedo alli, con el corazén tranquilo
por primera vez en semanas.

Y, en medio de ese silencio, surge un pensamiento claro,
implacable: ahora el siguiente paso es hablar con Becca y descubrir
juntos qué sentimos el uno por el otro.

Sonrio, pago la cuenta y salgo a la calle. La brisa me golpea el
rostro y, mientras camino, me doy cuenta de que, finalmente, me
siento libre para dar el siguiente paso.



CAPITULO 24

ANTES

BECCA

Desde mi lugar en la recepcion, puedo ver claramente a todos los
que entran al gimnasio. Con el tiempo, desarrollé una especie de
radar para detectar quién es nuevo, quién viene por alguien y quién
realmente viene a entrenar. Pero lo que no esperaba era verlo a él.

Ethan.

Su figura aparece en el umbral de la puerta y, por un segundo,
pienso que estoy alucinando. Parpadeo, pero sigue ahi. Esta vestido
con ropa deportiva, pero su presencia desentona en este lugar a
esta hora. Ethan solo venia cuando Grace tenia clases, y hoy no es
el caso. Mi estdbmago se aprieta.

—¢éQué haces aqui? —le pregunto cuando llega al mostrador.
Intento que mi voz suene relajada, pero sé que mi sorpresa es
evidente.

—Necesito hablar contigo —dice, y su mirada se clava en la mia
con una intensidad que me desarma.

—Estoy trabajando.

—Lo sé. ¢Podemos ir a los vestuarios? Prometo que no te quitaré
mucho tiempo.

Dudo por un instante, pero asiento. Le hago una sefa a Lucy, mi
companera, para que me cubra. Camino delante de Ethan,
sintiéndome observada con cada paso. Mi corazon late fuerte,



desacompasado. No tengo idea de qué quiere decirme, pero la
seriedad en su rostro me inquieta.

Apenas cruzamos la puerta de los vestuarios, el aire parece mas
denso. Me apoyo contra los lockers, cruzandome de brazos para
disimular el temblor en mis manos.

—Bueno... —digo, intentando sonar segura—. ¢Qué sucede?

Ethan pasa una mano por su nuca y suspira. Su expresion es una
mezcla de nerviosismo y decision.

—Fallon y yo terminamos.

La frase cae entre nosotros como una bomba. Durante un
instante, el mundo se detiene. Me quedo en blanco. Su voz, su
postura, su mirada... todo grita que no estd bromeando, pero mi
cerebro no lo procesa.

—éQué? —murmuro.

—L o que escuchaste. Terminé con ella.

Me abrazo a mi misma. Es ridiculo, pero es lo Unico que puedo
hacer para mantenerme en pie.

—¢Por qué me lo cuentas? —pregunto, aunque la respuesta flota
en el aire.

—Porque tu eres parte de esto, Becca. Porque lo que paso entre
nosotros no fue... casualidad. Porque cuando estoy contigo, me
siento vivo, y hace mucho tiempo que no me sentia asi.

Mis piernas amenazan con fallar. Desvio la mirada y fijo la vista
en el suelo. Las palabras de Ethan me impactan, pero también me
aterran.

—Esto es una locura —digo en un susurro.

—¢Por qué? —Ethan da un paso hacia mi—. No pasd nada entre
nosotros. No la engafié. Pero no puedo ignorar lo que estoy
sintiendo. Lo que estoy empezando a sentir por ti.

Levanto la cabeza y me encuentro con su mirada. Es tan
transparente, tan honesta, que me estremece.

—Y qué es lo que sientes? —pregunto, a pesar del miedo.

Ethan se humedece los labios, nervioso.

—No lo sé con exactitud. Solo sé que cuando te veo, mi mundo
se acomoda. Y quiero entender por qué me siento asi contigo.



Sus palabras me conmueven, pero también me descolocan. No
sé qué decir. Me siento atrapada entre el deseo y el temor.

—Esto no esta bien —murmuro—. Grace...

—Grace te adora —me interrumpe él—. Y Fallon ha sido una
persona importante en su vida, y eso no va a cambiar. Pero lo que
pasa entre nosotros es otra cosa. Es real, Becca.

Doy unos pasos hacia el fondo del vestuario, tratando de
encontrar claridad en medio del caos de mis pensamientos.

—No sé si puedo con esto, Ethan.

El se acerca y, cuando pone su mano en mi brazo, un escalofrio
recorre mi cuerpo.

—Yo no le tengo miedo a amar, aunque las cosas no funcionen.
¢TU si? —Su voz tiembla, pero no por inseguridad, sino por el peso
de lo que esta diciendo—. éNo arriesgarias todo y darias todo,
aunque sea por un instante de felicidad real? Porque, para mi, el
amor no se mide en tiempo, sino en intensidad. Prefiero
equivocarme, sufrir y terminar con el corazon hecho trizas, antes
que vivir con el veneno del “¢y si...?"” rondandome la cabeza. Vivir a
medias, contener lo que siento... eso si me da miedo. Porque creo
que no hay nada mas cobarde que pasar por la vida evitando sentir
por miedo a salir lastimado.

Me doy vuelta lentamente. Su cercania me hace perder la nocién
del espacio y del tiempo. Su perfume, su mirada, su presencia...
todo me arrastra a una zona desconocida.

—Dame tiempo —pido, casi sin voz.

—Todo el que necesites —responde él, soltdndome. Pero no sin
antes rozar con su pulgar mi muneca, dejando una estela de fuego
en mi piel.

Y entonces se va. Se despide con una pequeia sonrisa cargada
de promesas y desaparece por la puerta.

Ethan se separd de Fallon.

Y ahora depende de mi decidir qué hago con lo que siento.
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Me quedo un rato alli, con la mente revuelta. Pienso en Grace, en
lo mucho que significa para mi entrenarla. En como siempre
menciona a su tio con admiracion. Ethan siempre fue esa figura
sdlida, estable. ¢Qué cambid ahora? éComo llegamos hasta este
punto?

La conversacion me dejé mas preguntas que respuestas.

Salgo del vestuario y regreso a la recepcién, intentando retomar
el ritmo de mi trabajo. Pero las palabras de Ethan resuenan en mi
cabeza una y otra vez: “Porque creo que no hay nada mas cobarde
que pasar por la vida evitando sentir por miedo a salir lastimado”.

Esa noche, al llegar a casa, me doy una ducha larga. El agua no
logra disipar la sensacidon de su mano en mi mufieca ni la intensidad
de su mirada. Me acuesto, pero doy vueltas en la cama durante
horas. Thor se acomoda a mis pies, emitiendo un suave suspiro. Yo,
en cambio, no puedo encontrar descanso.

¢Qué significa esto para nosotros? ¢Podria realmente dar un paso
al frente y aceptar lo que esta pasando? ¢O terminaré lastimando a
todos, incluida a mi misma?

El timbre del teléfono interrumpe mis pensamientos. Miro la
pantalla. Es Ethan.

Respondo, y su voz me encuentra en la penumbra.

—No queria molestarte, pero no podia dormir —dice él, su voz
cargada de emocion—. No dejo de pensar en lo que hablamos.

—Yo tampoco puedo dormir —confieso.

—Sé que esto es complicado, pero quiero que sepas que no me
arrepiento de haberte dicho lo que siento.

Cierro los ojos y me aferro al teléfono como si fuera un
salvavidas.

—Tengo miedo, Ethan.

—Yo también, Becca. Pero a veces, el miedo es solo la antesala
de algo importante. No sé qué va a pasar con nosotros, pero quiero
averiguarlo. Contigo.

Y en ese instante, siento que tal vez, solo tal vez, valga la pena
correr el riesgo.






CAPITULO 25

ANTES

BECCA

La competencia de Grace convocd a muchas mas personas de las
que me imaginaba. El gimnasio esta repleto de padres, entrenadores
y nifas vestidas con mallas brillantes, nerviosas y emocionadas por
igual. El murmullo de conversaciones, risas y aplausos rebota en las
paredes, creando una energia contagiosa.

Estoy terminando de ajustar la cinta de la muneca de Grace
cuando lo veo. Ethan esta parado al otro lado de las gradas,
buscando a Grace con la mirada. Viste una campera negra y unos
jeans oscuros, y parece fuera de lugar entre tanto vestuario colorido.
Pero cuando sus 0jos me encuentran, el resto del entorno se
desvanece por un instante.

—¢Todo listo, campeona? —le pregunto a Grace, obligandome a
volver al presente.

—iSi! Estoy un poco nerviosa, pero haré todo lo que me
ensenaste.

—Lo haras increible. Estoy orgullosa de ti.

Grace sonrie y corre hacia sus companeras. Me levanto,
sacudiendo las manos para liberar la tension, justo cuando Ethan se
acerca.

—No sabia que vendrias —digo, sintiéndome de repente
consciente de mi postura.



—No me lo perderia por nada —responde, con una sonrisa que
me desarma—. Ademas, Grace me lo recordd unas treinta veces esta
semana.

Reimos, vy el hielo inicial se rompe. Nos sentamos juntos en las
gradas, observando a las nifias que se turnan en las distintas
pruebas. Ethan estd mas cerca de lo necesario; su brazo roza el mio
y cada minimo contacto hace que mi piel se erice.

—Se nota que adoras esto —dice en voz baja, mientras me ve
corregir a una de las ninas con un gesto desde lejos.

—Es imposible no hacerlo. Los chicos tienen una pasion que
contagia.

Ethan asiente y luego, tras una pausa, agrega:

—TU también sientes esa pasion. Lo vi el primer dia que te
conoci.

Mi corazon tropieza con esas palabras. Desvio la mirada v fijo la
vista en Grace, que acaba de ser llamada para su presentacion en
suelo.

—Es su momento —digo, sehalando hacia la pista.

Grace entra con seguridad. Su malla violeta brilla bajo las luces.
Desde nuestra posicidn podemos ver su concentraciéon. Su rutina
comienza con una serie de giros y saltos perfectamente
sincronizados. Con cada movimiento, Ethan y yo contenemos la
respiracion. Cuando finaliza con un aterrizaje firme, toda la tribuna
estalla en aplausos.

—iLo hizo! —exclamo, poniéndome de pie.

—iLo hizo! —repite Ethan, imitando mi entusiasmo.

Ambos bajamos apresurados hacia el sector de los competidores.
Grace corre hacia nosotros y la recibo con un abrazo.

—iEstuviste increible! —le digo, y ella rie, todavia agitada.

Ethan se agacha para abrazarla y felicitarla. Durante un
momento, los observo: tio y sobrina compartiendo un instante
genuino. Algo se mueve en mi pecho. Crei que con el tiempo me
acostumbraria a esto, pero parece que no.

Después de la entrega de medallas, acompafamos a Grace hasta
donde esta Nora. Nos despedimos de ellas y, de repente, nos
quedamos solos.



Ethan tiene las manos en los bolsillos y yo juego con un hilo de
mi camiseta.

—¢Te apetece caminar? —pregunta, senalando el parque al lado
del gimnasio.

Asiento, agradecida por la oportunidad de calmarme. Le digo que
necesito saludar al resto de mis alumnas y después estaré libre.

—No te preocupes. Témate tu tiempo.

Cuando saludo y felicito a mi grupo, veo cdmo Ava me mira
orgullosa desde el otro lado del gimnasio. Y cédmo también me hace

sefas para que me largue.
C o

Caminamos en silencio un buen rato.

—Grace estuvo increible —rompo el silencio.

—Si —dice Ethan—. Y mucho de eso es gracias a ti.

Me encojo de hombros, incomoda con el halago.

—Hago lo que puedo.

—No. —Se detiene y me obliga a girarme hacia él—. Haces
mucho mas que eso. Das todo lo que tienes y mas. Lo veo cada vez
que estas con Grace o con cualquier nifia a la que entrenas. Esa
pasion... es una de las cosas que mas admiro de ti.

Mi pulso se acelera. La manera en que me mira, con esa
intensidad que siempre logra desarmarme, me deja sin aire.

—Ethan... —empiezo, pero no sé cdmo seguir.

—Sé que esto es complicado. Lo sé. Pero desde que te conoci, no
puedo sacarte de mi cabeza. Traté de hacerlo. Lo intenté. Pero no
funciona. Y no quiero seguir fingiendo que no siento lo que siento.

La sinceridad en su voz me desarma. Mi instinto es dar un paso
atras, pero mis pies permanecen anclados al suelo.

—Tengo miedo —admito, y mi voz se quiebra—. Miedo de que
esto sea un error, de que te arrepientas, de que terminemos
danando a Grace o a nosotros mismos.

Su palma es calida contra la mia. Nos miramos, y entonces, sin
previo aviso, da un paso mas. Mi respiracion se detiene cuando su



mano libre roza mi mejilla.

—¢Puedo? —pregunta, casi en un susurro.

Asiento sin pensar. Y entonces me besa.

El mundo desaparece. El frio del aire nocturno, el murmullo
lejano de las familias en el gimnasio, incluso mi pulso acelerado...
todo queda suspendido en el tiempo. Sus labios son firmes, pero
cuidadosos, como si temiera romper este fragil instante.

Cuando nos separamos, apoyo la frente en su pecho. Sus brazos
me rodean y me sostienen, como si supiera que estoy a punto de
colapsar por la avalancha de emociones.

—Esto es una locura —murmuro.

—Tal vez —responde—. Pero las mejores cosas de la vida suelen
serlo.

Y, por fin, después de semanas, dejo de luchar contra lo que
siento.



CAPITULO 26

AHORA

BECCA

Una luz brillante hace que abra los o0jos de inmediato. Tardo en
reconocer donde estoy, hasta que el pitido de la maquina me lo
recuerda. Ethan. El accidente. Nosotros.

Veo cdmo una de las enfermeras ingresa a tomarle los signos
vitales y me sonrie de una manera timida.

Me remuevo en el incdmodo asiento y tomo mi teléfono. Las
cinco de la mafiana. Mi estdmago ruge y recuerdo que hace muchas
horas que no ingiero nada. Decido ir a por algo a las maquinas
expendedoras.

Antes de salir de la sala, me acerco a Ethan y le dejo un tierno
beso en la frente. Espero que, donde sea que esté su mente en este
momento, lo sienta.

El hospital esta muy ajetreado. Entiendo que esta época del afio
es complicada. Las fiestas pueden causar muchos accidentes
relacionados con la pirotecnia y los automdviles.

Cuando pienso en un coche, el estdmago se me revuelve. Y
automaticamente una punzada me alcanza la rodilla. Maldito dolor.
Me acerco a la maquina desganada. Sinceramente, nada me
tienta, pero sé que algo tengo que comer si quiero seguir en pie.

Selecciono un paquete de papas fritas y una Coca-Cola Zero.
Necesito cafeina.



En ese momento siento cdmo vibra mi teléfono. Un mensaje de
Mia.

Mia

Hola Bee. ¢éCOmo estas? Te extrafio. Dime
cuando podemos vernos. Estamos todos
preocupados por ti

Elijo no apagar el teléfono por si llego a recibir alguna llamada
del hospital. Pero si no fuera por eso, ya hasta hubiera destruido la
tarjeta SIM.

Cuando estoy a punto de ingresar a la habitacion donde se
encuentra Ethan, escucho un murmullo. Y decido quedarme cerca
pero sin avisar para poder escuchar la conversacion a escondidas.

Distingo las voces. Son el doctor Lawrence y, entiendo, la
enfermera de turno. Si bien hablan en voz baja, algo logro distinguir
de lo que dicen.

—Doctor, revisé los resultados del ultimo EEG. La actividad
cortical sigue disminuyendo. El patrén es cada vez mas difuso —dice
ella, con tono de preocupacion.

—Si —responde el médico, suspirando—. Ademas, los reflejos del
tronco encefalico estan mas débiles que la semana pasada. El reflejo
oculocefalico practicamente ha desaparecido.

—¢Cree que pueda haber una recuperacion? —pregunta ella,
dudosa.

—Las probabilidades son muy bajas —afirma él—. Si esta
tendencia continla, temo que estamos frente a un deterioro
irreversible.

Siento que el paquete de papas se me resbala de las manos y
cae al suelo con un ruido seco. Mi respiracion se agita. Me apoyo
contra la pared, pero las piernas me tiemblan. ¢Deterioro
irreversible? ¢Probabilidades muy bajas?

Todo mi cuerpo se tensa. Intento asimilar esas palabras mientras
el frio del pasillo parece atravesarme hasta los huesos. Cierro los



ojos y me aferro a la pared, como si fuera mi Unica conexidn con la
realidad.

Cuando escucho que el doctor Lawrence y la enfermera estan
acercandose a la puerta para irse de la habitacion, me escondo
detras de una columna para que no me vean.

Respiro hondo y, con pasos vacilantes, vuelvo a la habitacion. Me
acerco a su cama, tomo su mano y apoyo mi frente sobre su brazo.

—No te rindas, Ethan —susurro, mientras las lagrimas comienzan
a rodar por mis mejillas—. No puedo perderte. No puedo pensar
estar un segundo sin ti @ mi lado. La vida seria tan triste, tan gris,
tan aburrida. No quiero perderte. No puedo perder esto que
tenemos. No otra vez.

El pitido ritmico de la maquina sigue su curso imperturbable,
ajeno a mi suplica. Y yo me aferro a su mano, como si esa conexion
pudiera mantenerlo a mi lado un poco mas.



CAPITULO 27

ANTES

BECCA

Hace dias que en lo Unico que puedo pensar es en ese beso. Ese
beso que despertd tantas sensaciones que tenia dormidas desde
hace tanto tiempo. Ese beso calido, increible, lleno de ganas
contenidas, pero también de miedo.

Estoy feliz, si, pero también tengo miedo. Miedo de que lo que
pasd no sea lo que pienso, miedo de que todo esto se quede en una
simple chispa que se apague en un par de dias. Y lo peor de todo,
miedo de volver a arriesgarme, de darme la oportunidad de estar
con alguien nuevamente, solo para terminar lastimada.

Cuando sufriste tanto en la vida, cuando tanta gente te lastimé y
te hizo sentir vulnerable, abrirte a la posibilidad de vivir algo nuevo
se vuelve un desafio constante. Dejar que alguien se acerque, que
te conozca por completo —con tus defectos, tus inseguridades, tus
debilidades— nunca es facil. Y lo es alin menos cuando ni siquiera
entiendes bien lo que te esta pasando a ti misma. Mucho mas
cuando la otra persona tampoco parece tener idea de lo que esta
ocurriendo entre los dos.

Y peor todavia si esa persona, que ahora se muestra tan cercana,
acaba de salir de una relaciéon de ainos. Una que termind, al menos
desde afuera, como si nada, sin mirar atras.

La competencia de hace unos dias estuvo increible. Mis alumnas
brillaron, como siempre. Pero, por supuesto, Grace fue la que mas



destacd, la que robd todas las miradas y se llevé todos los elogios.
Esa nina tiene un futuro brillante, y lo sabe. Si decide seguir en este
camino, no tengo dudas de que va a llegar lejos. Es impresionante
ver cdmo crece, cOmo avanza. En ella veo reflejada toda la pasién y
la dedicacién que le pone a cada entrenamiento. Es admirable.

Cuando miro mi teléfono, me doy cuenta de que ya son las once
de la manana. Un poco tarde para mi gusto, pero hoy me doy el lujo
de tomarme mis libertades, ya que después de la competencia
siempre tenemos un receso de dos semanas.

Este receso coincide con las vacaciones escolares, asi que las
ninas tienen tiempo para descansar y volver completamente
renovadas, con ganas de entrenar de nuevo. La idea es que se
tomen un descanso mental y fisico, para que el proximo ciclo sea
aun mejor.

Después de dar algunas vueltas en la cama, decido finalmente
vestirme e ir a por un café. Mis dias siempre mejoran mucho cuando
empiezo con una buena taza de cafeina. Sobre todo cuando mis
pensamientos estan en un caos, como hoy.

A veces el café es lo Unico que me permite despejar la mente y
encontrar algo de claridad. Aunque soy consciente de que estos dias
de descanso no van a ser suficientes para encontrar todas las
respuestas que busco. Pero a veces me gusta enganar a mi cerebro
y pensar que puedo resolver algo en tan solo catorce dias.

—Vamos, amiguito. No soy la Unica que necesita un paseo,
seguro que tu también lo necesitas —le digo a Thor, mientras le
engancho la correa y apago las luces de mi departamento.

El aire fresco me golpea el rostro, pero el sol también me
envuelve con su calor, haciendo que todo se sienta mas liviano. El
clima es ideal para una caminata al aire libre. Ni frio, ni calor, todo
en su punto exacto. No me puedo quejar.

Decido no quedarme en la cafeteria, sino pedir el café para llevar
y caminar hasta la plaza. Necesito despejarme, cambiar de
escenario, ver algo diferente. Nunca fui una gran fan de las
actividades al aire libre, pero tener a Thor me obliga a salir de mi
zona de confort y disfrutar de estos pequefnos momentos. Ya no soy
tan ermitafa como antes.



Me siento en un banco con Thor a mi lado, observando a la
gente. Los ninos jugando al baloncesto, las seforas mayores
sentadas en circulos jugando a las cartas. Me doy cuenta de lo que
me cuesta disfrutar de estos pequefios momentos de paz. Vivimos
tan acelerados que a veces olvidamos lo que significa frenar, solo un
segundo, y mirar alrededor. Es en estos momentos en los que todo
parece detenerse, cuando uno puede ver las cosas con otros 0jos. Y
es que hay belleza en lo cotidiano, incluso en las rutinas mas
simples.

Escucho una voz a lo lejos que me parece familiar. Giro la cabeza
y ahi esta. Grace. Por un momento, siento un pequefio golpe de
panico al no verla acompanada, hasta que me doy cuenta de que
Nora viene corriendo por detras, cargada con cajas y pidiéndole, a
los gritos, que camine mas despacio.

No puedo evitar reirme ante la escena, pero luego me detengo a
pensar en lo dificil que debe ser para Nora ser madre soltera. Tener
toda esa responsabilidad sobre sus hombros, el cuidado de una nina,
con todo lo que eso implica. No es solo tiempo, es esfuerzo, es
energia, es dinero. Aunque sé que la familia de Ethan tiene un buen
pasar econdmico y que él debe estar ayudando, también sé que
nadie quiere depender de sus padres eternamente. Es un equilibrio
dificil de lograr, uno que requiere de mucho esfuerzo.

Cruzo miradas con Nora, que me saluda con una leve sonrisa y
un gesto con la mano. En ese instante, Grace se me acerca
corriendo, llena de entusiasmo.

—iBecca, Becca! —me grita, saltando a mi alrededor.

—Grace, écomo estas?

—Muy bien. iSupercontenta! —me responde, abrazandome con
una energia que casi me derrite.

—¢Estas disfrutando las vacaciones? —le pregunto, sonriendo
mientras le acaricio la cabeza.

—Completamente. Pero también extrafio el gimnasio, los
entrenamientos y a mis amigas. Ya quiero que se terminen para
poder volver a entrenar con ellas —me dice, dejando ver una leve
tristeza en su rostro.



No sé qué responderle. Me llevo bien con los nifios, pero a veces,
sinceramente, no sé cdmo reaccionar ante cosas como estas. Por
suerte, Nora interviene y me saca de la incomodidad.

—Grace, por favor, iCAMINA MAS DESPACIO!

Me rio por la situacion, ya que Nora esta completamente
despeinada y visiblemente agotada de estar corriendo detras de
Grace.

—Hola, Becca, perddn. Este diablillo a veces me saca de quicio.
Grace, mira, mira esos juegos. ¢Quieres ir a jugar un rato? Yo me
quedo aqui con Becca y te miro desde este banco.

—iSi, mama! Gracias —grita Grace, antes de desaparecer
corriendo hacia los juegos.

Le hago una sena a Nora para que me pase algunas de las cosas
con las que esta cargando. Ella asiente, agradecida, y me entrega un
par de cajas de cartdn pesadas.

—Oye, épero tu qué haces cargando tanto peso? —le digo,
mientras le ayudo con las cajas.

—Ni me lo digas. Me la paso corriendo de un lado a otro. Y entre
el trabajo, los estudios y cuidar a Grace, la vida no me da respiro.
Pero sabes que no lo cambiaria por nada —me responde con una
sonrisa cansada.

—¢Por qué tanta carga? —le pregunto, y luego me disculpo
rapidamente—. Lo siento, no quiero ser entrometida.

—iPara nada! Tranquila. Es que tengo que hacer algunas
entregas de la pasteleria y Grace estaba tan aburrida en casa que
pensé que seria una buena idea aprovechar el paseo para sacarla a
jugar al aire libre. Aunque ahora no estoy tan segura de que haya
sido una buena idea —dice riendo mientras se acomoda en el banco.

—Si lo necesitas, puedo quedarme cuidando a Grace aqui
mientras ella juega y tu haces esos repartos. No hay problema. —Le
ofrezco con una sonrisa timida.

—¢éDe verdad? éEstas segura? No quiero abusar de tu amabilidad
Becca.

—iClaro que si! Sabes que adoro a Grace y no tengo nada mas
que hacer —respondo, mientras le hago un gesto de tranquilidad.



Me mira con los 0jos un poco llorosos y me agradece reiteradas
veces. Le hace sefas a Grace para indicarle que me quedaré con ella
y, después de un par de palabras, se va. Me avisa que estara de
vuelta en una hora, como maximo. Le digo que no se preocupe, que
se tome su tiempo.

Cuando veo que dobla la esquina, poso mis 0jos otra vez en
Grace y automaticamente pienso en Ethan. éQué estara haciendo?
¢Se habra quedado pensando en ese beso tal como lo hice yo?

Los minutos pasan mientras observo cdmo Grace juega con otros
niflos, Thor duerme a mi lado y yo sigo analizando toda la situacion.
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Una hora mas tarde, Nora regresa, ahora ya con las manos libres
pero con una mirada de cansancio extrema.

—No sabes cuanto tengo que agradecerte esto, Becca. De
verdad.

—No es nada. Cuéntame, équé tal te ha ido?

—Ah, pues muy bien. Logré realizar las entregas sin
inconvenientes y ahora todos aquellos clientes podran festejar sus
eventos con sus tortas. —Observa a Grace y sonrie.

—Oye, ¢y tu qué tal estas? —me pregunta un poco timida.

Es en ese momento que recibo su pregunta que empiezo a
cuestionarme si Ethan le habra contado algo sobre lo nuestro o no.
Sé que tienen una gran relacion, pero no sé si ella estara al tanto de
los Ultimos sucesos.

Cuando me ve dudar, me dice:

—No quiero ponerte incdmoda, pero me gustaria que sepas que
Ethan me contd lo que pasd entre ustedes.

Automaticamente la sangre abandona mi rostro.

—Pero no te preocupes, de verdad. Nos contamos todo. Bueno,
casi todo. Si nos contaramos todo seria un poco extrafio, éno? —Se
rie y yo también—. A lo que voy con esto, es que entiendo que la
situacion es dificil para ambos. Sobre todo para él, que acaba de
romper una relacion de hace tantos afos, pero te voy a decir algo



con toda la honestidad que me caracteriza. Y créeme, si Ethan
supiera que estoy por decirte lo que voy a decirte, estoy sequra de
que me asesinaria.

Sus 0jos me miran muy fijamente.

—Fallon fue el gran amor de su vida. Ellos se conocieron desde
muy chicos y atravesaron muchas situaciones juntos. Pero estar en
una relacion durante tantos afios y vivir tantas cosas, no te asegura
que sea para siempre. Hace mucho tiempo que no veo a Ethan tan
feliz como lo veo ahora desde que me conté que empezd a tener
sentimientos por ti. Me imagino que debe ser dificil arriesgarlo todo
y confiar en alguien como él dada su situacién, pero confia en mi
cuando te digo que estoy muy segura que lo de él no es un juego.

Un silencio ensordecedor nos envuelve. Mi cabeza empieza a dar
vueltas para procesar todo esto.

—Yo he tenido malas experiencias en el amor. Pero nunca dejaria
de intentar encontrarlo. El amor es una loteria. Pueden tocarte cosas
buenas, pueden tocarte cosas malas y también a veces puedes
ganar solo un premio consuelo. Pero siempre tienes que estar
dispuesto a apostar. Porque si no hay apuesta, basicamente no hay
juego.

Me rio pensando en su analisis aunque sé que tiene razon.

—Y por supuesto que me encantaria tenerte de cufiada. Y estoy
segura de que Grace amaria tener que decirte “tia".

—Okey, okey, okey. VAMOS MAS DESPACIO. —Mi corazdn
empieza a palpitar y veo que Nora se da cuenta de esto.

—Si, bueno. Quizas me precipité un poco con ese Ultimo
comentario. —Se rie—. Pero lo que quiero que entiendas es que
conozco a Ethan, y sé que él esta dispuesto a pelear por esto que
esta descubriendo. Y quiere hacerlo contigo a su lado.

Le sonrio emocionada. Sus palabras calan hondo y me remueven
muchos sentimientos.

—Gracias Nora. De verdad.

—No hay de qué, cunada —dice guifidndome el ojo—. iGrace,
vamos a casa!

Grace se acerca corriendo, completamente transpirada y llena de
arena. Cruzo miradas con Nora y con los labios me dice “no tengas



hijos”.

Me rio. Grace me abraza y veo cdmo se alejan por la senda
principal de la plaza.

Creo que esta conversacion era el empujon que necesitaba.



CAPITULO 28

ANTES

ETHAN

Sentia que el teléfono se me resbalaria en cualguier momento de lo
sudadas que tenia las manos. Estoy muy nervioso. Un recuerdo de
mi adolescencia se me presentd en la cabeza: mi primera cita con
una chica de la escuela que me gustaba cuando tenia diecisiete
anos. El problema era que ya habian pasado trece anos desde ese
momento y no podia entender cdmo lo estaba volviendo a vivir otra
vez. Ya no era un adolescente. Era un hombre adulto. O eso creia.

Habia debatido mucho si tomar la iniciativa o no. Consideraba
que habia pasado el tiempo suficiente para invitar finalmente a
Becca a salir. Se merecia una primera cita. Una cita como Dios
manda. Un encuentro en el que pudiéramos estar completamente
solos, lejos del gimnasio, y comenzar a conocernos mas alla de esos
casuales encuentros que nos habian llevado hasta este punto. Pero
el nerviosismo me hacia dudar.

¢Y si me decia que no? &Y si ya no estaba interesada en mi?
Sabia que sus sentimientos eran correspondidos. O al menos eso
habia entendido el dia que nos besamos. Pero también sabia que
con Becca caminaba sobre arenas movedizas y que quizas no todo
seria tan facil como se suponia que debia serlo.

El dia anterior, Nora me habia mandado un mensaje que me hizo
dudar aun mas. Me decia que debia volver a abrirme al amor y
probar nuevos horizontes. ¢Qué bicho le habia picado? Nora no era



asi. Asi que sospechaba que algo habia pasado. Aunque no podia
saber qué. Y si le preguntaba, sabia que se haria la desentendida.

Después de dar varias vueltas en mi departamento, hasta el
punto de sentir que terminaria apareciendo en el piso del vecino de
abajo, respiré hondo, junté coraje y envié el mensaje. Ese mensaje
tan simple y directo, pero que habia estado tantisimas horas
editando en mi cabeza para que fuera perfecto.

Luego de darle a “enviar”, me quedé mirando fijamente la
pantalla del teléfono con el mensaje ahi, esperando a ser leido vy,
o0jald, respondido.

Ethan

Hola Becca. ¢Qué tal has estado? ¢ Te apetece
que vayamos a cenar? Creo que es hora de
que tengamos una cita.

Apenas lo envié, volvi a leerlo. ¢La gente efectivamente hablaba
de “citas”? Por el amor de Dios, me sentia un inutil. Pero sabia que
eliminarlo o editarlo seria peor. Tendria que afrontar las
consecuencias.

Unos instantes después, la pantalla se ilumind. Tres puntos
suspensivos hicieron presencia en el chat. Luego desaparecieron. Mi
miedo amenazod con sacudirme entero. Hasta que, finalmente, la
respuesta llego.

Becca
¢A las ocho en lo de Tony’s? ¢Te parece
comer pizza?

Me quedé admirando la calma de Becca. Mientras yo estaba al
borde de un colapso nervioso solo por haber enviado un mensaje,
ella me contestaba con una soltura increible. Quién pudiera tener
esa templanza.

Ethan



Claro. Nos vemos.

Luego me pregunté si mi respuesta habia sido demasiado
escueta. Pero me obligué a dejar de sobreanalizar todo o terminaria
golpeandome la cabeza contra la pared de lo insoportable que
estaba.

Me miré en el espejo y mi reflejo me desconcertd. Sabia que esas
ultimas semanas habian sido cadticas: lo de Fallon, la discusion con
mis padres, todo el trabajo acumulado... Estaba exhausto. Mis ojeras
estaban mas marcadas que nunca y mi barba crecida de tres dias
me daba un aspecto descuidado. Era hora de hacer algo al respecto.

Miré el reloj: las tres de la tarde. Tenia tiempo de sobra, pero
queria aprovechar esas horas para calmar mis niveles de ansiedad.

Puse un disco en el tocadiscos y me meti en la ducha. Nunca fui
de los que se da largos bafios de inmersidn, pero usar la bafiera
COMO excusa para pensar y relajarme siempre me venia bien. Luego
me afeité y elegi mi ropa. Creo que nunca me costd tanto decidir
qué ponerme. Cambié de idea unas siete veces. Si alguien me
hubiera estado observando, pensaria que estaba completamente
loco.

Cuando llego la hora de salir del departamento, tomé las llaves
del coche y me dirigi al garaje. Tenia las manos sudadas sobre el
volante y los nudillos cada vez mas blancos. Tenia que calmarme o
no llegaria vivo a comer esa pizza de pepperoni.

Me senté en un box del restaurante y la camarera se acercé para
preguntarme si esperaba a alguien mas. Le dije que si y tomé el
menU para pasar el tiempo de espera.

Fue entonces cuando escuché la campanilla de la puerta del local
y la vi entrar.

Su cabello estaba distinto. Era la primera vez que la veia con sus
ondas naturales. Estaba acostumbrado a verla con el pelo atado en
los entrenamientos y esto era un cambio completamente nuevo. Sus
0jos marrones resaltaban gracias a un maquillaje sutil, de esos que
logran destacar los rasgos sin parecer demasiado.



Me quedé embelesado. No podia creer lo hermosa que era. Su
sonrisa al verme hizo que los musculos de mi pecho se tensaran.
Realmente era increible lo que me hacia sentir.

—Hola, Ethan —me dijo, dandome un calido abrazo.

—Hola, Becca. Estas absolutamente hermosa. —Las palabras
salieron antes de poder controlarlas.

Nos miramos. Con esas miradas que dicen mucho mas que mil
palabras. Y cuando nuestros o0jos se cruzaron, todo el restaurante
desaparecié a nuestro alrededor. Fueron segundos, quizas milésimas.
Pero en ese instante supe que habia tomado la decisidn correcta.

Nos sentamos uno frente al otro y decidimos ordenar. Una pizza
grande: mitad de pepperoni, mitad margherita. Y unas cervezas
negras. Me sorprendid saber que Becca las preferia. No es comun
que a la gente le guste ese tipo de cerveza. Claramente teniamos
mas cosas en comun de lo que pensabamos.

—Estoy nerviosa —dijo Becca riendo timidamente—. Sé que es
tonto, pero hace muchos anos que no tengo una cita. Y menos
“salir” realmente con alguien. —Hizo el gesto de comillas con los
dedos.

—No te preocupes. Yo también estoy nervioso. —éPara qué
mentir? Decirselo solo la haria sentirse mas comoda.

La conversacion fluyé con naturalidad. Pero a la vez era
aterrador. ¢Cémo podia sentirme tan comodo con ella? éComo podia
ser que pareciera que nos conociéramos de toda la vida?

Llegd el momento del postre y Becca eligid una mousse de
chocolate con sal marina. Me prometid que era lo mejor que habia
probado en su vida.

—¢Recuerdas cuando te pregunté por qué decidiste ser
entrenadora y me dijiste que habia dos versiones de la historia?

Becca asintiod en silencio.

—También me dijiste que para la historia larga ibamos a necesitar
mas tiempo. Creo que hoy lo tenemos. éQué dices? éQuieres
contarme esa historia?

Vi cdmo Becca se removia incdmoda en el asiento. Listo. La habia
cagado. Realmente la habia cagado.



El silencio se instald entre nosotros hasta que, muy lentamente,
Becca dijo:
—Si. Creo que te debo esa historia.



CAPITULO 29

ANTES

BECCA

Un escalofrio recorrié mi cuerpo cuando escuché esas palabras.
Tragué saliva y, con la voz mas firme de la que fui capaz, respondi:

—Si. Creo que te debo esa historia.

Miré a Ethan a los ojos, y empecé a contarle una parte de mi que
habia enterrado por afios. Una historia dolorosa, una que me robd
demasiado y que nunca habia encontrado el momento de compartir.

—Fui una estrella de la gimnasia artistica. Descubri mi pasion
cuando tenia la edad de Grace. Vivia mas en el gimnasio que en mi
propia casa, y es por eso que tengo una relacion tan estrecha con
Ava, la duena del lugar donde ahora trabajo. Con el tiempo, mi
carrera despegd. Torneos, competencias, mundiales... siempre
mirando mas alla. Ese arduo y complicado camino que me llevaria a
los Juegos Olimpicos. Ese suefio que cualquier deportista de élite
ansia. Pero un dia, en apenas cinco segundos, ese suefo se
desvanecio, como si fuera polvo entre mis dedos.

Ethan me escuchaba atentamente, y pude ver cdmo ponia una
mano sobre la mesa, invitAndome a tomarla. Cuando mis dedos
tocaron los suyos, senti que me acariciaba suavemente, dibujando
circulos en la palma de mi mano. Un gesto tan simple, pero tan
reconfortante.

—17 de agosto de 2018. Tengo esa fecha grabada en mi
memoria como si hubiera sido ayer. Estabamos en los pre-olimpicos.



El dia anterior, habia sido la prueba por equipos, y todo habia salido
a la perfeccidon. Representar a mi pais en lo que mas amaba era un
suefio hecho realidad. Ese dia tocaba el resto de las disciplinas: piso
estilo libre, barras asimétricas, salto y viga. La maldita viga. —Me
detuve un momento y tomé un trago de mi bebida. Senti que
necesitaba un respiro para seguir—. Cuando llegé mi turno, ya
estaba nerviosa. La viga era siempre mi peor disciplina, la que mas
me costaba. Me sentia incomoda en ella, pero como gimnasta
artistica, no podias ser completa si no sobresalias en todas. O eso
fue lo que quise creer.

Ethan no desvid la mirada, sus ojos me alentaban a seguir.

—La rutina comenzd bien. Al principio, mi confianza iba
creciendo, pero luego... —la respiracion me empez6 a fallar—...
hubo un salto que... no salid como esperaba. Me resbalé, perdi el
control, y todo mi peso cayd directamente sobre mi pierna. Senti el
impacto de la viga contra mi rodilla, y el dolor fue tan intenso que mi
grito resond por todo el gimnasio. El eco del silencio fue inmediato.
No hubo aplausos, no hubo murmullos, solo un vacio ensordecedor.
Y lo ultimo que recuerdo es que todo se fue a negro. Me desmayé.
El dolor fue tan insoportable que no supe ni como cai.

Una rafaga de recuerdos me invadio, como si el tiempo nunca
hubiera pasado. Vi mi pierna doblada en un angulo imposible, la viga
a un costado, la multitud en silencio, esperando que me levantara.
Pero no podia. Todo se desvanecid, y solo el dolor y el miedo se
quedaron conmigo.

—Varias horas después, desperté en el hospital. Mi rodilla
derecha estaba vendada, y el dolor punzante no me dejaba pensar.
Senti un peso en el pecho, como si alguien hubiera puesto toda su
carga sobre mi, y no podia liberarme de eso.

Mis ojos se empezaron a llenar de lagrimas, pero hice un
esfuerzo sobrehumano para contenerlas. Odiaba mostrarme
vulnerable, sobre todo en una primera cita. ¢éEn qué clase de primera
cita queria que esto se convirtiera?

—Después de la operacion, algo cambid dentro de mi. Empecé a
odiar el deporte. En muy poco tiempo, mi amor por la gimnasia
desaparecid. Me daba asco pensar en un gimnasio, en una rutina,



incluso en ponerme una malla para competir. El olor a magnesio me
revolvia el estdmago. En mi mente, la caida se repetia una y otra
vez, como una pelicula interminable. Cada vez que cerraba los ojos,
podia revivirlo: el resbaldn, el golpe, el dolor... todo. Después de
muchas sesiones de recuperacion, y tras probar todo tipo de terapias
alternativas, recibi la noticia que temia. Que nunca mas podria
subirme a una viga. Y mucho menos competir.

Mis manos comenzaron a temblar, y decidi esconderlas debajo de
la mesa. Era como si todo el dolor fisico de aquel momento se
hubiera apoderado de mi cuerpo nuevamente, y no podia detenerlo.

—Fue en ese momento cuando mi mundo se vino abajo. Entré en
una depresion tan profunda que me costaba salir de la cama. Mas
alla del dolor fisico de la operacidn, no encontraba ninglin motivo
para seguir adelante. Nada podria reemplazar lo que habia perdido.
Mi suefio, mi vida... todo se habia ido en un segundo. Todo por un
simple error. Un pestafieo. Y mi vida habia cambiado para siempre.
La gimnasia artistica era todo lo que tenia, y luego ya no tenia nada.

La presidon en mi pecho aumentaba con cada palabra. A veces
sentia que no podia respirar, como si estuviera sumergida en agua y
todo a mi alrededor fuera borroso.

—Los dias se desdibujaban. Todo lo que habia sido mi vida antes,
ya no lo era. Despertar y no tener un objetivo, un propdsito, fue mas
devastador de lo que habia imaginado. La cama se convirtié en mi
refugio. Pero no era un refugio cdmodo, era una carcel. Cada
mafiana me costaba respirar, cada noche me sumia en una espiral
mas profunda de desesperanza. Cuando miraba por la ventana, veia
a otras personas con sus propias vidas, sus propias metas, y yo solo
veia un vacio frente a mi. Sentia que el dolor era tan profundo que
no podia compartirlo con nadie. Nadie podria entender lo que estaba
viviendo, ni el vacio que me ahogaba por dentro.

Una punzada de dolor atravesd mi pecho mientras las palabras
salian de mi boca con dificultad.

—Nunca le conté esto a nadie. Al menos, no con tanto detalle.
Nunca me senti lo suficientemente confiada como para hablar de lo
que sentia. Hablar de mi depresion me incomodaba, me aterraba.
No queria que nadie me viera como una persona débil. Por suerte,



con el tiempo, los problemas de salud mental en los deportistas
empezaron a visibilizarse. Pero eso no hizo que fuera mas facil
hablar de ellos.

Ethan me miraba con una ternura que me sorprendio.

—No fue hasta que un dia, Ava, vino a arrastrarme fuera de la
cama y me obligd a regresar al gimnasio. Hice todo lo posible para
evitarlo, pero si yo era terca, Ava lo era mucho mas.

Ethan se rio ante mi comentario, y yo sonrei, pero con nostalgia.

—Me llevo al gimnasio. Y me hizo presenciar una clase de nifias
de seis afios, algo que odiaba hacer. Mientras veia a esas pequenas
volar por el aire, me mird y me dijo: “éQué le dirias a cualquiera de
esas nifias si mafiana tuvieran un accidente y les dijeran que seria
muy dificil que volvieran a competir?” —Su voz todavia resuena en
mi cabeza, como si fuera ayer. Todavia se me pone la piel de gallina
—. Fue en ese momento cuando lo entendi. Si yo nunca les diria a
ellas que se rindieran, épor qué debia hacerlo con mis propios
suefos? Fue asi como, meses después, cuando ya podia caminar sin
muletas y sin tomar diez pastillas al dia, me ofrecid comenzar a dar
clases alli. Y fue la mejor decision que pude haber tomado. No sé
qué haria hoy si este no fuera mi trabajo.

La expresion de Ethan se suavizd, como si mis palabras lo
hubieran tocado de verdad.

—Quién diria que esa historia tan larga llevaba tanto mas de lo
que imaginaba.

Me rei timidamente, mirandolo.

—Gracias —le dije, y mi voz tembl6 un poco.

—Gracias a ti por abrirte asi. No debe ser facil hablar de algo tan
fuerte, y menos si pasd hace tanto. Me hace bien saber que confias
en mi.

—Realmente lo es. Pero gracias a ti por escucharme.

Nos miramos en silencio, y en nuestros ojos habia algo mas que
palabras. Miedo, si, pero también esperanza y anhelo. Ganas de
arriesgarnos. De tomar la iniciativa.

—¢Te parece si pido la cuenta y nos largamos de aqui?

—Claro. ¢Qué planes tienes?

—~Ah, vya lo veras. Esto es solo el comienzo.






CAPITULO 30

ANTES

ETHAN

—Creo que es importante que sepas que detesto las sorpresas,
Ethan. Realmente me ponen de mal humor.

—¢éPero cdmo puede ser que detestes las sorpresas? Sin ellas no
seriamos nada. ¢Ddnde esta la parte divertida de la vida entonces?
¢Todo siempre tiene que ser completamente organizado y
estructurado para ti?

—Bueno. No todo. Pero si el noventa por ciento de las veces. —
Me mira sonriendo con una mueca.

—No voy a contradecirte porque sé que sera en vano. Pero si te
pido que por hoy pases por alto esa regla y confies en mi.

—Te sorprenderias lo mucho que confio en ti, Ethan.

Me lo dice mirandome a los ojos con una intensidad que me deja
sin palabras.

Cuando subimos al auto, prendo la calefaccion. Empiezan esos
dias del afio en los que no sabes si va a hacer frio o calor durante el
dia, pero por la noche refresca mucho y es dificil no querer un poco
de calor. Me acomodo en el asiento y pienso en lo que acaba de
decir, que no le gustan las sorpresas. Espero no equivocarme con
esto, pero al menos me gustaria que confie en mi.

Luego de un corto trayecto, estacionamos frente a un galpdn
gigante, decorado con luces blancas muy calidas que le dan un
toque especial a la ambientacion.



Cuando se me ocurrid la idea, temi caer en un tipico cliché, pero
luego me di cuenta de que esos pensamientos son estupidos. Y si
soy un cliché, que asi sea.

Cuando Becca reconoce el lugar, me mira sorprendida.

—¢Patinaremos sobre hielo? ¢Qué te hace pensar que puedo
hacerlo considerando mi lesién?

Automaticamente caigo en la cuenta de que no lo habia pensado
hasta ese momento, y mi cuerpo se tensa. La ansiedad empieza a
apoderarse de mi, pero Becca se rie, dejando en evidencia que
estaba bromeando.

—Nadie dijo que tu tenias que patinar. Puedes deleitarte con mis
grandes habilidades si eso no es lo que quieres.

Se rie y me toma de la mano. Me sorprende el gesto, pero lo
recibo con gusto, aunque una parte de mi se siente inquieta por
cdmo todo esto esta sucediendo tan rapido.

Cuando ingresamos a la pista, esta completamente repleta. Nifios
y adultos patinan por toda su amplitud. Algunos evidentemente son
mas profesionales que otros, pero todos parecen estar disfrutando y
pasando un buen rato.

Llegamos a la taquilla y le indicamos al chico que esta
atendiendo con cara de pocos amigos nuestros nimeros de calzado
para que nos entreguen los patines. Cuando los tenemos puestos,
salimos a la pista y el frio del hielo comienza a congelarme las
manos.

—Rayos. Si que hace frio aqui dentro.

Veo como Becca empieza a tiritar y le ofrezco mi bufanda y mi
gorro. Los tenia en el auto y no dudé en bajarlos cuando senti que
Becca iba un poco desabrigada para la ocasion. En su defensa, yo
nunca le avisé de esta parte del plan. Por suerte no se le habia
ocurrido ir a cenar con vestido.

Al principio arrancamos timidos, muy pegados a los bordes de la
pista y ayudandonos de las barandas. A pesar de que estabamos en
la misma situacion, se notaba a simple vista que Becca lo hacia bien
y tenia practica en la disciplina.

Cuando una nifa de unos ocho afos me pasa por al lado como si
fuese un rayo, casi como si estuviera flotando, Becca se rie



mirandome fijamente.

—No puedo creer que una nifita acaba de pasarte yendo tan
despacio. —Me lo dice intentando controlar la risa. Aunque
evidentemente para ella es una misién imposible.

—Oye. Recuerda que vengo de una casa en donde querian que
siguiera el legado familiar. Trajes. Reuniones. Contratos. El deporte
nunca estuvo contemplado. Y menos un deporte de “nifitas” como
diria mi padre.

Veo como ese comentario a Becca hace que los pelos de los
brazos se le pongan de punta. Aunque al mirarla me doy cuenta de
que piensa que evidentemente todavia no llegamos a esa instancia
en la que puede criticar fuertemente todas las ocurrencias irrisorias
de mi padre.

Con el tiempo, Becca va soltandose cada vez mas, mientras yo
sigo agarrado a la misma baranda.

Decidimos pedir unos chocolates calientes y aumentar el desafio
de mantener el equilibrio mientras los bebemos. Estan exquisitos. Ni
muy pesados ni tampoco aguados. Realmente en la medida justa.

—Vamos. Dame la mano y te ayudo —dice Becca haciéndome
sefas.

—Espero que no me dejes caer. (No?

—iOye! éNo confias en mi?

—Yo no deposito mi confianza en extranos que no conozco tan
bien como tu —digo burlandome.

Me da un manotazo inofensivo y toma mi mano entrelazando sus
dedos. Siento una electricidad que recorre todo mi cuerpo.

Comenzamos a tomar un ritmo un poco mas rapido y yo también
empiezo a soltarme un poco. Intentamos dar algunas piruetas, pero
terminamos en el piso mas de una vez. Por suerte, nada tan grave
Ccomo para provocarme ninguna herida, y a ella tampoco.

Con el tiempo, la pista empieza a vaciarse y me doy cuenta de
que quedamos Unicamente nosotros dos.

Veo como Becca se acerca a mi, y decido tomarla de ambas
manos.

Nuestras miradas se cruzan, y la tensién se palpa en el aire.



Decido acomodarle un mechon de pelo detras de la oreja y
tocarle de manera sutil su nariz.

—¢éSabes que eres completamente hermosa, verdad?

—Ya me has dicho eso esta noche.

—Y? ¢Acaso tengo un limite por cita para decirte cumplidos?

—No, claro que no. Es solo que no estoy acostumbrada a que me
digan cosas lindas.

—Pues ve acostumbrandote, Becca. Porque si hay algo que a mi
no me cuesta nada en esta vida es decir lo que se me viene a la
cabeza sin filtro alguno. Y es por eso que también quiero decirte que
muero de ganas de volver a besarte.

Veo como su pecho comienza a respirar agitado, y es ella quien
toma la iniciativa esta vez. Eso hace que un fuego se caliente en la
parte baja de mi abdomen.

—Puedo acostumbrarme a eso sin problema, Ethan.

Nuestras bocas colisionan en un beso apresurado. Es un beso
lleno de ganas, necesidad y tensidén. Mas pausado que el anterior,
pero a la vez mas intenso.

Nuestras lenguas se entrelazan y su sabor me invade por
completo. La tomo de la cintura, deslizo mis manos por sus costados
bajo el sweater, sintiendo la suavidad de su piel caliente contra mi.
Cada roce me eleva, como si estuviera flotando en el cielo. Después
de minutos perdidos en ese beso, me separo apenas y susurro:

—Estamos en problemas, Becca. Creo que no voy a poder parar
nunca de hacer esto.



CAPITULO 31

ANTES

BECCA

Cuando despierto, me toma un segundo recordar lo que paso
anoche. Pero cuando lo hago, el impacto es inmediato. Tuvimos una
cita. Y nos besamos. Otra vez. Y fue todo lo que esperaba y mas.

Me quedo mirando el techo, sintiendo la electricidad en mi piel, el
rastro fantasma de sus labios en los mios. Alun no puedo creer que
haya sucedido. Que haya sentido lo que senti. Que haya dejado de
lado mis miedos, aunque fuera solo por unas horas, y me haya
permitido sentir sin pensar en las consecuencias.

Me cuesta creer que la Becca de hoy esté tan feliz, tan cdmoda
con lo sucedido, cuando hace un tiempo jamas podria haberse
abierto de esta manera. Siempre fui de las que construyen muros,
de las que piensan demasiado antes de actuar, de las que prefieren
controlar el desenlace de cada historia. Pero anoche... anoche no
hubo control. Y fue hermoso.

Sigo sin entender qué es lo que me atrae tanto de él. Por qué
siento lo que siento. No es solo su sonrisa —aunque esa maldita
sonrisa podria iluminar una ciudad entera—. Es la manera en la que
me mira, como si realmente me viera. Como si cada palabra que
digo importara. Como si pudiera atravesar todas mis capas sin
esfuerzo. Y eso es aterrador.

Tomo mi teléfono y veo un mensaje de Mia:



Mia

¢Me puedes explicar por qué no me respondiste
los 100 mensajes de anoche? Voy a asumir

que te abdujeron los extraterrestres. Si no

fue eso, EXIJO detalles.

Me muerdo el labio. Tengo que contarle. Pero hay algo en mi
estdmago que se retuerce. No es vergiienza, ni culpa. Es miedo.
Miedo de decirlo en voz alta y que se haga demasiado real. Miedo de
que Mia, con su intuicidn afilada como un bisturi, se dé cuenta de lo
mucho que me importa esto.

Suspiro y le respondo: Tuvimos una cita. Y nos besamos. De
verdad. No puedo explicarlo por mensaje. Hablamos mads tarde.

Bloqueo el teléfono rapidamente, como si escribirlo hubiera sido
un acto de valentia que no puedo sostener por mas de un segundo.

Hoy tengo un grupo nuevo en el gimnasio. Estoy entusiasmada
por conocer a mis nuevas alumnas y empezar a construir una
conexion con ellas. Ver lo que las motiva, lo que las apasiona.
Siempre he creido que no hay nada mas hermoso que ver a las
personas cumplir sus suenos. Y si puedo ser parte de eso, mi
felicidad es doble.

Tarareo una cancidon de Benson Boone mientras entro al
gimnasio. No puedo sacarme su presentacion en los Grammy de la
cabeza. Un verdadero showman si me dejan opinar... Y es ahi
cuando noto la mirada de Ava, ceja en alto y sonrisa suspicaz.

—Veo que hoy te has levantado de buen humor... ¢Puedo
preguntar a qué se debe?

¢Tan evidente es? ¢Acaso llevo un “sali con Ethan” tatuado en la
frente?

—Ah, pues nada. Creo que hace mucho que no dormia tan bien.
Debe ser eso.

Ava me estudia con esa mirada que dice “te tengo calada” y
cruza los brazos.

—Algo en tu cara me dice que estas mintiendo, Becca. Y sabes
que te conozco mejor que nadie. Vamos, desembucha.



La gente podria pensar que es raro que tenga esta confianza con
Ava, pero para mi siempre fue como una segunda madre. Fue la
primera en saber de mi primer amor, de mi primer corazén roto.
Sabe mis secretos y nunca me juzga.

—iComo te explico? éTe acuerdas de Grace?

—Claro, tu alumna preferida —dice con una sonrisa.

—No digas eso. No puedo tener favoritismos y tU sabes que no
debo.

—Pero los tienes. Y es obvio.

Me cruzo de brazos.

—Bueno, la cuestidn es que Grace tiene un tio. Ethan. La trajo
varias veces al gimnasio. No sé si lo llegaste a cruzar alguna vez.

Ava sonrie de forma picara.

—¢El chico del que el otro dia no podias despegar los o0jos? ¢El
que tiene una sonrisa que puede encandilar a todo el gimnasio?

Me cubro la cara con las manos, riéndome complice.

—Bueno... si.

—~Aja. Continua.

—Salimos anoche. Y tuvimos una cita. Y fue magica. Y fue Unica.

—iBecca!

—Pero...

Ava suspira.

—Siempre hay peros.

—Me gusta. Mucho. Demasiado. Y ya sabes lo que he sufrido con
Wyatt. Me da miedo. Miedo a volver a confiar y que me lastimen.
Miedo a ser vulnerable. De mostrarle mis fallas y que no le gusten.

Ava me mira con ternura.

—Te entiendo. Pero también tienes que saber que no se puede
querer sin arriesgar. Que nadie te va a conocer de verdad si no le
muestras también tus sombras. Y Becca, tu luz es mucho mas
grande que cualquier oscuridad.

Me emociono.

—Gracias, Ava. Pero ti me conoces desde hace afos. No sé si
alguien mas podria verme asi.

—Tal vez, si le das la oportunidad, Ethan también lo haga. No te
apresures. Déjalo fluir.



iAy, no! Sabes que odio esas frases.

Rie.

—Si, pero esta vez creo que te va a tocar aprenderlo. Ahora,
basta de terapia. ¢Lista para el nuevo grupo?

Respiro hondo.

—Lista. Aungue me da un poco de miedo que sean mas grandes.

—Vas a hacerlo genial.

Después de tantos meses, el miedo ya no es lo Unico que siento.
Hay algo mas. Algo nuevo. Algo que me hace sonreir sin darme
cuenta.

Salgo de la sala de entrenamientos y me detengo frente al
espejo del pasillo. Me observo, tratando de reconocer a la persona
que me devuelve la mirada. Me veo diferente. No sé si es la emocion
del momento o algo mas profundo, pero hay una chispa en mis ojos
que no habia notado antes. Me pregunto si Ethan también la vera.

Sacudo la cabeza y me preparo para la clase. Es un nuevo dia,
una nueva oportunidad. Y por primera vez en mucho tiempo, estoy
emocionada por lo que viene.



CAPITULO 32

ANTES

ETHAN

Hace mucho tiempo que no estaba tan nervioso. La cita con Becca
fue increible. Nos besamos. La pasamos bien. Pero el después no
deja de aterrarme. Hace dos dias que no hablamos. Y tengo miedo.
Todo me da miedo. éLe escribo? No quiero quedar pesado. Pero si
no le escribo, ésentira que no me importa? Qué dolor de cabeza. Es
ridiculo. éPor qué todo esto tiene que ser tan complicado?

El haber estado de novio por tantos anos me hizo estar
completamente fuera de practica. Estoy perdido en esto de las citas,
no sé cdmo se manejan. La incertidumbre me consume, y me siento
como un idiota cada vez que pienso en lo que deberia hacer. Creo
que deberia hablar con Asher... él siempre tiene alguna solucion
magica para todos estos problemas, aunque a veces sus consejos
Son un poco... extremos.

Mi teléfono suena y veo el nombre de Nora en la pantalla.
Atiendo y escucho su voz, pero de fondo hay mucho ajetreo.

—Hola, hermanito. ¢Qué tal estas?

—Pues yo muy bien. éY tl? ¢Atareada?

—No te das una idea. El café esta a reventar en este momento.
No paro de correr de la cocina al mostrador. Dos chicas se han
ausentado, otra vez, y la cola de clientes esta a rebosar.

—Lo siento, Nora. ¢Hay algo en lo que pueda darte una mano?



—Pues... me seria de gran ayuda que busques a Grace hoy por
su clase. ¢Podrias? ¢éO se te complica?

—No hay problema, hermanita. Cuenta con eso.

—~Gracias, Ethan. Realmente me salvas.

—Cuidate. Yo me ocupo —digo, cortando la conversacion.

Veo la pantalla de mi computadora y me doy cuenta de que no
he avanzado nada en estas Ultimas horas. Mi nivel de
desconcentracion es total. Y ahora que sé que voy a ver a Becca en
un rato en el gimnasio, mi ansiedad aumenta ain mas. Cada vez
que la imagino, siento que mi estdmago se contrae. ¢Por qué es tan
dificil ser adulto?

Miro el reloj y aunque sé que aun faltan unas horas para salir del
trabajo, decido hacer uso de mi intachable responsabilidad de
siempre y abandonar mi puesto antes. Si no lo hago ahora, no lo
haré nunca. Necesito enfrentar mis miedos. Necesito verla.

Estaciono frente al gimnasio y me quedo mirando a través de la
ventana. La ansiedad me aprieta el pecho. No puedo ser tan
cobarde, pienso. Junto fuerzas, respiro hondo y bajo del auto. Una
rafaga helada me atraviesa y, aunque me congela, no me detiene.
Entro al gimnasio, y como si estuviera siendo guiado por un iman, la
veo. A Becca. Con su conjunto deportivo color verde militar. Mas
hermosa que nunca.

Su sonrisa es contagiosa. Y su risa, mas todavia. Mierda, qué
hermosa es. Y realmente no puedo creer que sea real. Es como un
suefio del que no quiero despertar. No sé qué es lo que me pasa,
pero no puedo apartar los ojos de ella. Me quedo mirandola hasta
que, de repente, me ubica en las gradas. Nuestros 0jos se cruzan v,
al instante, ambos nos sonrojamos. éAcaso somos dos crios
adolescentes que recién conocen lo que es el amor?

Espero sentado a que Grace termine su clase mientras tonteo
con mi teléfono. No puedo concentrarme en nada. Estoy demasiado
nervioso. Pienso en lo que podria decirle a Becca. No sé si quiero
decirle todo lo que siento, pero tampoco quiero quedarme con la
duda.

Poco después, una voz dulce, que reconozco al instante,
interrumpe mis pensamientos.



—Hola, tio Ethan. ¢Mama estaba ocupada?

La noto un poco triste, y eso me rompe el corazdn. Esta pequeiia
siempre sabe cdmo emocionarme.

—Si, preciosa. Esta complicada en la cafeteria. Pero no te
preocupes, tengo un plan para nosotros y lo pasaremos
absolutamente genial. ¢Qué me dices? éTienes ganas?

Por suerte, una sonrisa aparece en su rostro.

—iSiiiiii* ¢Helado?

—Helado y lo que quieras.

Escucho a Becca a lo lejos, y me giro para mirarla. Cuando la
veo, siento que mi corazoén da un vuelco. Es como si el mundo
entero se desvaneciera y solo quedara ella.

—OQye, preciosa. ¢Me esperas en la recepcidon? Tengo que decirle
algo a tu profesora.

—Claro. Voy a saludar a mis amigas.

Me dirijo un poco inseguro hacia Becca, y noto que ella también
tiene verglienza. Hay algo tan real y genuino en ella que no puedo
evitar sentirme aun mas nervioso. Cuando llego a su lado, apenas
puedo articular palabras.

—Hola.

—Hola.

Nos miramos Y, al instante, comenzamos a reirnos. Es como si
estuviéramos reencontrandonos después de mucho tiempo, aunque
solo hayan pasado un par de dias.

—Perdon...

—Lo siento...

Nos interrumpimos a la vez.

—TU primero —le digo, sonriendo nervioso.

—No, claro que no. TU empezaste.

Nos reimos nuevamente, y en ese momento siento que todo se
vuelve mas facil. Mas ligero. Después de varios dias, siento que
finalmente respiro tranquilo. Pero, al mismo tiempo, mis palabras
empiezan a salir atropelladas.

—Siento no haberte escrito ni llamado. Quiero ser honesto. No sé
cdmo se manejan estas cosas. Estar de novio tantos afios me hizo



perder la capacidad de... éser espontaneo? éAprender a tener
“citas”? No sé. Como quieras llamarlo.

Veo que se rie, y es como si mi corazon diera un salto. Su sonrisa
es lo mas hermoso que he visto en mucho tiempo.

—No te preocupes, Ethan. Esta todo bien.

—Lo que quiero dejarte en claro es que no me arrepiento de lo
que paso ni mucho menos. Incluso... quiero repetirlo. Cuanto antes.
Perdon. No quiero sonar desesperado, pero... me gustaria que
volviéramos a salir.

—Claro. éMe escribes y arreglamos?

—Claro.

Escucho que la llaman desde los vestuarios, y ella empieza a
alejarse.

—Bueno... tengo que irme. iNos vemos luego! Déjale a Grace un
carino de mi parte.

—Lo haré.

La miro mientras se aleja, pensando en lo que acaba de pasar.
¢Esta va a ser mi nueva forma de actuar de ahora en adelante?
¢Torturarme constantemente por lo que dije o por lo que no? Me rio
internamente. Soy un caso perdido.
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Ya estamos con Grace comiendo nuestros conos de helado, y ella
esta completamente manchada, como siempre. Me doy cuenta de
que llegé el momento. Tengo que contarle. Pero me aterra.

Aunque nunca fue particularmente cercana a Fallon, Grace la
conoce desde que nacid, y estoy seguro de que le tiene carifo.
Siento que es dificil explicarle a una chiquilla de seis afios, aunque
es muy inteligente, que mi pareja ya no es mi pareja. Y que ya no
buscamos un futuro juntos. ¢Sera perjudicial para ella? éDejara de
creer en “el amor”? éSentira que las pelis de Disney “no son reales”?

Cuando dejo de darle tantas vueltas, me animo a intentar
contarle lo que esta pasando.

—Oye, Grace. Hay algo que... hay algo que tengo que decirte.



—No me asustes. ¢Murid alguien?

—Ay, Grace. ¢Realmente eso es lo primero que se te ocurre?

—Es que Chloe me contd que sus papas le dijeron esto mismo
hace unas semanas y le contaron que su perro Simon se fue al cielo.
Y es en lo Unico que puedo pensar desde ese momento.

Dios, es tan inteligente esta nina.

—No. Nadie murid. Ni se fue al cielo. No es eso.

—Okey... iy entonces?

—Bueno pues... qué dificil.

—Vamos tio. No tengas miedo.

—¢Sabes que Fallon y yo nos queremos mucho, no?

Me mira, y le da una lamida al helado.

—Claro. ¢Y? éQué tiene que ver eso?

—Que bueno... A veces... las cosas no salen como uno espera. Y
las relaciones... terminan. —Asiente despacio y me anima a
continuar—. Y bueno, con Fallon estuvimos mucho tiempo. Y
ultimamente las cosas se estaban volviendo complicadas. Yo la
quiero mucho. Pero... no como para que sigamos siendo novios.

—¢Como cuando Gabriella le devuelve la T de Troy en High
School Musical?

Me rio a carcajadas. Dios, no sé ni de qué me esta hablando.

—¢Creo que si? No sé. La cuestidn es que... Fallon ya no sera
parte de mi vida. Ni de la tuya. O sea, puede serlo si tl quisieras,
claro. Pero lo mas probable es que ya no la veas. No pasé nada
malo. Solo... nos dimos cuenta de que no estabamos mas
enamorados el uno del otro. ¢Me entiendes?

—Claro tio. No soy tonta... ¢Es por Becca?

Me atraganto con el helado. Y comienzo a toser como un
desquiciado.

—iQué dijiste?

—Por Becca. Mi entrenadora. ¢Te gusta, no?

—Pero iéde donde sacas esas ideas tan descabelladas?!

—No soy ciega, tio. ¢Sabes?

Realmente no sé donde meterme en este momento. éTan obvio
es todo que hasta una nifa se da cuenta de que estoy
completamente perdido por su propia entrenadora?



—Emmm. No. O sea. A ver. —Me complico hasta con mis propias
palabras—. Becca es genial. Y se podria decir que... éme gusta? No
lo sé. Nos estamos conociendo.

—Siiiiiii. iMi nueva tia sera mi entrenadora Becca! iQué emocion!

—OQye oye. Mas despacio, équieres?

—Es que me parece taaaaaan perfecta.

—Si, si. A mi también. Y oye, éte gustaria que hiciéramos algo los
tres juntos?

—iPues claro!

—Okey... déjame entonces que lo charle con ella.

—iluuuuuupi!

¢Deberia preocuparme por lo emocionada que esta? No lo sé.
Pero no voy a mentir: algo me revolotea en el estdbmago, y no creo

que sea el helado que acabo de comer.



CAPITULO 33
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Hace exactamente una hora que miro el teléfono como si fuera una
bomba. Cada tres minutos, la pantalla se ilumina de nuevo con la
misma informacion: la hora, un fondo negro, notificaciones
inexistentes. Y, sin embargo, sigo repitiendo la accion como un
ritual. Como si el hecho de mirarlo pudiera cambiar el curso de lo
que va a pasar.

Son casi las cinco de la tarde. La ansiedad me taladra el
estdmago como si fuera una fiera hambrienta. Respiro hondo.
Luego, otra vez. No sirve. El aire entra, pero no calma. El corazdn
sigue acelerado. Mis manos, inquietas. En mi cabeza, un murmullo
constante que repite lo mismo:

Es una cita, Ethan. Solo eso. Una maldita cita. Con la chica que
te gusta. Y con tu sobrina. La cual también es su entrenadora. Todo
junto. Todo raro.

Cierro los 0jos por unos segundos, intentando aquietar el ruido.
Pero el silencio solo amplifica otra voz interna que no me deja en
paz:

¢Y si esto no es solo una cita? ¢Y si estds complicando todo?
¢QUE estas haciendo, involucrando a Grace?

Y la peor de todas:

¢Y si Becca dice que no?



Mi pulgar duda frente a la pantalla encendida. El mensaje que
redacté ha sido escrito, borrado y reescrito al menos siete veces. No
quiero parecer desesperado. No quiero parecer demasiado serio.
Tampoco demasiado casual. éCOmo se escribe un mensaje que invite
a una cita, con tu sobrina de seis afos de por medio, sin parecer un
completo idiota?

Finalmente, a las cinco en punto, como si necesitara el respaldo
simbdlico de un nimero cerrado, presiono enviar:

Ethan
Hola tu. éQué tal estas? éPuedo llamarte? Es
para proponerte algo.

Me arrepiento apenas el mensaje sale disparado. Siento que
podria haberlo dicho mejor. O peor. No sé. Todo se siente
inadecuado cuando los sentimientos estan en juego.

Pero ella responde rapido. Mas rapido de lo que esperaba:

Becca
Oh, qué intriga. Claro, llamame.

Mi corazon da un vuelco. Me levanto de la silla como si necesitara
moverme para no estallar. Me paso la mano por el cabello, respiro
profundo y marco su nimero. El tono suena una, dos veces... y su
voz aparece al otro lado de la linea.

—Hola, Ethan.

—Hola, Becca. éQué tal has estado estos dias?

—Muy bien, ¢y tu? —responde con una calidez que hace que el
nudo en mi garganta se afloje apenas un poco.

—Todo bien. Oye... puede ser que haya tenido una charla... mas
que interesante con Grace. —Me detengo un segundo—. La cuestion
es que le terminé contando lo que sucedié con Fallon —empiezo a
explicar con torpeza—. Ya que Nora no se lo habia comentado, por
un tema de tiempos... Y... bueno, me dijo que se imaginaba que tu
me gustabas.



Un silencio breve. Y después, su risa. Esa risa. Esa que hace que
cualquier cosa parezca menos grave de lo que es. Como si de pronto
todo tuviera sentido. Me rio con ella, sin poder evitarlo.

—La cuestidn es que termind entendiéndolo todo. ¢Puedes
creerlo? Tiene seis afios, Becca. iSeis! Y ya esta analizando nuestras
vidas como una psicdloga en miniatura.

—Puedo creerlo. Y tampoco me sorprende. Es una chiquita muy
inteligente —me dice. Su voz esta llena de ternura. Y por un
instante, todo se siente cdmodo.

—Lo sé. Pero no pensé que era tan obvio...

—Quizas es mas obvio de lo que pensamos —responde. Su tono
cambia, se vuelve mas suave—. ¢Deberiamos ser mas discretos?
Tampoco creo que estemos haciendo nada malo, éno?

—Sin dudas no estamos haciendo nada malo. Y no quiero que
seamos discretos. No es mi intencidén esconder nada. No contigo.

—Opino igual —dice. Y después, en tono mas bajo—. Eso si...
tendré que acostumbrarme nuevamente a que me miren tanto. Ya
sabes coOmo es la gente. Y caminar contigo a mi lado... sé que
atraera mas miradas de las que puedo soportar por ahora.

Rie. Pero detras de esa risa hay un temblor que noto. Como si se
estuviera forzando a decirlo con ligereza, aunque aln cargara con la
sombra de todo lo que atravesd después del accidente.

—Oye —le digo—. Al que no van a poder dejar de mirar en la
calle es a mi. No a ti. Nadie va a entender como terminé saliendo
con una chica tan hermosa.

—Si tU lo dices...

—Lo digo. Y lo creo —ahado. Y por un momento, me sorprendo a
mi mismo por haberlo dicho tan seguro.

Silencio.

—Bueno —continulo, retomando aire—. La cuestién es que ahora
Grace quiere que hagamos un plan los tres juntos. Pero no quiero
incomodarte. éQuizas es demasiado? No sé... Me estoy adelantando
a todo. Perddn. Pregunto mucho. Dudo mas todavia. Es solo que...
realmente quiero hacer las cosas bien contigo, Becca. No quiero
pisar en falso.

Un silencio mas largo. Mi pecho se aprieta.



—Claro que si, Ethan. Me encantaria que hiciéramos algo los tres.
Sabes lo mucho que quiero a Grace. Y me encantaria compartir un
momento juntos. Contigo.

Sus palabras me dejan sin aire por un segundo. éDe verdad
acaba de decir eso? ¢Asi de facil?

—Perfecto —respondo, apenas recupero el habla—. éEstas libre
mafana por la tarde luego del entrenamiento? No sé si tienes otras
clases o si tienes que quedarte ayudando a Ava en el gimnasio.

—Mafiana por la tarde me viene genial. ¢Qué tipo de plan habias
pensado? No es por ansiosa. Es solo para saber si es un plan al que
podria llevar a Thor. Le hablé mucho de él a Grace y me encantaria
que lo conociera.

—iClaro! Pensaré en algo donde los cuatro podamos divertirnos.
Quizas un parque, o un picnic. Algo relajado.

—Buenisimo. Nos vemos mafana. Realmente no veo la hora.

—Yo tampoco, Becca.

Nos despedimos con una sonrisa que, aungque no puede verse, se
siente a través del teléfono.

Cuando corto la llamada, me quedo sentado, mirando la pantalla
del teléfono como si acabara de desactivar una bomba.

Lo hice.

Lo logré.

La llamé. Hablamos. Y no parecié molesta. Ni incomoda. Ni
confundida. Fue... natural.

Una respiracion profunda sale de mi pecho. Sé que estoy
exagerando. Que probablemente nadie se quede analizando cada
palabra después de una llamada. Pero yo si. Siempre lo hago.

Hace tanto que no me sentia tan inseguro... y tan vivo al mismo
tiempo. No sé hacia donde va esto, pero esta vez no tengo tanto
miedo de averiguarlo.



CAPITULO 34

ANTES
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Es hoy. Hoy es el dia. Grace, Ethan y yo. Los tres juntos. Siento que
estoy caminando en una realidad paralela. Me miro al espejo por
décima vez esta mafiana, y la imagen que me devuelve me resulta
extrafa. ¢Esa soy yo? ¢Esa chica con una sonrisa tonta y ojos
brillantes? ¢Desde cuando me pasa esto?

Hace apenas unos meses, Ethan era solo “el tio de Grace”. Lo
veia llegar al gimnasio con esa mezcla de torpeza y encanto que lo
hacia diferente de los demas padres, aunque técnicamente no lo
fuera. Primero venia Fallon. Luego él. Y mientras ellos seguian
juntos, yo me mantenia al margen. Consciente. Precavida. Nunca
imaginé que estariamos aqui hoy.

Pero lo estamos. Y no tengo idea de como llamarle a esto que
hay entre nosotros. ¢Estamos empezando algo? éYa empezd? éHace
cuanto? No tengo respuestas. Pero sé que quiero que siga
sucediendo. Que me guste tanto alguien me asusta y me fascina al
mismo tiempo.

Intento concentrarme mientras reviso mis notas antes de que
lleguen las ninas al entrenamiento. Hoy toca repasar la coreografia
completa y definir las formaciones para la competencia. Deberia
tener la cabeza en eso, pero mi mente no para de saltar hacia la
tarde, hacia él.



Entonces veo entrar a Grace, de la mano de Nora, con esa
energia que parece rebotar en todo el gimnasio. Apenas me ve, me
sonrie como si supiera un secreto que yo no.

—Hola, Nora. Hola, Grace. ¢éCémo estan?

—Muy bien, ¢y td, Becca? —responde Nora, observandome con
0jOS perspicaces.

—Bien, muy bien. Con muchas cosas en la cabeza ultimamente.
Las competencias, las clases, las nuevas alumnas...

—Claro. ¢Y también las salidas espontaneas, no?

La frase queda suspendida entre nosotras. Me congelo por
dentro. éLo dijo con intencidn? éEsta hablando de Ethan?

—No te preocupes, Becca. Lo sé todo —afiade entre risas—. éLa
llevan luego a casa, no?

—Eh... si, claro —respondo, algo desconcertada.

—Genial. Nos vemos, Becca. iPértate bien, Grace! —qgrita
mientras su hija corre hacia sus companeras.

Antes de irse, me lanza un guifio que me deja helada. Mierda.

Esto se esta saliendo de control. ¢Cuantas personas mas lo saben?
¢Es tan evidente?
C o

—Otra vez, chicas. Cinco, cuatro, tres, dos...

La clase avanza, pero la concentracion brilla por su ausencia.
Ellas estan dispersas. Yo también. Y aunque intento mantener el
ritmo, lo cierto es que el corazén me late descompasado. Pienso en
Grace, en sus comentarios. En si le habra dicho algo a sus
companeras. En si de alguna forma... el mundo ya se enter6 de lo
gue yo aun no me atrevo a definir.

Al final de la ultima repeticidn, les indico que la clase ha
terminado y que pueden ir a los vestuarios. Grace busca con la
mirada a Ethan, pero no lo encuentra. Me llama la atencién. El
siempre llega puntual.

Me dirijo hacia el vestuario y cuando encuentro mi /ocker, tomo
mi bolso. Deslizo la pantalla de mi teléfono y veo un mensaje.



Ethan
iLas espero afuera! Me imaginé que no querrias
que todo el gimnasio nos viera irnos juntos.

Sonrio. Qué considerado es. Tan atento a los detalles, tan... él.
Me acerco a Grace.

—Tu tio nos espera afuera. Avisame cuando estés lista, évale?

Ella asiente con entusiasmo.

Al rato, sale del vestuario lista para irnos. Nos tomamos de la
mano Yy salimos. Alli esta, estacionado justo en frente, con el brazo
apoyado en la ventanilla del auto. Al vernos, nos saluda con una
sonrisa que me hace olvidar por un segundo que estamos en la via
publica.

Nuestra primera parada es hacia mi departamento. Le prometi a
Grace que llevaria a Thor con nosotros asi que tenemos que pasar a
buscarlo. Por suerte ya habia dejado todo listo antes de irme por la
mafiana al gimnasio y buscarlo no me demora mas que unos cinco
minutos.

El camino al parque es tranquilo. Grace no para de hablar desde
el asiento trasero. Nos cuenta lo que hicieron en clase, aunque me lo
sé de memoria, que estan preparando una sorpresa para una
exhibicién, y que su compaiera Chloe cree que Ethan y yo “nos
amamos”. Casi se me sale el corazén por la boca. Ethan y yo
intercambiamos una mirada que mezcla verglienza y ternura.

—Y tU qué crees? —le pregunta Ethan, haciéndose el casual.

—Yo creo que es verdad. Porque te brillan los ojos cuando la ves.
Y ella se pone colorada. Como ahora.

—iGrace! —exclamo, entre risas, cubriéndome la cara.

—éQué? iEs verdad! —responde con total inocencia.

Nos reimos los tres, y siento que algo calido se instala en el
ambiente. Algo que no es solo complicidad. Es pertenencia.

Llegamos al parque. Es amplio, lleno de arboles altos y hojas
secas que crujen bajo los pies. Hay familias, perros corriendo, ninos
en bicicleta. Ethan trae una manta que extiende en el césped y una
mochila con termos y comida que prepard. Trajo de todo:



sandwiches, frutas, galletas, hasta jugo casero. Me conmueve su
dedicacion.

Nos sentamos bajo un arbol. Grace corre con Thor que hace su
debut oficial en la pandilla. Se llevan tan bien que parece que se
conocieran de antes. Ethan y yo los miramos desde la manta, y sin
querer, nuestras manos se rozan.

No la retiro. El tampoco.

—Gracias por esto —le digo en voz baja—. Por pensar en todo.
Por incluir a Thor. Por hacerme sentir tan comoda.

—Gracias a ti. Por decir que si. Por estar aqui. Por no salir
corriendo.

—Todavia es temprano —bromeo, pero mi sonrisa lo contradice.

Nos miramos en silencio unos segundos que se sienten eternos.
En sus ojos hay una mezcla de calma y deseo. Y algo mas. Algo que
se parece mucho a la certeza.

Se acerca. No de golpe, sino con suavidad. Como si me pidiera
permiso sin palabras. Como si supiera que este beso era necesario. Y
lo hace. De manera lenta. Calida. Precisa. Como si lo hubiera estado
practicando toda su vida.

Cierro los ojos. Mis manos lo buscan. Por un instante, el mundo
se reduce a ese contacto.

—iAYYYY, LOS VI! —grita Grace desde la distancia.

Nos separamos entre risas. Ella corre hacia nosotros, con Thor
ladrando de emocion.

—iSe besaron! iLo vi! iSon novios de verdad! —dice, dando
saltitos.

—(Estas contenta? —le pregunta Ethan.

—iSi! Porque se nota que se quieren mucho. Y porque ahora
puedo decir que mi entrenadora favorita es mi tia favorita.

Nos reimos los tres. Hay algo tranquilo en el aire, algo que no sé
bien como explicar. No es solo alegria; es como si por un rato el
ruido del mundo se hubiera apagado.

La tarde pasa entre juegos, anécdotas y mas risas. Grace se
queda dormida en la manta, con Thor a sus pies y una galleta a
medio morder en la mano. Ethan me mira, y sus dedos rozan mi
mejilla con cuidado.



—OQjala esto no termine nunca —dice.

—A mi también me gustaria.

Nos besamos otra vez, sin prisa, con la luna asomando entre las
ramas y el murmullo lejano de otros ninos jugando.

Es solo un momento. Pero es perfecto. Y eso ya es muchisimo.



CAPITULO 35

AHORA

BECCA

Mi vida en el hospital ya se volvié parte de mi existencia. Una rutina
que se instald sin pedir permiso, como una sombra que me sigue a
todas partes.

Si no duermo en la habitacion junto a Ethan, lo hago en mi
departamento, pero apenas amanece, regreso aqui. Como si mi vida
dependiera de no alejarme demasiado de él.

Cada vez que cruzo las puertas automaticas del hospital, siento
que una parte de mi se fragmenta un poco mas.

Ese olor a desinfectante, ese aire frio y estéril que parece
cortarme la piel... No hay rincén en este lugar que guarde un
recuerdo feliz para mi. Todo huele a pérdida. Todo se siente como
una despedida constante.

Cada dia que pasa aqui, es como si la esperanza se aflojara en
mis manos, como un hilo que no puedo sostener.

Los roces con los padres de Ethan se han vuelto parte de esta
nueva normalidad. Las conversaciones son dificiles, tensas, cargadas
de acusaciones que no siempre se dicen en voz alta, pero que se
respiran en el ambiente como humo espeso.

Hacerlos entrar en razén se ha vuelto mas agotador de lo que
jamas imaginé que podria ser. Por suerte, Nora y Asher se han
convertido en mi salvavidas en medio de este mar podrido. Sin ellos,
no sé cdmo estaria hoy. No sé si seguiria viniendo cada dia,



soportando miradas que me atraviesan como cuchillos, aguantando
silencios que pesan mas que los gritos.

Sé que Mia también esta para mi, de la forma en la que puede,
pero mi relacion con ella... se esta desvaneciendo. La distancia
emocional es algo que ninguna de las dos se atreve a nombrar, pero
que ambas sentimos. No quiero arrastrarla a este abismo. No quiero
contaminarla con este dolor.

Cuando llego al hospital, me recibe el mismo aire helado de
siempre. El mismo zumbido de monitores en el fondo. El mismo
tictac invisible que marca cada minuto que Ethan sigue alli, atrapado
entre dos mundos.

Las enfermeras ya me conocen. No necesitan preguntarme a
ddénde voy. Soy casi un mueble mas. Uno triste, uno que todos
prefieren no mirar demasiado.

El pasillo que conduce a la habitacion de Ethan se siente cada
vez mas largo. Como un tunel que se estrecha a medida que avanzo.
Y cuando llego, no puedo obligarme a entrar.

A través del vidrio de la ventana, veo a Lauren y Dylan junto a él.
Le toman la mano. Le susurran cosas. Y aunque sé que sus deseos
no son distintos a los mios —todos queremos que despierte, que
vuelva a vivir—, también sé que en sus corazones me culpan. Me
ven como el obstaculo, como la intrusa, como la destructora de su
hijo.

Y en parte... tienen razon.

Fui yo quien insistié en salir a la carretera aquel dia, a pesar del
mal dia. Fui yo quien creyd que podia con todo. Fui yo quien falld.

A veces cierro los 0jos y me torturo imaginando qué habria
pasado si simplemente hubiese dicho “esperemos”, si hubiese sido
mas prudente, menos temeraria.

Pero no importa cuanto repita esas escenas alternativas en mi
cabeza. La realidad es esta. Y no hay vuelta atras.

Decido no interrumpir. Me siento en una de las sillas del pasillo,
pegada a la pared. Espero. El reloj avanza con una lentitud
insoportable. Cada segundo es como un latido sordo en mi cabeza.

Una hora. Dos horas. No importa cuanto duela. No me iré sin ver
a Ethan.



Finalmente, veo cdmo Lauren y Dylan se despiden de su hijo.
Lauren besa su frente con ternura, le dice algo al oido que no logro
escuchar, y se retira en direccién al bafio sin siquiera mirarme.

Me preparo para enfrentarme a Dylan. Espero la frialdad
habitual, el desprecio silencioso. Pero esta vez... algo es distinto.

Dylan se detiene frente a mi. Su rostro, siempre pétreo, tiene hoy
algo de suavidad. Una expresion que casi podria confundirse con
compasion. Casi.

—éQué tal estas, Becca? —me pregunta. Su voz es grave,
medida, extranamente amable.

La pregunta me desconcierta. ¢Esta jugando conmigo? ¢Es una
trampa?

Busco qué decir, pero no encuentro palabras que sean honestas.

Decir que estoy bien seria insultante. Decir que estoy mal seria
indtil. Pero antes de que pueda responder, él continda:

—Supongo que es una pregunta estlpida —dice, soltando una
especie de risa seca—. Es obvio que nadie esta bien aqui. Estamos
todos... rotos.

Me mira fijamente, sus ojos brillando ligeramente de humedad.

Y por un instante, casi —casi— creo que hay un atisbo de
humanidad en él.

—Queria pedirte disculpas —afiade—. En nombre de Lauren y
mio.

Hace una pausa, midiendo mis reacciones.

—Sé que hemos sido... duros contigo. Quizas mas de lo que
merecias.

La frase me golpea como una bofetada suave, pero calculada.

Quedo en silencio, atrapada entre la necesidad absurda de
agradecer y la voz interna que me grita que no baje la guardia.

El da un paso mas cerca y baja la voz, como compartiendo un
secreto:

—Pero tienes que entender... cuando un hijo esta en peligro, uno
se aferra a cualquier cosa. Y a veces, la culpa necesita un rostro.

Sonrie. Una sonrisa triste que no llega a sus ojos.

—Aun asi, quiero que sepas algo, Becca —continla—. Lauren y
yo no vamos a dejar de luchar por Ethan. Hariamos cualquier cosa



por su bienestar. Cualquier cosa.

Siento el frio reptando por mi espalda. No es una amenaza
directa. Pero lo es.

No hace falta que lo diga con todas las letras. Su voz suena
amable. Sus palabras suenan dulces. Pero cada una lleva un filo
oculto. Cada una es un recordatorio: estas aqui porque nosotros lo
permitimos. No olvides tu lugar.

Antes de que pueda responder, Lauren aparece con el rostro
cuidadosamente impasible. Dylan le toma la mano.

—Vamos, carino —dice.

Ella me lanza una mirada fugaz, sin emocion. Y juntos se alejan
por el pasillo, su figura elegante y precisa, como un cierre final.

Me quedo ahi, clavada al piso. El corazon me late con fuerza en
el pecho, pero no es por tristeza. Es por rabia. Es por impotencia.

No entiendo del todo lo que acaba de pasar, pero sé que no fue
una disculpa real. Fue una advertencia envuelta en terciopelo.

Entro finalmente a la habitacion.

La luz es tenue. El monitor marca un ritmo estable. El Unico
sonido es el pitido suave que indica que Ethan sigue aqui.

Me acerco a su cama. Tomo su mano. Esta tibia. Todavia esta
aqui.

—Te amo —susurro.

Y en mi interior, una voz responde: sigue luchando. Por ti. Por
nosotros. No dejes que nos arranguen lo que, en el fondo, todavia
nos pertenece.

Me quedo alli un largo rato, en silencio, sosteniéndolo, como si
pudiera transmitirle toda la fuerza que me queda.

Porque a pesar de todo... en lo Unico que puedo pensar es en
Ethan.

En su recuperacion.

Y en el amor inconmensurable que siento por él.

Un amor que ni el dolor, ni el miedo, ni los padres de Ethan
podran arrancarme.



CAPITULO 36

ANTES

BECCA

Cuando la alarma suena, la apago sin esfuerzo, como si mi cuerpo
supiera que hoy no quiero luchar contra el dia. Algo dentro de mi
burbujea de felicidad, una sensacién calida que hace tiempo no
sentia.

No quiero adjudicarle toda la culpa a la tarde de ayer... pero seria
absurdo fingir que no es asi. La salida con Ethan y Grace fue...
magica.

Todavia me cuesta creer que fue real. Que compartimos un
momento tan simple y tan perfecto. Que, por unas horas, el mundo
dejo de ser un lugar aterrador y todo se redujo a nosotros tres,
riendo bajo un cielo azul, compartiendo sandwiches mal hechos y
suefios todavia intactos.

Sonrio, acurrucandome entre las sabanas, estirando un momento
mas esa burbuja de paz que me envuelve. Pero como siempre, la
burbuja explota. La ansiedad, puntual, llega a reclamar su lugar.

Una piedra en mi estdbmago comienza a crecer. Ese maldito
momento. Ese instante en el que mi mente, incapaz de dejarme en
paz, empieza a construir todos los escenarios posibles donde esto —
lo que sea que “esto” sea con Ethan— termina mal.

Catastréficamente mal. Un drama anunciado. Un adids inevitable.

Me hundo en esa espiral de dudas durante quién sabe cuanto
tiempo, hasta que el sonido del teléfono me arranca de ese trance.



Miro la pantalla. Mia. El alivio es inmediato. Si alguien puede
sacarme de esta marana mental, es ella.

—iHola, Bee! —exclama su voz chispeante del otro lado—.
Amiga, te extrafio. ¢Qué tal estas? iTenemos que vernos! Tengo
chismes que contarte, y sé que tu también.

Me rio. Solo Mia puede sonar tan eufdrica antes de las ocho de la
manana. Su entusiasmo calienta mi corazén. éQué haria sin ella?

—Hola, Mia. Me llamas justo en el momento perfecto. Soy una
marafa de pensamientos. Mi cabeza esta haciendo eso que tanto
odias...

—¢Otra vez estas pensando en todos los finales tragicos
posibles? —interrumpe, entre risas.

—Si —admito, riéndome también—. éPodemos vernos?
Realmente lo necesito.

—iClaro que si! ¢A las diez en Frederick’s?

—Perfecto. Nos vemos ahi.

Cuelgo, sintiéndome un poquito mas liviana. No soy fan de
Frederick’s —demasiado elegante para mi gusto—, pero Mia adora
ese lugar. Y yo, por Mia, haria cualquier cosa.

Decido darme una ducha rapida, cambiarme de ropa y sacar a
Thor a pasear. El aire fresco me despeja un poco.

Aunque, a veces, si camino demasiado, mi rodilla empieza a
protestar, hoy no me importa. Hoy necesito caminar, moverme, dejar
atras, aunque sea por unos minutos, el torbellino de pensamientos
que amenaza con arrastrarme.

&
)
.
o

Cuando llego a Frederick’s, me anuncio en recepcion.

—Seguramente haya una reserva a nombre de la seforita Brooks
—digo, sonriendo.

El recepcionista asiente y me guia hasta una mesa
impecablemente puesta en el rincdn mas bonito del local.

Frederick’s es el tipico café de revista: sillas de terciopelo,
lamparas de cristal, mozos con chaleco y corbata. Demasiado para



mi. Pero Mia... bueno, Mia nacid para este tipo de escenarios.

Al principio me incomodaba la diferencia social entre nosotras.
Yo, con mis sueldos modestos y mis suenos sencillos. Ella, con su
apellido importante, sus eventos de gala, su mundo de excesos y
etiquetas. Pero Mia nunca me hizo sentir menos. Nunca. Si algo he
aprendido de ella es que el corazdn no entiende de clases sociales.

El mozo me ofrece algo mientras espero.

—Un poco de agua, por favor —pido, sonriendo con cortesia.

Tomo mi teléfono y me distraigo mirando las redes sociales, pero
apenas pasan cinco minutos cuando un grito me saca de mis
pensamientos:

—iBEEEEE!

Levanto la vista justo a tiempo para ver un torbellino de bolsas,
rizos dorados y perfume caro abalanzarse sobre mi.

Mia.

Se tira encima mio en un abrazo apretado, haciéndome reir a
carcajadas.

—Hola, Mia. ¢Atareada? —pregunto, senalando el pequeno
mercado de bolsas que trae en ambos brazos.

—iAy, ni me hables! —responde, dejandose caer en la silla frente
a mi—. Me invitaron al Fashion Week de Milan y estoy colapsando
buscando outfits. iNo puedo hacer quedar mal a la familia Brooks!

—Claro, claro. Situaciones de vida o muerte —bromeo, riéndome.

—iJa, ja! Riete, pero es en serio. Si aparezco en una foto de
Vogue con un vestido viejo, imi padre me deshereda!

Negamos con la cabeza, riendo juntas, mientras el mozo se
acerca para tomar nuestro pedido.

Mia, fiel a su estilo, pide el brunch mas grande y escandaloso de
la carta: huevos revueltos, panceta, tostadas con palta, yogur,
frutas, jugo natural... Un banquete.

Yo la imito. Porque una cosa es segura para ambas: el desayuno
es la comida mas importante del dia

Cuando quedamos solas, Mia me observa con esa mirada suya
que atraviesa cualquier fachada que intente poner.

—Bueno, Bee. Cuéntame —dice, cruzandose de brazos—. Algo en
tu voz, hoy en la llamada, me dijo que necesitdbamos mas que café.



Anda, escupe.

Sus palabras me hacen sonreir nerviosamente. Abrirme nunca
me resultd facil, ni siquiera con ella. Mostrar mis pensamientos mas
oscuros me da la sensacidon de quedar desnuda. Vulnerable.

Pero si no puedo hacerlo con Mia... écon quién?

Me retuerzo las manos sobre la mesa antes de hablar.

—¢Recuerdas a Ethan?

—¢éComo olvidarlo? —responde, rodando los ojos de manera
teatral.

—Bueno... ayer tuvimos otra cita.

Mia abre los 0jos como platos, animandome a seguir.

—Fuimos al parque. Hicimos un picnic... con Grace.

Su expresion es un poema. Mia, amante de las fiestas privadas y
los afters de madrugada, jamas ha sido fan de los nifos.

—CY sobreviviste? —pregunta, fingiendo asombro.

—Mas que eso. Fue... increible. Ethan fue increible. Y Grace... oh,
Mia, es imposible no enamorarse de esa nina.

Mia sonrie, genuinamente feliz por mi. Pero sabe, igual que yo,
que esta historia no termina ahi.

—Y? éQué pasa entonces? —pregunta, inclinandose hacia
adelante—. Sé que viene el pero.

Respiro hondo. Ahi viene el derrumbe.

—Tengo miedo, Mia. Tengo mucho miedo. Miedo de que Ethan
todavia esté atado a su pasado. Miedo de abrirme, de confiar de
nuevo. De mostrarle todos mis rincones oscuros. De no ser
suficiente.

—Bee... —dice Mia, en un susurro compasivo.

—CY si me lastima? ¢Y si todo esto termina peor de lo que
imagino? Y si me equivoco de nuevo?

—Escichame bien —dice, sujetando mis manos entre las suyas
—. Abrir tu corazon siempre va a dar miedo. Siempre. El amor es
arriesgado. Es exponerte. Es saltar sin red. éPero sabes qué es peor
que caerse? No saltar nunca. Quedarte atrapada en la orilla, viendo
la vida pasar.

Sus palabras me golpean hondo.



Mia, con su mundo de alfombras rojas y cenas de gala, siempre
tuvo mas coraje que yo para arriesgarse emocionalmente. Yo
siempre fui la que se escondia, la que construia muros.

—Sin miedo no hay vida, Bee —dice suavemente—. El miedo nos
desafia. Nos mueve. Nos obliga a decidir si queremos seguir en el
mismo lugar... o si estamos dispuestas a apostar.

—CY si apuesto y pierdo?

—Entonces te levantaras —dice, sin dudarlo—. Como has hecho
siempre. Cada una de las veces. Y sabras que al menos tuviste el
coraje de intentarlo.

Me quedo en silencio. Las lagrimas me queman los ojos, pero no
caen.

—Gracias —murmuro—. Gracias por estar. Por creer en mi
cuando yo misma no puedo hacerlo.

Mia sonrie, su sonrisa mas honesta.

—Siempre, Bee. Siempre. Eres la hermana que la vida olvidé
darme.

Nos reimos y, entre lagrimas y carcajadas, llega nuestro brunch.
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El aire fresco de la tarde me envuelve apenas salgo del
restaurante. La ciudad late a mi alrededor: coches que pasan, gente
que rie en las terrazas de los bares, chicos corriendo en bicicleta.

Todo sigue. Todo fluye.

Y yo camino.

Sin rumbo fijo. Sin prisa.

Las palabras de Mia siguen resonando en mi cabeza, repitiéndose
como un eco calido en mi pecho.

Cada paso que doy parece acompasarse con esos pensamientos.
No puedo negar que sigo teniendo miedo. Pero ahora, junto al
miedo, hay algo mas. Una chispa. Una pequefa llama de valentia
que Mia encendid sin saberlo.

Quizas nunca deje de temerle a abrir mi corazén. Quizas nunca
deje de temerle a perderlo todo. Pero si me dejo paralizar, perderé la



Unica oportunidad real de vivir algo verdadero.

Miro el cielo, donde el atardecer tifie las nubes de rosa y dorado,
y sonrio para mi misma.

Voy a intentarlo. Con miedo y todo, voy a intentarlo.

Porque algunas cosas en la vida... simplemente valen la caida.



CAPITULO 37

ANTES

ETHAN

Cuando me despierto, lo primero que hago es buscar el teléfono a
tientas. El primer impulso es abrir las notificaciones, esperando
encontrar algin mensaje de Becca. Pero no hay nada nuevo.

Aun asi, no me siento decepcionado.

Abro la galeria de imagenes y deslizo entre las fotos que
tomamos ayer en el parque: Grace haciendo piruetas torpes,
embadurnandose de helado hasta las cejas, riendo a carcajadas al
lado de Becca.

Y ahi estamos nosotros también: Becca y yo, en una foto borrosa
que saco Grace, con un dedo gigante tapando medio lente.

La foto es pésima en términos técnicos. Pero para mi es perfecta.
El recuerdo de esa tarde pesa mas que cualquier encuadre.

Sonrio solo, recordando la expresion de Becca cuando la dejé en
la puerta de su departamento: esa mezcla de felicidad timida y algo
mas. Algo que todavia no me atrevo a nombrar.

Pero como siempre, las dudas no tardan en asomar. éSe sintié
realmente feliz? ¢O fue solo el momento? (Y yo? éEstoy preparado
para todo lo que esto implica?

Mis pensamientos se interrumpen de golpe. El teléfono vibra y
aparece en la pantalla un nombre que me hace tensar todo el
cuerpo.

MAMA



Tiemblo. Realmente tiemblo.

Porque las cosas no quedaron tan bien luego de nuestro ultimo
encuentro. Cuando les confesé que Fallon y yo ya no éramos una
pareja. Y cuando luego me llamaron incansables veces pero decidi
no atenderlos con la excusa de que estaba trabajando. Aunque esa
parte es verdad... El lanzamiento de Eclipse Rising III esta
convirtiéndose en mi peor pesadilla Ultimamente. Disfruto de mi
trabajo, pero realmente necesito que esa tortura se termine.

La atiendo. No puedo esquivarlos para siempre.

—Ethan —dice su voz, seca, cortante—. Qué sorpresa. Pensé que
me toparia nuevamente con tu buzén de voz.

Ignoro el comentario pasivo-agresivo.

—Hola, mama. ¢Como estas?

—Yo espectacularmente bien —responde, con una ironia que se
clava en mi estdmago—. Acabo de cortar una conversacion con
Roger. Tu suegro. éLo recuerdas?

Siento cdmo me hierve la sangre. éPor qué les es tan dificil
asumir la realidad y entender que Fallon y yo ya no estamos juntos?

—Exsuegro, mama. Fallon y yo ya no estamos juntos. Ya deberias
saberlo.

—éSigues con esa idiotez todavia?

Trago saliva, intentando mantener la calma.

—No es ninguna idiotez, mama. Es mi vida. Mi decisién. Y no
necesito tu aprobacion para seguir adelante.

—FEthan, de verdad no entiendo qué te pasa. —Su voz sube una
octava, quebrandose levemente—. Estas tirando todo por la borda.
Tu relacién. Tu futuro. Tu estabilidad. Primero esos jueguitos tontos
en la computadora, ahora esto...

—¢Jueguitos? —repito, incrédulo—. Mam3, trabajo en una de las
compafias mas exitosas del sector. Mantengo mi vida. Soy
independiente.

—Y qué ganaste con eso? éEh? Alejandote de quienes te
amamos. Rompiendo una relacidon perfecta con una chica como
Fallon, que era todo lo que cualquier madre hubiera deseado para su
hijo.



Me muerdo la lengua para no explotar. Siento el peso de anos de
expectativas ajenas cayéndome encima. La conversacion se torna
cada vez mas irrespirable.

—Papa y tl me dieron una infancia maravillosa —digo,
controlando el temblor de mi voz—. Pero ya soy adulto. No soy un
proyecto para ustedes. No pueden seguir decidiendo qué es lo mejor
para mi.

Silencio. Un silencio denso, afilado.

—Ya entraras en razon, Ethan —dice finalmente, fria—. Ya me lo
agradeceras.

Me quedo mudo. No hay nada mas que decir.

—Adids, mama. Saludos a papa.

Cuelgo antes de que pueda replicar algo mas.

Apoyo el teléfono en la cama, cerrando los ojos. Respiro. Una,
dos, tres veces.

No dejes que te atrapen de nuevo y no dejes que te arranquen
tu vida.

Pero no puedo negar que duele. Que parte de mi todavia quiere
ser ese hijo perfecto que ellos suenan tener.

El teléfono vibra de nuevo. Suelto un bufido. ¢Ahora qué?

Cuando miro la pantalla, siento un escalofrio recorrerme la
espalda.

Fallon. Dudo antes de abrir el mensaje.

Fallon

Hola, Ethan. ¢Qué tal estas? Me imagino
que tus padres estan igual de intensos que
los mios. Lo siento, de verdad. He intentado
explicarles que hemos terminado, que fue
en buenos términos... pero no hay caso. No
quiero provocarte problemas ni situaciones
incOomodas.

Mi pecho se aprieta.



El carifio que alguna vez sentimos sigue estando ahi, flotando,
como una sombra imposible de borrar.
Respondo casi de inmediato.

Ethan

Hola F. Me alegra saber de ti. Si, estan
insoportables. Pero gracias por entenderlo.
Confio en que con el tiempo se calme todo.
Espero que tu estés bien.

Apenas dejo el teléfono a un lado, otra notificacion aparece.

Fallon
Gracias, Ethan. Lo mismo digo. Te extrano.

Me congelo. Te extrafo. Dos palabras sencillas. Pero con un peso
que podria aplastarme.

¢Qué se supone que haga ahora? ¢Responder? éNo responder?
¢Ignorarlo? éAgradecerlo?

Siento que cualquier movimiento seria, de algun modo, una
traicion.

A Becca. A Fallon. A mi mismo.

Antes de que pueda seguir compadeciéndome por mi mismo, el
teléfono suena de nuevo. Esta vez, una bocanada de alivio me
invade al ver quién llama.

Asher.

—Hola, hermanito —dice con su tono desenfadado de siempre—.
¢Te animas a lanzar unos tiros al aro esta noche? Tengo las llaves de
la vieja cancha de atras.

—Ash... ni te imaginas cuanto necesito eso.

—Te paso a buscar a las ocho.

Corto, ya sonriendo un poco. Una cancha vacia, el eco de los
botes, y mi hermano a mi lado. Justo lo que necesito para no perder
la cabeza.



)
o
: )
i
s

La noche cae y el aire es fresco cuando llegamos a la vieja
cancha. Asher lleva un par de pelotas bajo el brazo. El reflector
principal parpadea intermitente, iluminandonos a medias. Perfecto.

Empezamos lanzando algunas pelotas sin mucha técnica. Asher
falla un triple y se rie.

—Perdi la practica, viejo. Qué verglienza.

—Nunca fuiste bueno —me burlo, devolviéndole la pelota.

Asher sonrie de lado.

—Touché.

Pasamos unos minutos en silencio, solo lanzando al aro, sudando
bajo las luces titilantes. Y entonces, cuando el momento es perfecto,
sin avisar, Asher suelta:

—Sabes que no puedes seguir viviendo para ellos, éno?

La pelota rebota en el aro y cae a un lado.

Me quedo quieto, mirando el cielo.

—Lo sé —susurro.

—No. No lo sabes —dice, caminando hacia mi—. Si lo supieras,
no dudarias tanto cada vez que haces algo que ellos no aprueban.

Muerdo mi labio, frustrado.

—Es complicado.

—No —dice, mirandome fijo—. Es simple. O vives tu vida o vives
la que ellos quieren para ti. No hay término medio.

Asher se sienta en la vereda, dandole un sorbo a su botella de
agua.

—éSabes qué me pasaba a mi cuando quise abrir mi propio
consultorio? —pregunta.

Me siento a su lado, intrigado.

—Mi familia pensaba que era un hobby. Que era una pérdida de
tiempo. Que debia quedarme en el sistema, hacer horas extras,
seguir la carrera veterinaria “tradicional” como papa. Pero no. Yo
queria algo mio. Y al principio dudé. Pensé en renunciar. Pensé en
conformarme.

Se rie, amargamente.



—Hasta que un dia, Nora —dice, bajando la voz apenas—, me
preguntd: “éVas a vivir para ellos o para ti?”

Levanto una ceja, captando el nombre.

—¢Nora, eh? —pregunto, con una sonrisa maliciosa.

Asher se encoge de hombros, fingiendo indiferencia.

—Nada importante —dice, pero la sonrisa en sus labios lo
traiciona.

La frase queda en el aire, como si aun estuviera buscando donde
aterrizar. Me desconcierta, pero no lo presiono.

—Y td, Ethan? —pregunta Asher, lanzando la pelota de nuevo—.
¢Vas a continuar contestando mensajes de ex novias porque te da
culpa? é0 vas a construir algo real con quien te mueve el piso
ahora?

Me trago el nudo en la garganta. Becca. La veo riendo en el
parque. La siento cerca. La imagino alejandose si no hago nada.

Me levanto de un salto, tomando la pelota.

—Creo que ya tengo mi respuesta —digo, encestando un tiro
limpio.

Asher sonrie, satisfecho.

La noche sigue, la cancha se vacia de palabras. Pero en mi
pecho, algo empieza a llenarse de verdad.
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Cuando Asher se despide, cargando su botella de agua medio
vacia, la cancha queda en silencio.

Solo las luces parpadeantes y el sonido lejano de la ciudad
rompen la quietud.

Me quedo sentado en la vereda, con la espalda apoyada contra la
valla, la pelota rodando despacio cerca de mis pies.

El aire huele a pasto mojado, a goma caliente, a juventud
perdida. Levanto la cabeza y miro el cielo. Las estrellas apenas se
asoman entre las nubes grises, pero estan ahi. Persistentes.
Pacientes.



Después de muchos afios, dejo de pensar en lo que quieren mis
padres, en lo que esperaba Fallon, en lo que deberia hacer. Pienso
en mi. En lo que quiero. Y, sobre todo, en ella.

Cierro los ojos y me imagino a Becca riendo de nuevo, esa risa
suya tan genuina que parece borrar todo lo feo del mundo.

Me imagino un futuro que hasta hoy no me habia permitido
sofnar.

Un futuro que, ahora si, quiero construir con mis propias manos.

Y esta vez, no siento miedo.

Siento deseo.

Siento vida.



CAPITULO 38

AHORA

BECCA

El hospital se siente igual cada dia. Las mismas paredes blancas, la
misma luz fria y distante. Las puertas automaticas que se abren sin
que nadie las toque. La misma indiferencia del mundo que sigue su
curso afuera, mientras yo me ahogo en esta rutina.

Mi vida esta atrapada en una burbuja que no sabe hacia donde
va. El tiempo se detuvo para mi, y mientras el resto de las personas
sigue viviendo, yo solo existo.

No importa cuantos mensajes lleguen ni cuantos intenten
comunicarse conmigo. éQué podria decirles? ¢Cédmo explicar lo que
siento, si ni yo misma lo entiendo?

Me siento vacia, rota, pero al mismo tiempo, incapaz de permitir
que alguien vea esa fragilidad. Solo comparto mis dias con las
enfermeras y médicos, con el sonido constante de las maquinas, con
las voces que susurran a lo lejos, pero todo eso me resulta lejano.

Las personas que me rodean son solo sombras que aparecen y
se van, y con ellos, la sensacidon de que estoy perdiendo todo lo que
alguna vez significd algo. En el fondo, siento que mi vida esta
quedando atras, alla afuera, en el mundo que sigue funcionando sin
mi.

He intentado alejarme lo maximo posible de los padres de Ethan.
Cada vez que los veo, algo se quiebra dentro de mi, una herida que
ya estaba abierta pero que nunca termina de cerrarse.



Me miran con una mezcla de desdén y tristeza, y por mas que
trato de explicarme, siento que nada de lo que diga cambiara lo que
paso.

La culpa se me mete en los huesos. Ethan esta en coma, lo sé.
Pero estuve alli, junto a él. Y aunque todo indica que fue un
accidente, no puedo soltar esta sensacidon de que fue mi culpa.

Mis pensamientos se disipan con el sonido de mi teléfono. Ava
sigue enviandome mensajes, preguntandome cémo estoy. Hay
momentos en que no quiero responder, porque la verdad es que no
sé qué decir. ¢Como explicar que me estoy desmoronando por
dentro? Me siento tan vacia que ni siquiera me queda energia para
hablar. Y cuando respondo, mis palabras se sienten huecas, como si
me estuviera limitando a decir lo que sé que los demas quieren oir.
Nada de lo que diga es real, nada me pertenece. Solo soy una
sombra que arrastra su cuerpo de un lugar a otro.

Luego estan los mensajes de Mia, suaves como siempre,
preguntandome si quiero salir, si necesito algo. Pero cuando veo su
nombre, una punzada de dolor me recorre el cuerpo.

En algun lugar de mi mente, sé que me cuida, que quiere lo
mejor para mi. Pero mi tristeza se ha convertido en una muralla que
nadie parece poder atravesar. Nadie puede aliviar lo que siento por
dentro. A veces me siento tan sola, incluso rodeada de gente que
me quiere, que me pregunto si alguna vez podré salir de esta
oscuridad.

Una notificacidon aparece en mi pantalla. Nora me ha enviado un
mensaje. La foto que acompana el texto me detiene por un
segundo. Es Grace, sonriendo, como siempre. Aunque en esa sonrisa
también hay tristeza. Esa sonrisa que me recuerda lo que he
perdido, lo que ella ha perdido también y lo que ain podriamos
perder ambas. Todos.

Sonrie con la misma inocencia de siempre. Y, sin embargo, su
mensaje me atraviesa como una flecha.

Nora
Alguien por aqui dice que extrafia a su



entrenadora favorita. Y que sus entrenamientos
sin ti no son lo mismo.

Una lagrima escapa de mis ojos, pero no me la limpio. Dejo que
siga su curso. Grace, la pequefia, tan llena de vida y energia, se ve
desbordante de amor por Ethan, por mi. éComo esta haciendo Nora
para explicarle que su héroe ya no es el mismo? ¢Como estara
entendiendo la pesadilla que estamos viviendo?

Me aterra pensar en como esta sufriendo en este momento.

Mi mente, como siempre, se desvia. Pienso en Ethan, en su
ausencia. Lo que me asusta es que lo que estamos viviendo ahora
parece la antesala de algo aun peor.

No es solo el dolor fisico lo que me mata; es la incertidumbre. La
angustia de no saber qué sera de él, de si algun dia volvera a abrir
los ojos. Y si lo hace, ésera el mismo? Si sobrevive, écOmo quedara
él después de todo esto? Las preguntas me asfixian, y no tengo
respuestas.

Miro la hora en la pantalla de mi teléfono. Otra cita con la
fisioterapeuta me espera. No me apetece, pero no tengo opcién. Me
arrastro hasta el vestuario y, con la misma indiferencia que me
acompana desde el accidente, me cambio.

El dolor en mis rodillas es constante. Mis piernas, que alguna vez
me llevaron adonde quise, ahora se sienten extrahas, como si no
fueran mias. Cada paso es una lucha. Cada paso me recuerda que,
en algin momento, mi vida cambid para siempre. Que nada sera
igual.

La fisioterapeuta me recibe con una sonrisa, esa sonrisa que
siempre tiene, como si todo estuviera bien. Pero yo sé que no lo
esta. Nadie lo sabe mas que yo.

Mi cuerpo no me responde, y lo peor de todo es que mi corazdn
tampoco. Hay algo roto en mi que ni siquiera las terapias pueden
curar. No es solo el dolor fisico. Es la sensacién de estar perdiendo
todo lo que tenia. Mi identidad, mi fuerza, mi futuro... todo esta
escurriéndose entre mis dedos.



—Becca, écdmo te sientes hoy? —me pregunta, con su tono
profesional pero suave.

Casi me da risa la pregunta. éComo me siento? ¢Como podria
explicarle lo que siento? Lo que realmente siento es que estoy
perdiendo la batalla. Que cada dia que pasa, me siento mas perdida,
mas vacia. Mi mente esta rota, pero mis palabras no se atreven a
salir.

—Estoy bien —le miento, como siempre lo hago. Lo que
realmente me quema por dentro, no puedo compartirlo. Y por eso,
sigo fingiendo.

Pero el dolor es mas fuerte que cualquier mentira que pueda
contar. Siento como si mi alma se estuviera desangrando mientras
ella me mueve, mientras me obliga a moverme, a seguir adelante.
Pero no puedo. No puedo. Siento que me rompo cada vez mas. Y
cuando la sesidn termina, salgo de alli aln mas débil que cuando
entré.

De camino de vuelta a la habitacién de Ethan, un médico del
hospital me frena.

—Becca, tenemos que hablar. Hay algo importante que debemos
discutir.

Mi corazon se acelera. Algo no esta bien. Algo en mi lo sabe
antes de que me lo digan. Mi mente corriendo en mil direcciones.
¢Qué me van a decir? Lo Unico que sé es que, sea lo que sea, no
puedo soportarlo mas. Ya no.

Cuando entramos a uno de los consultorios del hospital, el
médico me mira con una tristeza que reconozco. Algo que se lee en
su rostro, algo que no puedo ignorar. En lo Unico que puedo pensar
es que espero que no sea hada malo relacionado a Ethan.

—Becca....

—éQué ha pasado con Ethan? éEsta bien? ¢Hubo algin cambio?

—No es sobre Ethan que quiero hablarte hoy.

Su respuesta me paraliza. Si no es de él entonces de qué quiere
hablar... ¢Qué tiene para decirme?

Decido escuchar atentamente.

Desde aquel accidente que vivimos Ethan y yo, mi recuperacién
tampoco fue sencilla. He tenido que someterme a sesiones de



fisioterapia —muchas, de hecho— y pasé varios dias internada en el
hospital. A dia de hoy, sigo con controles médicos periddicos, algo
normal para alguien que atravesd un episodio asi. Y aunque trato de
no darle demasiadas vueltas en mi cabeza... hay momentos en los
que ciertos pensamientos regresan, sin avisar.

—Lo que ocurrid en el accidente no solo afectd tus rodillas mas
alla del dano previo ya que tenian. También ha comprometido tus
drganos reproductivos. No podras tener hijos de manera natural.

El mundo se desmorona a mi alrededor. El aire deja de circular.
No puedo respirar. No puedo pensar. Me quedo alli, mirando al
médico, pero sus palabras no entran en mi cabeza.

No me hacen sentido. Todo lo que soy, todo lo que alguna vez
sofé ser, se desmorona con esas palabras. Ya no puedo ser madre.
No podré darle un futuro a Ethan, a nosotros. La idea de no poder
ser madre me destroza de una manera que no puedo describir. Me
siento vacia, rota, incompleta. Ya no soy la misma.

El médico me mira con compasion. Yo estoy completamente
muda y las palabras parecen no salir de mi boca.

Salgo de la sala y me dirijo a la habitaciéon de Ethan. Cada paso
que doy parece mas pesado que el anterior. Y cuando entro en la
habitacidon, mi corazdn se acelera aliin mas. No sé si deberia contarle
esto. No sé si podria. Pero écémo no?

Siento que todo a mi alrededor se desmorona. Y sin poder
contener las lagrimas, le hablo en voz baja... a él. Aunque sé que no
puede escucharme, no puedo evitar hacerlo.

—Ethan... —digo, mi voz quebrada—. Me dijeron algo hoy. Algo
que... que no puedo entender.

Trago saliva. No sé como decirle esto. Siento que es la peor
noticia que puedo estar dandole. Mas en su estado. éMas dolor?
¢Para qué?

—Ya no podré ser madre. No podré tener hijos. Este accidente
me lo ha arrebatado también. —Empiezo a llorar—. No sé cémo
seguir. No sé si puedo hacerlo.

Me quedo ahi, rota. El llanto no se detiene, como si brotara
desde un lugar demasiado hondo para alcanzarlo. No es solo la idea
de perder al hombre que mas he amado... es algo mas visceral.



Siento que al desvanecerse esa posibilidad, también se va una parte
de mi. Una que nunca llegé a ser... pero que yo ya amaba: la madre
que nunca seré, los hijos que no conoceran mi voz.

Y mientras la habitacion se sumerge en un silencio espeso, lo
siento: todo dentro de mi sigue hundiéndose, sin freno.



CAPITULO 39

ANTES

ETHAN

Nunca fui bueno planeando sorpresas. Siempre me parecieron algo
para otra clase de personas. Los que tenian tiempo, mente, ganas
de pensar en detalles. Yo estaba demasiado ocupado sobreviviendo,
apagando incendios propios y ajenos, tratando de no cagarla mas de
lo que ya la habia cagado.

Pero Becca... Becca me hacia querer intentar.

Asi que esa tarde, mientras acomodaba dos platos sobre la
mesita del living y trataba de que las velas (esas velas horribles que
encontré en el fondo de un cajon) no se cayeran, pensé que no
importaba si salia perfecto. Importaba que fuera real. Importaba
ella.

Cuando escuché sus pasos acercandose por el pasillo, el corazdn
me empez0 a latir tan fuerte que por un segundo pensé que me iba
a desmayar como un idiota.

Respiré hondo. Me obligué a sonreir. Todo iba a estar bien.

La puerta se abrid y ahi estaba.

Con el pelo algo desordenado por el viento, los ojos brillando de
vida, y esa risa que siempre me desarmaba en mil pedazos.

—éQué es todo esto? —preguntd, soltando su cartera sobre el
sillén.

Me encogi de hombros, apoyandome contra la mesa como si no
me importara tanto su reaccion. Como si no me estuviera jugando



algo importante en ese momento.

—Qué parece?

Ella mird alrededor. La pizza en el centro, las velas a punto de
morirse de risa, dos copas de vino medio servidas.

—Parece que alguien quiso impresionarme —dijo, sonriendo de
lado.

—Y fracasé totalmente, éno?

Becca negd con la cabeza. Se acercd despacio, como si disfrutara
del pequeio teatro que habia armado sin querer.

—No. Me encanta —dijo, y esa simple frase me aflojé algo en el
pecho que ni siquiera sabia que estaba tenso.

Me senté primero e hice un gesto para que se sentara enfrente.
Ella lo hizo, cruzando las piernas bajo la mesa. No importaba el
mantel. No importaban las velas. Importabamos solo nosotros y una
noche cualquiera que, de repente, ya no se sentia tan cualquiera.

Servi un par de porciones de pizza en los platos, tratando de no
parecer demasiado nervioso.

Becca agarrd la copa de vino y la sostuvo entre las manos.

—¢Brindamos? —pregunto.

—¢Por qué?

Ella pensé un segundo.

—Por lo que sea que esté empezando esta noche.

No pregunté qué queria decir. No necesitaba saberlo
exactamente. Le choqué la copa con la mia y tomamos un sorbo.

Nos quedamos un rato en silencio, comiendo, sonriendo de vez
en cuando como dos adolescentes que no saben muy bien qué hacer
con todo lo que sienten.

Hasta que ella apoyo el codo en la mesa, su mejilla sobre la
mano, Y me miré como si pudiera verme por dentro.

—éSiempre sofiaste con esta vida? —pregunto.

Parpadeé, sorprendido.

—¢Esta vida?

—Si. La que tienes ahora. Todo esto.

Miré alrededor. Mi departamento. Mis cosas. Mi vida.

Una vida que a veces sentia como si me la hubieran prestado y
en cualquier momento me la fueran a arrebatar.



—No sé si sofié con esto —admiti—. Sofiaba con... tener algo
propio, supongo. Algo que no pudieran quitarme tan facil.

Ella asintio, como si me entendiera perfectamente.

—CY lo sientes asi ahora?

—A veces —dije, sonriendo apenas—. A veces siento que estoy
parado sobre un piso firme. Y otras veces siento que todo podria
venirse abajo en un segundo.

Becca bajé la mirada, jugando con el borde de su copa.

—¢Te da miedo?

Pensé en mentirle. Pensé en decirle que no, que ya habia
superado esos miedos, que ahora era un hombre seguro de si
mismo, que sabia lo que queria. Pero estaba cansado de mentir. Y
mas que nada, estaba cansado de mentirme a mi mismo.

—Si —admiti—. Me da miedo querer algo tanto y que después no
funcione. O no sea para mi.

Me quedé helado después de decirlo, como si recién entendiera
las palabras que habian salido de mi propia boca.

Becca levanto la vista, sorprendida. No se rio. No se burld. Solo
sonrio, de esa manera suya que parecia decir: estoy aqui, no iré
corriendo a ningun lado.

Se estird por encima de la mesa y me tomé la mano.

—A mi también me da miedo —susurré—. Pero me gusta mas
sentir miedo a tu lado que sentirme segura y vacia en otro lugar.

Mi garganta se cerrd. Quise decirle algo, cualquier cosa. Pero las
palabras se me atascaron. Asi que apreté su mano entre las mias,
como si pudiera decirle todo lo que sentia sin necesidad de hablar.

Nos quedamos asi un rato. Solo nosotros. Solo el latido
compartido de dos personas que, de a poco, empezaban a construir

algo nuevo. Algo real.
C™o

No sé cuanto tiempo pasamos asi, en silencio, con sus dedos
entre los mios. Senti que, si me movia, si rompia ese instante, algo
muy fragil iba a deshacerse en el aire.



Pero Becca fue la primera en hablar. Su voz era suave, casi un
susurro.

—¢Qué querias ser cuando eras chico?

Solté una risa baja, sorprendido por la pregunta. Nadie me habia
preguntado eso en afios. Quizas nunca.

—Depende de cuando me preguntaras —dije—. Hubo un tiempo
en el que queria ser astronauta.

Ella sonrid.

—¢éDe verdad?

—Si. Me fascinaba la idea de escapar. De ir a otro lugar, a otro
planeta si fuera necesario.

—¢Escapar de qué?

Me encogi de hombros, mirando el borde de mi plato como si
fuera mas facil responderle a un pedazo de porcelana que a ella.

—De todo, supongo. —Hice una pausa—. Mi casa no era el mejor
lugar para crecer.

Becca no insistid. No pidio detalles. Solo apreté un poquito mas
mi mano, como si dijera: no tienes que contarme nada que no
quieras.

Pero queria contarselo. Queria que ella supiera quién era yo, con
todo, incluso mis partes feas.

—NMis padres peleaban todo el tiempo. No habia un solo dia
tranquilo. —Me humedeci los labios, buscando las palabras—.
Siempre senti que no importaba cuanto me esforzara, nada iba a
alcanzar para que ambos estuvieran satisfechos conmigo.

Cuando levanté la vista, Becca me miraba con una tristeza
serena, sin lastima. Solo comprension.

—Eso debe haber sido muy duro —dijo.

Asenti, tragando la emocion que me apretaba la garganta.
—Supongo que por eso me cuesta tanto confiar en que algo
bueno pueda durar. —Me obligué a sonreir—. Estoy siendo un poco

deprimente, éno?

Becca soltd una risa suave, preciosa.

—Me estas mostrando quién eres —dijo—. Eso es mucho mas
valioso.



Me recosté contra el respaldo de la silla, soltandola por un
momento solo para pasarme la mano por el pelo.

Becca estird una mano y tomd un pedazo de pizza fria,
mordiéndolo como si necesitara algo de normalidad después de
tanta emocion.

—¢Cual fue el momento en el que mas miedo sentiste? —
preguntd, su voz era apenas un susurro.

La pregunta me sorprendid, pero me gusto.

Me gustaba que no tuviéramos miedo de ir al fondo. Me quedé
pensando.

Podria haber nombrado mil momentos, pero uno se destacé por
encima de todos.

—Cuando entendi que no podia arreglar a mi familia —dije—.
Que por mas que intentara, por mas que me esforzara... algunas
cosas estaban rotas de verdad. Y que no era mi culpa.

Becca dejb la pizza a un lado y se estiré para volver a tomar mi
mano.

—A veces —dijo—, aceptar que no podemos salvar a todo el
mundo es la forma mas valiente de salvarnos a nosotros mismos.

La miré.

¢{COmo hacia para decir esas cosas? ¢Como hacia para ver tan
claro donde yo solo veia oscuridad?

—Y td? —pregunté—. éTu momento de mas miedo?

Becca suspird, pensativa.

—Creo que... cuando me di cuenta de que estaba viviendo una
vida que no habia elegido —admitio—. Siguiendo expectativas que
no eran mias. Sonriendo cuando no queria. Diciendo que si cuando
todo dentro mio gritaba que no.

La senti tan cerca en ese momento. No fisicamente. Algo mas
profundo.

Como si las heridas de cada uno reconocieran a las del otro.

—¢Qué te gustaria hacer ahora? —pregunté—. Si no hubiera
miedos, ni expectativas. Solo tU y tus decisiones.

Becca sonrid, esa sonrisa pequefia y honesta que me mataba.

—Es un poco alejado de lo que me dedico ahora pero... me
gustaria escribir —dijo—. Me gustaria contar historias que hagan



sentir acompafnadas a otras personas. Que las hagan saber que no
estan solas. Quizas contar lo que vivi. Con el accidente y eso.

—Ya estas escribiendo tu propia historia —dije, en voz baja.

Ella me mird, sorprendida. Quizas porque nunca nadie se lo habia
planteado de esa manera.

—Y td? —me pregunté—. éQué quieres?

Me apoyé en la mesa, acercandome un poco mas. No tenia que
pensarlo mucho.

—Quiero una vida de la que no tenga que escapar —dije—.
Quiero quedarme. Quiero construir algo que sea mio. Algo real.

Becca parpaded, emocionada.

—Yo también.

No sé quién se movid primero. Quizas fue ella. Quizas fui yo.

Pero de repente sus labios estaban sobre los mios, suaves,
temblorosos, como una promesa.

Fue un beso perfecto. Fue real. Fue nuestro.

Cuando nos separamos, apoyé mi frente contra la suya, cerrando
los ojos.

—No quiero apurar nada —susurré.

—Yo tampoco —respondid ella, con una sonrisa que senti mas
que vi—. Pero quiero estar aqui. Contigo. Hoy. Y muchos dias mas.

La apreté contra mi, como si pudiera anclar ese momento para
siempre.

Hace mucho que no sentia ganas de escapar.

Esta vez, supe que estaba exactamente donde debia estar.



CAPITULO 40

ANTES

BECCA

No sé cuanto tiempo pasamos asi, respirando el mismo aire, con
nuestras frentes apoyadas, sonriendo como dos idiotas.

No necesitdbamos hablar.

No necesitdbamos nada mas.

Ethan fue el primero en moverse. Se acomodo de costado en la
silla, trayendo las piernas hacia su pecho y abrazandolas, mirandome
Ccomo si quisiera memorizarme.

—¢Quieres que nos movamos al sofa? —pregunté—. Seguro
estaremos mas comodos.

Asenti, sin decir nada, y lo segui.

Nos dejamos caer entre los almohadones. Ethan estiré una
manta que estaba tirada en un costado y la acomodd sobre nuestras
piernas.

—Asi no pasamos frio —dijo.

Era absurdo, porque no hacia frio, pero no dije nada.

Me dejé tapar. Me dejé cuidar.

El se recostd contra el respaldo y, con una sonrisa timida, me
hizo un gesto para que me acercara. No dudé.

Apoyé mi cabeza en su regazo, cerrando los ojos cuando senti
sus dedos empezando a enredarse en mi pelo.

Quise congelar ese instante. Quise vivir ahi para siempre.

—¢Asi esta bien? —preguntd suavemente.



—Perfecto —murmuré.

Sus dedos dibujaban circulos lentos en mi cuero cabelludo. Me
relajaron de una manera que no sabia que era posible.

No recordaba la Ultima vez que alguien me habia tocado asi, con
tanta ternura, sin esperar nada a cambio.

—¢Sabes qué me encanta de ti? —dijo, después de un rato de
silencio.

—(Mi innegable carisma?

El soltd una risa calida.

—También. —Se inclind apenas para mirarme mejor—. Pero en
serio... me gusta como escuchas.

Abri un ojo, curiosa.

—éCdmo escucho?

—Si. —Asintié—. No es solo que me dejas hablar. Es que de
verdad me prestas atencion. Me haces sentir que lo que digo
importa.

Tragué saliva, porque su voz tenia una emocion que me tocé mas
de lo que esperaba.

—Es porque importa —dije.

Ethan se mordid el labio, como si quisiera decir algo mas pero no
se animara.

—EéQué? —insisti, sonriendo.

El bajo la mirada a mis labios, luego volvié a mis ojos.

—Nada. —Negé con la cabeza, divertido—. Es que me estas
arruinando las expectativas para todas las mujeres del mundo,
¢sabes?

Me rei, genuinamente feliz.

—Me lo voy a tomar como un cumplido.

El rio conmigo, y ese sonido fue como un abrazo al corazon.

Nos quedamos asi, riendo y charlando de cosas banales.

De nuestras peliculas favoritas, de los peores trabajos que
habiamos tenido, de las comidas raras que habiamos probado
alguna vez.

Ethan soltd una carcajada y se agachd para besarme la frente.

—Eres lo mejor que me pasé en mucho tiempo, Becca.




Mi corazon dio un salto raro, como si no supiera cdmo manejar
tanto. Tanta ternura. Tanta sinceridad.

Lo miré, y vi en sus ojos algo que no me habia animado a
esperar: confianza. Esperanza. Amor.

—éMe cuentas un recuerdo feliz tuyo? —preguntd, su voz era
casi un susurro.

Pensé un segundo, jugueteando con los extremos de mi pelo.

—Una vez, cuando era pequefia, me enfermé y no pude salir en
Halloween. Estaba muy triste, llorando, y Mia, también triste de que
no pudiera acompafarla, fue casa por casa preguntando si podia
recibir también dulces para su mejor amiga que estaba enferma. —
Sonrei, nostalgica—. Llegd con una bolsa gigante llena de caramelos.
Me acuerdo que lloré de la emocion.

—Mia es casi como tu hermana éno? Siempre contaste con su
amistad y amor —dijo, tocandome la mejilla con el dorso de los
dedos.

Apoyé la cabeza en el respaldo, cerrando los ojos un instante.

—Si. A veces me olvido. Pero si.

—Yo también quiero darte eso —me dijo.

Abri los ojos, sorprendida.

—éQué cosa?

—Ese tipo de amor. —Tragd saliva, buscando las palabras—.
Quiero ser quien te recuerde que mereces cosas buenas.

No pude decir nada. Solo me quedé mirandolo. Fue una mirada
larga, intensa y finalmente, sonrei.

—Ya lo estas siendo.

Ethan se inclind, y esta vez el beso fue lento, dulce, lleno de todo
lo que no sabiamos cdmo decir con palabras.

Cuando nos separamos, Ethan se acurrucé a mi lado, apoyando
la cabeza en mi pecho.

—¢Te puedo hacer otra pregunta? —murmuro.

—Siempre.

—éCon qué suenas ahora? —me dijo—. No de chica. No en el
futuro. Ahora. Hoy.

Me quedé callada, pensando.

Podria haber dicho mil cosas.



Viajar. Poder volver a competir. Arreglar mi vida.

Pero la verdad era mas simple.

—Suefo con tener un hogar —dije—. No una casa. No un
departamento de dos pisos. No una lujosa mansion. Un hogar. Un
lugar donde no tenga que esconder quién soy. Donde pueda volver
después de un mal dia y saber que todo va a estar bien.

Senti su respiracion, pausada, contra mi pecho.

—Yo también —susurro.

Le besé el cabello, apretandolo un poco mas contra mi.

Y nos quedamos asi, enredados entre almohadones y mantas,
contandonos suefios en voz baja, riéndonos de tonterias,
construyendo, sin darnos cuenta, el principio de ese hogar que
ambos deseabamos.



CAPITULO 41

ANTES

BECCA

Cuando abro los ojos, me toma unos segundos ubicarme. No estoy
en mi cama. El techo es distinto, la luz que entra por la ventana
también. Me doy vuelta y veo que estoy sola. La almohada a mi lado
todavia esta hundida y cuando la toco, reconozco que esta tibia, asi
que no debe hacer mucho tiempo desde que Ethan se levantd.

Respiro hondo. El departamento huele a café.

Me siento en la cama y busco mi ropa. Tengo puesta una remera
que claramente no es mia. Es de él. Me la puse anoche sin pensar y
ahora, por alguna razén, me da un poco de vergiienza.

Sé gque no paso nada. Que no crucé “ese” limite. Que dormimos,
y nada mas. Que Ethan supo entender que yo todavia no estaba lista
y €S0 me emociona Yy aterra en partes iguales.

Me recojo el pelo en una cola desprolija, respiro hondo y salgo al
pasillo.

Cuando me acerco, escucho un ruido familiar. Al principio no
entiendo qué es, hasta que lo veo: Thor. Echado panza arriba en la
alfombra, justo frente a la cocina, moviendo la cola como si nada.

—éQué...? —pregunto, todavia confundida.

Ethan se gira, con una sonrisa culpable.

—Anoche, cuando te estabas quedando dormida, me pediste —
mas bien, me suplicaste— que fuera a buscar a Thor porque no
querias que durmiera solo. Me diste las llaves de tu departamento y



no estaba seguro si lo decias en serio, pero... bueno. Realmente me
senti culpable de que pasara la noche sin ti.

La situacidn me descoloca. Pero no de manera negativa.

—¢Fuiste a buscarlo?

—Si. No me parecid tan descabellado. Y él parecia feliz de venir.

Thor se acerca y me empuja con el hocico. Me agacho a
acariciarlo.

—Gracias —le digo, sin decir mucho mas.

—No fue nada. Es parte del paquete, éno? —me dice sonriendo.

Lo veo en la cocina. Se mueve con tranquilidad, como si ya
estuviera acostumbrado a esto. A este tipo de mananas. Me quedo
un segundo mirandolo. Tiene el pelo despeinado, esta en jogging y
remera. Nada especial. Pero hay algo en la escena que me da paz.

—Te hice café. No sabia cdmo lo tomabas, asi que hice dos
versiones.

—Con leche esta bien. Gracias.

Me lo alcanza y me siento en una de las sillas frente a la barra.
Apoya su taza y se sienta enfrente. Hay un silencio tranquilo entre
nosotros. El tipo de silencio que no incomoda, pero que también te
deja pensando.

Tomo un sorbo y dejo la taza en la mesada. Quiero decirle algo,
pero no sé por ddnde empezar. Estar acd, en su casa, después de lo
de anoche, me resulta extranamente natural. Y eso es lo que me
asusta.

—Hace mucho que no pasaba la noche con alguien —digo,
mirando el café, porque me cuesta terriblemente mirarlo a los ojos.

El asiente, sin forzar nada.

—Tampoco es mi rutina habitual, si te sirve de consuelo. Después
de Fallon... bueno, digamos que no he tenido muchas citas.

Lo miré fijo, como esperando que agregara algo. Y claro, lo hizo.

—Bueno, ninguna en realidad —aclaré con una sonrisa.

Senti que me miraba como si supiera que tenia algo mas para
decir.

—Hubo alguien —empiezo, sin dar vueltas—. Se llamaba Wyatt.
Estuvimos juntos dos afios. Fue mi primera relacion seria. Y fue un
desastre.



No dice nada. Me deja hablar.

—Era el tipo de persona que te convence de que todo lo malo
que pasa es culpa tuya. Que si esta enojado, es porque tu
provocaste algo. Que si te ignora, es porque hiciste algo mal. Me
aisldé de mis amigos, y también de las pocas personas con las que
tenia contacto. Me hizo creer que yo tenia algo roto. Y yo, en ese
momento, le crei.

Me paso una mano por el pelo. No quiero llorar, pero hablar de
esto todavia me cuesta.

—Nunca le di mi direccion. Sabia que tenia que poner limites,
proteger mi espacio. Nadie durmié en mi departamento. Nunca. Y
cuando lo dejé, me prometi no volver a pasar por eso. No queria
repetir una relacidn asi, ni dejar que nadie mas entrara en mi vida
de esa manera.

El se queda en silencio un momento. No me interrumpe, ni
intenta rellenar el silencio con frases hechas.

—Gracias por contarme —dice finalmente.

—No sé por qué te lo estoy contando. No suelo hablar de esto.

—Capaz porque te sientes segura conmigo. O capaz porque lo
necesitas.

Asiento. No tengo una respuesta concreta. Solo necesitaba
decirlo en voz alta.

—No quiero decirte frases clichés ni nada por el estilo, pero no
tienes nada roto, Becca. Creéme. Todo lo contrario.

Me lo dice sin dramatismo, sin tono de pelicula. Y eso hace que
le crea un poco.

Se acerca, despacio. Me pone una mano en la rodilla. Es un
gesto simple, pero que se siente enorme. No me agobia. No me
presiona. Me esta diciendo que esta ahi, y nada mas.

Nos quedamos asi un rato, sin hablar. Hasta que me acerco y lo
beso. No es un beso desesperado. Es tranquilo. Real. Como si todo
lo que tenia que decir ya lo hubiera dicho, y ahora solo quedara
estar cerca de él. )

Después del café, nos acostamos un rato en el sillon. El pone una
playlist bajita y yo me acomodo con la cabeza en su hombro. No
hablamos mucho. De vez en cuando, él hace un comentario sobre



una cancion o me pregunta algo tonto, como si prefiriera mantener
la conversacion liviana. Y yo se lo agradezco.

—¢Te quedas a almorzar? —pregunta, después de un rato.

—No quiero invadir...

—No invades. Me gusta tenerte aqui conmigo.

Y eso, otra vez, me desarma. Porque no me lo dice con intencion.
No busca una reaccion. Solo lo dice como quien comenta el clima. Y
eso, para mi, tiene mucho peso.

Mientras él cocina algo rapido —fideos con salsa y un intento
medio improvisado de ensalada—, yo me siento en la mesada. Lo
observo. Me gusta cOmo se mueve por su cocina, cOmo no se
complica por nada.

—¢éSiempre cocinas asi de simple?

—Siempre cocino para uno. Hoy estoy haciendo un esfuerzo. —
Me guina un ojo.

Comemos en la mesa. Nada especial. Pero la comida tiene gusto
a algo mas. A complicidad. A comodidad. No siento la necesidad de
estar actuando nada. Puedo ser yo con él a mi lado.

Cuando termino de comer, él me alcanza un pote con helado y
dos cucharas. Lo compartimos desde el envase, como si eso ya fuera
costumbre.

—¢Tienes que irte? —pregunta, mas tarde.

—Tendria que pasar por el gimnasio, hay algunas cosas de las
rutinas de las clases de esta semana que tengo que revisar, pero
puedo quedarme un poco mas.

—Quédate lo que quieras.

Me acomodo contra él en el sillon y cierro los ojos. No duermo,
pero estoy cerca. Me siento segura. Y tranquila.

Y aunque una parte de mi quiere empezar a pensar en lo que
esto significa, en lo que puede pasar después, en lo que se espera
de mi... me obligo a parar.

Hoy no tengo que decidir nada. Hoy solo tengo que estar.

Y por ahora, eso alcanza.



CAPITULO 42
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Todavia estoy acurrucada contra él en el silldn cuando abro los ojos.
Debo haberme quedado dormida sin darme cuenta.

El sonido bajito de la musica sigue en segundo plano, mezclado
con el ruido ocasional de los autos que pasan por la calle. Ethan
pasa su mano lentamente por mi espalda, arriba de la remera que
me prestd. Un movimiento casi automatico, sin apuro, pero
constante. Como si supiera que ese gesto me ancla.

Hay algo en esta calma que me da ganas de quedarme. De
quedarme de verdad.

Cierro los ojos y respiro hondo. El aire tiene olor a su shampoo,
al almuerzo que comimos, al helado que todavia esta sobre la mesa
con las cucharas dentro. Y también tiene algo de miedo. Porque todo
esto me gusta mas de lo que deberia.

Siento su mano enredarse suavemente en mi pelo y me tenso un
poco, no por él, sino por lo que me despierta. Cada vez que me toca
sin buscar nada, solo porque si, siento que se me afloja algo
adentro.

Me enderezo un poco para mirarlo. Ethan me sonrie como si
pudiera leerme la mente.

—(Estas bien?

Asiento. Pero igual lo digo:

—Si. Solo estoy... procesando. Todo esto.



—Tomate tu tiempo. No hay apuro.

Y eso. Eso es lo que me termina de quebrar un poco. Me acerco
y apoyo la frente contra su pecho. Me acaricia el pelo sin decir nada.
Me quedo asi un rato largo, como si pudiera juntar fuerzas en ese
contacto. Como si pudiera cargarme de calma con sus manos.

Levanto la vista. Lo miro.

—¢Por qué no me apuras? éPor qué no intentas empujar esto
adonde claramente puede ir?

Se queda pensativo, pero no se sorprende. Me responde sin
rodeos.

—Porque no quiero que me quieras por presidon. Quiero que me
quieras porque tienes ganas de hacerlo. Porque sientes que esta
bien hacerlo. Y porque te haces lugar para eso, aunque te dé miedo.

Siento un nudo en la garganta. Me dan ganas de besarlo, pero
también de llorar un poco. Lo beso igual.

Esta vez el beso no es casual. Es intencional. Es una decision.
Una que tomo sabiendo todo lo que arrastro. Y aun asi, me arriesgo.

Nos seguimos besando, con mas profundidad. Mis manos le
buscan la nuca, su cintura, la remera. Me trepo un poco sobre él en
el sillén. Nos reimos suave, como si supiéramos que esto tiene algo
de nuevo, pero también algo de inevitable.

—\Vamos al cuarto —le digo, bajito.

Me agarra de la mano, se levanta y lo sigo.

Ya en el cuarto, la luz esta tenue. Cierro la puerta sin pensarlo.
No sé en qué momento dejé de dudar. Capaz no dejé de hacerlo.
Pero ahora quiero esto. Realmente lo quiero.

Ethan se acerca despacio. Me roza la cara con una mano, como si
buscara mi permiso otra vez. Le saco la remera, y él me ayuda con
la mia. No hay desesperacién. No hay urgencia. Solo hay ganas y
respeto.

Me acuesta despacio en la cama. Su cuerpo encima del mio no
me pesa. Me sostiene. Me abraza.

Hay algo en la forma en la que me mira que me emociona. Me
ve. Me ve de verdad. Y eso cambia todo.

Todo es lento. Cdlido. Cada caricia, cada beso, es una manera de
decir “estoy aqui, no me iré a ningun lado”.



Mis pensamientos aparecen y desaparecen, como olas. A veces
me pierdo en una idea: si estaré haciendo bien, si esto durara, si me
arrepentiré en un futuro. Pero él me devuelve siempre al presente.
Con una mirada. Con una palabra suave. Con sus manos.

En un momento me freno. Lo miro. Y lo digo:

—Tengo miedo. Mucho miedo. Mas miedo que nunca.

El deja de moverse. Me acaricia la mejilla y asiente.

—No eres la Unica.

Lo miro, sorprendida. Nunca se me ocurrio que él también
pudiera estar asustado. Pensé que era solo mio, este temblor
interno. Pero ahi estd, diciéndolo con una calma que me da mas
confianza que cualquier promesa.

—¢Por qué sientes miedo tU también? —pregunto.

—Porque me importas. Porque no quiero equivocarme. Porque no
sé si estoy preparado para todo lo que esto puede significar. Pero
aun asi, quiero estar aqui. Quiero estar contigo. Aunque me dé
miedo.

Las lagrimas se me acumulan en los ojos, pero no caen. Le
acaricio la cara. Le creo. Le creo con una certeza que me sorprende.

—Gracias por decir eso —susurro.

—No tienes que estar sola en esto, Becca. Lo que sea que venga,
lo podemos enfrentar juntos. A nuestro ritmo.

Lo beso otra vez. Mas largo. Mas profundo. Y lo dejo guiarme,
pero no tomar el control. No necesito que me salve. Solo quiero que
me acompane.

El resto de la ropa cae al suelo sin que nos demos cuenta. No
hay movimientos perfectos. No hay poses pensadas. Hay risas,
torpezas, miradas largas. Hay un momento en el que me freno otra
vez y él me pregunta si estoy bien. Asiento. Estoy bien. Pero quiero
ir despacio.

Nos tomamos nuestro tiempo. Cada paso lo damos juntos. Me
abraza cuando me pongo nerviosa. Me espera cuando cierro los 0jos
demasiado fuerte. Me besa el hombro y me dice que todo estara
bien. Que yo estoy bien. Que esto no tiene que parecerse a nada de
lo que vivi antes. Que podemos construir algo nuevo desde cero.

Y le creo. Le creo tanto que me conmueve.




Cuando finalmente nos dejamos llevar, no hay fuegos artificiales.
No hay una musica épica de fondo. Solo hay un nosotros. El y yo.
Respirando al mismo ritmo. Buscandonos con calma. Queriéndonos
sin palabras.

Siento que algo en mi se acomoda. Como si por fin pudiera dejar
de pelear contra el impulso de sentir. Como si este cuerpo mio, que
tantas veces fue refugio y también campo de batalla, encontrara
ahora un lugar donde estar tranquila.

Después, cuando todo se aquieta, me quedo abrazada a €l. No
digo nada. El tampoco. Pero me acaricia el brazo con la yema de los
dedos. Siento como su respiracion se va haciendo mas lenta.

—¢Sigues teniendo miedo? —me pregunta, en voz baja.

—Si —respondo, sin pensar mucho—. Pero menos.

—Yo también.

Nos reimos suave. Le doy un beso en el pecho.

—~Gracias por no irte.

—Gracias por dejarme que me quede.

Y en ese silencio cdmodo que sigue, me doy cuenta de que no
necesito saber todo lo que va a pasar. Solo necesito saber que,
ahora mismo, estoy en un lugar seguro. Que puedo dormir abrazada
a alguien sin sentir que estoy bajando la guardia ante un enemigo.
Que puedo abrirme un poco mas cada dia, sin que eso signifique
perderme.

Cierro los ojos con el cuerpo rendido y, por una vez, la mente en
calma. Me quedo medio dormida, sintiendo el peso de su brazo
sobre mi. Y cuando abro los ojos un rato después, sigue ahi.
Dormido. Tranquilo. Como si no hubiera apuro por irse a ninglin
lado.

Me levanto despacio, camino hasta la cocina y me sirvo un vaso
de agua. Todavia estoy en su remera. Veo el sillén donde estuvimos
antes, la taza vacia, las cucharas del helado. Thor duerme hecho un
ovillo, ocupando todo un rincon como si fuera suyo desde siempre.
Todo se ve normal. Y eso es lo raro. Porque nunca me habia sentido
tan cdmoda en lo cotidiano.

Escucho un movimiento suave desde el cuarto y su voz medio
dormida:



—(Estas bien?

Vuelvo con el vaso en la mano. Me apoyo en el marco de la
puerta y lo miro.

—Si. Solo tenia sed.

El se acomoda un poco en la cama, medio despeinado. Me hace
un gesto para que vuelva.

—Vuelve. Todavia es temprano.

Sonrio. Y vuelvo. Me meto otra vez en la cama, en ese hueco que
ya siento mio. Me acomodo contra él sin decir nada. Me pasa el
brazo por encima, como si nada. Como si esto fuera rutina. Y,
después de tanto tiempo, me dan ganas de que asi sea.

Se duerme antes que yo. Y mientras lo escucho respirar
tranquilo, pienso que confiar asi, sin que duela, es como alcanzar
algo por lo que trabajé mucho tiempo sin darme cuenta.



CAPITULO 43

AHORA

BECCA

Los dias pasan y yo todavia no consigo asimilar la noticia.

Jamas podré quedar embarazada. No existe tratamiento que
pueda realizar para conseguirlo. Mis érganos reproductivos ya no
sirven para eso. Y el alma se me parte una vez mas.

No es que haya sofiado toda mi vida con ser madre y sé que ese
tampoco era mi mayor deseo, pero icque me lo hayan quitado? éQue
me haya quedado sin esa posibilidad antes de siquiera
plantearmelo? Es horrible.

Me siento como un nifio al que le han arrebatado la posibilidad
de descubrir un dulce sin saber todavia de su existencia.

¢Como es posible sentir mas dolor? éSentirse mas perdida
todavia?

La situacion con Ethan se esta prolongando y yo no sé cuanto
mas pueda soportarlo. El hospital se volvié mi segunda casa, pero no
una donde uno quiere quedarse. Es ese tipo de casa que uno no
elige pero a la que vuelve igual, por compromiso, por
responsabilidad, por amor.

La rutina es mecanica. Me despierto, me visto, tomo el transporte
publico hasta la clinica, paso horas sentada al lado de su cama, le
hablo como si pudiera escucharme, le cuento cosas que no sé si
llegan a alguna parte. Vuelvo a casa. Me ducho. Me acuesto. Y lo
mismo otra vez.



Y en medio de todo eso, esa sensacion pegajosa, densa, como si
el tiempo me estuviera mirando de reojo, recordandome que pasa
igual aunque yo no quiera. Que los dias se acumulan, que las
decisiones se acercan. Que no puedo quedarme aqui para siempre.

Las enfermeras ya me conocen por mi nombre. Algunas me
sonrien, otras apenas me saludan. La doctora me habla con cautela,
como si supiera que estoy al borde. Y esta en lo cierto.

La noticia de mi infertilidad cayé como una piedra en el medio de
todo. Como si no fuera suficiente con lo que ya estoy viviendo. Como
Si necesitara otro motivo para cuestionarme todo.

Empiezo a preguntarme si estoy desperdiciando mi vida. Si
quedarme junto a alguien que no esta, realmente esta bien. Si no
estoy usando esto como excusa para no avanzar. Para no tener que
reconstruirme. Para no tener que elegir un nuevo futuro, uno sin él.

Y después me odio por pensarlo. Porque no es su culpa. Porque
él no eligio esto. Porque si fuera al revés, él estaria conmigo.

Pero igual me lo pregunto. Todos los dias.

Siento que me estoy quedando sin aire. Como si la ansiedad
fuera una nube espesa que me sigue a todos lados. Me cuesta
dormir. Me cuesta comer. Me cuesta pensar en otra cosa que no sea
“¢y si esto nunca mejora?”.

Hay noches en las que me quedo sentada al lado de su cama,
con las luces apagadas, solo mirandolo. Escuchando el sonido
regular de las maquinas. Preguntandome si hay algo que todavia
pueda hacer.

A veces le hablo. Le digo cosas que nunca me animé a decirle
cuando podia responderme. Le cuento del diagndstico. De lo que me
dijeron los médicos. De como me siento. Y en esos momentos, me
imagino que me escucha. Que si volviera a abrir los ojos, sabria
exactamente qué decir para que todo parezca menos terrible.

Pero no los abre.

Y yo sigo viniendo.

El tiempo pasa. Son semanas. Y luego meses. Los mismos
pasillos, los mismos rostros, las mismas noticias vagas de parte del
equipo médico.

“Esta estable”.



“Sin cambios significativos”.

“Seguimos monitoreando”.

Ya ni pregunto demasiado. Ya me sé las respuestas.

Mi entorno sigue intentando alcanzarme. Mandan mensajes, me
invitan a salir, estan ahi. Pero yo no puedo responder del todo. No
tengo la fuerza para ser otra cosa que esto: esta version de mi,
fragil, cansada, perdida. Y tengo miedo. Miedo de que, si tardo
demasiado, se cansen y terminen desapareciendo para siempre.

Un martes, salgo de la clinica y me detengo en la vereda. Me doy
cuenta de que no tengo adonde ir. No quiero volver a casa. No
quiero ver a nadie. No quiero pensar. Camino sin rumbo un rato
largo. Termino en un bar, pidiendo un café que dejo enfriar mientras
miro por la ventana. No hay nada en particular que esté esperando
ver. Solo necesito no estar.

Miro a mi alrededor. La gente vive. Habla. Rie. Hay una pareja
discutiendo en una mesa, dos chicas con sus portatiles estudiando,
un sefor mayor leyendo el diario. Y yo, con la vida detenida.
Sintiéndome como si estuviera atrapada en una foto vieja mientras
todos los demas siguen moviéndose.
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Vuelvo al hospital esa misma noche. No porque tenga que
hacerlo, sino porque siento que él me espera. Aunque no pueda
saberlo. Aunque tal vez no sea cierto.

Me siento junto a su cama y le tomo la mano. Esta tibia. Siempre
lo esta. Y eso me da algo de consuelo.

—No sé si sabes todo lo que esta pasando. No sé si esto es una
espera o una despedida que se esta alargando demasiado. Pero
estoy cansada, Ethan. Cansada de no saber, de no poder decidir, de
no tener respuestas. Y ahora esto del diagnostico... no sé qué
significa. No sé si habrias querido tener hijos. Nunca llegamos a
hablarlo de verdad. Y ahora ya no importa, éno?

Me duele decirlo, pero necesitaba sacarlo.



Sigo hablando en voz baja. A veces ni sé qué digo. Solo dejo salir
todo lo que no puedo compartir con nadie mas. Porque a pesar de
todo, sigue siendo con él con quien quiero hablar. Incluso ahora.
Incluso asi.

Esa noche no me quedo. Me voy antes. Me siento culpable, pero
también aliviada. Necesitaba un poco de aire. Y creo que él, si
pudiera, me lo diria también: que me cuide. Que no me pierda en
esto.

Al llegar a casa, dejo las llaves en la mesa y me derrumbo en el
sillén. Me abrazo a un almohaddn como si pudiera contener todo el
vacio que llevo encima. Y lloro. Lloro como no lo habia hecho en
semanas. Con la cara enterrada, con el cuerpo temblando, con
enojo. Con impotencia. Con tristeza.

Y después del llanto, no llega el alivio. Llega el silencio. Ese
silencio feo que queda cuando ya no tienes mas lagrimas, pero
tampoco una solucion.

Pienso en Ethan. En lo que diria si pudiera hablarme. En si
estaria orgulloso de la forma en la que estoy enfrentando esto. No
tengo la respuesta. Pero sigo preguntandomelo.

Sigo yendo al hospital. Sigo sentandome junto a su cama. Sigo
hablandole. Pero algo en mi se esta desgastando. Como si de a
poco, todo se estuviera rompiendo en silencio.

Y no sé cuanto mas voy a poder aguantar.



CAPITULO 44

ANTES

BECCA

Han pasado ya mas de ocho meses desde que Ethan y yo decidimos
dejar de evadirnos. No fue algo que planificamos, ni una decision
dramatica. Simplemente, un dia, nos dimos cuenta de que
pasabamos mas tiempo juntos que separados. Y que ninguno queria
cambiar eso.

Vivo en mi departamento, él en el suyo, pero la linea entre
ambos espacios se ha ido borrando con el tiempo. Su cepillo de
dientes ya tiene un lugar en mi bafo, y yo he colonizado su
refrigerador con leche de almendras y yogures griegos que, segun
él, saben a “cemento endulzado”.

Hace un par de meses, Ethan incluso le comprd una cama a Thor,
que ahora tiene su propio lugar en su departamento.

Compartimos cenas, tareas, series a medias y silencios cdmodos.
Hay algo en esa rutina compartida que me hace sentir, por primera
vez, que puedo bajar la guardia. Y asi, sin planes ni promesas,
fuimos haciendo de lo cotidiano nuestro mejor refugio.

Y, sin embargo, pese a las risas en pijama, a los domingos de
peliculas y pasta, a los abrazos después de un dia agotador, hay
momentos en los que todavia siento que estamos caminando por
una cuerda floja.

Una parte de mi sigue esperando que algo falle. Tal vez porque
asi es como han funcionado las cosas en mi vida: cuando algo



empieza a sentirse bien, suele haber un giro inesperado.

Hoy fue un dia largo. El gimnasio estaba lleno de esa energia
infantil que a veces reconforta, pero hoy se sintié agotadora. Una de
mis alumnas tuvo una crisis emocional fuerte, y aunque entiendo
perfectamente lo que esta pasando, la situacion hizo que terminara
con dolor de cabeza y con ganas de un poco de silencio.

Mia canceld una cena que teniamos planeada, y todo eso me
deja con una sensacion rara, como si estuviera caminando sin suelo
firme.

Estamos en mi departamento. Ethan esta cocinando algo para
cenar, algo con aroma a cebolla salteada y manteca. Yo me acomodo
en el sillén con una manta y una taza de té caliente, dejando que el
vapor me acaricie la cara. Me encanta verlo moverse en la cocina,
siempre con calma, como si cada movimiento tuviera un propdsito.

Y entonces suena su teléfono.

Ethan lo agarra sin mucho apuro. Le sonrio de reojo, hasta que
escucho la manera en la que dice su nombre.

—... Fallon. Hola. —Un cambio pequefio en su tono. Mas serio.
Casi contenido.

Yo no me muevo. No espio. No me acerco. Pero tampoco puedo
evitar escuchar.

—No, esta bien. Puedes llamarme... Si, él esta mejor, aunque no
creo que vaya a intervenir en eso. Es una decision de ellos.

Silencio.

—Claro, sé que la casa tiene historia, pero no creo que sea mi
lugar decir nada. Igual, gracias por avisarme.

Cuando cuelga, tarda unos segundos en volver al living. Y
cuando lo hace, lo hace con esa sonrisa tranquila que usa cuando no
esta seguro de si algo esta por explotar.

—Era Fallon —dice, sentandose a mi lado con el teléfono en la
mano—. Perddn si te interrumpi.

Niego con la cabeza, dandole un sorbo al té.

—Todo bien.

—Fue por algo de sus padres. Van a vender la casa de su
infancia. Quiso avisarme antes de que me entere por otro lado.



Asiento, no con frialdad, pero tampoco con una sonrisa. No sé
bien qué decir. Hay algo en mi que se encoge cada vez que escucho
ese nombre, no por ella, sino por todo lo que representa.

—¢Era importante para ti esa casa?

—Tuvimos muchos momentos ahi. Y discusiones. Y fiestas raras
de fin de aflo —agrega con una mueca divertida—. Pero no sé si la
casa me importa tanto como el hecho de que todo esta cambiando.

Me quedo en silencio. El también. Y lo sé. Sé que me ha notado
distinta.

—Dime si algo te molestd, Becca. En serio.

Lo miro. Y respiro hondo antes de hablar. No porque esté
enojada. Sino porque me cuesta ser honesta cuando algo me toca
una fibra sensible.

—No es por Fallon. Es decir, no por ella como persona. Es mas...
—trago saliva—. Es darme cuenta de que todavia hay partes de tu
vida a las que no tengo acceso. Que hay personas que si conocen
todo de ti, a tus padres, a tus historias. Y yo no.

Ethan frunce el cefio, no de molestia, sino de atencion plena.

—No es un reproche —aclaro—. Es solo que... un poco me duele
no haber conocido a tu familia todavia. No estar en ese espacio.
Como si estuviera de visita en algo que no sé si es del todo mio
todavia.

El me toma la mano. La aprieta con fuerza suave.

—Becca, te juro que no es porque no quiera. Es que mi familia es
complicada. Tu eres lo mas sano que tengo, y no quiero contaminar
eso con toda su opinidn, sus comentarios, su idea de lo que “deberia
ser” mi vida.

—Pero soy parte de tu vida —le digo, con suavidad, no con
reproche.

—Y lo sabes. Eres la parte mas importante junto con Grace, Nora
y Asher.

Nos quedamos ahi, en silencio, con las manos entrelazadas. El
aire se siente mas denso, pero no incdmodo. Solo cargado de lo que
no siempre se dice.

—¢Alguna vez pensaste en presentarme? —pregunto, ho como
una exigencia, sino como una curiosidad sincera.



—Lo he pensado mas veces de las que puedes imaginar. Pero
siempre me detiene la idea de que los conozcas y pienses menos de
mi. Que veas lo que vengo esquivando toda mi vida.

—Tal vez no se trata de evitarlos, sino de dejar que yo también te
acompane con eso. No para juzgar, sino para entenderte mejor.

Sus ojos buscan los mios. Hay algo vulnerable en su expresion.
Como si no supiera muy bien cdmo recibirme en ese lugar que ha
mantenido cerrado durante tanto tiempo.

—¢Sabes qué me sucede? —dice—. Que me acostumbré a
separar. A compartimentar. Mi pasado, mi familia, mis decisiones
equivocadas... y tu. TU eres la Unica cosa que no quiero que se
manche con nada de eso.

—Pero yo no necesito que me protejas de tu pasado. Solo quiero
caminar contigo, aunque eso signifique atravesar zonas incomodas.

Me acaricia la mejilla con el dorso de la mano. Su piel, tibia. Su
gesto, delicado.

—Si te duele, entonces hay que cambiarlo. No quiero que sientas
que no tienes lugar.

—No quiero forzar nada. Solo queria que lo supieras.

El asiente. Y esta vez, siento que decir lo que me duele no ha

puesto en riesgo lo que tenemos. Al contrario, lo ha fortalecido.
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Cenamos pasta recalentada mientras hablamos de cosas simples.
Reimos cuando él derrama un poco de salsa en su camisa blanca. Y
luego nos abrazamos en silencio, mientras la television murmura de
fondo.

Esta noche, mientras compartimos el helado en silencio, me doy
cuenta de que a veces las diferencias no separan, sino que acercan.

Que lo importante no es tener todas las respuestas, sino
animarnos a buscar juntos las preguntas que importan.




CAPITULO 45

ANTES

ETHAN

Becca duerme.

Esta recostada sobre mi pecho, una de sus piernas enredada
entre las mias, la respiracion tranquila, suave. Acaricio su espalda
con movimientos lentos, sin pensar demasiado en lo que hago, como
si mi cuerpo supiera que ese gesto la calma, aunque ella ya esté en
otro mundo. Thor esta acostado a los pies de la cama, roncando
bajito, como si finalmente también se sintiera en casa. No puedo
dormir.

No después de lo que hablamos hace un rato. Fue una
conversacion breve, honesta, sin gritos ni acusaciones, pero me dejo
con un temblor sordo en el estdmago. No fue lo que dijo. Fue como
lo dijo. Esa mezcla de cuidado y dolor. Como si tuviera miedo de
romper algo, incluso mientras sefalaba que ya habia una grieta.

Todavia me retumban en la cabeza sus palabras.

Me doy vuelta con cuidado para no despertarla y me quedo
mirando el techo. La oscuridad del cuarto es interrumpida por los
reflejos lejanos de la ciudad. Es tarde. Muy tarde. Pero mi cabeza no
coopera.



Sé que tiene razon. No es justo tenerla tan presente en mi vida vy,
al mismo tiempo, mantener las puertas cerradas. No es por falta de
confianza, sino porque hay partes de mi que ni siquiera yo quiero
enfrentar. Mi familia es un rompecabezas con piezas faltantes y
bordes astillados. ¢Cdmo explicarle eso sin arrastrarla conmigo?

Cierro los ojos, pero en lugar de dormir, repaso cada gesto suyo
de esta noche. Su forma de mirarme, sin exigencias. Su forma de
nombrar lo que siente, sin imponerlo. No me acusd. No me pidié
nada que yo no pudiera dar. Solo me mostrd que quiere estar.

Y eso me desarma.

Porque no estoy acostumbrado a que alguien quiera quedarse en
medio del desorden. Siempre pensé que el amor se trataba de
mostrar solo lo bueno. De esconder los restos rotos bajo la alfombra.
Pero Becca no. Ella se sienta a mi lado entre los pedazos y me mira
como si todavia valiera la pena intentar armar algo.

Me levanto sin hacer ruido y camino hasta la cocina. Me sirvo un
vaso de agua, me apoyo en la mesada y dejo que el silencio me
atraviese. Thor se despereza en el pasillo pero no me sigue.

Estoy enamorado de ella. No sé cuando pasd exactamente. No sé
si fue el dia en que me habld de Grace, o cuando se quedd conmigo
en silencio sin presionarme para hablar. Pero paso. Lo sé.

No se lo he dicho todavia. No porque no lo sienta, sino porque sé
que para ella esas palabras no son simples frases que se dicen al
aire. Tampoco lo son para mi. Estoy aprendiendo, despacio, a usar
las palabras correctas en lugar de esconderme detras del silencio.

El teléfono vibra sobre la barra. Miro la pantalla:

Asher
¢Estas despierto?

Suspiro y le respondo con un “si”, Me pongo una sudadera, tomo
el vaso de agua y me dirijo al balcdn. El aire fresco me aclara un
poco la cabeza.

A los pocos segundos, suena el teléfono y atiendo.

—¢Todo bien? —pregunta él, en voz baja.



—Si... no. No sé. —Me paso la mano por la cara—. ¢Tienes un
minuto?

—Siempre. ¢Qué paso?

Dudo un segundo, pero si hay alguien que me conoce, es él.

—Becca me dijo algo esta noche. Sobre mi familia. Sobre no
sentirse parte. Y tiene razon. Pero no sé como dejarla entrar sin...
sin mostrarle lo peor.

Asher se queda callado un momento, como midiendo sus
palabras.

—CY por qué crees que no puede ver esa parte? —pregunta al
fin.

—Porque no estoy listo para mostrarla del todo. No porque no
quiera, sino porque hay cosas que todavia no puedo compartir.

—Tal vez es cuestidn de tiempo. O de la persona con la que te
sientas comoda para hacerlo. Pero esta vez... esta vez parece
distinto, ¢éno?

Asiento, aunque él no puede verme.

—éNo crees que si ya te esta pidiendo entrar es porque no le da
miedo lo que vas a mostrarle? A veces pensamos que cuidamos a los
demas ocultando partes de nosotros, pero lo que hacemos es
alejarlos.

Me quedo mudo. No necesito que me diga mas.

—Gracias —le digo.

—De nada. Ah, y si algln dia quieres practicar como decir “te
quiero” sin parecer que te estas atragantando, me avisas —bromea.

Sonrio, corto la llamada y vuelvo a mirar el teléfono. Dudo unos
segundos, pero finalmente abro otro chat.

Ethan
¢Estas dando vueltas o ya pegaste un 0jo?

Nora
Aqui estoy, é{todo bien?

Ethan



¢Puedes hablar un minuto?

Me contesta con una llamada. Me sorprende. Contesto igual y
bajo un poco la voz.

—Ey —saluda con tono calido—. ¢Estas bien?

—No lo sé. Queria hablar un poco. Sobre Becca. Sobre todo en
realidad.

Le cuento, no todo, pero mas de lo que suelo decir. Del miedo,
de las puertas cerradas, de querer que esta vez sea distinto.

Nora escucha, aunque sea a través del teléfono. No juzga. Me
deja hablar, aunque sea en palabras cortas, en silencios largos entre
SUSpiros.

Cuando termino, me responde con calma:

—Si quieres construir algo con ella, tienes que dejar de esconder
los cimientos. Aunque estén rotos.

—¢Y si me rompe? —pregunto, temiendo la respuesta.

—¢Y si no? —responde sin dudar

—A veces siento que no sé como hacerlo bien.

—Nadie sabe hacerlo bien a la primera. Lo importante es querer
hacerlo, y estar dispuesto a equivocarse. Eso ya es mucho.

—¢Y si no estoy listo?

—Entonces no estas listo, y esta bien. Pero no te quedes
atrapado por eso. El amor no es perfecto, pero sin riesgo no hay
nada.

—Es que a veces siento que todo esto es mas grande que Yyo.

—Es normal. Pero no tienes que cargarlo solo. Puedes apoyarte
en ella, en mi, en quien quieras. No eres un guerrero solitario.

Nos despedimos con un “cuidate” que pesa mas de lo que
parece.

Vuelvo a la habitacidon. Thor me mira desde el pie de la cama,
como si supiera algo que yo no. Becca sigue dormida, con la mano
estirada hacia mi lado. Me deslizo entre las sabanas y le acomodo un
mechdn de cabello detras de la oreja. Suspira. Casi sonrie.

—No estas de visita —murmuro, sabiendo que no me escucha,
pero sintiéndolo igual—. Eres lo Unico que quiero cuidar de verdad.



Y con eso, al fin, cierro los ojos.



CAPITULO 46

AHORA

BECCA

El hospital huele a desinfectante y a cansancio. Es una mezcla
densa, estancada, que se te pega a la piel. Entro con Thor
caminando a mi lado, tranquilo, como si entendiera donde estamos.
Como si supiera que esto no es una visita cualquiera. Le acaricio la
cabeza antes de entrar a la habitacion y me obliga a respirar hondo.
Una, dos veces. Solo entonces empujo la puerta.

Esta todo igual.

Ethan sigue acostado en la misma cama, con las mismas
maquinas respirando por él. La luz del monitor parpadea suave,
constante. Me acerco, dejando que Thor se acomode a un costado.
Se acuesta en el piso sin hacer ruido. Su presencia me da un poco
de fuerza. De sostén.

Me siento al lado de la cama y le tomo la mano.

—Hola —le digo en voz baja, como si solo con eso pudiera
despertarlo—. Hoy amanecié nublado. No hace frio, pero es ese tipo
de dia que te hace querer quedarte en la cama.

Me esfuerzo por hablarle como si pudiera contestarme. Como si
me escuchara. Como si todo esto fuera temporal. Como si
estuviéramos por volver a casa en cualquier momento.

—Traje a Thor. Se porta mejor que yo en los pasillos. Ya es parte
del personal, me parece.

Sonrio apenas. No tengo energia para mas.



Me quedo un rato en silencio, escuchando los sonidos de fondo.
Las maquinas. Las voces lejanas del pasillo. Un zumbido constante
que se mete en los huesos. No quiero pensar. No quiero anticiparme.
Pero hoy el médico me llamé aparte.

“Becca, tenemos que hablar sobre la posibilidad de desconexién”.

No gritd. No fue cruel. Lo dijo con la misma neutralidad con la
que alguien lee un reporte del clima.

Pero yo lo escuché como si hubiera lanzado una bomba en el
centro de todo.

Me lo dijo hace unas horas y todavia no sé qué hacer con esa
frase. Qué se supone que tengo que pensar. Qué sentir. Qué decidir.
Porque aunque el mundo alrededor siga funcionando, yo siento que
estoy aqui, aferrada a alguien que ya no esta del todo. Soy la
persona que lo ama. Y eso deberia significar algo.

Cierro los ojos y trato de no desmoronarme. Nadie me ensefid
cdmo se hace esto. Nadie te prepara para ver a la persona que amas
suspendida en un punto intermedio entre estar y no estar. Porque
Ethan esta ahi, si. Su cuerpo, su piel, su olor. Pero no esta. No su
risa. No sus gestos. No su voz. No él.

Lo miro.

Su rostro esta tranquilo. Sereno. Podria estar durmiendo. Podria
despertar en cualquier momento y decirme que todo esto fue un
susto, una pesadilla, algo que vamos a dejar atras. Pero no lo hace.
No pasa nada. Y ese silencio me rompe.

Siento los ojos himedos, pero no lloro. Todavia no. Me aferro a
su mano como si pudiera anclarme a ella. Como si mi piel pudiera
recordarle a su cuerpo que esta vivo. Que tiene motivos para
quedarse.

Me fijo en cada detalle de su cara, por si acaso. La linea de la
mandibula. La forma en que una ceja se curva mas que la otra. Las
pecas apenas visibles cerca del cuello. No quiero olvidarme de nada.

—No sé qué hacer, Ethan. No sé si estoy haciendo bien en
esperar. Pero no puedo soltarte. No puedo.

La voz se me quiebra un poco. Thor levanta la cabeza desde el
suelo y me mira, como si entendiera. Apoya su hocico en mi pie, en



silencio. Me inclino un poco Yy acaricio su cabeza. Me salva mas de lo
que cree.

El monitor sigue marcando ese ritmo constante. Me concentro en
él. En cada bip. En cada segundo que sigue avanzando. En cada
sefal de que, de alguna manera, todavia estas aqui.

¢Y si mafiana todo cambia? ¢Y si esto es lo mas cerca que voy a
estar de ti el resto de mi vida?

Pienso en las veces que nos reimos por cosas tontas. En tus
manos sosteniendo las mias. En como me mirabas cuando no decia
nada. En lo que me dijiste la primera vez que dormimos juntos: que
te sentias en casa.

Yo también me siento asi cuando estoy contigo. Incluso ahora.
Incluso asi.

Apoyo la frente sobre la mano de Ethan y cierro los o0jos. Me
esfuerzo por imaginar tu voz. Tu risa. Las cosas que me decias
cuando querias distraerme de un mal dia. Me las repito en la cabeza,
COmMO un mantra.

—AQuiero pensar que me escuchas. Que sabes que estoy aqui.
Que no me fui. Que no pienso irme. Por si te sirve. Por si en alguna
parte de ti algo de esto llega.

Sigo en silencio. Solo yo, tu mano, Thor en el piso, y el sonido de
los monitores marcando el ritmo de una espera que parece eterna.

No tengo una respuesta. No tengo un plan. Solo tengo esta
certeza: no quiero soltarte.

Aunque duela. Aunque no alcance.



CAPITULO 47

ANTES

ETHAN

Becca esta a mi lado. Puedo sentir su respiracion acompasada
mientras duerme, pero hay algo distinto esta vez. Algo que no puedo
nombrar con certeza, pero sé que esta. Una distancia leve. Invisible.
Como si entre los dos se hubiera deslizado una capa fina de
incomodidad. No es enojo. No es frialdad. Es otra cosa. Algo que
pesa sin ser violento.

Despierto antes que ella. Thor esta hecho un ovillo a los pies de
la cama. Me muevo en silencio para no despertarlos y camino hasta
la cocina. Preparo café sin prender las luces, guidandome por la
costumbre. Me siento con la taza en la mano y dejo que el silencio
de la mahana me envuelva.

La conversacion con Asher y con Nora todavia me da vueltas en
la cabeza. Anoche senti que habia dado un paso. Que habia puesto
algo sobre la mesa, aunque fuera dificil. Pero ahora me pregunto si
Becca lo sinti6 igual. Si tal vez no fue suficiente. Si se fue a dormir
sintiendo que yo no quiero dejarla entrar, cuando la realidad es que
no sé como hacerlo sin desarmarme por completo.

Cuando vuelve del bafo, se queda en la puerta de la cocina. Nos
miramos. Ella sonrie, pero es una sonrisa medida. De esas que se
dan cuando no sabes bien qué decir.

—Hola —dice.

—Hola.



Le sirvo una taza de café sin decir nada mas. Se sienta frente a
mi. Thor, como si entendiera que algo esta distinto, apoya la cabeza
sobre su regazo. Ella lo acaricia sin dejar de mirarme.

—Estuviste mucho rato en el balcén anoche —comenta.

Asiento.

—Me escribid Asher. Y después hablé un rato con Nora.
Necesitaba... ordenar algunas cosas en la cabeza.

Becca no dice nada por un momento. Luego asiente.

—Me alegra que tengas a quién hablarle. A veces es mas facil
con otros.

No sé si lo dice como un reproche o como una observacion
honesta. Quiero pensar lo segundo.

—Quiero poder hablar contigo también —le digo—. Solo que hay
cosas que... me llevan tiempo.

Ella baja la vista. Suspira. Luego, me mira.

—Lo sé. Y no te estoy pidiendo que corras. Solo que no me dejes
afuera.

Y eso es. Ahi esta. No es una pelea. No es una escena. Es la
primera vez que sentimos esa friccion, ese desajuste entre lo que
uno quiere dar y lo que el otro necesita recibir.

—No quiero que pienses que no te estoy eligiendo —digo, casi en
un murmullo—. Es solo que me cuesta hacer visible todo lo que
siento. Pero lo estoy intentando.

Becca se queda en silencio. Mira su taza. Luego susurra:

—A veces siento que todavia estas mas alla que aqui. Como si
una parte de ti se hubiera quedado detenida en algo que no
conozco. Y no te pido que me lo cuentes todo. Solo... saber que
quieres que esté.

Me acerco un poco Y le toco la mano. No la retira. No se aleja.

—Estoy intentando hacerlo bien contigo. No quiero que sientas
que esto es a medias.

Ella asiente otra vez. No sonrie, pero tampoco se cierra.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Compartiendo el café.
Compartiendo el intento.

Luego, cuando ella se levanta para ir al gimnasio, me da un beso
en la mejilla. Tierno, si. Pero breve. Como si alin no supiera co6mo



despedirse sin esa sensacién rara entre nosotros. Me quedo viéndola
salir, con Thor siguiéndola hasta la puerta y luego volviendo a mi,
como si entendiera que no es un dia mas.

Me tiro en el sofd, intento leer algo, concentrarme en cualquier
cosa, pero no puedo. La incomodidad sigue ahi, vibrando bajo la
piel.

El teléfono vibra. "Mama” aparece en la pantalla. Otra vez.

Dudo. Respiro. Contesto.

—Hola, mama.

—Ethan, mi amor, écdmo estas? Hace dias que no sé nada de ti.
¢Sigue todo bien en el trabajo?

—Si, todo bien. Mucho movimiento, como siempre.

—Y td? éCodmo estds? ¢Estas comiendo bien? éDurmiendo algo?

—Lo intento.

—¢éHas sabido algo de Fallon? Me llamé el otro dia. Parece que se
va a vivir a Tahiti, por la nueva apertura de sus padres alli. Le va a
venir bien. Ya sabes como es, siempre se preocupa demasiado por
todos.

Cierro los ojos. Siento como algo se tensa dentro de mi. Otra
vez. Otra vez ese nombre.

—No hablo con Fallon desde hace mucho, mama. No tiene
sentido que me sigas preguntando por ella.

—Solo digo que seria una pena perder ese vinculo. Ustedes eran
una linda pareja. Tenian estabilidad. Estaban bien encaminados. Y
ademas ya conociamos a su familia, lo cual siempre suma. No como
esas relaciones pasajeras que uno...

—Estoy con alguien —la interrumpo.

Silencio.

—Estoy con alguien —repito, con mas firmeza—. Y no es
pasajero. Es importante para mi. Mucho.

—Bueno, bueno, no te pongas a la defensiva. Solo te estoy
diciendo lo que pienso. Eres grande, sabras lo que haces.

—Si. Lo sé.

—CY esa persona quién es? éLa conocemos?

—Se llama...



—Bueno, luego me cuentas. Me estan llamando. Tengo que
dejarte. Cuidate, ési?

Corta antes de que pueda terminar la frase. Me quedo con el
teléfono en la mano y una sensacion agria en el pecho. Como si
cada vez que intento acercarme a ella, solo terminara recorddndome
por qué me alejé.

Queria decirle su nombre. Que se llama Becca. Que es brillante,
valiente, intensa. Que no tiene miedo de decir lo que siente. Que me
esta enseflando como ser alguien mejor, aunque no lo sepa.

Pero no pude. No me dejé. Y eso duele mas de lo que quiero
admitir,

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofa y cierro los ojos. Siento
el peso de todo lo no dicho. De lo que siempre se queda a mitad de
camino. De lo que no alcanzo a defender.

Becca no tiene idea de todo esto. Y de pronto me pesa mas que
nunca. Ella me pide un lugar. Solo uno. Y yo no he podido darselo
por completo, ni siquiera en una charla con mi madre. ]

Respiro hondo. Me acerco a Thor y le rasco detras de la oreja. El
me mira con sus ojos tranquilos. Fieles.

—No quiero perderla —le digo, aunque sé que no va a responder.

Pero es la primera vez que lo digo en voz alta. Y con eso, algo en
mi empieza a cambiar.

Quizas no se trata de esperar el momento perfecto.

Quizas se trata de elegir, aunque duela. De hablar, aunque no
tenga todas las palabras.

Y esta vez... no quiero callarme.



CAPITULO 48

AHORA

BECCA

El hospital esta lleno de luces blancas y pasos apurados. Hay algo en
ese ritmo que me agota apenas cruzo la puerta, como si me sacara
el aire del cuerpo. Camino por el pasillo en silencio, con Thor a mi
lado. Ya no necesito preguntar donde esta la habitacion de Ethan.
Mis pies la conocen de memoria. Thor también.

Hoy traigo en la mochila un libro que nunca logro leer, una
botella de agua fria, y esa sensacidn opresiva en el pecho que no me
abandona desde ayer.

Cuando doblo en el pasillo, veo a la madre de Ethan parada en la
puerta. No entra. Habla con alguien por teléfono. Susurra. Frunce el
cefo. Me ve y corta la llamada, como si le diera verglienza que la
escuche.

—Hola —digo, sin saber muy bien cémo saludarla. Nunca supe.

—Hola, Becca —responde, seca, como siempre.

No me invita a pasar, pero tampoco se interpone. Entro. Ethan
esta igual. Dormido. Conectado. Silencioso. Me acerco a él y le
acaricio la mano. Thor se acomoda en su rincdn. Todo parece estar
en pausa.

Pero entonces siento el peso de la mirada de ella detras de mi.

—Necesitamos hablar —dice, sin rodeos.

Me giro. Su tono no es amable. Pero tampoco frio. Es practico.
Clinico.



—éQué sucede?

—Estuvimos hablando con los médicos. Con Nora también. Y... es
momento de empezar a pensar en otras opciones.

—¢Otras opciones? —repito, como si no entendiera. Pero
entiendo. Claro que entiendo. Me tiemblan las manos.

—No podemos seguir postergando decisiones dificiles. No es
justo para él.

—éNo es justo para él...? —la interrumpo, sintiendo cémo la
rabia empieza a empujar desde adentro—. ¢Usted cree que
desconectarlo es justo?

Ella no responde. Me mira. Tiene los labios apretados y los o0jos
duros. La misma expresion que uso la primera vez que me vio. Como
si nunca terminara de entender qué hago aca. Qué lugar ocupo. Si
es que ocupo alguno.

—¢Lo amas, verdad? —pregunta de golpe, y me descoloca.

—Si —respondo sin dudar—. Lo amo. Desde antes de que esto
pasara. Y lo sigo amando ahora. Aunque no pueda responderme.

—Entonces deberias dejarlo ir.

Ahi exploto. Me arde todo el cuerpo. La garganta, los ojos, la
espalda.

—iComo puede pedirme eso? —digo, ya sin susurrar—. ¢COmo
puede ser tan cruel?

—No es crueldad, es realidad.

—¢Realidad? ¢Sabe lo que es la realidad para mi? Venir todos los
dias a este hospital, sentarme junto a él, hablarle como si pudiera
oirme, cuidar que Thor no se suba a la camilla, y fingir que estoy
bien mientras por dentro me muero. Esa es mi realidad. No la suya,
desde afuera, desde su casa, con sus llamadas secas y su forma de
mirar como si yo fuera una intrusa. Y con esa idea inutil de
aparentar que a pesar de esto, todo esta bien.

Ella cierra la boca. Pero no se aparta. Me mantengo firme.
—Usted no tiene idea de lo que él y yo construimos. No tiene
idea de cuanto luchd Ethan para sanar cosas que ustedes prefirieron
barrer bajo la alfombra. Y ahora quiere que me siente a ver como se

rinde. Como si él fuera alguien que se rinde.



La puerta se abre. Entran Nora y el padre de Ethan. Se detienen
al vernos. La tensién es palpable.

—Qué esta pasando? —pregunta Nora, mirandonos a las dos.

—Tu madre quiere rendirse —escupo.

—No se trata de rendirse —interviene Lauren—. Se trata de
aceptar la realidad.

—CY quién decide cual es la realidad? éUstedes? éLos médicos?
¢Usted, que no puede ni dejarme decir una frase completa sin
interrumpirme?

Nora se acerca.

—Becca —dice con suavidad—. Estamos agotados. Todos. Hace
dias que no dormimos y no comemos bien. Venimos viviendo en este
limbo desde hace semanas. Y ti también lo sabes.

—Si, claro que lo sé. ¢Ustedes creen que no lo sé? éCreen que
estoy jugando a la novia devota? Estoy agotada. Como si el
cansancio se me hubiera metido en el alma. Pero no voy a
abandonar. No lo voy a dejar solo.

El padre de Ethan habla:

—Entiendo lo que sientes. Pero esto no es solo amor. Es una vida
entera detenida. No podemos quedarnos congelados para siempre.
—iEl no esta muerto! iEsta ahi! —grito—. ¢O qué, porque no
habla ni abre los o0jos ya no vale la pena? ¢Asi de facil lo van a

soltar?

—Hay que ser racionales...

—iYo estoy siendo racional! —interrumpo—. No pido milagros.
Solo un poco mas de tiempo. Solo un poco mas. éTanto les molesta
que yo todavia tenga esperanza?

El silencio se instala. Yo tiemblo. Thor se levanta y se acerca a
mi. Me aferro a su cuello por un instante.

—Si ustedes van a tomar esa decisidon, haganlo. No puedo
impedirlo. Pero si lo hacen, van a tener que mirarme a los 0jos y
decirme que lo hicieron sabiendo que todavia podia volver. Que
eligieron rendirse antes que yo.

Me acerco a Ethan. Le tomo la mano y le beso los nudillos. Me
inclino hasta que mi frente toca la suya.



—Yo no me iré a ninguna parte —susurro—. Aunque ellos si lo
hagan.

Salgo. Camino hasta la sala de espera. Me siento. Thor apoya la
cabeza en mi pierna. Y ahi si, empiezo a llorar. En silencio. Lenta.
Irreparablemente.

Nunca antes habia sentido un miedo asi. Miedo de que nadie mas
lo espere conmigo. Miedo de tener que despedirme sin que él me
mire una vez mas.

Miedo de que amar no sea suficiente para salvarlo.



CAPITULO 49

ANTES

BECCA

Estoy llegando a su departamento con el cefio fruncido. Hace dos
dias que Ethan esta raro. No mal, no distante. Pero si... contenido.
Como si tuviera algo entre los dientes que no logra escupir. Y hoy, de
la nada, me pidid que pase por su casa después de mi ultima clase.
“Trae a Thor”, me escribio.

Me subo al ascensor con una mezcla de sospecha y ansiedad.
Thor parece mas emocionado que yo, olfateando todo con energia.
Cuando llegamos al piso, la puerta esta entreabierta. Toco apenas y
empujo.

—¢Ethan?

Desde el pasillo llegaba el sonido de una playlist bajita, tranquila.
Musica instrumental, suave, pero no melosa. Huele a pan recién
horneado y a café.

Camino con cautela por el pasillo y me encuentro con una escena
que me desarma. Todo el living esta ambientado como si fuera una
cabana improvisada. Hay mantas por todos lados, almohadones en
el piso, luces tenues, y en el centro, una caja grande, envuelta en
papel madera con un mofio rojo absurdo. Ethan esta ahi, parado al
lado, con las manos en los bolsillos y esa sonrisa timida que me
mata.

—¢éQué es esto? —pregunto, sin dejar de mirar la caja.



—Una promesa. Bueno, en realidad, varias. Pero la caja era mas
facil que un PowerPoint.

Lo miro. El me hace un gesto con la cabeza para que me
acerque. Thor ya esta entre los almohadones, acomodado como si
ese fuera su lugar desde siempre.

—¢Puedo abrirla?

—Es para ti.

Abro la caja con cuidado. Dentro hay varias cosas. Una libreta,
un set de tazas, un mapa impreso, un sobre cerrado, y una hoja
escrita @ mano. La agarro y leo en voz alta:

“Manual para construir una vida compartida sin volverse loco en
el intento”.

Levanto la vista. Ethan sonrie, un poco avergonzado.

—No soy bueno con los discursos. Pero necesitaba decirte
algunas cosas. ]

Me siento en el piso. El se sienta frente a mi.

—La libreta es para nuestros planes. Cosas que queramos hacer.
Lugares que queramos conocer. Palabras que no queremos olvidar.
No tiene que estar llena manana. Puede crecer con el tiempo.

La acaricio. Tiene la tapa de cuero gastado y el interior en
blanco, salvo la primera pagina, donde escribid: Esto empieza aqui.

—L as tazas son obvias —sigue—. Sé que el café es tu refugio.
Quise regalarte algo para que tengas siempre un rato de calma y
que sea compartido.

Lo miro pensativa. Pero continda.

—El mapa es de todos los lugares a los que quiero llevarte.
Algunos no tienen sentido. Otros si.

Me rio. Lo escucho. Me duele el pecho, pero de una forma
agradable.

—El sobre lo abres luego. Y el manual... bueno, es un chiste.
Pero también es cierto. Estoy aprendiendo a estar. Y sé que a veces
fallo. Pero quiero mejorar. Quiero que no tengas dudas de que te
elijo. Siempre y cada dia, te elijo.

No sé qué decir. Estoy con los ojos brillosos y la garganta
apretada.

—No tenias que hacer todo esto —susurro.



—Si. Si tenia que hacerlo. Porque sé que a veces te pregunto
poco. Que me encierro. Pero no es porque no sienta. Es porque a
veces me cuesta traducir lo que siento en palabras. TU me estas
ensefiando a hacerlo. )

Apoyo la cabeza en su hombro. El me rodea con el brazo. Nos
quedamos asi un rato, en silencio, rodeados de cosas que no
importan tanto como lo que se esta diciendo sin hablar.

Luego comemos algo que cocind él. Pasta con verduras, pan
casero, vino tinto. Me cuenta que estuvo organizando esto hace
dias, que le preguntd a Nora si tenia ideas, que Asher casi le arruina
la sorpresa porque le mandd un mensaje de audio que casi escucha
en voz alta. Me rio tanto que se me cae el vino en la servilleta.
Ethan se burla de mi y yo le lanzo un pedazo de pan. Thor se lo
roba. Volvemos a reir. Y es la clase de risa que me limpia por dentro.

Mas tarde, cuando el cielo se pone violeta detras de las
ventanas, me pasa el sobre. Lo abro.

Dentro hay una entrada para un show de una de mis bandas
favoritas, una hoja doblada con una receta de lasaha escrita @ mano
(la que me prometié que iba a aprender a hacer), y una foto. Una
foto nuestra. Una de las pocas que tenemos juntos. Estamos
sonriendo. Es de una noche en su departamento, con Thor entre los
dos.

Y detras de la foto, una frase: Los dias pueden ser dificiles, pero
saber que estas tu hace todo mas facil. ]

Me quiebro. Lloro sin hacer ruido. Me escondo en su cuello. El no
pregunta. Me sostiene.

—Eres mi lugar —le digo, cuando puedo hablar.

—Y tu el mio. ]

Nos quedamos acostados sobre las mantas. El dibuja con el dedo
circulos en mi espalda. Yo juego con el cuello de su camiseta. La
calma es tan real que me da un poco de miedo. No sé si me
acostumbré al caos o si simplemente no sé qué hacer con la paz.

—(Esto es lo que se siente cuando todo esta bien? —pregunto en
voz baja.

—No lo sé. Pero se siente como algo que quiero repetir.

Sonrio.
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La noche avanza y las sombras se alargan en el departamento.
Estamos juntos en ese pequeho refugio improvisado, el Unico lugar
donde todo parece tener sentido.

Ethan me mira con una mezcla de ternura y vulnerabilidad que
rara vez muestra. Su sonrisa, aunque timida, es como una luz que
nos da una esperanza que hasta ahora nos habiamos negado a
admitir,

_ Me siento entre los almohadones y las mantas, y tomo su mano.
El aprieta mis dedos con suavidad, como diciéndome que esta aqui,
conmigo, y que no me soltara.

—¢Sabes? —le digo—. A veces me da miedo pensar que esto
pueda romperse. Pero también sé que, pase lo que pase, lo que
tenemos es lo que realmente importa. Es lo que me sostiene.

El asiente y, por un momento, el ruido del mundo desaparece.
Solo estamos nosotros dos, y Thor que ronca a nuestro lado, como
un guardian silencioso.

Me acerco un poco mas y le susurro:

—Gracias por esto. Por no rendirte y por hacer que yo no tenga
que rendirme tampoco.

El sonrie, y esa sonrisa llena el espacio con una calma profunda,
como si nos dijera que todo va a estar bien, o al menos que vamos a
intentarlo juntos.

Cierro los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, suefio con
un futuro que no me da miedo. Y aunque sé que la vida puede
cambiar en un segundo, también sé que hay cosas que no se
rompen tan facil.



CAPITULO 50

ANTES

ETHAN

Han pasado meses desde aquella noche que alteré nuestro mundo,
aunque pareciera que el tiempo se hubiera detenido y acelerado a la
vez. Cada dia fue una batalla silenciosa conmigo mismo, con mis
miedos, con la idea de abrirme a Becca sin perderme en el intento.
Ella fue un faro constante, paciente, una mano firme en medio del
caos.

Esta mafiana despierto con esa mezcla de nervios y emocion que
no me abandona desde hace dias. La maleta esta abierta en el piso
de la habitacion, y vuelvo a revisar una y otra vez lo que voy a llevar,
como si olvidarme de algo pudiera alterar lo que esta por venir.

Becca entra y me observa con esa sonrisa que mezcla ternura y
diversion.

—¢Otra vez revisando? —pregunta, con un brillo en los ojos.

—No quiero olvidar nada —le respondo, sintiendo que mi voz
traiciona mi ansiedad—. No sé qué esperar, pero quiero estar
preparado.

Ella se acerca y me toma la mano, apretandola con suavidad.

—No importa lo que pase —dice—. Estamos juntos. Eso es lo
unico que importa.



El peso de esas palabras me calma, aunque una parte de mi siga
temblando por dentro. Siento que este viaje no es solo un escape,
sino un paso hacia un terreno desconocido, hacia lo que podria ser
nuestro futuro.

Salimos del departamento y el aire fresco nos envuelve como un
soplo de libertad. Arranco el auto, y el motor ronronea, marcando el
inicio de un camino que parece simbdlico. Becca se acomoda a mi
lado, con su bufanda favorita, y su mano encuentra la mia.

La ruta serpentea entre arboles que poco a poco se cubren de
escarcha, y el paisaje cambia a medida que nos alejamos de la
ciudad. Becca no puede ocultar su emocion mientras sefiala cada
pino con un brillo en la mirada.

—Dicen que esta noche puede nevar mucho —comenta, con la
voz llena de esperanza—. Me encantaria que pase.

—A mi también —le respondo, mirandola de reojo.

Ella sonrie y aprieta mi mano, y en ese contacto siento que
cualquier duda se vuelve un poco mas manejable.

Mientras avanzamos, las palabras fluyen entre nosotros con
naturalidad: hablamos de los planes para los proximos dias, de los
lugares que queremos explorar, de los suefos que se asoman con
timidez, y de esos temores que guardamos bajo llave.

Hay momentos de silencio, esos que no incomodan porque en
ellos también hay entendimiento.

Paramos en un pequeno pueblo para comprar provisiones.
Caminamos sin prisa por las calles empedradas y ella me cuenta
historias de inviernos pasados, de noches en las que la nieve cubria
todo y la sensacidn de estar en un mundo diferente.

—Me encantaria que esta nieve sea asi —dice—. Que podamos
salir, caminar y sentir ese frio que te cala hasta los huesos.

La escucho atentamente, guardando esas palabras en algin
rincon donde sé que las voy a necesitar cuando las dudas vuelvan a
aparecer,

De vuelta en el auto, el cielo empieza a tehirse de naranja y rosa
mientras el sol se despide lentamente. Me siento agradecido por
estar aqui, con ella, en este momento que sabe a promesa.



Llegamos a la cabana cuando la noche ya cubre la montana. El
silencio nos envuelve y el olor a madera quemada nos da la
bienvenida. Becca prende la chimenea, y el crepitar del fuego llena
el espacio con una calidez que parece hacer desaparecer los miedos.

Nos sentamos juntos frente al fuego, con tazas de chocolate
caliente en las manos. En sus 0jos veo esa mezcla de miedo y
esperanza que siento en mi.

—¢Tienes frio? —me pregunta, ofreciéndome su bufanda.

—Un poco —respondo, dejando que me envuelva.

La conversacion se vuelve un hilo de confesiones. Hablamos de lo
que tememos y de lo que esperamos.

Las horas pasan entre risas, silencios y palabras que nos acercan.
Cuando por fin nos acostamos, la nieve comienza a caer afuera,
lenta y silenciosa.

Hay un pacto silencioso entre nosotros que nos sostiene, que nos
impulsa a seguir adelante juntos, sin certezas, pero con la conviccién
de que el amor que compartimos puede ser mas fuerte que
cualquier tormenta.



CAPITULO 51

ANTES

BECCA

La lluvia golpea suavemente los cristales de la ventana, creando una
melodia hipnética que envuelve la habitacién en una atmosfera
intima y acogedora. Al entrar a la habitacion, noto a Ethan recostado
en la cama, con un libro entre las manos. Me sorprende verlo tan
absorto en la lectura; sé que no es un lector empedernido, pero
también sé que esta intentando retomar ese habito de sus afios
adolescentes.

Al percatarse de mi presencia, levanta la mirada y me dedica una
sonrisa que me desarma por completo. Esa sonrisa que tiene el
poder de calmar cualquier tormenta interna, que me hace sentir
que, sin importar lo que ocurra, todo estara bien.

Me acerco lentamente, disfrutando del calor que contrasta con el
frio del exterior. Me siento junto a él, y por un momento, el mundo
exterior deja de existir. Solo estamos él y yo, compartiendo este
instante de paz.

Observo sus facciones mientras lee: la concentracion en su
rostro, la forma en que sus cejas se fruncen ligeramente, la manera
en que sus labios se curvan al pasar una pagina. Cada detalle me
resulta fascinante, y me doy cuenta de que podria pasar horas
simplemente mirandolo.

Un pensamiento se instala en mi mente con una claridad
abrumadora: estoy enamorada de él. No es una simple atraccién o



un carino pasajero; es un amor profundo, sincero, que me envuelve
por completo. Y, a pesar de los miedos y las inseguridades, siento la
necesidad de decirselo.

—Ethan... —Mi voz suena suave, casi un susurro.

El responde con un “ési?” sin apartar la vista de su libro.

—Estoy enamorada de ti.

Sus 0jos se encuentran con los mios, y por un instante, el tiempo
se detiene. Cierra el libro con calma y lo deja a un lado, enfocando
toda su atencion en mi.

—¢Podrias repetirlo? —pregunta, como si necesitara asegurarse
de haber escuchado bien.

—Estoy enamorada de ti, Ethan. Completamente.

Una mezcla de emociones cruza por su rostro: sorpresa, alegria,
ternura. Se inclina hacia mi y toma mi rostro entre sus manos,
acariciando suavemente mis mejillas con los pulgares.

—Becca, no tienes idea de lo que significan esas palabras para
mi. Yo también estoy enamorado de ti. Absoluta y profundamente.

Nuestros labios se encuentran en un beso que comienza con
suavidad, pero que pronto se intensifica, cargado de pasién y deseo
contenido. Mis manos exploran su espalda, sintiendo la calidez de su
piel bajo la camiseta. El responde con la misma urgencia, como si
ambos estuviéramos intentando grabar este momento en nuestras
memorias.

Sin romper el contacto visual, me quito la camiseta, revelando mi
piel al calor de la habitacidon. Ethan me observa con admiracién y
deseo, y yo hago lo mismo con él. Nos despojamos de las barreras
fisicas y emocionales, entregandonos por completo el uno al otro.

Cada caricia, cada suspiro, cada palabra susurrada al oido
refuerza el vinculo que compartimos. Nos movemos al unisono,
guiados por el amor y la pasidn que nos une. En ese instante, no
existen los miedos ni las dudas; solo existimos nosotros, fundidos en
un abrazo eterno.

Luego, recostados juntos, con nuestros cuerpos entrelazados,
compartimos silencios y miradas que dicen mas que mil palabras.
Sabemos que este momento marcara un antes y un después en



nuestra historia, y ambos estamos dispuestos a enfrentar lo que
venga, siempre y cuando estemos juntos.



CAPITULO 52

ANTES

ETHAN

El amanecer se cuela timidamente por las cortinas de la cabana,
proyectando destellos dorados sobre las mantas que nos cubren.
Abro los o0jos y, por un momento, me quedo inmdvil, observando el
rostro de Becca mientras duerme. Su respiracion es suave y
constante, y una pequeia sonrisa se dibuja en sus labios, como si
sofara con algo placentero.

Me acerco lentamente y deposito un beso en su frente.

—Buenos dias, amor —susurro, acariciando su mejilla.

Ella murmura algo ininteligible y se acurruca mas cerca de mi,
buscando el calor de mi cuerpo. Sonrio, sintiendo una oleada de
ternura que me invade por completo.

Me levanto con cuidado para no despertarla y me dirijo al bafo.
Mientras el agua caliente de la ducha cae sobre mi, mi mente no
deja de repasar los planes que he estado elaborando durante
semanas. Tengo miedo y dejo de repetirme que todo puede salir
absolutamente mal. Pero también estoy seguro de lo que quiero.

Después de vestirme con ropa abrigada, me acerco a la cama y
acaricio suavemente el cabello de Becca.

—\Voy a cortar lefa para la cabana. Vuelvo en un rato.



Ella asiente somnolienta, sin abrir los 0jos.

Luego de mirar la temperatura en mi teléfono, decido colocarme
un par de guantes, un gorro y una bufanda. Soy un fiel amante del
frio, pero si estamos hablando de estar un largo rato afuera, a la
intemperie, mejor estar preparado.

La cabana tiene un cobertizo a pocos metros, equipado con todo
lo necesario para recolectar la lena.

Cuando salgo al exterior, el aire fresco de la mafana me recibe
con una bocanada revitalizante.

Decido revisar mi teléfono. Es muy probable que tenga
notificaciones de mi hermana.

Luego de revisar unos mensajes, marco el nimero de Asher.

—Hola, hermano. ¢Qué tal anda todo por ahi?

—Muy bien. Nervioso. Soy realmente un puto manojo de nervios.

—Tranquilo. Todo saldra bien. Lo mas importante es... ¢Estas
seguro de esto?

Miro hacia la cabafia, donde sé que Becca aun duerme.

—Nunca he estado mas seguro de nada en mi vida.

—Entonces, adelante. Solo asegurate de que no sospeche nada.

—No puede saberlo aln, no hasta que sea el momento.

Sin darme cuenta, Becca se ha despertado y, al no encontrarme
a su lado, ha salido en mi busca.

Se detiene al escuchar mi voz y, al oir esa Ultima frase, su rostro
se ensombrece. Sin hacer ruido, regresa a la cabahfa.

Me arrepiento automaticamente de lo que he dicho y estoy
seguro de que lo ha entendido con la connotacion equivocada. Pero
tampoco puedo darle ninguna explicacién sin levantar sospechas.
Decido esperar a que las cosas se enfrien.

Me concentro en mi tarea. Cada golpe del hacha es una
afirmacion de mi decision. Recuerdo cdmo nos conocimos, las
dificultades que hemos superado juntos, la forma en que su risa
ilumina incluso mis dias mas oscuros. Becca ha transformado mi vida
de una manera que nunca crei posible.

Después de un rato, regreso a la cabafia con los brazos cargados
de lefia y completamente agotado. Al entrar, noto que Becca esta
sentada en el sofd, con una expresion distante.



—¢éMarcha todo bien? —pregunto, dejando la leha junto a la
chimenea.

Ella asiente, pero evita mirarme a los 0jos.

—Si, solo estoy un poco cansada.

Me acerco y me siento a su lado, tomando su mano.

—OQye. Estaba pensando que podriamos salir a recorrer el
bosque. Hacer un poco de turismo. éQué opinas?

—Claro —me responde sin una pizca de emocion.

Realmente espero que mi conversacion no la haya afectado. Y
que no piense cualquier cosa que no sea real.

Convivimos mucho tiempo con nuestros fantasmas y realmente
deseo que podamos dejar todo eso atras.

—¢Sabes que te amo, no? Cada momento contigo ha sido un
regalo, y no quiero pasar un solo dia mas sin que sepas cuanto
significas para mi.

Ella sonrie levemente, pero su mirada sigue siendo distante.

—Yo también te amo, Ethan.

Nos abrazamos con fuerza, y en ese instante, sé que todo ha
valido la pena. Las dudas, los miedos, las dificultades... todo nos ha
llevado a este momento.

Ahora esta en nuestras manos escribir el nuevo capitulo de esta
historia.



CAPITULO 53

ANTES

ETHAN

El sol brillaba suave, colandose entre las hojas y pintando de dorado
el musgo vy las piedras del camino. El bosque estaba tranquilo, con
solo el canto de los pajaros y el crujir de las ramas bajo nuestros
pies.

Becca estaba a mi lado, caminando con esa mezcla de cansancio
y curiosidad que siempre me cautivaba, y en su rostro habia un brillo
especial, como si también sospechara que ese dia seria distinto. Pero
no tenia idea de lo que nos esperaba.

Senti un nudo en la garganta y un latido fuerte en el pecho. Al
tomar la lefia para el fuego que ibamos a encender juntos, pensé en
cdmo, poco a poco, construimos algo real y calido entre nosotros.
Son esas cosas simples, como prender una llama, las que sostienen
todo lo demas.

Llegamos a un claro que habia descubierto esa mafiana, un lugar
secreto entre los arboles donde la luz caia en un charco dorado
sobre la hierba. Me detuve y la miré. Su respiracion se calmd, y por
un instante, el mundo se redujo solo a nosotros dos.

—Ven —le dije, extendiendo la mano—. Quiero mostrarte algo.

Ella dudd, pero tomd mi mano y me siguid. La calidez de su piel
me anclaba al presente, y sus o0jos buscaban los mios con una
mezcla de curiosidad y confianza que me llenaba de valor.



Habia preparado todo en secreto. Un lugar para nosotros. Que
quedara en nuestros recuerdos y nos permitiera volver a vivir esto
para siempre. Queria que ese momento fuera perfecto, que se
sintiera Unico y verdadero.

Nos sentamos en un banco, rodeados de ese verde intenso y el
murmullo suave del bosque. Respiré hondo y empecé a hablar,
tratando de que cada palabra saliera del fondo de mi alma.

—Quiero ser sincero contigo —empecé, sintiendo que la emocion
me nublaba la voz—. Tal vez esto te sorprenda, quizas sea
apresurado, y sé que no siempre las cosas salen como uno espera,
pero necesito decirte lo que siento.

Becca me mira con los 0jos abiertos, casi sin parpadear, como si
quisiera atrapar cada palabra.

—Nunca senti algo asi en mi vida. No es solo que me gustes o
que me hagas feliz, es algo mas profundo. Cuando estoy contigo,
siento que estoy en el lugar y momento justo, y que todo lo demas
—hago un gesto hacia el bosque—, es solo ruido. Te amo de una
manera que no conocia. No quiero que pase un dia mas sin que lo
sepas. Quiero vivir contigo, construir algo juntos, crecer a tu lado,
compartir lo bueno y lo dificil. Quiero despertarme cada mafiana
contigo, ser tu refugio y tu companero.

Tomo sus manos entre las mias, buscando transmitirle cada
latido que me dominaba.

—No puedo prometer que todo sera perfecto, pero si que te
elegiré cada dia, en cada momento, con todo lo que soy. Que no voy
a rendirme, que voy a luchar por nosotros, por este amor que siento
que es real, que es unico. Por eso estoy aqui, en este lugar que me
hace pensar en la vida que podemos construir, para preguntarte algo
muy importante... {Te gustaria casarte conmigo?

Saco una caja pequefia de madera, con dos arboles entrelazados
grabados, que representan nuestras raices y lo que hemos crecido
juntos. Abro la tapa despacio, y la luz hace que el anillo, sencillo
pero con un disefo Unico, brille justo como ella.

Veo como Becca se queda sin aliento, sus ojos se llenan de
lagrimas, y por un momento solo escuchamos el susurro del viento y
el canto de los pajaros.



—Esto... es mas hermoso de lo que imaginé —dice con la voz
quebrada, incapaz de apartar la mirada del anillo.

No puedo mas que abrazarla fuerte, sintiendo que en ese
instante nuestro mundo se habia detenido para que nada pudiera
romper ese momento.

Sus ojos me dicen mas que mil palabras. Pero es solo una silaba
la que ansio, necesito y quiero escuchar. Los segundos se hacen
eternos, hasta que lo oigo.

—Si —susurra con una sonrisa que ilumina todo—. Si, quiero.
Apoya la cabeza en mi pecho y siento como su corazon late al
mismo ritmo que el mio. Es en ese abrazo que sé que todo el dolor,
todas las dudas y los miedos valieron la pena para llegar hasta aqui.

Porque amar es eso: elegir, una y otra vez, con todas las ganas y
el coraje que uno tiene. Y en ese claro, rodeados por la vida que
crece a nuestro alrededor, decidimos dar un paso juntos, un paso
hacia un futuro que sera imperfecto, pero nuestro.



CAPITULO 54

ANTES

BECCA

Todavia me cuesta creerlo. Seguimos sentados, con el bosque
susurrandonos a nuestro alrededor. Las hojas bailaban al ritmo del
viento frio que anunciaba el final de la tarde. La luz se filtraba entre
los arboles, dorando todo con una suavidad magica, como si el
mundo se hubiera detenido solo para nosotros.

Sostengo el anillo en la mano, frio y pesado, pero a la vez liviano
Como una promesa que acababa de nacer. Es el anillo mas hermoso
que he visto en mi vida. Sencillo, con una piedra de esmeralda
rodeado por algunos pequefos brillantes. Hermoso, pero delicado a
la vez.

Mis dedos lo acarician nerviosos mientras trata de ordenar en mi
cabeza cada palabra que Ethan habia dicho, cada emocién que habia
despertado.

—¢éDe verdad me estas pidiendo que me case contigo? —
pregunto, mi voz apenas un susurro. Era como si temiera que, Si
pronunciaba la pregunta muy alto, todo se fuera a desvanecer como
un sueho fugaz.

Ethan me mira con esa mezcla de ternura y determinacion que
siempre habia admirado. Sus ojos brillaban con una luz especial, esa
que solo veia cuando hablaba desde lo mas profundo de su alma.

—Si, Becca —dijo despacio—. Sé que parece una locura, que
quiza estamos apresurando las cosas, pero es lo que siento. Nunca



antes habia estado tan seguro de algo.

El nudo en mi garganta se aprieta y siento que mis ojos se
humedecen, pero también siento una calma inmensa. Porque no es
solo una propuesta cualquiera; es la certeza de que con Ethan
quiero construir una vida entera.

—¢Alguien mas sabe? —pregunto, buscando entender si este
momento era solo nuestro o si alguien habia sido testigo.

El sonrie con un dejo de complicidad.

—Solo Asher. Hablé con él el otro dia. Fue la conversacidon que
necesitaba para ordenar mis pensamientos y entender que no queria
esperar mas.

Un calor dulce me invade el pecho. Saber que habia compartido
ese pensamiento con alguien que también nos quiere me hizo sentir
mAas segura, como si nos estuvieran acompanando aunque no
estuvieran ahi fisicamente.

—Estoy realmente emocionada —confieso, como si ponerlo en
palabras me ayudara a hacer tangible lo que sentia—. Es mas que
una promesa, mas que un “si” o un “no”. Es la sensacién de
encontrar el lugar donde siempre quise estar.

Ethan toma mi mano con delicadeza, y su tacto es una caricia
que me ancla a la realidad y al mismo tiempo me eleva.

—No espero que todo sea perfecto —dice, mirandome a los ojos
—. No quiero que sientas que tenemos que hacer esto rapido o
como en las peliculas. Quiero que sea a nuestro ritmo, con la verdad
que hay entre nosotros.

Me siento llena de paz y emocion. En el silencio que siguio,
escuchamos juntos el latido del bosque, el murmullo del viento y el
suspiro profundo de la naturaleza. Era un instante sagrado, solo para
nosotros.

De repente, sin pensarlo, decimos al mismo tiempo:

—¢Y si lo hacemos ahora?

Reimos, sorprendidos de la sincronia.

—¢Si nos animamos a esta locura juntos? —pregunta Ethan con
una sonrisa traviesa.

Su cercania me envuelve, y siento su respiracion contra mi piel,
su mano apretando la mia con firmeza.



—¢Por qué esperar? —le susurro—. Siento que contigo puedo
atreverme a todo.

Su respuesta fue un beso suave y eterno, ese beso que habla sin
palabras, que promete un camino a recorrer juntos.

En ese momento entendi que no habia nada que temer. Que el
amor que nos unia era mas fuerte que cualquier miedo o duda.

—Vamos a hacerlo —digo, con el corazén desbordado—. Quiero
vivir esta locura contigo, hoy, mafhana y siempre.



CAPITULO 55

ANTES

ETHAN

Nunca pensé que pedirle casamiento a mi novia podria ser tan...
caotico. Después de esa pedida que, honestamente, todavia me
hace sonreir, nos encontramos con un “pequefio” problema: no
teniamos ni una sola prenda decente para un casamiento.

Estabamos ahi, en medio del bosque, con el cansancio de dias
intensos, sin ningun plan concreto para la boda. Yo seguia con mi
camisa arrugada y los jeans viejos, ella con la chaqueta que habia
usado para protegerse del frio. Ni hablar de mi familia, que no
sabian absolutamente nada. ¢Cémo les diria la proxima vez que nos
viéramos que estabamos casados? Mis padres ni siquiera conocian a
Becca. La idea me pesaba, aunque intentaba no darle vueltas.

Me preocupaba Grace, especialmente. La imaginaba con esa
mirada severa que pone cuando las cosas se salen de su control, y
seguro me iba a retar por “dejarla fuera del plan”.

Por otro lado, sabia que Asher entendia. El era el Unico que sabia
de esta locura y me habia dado su bendicion. Eso me calmaba un
poco, aunque la culpa seguia ahi.

Becca también estaba callada en ese sentido. La notaba
pensativa, y sabia que la idea de no contarle a Mia la perturbaba
mas que a mi. “Pero lo va a entender”, se decia a si misma con esa
firmeza que siempre tiene cuando quiere convencerse de algo.



Decidimos que no podiamos esperar mas. La emocién nos habia
empujado a hacer esto de inmediato, y por suerte el bosque tenia
sus propios secretos. Con la ayuda de nuestros teléfonos vy el
bendito internet, comenzamos a buscar algun lugar para sellar
nuestro compromiso, un sitio que tuviera sentido para nosotros,
aunque fuera pequeno o poco convencional.

Después de varios intentos, entre risas, pasos en falso y bromas
sobre cdmo terminariamos casandonos en un arbol, encontramos
una capilla. No era un lugar grande ni elegante, mas bien parecia
sacada de un cuento perdido en el tiempo. Un edificio pequeno,
cubierto de flores silvestres, con una puerta de madera que parecia
haber soportado siglos de historia.

Al entrar, un aroma a madera antigua y velas nos envolvid. El
lugar estaba vacio, silencioso, como esperando. De repente, aparecid
ella: la oficiante. Una mujer de sonrisa calida y ojos que brillaban
con una mezcla de sabiduria y picardia.

Luego de contarle un poco sobre nosotros y lo que buscabamos,
muy amablemente nos dijo.

—¢Se animan a hacerlo aqui, ahora? —nos pregunté con esa voz
que no dejaba lugar a dudas—. No necesitamos nada mas que su
amor y sus ganas.

Nos miramos, y sin dudarlo, le dijimos que si.

Comenzamos a preparar la ceremonia improvisada. La mujer nos
hizo sentar y, entre bromas y preguntas raras, fue hilvanando un
ritual simple pero profundo. No teniamos ni idea de qué decir, ni
cdmo actuar, ni siquiera en qué pie ponernos primero. Pero eso no
importaba.

Mientras la ceremonia comenzaba, senti un nudo en la garganta.
Ahi estabamos, sin protocolo ni invitados, solo nosotros dos, la
mujer que oficiaba la ceremonia, y una chica joven —su nieta, segin
nos conté— que la ayudaba en la capilla y que también firmaria
como testigo, junto con ella.

Por un momento, pensé en muchas cosas, en las preguntas que
vendrian, en las posibles discusiones y en las miradas
desconcertadas. Pero la mirada de Becca a mi lado me devolvid a la
certeza: esto era real, esto era lo que queriamos.



La ceremonia seguia su curso, pero antes de que se volviera
solemne, me incliné hacia Becca y le susurré:

—¢éVa asi o al revés?

Ella se encogié de hombros, conteniendo la risa.

Ese gesto, tan nuestro, aflojé la tensién del momento.

Unos segundos después, ya sin tanta verglienza, levanté la vista
y pregunté en voz alta:

—¢Este va en el dedo que escribo o en el otro?

La oficiante rio con nosotros.

—iEso no importa! —dijo—. Lo que importa es la intencion con la
que lo colocan.

Y ahi, en medio de ese caos adorable, senti que estabamos
exactamente donde debiamos estar.

Mientras la oficiante nos guiaba, yo no podia dejar de pensar en
lo surrealista que era todo. Alli estdbamos, a punto de casarnos en
una capillita perdida en el bosque, sin invitados, sin ropa especial,
sin planificacion, solo con las ganas desbordadas de un “nosotros
para siempre”.

La mujer, que se llamaba Helen, tenia un humor que nos ayudo a
bajar la tension.

—Miren, si esto fuera por protocolo —dijo con una sonrisa—, ya
estarian perdidos. Pero como es por amor, lo importante es que no
se olviden de decir “si, quiero” antes de que yo los envie al bar.

Me rio, y Becca también. Esa broma nos libera de la presidon que
sentimos durante todo ese tiempo.

Durante la preparacion, Helen nos pregunté como nos
conocimos, qué nos habia unido y qué nos hacia diferentes. Eso nos
llevd a un intercambio espontaneo de anécdotas.

Entre risas, Becca me mira con ese brillo en los 0jos que hace
que todo el mundo desaparezca.

Entonces viene el momento en que la oficiante nos pregunto si
queriamos intercambiar votos, y ahi senti el corazon latiendo como
loco.

No habiamos preparado nada. Yo intenté recordar algo que habia
leido en alguna pelicula, pero nada sonaba auténtico.



—Becca —empecé, con la voz un poco quebrada—, sé que esto
es una locura, y que probablemente nunca imaginaste que tu boda
fuera asi, sin glamour ni invitados, pero te prometo que cada dia
sera una aventura conmigo, y que te voy a cuidar, respetar y amar
sin condiciones.

Ella me sonrid, con lagrimas asomando, y respird hondo antes de
hablar:

—Yo tampoco pensé que seria asi —dijo, con esa voz suave que
siempre usa cuando se esta conteniendo—. Pero si hay algo que
aprendi contigo es que las mejores cosas pasan cuando dejamos de
seguir el plan. No necesito flores, ni un vestido blanco, ni una sala
llena de gente. Te necesito a ti. Y te elijo hoy, mahana y todos los
dias, aunque tengamos que dormir en una carpa o comer fideos
instantaneos por semanas.

Nos miramos fijamente.

—Y si —agrego Helen con picardia—, aqui la ropa no importa,
ipero el amor sil

Pensé en cuanto deseaba contarles a nuestras familias, como les
explicaria que esto no fue un impulso sino la culminacién de todo lo
que sentimos y construimos.

Después de todo, esta locura también es un acto de valentia.

Al terminar, mientras Helen nos guiaba para los pasos finales, me
di cuenta de que Becca estaba abrazandome, con la cabeza apoyada
en mi pecho, y senti esa certeza profunda: no importa dénde
estemos, ni qué falte, con ella todo es perfecto.



CAPITULO 56

ANTES

BECCA

Salimos de la capilla con el corazdn latiendo tan fuerte que sentia
que me iba a explotar el pecho. Era una mezcla rara entre felicidad
pura y nervios que me revolvian el estdmago. Ethan seguia
tomandome la mano con esa seguridad que me hacia sentir
protegida, como si el mundo fuera no importara.

Mientras camindabamos por el pequefio sendero de piedras, me di
cuenta de que el sol ya comenzaba a caer, tifendo el cielo de un
naranja suave que hacia que todo se viera aln mas magico, como si
el universo mismo nos estuviera bendiciendo.

De repente, Ethan se detuvo, me miré con esos ojos brillantes y
me sonrié con una mezcla de picardia y ternura.

—¢éSabes qué? —me dijo—. Creo que esto merece un final a lo
grande.

Yo lo miré con una ceja levantada, sin saber qué venia a
continuacion.

Antes de que pudiera decir nada, me levantd en brazos con una
fuerza suave, sosteniéndome cerca, y senti su calor envolverme. El
mundo a nuestro alrededor parecio ralentizarse.

—iEthan! —exclamé, entre risas nerviosas—. iMe vas a matar de
verguenza!

El se rio y me apretd un poco mas contra su pecho.



—Y qué si me encanta hacerte sonrojar? —me susurro—.
Ademas, quiero que todos sepan que eres mi esposa.

Senti que mis mejillas se incendiaban mas y quise esconderme,
pero no pude evitar sonreir. Mientras caminabamos asi, algunos
turistas que nos vieron se quedaron sorprendidos y hasta sacaron
fotos. Me di cuenta de que quizas estdbamos haciendo el ridiculo,
pero esa sensacion no me importaba en lo mas minimo.

Una pareja que estaba cerca se acerco timidamente y nos
preguntd si queriamos que nos tomaran algunas fotos.

—¢Por qué no? —dijo Ethan, con su sonrisa de siempre.

Asi que alli estabamos, entre risas y poses improvisadas,
haciendo lo que se podia para que la cdmara capturara no solo
nuestra cara, sino todo lo que estaba pasando entre nosotros.

El me llevd a hacer la pose clasica de novio que carga a la novia,
y me senti tan tonta y feliz al mismo tiempo que me rei sin poder
parar.

—¢Por qué no me dijiste que tenias tanta fuerza? —le pregunté
entre risas, abrazandolo fuerte.

—~Ah, eso es porque quiero que te quedes asi para siempre —me
contestd, mirandome como si fuera el Unico tesoro en el mundo.

Luego, Helen, que habia sido un amor total, aparecio con la
camara para hacerse unas selfies con nosotros. Nos dijo que rara
vez veia parejas tan espontaneas y enamoradas y eso me hizo sentir
que estabamos haciendo algo muy real, muy nuestro, a pesar de
que todo fuera un poco improvisado.

Mientras regresabamos por el sendero, Ethan se puso un poco
mas serio y su sonrisa bajé un poco.

—Tengo que confesarte algo —me dijo con la voz baja—. Me
siento un poco mal por no haberle contado a mi familia todavia.
Sobre todo a Grace, sé que me va a querer matar cuando se entere.
Y también me preocupa cdmo se lo va a tomar Mia.

Le apreté la mano, entendiendo perfectamente ese peso en su
pecho.

—A mi me pasa igual —respondi, con sinceridad—. Por Mia y
porque siento que esto es tan importante... pero sé que nos van a



entender. El amor que tenemos no es algo que se pueda esconder, y
tampoco queremos.

Nos quedamos en silencio, mirdandonos, sintiendo ese vinculo tan
fuerte que nos une.

Entonces, para aliviar un poco la tension, Ethan me mird con ese
brillo travieso en los ojos y dijo:

—¢Sabes qué? Cuando se enojen conmigo, tu seras mi escudo,
évale?

Rei y le di un codazo suave.

—Claro que si. Equipo para siempre.

El sol bajaba cada vez mas, y mientras caminabamos con las
manos entrelazadas, senti que estabamos empezando algo que no
solo era un cambio en nuestra vida, sino el inicio de un viaje juntos,
con todo lo bueno y lo complicado que eso implicara.

Pensé en todas las veces que habiamos sofiado con esto, en las
charlas interminables sobre el futuro, y en cdmo ninguna palabra,
ninguna promesa, podria explicar del todo lo que sentiamos en ese
momento.



CAPITULO 57

ANTES

ETHAN

¢Realmente lo de ayer fue real? Me tiemblan las manos al recordar
cada detalle. Estamos casados.

ESTAMOS CASADOS.

iDios! Que alguien me despierte de este sueno. No, mentira. Que
no me despierten jamas.

Miro a Becca mientras se despierta a mi lado. Su cabello
enmaranado esparcido por la almohada. Y esa sonrisa... es la misma
de alguien que acaba de vivir un suefio. éLo sera? éTodo esto sera
un sueno?

—Buen dia, marido.

—Buen dia, esposa.

Nos reimos, como si fuéramos adolescentes atrapados en un
momento que ni siquiera nos creemos.

—¢éTU te lo crees? Porque yo aun no.

—No, yo tampoco. Pero qué emocion, éno? Qué felicidad que
esto sea real.

—Mi madre va a matarme —le digo, aunque me rio, pero sé que
es la pura verdad.

—Si a ti te va a matar, a mi me va a colgar de un puente sin
dudarlo.

Reimos, pero por dentro sé que tengo un miedo enorme a
enfrentar lo que vendra. Sé que soy adulto, que soy capaz de tomar



mis propias decisiones, pero acabo de casarme. Esto no es algo
pequeno. Ellos realmente van a enloquecer.

A través de la ventana, veo cdmo la nieve cae lentamente,
cubriendo todo con una capa blanca. Cuando elegimos este lugar,
sofldbamos con que pasara esto. ¢Y justo ahora que tenemos que
irnos?

Becca observa la ventana, sus ojos reflejan la misma tristeza que
siento.

—No te preocupes. Volveremos muchas veces, te lo prometo.
Este sera nuestro lugar, nuestra segunda casa.

—Es un hecho —dice, con una sonrisa que ilumina su rostro.

Estos dias juntos fueron mas de lo que imaginé. Mas de lo que
sofé. Estoy feliz. Y tan emocionado de pensar en lo que nos espera.
Pero por ahora, tengo que aterrizar, tengo que prepararme. Mafana
es lunes. El trabajo me espera, y ese proyecto tan importante para
mi carrera, esta a punto de llegar a su fin.

Bajo a la planta baja. La chimenea sigue ardiendo con restos de
fuego, la misma que nos calentd cuando nos entregamos ayer al
calor de ese instante sobre las mantas. Me quedo unos segundos
alli, reviviendo ese momento.

Becca sigue en el bafio, asi que empiezo a limpiar. Lavo los
platos, guardo los utensilios y barro el suelo.

—Carifio, empezaré a llevar las cosas al auto.

—iClaro! —me responde, desde el bafo, con la ducha todavia
sonando.

Cuando salgo, el aire helado me golpea como un martillo. No sé
qué temperatura hace, pero no importa. El frio ya me esta calando
los huesos. La nieve cubre el capd del auto. Todo esta envuelto en
un manto blanco. Increible. Nunca vi tanta nieve junta.

Me aseguro de que todo esté en orden en la cabafia y subo a la
habitacion. Cuando entro, Becca esta en toalla, aplicandose crema.
Mi cuerpo reacciona al instante, pero sé que esto tiene que esperar.

—No, no, no. Nada de eso. Tenemos que irnos.

Becca me mira, y puedo ver la picardia en sus ojos.

—Pero qué aburrida eres. No sabia que cuando firmé un contrato
contigo, aceptaba que te volvieras tan seria.



—iEthan! —me reprende, aunque su risa no lo hace sonar tan
grave.

—Te amo. —La beso, sin poder evitarlo.

—Y yo a ti.

—¢Todo listo?

—Si, solo me pongo la ropa y ya estoy. éQuieres que maneje yo?
Sé que prefieres hacerlo tU, pero mafiana es un dia importante para
ti, y podrias aprovechar para dormir un rato durante el viaje.

—(Estas segura?

—Completamente.

La beso una vez mas antes de bajar las escaleras.

Echando un vistazo rapido a la cabafia, me aseguro de que todo
esté en orden. Salgo al auto, me siento en el asiento del copiloto y
reviso mi teléfono. Asher, Nora, y muchos correos laborales me
esperan. Decido solo responderle a ellos con un simple “Ya estamos
por volver” y dejo los correos para mahana.

Becca sube al auto, y su gorro violeta hace que se vea como una
nifia. Me rio al verla.

—Tu riete, pero en cuanto tus orejas se congelen, querras tener
uno como este.

Busco musica en la radio, algo tranquilo pero no demasiado. La
carretera esta cubierta de nieve, y un nudo en el estbmago me avisa
que tal vez deberiamos esperar. Pero la nieve no parece tener
intenciones de detenerse.

El aire frio se siente mas denso de lo que deberia. No me gusta.
Algo en mi pecho me dice que no deberiamos seguir, que
deberiamos esperar a que pare de nevar. Pero no lo hacemos.

Sigo mirando por la ventana del auto mientras la nieve golpea el
cristal, acumulandose rapidamente. El paisaje parece un cuadro en
blanco y gris, pero algo en mi estdbmago me dice que esto no es solo
belleza. Hay algo ominoso en el aire. No puedo dejar de mirar la
carretera que se va tornando cada vez mas resbaladiza, cubierta de
hielo, como si la misma naturaleza estuviera advirtiéndonos que este
viaje no deberia continuar.

—(Estas seguro de que esta bien manejar asi? —pregunta Becca,
con un tono que no logro identificar del todo. ¢Preocupacion?



¢Inseguridad? Quizas las dos.

Miro la carretera y luego el horizonte, que se pierde en la
tormenta blanca.

—Lo mejor sera continuar ahora. No va a mejorar, y al menos asi
evitamos quedarnos atrapados en medio de la nada.

Pero, a medida que avanzamos, noto que el coche empieza a
deslizarse un poco mas de lo que deberia. Me aferro al asiento con
mas fuerza, sin querer preocupar a Becca de mi temor, pero la
traccion del coche se va desvaneciendo. Ya no es una simple capa de
nieve: el hielo parece tomar el control.

El estdmago me da un vuelco. No, no estamos preparados para
esto.

—Becca... —la llamo en voz baja, como si al pronunciar su
nombre pudiera hacer desaparecer la inquietud que empieza a
envolverme. Ella voltea hacia mi y me lanza una mirada llena de
incertidumbre.

Mi corazon late mas rapido, no por el miedo a lo que podria
pasar, sino porque ya lo siento en el aire. La tormenta esta tomando
fuerza, la ruta esta cada vez mas peligrosa. La nieve cae sin cesar, y
NO €S ComMo esas suaves nevadas que hacen que todo se vea
hermoso y magico. Esta es implacable, voraz, y parece querer
tragarse todo a su paso.

Becca agarra el volante con ambas manos, como si intentara
dominar la situacién. La veo completamente tensa, y por un
segundo, nuestras miradas se cruzan. Un silencio pesado llena el
auto. En ese instante, sé que ambos sentimos lo mismo: estamos al
borde de algo que no podemos controlar.

—Ethan, no me gusta esto —dice, sus palabras se pierden entre
el sonido de la tormenta.

Me cuesta tragar. La nieve, el hielo, la carretera... todo se ha
vuelto una amenaza. El auto comienza a patinar un poco mas. La
rueda resbala sobre el hielo. Becca toma una respiracion profunda y
se aferra con mas fuerza al volante, intentando mantener el control.

—¢Por qué no paramos? —digo, la voz quebrada por la ansiedad
que ya siento apoderandose de mi. Pero ya es tarde para
arrepentirse.



Justo en ese momento, el coche comienza a deslizarse mas
rapido. El sonido de los neumaticos chirriando sobre el hielo me
hace saltar. Veo que Beca intenta frenar, pero es in(til.

La carretera ya no es mas un camino seguro, es solo un tramo
peligroso que se deshace bajo nuestros pies. Un giro brusco, el
coche derrapando. En ese breve instante, miro a Becca. Nuestros
ojos se encuentran. El miedo se refleja en su rostro, y sé que siente
lo mismo que yo. Estamos a punto de perder el control.

Una fraccion de segundo antes del impacto, todo se vuelve una
masa blanca. El aire se vuelve denso, los cristales del auto se cubren
de nieve, el sonido del motor ya no es lo que escucho. Solo el ruido
ensordecedor de la tormenta.

Y es ahi, cuando el mundo parece detenerse.



CAPITULO 58

ANTES

BECCA

El coche patina, girando sin control. Todo sucede tan rapido que no
puedo procesarlo. Observo a Ethan por un instante, y en sus 0jos
veo el mismo panico que siento. Nos miramos. El miedo se refleja en
su rostro, y sé que él también lo sabe: no vamos a salir de esto
ilesos.

Un ruido ensordecedor, como si el auto se estuviera desgarrando,
se mezcla con el crujido de los vidrios. Todo vibra, tiembla. El coche
gira, da vueltas como un trompo fuera de control. No hay tiempo
para pensar, solo para sentir: el cuerpo tenso, el miedo subiendo por
la garganta, la certeza de que el golpe esta a punto de llegar.

El pitido agudo atraviesa mis oidos, rompiendo el silencio con un
estallido, como si el aire estuviera hecho de vidrio. Todo a mi
alrededor se mueve en camara lenta: el parpadeo de las luces y las
sombras estirandose, deformandose. Algo me oprime el pecho, pero
no puedo identificar qué es. Mis manos tiemblan y el dolor late en
todo mi cuerpo. Nada tiene sentido.

Escucho un eco de bocinas que parece venir de otro mundo. Al
principio son solo murmullos, como si estuviera sumergida en agua
profunda, pero pronto ese zumbido se hace mas nitido, mas
urgente. Mi cabeza late con fuerza mientras intento concentrarme.
Tengo destellos de recuerdos, imagenes borrosas de algo que acaba



de suceder... é0 esta por pasar? Aungue intento ordenar mi cabeza,
todo sigue siendo un borron de ruido y movimiento.

Siento que algo me aprieta, inmovilizando mi pecho. Quiero
gritar, pero la garganta se me cierra. Mi cuerpo giraba, lo sé, lo
senti. Unos segundos interminables de vueltas. Pero ahora estoy
quieta. Todo a mi alrededor parece suspendido en el tiempo.

De repente, un tirén agudo en el pecho me hace recuperar
parcialmente la conciencia. La presién se intensifica, pero esta vez
sé gue no estoy sola. La imagen de Ethan parpadea en mi mente: su
rostro, el miedo, la confusidn, la misma desesperacion que yo
también senti. El aire se vuelve denso, pegajoso, y comprendo que
hay algo de lo que no puedo escapar, algo que me retiene aqui, en
este limbo.

Entonces, el sonido de las sirenas atraviesa la distancia como un
zumbido sordo, lejano. Las luces rojas y azules destellan sobre los
restos del auto, pero mi vista ya no las capta bien. Hay sangre —la
huelo, la siento espesa en mi lengua— y un peso en el pecho que
me impide respirar del todo.

El cuerpo no me responde. Solo hay fragmentos: el ardor en una
pierna, un zumbido en el oido, el crujido de algo roto. Y el miedo.
Ese miedo frio y seco que no grita, pero se queda, mordiéndome por
dentro.

Cierro los ojos. El pitido continla, insistente, pero lo que mas se
siente es la inmovilidad. Como si algo me hubiera desconectado del
mundo. No sé si estoy viva o si esto es lo ultimo. Pero algo se
quebrd. Y sé, con una claridad punzante, que no hay regreso a lo
que habia antes de este instante.



CAPITULO 59

AHORA

BECCA

La discusidn de ayer sigue retumbando en mi cabeza, como un eco
que no desaparece. Estoy completamente agotada. Adolorida. La
sensacion de pesar me consume. No solo porque no pude dormir,
sino porque lo que sucedié no es algo que pueda borrar faciimente
de mi memoria. Las palabras de Lauren, las mias... todo me
carcome, me ahoga. Cada intento por cerrar los 0jos se convierte en
una tortura. Me despierto una y otra vez, y cada vez es como si
estuviera atrapada en una pesadilla que no quiero vivir.

Mis ojos estan hinchados, rojos, y el dolor en mi cabeza es
constante. Al mirar el teléfono, me doy cuenta de que son las cinco
de la madrugada. Un frio recorriendo mi espalda me hace sentir una
presion incémoda en el pecho. Algo no esta bien.

En ese preciso momento, el doctor Lawrence aparece en la
puerta de la habitacidon de Ethan. La expresidon en su rostro no
puede ser mas inquietante. Sus ojos, normalmente tranquilos y
serenos, estan llenos de una preocupacion tan palpable que me hace
estremecer.

—Becca... —me dice en voz baja, apenas un susurro. Pero esa
palabra, dicha de esa manera, me hace temer lo peor—. Necesito
hablar contigo. Es urgente. Pero no aqui. Junto a tu familia.

La mencién de “tu familia” me hace dar un paso atras. ¢Qué
significa eso? Mis piernas tiemblan, y el aire se vuelve espeso, como



si no pudiera respirar. La angustia me invade mientras repito las
palabras del doctor en mi mente: junto a tu familia. éQué ha
sucedido? ¢Es Ethan? ¢Ha empeorado su situacion?

Mi corazdn late desbocado. Un sudor frio recorre mi frente.
Intento hablar, pero la garganta se me cierra. Me cuesta mucho
respirar. Sin embargo, antes de salir de la habitacion, tomo la mano
de Ethan con fuerza. Aun esta alli, tan fragil, tan vulnerable. No sé
cuanto mas podré soportar esto, cuanto mas podré ver como se
desmorona. La sensacidon de impotencia me esta consumiendo.

Cruzo la puerta. En el pasillo, encuentro a Lauren y Dylan. Sus
caras son un reflejo de lo que siento: agotamiento, miedo, y una
creciente angustia. Pero lo que me paraliza es la falta de miradas.
Ninguno de ellos me dirige la vista. La indiferencia. La desconfianza.
El dolor. Y en medio de todo eso, Nora me lanza una pequena
sonrisa, una que intenta ser tranquilizadora, pero que se siente
vacia.

—éQué sucede, doctor? —pregunta Lauren, su voz dura, pero
rasgada por la fatiga. La rabia también se asoma en su tono. La
situacion ya no es solo sobre Ethan; es algo mucho mas grande que
nos esta ahogando a todos.

El doctor Lawrence se detiene un momento, y veo como su
garganta sube y baja antes de hablar, como si estuviera tragandose
una verdad insoportable.

—Senora Carter, la situacion es... —Hace una pausa. No puedo
entender qué esta tratando de decirme. Pero no hay tiempo para
dudas. El sudor recorre mis palmas, el aire parece volverse mas
espeso—. Necesito ser claro. Esto es sobre su... situacion legal.

¢Situacion legal? Me siento como si me hubieran lanzado un
balde de agua fria. Algo en su tono cambia. Algo que me hace saber
que esto no es trivial. Algo se quiebra en mi interior.
¢De qué habla, doctor? —Mi voz tiembla, y el miedo se apodera
de mi.

—Lo que quiero decir es que, legalmente, al estar casada con
Ethan, usted tiene la potestad sobre lo que suceda con él.

El silencio cae con un peso insoportable. Parpadeo, sin entender
del todo. Las palabras resuenan, pero mi cerebro tarda en atarlas a




algo real.

—Usted tiene el poder de decidir si continla con el tratamiento...
o si desea interrumpirlo. Esa decisidon depende de usted.

Mis piernas flaquean. Siento que el piso se corre bajo mis pies.

¢Casada?

Por un instante, todo lo que me rodea se apaga. Me cuesta
respirar. No por la noticia, sino por el recordatorio brutal de lo que
habiamos hecho. De lo que fuimos.

—Pero... —susurro— pensaba que no era valido aun. Que
faltaban los papeles.

—Al parecer, la validacién oficial llegd hace unos dias. Se demoré
mas de lo habitual por cuestiones de registro, pero ya esta asentado.

Me llevo una mano al pecho. La presidn es insoportable.

¢{Como pude olvidarlo?

No por falta de amor, sino por todo lo que paso. Por el accidente,
por el hospital, por ver a Ethan asi. Toda mi realidad se volvié un
caos. Y esa boda, ese momento tan nuestro, quedd sepultado bajo
la urgencia de sobrevivir.

La palabra “casada” ahora no suena dulce. Suena como una
sentencia.

Yo tengo que decidir.

Yo.

Miro a Nora. Sus o0jos, enrojecidos, me buscan. Hay algo en su
mirada —épena? éentendimiento? desperanza?— que me perfora.
Ella sabia que esto podia pasar. Ella entiende lo que implica.

Y yo... Yo no estaba lista para recordarlo asi.

—Becca... —La voz de Lauren corta el aire. Ella esta destrozada.
Se acerca a mi, pero su rostro esta marcado por el dolor. Algo en sus
ojos cambia. Se esta dando cuenta, igual que yo. Y entonces me
lanza una mirada llena de desesperacion. Ella también sabe que el
peso de la decisidn recae sobre mi.

Y de repente, todo se vuelve confuso. Cada respiracion es mas
dificil. ¢Cdmo es posible que yo, que nunca tuve control sobre nada
de esto, ahora esté aqui, de pie, tomando la decisidon que jamas
imaginé tener que tomar? La impotencia me invade. Las lagrimas



nublan mi visidn, y las palabras, aunque las conozco, no las puedo
articular.

—Ethan y yo... —Mi voz se quiebra. Ya no puedo seguir, pero
algo dentro de mi me obliga a completar la frase. Algo dentro de mi
grita que debo decirlo, que debo asumirlo. Y entonces lo digo,
apenas un susurro—: Estamos casados.

Y esas palabras son las que rompen por completo a Lauren. El
grito desgarrador que sale de sus labios me perfora el corazon.
Nunca imaginé que algo asi pudiera doler tanto. La incomprension,
el rencor, la impotencia. Y yo estoy atrapada en el medio. No puedo
dar marcha atras.

—Doctor, por favor... —Me arrodillo, suplicando una respuesta
que no tengo. Todo lo que siento ahora es una angustia tan
profunda que me resulta imposible respirar.

El doctor Lawrence se inclina hacia mi, y sus palabras son como
un peso sobre mis hombros:

—Lo siento, sefiora Carter. Ahora todo esta en sus manos.

El panico me consume. Mis manos tiemblan. Jamas imaginé que
seria yo quien tuviera que decidir. Mi vida, nuestra vida, depende de
una decisidon que no sé si estoy lista para tomar.



CAPITULO 60

AHORA

BECCA

Ahora todo estd en sus manos.

Esas seis palabras resuenan en mi cabeza como un eco
interminable. He intentado hacer todo lo posible para sacarlas de mi
mente, pero son las Unicas que se repiten una y otra vez, sin piedad.

Desde que el doctor Lawrence las dijo, mi estdmago no ha
dejado de revolverse. Me senti como si la tierra se desmoronara bajo
mis pies. Necesité salir de la habitacion a toda prisa, corri hacia el
bafio y me arrodillé frente al inodoro, vaciando el estdbmago por la
presion que sentia en el pecho. Las nauseas no desaparecen. Es un
nudo constante en la garganta que no me deja respirar con
normalidad.

Ethan y yo nos casamos. éComo no lo vi venir? Justo antes del
accidente, en medio de nuestro viaje, rodeados de un amor
inmenso, pero... en la confusién de lo que pasd, nunca me detuve a
pensar en lo que eso significaba. Ahora soy su esposa, y soy yo
quien tiene que tomar la decisién mas terrible de todas. ¢éQué haré si
él nunca despierta? éQué haré si mi amor por él no es suficiente
para devolverlo a la vida?

Los gritos de Lauren aun resuenan en mi mente, desgarradores,
llenos de rabia y dolor. Me castigd con su enojo, despotricando
contra los médicos, contra las enfermeras, contra todos, por no ser
capaces de salvar a su hijo. Sé lo que esta sintiendo. Ella quiere que



sea él quien esté aqui, no yo. Y yo también lo deseo, con todas mis
fuerzas. Si pudiera cambiar de lugar con él, lo haria. No dudaria ni
un segundo. Pero la vida no funciona asi. La vida te da golpes tan
duros que ni siquiera puedes anticipar lo que vendra.

Cuando finalmente me atrevo a volver a la habitacidon de Ethan,
me encuentro con Nora sentada junto a él. Esta tomandole la mano,
como si su contacto fuera lo Unico que la mantiene cuerda. Al oirme
entrar, levanta la cabeza lentamente. Sus ojos estan enrojecidos,
llenos de tristeza, pero cuando me mira, me dedica una sonrisa
cargada de una ternura que nunca habia visto antes en ella. Es una
sonrisa que no espero, pero que necesito tanto.

—L o siento. No sabia que alin estabas aqui —le digo, mi voz
quebrada por el llanto.

Nora me mira con dulzura y, a pesar de su dolor, me sonrie con
esa calidez que solo ella sabe transmitir. Hay algo en su mirada, una
paz que no entiendo, pero que me reconforta.

—¢Asi que ahora puedo decir que oficialmente somos cufadas?
—pregunta con un toque de humor, pero su voz esta llena de una
emocion que no puedo describir.

Mi respiracion se detiene por un momento, pero no puedo evitar
sonreir. Pensé que Nora estaria enojada, igual que sus padres, pero
no. Ella esta aqui, apoyandome, y eso lo cambia todo. Las lagrimas
caen una vez mas, pero esta vez son diferentes. Son lagrimas de
alivio, de rendicién, de aceptacion.

—Becca, sé que mis padres estan enfadados. Y, sinceramente, ya
no me importa. Lo que realmente me importa es felicitarte,
abrazarte... ¢Puedo hacerlo?

Sin pensarlo, asiento con la cabeza, aunque mi cuerpo se
estremece por el dolor. Las lagrimas caen sin cesar, pero esta vez
Nora me abraza, y siento que es el consuelo que tanto necesitaba.
Un abrazo lleno de amor y de comprensidn, sin juicios, sin
reproches. Algo en mi interior se suaviza, como si el peso de la
decisidon que tengo que tomar, al menos por un momento, se
desvaneciera.

—Sé que esto no es lo que esperabamos. Ojala pudiéramos estar
celebrando este momento de otra manera, con Ethan aqui, con



Grace... Pero, bueno, esto es lo que nos ha tocado, éno? Y aunque
no sea facil, quiero que sepas lo feliz que estoy por ti y por Ethan.
Sé cuanto se aman y sé lo que se merecen. Claro, me sorprendid
muchisimo, pero esa sorpresa esta llena de felicidad. De verdad, no
puedo creer que ahora tenga una cufada. Y Grace... ahora tiene una
tia —dice entre sollozos.

Sus palabras me atraviesan como una flecha. Siento que toda mi
vida, todo lo que hemos vivido, tiene sentido en este momento.
Porque en su dolor, en su sorpresa, en su tristeza, Nora esta ahi,
dandome su apoyo, incondicionalmente. Y eso es lo que necesito
ahora. Su confianza. Su fe en que, a pesar de todo, lo que estamos
viviendo también tiene belleza.

La abrazo con fuerza, sin importar las lagrimas, sin importar el
dolor. De alguna forma, en este caos, he encontrado algo que se
siente bien. Y es su abrazo, su apoyo.

—iComo fue? —pregunta Nora, rompiendo el silencio mientras
me separa un poco de ella, mirando mi rostro con una curiosidad
llena de compasion—. Me refiero a la boda. éCémo se sintié?

No puedo evitar sonreir entre lagrimas. Mi mente se va
rapidamente a ese momento, a ese instante perfecto que ahora
parece tan lejano.

—Fue... increible. Ethan estaba tan feliz. Yo... yo también lo
estaba. Lo senti tan real, tan lleno de amor, de promesas que jamas
imaginé que iba a poder cumplir. Fue todo tan perfecto, Nora. Pero
ahora... ahora todo se siente tan incierto, tan roto.

Nora me mira con la misma tristeza, pero también con una
comprension profunda. Es como si ella entendiera que el amor que
vivi con Ethan no se ha ido, pero que la vida nos esta obligando a
enfrentar algo mas grande que nuestra voluntad.

—L o sé, Becca —dice, poniendo una mano en mi hombro,
apretandola con firmeza—. Lo sé. Y quiero que sepas algo muy
importante. Lo que tu decidas, lo que sea que sientas que es lo
mejor para Ethan, te apoyaré. Siempre. Es una decision dificil, y
nadie te puede decir qué es lo correcto. Pero quiero que sepas que,
pase lo que pase, siempre tendras una cufiada en la cual apoyarte. Y



una amiga. No importa lo que decidas. No importa lo que suceda. Yo
estaré aqui.

Esas palabras de Nora, me rompen por completo. ¢Cémo puede
estar tan segura de lo que esta diciendo? ¢Cdmo puede darme su
apoyo en algo tan devastador? Pero lo hace. Y en ese instante,
siento que no estoy sola. Aunque el dolor sigue ahi, aunque la
incertidumbre me consume, sé que no estoy sola.

—Gracias —le susurro, casi sin poder hablar. Y en sus ojos veo
una promesa. Una promesa de que, pase lo que pase, Nora estara
ahi para mi.

El mundo sigue girando, pero en este pequefio rincén de dolor,
de confusidn y de lagrimas, tengo un refugio. Y es Nora.



CAPITULO 61

AHORA

BECCA

El pasillo del hospital es largo, interminable. Las luces frias de los
tubos fluorescentes parpadean por encima de mi, como si intentaran
llamar mi atencién, pero no puedo verlas. Mis ojos estan fijos en el
suelo, arrastrando mis pasos de un lado a otro. No sé cuanto tiempo
he estado aqui, vagando en este mismo lugar. Las enfermeras me
han visto pasar tantas veces que ya ni me miran. He dejado de
contar los minutos, las horas, las respiraciones que he tomado.

La decision esta ante mi, y no sé como tomarla.

Desconectar.

Esa palabra me persigue como un peso muerto. No es un
término médico, no es un procedimiento clinico. Es la palabra que
decidira el futuro de Ethan. Y, sin embargo, también podria ser la
palabra que termine con todo lo que hemos sido juntos.

La presion en mi pecho es insoportable. Cada vez que cierro los
0jos, lo veo, a él. Lo veo sonriendo, con su risa contagiosa, ese brillo
en sus 0jos que me hacia sentir como si el mundo fuera nuestro. Veo
cdmo me mira, cdmo me toma de la mano, cdmo me promete que
juntos vamos a superar cualquier obstaculo.

¢{COmo es posible que esté aqui ahora, postrado en una cama de
hospital, dependiente de una maquina para seguir respirando?
¢Codmo puede ser que el futuro que imaginamos juntos esté



suspendido en una fragil cuerda, esperando que yo decida si la
cortamos o si seguimos caminando sobre ella?

Mi mente no para. Los recuerdos de nuestro viaje se atropellan
entre si. Ethan y yo, tomados de la mano, mirando al futuro con
esperanza. Jamas imaginé que el destino nos jugaria una jugada tan
cruel. Nos casamos por amor, por todo lo que compartiamos, pero
ahora todo eso parece estar desmoronandose ante mis ojos. No
puedo dejar de pensar en como me senti ese dia, en lo feliz que
estaba.

¢{Como pude ser tan ingenua? Todo lo que hemos vivido ahora se
siente como un sueno que se desvanece con el primer rayo de sol.

Y ahora, aqui estoy, en este maldito pasillo, enfrentando una
decisidon que no sé como tomar. La maquina que mantiene a Ethan
con vida sigue pitando con monotonia, cada sonido es un
recordatorio de que el tiempo sigue pasando y de que yo debo hacer
algo. Pero équé?

Mi corazdn me grita que lo deje ir, que lo libere del sufrimiento.
Pero mi alma se resiste. Cada parte de mi se niega a aceptar que
esa es la realidad. ¢Y si me estoy equivocando? AY si hay una
posibilidad de que despierte? ¢Y si por no tomar la decision correcta
le estoy arrebatando la oportunidad de volver a vivir?

Me acerco a la ventana del hospital y miro hacia fuera. Es un dia
gris, las nubes cubren el cielo y el aire parece cargado. El frio me
cala los huesos, pero no me importa. Los arboles, que en algin
momento debieron estar llenos de hojas verdes, ahora lucen
desnudos, como si la vida misma hubiera dejado de existir aqui. Y,
sin embargo, la vida sigue, aunque yo no pueda sentirla.

¢Es esto lo que me esta pasando a mi? éUna vida que ya no late,
pero que sigue esperando que alguien la despierte?

No sé cuanto tiempo he estado parada ahi. Solo sé que mis
piernas tiemblan y mis ojos estan secos, aunque el dolor sigue
apoderandose de mi. Me siento vacia. Sin direccidn. Sin esperanza.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo. Lo saco, esperando ver una
notificacion cualquiera, algo que me distraiga, que me saque de este
espacio donde el tiempo se detiene.



Mia

Becca, sé que no estas bien. Estoy muy
preocupada por ti. Si necesitas hablar, por
favor, hazmelo saber. No estas sola en esto,
lo prometo.

Las palabras de Mia me llegan como un recordatorio de que ella
sigue estando para mi, no importa lo que pase. Ella ha sido mi mejor
amiga durante anos, siempre ha estado alli, y sé que lo sigue
estando ahora. Pero el peso que llevo encima es tan grande que ni
ella, ni nadie, parece capaz de aliviarlo.

Guardo el teléfono sin responder. No sé qué decir. ¢Cémo le
explico a Mia, que siempre ha sido tan optimista, tan llena de vida,
lo que siento ahora? ¢Cdmo le explico que la vida me esta
aplastando y que no sé si quiero seguir?

De repente, escucho pasos detras de mi. Son pasos firmes,
conocidos. Me giro, y ahi esta Asher. Esta mas serio que nunca, pero
en sus 0jos veo una mezcla de dolor y preocupacion, algo que
también comparto. No hablamos mucho desde el accidente, pero sé
que él también esta destrozado por todo lo que ha pasado.

—éComo estas? —pregunta, su voz grave, como si no estuviera
seguro de qué esperar de mi.

—éCdmo voy a estar? —le respondo, Y las lagrimas finalmente se
me escapan, sin poder contenerlas—. Estoy aqui, en este lugar
horrible, y tengo que decidir sobre la vida de Ethan, y no sé qué
hacer. No sé si estoy matandolo o si lo estoy salvando. ¢Cdmo tomas
una decision asi?

Asher da un paso hacia mi, como si quisiera abrazarme, pero se
detiene en el Ultimo momento, respetando mi espacio.

—Lo sé —dice en voz baja, casi como un susurro—. Lo sé. Es lo
mas jodido del mundo. Pero lo Unico que puedo decirte es que, sea
lo que sea que decidas, él te amara. Yo te apoyo en lo que decidas.
No importa cuanto duela. Y no estas sola en esto, Becca. No lo
estas.



Esas palabras me atraviesan, y por un segundo siento que las
fuerzas se me van.

Asher no estad aqui para juzgarme. No esta aqui para darme
consejos vacios. Solo esta aqui para decirme que, pase lo que pase,
él estara a mi lado. Como un amigo. Como alguien que también ama
a Ethan.

—No quiero perderlo —digo con voz temblorosa—. Pero ¢y si me
estoy equivocando? ¢Y si le estoy haciendo daho?

—No lo s€, Becca. Pero lo que no puedes hacer es seguir
sufriendo sin hacer nada. Ethan lo sabe. El te quiere ver feliz. No lo
olvides.

Asher se queda en silencio por un momento, como si buscara las
palabras correctas. Luego, se acerca un poco mas, y con voz firme,
agrega:

—Lo que decidas, siempre seras parte de nuestra familia.
Siempre seras mi amiga. Y yo... siempre estaré aqui. Para lo que
necesites.

No sé qué hacer con esas palabras. Asher me ha ofrecido algo
que nadie mas me dio: una mano firme, sin expectativas, sin juicios.

Me seco las lagrimas y respiro hondo, mirando a Asher, que me
ofrece una sonrisa timida, pero sincera.

—~Gracias —susurro.

Y aunque la decisién sigue pesando sobre mi, aunque sigo sin
saber qué hacer, por primera vez siento que puedo respirar un poco
mas facil. Que, aunque el futuro es incierto, hay algo de luz en la
oscuridad. Tal vez no tenga todas las respuestas ahora, pero en este
momento, sé que no estoy sola. No del todo.



CAPITULO 62

AHORA

BECCA

La rutina mondtona me esta consumiendo. Es un ciclo sin fin: dormir
en el hospital, ducharme en mi departamento, comer cualquier cosa
de las maquinas expendedoras, pasear a Thor. Y volver a empezar.
No hay un punto de escape, no hay un desenlace claro. Solo esta
espera, esta incertidumbre que se alarga mas de lo que mi mente
puede soportar.

A veces me pregunto cdmo hacen otras familias que atraviesan
esto cada dia. ¢Como evitan perder la cabeza en la angustia? ¢Cémo
se aferran a la esperanza cuando cada amanecer se siente igual que
el anterior? Quizas la respuesta es que simplemente no lo hacen.
Quizas solo aprenden a convivir con el peso de la tristeza.

Cuando entro a la habitacion de Ethan, el doctor Lawrence ya
esta alli, conversando con una de las enfermeras. Sus miradas son
una mezcla de profesionalismo y compasion, pero no necesito que
nadie me tenga lastima. Estoy harta de esas expresiones de pena,
de la manera en que me observan como si ya supieran el final de
esta historia.

—¢éHay alguna novedad? —pregunto, con un tono mas cortante
del que pretendia.

El doctor deja escapar un suspiro, y de inmediato contengo el
aire. Ese gesto suyo siempre me pone en alerta, como si estuviera a
punto de decir algo que no quiero oir.



—Lo siento, Becca. Todo sigue igual. No ha mejorado, pero
tampoco ha empeorado. Esta... exactamente como ayer.

Asiento con un leve movimiento, aunque por dentro la respuesta
me aplasta. Me acerco a la cama y clavo la mirada en Ethan. Su
rostro parece en paz, casi como si estuviera perdido en un suefio del
que no sabe volver. Pero sé que, detras de esa quietud, su cuerpo
esta librando una guerra muda.

El doctor se despide y sale de la habitacion junto con la
enfermera, dejandonos a solas. Me siento en la silla de siempre, esa
que ya parece tener mi forma grabada en el asiento. Tomo la mano
de Ethan entre las mias. Esta fria. Demasiado fria.

—Qué guapo te ves hoy —susurro, con una sonrisa triste.

No sé si es una tonteria decirle esto, pero es verdad. Ethan es
hermoso en cualquier circunstancia. Incluso ahora, incluso asi. Es y
sera el hombre mas increible que he conocido.

Acaricio suavemente su mano con el pulgar, como si eso pudiera
devolverle un poco de calidez. Me inclino un poco mas hacia él.

—¢Sabes? Por aqui estamos ansiosos de que despiertes. Te
extrahamos mucho. Incluso Thor.

Cierro los ojos por un instante, tratando de contener la presion
que crece en mi pecho. No quiero que me sienta derrumbandome,
pero el nudo en mi garganta es cada vez mas grande.

—Los chicos del trabajo también te mandan saludos. Ah, y el
lanzamiento de Eclipse Rising IIT ha sido un éxito rotundo. Las
descargas rompieron récords. Esta en todas partes, en TikTok, en
X... Me dieron ganas de jugar, aunque sabes que los videojuegos
nunca han sido lo mio.

Fuerzo una pequeia risa, pero mis 0jos ya estan llenos de
lagrimas.

—Ayer vino Asher a verte. Creo que ya lo sabes, porque estoy
segura de que pudiste escucharlo. El también te extrafa...

Y, por cierto, esta emocionado con la apertura de su nuevo
consultorio. Siempre me dijo que te lo debia a ti. Que sin ti, nunca
habria tenido el valor de hacerlo.

Hago una pausa y respiro hondo, tratando de armarme de valor
antes de decir lo siguiente.



—Ayer tus padres se enteraron de lo nuestro.

Me quedo observando su rostro, esperando algo, cualquier senal.
Pero no hay nada.

—Me hubiera gustado que tu tuvieras la oportunidad de
contarselo... pero las cosas no salieron como planeabamos.

Mi mano aprieta la suya con mas fuerza.

—El doctor Lawrence nos explicd que, al estar casados, ahora
tengo la potestad legal sobre ti. Eso significa que... si llega el
momento, la decision de desconectarte seria mia.

La ultima palabra sale apenas en un susurro. Es la primera vez
que lo digo en voz alta, y es como si pronunciarlo lo hiciera mas real.
—Tus padres no tomaron bien la noticia. Lo entiendo... pero no
puedo evitar sentirme atrapada. No quiero que esa decision recaiga

en mi, Ethan. No quiero ser quien decida tu destino.

El aire pesa en la habitacion. La sensacion de opresion en mi
pecho es insoportable. Las lagrimas empiezan a caer con mas
fuerza, deslizandose por mi rostro sin control.

—Nora me ha expresado todo su apoyo. Asher también. Pero aun
asi... no puedo evitar sentirme sola.

Mis palabras se ahogan en el llanto. Me inclino sobre la cama y
apoyo la cabeza en su pecho. El sonido de la maquina que regula su
respiracion es un recordatorio constante de la fragilidad de todo
esto.

—Esto duele, Ethan. Me duele de una manera que no puedo
explicar. Me siento egoista por decirlo, porque el que esta postrado
aqui eres tu. El que esta luchando eres tu. Pero, de alguna forma,
siento que me estoy muriendo contigo.

Los sollozos sacuden mi cuerpo. Mi mano se aferra con
desesperacion a la tela de su bata hospitalaria.

—¢Por qué nosotros? ¢Por qué la vida decidié castigarnos asi?

El silencio es la Unica respuesta que recibo.

Me deslizo con cuidado sobre la cama y lo abrazo. Apoyo mi
frente contra su cuello y cierro los ojos, tratando de sentirlo mas
cerca. De memorizar el calor leve que ain emana de su piel, el ritmo
pausado de su respiracion.

—Por favor, Ethan... vuelve.



Es una suplica muda, una oracién al universo.

Y, en lo mas profundo de mi corazdn, quiero creer que en algun
lugar, dentro de su mundo de sombras y suefios, él puede
escucharme.



CAPITULO 63

AHORA

BECCA

Cuando abro los ojos, la sensacion es extrafia. Desorientadora. Por
unos segundos, no entiendo donde estoy ni por qué me duele todo
el cuerpo. Luego, la realidad me golpea con la fuerza de una ola
helada. Sigo en el hospital. Sigo apoyada en la camilla de Ethan.

Parpadeo lentamente, tratando de ubicarme en el tiempo y el
espacio. La luz tenue del cuarto me dice que aldn es de madrugada,
aunque no tengo idea de la hora exacta. El aire acondicionado
zumba suavemente, mezclandose con el incesante pitido de las
maquinas que monitorean a Ethan.

Me estiro un poco y lo abrazo nuevamente, buscando un poco de
consuelo en el contacto con su piel. Su temperatura sigue siendo
fria, y eso me hace sujetarlo un poco mas fuerte, como si mi calor
pudiera llegar a él de alguna manera, como si pudiera atravesar esa
barrera invisible que lo mantiene atrapado en su propio mundo.

Susurro su nombre, apenas un aliento entre mis labios.

—Ethan...

Nada.

Cierro los 0jos. No quiero llorar otra vez. No tengo fuerzas para
seguir drenando lo poco que me queda dentro.

Unas punzadas de incomodidad recorren mi cuerpo. Necesito ir al
bano, pero la idea de alejarme de Ethan me genera culpa. Sin
embargo, no me queda opcion.



Me levanto con pesadez, sintiendo mis musculos agarrotados por
la posicidn en la que dormi. Salgo de la habitacion con pasos lentos,
tratando de no hacer ruido, como si eso fuera a despertarlo.

Y ahi esta él. Dylan Carter.

La mirada que me dedica es tan afilada que siento que podria
cortarme. Pero su silencio es aun peor.

—Hola, sefor Carter —digo con timidez, obligdndome a ser
educada.

No sé por qué lo hago. Sé que él y Lauren me odian. Y no los
culpo. Pero yo no soy una persona maleducada, y si hay algo que no
voy a hacer es devolverles el desprecio con el que me miran.

Dylan no responde. Apenas me observa, con esos 0jos llenos de
enojo y dolor. Sé que me culpa por lo que esta pasando. Por el
estado de Ethan. Por la decisién que ahora pesa sobre mis hombros.

Y yo... yo también me culpo.

Decido aprovechar su visita para alejarme un momento, respirar
aire fuera de la habitacion y estirar las piernas. Quizas eso me ayude
a despejar la mente.

Mi teléfono suena en mi bolsillo. Es Mia.

Dudo antes de atender, pero al final deslizo el dedo sobre Ia
pantalla y llevo el teléfono al oido.

—Amiga. iPor fin me atiendes! —Su voz chilla a través del
altavoz. Se nota que esta preocupada.

—Hola, Mia. Perdéname... Esta siendo complicado. Creo que lo
sabes.

—Por supuesto que lo entiendo, Bee... Oye, {quieres que vaya al
hospital? ¢Que salgamos a tomar un café? Tal vez te vendria bien
despejarte un poco...

La idea de salir me resulta extraha. Ajena. Como si perteneciera
a una vida que ya no es mia. Mia sigue en el mundo real, donde la
gente hace planes y toma café. Yo estoy varada en este lugar sin
tiempo, entre luces frias y maquinas que no paran de sonar.

No le respondo enseguida. Sé que su oferta nace del amor, de la
preocupacion. Ha insistido mas de una vez en venir al hospital, en
quedarse conmigo, incluso sin hablar. Pero siempre se lo impedi. No



porque no la necesite, sino porque no sabria cdmo sostenerme
frente a ella sin venirme abajo.

Mia suspira al otro lado de la linea.

—Lo siento, Bee. Solo quiero ayudarte. Y no sé como hacerlo. No
quiero que te pierdas también.

Trago con dificultad. Sus palabras me golpean en el pecho. Ella
también esta sufriendo. Todos estamos sufriendo.

—L o sé. Perddbname. Tengo que colgar.

Un silencio denso nos envuelve a ambas.

—Esta bien... Volveré a llamarte mas tarde. Por favor, cuidate. Y
no dudes en pedirme cualquier cosa que necesites.

—Claro. Adiés, Mia.

—Adids, Bee. Te quiero.

Cuelgo y me quedo mirando la pantalla apagada de mi teléfono.
No estoy siendo justa con ella. Pero la situacion me supera.

Respiro hondo y me dirijo a la maquina expendedora del hospital.
Necesito comer algo, aunque el hambre es inexistente.

Elijo una barrita de cereal y un jugo de naranja. Son solo
palabras en un envoltorio. No tienen sabor, no tienen vida.

Cuando regreso a la habitacion, Dylan ya se ha ido.

Me siento junto a Ethan y mastico sin ganas. Mis pensamientos
se desvian a todo lo que vivimos juntos. A lo felices que fuimos. La
manera en que mi vida cambid al conocerlo.

Cierro los ojos y dejo que los recuerdos me inunden. Luego, los
abro. Y entonces, sucede.

Un estremecimiento recorre mi cuerpo. Uno de los dedos de
Ethan... se ha movido.

Me quedo completamente quieta. ¢Lo vi bien? éFue real?

Un segundo después, mi cuerpo reacciona antes de que mi
mente pueda procesarlo. Un grito escapa de mi garganta.

—iDoctor Lawrence!

Las manos me tiemblan cuando empiezo a presionar todos los
botones de llamada de emergencia.

—iSe movid! iMovid los dedos! iLo vi con mis propios 0jos!

Mi respiracion es cadtica, mis pensamientos se agolpan en mi
mente en una marana de confusidn y esperanza.



Miro a Ethan fijamente, esperando otra sefal. Vamos, amor. Dime
que fue real. Y entonces... Sus ojos.

No los abre del todo, pero hay un leve movimiento en sus
parpados. Como si estuviera luchando por despertarse, como si algo
dentro de él estuviera intentando salir a la superficie.

Lagrimas calientes caen por mis mejillas.

—Ethan... amor, estoy aqui. Te estoy esperando. Todos te
estamos esperando...

La puerta se abre de golpe y una enfermera entra apresurada.

—éQué sucede?

—iSe esta moviendo! iMovio los dedos y los ojos! iPor favor,
reviselo!

Ella me observa con calma profesional y empieza a revisar los
monitores. Conecta cables, revisa sus signos vitales, observa cada
detalle con minuciosidad.

Mi corazon late con fuerza y espero.

Y entonces, su expresién cambia.

Mi estdmago se hunde.

No. No puede mirarme asi.

La puerta se abre de nuevo y el doctor Lawrence entra con
rapidez.

—Becca, dime exactamente qué paso.

Le explico con detalles, cada segundo de lo que vi. Pero a
medida que hablo, noto cdmo su expresion se vuelve mas y mas
compasiva.

Esa maldita compasion que odio con cada fibra de mi ser.

—Becca...

No.

—Los pacientes en coma pueden tener reflejos involuntarios. Es
comun. Esto no significa nada. No indica una mejoria ni un cambio
en su estado. Lo siento.

El aire abandona mis pulmones.

Mi mente se queda en blanco.

El doctor sigue hablando, diciendo que haran mas estudios para
asegurarse de que todo esté en orden, pero sus palabras suenan
lejanas.



Yo... Yo realmente crei que estaba despertando. Crei que este
tormento estaba terminando. Pero no.

Su cuerpo sigue ahi. Su situacién sigue siendo la misma. Y cada
dia que pasa, yo muero un poco mas.



CAPITULO 64

AHORA

BECCA

El problema de los recuerdos es que nunca se van. No importa
cuanto intente ahogarlos en el dia a dia, en la rutina que finjo seguir,
en las conversaciones vacias que tengo con la gente que insiste en
que debo “seguir adelante”. No importa qué tan lejos intente huir de
ellos. Siempre encuentran la manera de volver, de deslizarse en mi
mente como sombras que se niegan a desvanecerse.

A veces aparecen apenas abro los 0jos, como una sombra
adherida al parpado, imposible de apartar. Otras veces, me dan
tregua durante unas horas, como si se cansaran de rondarme... pero
siempre vuelven. Sin previo aviso. Sin compasion.

Y esta noche no es la excepcion.

Estoy despierta. No sé cuanto tiempo llevo asi. Minutos, horas,
qué importa. El insomnio me ha hecho perder la nocion del tiempo.
Pero sé, con una certeza helada, que cuando cierre los 0jos, no sera
el vacio lo que me reciba. Sera la nieve. Sera la carretera. Sera el
sonido de la tormenta golpeando el parabrisas, los neumaticos
resbalando sobre el hielo, la sensacién de que el mundo entero se
inclinaba bajo nosotros, arrastrandonos hacia algo inevitable.

Porque no importa cuantas veces reviva esa noche en mi mente,
el desenlace siempre es el mismo.

Mi mano en el volante. Su voz llamandome por mi nombre. El
instante en el que lo supe, en el que entendi que el control era una



mentira.

El golpe.

La oscuridad.

Y luego... el silencio.

Dios.

Me siento en la cama y presiono las palmas de mis manos contra
mi rostro, como si el simple hecho de cubrirme pudiera alejarme de
todo. Pero el dolor no es un visitante. Es mi sombra. Es la Unica
compafiia que nunca me abandona.

Me levanto, sintiendo los musculos entumecidos, la pesadez en
mis extremidades como si mi propio cuerpo se resistiera a seguir
adelante. Camino en la oscuridad sin encender las luces, sin
necesidad de ver por dénde voy. No hay nada en este departamento
que pueda hacerme tropezar mas de lo que ya lo hago.

La cocina esta fria. El piso helado muerde mis pies descalzos,
pero apenas lo noto. Abro un armario, saco una taza, pongo agua a
calentar. Movimiento tras movimiento, en automatico. Lo mismo que
he hecho cada noche en la que el suefio me rechaza.

Pasan segundos. O tal vez minutos. La tetera silba. No me
muevo.

Solo miro el vapor escapando, difuminando el aire frente a mi,
creando figuras efimeras que desaparecen antes de que pueda
atraparlas.

Como él. Como nosotros. Como todo lo que alguna vez tuvimos.

Mi garganta se cierra. No quiero hacerlo, pero mis manos se
mueven solas. Mi dedo desbloquea el teléfono antes de que mi
mente pueda detenerme, antes de que mi parte racional grite que es
un error, que esto solo me lastima, que deberia dejar de abrir esta
herida una y otra vez.

Pero ya es tarde. La galeria se ilumina con su rostro. Con su
sonrisa.

Con la versidon de Ethan que aun no conocia el peso del dolor,
que aun no habia probado el sabor del miedo. La versién de Ethan
que confiaba en mi, que me miraba con amor, que creia que yo
jamas lo dafaria.

Cierro los ojos con fuerza.



“Becca, no me gusta esto”.

No lo dijo en un tono acusador. No me gritd. No me exigié que
parara. Solo... me lo dijo. Como una suplica silenciosa. Como si en el
fondo ya supiera que algo iba a pasar.

Y yo no lo escuché. Dios. No lo escuché.

Si hubiera frenado. Si hubiera esperado. Si tan solo hubiera
hecho lo correcto. Pero no.

Tenia que demostrar que podia. Tenia que jugar a ser valiente.

Tenia que seguir adelante, como si la tormenta no importara,
como si las sefales de advertencia fueran simples obstaculos.

Porque yo era la que iba al volante. Yo fui quien eligié no
detenerse.

Yo fui quien lo arrastré directo al infierno.

Mi respiracion se acelera.

Me aferro al borde de la mesada, sintiendo mis nudillos tensarse,
los latidos de mi corazon retumbando en mis oidos como si fueran
un eco del impacto, de ese instante en el que todo se desmorono.

El no despertd. Yo si. Y eso no es justo. Nada en esto es justo.

Porque no importa cuanto sufra, cuanto me odie, cuanto desearia
cambiar las cosas. El sigue ahi, atrapado en un cuerpo que no volvid
a ser el mismo, en una vida que ya no es la que planeamos juntos.

Y todo por mi culpa.

El té esta listo, pero lo dejo ahi. No puedo tragar nada con este
nudo en la garganta, con esta presidon en el pecho que me hace
sentir como si me estuviera ahogando sin agua.

Me apoyo contra la pared y dejo que mi cabeza caiga hacia atras.
Cierro los 0jos. Y espero.

Espero que la culpa se disipe, que el peso se aliviane, que la voz
en mi cabeza deje de repetir una y otra vez lo que ya sé, lo que he
sabido desde el momento en que abri los o0jos en ese auto
destrozado.

Pero nada cambia. Nunca cambia. La nieve sigue cayendo.

La carretera sigue ahi, congelada en mi memoria, esperandome
cada vez que cierro los 0jos.

Y yo sigo atrapada en esa noche, conduciendo hacia un destino
que nunca podré cambiar.



CAPITULO 65

AHORA

BECCA

Despierto en medio de la noche. La oscuridad me envuelve, y el
silencio del departamento es tan denso que parece hacer ruido.
Busco el teléfono en la mesita de noche: cuatro y cinco de la
mafiana. Fantastico. Demasiado tarde para volver a dormirme con
calma, demasiado temprano para rendirme al insomnio por
completo.

Thor me observa con 0jos entrecerrados, somnoliento. Paso la
mano por su lomo. No sé qué haria sin él. Tal vez, sin su compafiia,
ya habria perdido la cabeza.

Esta noche no estoy en el hospital; le tocaba a Nora. Le envio un
mensaje para ver si hay alguna novedad, pero no recibo respuesta.
Estoy segura de que debe haberse quedado dormida. El hecho de
trabajar, seguir estudiando, criar a una nina y ahora, encima, tener a
su hermano internado en el hospital, le debe estar pasando factura.
La entiendo. Todos estamos sufriendo a nuestra manera.

Sé que no voy a volver a dormirme. Lo supe apenas abri los ojos,
con esa sensacion hueca en el pecho que no me abandona desde
hace meses. Me levanto sin apuro, como si todo mi cuerpo
entendiera que no hay nada al otro lado de la madrugada que valga
la pena apresurarse.

Voy a prepararme un café. Es lo Unico que sigue teniendo sentido
en medio de esta rutina suspendida. Hace tiempo que mi vida esta



en pausa, en una especie de limbo donde todo se repite, pero nada
avanza. Y aunque muchas veces quisiera quedarme ahi, quieta, sin
mover ni una sola pieza, sé que Ethan no querria esto para mi.

Me gustaria pensar que, en algun rincdn del universo, me mira y
me pide que lo intente. Asi que eso hago. Lo intento.

Un café. Un pequeno plan. Empezar a pensar, aunque sea, en
algunas de las rutinas que quisiera armar para las nifias. Sé que me
va a costar. Sé que voy a divagar, que mi cabeza se va a llenar de
nudos. Pero necesito hacer algo. Aunque sea una ilusion de
movimiento.

Camino descalza hasta la cocina. El frio del suelo me sube por las
piernas como un recordatorio suave de que todavia estoy aqui. De
que todavia respiro. Todavia siento. A veces quisiera no hacerlo. A
veces el silencio es tan ruidoso que duele.

Abro el armario casi sin mirar. Y entonces la veo.

La taza.

Su taza.

Esa que un dia eligio sin pensarlo demasiado, como si supiera
desde el primer momento que era para él. Nunca fue un regalo.
Nunca se la regalé. Simplemente la empezd a usar, y con el tiempo
se volvio parte de su ritual.

Esa taza estuvo en todas nuestras mananas apuradas y en
muchas noches largas, cuando el insomnio nos encontraba juntos.
Era suya, aunque no llevaba su nombre.

La tomo entre las manos con cuidado, como si pudiera quebrarse
al tocarla, o como si al hacerlo, pudiera quebrarme yo.

Y apenas mis dedos rozan la ceramica, lo veo. Lo escucho. Lo
siento.

Como si la taza supiera exactamente como traerlo de vuelta,
aunque sea por un instante.

Era una noche de otono, y la lluvia golpeaba suavemente los
cristales de las ventanas. Ethan y yo habiamos pasado la tarde
viendo peliculas y hablando de todo y de nada. La conversacion fluia
con naturalidad, como si nos conociéramos de toda la vida.



Sabia que este momento iba a llegar. No queria que fuera
incdmodo para ninguno de los dos, pero también sabia que iba a
tener que preguntarlo en algiin momento.

—¢Te quedas a dormir? —le pregunté, casi sin pensar.

El me mird sorprendido, pero con una sonrisa.

—(Estas segura?

Asenti, sintiendo una mezcla de nervios y emocion.

—Si, claro. No quiero que manejes con esta lluvia. Ademas, estoy
segura de que Thor puede hacerte un lugar por una noche —le dije
entre risas.

Ethan acepto, y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que
no tenia ropa para dormir. Le ofreci una de mis remeras, y él eligid
una rosa con un estampado de unicornio. Al ponérsela, la prenda le
quedaba ajustada, y ambos estallamos en carcajadas.

—iPareces un adolescente rebelde! —le dije sin poder contener la
risa.

—Y t0, una disefiadora de moda con un gusto peculiar —
respondid, haciendo una pose exagerada.

Esa noche, el colchdn crujia con cada movimiento, y el ventilador
zumbaba de manera molesta. Decidimos llevar las mantas al sillon y
ver una serie mientras comiamos helado directamente del envase.
Creo que los dos también estdbamos nerviosos con la situacion.

En algun momento, me quedé dormida apoyada en su hombro.

Al despertar, ya era de manana, y el aroma a café recién hecho
inundaba el departamento.

Me levanté y lo encontré en la cocina, preparando café con
torpeza. Habia usado mi taza favorita. Al verme, sonrid.

—Buenos dias. Pensé que te gustaria despertarte con café.

—Gracias —respondi, tomando la taza y sintiendo el calor
reconfortante entre mis manos.

Fue en ese momento cuando supe que queria compartir mas
mafianas como esa con él.

El recuerdo se desvanece, y me encuentro de nuevo en la cocina,
con la taza entre las manos. Las lagrimas comienzan a caer por mis
mejillas, silenciosas pero implacables.




Siento una punzada en el pecho, una mezcla de dolor y nostalgia.
Aprieto la taza con fuerza, como si al hacerlo pudiera traer de vuelta
ese momento, esa sensacion de plenitud.

Pero mis manos tiemblan, y en un descuido, la taza se desliza y
cae al suelo, rompiéndose en mil pedazos.

Me arrodillo y recojo los fragmentos, lastimandome los dedos en
el proceso. La sangre se mezcla con las lagrimas, y el dolor fisico se
suma al emocional.

Siento que una parte de mi se ha roto junto con esa taza.

Me quedo alli, en el suelo de la cocina, abrazando los pedazos
rotos, llorando por lo que fue y por lo que ya no sera.

Porque esa taza no era solo un objeto; era un simbolo de nuestro
amor, de nuestras mahanas compartidas, de nuestras risas y
complicidades.

Y ahora, al igual que él, ya no es lo mismo.



CAPITULO 66

AHORA

BECCA

La madrugada se desliza lentamente, y el silencio en mi
departamento es abrumador. La taza rota en la cocina es un
recordatorio tangible de la fragilidad de la vida y de los momentos
que compartimos.

Chequeo mi teléfono y veo un mensaje de Nora. “Sin novedades”.

Lo mismo de todos los dias. No hay avances. No hay mejoras. Y
mi cabeza ya no da abasto.

Junto fuerzas y decido salir a caminar, esperando que el aire
fresco me ayude a despejar la mente. Al abrir la puerta, noto un
sobre en el suelo, justo debajo del buzdn. Lo recojo, y al ver la letra
en el frente, mi corazon se detiene. Es la caligrafia de Ethan.

Las dudas me atacan. ¢Cdmo es posible que una carta firmada
por Ethan haya llegado hoy? ¢Cuando la habra enviado? Reciente
evidentemente no es.

Vuelvo a ingresar a mi departamento y me debato si abrirla o no.

Muero por saber lo que contiene, pero también hay algo que me
aterra. Esta carta podria ser lo ultimo que tenga de él sin descubrir.
Sus Ultimas palabras, aunque sean escritas en un papel.

Junto fuerzas y con manos temblorosas abro el sobre y despliego
la carta. La fecha en la esquina superior indica que fue escrita justo
antes de nuestro viaje. De ese viaje.



Becca,

Si estds leyendo esto, entonces paso lo que imaginé: esta carta
llego a tus manos en un momento completamente aleatorio. Quizas
estés tomando café, o peleandote con la cafetera, o simplemente
revisando el correo sin esperar nada especial. Y de pronto...
aparezco yo.

No voy a negar que me da un poco de verglienza esto. Es raro
escribirte sabiendo que no vas a leerlo ahora, sino quién sabe
cuando. Pero necesitaba sacarlo de adentro. Estoy nervioso. No por
el viaje en si, sino porque sé lo que tengo planeado. Sé lo que voy a
hacer. Y me tiemblan las manos solo de pensarlo.

Hoy estuve ensayando frente al espejo. Si, frente al espejo. La
pregunta. Las palabras. Tu nombre. Y nada me salio bien. Todo
sonaba torpe, sobreactuado, o demasiado cliché. Asi que dejé el
intento y vine a escribir esto. Porque si hay algo que si puedo hacer
bien, es escribirte. Quizas porqgue no me interrumpes, o porque
puedo borrar sin que me veas ponerme rojo.

No quiero decir cosas grandes, ni hacer promesas que suenen de
pelicula. Solo quiero decirte esto: desde que entraste en mi vida,
todo se sintio distinto. Mas claro. Mas cierto. Como si, por fin,
estuviera donde tenia que estar.

No sé si uno alguna vez esta “listo” para compartir su vida con
alguien. Pero si sé que no me imagino haciéndolo con nadie mas que
no sea contigo. Y eso, para mi, ya es una respuesta.

Asi que si, tengo ese anillo ridiculamente escondido en la valija. Y
si, lo voy a sacar cuando sienta que es el momento, aunque
probablemente lo haga todo mal. Seguro me ponga nervioso, o te
diga un chiste para disimular, 0 me tropiece con mis palabras. Pero
no importa. Porque lo unico que me interesa es que digas que si. O
mejor dicho: que lo sientas. Que lo desees tanto como yo lo deseo.

Y si lo hiciste, si me estds leyendo ahora con el anillo puesto o
guardado en algun rincon de tus cosas, entonces supongo que todo
salio como sofaba. Qué locura, éno? Tu y yo. Pensando en un
futuro. Juntos.

Espero gue esta carta te haya hecho reir un poco. Que te haya
tomado por sorpresa. No era mi idea que la leyeras en un momento



especial. Justo al revés. Queria que llegara cuando menos lo
esperaras. Porque a veces el amor es eso también: lo que aparece
en medio del ruido, lo que te encuentra cuando ni siquiera sabias
que lo necesitabas.

Te amo, Becca. Y si por el motivo que sea, no te lo dije hoy, te lo
digo en esta carta: no tengo miedo cuando te pienso a mi lado.

Nos vemos en casa, donde sea que quede €so para nosotros.

Ethan

Las lagrimas caen sin control sobre el papel, diluyendo algunas
palabras. La carta se convierte en un testimonio tangible de un amor
profundo y sincero, de un futuro que ahora pende de un hilo.

Me aferro al papel, abrazandolo contra mi pecho, como si pudiera
traerlo de vuelta, como si su esencia aun residiera en esas palabras.

El dolor es abrumador, pero también lo es el amor que siento por
él. Un amor que trasciende el tiempo, la distancia y la incertidumbre.

Me levanto, con la carta aun en mis manos, y me dirijo al
hospital. Necesito estar a su lado, leerle sus propias palabras,
recordarle lo que sentimos, lo que sohamos.

Al llegar a su habitacion, me siento junto a su cama, tomo su
mano y comienzo a leérsela en voz alta. Cada palabra es una
suplica, una esperanza, una declaracion de amor que espero lo
alcance, donde sea que su conciencia esté vagando.

—Te amo, Ethan —susurro al final, besando suavemente su
frente—. Creo en nosotros.

El monitor cardiaco sigue su ritmo constante, pero en mi
corazon, una chispa de esperanza se enciende. Porque el amor
verdadero tiene el poder de sanar, de traer de vuelta, de vencer
incluso a la muerte.



CAPITULO 67

AHORA

BECCA

Hago girar el anillo en mi dedo anular. Desde que la “noticia” sali6 a
la luz, me siento absolutamente culpable por no haberlo llevado
puesto todo este tiempo.

Después del accidente, entregaron a Mia una bolsa con las
pertenencias que lograron rescatar del coche. Alli estaba: el anillo.
Aguel anillo que Ethan me entregd como una promesa de amor
eterno, una promesa que nos daba miedo, pero cuya felicidad
ocupaba mas espacio en ese entonces.

Tenerlo puesto me reconforta, pero también lo siento como una
piedra. Un peso inexplicable que me hace sentir asfixiada,
encerrada.

Mientras lo observo, una oleada de recuerdos me invade y viajo
automaticamente a esa cabana.

Han pasado seis meses desde el accidente, y mi mente comienza
a imaginar lo peor. Pensar que Ethan ya no sera parte de mi vida, de
la de Grace, de la de Asher, me destruye.

No quiero ser quien tome la decision de desconectarlo, de
terminar con su vida. No estoy lista. No puedo hacerlo.

Mientras mis pensamientos se arremolinan, una enfermera entra
en la sala. Me saluda, como siempre, con una mirada de nostalgia y
pena. Ya no lucho contra esas miradas. Seria gastar fuerzas en algo
que no tiene sentido. Si quieren verme como la pobre viuda que esta



a punto de perder a su marido por un accidente provocado por ella
misma, que asi sea.

Observo cdmo le toman los signos vitales y realizan los
procedimientos de rutina. He pasado tantos dias y noches en este
hospital que estoy segura de que podria realizarlos yo misma.

Cuando la enfermera se retira, el doctor Lawrence entra en la
sala con una expresion grave.

—Hola, Becca. éComo estas? éHas podido descansar?

—Si a descansar le llamas dormir casi todas las noches en esta
silla de hospital, podriamos decir que si.

Me mira con compasion. Y yo me preparo para lo peor, si es que
algo peor que esta situacion existe.

—Becca... —comienza con una voz suave, pausada, como Si
eligiera cada palabra con sumo cuidado—. Lamentablemente tengo
que darte noticias que no querrias escuchar. El estado de Ethan ha
empeorado considerablemente en las ultimas horas.

No digo nada. Apenas asiento.

No quiero decirle que lo senti. Que sabia que esto se avecinaba.

—Estamos enfrentando un cuadro de hipoxia severa —continda
—. Eso significa que los niveles de oxigeno en su sangre han caido a
niveles criticos, a pesar del soporte ventilatorio. Lo preocupante no
es solo la falta de oxigeno, sino el tiempo que lleva asi. El cerebro, el
corazon, los rinones... todos sus drganos estan comenzando a
resentirse por la falta de oxigeno adecuado.

El doctor baja la mirada un segundo y luego vuelve a buscar mis
0jos.

—Hemos agotado las intervenciones posibles. Y aunque su
corazon aun late, su cuerpo se esta rindiendo. Sabemos que a veces
el cuerpo resiste por amor, por apego... pero médicamente, Becca,
estamos llegando al final.

Siento cdmo el aire se me escapa, como la sala se achica a mi
alrededor.

Y es ahi cuando escucho las peores palabras que una persona
puede escuchar en su vida.

—Si hay algo que quieras decirle... Este es el momento.






CAPITULO 68

AHORA

BECCA

Cuando el doctor Lawrence se retira de la sala, siento como si una
losa invisible se desplomara sobre mi pecho. Me cuesta entender
que lo que acaba de decirme es real. Que Ethan no va a mejorar.
Que lo estamos perdiendo. Y que a pesar de que su alma parece
seguir peleando, su cuerpo ya no puede mas.

Lo miro. Lo contemplo en ese estado inmdvil, sostenido por
tubos, monitores y maquinas que hacen el trabajo que su cuerpo ya
no puede.

Y me invade un dolor tan agudo que me deja sin aliento.

Un vacio que se va expandiendo como una grieta lenta pero
irreversible.

No debe faltar mucho para que llamen a sus padres. A Nora. A
Asher.

A quienes amaron a Ethan desde siempre, a quienes
compartieron su vida desde antes de que yo llegara.

Y pienso, mientras lo observo, que no existe forma de estar listo
para perder asi a alguien que amas.

Ethan se esta yendo. Lo sé.

Y una parte de mi también quiere irse con él.

Mi mente no para. Un torbellino de imagenes, de risas pasadas,
de conversaciones interrumpidas, de suefios compartidos. Todo
aparece con una claridad hiriente.



La manera en la que me abrazaba por detras cuando cocinaba.
Los chistes malos que solo él podia contar sin que me molesten.
Las canciones que cantaba en voz baja pensando que yo dormia.

El dia que me pidid que fuera su esposa.

El anillo que ahora brilla en mi dedo como un simbolo de algo
que se escapa.

Lo tengo aqui, pero no esta aqui conmigo realmente.

Lo supe desde el dia del accidente. Algo en él se quebré para
siempre aquella noche, y aunque nunca lo dije en voz alta, supe que
esa version de Ethan ya no volveria.

¢{Como hace uno para despedirse cuando no esta listo para decir
adiés?

¢{Como le pones punto final a una historia que aln no querias
terminar?

Tomo su mano. Esta fria, distinta.

No se cierra. No reacciona. Esta inerte. Y eso me parte.

—Confio plenamente en que estas palabras van a llegarte —digo
apenas, luchando contra el llanto—. Siempre escuchaste todo,
Ethan. Siempre estuviste ahi, alin en silencio.

Me acerco mas, como si hablarle al oido fuera mas intimo, mas
real.

—Es tan dificil poner en palabras lo que significas para mi. Lo
que somos. Pero creo que ya lo sabes. Sabes que te amo, que te
amé desde ese primer momento en el que me hiciste sentir vista. Y
sabes que quiero lo mejor para ti. Incluso si eso significa dejarte ir.

Mis dedos tiemblan sobre los suyos. Siento como si estuviera
despidiéndome de un mundo entero.

De todo lo que crei que ibamos a ser.

—No quiero que sigas sufriendo, Ethan. No quiero que te duela
mas. Solo te pido algo... No me obligues a ser yo quien lo decida. No
podria vivir con esa carga. Si tienes que irte... eligelo td. A tu
manera. A tu tiempo. Pero por favor, no me lo pidas a mi.

El pitido constante de la maquina es el Unico sonido que nos
acompana.

Y por un instante, juro que sus parpados se mueven. Un temblor
minimo. Casi imperceptible.



Pero no me ilusiono. No puedo.

Porque la esperanza, cuando se apaga, es la oscuridad mas
densa que existe.

—Fuiste mi luz en la oscuridad. Mi refugio. El primer lugar al que
quise volver siempre.

Levanto la vista. Detras del vidrio, sus padres nos miran.

Hay dolor en sus ojos, pero también hay resignacion.

La misma que estoy tratando de alcanzar.

—Te amo —susurro con voz rota—. Y lo voy a hacer siempre.
Pase lo que pase. Seremos siempre nosotros.

Me cubro la boca con el puno, conteniendo el grito que quiere
salir.

Este momento no es mio. Es suyo.

No puedo arruinarlo con mi desesperacion.

Cierro los 0jos. Y los recuerdos me envuelven.

Las noches juntos. Las discusiones tontas. Las reconciliaciones.
Los domingos por la manana en la cama. Sus dedos enredados en
los mios. Todo lo que fuimos, todo lo que ya no vamos a ser.

—Gracias, Ethan. Gracias por elegirme. Si estas listo... yo
también lo estoy.

Me inclino hacia él. Y le beso la frente. Es un gesto suave,
contenido. Un adids que me arranca el alma.

Entonces, el silencio cambia. Se vuelve absoluto.

Y escucho ese sonido.

El pitido.

El sonido que me perseguira por el resto de mi vida.

El que se colara en mis pesadillas.

El que marcara, siempre, el momento exacto en que todo
termind.

El pitido final.

El de la maquina de Ethan, anunciando que todo lo que
teniamos... acaba de terminarse.



CAPITULO 69

AHORA

BECCA

El pitido.

Ese sonido agudo, prolongado, que no da respiro, que corta el
alma en dos y que parece atravesar incluso las paredes del hospital.

Me quedo inmovil. Es como si me hubieran arrancado el corazon
de un solo golpe y el cuerpo no supiera cédmo seguir funcionando sin
él. Todo dentro de mi se detiene: el aire, los latidos, el pensamiento.
Solo ese sonido se repite, una y otra vez, como una campana de
duelo anunciando lo que no quiero aceptar.

El personal médico entra a la habitacidn en silencio. No necesitan
hablarme. No necesitan explicarme nada. Ese pitido ya lo dijo todo.
La maquina dejd de registrar vida, de registrar a Ethan.

Y, sin embargo, yo sigo ahi, parada al borde de su cama, con la
mano aun aferrada a la suya, negandome a soltarlo. Me inclino,
busco su rostro, sus pestafias inmdviles, su boca entreabierta, su
pecho que ya no sube ni baja. No. No puede ser. Esto no puede
estar pasando.

—iNo! iNo, no, no! —grito con toda la voz que me queda, con el
alma rota. Siento que mi garganta se desgarra, que mi cuerpo se
parte en mil pedazos. Me agarro del borde de la cama como si
pudiera detener la muerte a fuerza de ufias y desesperacion.

—iEthan, por favor! iNo me hagas esto! iNo te vayas!



Caigo de rodillas, con la frente apoyada contra su brazo inerte, y
lloro como nunca antes lloré en mi vida. Cada lagrima es un puial,
cada sollozo un eco de lo que no pude salvar. El dolor no es solo
fisico, es algo mas profundo, mas feroz. Es el vacio. La ausencia.

No escucho cuando la puerta se abre otra vez. Siento, apenas,
pasos. Luego, unos brazos que me rodean por detras.

—Becca... —dice una voz quebrada. Es Nora. Su voz temblorosa
y cargada de dolor. Su abrazo es calido, pero fragil, como si se
estuviera sosteniendo a si misma al abrazarme a mi.

Levanto la vista y lo veo a Asher. Sus ojos estan llenos de
lagrimas, su rostro desencajado. No dice nada. Solo se acerca, y en
un movimiento instintivo, los tres terminamos abrazados sobre el
cuerpo sin vida de Ethan.

Lloramos juntos. Gritamos juntos. Nos rompemos, todos, en ese
instante.

Nora se aferra a mi espalda como si temiera que yo también me
fuera. Asher tiene la cara hundida en mi hombro, sus dedos
temblorosos acariciando el cabello de su mejor amigo, despidiéndose
en silencio.

Yo, en cambio, no tengo silencio.

—iNo es justo! iNo tenia que ser asi! —Mi voz sale como un
lamento animal, primitivo, como si el alma se me desgarrara por la
garganta—. iEl no merecia esto! iNosotros no mereciamos esto!

Asher aprieta los dientes, niega con la cabeza, mientras las
lagrimas siguen cayendo por sus mejillas.

—Nos prometimos tantas cosas —digo tocando una vez mas el
rostro de Ethan—. Una vida entera. Un futuro. Una familia. iNo
puedes haberte ido asi! iNo puedes dejarme sola!

La habitacion ya no parece una habitacion. Es una tumba. Un
santuario. El lugar donde todo termind. Donde una parte de
nosotros murié para siempre.

Nos quedamos asi, los tres. Abrazados, derrotados, llorando a
quien fue, a quien ya no sera. Sin importar el tiempo que pase, este
sera el momento al que volveré cada vez que cierre los 0jos.

El pitido sigue resonando en mi mente.

Me acompafiara por siempre.



Como una herida abierta.
Como una promesa rota.
Como el ultimo adios.



CAPITULO 70

AHORA

BECCA

El final de su vida.

El final de la nuestra.

Todo aquello que fuimos, que construimos, que sohamos... se
diluye en un solo instante.

No volveré a oir su voz. No volveré a escuchar su risa.

No habra mas mafanas compartidas, ni sus manos envolviendo
las mias.

Lo perdi. Ethan ya no esta.

Las lagrimas brotan sin control. Y mis gritos... mis gritos rasgan
el aire del hospital, llenan los pasillos, se mezclan con el sonido
muerto de la maquina.

No es justo.

No se lo merecia.

Ni él, ni yo.

Aunque esto ya no se trata de mi. Nunca se tratd de mi.

Me aferro a la sabana blanca que cubre su pecho inmdvil,
buscando un latido que ya no esta, una chispa, una mentira piadosa
del universo. Nada.

Siempre crei que todo en la vida tenia un propdsito, una razon
escondida detras del dolor. Pero esto... esto no tiene sentido.

No hay ensefianza. No hay redencién. Solo pérdida.

Ethan se fue. Ethan murio.



Y yo... yo mori con él.
Aunque, lamentablemente, sigo respirando.



EPILOGO

OCHO MESES DESPUES

BECCA

Hay dias en los que me levanto sin saber para qué.

Me siento al borde de la cama, con los pies en el suelo y la
mirada perdida en ninguna parte. El departamento esta en silencio,
ese silencio denso que no acompana: ahoga.

Thor me observa desde la puerta, con esa mezcla de paciencia y
tristeza que solo tienen los perros. A veces creo que él también lo
sigue esperando.

A Ethan.

Han pasado ocho meses. Y aunque todo a mi alrededor sigue
avanzando —los calendarios, los mensajes, el mundo—, yo estoy
estancada en el mismo segundo. Ese en el que la maquina emitio el
ultimo pitido y lo supe. Que no iba a volver. Que todo lo que éramos,
se terminaria ahi.

Hay algo en mi que sigue esperando que no sea verdad. Como si
mi cuerpo no se hubiera enterado del todo. Todavia busco su voz en
el aire. Todavia, algunas noches, me doy vuelta en la cama
esperando encontrar su espalda tibia. Y cuando no esta... cuando
recuerdo que no va a estar mas... me hundo.

Hay muchas cosas que nadie te dice sobre el duelo.

Nadie te dice que el dolor no es lineal. Que hay dias en los que
puedes reir, y horas después estar hecha pedazos en el suelo sin
motivo aparente. Que la tristeza se mete en los lugares mas



absurdos: en una cancion vieja, en una toalla que sigue colgada, en
una remera suya que te da miedo lavar.

Nadie te dice que la culpa también se queda. Por lo que no
dijiste. Por lo que no hiciste de otra manera. Por haber sido feliz. Por
no serlo ahora.

Y, sobre todo, nadie te dice que el miedo mas grande no es
olvidar... Es seguir viviendo.

Seguir comiendo, respirando, caminando. Haciendo cosas
comunes. Armando rutinas sin él.

Como si se pudiera.

Como si no fuera una traicion.

Sigo yendo al gimnasio. Mis alumnas, sin saberlo, se convirtieron
en mi ancla. Hay algo en la risa de una nifia, en su forma desprolija
de vivir el presente, que me recuerda que la vida todavia pasa.
Incluso cuando no quieres que pase.

Mia me obliga a comer. A veces me lleva plantas nuevas para que
cuide, como si eso pudiera salvarme.

Thor duerme conmigo todas las noches. Creo que entiende. Me
mira con esos ojos llenos de sabiduria silenciosa y se acurruca sin
pedirme nada. Solo se queda.

Nora aparece cada tanto con un pastel nuevo que quiere que
pruebe y esa calma suya que a veces me salva. Grace me abraza
fuerte, como si todavia creyera que sus brazos pueden arreglar el
mundo. Y Asher... Asher no me suelta. Se sienta conmigo en silencio
cuando no tengo ganas de hablar y me recuerda, sin decirlo, que no
estoy sola.

A veces sueno con Ethan. Otras veces, peor, lo olvido por horas.
Y cuando me acuerdo, el golpe es mas duro. Es como si el cuerpo
gritara: “iCémo pudiste olvidarlo por un segundo!”,

Ocho meses es suficiente tiempo para saber que no hay vuelta
atras. Que esto es real. Que él no va a entrar por la puerta con esa
sonrisa desarmante, como si nada. Que no fue un mal sueno.

Hoy volvi a pasar por el hospital.

No entré. No podria.

Pero me quedé en la puerta un rato largo. Sentada en el auto.
Mirando la entrada. Como si esperara que, en cualguier momento, él



saliera caminando, medio dormido, como si nada hubiera pasado.

No sucedio.

Lo supe. Y aun asi, me quedé.

Después, sin querer, puse su playlist en el auto. Fue automatico.
Le di play, y la primera cancidon que sond fue esa que cantaba en la
ducha sin saberse la letra. Me rei. Lloré. Las dos cosas al mismo
tiempo. Porque es asi ahora: la tristeza y la ternura van juntas. No
sé si eso es avanzar o romperse distinto.

Vi algo en el retrovisor. Un rayito de sol colandose entre los
arboles.

Y pensé en él.

Y lo senti. Una presién en el pecho. No dolor. No angustia. Algo...
tibio. Como si él estuviera conmigo un segundo. Como si me hubiera
empujado a avanzar. Como si me susurrara que todo esta bien.

No lo digo en voz alta porque suena a locura. Pero juro que lo
senti.

Y por primera vez en mucho tiempo, me permiti una sonrisa.

Pequena. Dolorosa. Real.

No porque esté bien. No lo estoy.

No porque haya sanado. Ni cerca.

Pero por un instante, lo senti cerca. Y eso fue suficiente.

Ese instante fue minimo. Infimo. Pero distinto.

Y entendi algo.

Que no voy a dejar de extranarlo. Que va a seguir faltando todos
los dias de mi vida. Que hay espacios que no se llenan.

Pero también entendi que el amor que me dejo no se termind
con su muerte.

Ese amor sigue.

Late en los gestos. En las memorias. En las cosas pequenas. En
cdmo me sostengo cuando no puedo mas.

Y tal vez —solo tal vez—, esa forma nueva que tiene ahora,
distinta, invisible, rota... me alcance para sequir.

Porque incluso dentro de la tristeza mas densa, a veces —solo a
veces—, la memoria nos regala algo parecido a la esperanza.

Y tal vez... tal vez eso sea suficiente para seguir respirando.

Aunque duela. Aunque falte. Aunque ya no esté.



Porque hay amores que no se acaban.
Solo cambian de forma.
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