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Con carifno, para Roses



Capitulo I

El sefior Bowling se sentd al piano y alli se quedd hasta que fue
anocheciendo, sin tocar, pero con el Concierto para piano en re
bemol menor de Chaikovski abierto frente a él, por el primer
movimiento, y asi estuvo frotandose nervioso las manos y con la
mirada fija en la ventana que habia al otro lado de la habitacién en
sombras, para ver si ya habia oscurecido lo suficiente. La ventana
estaba abierta de par en par. Al principio, la tarde estaba un poco
verdosa, como uno esperaria del verano en Londres; luego se hizo
gris, después cambid a marrén fangoso y, a continuacion, se volvid
negra y segura. No es que fuera a hacer nada muy especial, pero se
ponia de mal humor cuando no le apetecia hablar con la gente. Del
mismo modo, a menudo caia en un estado de desesperada soledad,
un estado de animo que tal vez podria haberse denominado suicida
de no ser porque él era un hombre incapaz de cometer suicidio,
pues tenia demasiado sentido del humor para un acto tan frio y
deliberado. Pasé sin hacer ruido por delante del cuartito del teléfono,
se detuvo en la puerta y escuchd. Luego, sigiloso, dejo atras las dos
puertas y la estrecha escalera que llevaban al piso superior y bajé
por la escalera principal al sequndo y después al primero. Pasé por
delante de varias puertas en la planta baja y salié a la plaza vy, asi,
enseguida llegd a Notting Hill Gate. Con su tono de internado, pidio
un ejemplar del Evening Standard. Como no les quedaba ninguno,
dijo que se llevaria cualquier otro; en esa ocasién no le importaba
cual fuera el periddico. No eran noticias sobre la guerra lo que
buscaba (eso lo habia apartado de su pensamiento todo lo posible).



Le aburria y se sentia con derecho a ello. Aquel podia considerarse
un periodo de paz si uno queria, si se tenia una buena imaginacion.
Fue casi a ciegas, en la oscuridad de las calles sin iluminar, hasta el
Coach and Horses, donde el ambiente era alegre y una de las
camareras no estaba demasiado mal, aunque al verla decidid una
vez mas: «iNunca volveré a matar a una mujer! iEn la vida! iTrae
consecuencias inesperadas!». De todos modos, habia tenido que
hacerlo, fue una oportunidad providencial. Tenia un no sé qué el
sentirse soltero después de aquellos afos tan espantosos, de aquella
espantosa mujer, pobrecilla; hagas lo que hagas, no te cases
demasiado joven. Pidi6 un whisky doble —dos chelines, pero qué
mas daba—, se lo tomd a palo seco y pidid una pinta de cerveza,
mezcla de joven y afeja, murmurd entre dientes unos cuantos
comentarios e hizo un gesto rapido con la cabeza, como un hombre
educado que en realidad no esta escuchando, y se acerco a la barra
de la comida. Pidié sopa y unos sandwiches de jamodn y se enfrasco
en el periodico. Lo escudrifid de principio a fin, de arriba abajo y de
cabo a rabo. No habia nada. Todo estaba bien. No habia nada en
absoluto. Echd un vistazo a su alrededor, vio un ejemplar del
Standard abandonado en un asiento, lo cogid y lo revisd entero vy,
entonces, hincé el diente a los sandwiches. Se bebid la cerveza de
un par de tragos. Su sombra se proyectaba en la pared blanca. La
cabeza hacia atras, las gruesas manos sujetando la jarra, su
chaqueta azul, bastante buena. Era su segundo asesinato y se habia
librado. Tal vez hubieran encontrado el cuerpo y tal vez estuviese en
el deposito, pero no se decia nada de nada sobre el sefior Watson
en los periddicos y ya habian pasado tres dias. Se comid los
sandwiches y la sopa a la vez, alternando sorbos del liquido marrén
y mordiscos de los bocadillos. Después pidi6 mas cerveza; le
gustaba la cerveza, aunque le hinchase la barriga. Luego pidié un
puro. Le costd un chelin y seis peniques. Entonces se fue y subid a
tientas por la cuesta hasta el pub que le gustaba, el Windsor Castle.



Le gustaba aquel sitio, era como un pub rural, tenia bancos y habia
dos grupitos jugando a los dardos. Se sentd y se puso a pensar. Se
vio reflejado en un espejo y se dijo: «En fin, no sé, creo que parezco
bastante decente».

En el otro extremo de la barra habia una chica sentada con un
soldado vy dijo, refiriéndose al sefior Bowling: «Ahi estda el hombre
ese que viene tanto por aqui. éNo es horrible? Tiene algo raro».

Sin embargo, en Ebury Street, en Victoria, la gente creia que era
maravilloso. Queenie solia decir: «Santo cielo, estoy harta, ivamos a
llamar a Billl Seguro que él nos anima y, al menos, ies un
caballero!». Y se ponia a marcar el nUmero 4796 de Park. Lo hizo en
ese momento y los demas se sentaron por ahi con las botellas de
Watney.

—¢éHola? éPodria hablar con el sefior Bowling, por favor? Si no es
molestia.

Solo que, a veces, alguno de los otros inquilinos cogia el teléfono,
en lugar de la criada, pensando que lo mas probable era que fuese
para él, y se ponia impertinente cuando no era asi.

—Ha salido —decia quien fuese sin siquiera llamar a su puerta.

—CY seria usted tan amable de darle un mensaje cuando vuelva?
De parte de Queenie Martin. El ya me conoce. Nos encantaria que se
pasara por aqui.

... Volviendo a tientas del Windsor Castle, el sefior Bowling llegé al
nimero 40 y se apresurd a subir a su habitaciéon. Empezaba a
sentirse bastante bien. El entrenamiento durante los bombardeos lo
habia dotado de una considerable lucidez, y luego tanto tiempo
aburriéndose en el Servicio de Ambulancias, hasta que consiguio la
invalidez por sus problemas de corazdn, asi que ahora le costaba
mucho sentirse bien de verdad. Se dijo a si mismo que estaba
contento. Empezaba a sentirse soltero otra vez, a recordar lo que
era vivir solo en una habitacion alquilada, como en los viejos
tiempos, cuando tanto lo odiaba. Los hombres se casaban para



evitar la soledad y también para hacer el amor de forma regular,
desde su punto de vista, mas que por cualquier otra razon. A veces,
si tenian suerte, por dinero. Si tenian suerte de verdad, se casaban
por amor. Pero claro, unos tenian suerte y otros no. Encendio la luz y
se sentd en el divan mientras pensaba: «Supongo que parezco
buena gente, aqui sentado, un tipo mas bien tranquilo y triste».
Sonrid como habria sonreido si lo hubiera estado mirando alguien
dispuesto a decir: «iPobre Bill! Tranquilo, no pasa nada». Empezé a
sollozar. Llor6 sobre sus gruesas manos. Habia muchas razones para
esas lagrimas, desde hacia mucho tiempo. Pensd: «No soy ningun
pecador, en realidad. No mas que cualquier otro. Estoy dispuesto a
ayudar a la gente. Me uni pronto y de buena gana a los trabajos de
guerra. En parte por el cambio, a todos nos gusta cambiar, y ya
estaba harto de los seguros. Nunca pensé en esto otro, no en aquel
momento. No hasta que esa bomba nos alcanzd de lleno y
acabamos enterrados y ella empez6 a gritar de aquella forma tan
espantosa. Le tapé la boca con la mano, muy cerca de la nariz. Y
vaya si se apago rapido, como cuando una vela se queda sin aire.
Solo fue asesinato si uno se pone quisquilloso. Habia cosas peores.
El chantaje era peor. La homosexualidad era peor. éQuién ha dicho
que el asesinato fuese el Unico crimen capital? En la Antigliedad no
era asi. Te lapidaban por todo tipo de cosas. Pobre mujer, pero era
una mula, una auténtica mula. Mira que era mula. Pobrecilla. Y, si no
hubiera sido yo, podria haber sido el techo al derrumbarse. Quién
sabe. En cualquier caso, es algo entre mi Dios y yo». Y se dijo:
«Ademas, por primera vez, tengo un poco de dinero por hacer algo.
iLa indemnizacion! Ni siquiera se me habia ocurrido».

La criada habia corrido las cortinas rosas y tapado todas las
ventanas para el oscurecimiento. Iba acercandose al piano cuando
vio la nota debajo de la puerta. Queenie. Bien podia pasarse a verla.
A lo mejor tenia ginebra. Volvid a coger su bombin y, sin perder ni
un segundo, salid y se dirigié a la linea de metro de District Railway.



Encontré a Queenie y a un monton de gente riendo a carcajadas —
una representacion completa de las Fuerzas Armadas, servicios de
defensa militar y civil—, y casi no habia sitio ni para respirar.

—iRediez! —exclamod con su tono de internado—. Aqui falta el aire.
iMe voy a desmayar!

—céDesmayarte? —repuso Queenie—. Toma, querido, ginebra. La
he guardado para ti.

El marido de Queenie estaba borracho y metido en la cama. Era un
hombre aburridisimo que trabajaba en el Ministerio de Informacién.
En eso, todos los que trabajaban con él se le parecian.

Habia un par de gemelas, jovencitas, del Servicio Territorial
Auxiliar. El sefior Bowling se dijo: «éQué pensaria esta gente si lo
supieran?». Y luego: «Tal vez se enteren pronto. Haré todo lo que
pueda».

Pero quiza esa forma de verlo era cosa de la ginebra.



Capitulo II

Antes de matar a su mujer, que en cierto modo no habia sido una
cosa premeditada, no mucho, el sehor Bowling habia llegado a tal
punto de desesperacion con la vida que se le habia ocurrido la idea
de cometer un asesinato y, mas o menos, ponérselo relativamente
facil a la policia para que lo descubrieran y lo detuviesen. Era un
pensamiento sincero y se le volvia a cruzar por la cabeza de vez en
cuando, cuando le habia dado a la ginebra. Con todo lo que habia
pasado desde que termind los estudios, las amargas desilusiones v,
sobre todo, la monotonia y la pobreza, y su espantoso matrimonio, a
menudo habia creido con toda honestidad que convertirse en objeto
del interés publico de esa forma seria mejor que morir en el
anonimato y rendido espiritualmente. Su musica no habia
conseguido darlo a conocer y Dios sabia cuanto habia trabajado
durante tantos afios. éPor qué no causar sensacidn asi? Por
represion, sin duda. Y por hambre de sexo. Hambre espiritual. Por
hambre sin mas, también. La horca al menos acabaria con todo eso
y seria mejor que el suicidio. Y ganar la apelacién y que le cayeran
veinte afios, incluso eso seria mejor. Veinte afos sin pagar alquiler y
con todos los gastos cubiertos no estaban tan mal. Que se lo
preguntaran a cualquiera que supiera de lo que hablaba en aquellos
ahos de entreguerras. iQue se lo preguntaran! iQué alegria esa
nueva guerra después de la decepcidn de Munich! «Por la paz»,
decian todos los carteles. iQué punetas, la misma retahila de
siempre, alla vamos otra vez! Y luego el 3 de septiembre. Y luego, al
fin, las bombas. Aterrador, si, pero emocionante. Un cambio. éQuién



iba a esperar con ansia la paz y la agonia del frio y de la hambruna
que nadie sabia como evitar?

Le dio un ataque de tos.

Solt6é una blasfemia. Alguien golped airadamente la pared.

—Qué asco de vida —dijo. No podia uno ni toser en su propia casa.

De pronto cayé en la cuenta de que aquello apenas era una casa.
Lo Unico que le habia ayudado a soportar su matrimonio era el
hecho de tener un hogar, la alfombra, una roja y bonita. Y entonces
una bomba les da de lleno y todo se esfuma. Cuanto se alegro.
Mientras tosia, en aquel momento, en medio del polvo y del caos,
habia pensado: bueno, gracias a Dios, un montén de recuerdos
desagradables ya han desaparecido para siempre: fotografias, libros,
adornos, y, efectivamente, incluso la maldita alfombra. iAl diablo con
todo! Quedaron sepultados, juntos, en una especie de fosa negra, y
ella empezo a gritarle en la oreja, y él le tendio la mano.

—(Estas herida?

—iNo!

—Pues entonces deja de chillar. No estamos atrapados: ahi hay luz.
iEs la calle! —Era la calle Fulham—. éLo ves?

Pero gritaba como una loca.

Fue facil hacer que parase.

La indemnizacion ascendia a mil libras.

No es de extrafar que uno empezase a tener ideas. {Y podria
decirse que fue por el arte?

Iba de pub en pub vy le gustaba decir: «Ahora llegaré a algo con mi
musica. iSe acabaron las preocupaciones! iSe acabd la monotonia! Y
nadie podra decir que no he dado nada por esta guerra. iDos afios
en defensa civill Una bomba alcanzd mi casa y se lo llevo todo por
delante. Lo he perdido todo, amigo, pero no me quejo. iVolveré a
levantarme! iMirame!».



Siguié en la empresa y se pasaba por la oficina como de costumbre
y era tan paciente como siempre con el sefor Watson, su cliente
mas egocéntrico. El sefior Watson lo deprimia muchisimo. Era un
tipo gris con sombrero trilby marron y actitud sombria. Creia que
debiamos perder la guerra, pues segun él ningun imperio tenia
derecho a dominar durante mas de mil afios. Si no era un maldito
pacifista, era solo, como él mismo reconocia, porque no tenia la
entereza moral suficiente para enfrentarse a un tribunal. Lo Unico
que le preocupaba era si su dinero estaba a salvo y si sus
pertenencias estaban bien cubiertas por las pdlizas de seguro. Nunca
dejaba de pagar una prima, jamas se tomaba una copa y nunca iba
con mujeres. Eso decia. Y qué forma de decirlo. Las mujeres eran
una especie de comida, pero él nunca tenia hambre. Aunque habia
estado casado, ya podia uno imaginarse como debid de ser. Tal vez
solo en Navidad, solo para animar a la pobre mujer.

El sefior Watson también vivia en Fulham, en el nimero 10 de Peel
Road, en una de las casas de una fila de casitas rojas. En la parte de
atras habia una hilera de jardincillos, ahora ocupados sobre todo por
patatas y repollos: economia de guerra. En Fulham las bombas
habian derruido bastantes casas, de modo que Londres parecia una
vieja sucia a la que le hubieran arrancado un punado de dientes.
Sonreia con una mueca, esperando a que el dentista volviera y le
sacase unos cuantos mas. Tal vez volviese o tal vez no, pero por lo
pronto casi habia olvidado su agonia. Los vecinos pensaban: «Si,
pero parece que vuelve a estar aseada. Mas o menos». El sefior
Watson tenia una hija casada, la sefiora Heaton, que venia de
Kingston unas dos veces al afio. Llevaba pieles baratas y conducia
un Baby Austin. El sefior Bowling sentia mucha curiosidad, pues
sabia que ella no recibiria ni un penique cuando el sefior Watson
muriera, aunque ella, ingenuamente, creia que iba a heredarlo todo.
El sefior Watson le habia confiado a Bowling en una ocasion cual era
su Ultima voluntad. El dinero iria a un refugio para perros. El sefior



Watson le habia tenido mucho carifio a un spaniel que ya habia
muerto y no queria comprar otro, pero le gustaba visitar tiendas de
cachorros y se paraba con todos los que se encontraba en los
parques, con todos sin excepcion, y preguntaba a los duefios por sus
simpaticas costumbres. Asi que si tenia algo de humano, como todo
el mundo si te esforzabas en buscarlo. Tras el funeral de su esposa
en Fulham, y después de haber puesto sus asuntos en orden, de
haber preparado y presentado sin ningun percance la reclamacion
por dafos de guerra y de haber elegido su habitacion amueblada en
Notting Hill Gate, bien lejos de alli, el sefior Bowling se sent6 en su
divan y se puso a pensar en el sefior Watson. Pensd en lo horrible
que era con el dinero. Era espantoso querer dinero solo para tenerlo
guardado en el banco; para eso, mejor coleccionar cromos de los
paquetes de cigarrillos: seria igual de Util para ti y para los demas.
Un buen motivo se podia perdonar. La tacafieria, no. Aquello era, se
confesd a si mismo, un poco como intentar buscar una razén para
matar al sefior Watson, pero habia que admitir que se trataba de
una eleccién justa y razonable. Si fuera un hombre feliz y generoso,
a uno no se le ocurriria tramar nada en su contra (eso seria jugar
sucio). Y habia ademas otra buena razdn: habia huido de la ciudad
cuando empezaron a llegar los «hunos» y volvio a hurtadillas cuando
ya se habian ido. El tipo lo estaba pidiendo. Lo pedia a gritos. iDebia
morir por el arte! Eso era lo que aportaria. Su muerte ayudaria a
publicar un poco de buena musica. Dejaria algo para la posteridad,
después de todo.

Alli sentado, intentaba pensar en el dinero. No se le daba bien. Era
demasiado artista, demasiado creativo, a decir verdad. El mero
hecho de pensar en los seguros le daba escalofrios, pero algo habia
que hacer. Salario y comisiones, a eso se habia reducido todo. «Bah,
toco por ahi —era lo que les decia a sus amigos—. Algo me saco. ¢Y
td qué, viejo? (Tienes seguro de vida? ¢éPor qué no vienes a
vernos?». No es que ganara mucho, pero le daba para ir tirando.



Apenas lo suficiente para emborracharse, sin embargo, y menos aun
para mantener a una esposa. iY qué decir de tener hijos! «No,
sefor, ini hablar!».

En su nueva habitacion del nimero 40, pensaba: «Si Watson
firmara una pdliza en la que pusiera que, en caso de que estire la
pata, me deja a mi unos cuantos miles, mereceria la pena
cargarselo. Esa es la clave».

Si, pero écdmo conseguirlo? éUna falsificacion? No, eso seria juego
Sucio; uno no era un delincuente.

Pensd: «Un bote de cola. ¢Y si pego la poliza que él creeria estar
firmando sobre la real, dejando solo el espacio para la firma? Asi
firmaria la que me interesa a mi y el vapor de la tetera haria el resto.
iDiantre, si! Creo que funcionaria. ¢O se daria cuenta?».

Se quitd los zapatos de dos patadas y se recostd. «No lo sé»,
pensaba.

La historia del senor Bowling apenas llegaba a ser una historia en
realidad, hasta tal punto que para ilustrarla se necesitaria un
ciclorama. Era mas una pintoresca mezcolanza de gente en sitios
desastrados. De haber tenido un hogar, habria sido una historia
dickensiana, pero ese hogar fue, sobre todo, una sucesion de
habitaciones alquiladas y algun que otro piso. Sir Hugh Walpole
escribia sobre duquesas y bailes y casas sefioriales, sobre las colinas
y los lagos de Cumberland. El sefior Bowling se habia relacionado
con gente de alcurnia una vez, pero la vida lo habia alejado de
aquello cuando era nifio y lo situd, a falta de una descripcion mejor,
con los modernos, aunque no los modernos de Noél Coward. No
bebian cdcteles, sino cerveza —o sidra de barril cuando se veian
muy apurados—, y se dejaban caer por las casas de Hammersmith
ya bien servidos de cualquiera de las dos cosas o de vino barato
aderezado con metanol. Nada de pisos como palacios y cada vez



menos trajes de etiqueta. No iban al teatro. Iban a los pubs y a
conciertos, engafiaban o seducian a las caseras y fueron los que
importaban cuando Inglaterra entré en guerra. Conocian las oficinas
de empleo y los hospitales militares mejor que la mayoria. No tenian
influencia ni contactos a los que recurrir y se decian unos a otros:
«Creo que estan contratando gente por cuatro libras a la semana.
¢Por qué no nos pasamos a ver? Sé que no es lo tuyo, pero sera
mejor que esto». Entonces ibas y el tipo que habia alli era buena
gente, pero veia que eras un caballero y se avergonzaba un poco.
Mucho se temia que era un trabajo sucio y duro. «Vera, no hay
puestos de oficina. Estan todos cubiertos». En la oficina de empleo
pensaban que un actor, un escritor o un musico temporalmente
necesitado de dinero solo podia encajar en un puesto de oficina, y
no habia ninguno. «é{Conduciria una camioneta de reparto de
Sainsbury’s? —preguntaban a veces—. Aunque no creo que sea lo
suyo. Supongo que no lo contratarian». Y ni siquiera podias cobrar el
paro porque no habias estado un minimo de seis meses como
trabajador asalariado. Tenias que hacer cola con la escoria de la
tierra (cosa que nunca hacias) e ir a la parroquia. Muy apetecible.
Pero iqué diferencia cuando el mismo Gobierno que te humillaba de
esa forma decidia ir a la guerra! «Ahora somos puneteros héroes. —
El sefior Bowling se reia de buena gana con Queenie cuando
hablaban de ello—. Ya no hay nada demasiado bueno para nosotros,
éeh?», Se lo tomaba con buen humor. Del mismo modo, cuando
presentd su reclamacién por danos de guerra, se dio cuenta, con
cierta conmocion, de que habia perdido todas sus composiciones
musicales, el trabajo acumulado de anos y afos.

—Vaya, tenia hasta un disparate que escribi en la escuela, cuando
tocaba el 6rgano en la iglesia —se lamentd entre risas—. Lo he
perdido todo... Pero, cielo santo, écuanto puedo decir que valian?
Jamas publiqué nada, ni clasico ni moderno. No valen mas que el
papel donde estan escritas. iPara la campafia de salvacion! Mire —



decidié, en un arranque de extravagancia—, le regalo el trabajo de
toda una vida a mi pais, no voy a reclamar nada por ello. Y, si eso no
es patriotismo, ino sé qué lo sera!

Soltd una simpatica carcajada y el funcionario casi parecio
admirarlo; al principio no le habia gustado su aspecto, como le
pasaba a mucha gente.

—Muy bien, sefor —le dijo—. ¢Esto es todo, entonces?

—Si. La casa era alquilada. No se me ocurre nada mas que no esté
en la lista. En total, suma la bonita cantidad de cuatrocientas setenta
y ocho libras. Y no le engafo —lo desafid.

No habia hecho trampa en absoluto. Ya se lo habian advertido:
«No estan pagando el valor integro, ya sabes. Yo lo inflaria un poco.
Después de todo, piensa que tendras que esperar hasta después de
la guerra (iunos veinte anos!)».

Tremendas carcajadas.

Cuando le escribieron ofreciéndole dos tercios de lo que habia
reclamado, aceptd de inmediato, a pesar de que suponia una
auténtica pérdida y, también, la pérdida de su musica. iQué mas
daba! Tendria unas trescientas libras que esperar con impaciencia
cuando acabase la pufetera guerra, si ganabamos, claro, y si
sobrevivia a los bombardeos nocturnos. Era suficiente, y uno nunca
habia sido quisquilloso. No en cuestidon de dinero. Era la idea general
de una holgada seguridad, sin mas pobreza, lo que anhelaba. Queria
algo realmente sdlido. Se acabd lo de perder el tiempo. Un hogar
decente de verdad, una casita independiente tal vez, pero en la
ciudad, por supuesto (que se quedase otro lo de cazar, pescar y
disparar); una casita de aire rural en el barrio de Knightsbridge o en
el de Belgravia, si, en Belgravia (lo que quedaba de él), o, si no, un
piso bien respetable. Ese era el camino.

Tumbado en su divan, mientras urdia la desaparicion del sefor



Watson, intentaba calcular cuanto dinero debia conseguir antes de
dejar aquel juego. En verdad seria mas facil ocuparse de una o dos
de sus viejas clientas, que eran crédulas y a menudo se prendaban
de él, ademas de estar forradas. Pero no volveria a matar a una
mujer. Habia sido espantoso; uno nunca pensaba en los detalles mas
desagradables. Watson era un cliente algo taimado, cosa que era
mas bien un acicate y lo hacia un acto mas deportivo. Conseguir que
firmase la pufietera pdliza ya seria bastante dificil, pero ademas
tenia que pensar en la gente de la oficina. Tendria que matar a
Watson el mismo dia, o en todo caso al dia siguiente, antes de que
los compafieros anotaran y verificaran los datos. Sin embargo, équé
iban a decir?, ¢«Eres un tipo afortunado, éeh, Bowling? Menudo
golpe de suerte»? Ya, no iba a ser tan facil, éverdad? Aungue habia
muchos primos por ahi, en la oficina no eran tontos, y el sefior
Watson no era ningun ingenuo. Si estuviera bebiendo ginebra,
curiosamente, Bowling habria pensado: «éY qué mas da, de todas
formas? Si me pillan, ime han pillado! ¢éQué importa? Preferiria que
me juzgaran en el tribunal de Old Bailey. iLa verdad es que si!». Se
oia a si mismo repitiendo aquello con la ginebra imaginaria en la
mano y se preguntaba por qué y si era lo que pensaba en realidad.
Los hombres son seres extrafios, se dijo. Y lo susurré en la
habitacién vacia:

—Los hombres son seres extranos. —Luego siguid murmurando—:
¢Cuanto dinero necesitaré para hacer que la vida merezca la pena,
para publicar mis composiciones? Esas cosas se consiguen si puedes
tentar a la gente adecuada con una bolsa de oro. ¢A cuantos tendré
que matar?

No lo tenia claro. Pensd que lo mejor seria intentar hacerse con
diez mil libras, pero parecia una cantidad desmesurada cuando
estabas mas acostumbrado a los billetes de diez chelines. El dinero
lo aburria y nunca pensaba mucho en ello. Los detalles también lo
aburrian. Deberia ser facil para la policia, se dijo. Si no pueden



pillarme a mi, nunca pillaran a nadie. Se olvidoé del dinero y de los
detalles del asesinato de Watson y de pronto pensd: «Rediez, éme
acordaré de todas mis composiciones? Menudo trabajo, tener que
escribirlas otra vez. Ya no tengo tanta energia como antes». El sefior
Bowling tenia treinta y siete afios. El dia que mat6 al sefior Watson
en Fulham cumplio los treinta y ocho. En casa de Queenie esa
misma noche, cuando ella le preguntdé como habia pasado su
cumpleafos, estallé en carcajadas, pero Queenie observo que tenia
las manos sudorosas.

Las manos le sudaban siempre que algo lo conmovia o lo alteraba de
verdad; no era grave. Los nervios, podria decirse. El dia de su boda
le habian sudado y también su primer dia en el internado. Cuando
murié su padre, una semana antes de su decimocuarto cumpleafnos,
las manos le sudaban mientras pensaba en la mala suerte que tenia:
ahora estaba atrapado con su madrastra, que lo detestaba. Habia
dos clases de madrastras —cosa que la gente tendia a olvidar—: la
mujer de éxito rotundo y la sadica y cruel. La suya era de estas
ultimas; de lo contrario, no la habria criticado por detestarlo. Bueno,
en realidad se detestaban el uno al otro, aunque mostraban una
tolerancia cortés muy forzada. Su padre habia sido un hombre
despistado, como lo seguia siendo el hijo, y no habia hecho
testamento, de modo que su madrastra se apropié de todo. Era una
mujer «de ideas» y dejd que siguiera con su educacidon en el
internado, pero lo despachd a vivir de manera definitiva con una
pariente que tenia una casa cerca de la escuela. Esta Ultima no era
mala persona, pero si aficionada a la botella. El preferia aquello mil
veces antes que quedarse con su madrastra. El mayor
inconveniente, y muy cruel, fue la separacion forzosa de su
hermana: estaban muy unidos y era el Unico afecto verdadero de su
vida, tanto entonces como ahora. Ella se escapd de casa, se caso y



murié al dar a luz, pero aun era tan real para él como si siguiese
bailando en este sdordido mundo, sobre todo cuando hacia un intento
por interpretar el Claro de luna. Ella se le aparecia junto al piano,
muy cerca, y €l sonreia con tristeza y le hablaba. Cualquiera que
entrase en ese momento pensaria que estaba loco. En la escuela
pensaban que estaba loco. Le daba por hacer cosas extranas,
aunque en realidad era para intentar ganarse a la gente; tenia lo
que llamaban complejo de inferioridad, un nombre absurdo pero Util
que significaba que lo habian tratado a patadas de pequefio, fisica o
psicoldgicamente, y que aun no habia recuperado la confianza; tal
vez no la recuperaria hasta los cuarenta o mas afios, o quiza nunca.
Un tipo asi, por supuesto, necesitaba ayuda. Necesitaba amor. De
nada servia mofarse de ello (eso solo demostraba tu pufietera
ignorancia). En fin, équé era peor, eso o tener complejo de
superioridad? El primero iba bastante bien con la creacion artistica —
podias trabajar sin descanso en la oscuridad del anonimato, sin
publico y, con el tiempo, tal vez conseguir lo que querias y emerger
para descubrir que el complejo habia desaparecido—; el segundo
encajaba con los actores y los politicos, necesitabas todo el ego y la
vanidad que pudieras gestionar y que el cielo te amparase si
entonces no lograbas salirte con la tuya. En la escuela él estaba
dispuesto a hacer todo aquello a lo que los otros chicos lo
desafiasen, como trepar a la torre o pasar arrastrandose junto al
dormitorio del director de la residencia para llamar a la puerta de la
criada y gemir: «iUuuuuuuu!», como un fantasma. Cuando esta
gritaba y a él lo pillaban y lo azotaban con la vara, mostraba
orgulloso las senales y se reia a carcajadas. Tenia la cabeza bastante
grande, como un renacuajo, Y la cara rosacea. Los demas lo
admiraban, en cierto sentido: tenia agallas, era generoso cuando
tenia algo con lo que ser generoso, pero no les «caia bien». No se
echd ni un solo amigo. Casi siempre se le podia ver sentado, con
una revista, sonriendo a un lado y a otro con la esperanza de ver si



ese dia conseguia algo de aceptacidon o no. Era un indtil en
matematicas, se le daba bien el francés, era valiente en el boxeo, en
natacién y en gimnasia, un buen corredor de larga distancia vy,
curiosamente, religioso. A su profesor de Musica le cayd en gracia,
pero era complicado porque el tipo tenia la peculiar costumbre de
sobar a los chicos. Era peligroso estar alli arriba con los fuelles.
«Bowling —le gustaba decir—, es usted un buen chico. Me gusta.
Deberia aprender a tocar el drgano». Y eso hizo, con natural agilidad
y ataques de risa tonta cuando le hacia una caricia o le daba un
beso. Era todo tan absurdo... Compuso un solo para érgano que
interpretd en la ceremonia de entrega de premios, un momento
Unico en su vida. Aquel dia sonreia a todo el mundo, triunfante, y
oyd a Colton Major, un joven escualido al que siempre habia odiado,
decirle a su madre:

—Ese es Bowling. Lo ha compuesto él. iYa te lo habia dicho,
mama! Es un tipo bastante decente.

Mas tarde, en broma, cogié al esmirriado de Colton por el cuello,
entre los arbustos, y le dio media vuelta a aquel escuadlido
cuerpecillo. Fue facil. Le tapo la boca con la mano, muy cerca de la
nariz, y se divirti6 oyendo sus gritos ahogados. Eran mas como
grunidos de cerdo. La cara se le iba amoratando y al final se le puso
un poco negra. Seria mejor soltarlo.

Colton se quedd alli, jadeando e intentando respirar.

—Eres un... puerco, Bowling —dijo con voz entrecortada.

—Puede que si.

—¢Por qué has hecho eso?

—No sé. Porque se acaba el trimestre. iO por otra razon igual de
insustancial!

—Eres un bicho raro. Y un canalla. Podrias haberme matado.

—Y qué?

—iHabria sido un asesinato!

—Bueno, hay cosas peores que el asesinato, Colton. Como hacer



trampas. O menospreciar a tus padres. Cosas asi.

—No volveré a dirigirte la palabra —decidié Colton aln jadeante—.
Durante el tiempo que nos queda aqui.

Bowling estallé en carcajadas.

En la cama, aquella noche, estaba en el banco de los acusados.
Sonreia con confianza y los miembros del jurado lo miraban y
pensaban: «No es culpable. ¢éAcaso no se ve que es un caballero?».

Al juez también le caia bien.

Pero las pruebas estaban en su contra y, aunque el juez y él habian
ido a la misma escuela (era el sefor Juez Colton), este se puso el
birrete negro y lo sentencié a la horca. No importaba mucho. Todo el
mundo sabia que él no era el tipico criminal y, cuando llegara la hora
y no hubiese indulto, aun podia venir Angel a despedirse, pues ella
lo amaba.

Angel tenia una preciosa melena rubia y caracter afable. Era
demasiado hermosa para tocarla, incluso aunque estuvieras casado
con ella. Solo podias sentarte a sus pies y no te atrevias mas que a
acariciarla como a un gato.



Capitulo III

Angel iba al instituto que habia subiendo la calle. Los chicos se
asomaban por encima del muro y le decian cosas. Tenia el pelo largo
y dorado y llevaba un palo de /acrosse y un vestido de gimnasia
azul. Un dia él la sigui® hasta su casa, pero era demasiado
maravillosa para hablarle. El estaba demasiado asustado. Era mucho
mas seguro hablar con Dios. Asi que camind los tres kildmetros de
vuelta y se metio en la iglesia a rezar. Le daba miedo rezar sentado
en los bancos, por si alguno de sus companeros pensaba que era un
santurrén, asi que subid a la tribuna del érgano y fingié que se
preparaba para tocar, cosa que no podria hacer, en cualquier caso, a
menos que alguien accionara los fuelles. Creia que Dios era real, una
persona de verdad, y que lamentaba tener que hacer que la gente
pasara aqui setenta anos mas o menos —menos Si lo merecias—
como una especie de castigo indescifrable. A pesar de toda la belleza
y la felicidad que podia encontrarse en la tierra, nunca fue capaz de
ver que la muerte era algo cruel; écomo podia ser otra cosa salvo un
auténtico descanso del trabajo duro y las preocupaciones, las
guerras y penurias? Y aun asi habia gente que le tenia miedo a la
muerte. Lo cierto era que él no la temia y veia detras de todo
aquello una especie de plan inmenso que nuestras cortas mentes no
estaban capacitadas para imaginar. Habia alguna muy buena razoén
para el sufrimiento y la miseria que probablemente nunca
conoceriamos; tal vez no debiamos conocerla. Solo debiamos
apafarnoslas como mejor nos pareciese e intentar no agotarnos
demasiado en poco tiempo. Pronto entendid que el amor era la



clave; el matrimonio, lo mas cercano a la felicidad mientras
estuviéramos aqui. Y encarno esta idea en Angel, la chiquilla del otro
lado de aquel muro. Alli arriba, en la iglesia, se alegré de no haber
dicho ni pensado nunca cosas groseras de ella, como si hacian los
otros chicos, y rez6 por tener a su lado a alguien asi. Estaba
sediento de amor, amor espiritual, y amar a Dios no parecia
suficiente. Uno queria una melena femenina, larga y dorada, que
acariciar. El ni siquiera habia tenido una madre a la que amar. Habia
muerto muy pronto. «Al verte a ti, supongo», bromed su madrastra
una vez; una broma que le dolid, como era su intencion. Crecid
preocupado por su aspecto, intentando convencerse de que no
estaba mal. Pero se lo temia: «iMe temo que nadie me amara!». Por
eso sonreia y se reia tanto, con la esperanza de que la gente
pensara que era agradable.

—Hola —decia siempre con una gran sonrisa. Se frotaba las manos
despacio—. iMe alegro de verle! Caramba, éno?

La gente o se avergonzaba de él o le resultaba cargante.

—Buenos dias, sefior Bowling. ¢Como esta usted?

Haciendo énfasis en el «usted».

Excepto Queenie. Ella era distinta.

Queenie detestaba a los mojigatos. Habia estado con muchos
hombres e incluso se atrevid a romper la barrera racial. Y te
mandaba al infierno si sacabas ese tema. Decia que era tan
reprochable como la doctrina de la raza de los nazis. La humanidad
era lo importante. Todos éramos carne y huesos, y o bien la carne y
los huesos estaban bastante bien, o estaban bastante mal y, en el
ultimo caso, uno debia hacer algo al respecto por las personas. Ella
andaba necesitada de dinero cuando era adolescente y contestd a
un anuncio de solicitud de amistad. «Y he sido amigable desde
entonces —te desafiaba—. (Y qué?». Le gustaba guifarte el ojo. «Al



final, tropecé con algo de dinero regular y me casé con él. {Y qué?
¢Mi corazdn no esta donde debe?».

Bowling no se cruzd con Queenie y con su gente hasta que tenia
unos treinta afos. Lo habia pasado bastante mal hasta entonces.
Dejé el internado con las manos literalmente vacias. La Gran Guerra
—asi se llamaba entonces— habia terminado y llegaba la amarga
paz del desempleo.

¢Trabajo? No habia trabajo. A menos que fueras pedn industrial o
abacero u operario de mecanizado.

La Unica y remota posibilidad para un caballero era un espanto
denominado «representante comercial».

Cuando se vio desesperado, se puso a buscar algo de aquello. &Y
escribir musica? «No me hagais reir —le decia a todo el mundo—.
Eso depende de a quién conoces, no de lo que sabes hacer». Era un
pianista bastante bueno, pero los agentes ni siquiera lo recibian.
iComo para vender nada!

«Es indtil —pensaba, andrajoso y hambriento—. éPara esto ha
servido toda mi educacion?».

Ojala se hubiera colocado como aprendiz en un taller en lugar de ir
tantos afos a la escuela. Para arreglar pinchazos y cosas asi.

Le echd un vistazo al Morning Post. No habia nada. Si, si habia:
estaba la seccion de «representantes comerciales». Aspiradoras.
Revistas especializadas. Guias de viaje para amas de casa. Te
cerraban la puerta en las narices (en Margate, Sheffield, Maidstone o
Tunbridge Wells). Lo entendias. No ibas a sacar comida de aquello,
ni ropa, ni cerveza, ni cigarrillos, ni belleza, ni mujeres.

La vida era un completo infierno. Solo los que habian pasado por
ello sabian hasta qué punto eso era el infierno en la tierra para un
hombre educado, con sentido del humor, sentido de la paciencia y
sentido de Dios, que es como decir sentido de valentia. Y un artista,
ademas, cuya mente y cuyo corazdn respondian a los acordes
secretos de la buena musica.



Se tumbaria en divanes andrajosos y pensaria en ello. Intentaria
reirse.

—De nada sirve sucumbir, rediez. De nada en absoluto. ¢Acaso no
lo sabes? éVerdad que no?

Conocié a Queenie en un pub, el Plumber's Arms, cerca de Ebury
Street. Entonces no estaba casada. Era una mujer amigable. El solo
tenia cuatro peniques (¢de qué servia guardarlos?). Acababa de caer
en la trampa de los seguros, solo comisiones, y quiza las cosas
mejorasen pronto un poco. Después de rebuscar un tanto, encontrd
una pension con desayuno donde ya debia cinco semanas, pero la
casera vio que era un caballero honesto que estaba pasando una
racha de mala suerte. Le dijo sin tapujos que le gustaba su sonrisa y
cdmo se reia. Sin embargo, las cosas no podian seguir asi. «Lo sabe,
¢verdad?». Vio que Queenie lo miraba y sonrefa. El le devolvid la
sonrisa, pero se lamentd de la mala suerte de la mujer si buscaba
que la invitara a una copa. Estaba algo colorada, pero tenia una cara
bonita y la piel tersa. Queenie recurrid a la técnica habitual y le
preguntd si no lo habia visto antes en algutn sitio. El contesté como
de costumbre: si, éddnde habria sido?, pero enseguida afiadidé que
estaba sin blanca, lo sentia muchisimo.

—No pasa nada, carino —dijo ella de inmediato—. Tomate una
conmigo. ¢Un Haig doble?

—Vaya, asi que doble, éeh? —repitid el otro, deseando que en
lugar del whisky le pidiera un sandwich de dos pisos.

—¢Por qué no? —repuso Queenie con ternura. Bowling notdé como
le daba un discreto repaso a su ropa—. é¢Casado?

—Si.

Empezaron a charlar. Con algunas personas era muy facil. El le
habld de su matrimonio, de cdmo se habia largado de su casa y de
cdmo ya estaba derrotado v listo para volver.



—Echo de menos mi piano. iY la alfombra! —dijo entre risas.

—iDénde?

—En Fulham.

—Pobrecillo.

—Bueno, es suyo. Casi todo. Era ella la que tenia dinero cuando
nos casamos. Ese fue mi gran error. Es una dama, pero rara. En fin,
no sé. Yo apenas tenia veintiun anos.

—iVayal!

—Ella es un poco mayor que yo, bastante. Sus padres la
desheredaron (yo no les gustaba). No hace mas que sacarlo a
relucir; nunca me deja olvidarlo. Insiste e insiste, afo tras afho. No
sé, al final he terminado explotando. Es inevitable, antes o después,
¢no crees?

Se echd a reir.

—Vamos a tomarnos otra —propuso Queenie.

El se rio otra vez. Avergonzadisimo, se puso rojo y le dijo:

—Querida, sinceramente, éte importaria pedirme un sandwich?

Queenie se hizo con media botella de whisky, un par de botellas de
cerveza Bass, unos cuantos cigarrillos y un puro y lo empujo a la
calle.

—Tengo comida en casa. Vamos.

—Eres un encanto. Esto es estupendo, pero Dios, me siento un
verdadero canalla.

—Cierra el pico.

—Eres un cielo.

—Aqui es...

—OQjala hubiera una puietera guerra o algo, éverdad?

Se echaron a reir y subieron a trompicones por la estrecha escalera
hasta el Ultimo piso. Era un sitio bastante teatral. Las cortinas
parecian de felpa roja. Notd un ligero olor a cebolla, no del todo



desagradable. Habia dos habitaciones, atestadas de muebles y con
ropa tirada por todas partes, y la bafiera estaba en la cocina, con un
tablero encima abarrotado de verduras y otras cosas. Queenie le
ensefno el calentador del agua y dijo que le habia estado sacando
brillo esa misma manana y que luego podria darse un bafio si
queria. Se envolvid en una bata blanca y él se sentd a fumar
mientras ella metia algo en el horno. Cuando termind de trajinar,
Bowling la besd y se quedaron los dos ahi quietos, sonriéndose, ella
de pie y él sentado en el borde de la bafiera, medio divertidos, pero
con una expresion triste que decia: «Este viejo mundo, équé se
puede hacer con él salvo reducirlo a anicos?». Cuando hubo comido
algo, se pusieron a hablar sobre la mojigateria y la hipocresia de la
gente y a discutir qué demonios era en realidad el pecado, dénde
empezaba y dénde terminaba y qué era a fin de cuentas la moral. Al
pobre Hatry le tocd pagar el pato mientras que Fulano de Tal, un
verdadero granuja donde los haya, seguia siendo diputado por No sé
ddénde, con los bolsillos bien llenos a cuenta del armamento. Y al fin
llegaron a si, una vez de acuerdo en lo que era el pecado, el castigo
se imponia en este mundo o mas tarde. Era un tema apasionante, y
a él siempre le habia fascinado de un modo particular, pero Queenie
se quedo dormida en el sofa —con aquel célido y voluminoso cuerpo
suyo bajo el brazo de Bowling— Yy, como ella no creia en Dios, era
improbable que llegaran a ninguna conclusion. Fuerte como un ledn,
a pesar del hambre que habia pasado durante tanto tiempo, la llevod
a la cama y luego empezd a desvestirse. Aquel amago lo habia
afectado de un modo extrafo, pero ella estaba frita, asi que se
arrodillé junto a la cama vy, sin dejar de mirarla, rezd el padrenuestro
en voz alta, todo un cuadro. Tenia el pelo tefiido, un poco
descolorido en las raices, pero parecia rubia y pensé de nuevo en
Angel. Cuando se metié en la cama, comprobd que no le quedaba
mucho espacio y ademas tuvo que salir otra vez para apagar la luz.
Mas tarde, tuvo que levantarse otras dos veces durante la noche, y



las dos veces se olvidé de apagar la luz al volver a la cama, de modo
que aquellas horas fueron como una especie de carrera de
obstaculos, saltando por encima del rollizo cuerpo de Queenie e
intentando no clavarle una rodilla en el estbmago en medio de la
oscuridad. Le hizo el amor por la mafiana, en cuanto ella se despert6
—fue un impulso repentino e impaciente—, y luego se quedd un
poco cabizbajo. Pero ella le dijo:
—Carifio, ino te preocupes por mi!

Mientras desayunaban, Queenie recurrié al sentido comun.

—Sé sensato y vuelve a casa. Lo soportaras, cielo. éNo es mejor
que esto? Vuelve a verme cuando te hartes demasiado, équieres?

El insisti® en decirle que jamds le habria sido infiel a su mujer si
ella hubiera jugado limpio.

—Te aseguro que estoy siendo de lo mas justo —siguio—. Te
prometo que nunca crei que hubiera algo peor que una mujer infiel,
Queenie. Pero lo hay.

—Da igual —repuso ella—. Mas vale lo malo conocido que lo bueno
por conocer. Es un dicho bastante cierto. Pértate bien y vuelve. O
me preocupare.

—Es inmoral vivir con una mujer a la que no amas.

—Pero a ella no le haces el amor, éno? iSed como vecinos!
Enemigos amistosos.

Y se echaron a reir de nuevo.

Mas tarde, esa mafiana, cogid el metro y volvid a casa. Notaba, sin
embargo, una nueva y extrafia alegria en el corazon, la sensacién de
haber encontrado al mismo tiempo amor y una buena amiga. Era ya
un sentimiento tan fuerte que queria divorciarse de Ivy y casarse
con Queenie. No estaba nada seguro de que Queenie fuese de las



que se casaban y, en cualquier caso, ella ya le habia dicho que solo
se casaria por seguridad econdmica cuando tuviese la oportunidad y
por nada mas; estaria loca si no lo hiciera. Pero habia sido tan feliz
con ella que era lo bastante vanidoso como para pensar que él
podria hacerla ceder. Estaba muy decidido, aunque por la tarde ya se
le habia pasado, cuando cayd en la cuenta de que no era una dama.
Se trataba de una postura practica; no era afectacion: parecia poco
probable que un caballero pudiese vivir felizmente casado con
alguien tan diferente. Aunque Ivy era una dama y mira.

Era todo un lio.

Entrd en casa.

Su mujer estaba alli, como bien sabia él que estaria, y se comportd
del modo en que él bien sabia que se comportaria: no hizo ni dijo
nada en absoluto, y se limitd a quedarse sentada con esa expresion
tan suya en la cara.

Tenia el rostro demacrado y siempre habia sido de piel algo
cetrina, como amarronada pero no por el sol. Habia algo en ella que
hacia que su nombre, Ivy, como la hiedra, pareciese seco y duro y
muy apropiado. Tenia el pelo negro y reseco. En aquel entonces
tenia treinta y ocho afios, como él ahora, pero aparentaba mas.
Pobre Ivy. No era culpa suya, no mas de lo que nada era culpa de
nadie. Y era igual de infeliz. Casi no tenia amigas, solo algunas
visitas, y ninguna relacion con sus padres. Fue mala suerte. Pero ya
hacia mucho que habian pasado la fase de intentar consolarse el uno
al otro. Ya habian recorrido ese camino y estaba desgastado. Habia
heridas profundas y ahora cualquier palabra solo llevaba a los gritos,
y los gritos no servian de nada. Asi que entrd sin mas vy alli estaba
ella, que siguié cosiendo sentada mientras él daba vueltas por la
habitacion. Acabd en el piano. A Ultima hora de la tarde tendrian una
buena bronca. El tendria que contarle lo del dinero que debian a la
casera, y ella tendria que pagarlo; luego ella volveria con la vieja
cantinela de que siempre pensd que iba a hacer maravillas con su



musica, y él replicaria que una mujer debia ser la inspiracion del
hombre y no un estorbo. Y todo lo demas. Después él sacaria a
relucir de nuevo el tema del divorcio y recibiria el habitual y
desafiante «No». Desafiaba sus creencias («éNo decias que eras
religioso?»), y fin de la conversacion. Lo que Dios ha unido, que no
lo separe el hombre.

—Nos casamos por la iglesia, éverdad?

—Si, Ivy. Pero el matrimonio nunca se ha consumado, ¢o si? Hasta
el papa lo veria con buenos ojos.

—Bueno —decia ella entonces con voz tranquila—, ¢y por qué no lo
intentas por ahi?

—No tengo dinero.

—¢Qué pasa con la asistencia social?

—\Vamos, Ivy, sabes de sobra que la he solicitado y han rechazado
mi peticion.

—Pues ahi lo tienes.

—Reciben tantas solicitudes que solo pueden aceptar un pequeho
porcentaje; lo sé de buena tinta. Eso no significa que no tenga
motivos para pedirla.

La expresion de su mujer, triunfante, continuaba el didlogo sin
necesidad de palabras. Le parecia algo cruel y él nunca era cruel,
siempre pensaba en qué seria de ella si él lograra hacerse con algo
de dinero y divorciarse. éDonde iria?

Esta vez, la bronca fue mas o menos como de costumbre. No hubo
lagrimas (eso ya estaba superado). Ella sabia que volveria con el
rabo entre las piernas, suponia que él estaria hambriento, que se
habria acostado con otras mujeres.

Al final, Bowling cerrd la puerta de un portazo y se fue a la cama
con su biblia.

Como no tenia dinero para emborracharse, Bowling toco el piano
como loco durante una hora y luego cerro la puerta con otro portazo
y se fue también a la cama, no con la biblia, sino con una caja de



cerillas y veinte cigarrillos Gold Flake. En otros tiempos, habria oido
un llanto en la habitacién de al lado. Habria entrado.

—Vamos, Ivy, esto no esta bien, querida. éNo podemos arreglarlo?

Pero no habia nada que arreglar. Simplemente no estaba hecha
para los hombres.

Cuando la conocid6 —y se conocieron por mera casualidad, una
tragedia en si misma—, le habia parecido tan afable, educada y
discreta que se enamord de ella en el acto. «Es perfecta para mi».
Tenia una sonrisa un poco forzada y los labios demasiado finos, con
una pelusilla oscura por encima, pero su mirada era franca y
luminosa, los ojos, azul oscuro. No era Angel, pero tal vez era la
Angel morena. Lo habia llevado a ver un espectaculo musical aquella
tia con la que vivid cuando estaba en la escuela, pocos meses antes
de que la pobre mujer falleciese. Ella habia quedado en verse con
una amiga en el teatro. Cuando llegaron alli, esta amiga acababa de
encontrarse con el senor y la sefiora Faggot y su hija. «Esta es
nuestra hija, Ivy». Habian formado un grupito y consiguieron que les
cambiaran las butacas en taquilla para poder sentarse todos juntos.
Y, si no se hubieran cruzado con los Faggot, jamas habria visto a Ivy.
Pero, en fin, éno estaba la historia hecha de aquellos «y si»? Ivy y él
parecian haber congeniado. A los viejos él no les habia gustado
mucho, pero uno no puede llevarse bien con todo el mundo.

—No, lo cierto es que tengo ambiciones musicales —le confid a la
chica en el entreacto—. Pero me temo que no de este tipo de
musica. Y es una pena, porque aqui hay dinero.

—¢Clasica, entonces? —le pregunto ella, que parecia interesada.

—Bueno, si. No digo que desprecie lo demas. Seria infantil. Pero
quiero componer. Y tocar también, claro.

—¢El violin?

—No, el piano.

Fueron juntos a varios conciertos y una noche de verano, detras
del Albert Hall, él descubrid que nunca la habian besado. Se quedd



bastante espantada ante aquel ataque en plena calle, por llamarlo
de alguna manera, pero él se echd a reir.

—No le des tanta importancia, Ivy. éQué otra opcidn me queda?
Tus padres no me quitan 0jo; me temo que no les gusto nada.

—Si que les gustas —mintio ella.

—Entonces, éno quieres besarme? Aqui no nos ve nadie.

—No seas tan vulgar, William. Yo sé que no eres vulgar, pero no
deberiamos comportarnos como criados.

El se echd a reir de nuevo.

—¢Por qué no? Si no nos sentimos criados...

Su primera pelea fue cuando le dio un cachete amistoso en el
trasero. No es que tuviera esa costumbre con las mujeres; solo
pretendia hacerla un poco mas humana. Para su sorpresa, ella se dio
la vuelta livida de ira y humillacion y se desmayd. Cuando recuperd
el conocimiento, él no pudo evitar reirse porque, a decir verdad,
nunca le dejaba tocarla en otro sitio. Se rio y se lo dijo.

El primer golpe al darse cuenta de que no sabia nada de nada,
literalmente, fue bastante duro. Las novelas victorianas y todo eso,
se dijo. Pero penso en la estlpida estirada de su madre y la sorpresa
desaparecid. Ya solo estaba enfadado. Pobre chica.

—Mira —le dijo mientras se incorporaba en la cama—, no tienes
que preocuparte, querida. No soy un sinvergiienza. Es que no tenia
ni idea, de verdad.

Se dio cuenta de que lo creia, pero estaba demasiado avergonzada
para hacer nada salvo acurrucarse entre las sabanas de hotel como
si fuera un hada demasiado fragil y vieja a la que acabase de violar
un hasta entonces virtuoso gnomo.

—Vamos, Ivy, podemos hablar, sin mas. ¢O prefieres que me vaya?
Lo que tu digas, carino. Me vestiré y me iré a dar un paseo por la
playa, {vale?



Estaban en St Leonards, en el sitio mas dejado de la mano de
Dios, en el hotel Criole, una construccién espantosa en lo alto de
una colina. Su madre lo conocia, huelga decirlo, y practicamente se
empeno. Vieja bruja. Pero él se habia reido; ya se sabia cdmo era
esa clase de mujeres.

—ilLo que usted diga, sefora Faggot!

—Sera lo que diga mi hija, espero —replicod aquella vibora.

Caray, y pensar que ese tipo de personas vivia sin problema mas
de setenta afos y luego moria tranquilamente en la cama.

Pero él se rio.

—Hastings —confirmd Ivy, y Hastings fue, aunque por lo menos alli
parecian llamarlo St Leonards, pero para la mayoria de la gente era
lo mismo.

Fue algo dificil explicarle a Ivy, con sus mejores modales de
internado, de ddénde venian los nifios. Parecia saberlo, pero no lo
sabia. Juraba que lo sabia.

—iPor supuesto que si, Bill, pero...!

—Pero équé, querida? —Sonrio—. iAnda, boba!

Ella se sorbia la nariz y sollozaba.

—No importa. No pienses mas en ello.

Se lo dijo con ternura y se esforzd como nunca por ser amable y
considerado durante meses y meses.

—No tiene tanta importancia —fingia.

Cuando decidié que ya era hora de dejar de fingir, estaban en la
casa de Blythe Road, en Fulham, que tenia un sétano y dos plantas
y otra familia viviendo arriba. El matrimonio ya estaba herido de
gravedad: discutian, el pelo se le caia a puifados en la banera y
sufria otros trastornos nerviosos demasiado desesperantes para
mencionarlos, pensd. Se dio cuenta de que tendria que haber
acudido al doctor Elliot hacia afios, para consultarle sobre ella,
aunque el doctor Elliot solia estar demasiado borracho para
consultarle sobre nada que no fuera un dolor de codo. Aun asi, fue a



buscarlo y lo abordd en el pub.

—QOye —le dijo—, en confianza, amigo, quiero hablarte de mi
mujer. Me esta volviendo loco.

Se echd a reir, un poco avergonzado, pero al menos el viejo Elliot
no le enviaria la factura; esa consulta solo le costaria una pinta de
cerveza, ocho peniques.

Volvid a casa exultante y, aunque habian tenido un ligero rifirrafe esa
tarde, se mostré6 muy amable y considerado.

—Ivy, querida —le dijo con dulzura al tiempo que se sentaba junto
a ella—. Te he traido una cosa. Creo que aun podriamos salvar
nuestro matrimonio. —Le dio el volante que le habia dado Elliot,
para un hospital local—. éIras? Iras, éverdad? Es tu deber, después
de todo, éno?

Ella le echd un vistazo al papel, colorada, gir6 en redondo y le dio
un tremendo bofeton.

El se enderezd de inmediato y se fue.

Tenia la cara ardiendo en un lado vy fria en el otro. Se le quedd el
corazén helado por completo, por dentro y por fuera. iMaldita sea!
Mujeres. iCaramba, si que tendria sus ventajas la homosexualidad,
después de todo! Habia acabado con las mujeres. ¢Acabado? Nunca
habia empezado. Solo se habia casado con una, una que ni siquiera
estaba dispuesta a ir al médico a que la examinaran, quiza a
someterse a una pequefa intervencién. Se acabd.

Camind por los jardines de Kensington, sin saber como habia
llegado hasta alli, y fue dandose cuenta, poco a poco, de que no
tenia dinero para volver de otra forma que no fuese andando, y con
unos zapatos que se le calaban con la nieve.

El parque tenia un aspecto triste, pero bonito: todo blanco, los
arboles estaban desnudos y palidos y la gente se deslizaba por el
hielo del estanque como indecisas sombras heladas.



El sol era de un rojo borroso y sin forma definida alla arriba, en el
cielo gris oscuro que anunciaba mas nieve; parecia una herida a
medio cicatrizar.

Cuando volvid tenia los pies frios y mojados y estaba agotado.
Estaba demasiado cansado para decir nada de lo que habia decidido
decir. ¢éDe qué servia decir que iba a dejarla? ¢Ddnde iria? éDonde
iria ella?

¢Y qué diria Dios sobre sus obligaciones?

Lo que Dios dijera o no sobre las de ella no era asunto suyo. Tenia
la cabeza llena de teorias espirituales y de automejora y le gustaba
creer que el matrimonio conducia a dos personas hacia un objetivo.

¢Qué podia creer ahora?

Ella estaba cosiendo vy le dijo:

—Siento haber perdido los nervios. No deberia haber hecho eso.
Disculpame.

Esta vez fue él el que se sentd sin decir nada.

—Debes entender, William —continué Ivy—, que una mujer es
diferente, tanto fisica como mental y espiritualmente, de un hombre.

—Empiezo a darme cuenta —repuso Bowling en voz baja.



Capitulo IV

Se armd una buena la primera vez que salid a la luz que le habia
hecho el amor, como ella decia, a una muchacha que iba a limpiar la
casa. Era una chiquilla traviesa y sus formas se le hicieron
irresistibles. En vano se decia a si mismo que no estaba jugando
limpio y, con gran lealtad, se negaba a permitirse pensar: «Es todo
culpa de Ivy». No lo era. Era culpa suya y era culpa de Elsie. Elsie
tenia dieciséis anos y el problema era que tenia hermanos mayores.
No hacia mas que ponérsele en medio en el pasillo y sonreirle y
sonrojarse. Tenia un cuerpecillo cimbreante que era imposible
ignorar. Cuando Ivy se fue al West End una tarde de invierno, él se
fue detras de Elsie, que no dejaba de sonreir y, como ella misma dijo
mas tarde, «Le dejé tomarse ciertas libertades conmigo, pero no me
importd. Al menos el sehor Bowling es un caballero». En la cama, la
ropa no fue un problema, pues la desgraciada chiquilla no parecia
usar mucha. Tenia los labios suaves y unos dientes bonitos y ni
Cleopatra parecia llegarle a la suela del zapato. Y, aunque abominé
de si mismo por canalla y pensd en la moral y todas esas cosas,
repitid la funcién a la hora del té y muchos otros dias después de
aquel. Era algo agotador, tener que hacerlo estirando el cuello hacia
la ventana del sotano para ver si Ivy volvia. Y no hace falta decir que
la pobre se prefid, como decia ella, a los tres meses exactos. Esto al
menos les hizo perder cierta reserva y se entregaron a su escarceo a
brazo partido mientras la cosa fue bien. Habia recuperado la salud,
volvian a gustarle las mujeres, pensaba en Angel e incluso considerd
la idea de casarse con la lujuriosa Elsie. Aquello no duré mucho, sin



embargo, y volvid a vender seguros con renovado animo, oficio que
de vez en cuando cambiaba por hacer de figurante en los estudios
Elstree, donde su acento en raras ocasiones le conseguia una linea
de texto o su esmoquin un papel entre el publico de una escena de
cabaré. Entonces, un dia volvié a casa y oy9, olid y hasta vio como
saltaban las chispas. No pudo resistirse:

—Ivy, querida, te lo has buscado tu. ¢Qué puedo decir?

Por supuesto, ella contesto:

—iTipico de los hombres! Eres un canalla y una bestia y espero
que vayas a la carcel.

—¢A la carcel? —repitid el otro, sorprendido, y se quedod de piedra
cuando descubrid que Elsie habia mentido sobre su edad y de hecho
era apenas una polluela de quince anos, al menos «en el momento
del presunto incidente».

Ya hacia un tiempo de aquello y se puso a hacer calculos, inquieto.
Elsie estaba alli de pie, sorbiéndose la nariz y sollozando, con mas
aspecto de fulana que nunca, como para acrecentar su verglienza, y
penso: «Bueno, tal vez ahora si he conseguido el divorcio, ialgo es
algo!». Pero de eso nada. No conseguiria la libertad, y la amenaza
de la carcel se cernié sobre él durante algun tiempo, junto con el
desagradable rumor de que el padre de Elsie, de los muelles, iba a
presentarse alli en cualquier momento para partirle la crisma.
Temeroso ante semejante perspectiva, fue corriendo a ver a
Queenie, se lo confesd todo y aguantd un buen rapapolvo por su
falta de prudencia. Merecid la pena, sin embargo, porque ella cogid
el toro por los cuernos y fue a arreglar el asunto de donde daria a
luz la joven, insistiendo con firmeza en que diera en adopcion al nifio
justo después, y el horizonte empezd a parecerle un poco mas
seguro. La vida con Ivy era entonces penosa de verdad. Se lo
echaba en cara en todas las comidas, como le echaba en cara el
asunto de la musica («Para lo que haces...»), y le echaba en cara el
asunto del dinero («Para lo que ganas...»). Las broncas eran



desquiciantes, se cerraban la puerta en las narices y no soportaban
ni la idea de tener que verse. A veces él se sentaba al piano,
exhausto, y componia una triste y sencilla melodia que resultaba ser
bastante buena. Sin embargo, cuando iba a presentarsela a los
editores de musica, estos se limitaban a fumar puros y echarle el
humo y le hacian algin cumplido, pero era obvio que estaban
pensando en otra cosa. Un invierno consiguid un buen trabajo
tocando en una revista musical en Eastbourne, pero algo pasd, una
pelea o lo que fuera, y pronto estuvo de vuelta recogiendo las
migajas de los proceres de los seguros.

«No tengo ni idea, esta claro. —Eso era lo que pensaba sobre la
vida. Y se reia, impotente—. No sé, me pasaré a ver a Queenie, a
ver si de verdad se va a casar».

Después de pasar un buen rato con Queenie, y de averiguar que
iba a casarse con un muermo de hombre porque tenia una renta fija
de cinco libras aparte de su sueldo, se fue con la libra que le habia
metido en la camisa y se tomd un par de copas en Victoria Station.
Volvi6 a casa, con Ivy y el silencio, se meti6 en la cama y, mientras
fumaba un cigarrillo tras otro, leyd unas cuantas paginas de Si llega
el invierno, el Unico libro que habia por alli.

La vida pasaba despacio, Ivy envejecia, él se sentia a veces viejo y
a veces joven y se preguntaba qué sentido tenia todo aquello. éPara
qué nacer caballero si no se te permitia vivir como tal? Era el peor
castigo.

Y lo acusaba mas cuando tenia que pasar por la oficina. Siempre le
parecia que molestaba. Cuando al fin entrd en la lista de asalariados,
notd que, en su seccion, en concreto, también molestd. Aparte del
encargado, que por lo general era demasiado importante para
dirigirle la palabra, habia solo dos tipos a los que les concerniesen
en algo sus asuntos, el sefior Nash y el sefior Rosin. Eran dos
fendmenos. Los dos tenian siempre comentarios agudisimos sobre
los senoritos de internado y sobre lord Baldwin y el sehor



Chamberlain. Y las cosas que comentaban parecian, de algun modo,
ser culpa del sefior Bowling. El sefor Nash era flaco y avinagrado, y
el sefior Rosin tenia cara de idiota, una cara achatada, como un
queso sin cortar. El auténtico hombre comun y corriente, decidio el
sefor Bowling, era un tipo agradable, pero aquellos dos pertenecian
a la especie de ni una cosa ni otra; descendian en verdad del
hombre vulgar, pero se consideraban superiores y a la vez les
fastidiaba la deplorable clase de los privilegiados. Disfrutaban
cuando alguno de ellos iba a la carcel y se tomaban la molestia de
recortar la noticia del periddico para cuando €l volviera por la oficina.
«Ahi lo tiene, sefior Bowling. —Y le ponian el recorte delante de las
narices mientras se guifiaban el ojo—. Ahi tiene a uno de los suyos.
iVaya, vaya!», demasiado bobos para darse cuenta de que, en
cualquier momento, él mismo podia recortar una noticia sobre
Winston Churchill y decirles: «Y ahi tienen ustedes, sefhor Rosin y
sefior Nash, iahi tienen ustedes a uno de los suyos! iVaya, vaya!».
Pero uno no iba a rebajarse a eso.

Cuando fue a recoger las mil libras, los sefores Rosin y Nash se
habian mostrado muy distintos, casi admirados.

Tal era el lamentable poder del vil metal.

—Dinero, dinero... —suspiraba una y otra vez.

No se podia ignorar aquel miserable asunto.

Y era complicado si a uno se le daba mal.

Le gustaba reflexionar sobre la falta de légica en relacion con el
dinero. Te pagaban por hacer lo que se consideraba un «trabajo»,
pero que a menudo no era mas que estar de brazos cruzados. En
cambio, por el auténtico trabajo duro, como crear y escribir algo, la
mayoria de las veces sacabas nada y menos.

Y decian que, cuando tenias dinero, pensabas incluso mas en ello,
por si lo perdias.



En el caso del sefor Watson, al menos, era cierto.

El dia que matd al sefior Watson se levantd temprano. Pensar en
ello le habia impedido pegar ojo en casi toda la noche y aun asi
sentia una especie de euforia. Habia pegado una poliza encima de la
otra, con sumo cuidado, y no quedaba demasiado mal. Habia un
salto al final, desde luego, que el viejo Watson notaria de inmediato,
pero le daria una explicacion: «Hay que economizar papel, amigo,
espero que no le importe». Y al sefior Watson no le importaria
porque le gustaba aparentar que hacia algo por contribuir a los
esfuerzos bélicos, de lo obvio que era que no estaba haciendo nada.
«De acuerdo», diria. Y, si no, pues se acabd. Tendria que pensar en
otra cosa.

Durante el desayuno, el sefior Bowling se sintié un poco inquieto.
Aquellos dias llevaba una vida ociosa. Se habia fundido ya parte de
las mil libras, tampoco mucho, pero si un poco. Era agradable poder
regalarle algo a Queenie después de lo generosa que habia sido ella
cuando él estaba de capa caida. Le regald un gato. Treinta libras
costd. Estaba encantada. Le dio un beso y él se echo a reir.

—iSolo es un gato!

—Pero ten mas cuidado la préxima vez que te cases, carifio —le
dijo Queenie—. iVen a verme antes!

Ademas, habia dado una fiesta, alli en el nimero 40, si, con las
bombas auln silbando. Solo se muere una vez, éno? Se armd un
buen bullicio y tocé el piano y cantaron y el tipo de arriba bajé a
quejarse. Se dedicaba a la quimica o algo asi, habia ido a Oxford y
mostraba interés por el sefior Bowling. Le parecié un poco pelmazo,
aquel primer dia que lo pard en el vestibulo de la planta baja.

—Me llamo Winthrop. Alexandra Winthrop. He oido que se muda
con nosotros.

—Si. Yo soy Bowling.

—Me lo ha dicho la senorita Brown, sefor Bowling. Creo que
bombardearon su casa. iQué mala suerte! Si, me lo ha contado ella.



Lo siento muchisimo.

—Ya, bueno...

—Ahora no debe estar solo. Yo puedo pasarme a verle, si quiere. Y
usted deberia subir algun dia. —Fruncio el cefio—. Estara ocupado.
¢Eton? —aventuro.

—No.

—Ah. Mmm, bueno, espero que nos veamos. El agua de la banera
siempre sale caliente —le informd la sefiora Winthrop, que se
despidié con una amistosa inclinacién de cabeza y se fue.

El sefior Bowling subié a su habitacion. No queria conocer a
aquella gente. Winthrop ya parecia saber que Ivy habia muerto.

Fruncio el cefio y cerrd la puerta, preguntandose quién mas viviria
alli.

Con los planes que tenia en mente, preferia la soledad.

El dia del asesinato de Watson, Winthrop llamo a su puerta y entrd
sin esperar respuesta. Fumaba en pipa y llevaba una chaqueta
Norfolk.

—Ah. Mmm, buenos dias, Bowling.

El sefior Winthrop no era mas que un hombre solitario de mediana
edad. Y un poco entrometido.

Parloteaba y observaba a su alrededor. Ya tenia seguro, asi que era
una absoluta pérdida de tiempo. Echaba miraditas por toda la
habitacion. Dijo que los muebles alli eran mejores que en la mayoria
de las pensiones de ese estilo, que la senorita Brown era un encanto
(«es una dama, claro»), y comentd que el sefor Bowling parecia
haber comprado muchas cosas, trajes y camisas, y que, segun creia,
muy pronto habria cupones para ropa. Dijo que tenia que ser
horrible perderlo todo y compartié con Bowling lo que pensaba sobre
el Servicio de Ambulancias, la Guardia Nacional, la Brigada
Antiincendios y el Servicio de Primeros Auxilios. Se balanceaba de los
talones a las puntas de los pies, calzados con unos zapatitos
marrones, pero parecia estar cargando demasiado peso. Tenia la



cara redonda y el gesto contrariado. Era un hombre soso. Le contd
todo sobre la gente que vivia en el edificio, que a veces cambiaban
cada semana, pero la seforita Brown preferia a los que llegaban
para quedarse, siempre y cuando fueran «caballeros como
nosotros». Arrastré al sefior Bowling a su «guarida», una habitacion
cuadrada con amplias vistas al Londres bombardeado y atestada de
cables y conductores y de botellas de acido y libros de quimica.
Cuando al fin pudo salir eran las once y el esfuerzo de ser educado
con el sefior Winthrop le habia atacado los nervios. Con las pdlizas
en la mano, fue en autobus a Fulham para su entrevista con el sefior
Watson. En el trayecto pensaba: «éSoy yo el que estd haciendo
esto? ¢De verdad voy a hacerlo?». Sin duda era una mafnana
radiante para un asesinato.

Dejé de pensar en lo que iba a hacer.

Simplemente siguié adelante.

—Buenos dias, amigo —saludé al sefor Watson mientras subia por
el caminito embaldosado.

Watson estaba en la puerta mirando al cielo. Tenia un aspecto de
lo mas saludable y vivo. Llevaba el bigote gris muy arreglado, como
Si acabara de volver del barbero.

—iAh, bien! ¢Como esta, senhor Bowling? Llevaba tiempo sin verle.
Lamento su pérdida.

—Ya, bueno...

El sefior Watson tenia la costumbre de mascar siempre algo, real o
imaginario, como si estuviera terminando una comida especialmente
agradable, y le brillaban los ojos al hacerlo.

Retuvo a su interlocutor en el pequeno porche un rato, hablando
de esto y de aquello, de que no le gustaban los galeses y en realidad
tampoco le caian muy bien los ingleses y luego cambid de tema,
como acelerado, y empezé a hablar de los geranios. Sefald varias



plantas metidas en unos cajones, como si estuviera seguro de que al
sefior Bowling le gustaban las flores, sin importar que hubiesen
florecido o no.

El sefior Bowling le siguio la corriente.

—Caramba, qué interesante —repuso cuando le contd que habia
varios insectos que se comian las hojas y no sé qué mas—. iNo me
diga!

—Pero las fumigo —continué explicando sin tregua el sefor
Watson.

El sefior Bowling se preguntaba si seria probable que se le cayeran
los dientes, que se los tragara y le obstruyeran la epiglotis. Tal vez
asi no pareceria un asesinato.

La conversacion se desvid de nuevo hacia los bombardeos.

—Si —dijo el sefior Watson—, me quedé horrorizado cuando supe
lo de su pobre esposa.

—Ya, bueno...

—Yo sé lo que es eso. También perdi a mi mujer de repente, un
sabado por la tarde —afadido, mas bien como si se hubiera
despistado mientras estaban de compras.

—¢De veras?

—Un autobus...

—iVaya! Lo siento, qué barbaridad.

—iPero son cosas que pasan! Es triste. Triste. Pero todos hemos de
irnos en algun momento.

—Muy cierto.

—En fin, pase al comedor. Tenemos que ocuparnos de varios
asuntos y supongo que querra mi firma.

Entraron en el comedor. Estaba muy ordenado y habia una
fotografia de la hija casada del sefior Watson, sentada en una silla
de playa en Margate y con las piernas al aire, unas piernas
espantosas. Toda una alegria para la vista, sin duda. En la rejilla de
la chimenea habia una planta y sobre la mesa estaban las plumas y



el papel secante del sefior Watson, todo muy pulcro y bien
organizado, cada cosa formando un angulo recto con todo lo demas.
Aquel hombre era como una vieja solterona. Se sentd, muy
diligente, con su traje jaspeado, y empezd a refunfufiar sobre el
dinero y sus pdlizas de seguro y sobre el curso de la bolsa en
general. En cuanto vio la pdliza que el sefior Bowling tenia planeado
hacerle firmar, la cogié con aquellos dedos huesudos y se quedd
mirandola.

Bowling se puso a su izquierda, apenas detras de él.

—iéQué demonios es esto?! —exclamo el sefior Watson—. Esto es
inaceptable —anadid y, acto seguido, la rompié en pedazos.

Se gird hacia el sefior Bowling como para pedirle otro impreso y
este extendid una mano. De pronto, y con cierto aire de sobriedad,
le puso la mano sobre el bigote y tir6 de la cabeza del sefior Watson
hacia atras hasta apoyarla en su propio pecho, la silla se vencid y no
le resultd dificil arrastrarlo fuera del angulo de visidén de la ventana-
mirador. Cuando dio con las pantorrillas en el sofa de felpa roja, se
permitio decir en voz baja:

—Si no se resiste, sera muy rapido.

La expresion del sefior Watson, si es que era posible interpretarla,
parecia la de un nifio desconcertado al que estuvieran obligando a
jugar a un juego que no conocia y que no le gustaba demasiado.

Se debatia en el medio del aire, en la silla inclinada, en todo
momento con el generoso apoyo de su companero, hasta que la silla
volco del todo y cayd de lado al suelo con un golpe sordo. Se oian
algunos pasos que subian o bajaban por la calle.

El sefior Watson habia empezado a hacer cosas asombrosas con
las manos. Cogid al sefior Bowling por las orejas y logrd
retorcérselas bastante fuerte durante un rato. Después le tird del
pelo.

Cuando vio que aquello no funcionaba, empezo a farfullar y a
babearle la mano y se las arregld para agarrarse como una especie



de cangrejo a su trasero.

Habia un intenso olor a geranios. No era desagradable. Bowling
pensd varias veces: «iQué estd pasando en realidad? ¢Estoy
sohando?».

Si estaba sonando, el suefio continud.

Volvié a tocar el sofa de felpa roja con las pantorrillas. El sefor
Watson intentaba liberarse desesperadamente con una serie de
rapidas sacudidas. Sacudia la barriga de un lado a otro y se retorcia.
El sefior Bowling se permitié sentarse y buscar un mejor agarre,
pues pensd que con Watson podia tardar bastante mas que con Ivy.
Los ojos grises del senor Watson empezaron a traslucir una clara
mezcla de estupefaccidn y creciente terror y se retorcia y estiraba las
largas piernas con su pantaldn jaspeado y se las arreglé para coger
algo de aire por la nariz. Bowling presioné mas fuerte hacia arriba y
a contrapelo del bigote, que pinchaba un poco. La actitud del senor
Watson era un pelin obscena. Al sefior Bowling empezaron a
cruzarsele por la cabeza varios pensamientos, a toda velocidad, que
se iban haciendo sorprendentemente claros. Pensd, en fin, que
aquello era en verdad asombroso, no habia perdido el tiempo y
después de todo lo estaba haciendo, pero épor qué? Ya no iba a
sacar dinero de ello, ninguno; entonces, {por qué esa idea era tan
reconfortante? ¢Por qué? Bueno, pues porque el fraude, suponia, era
algo muy poco honrado; incluso si el dinero pertenecia a una
empresa que manejaba millones, seguia siendo un fraude. Y otra
cosa: ése le habia ocurrido que podia haber alguien mas en la casa
en ese momento? ¢En la cocina, tal vez? Y otra cosa: éde donde
habia sacado ese método? Era bastante efectivo. Burke y Hare lo
hacian asi. ¢Lo habia leido primero, o se le habia ocurrido antes y lo
habia leido después? El subconsciente era una cosa muy interesante.
¢Se daba cuenta la gente de que a veces los lugares estaban
embrujados por el futuro al igual que por el pasado? éY él...?

Nada detenia el vertiginoso ritmo de sus pensamientos. Instantes



de su vida volvian a toda velocidad, desordenados. Estaba sujetando
a Colton detras de la iglesia. Ahora era de nuevo el sefor Watson.
Ahora la pobre Ivy.

Ahora era el sefior Watson.

éPor qué? éPor qué lo estaba haciendo? ¢éY por qué ahora sabia
que iba a cometer varios asesinatos mas? éAsesinatos? No lo llames
asi, es una palabra muy vulgar.

Entonces se dio cuenta, de repente y con toda claridad, de que lo
hacia porque estaba tan completamente decepcionado consigo
mismo y con su vida que queria que lo pillasen.

Era lo que queria.

De pronto el sefior Watson consiguié dar una violenta sacudida.

Pero no significaba nada. Tenia la cara negra, la cabeza se le habia
caido, el cuerpo sufrid una especie de convulsion y el sefior Bowling
lo sostuvo unos segundos mas y luego lo dejo caer bocabajo en el
cojin rojo. Le subid las flacidas rodillas, las soltd sobre el sofa y se
levantod. Estaba jadeando.

Acto seguido, el sefior Bowling se enderezo el cuello de la camisa,
cogidé su sombrero y sus papeles y salio de la casa.

Sonrid bajo el sol del verano y decidid ir al cine.

Fue al Metropole, en Victoria; de algun modo se sentia mas en casa
en Victoria que en Fulham (estaba mas cerca de Queenie, donde
quiza irla mas tarde). De momento, ansiaba el silencio y la
oscuridad, pero no el silencio y la oscuridad de la soledad.

Queria meditar a fondo sobre todo aquello.

Pronto llegd a la conclusion de que era un zorro. Buscaba que lo
persiguieran, suponia que lo atraparian e incluso lo deseaba. Queria
que los cazadores tuvieran todas las de ganar.

Era uno de los inadaptados de este mundo. Un inepto con dinero y
con anos por delante; un pobre diablo con alma de artista echado a



perder por la educacidon. Maldito, o bendecido, con un corazén débil
y por tanto inGtil para su pais en cuestiones de guerra; un simple
pelele. Si, si, pensaba en el cine, cuanto antes me cojan mejor,
aunque nadie lo entendera jamas. Ni una sola persona.

Estaba sentado en su butaca, con los ojos cerrados, sumido en una
gran agonia mental.

A mitad de la pelicula principal se qued6 profundamente dormido.
Cuando se despertd, la gente refa a carcajadas. El se echd a reir
también, hasta que se le saltaron las lagrimas.

Luego se escabulld y corrié a comprar el periddico.



Capitulo V

Queenie lo estaba esperando en el piso nuevo que Rodney y ella
acababan de escoger. Seguian fieles a Belgravia, era la costumbre,
era su hogar y conocian a todo el mundo en el barrio.

Su familia era gente del barrio.

Queenie estaba buscandole esposa al sefior Bowling. «Al querido
Bill», como ella lo llamaba.

—Tengo que explorar el terreno —le dijo a Rodney con sus
simpaticas formas.

—Dudo que debas tomarte tanta molestia —repuso él. Ese tal
Bowling le habia causado una impresion bastante negativa.

—Y puede saberse por qué? —lo pinchaba Queenie de vez en
cuando.

—Detesto a los cinicos —comentaba Rodney, que argliia que el tal
Bowling lo era, y mucho.

Ella no estaba de acuerdo y decia que el pobre Bill solo queria que
lo entendiesen.

—iPues entonces sera que yo no lo entiendo!

—Y creo que le pasa algo —afiadia Queenie. No era muy concreta
y, por lo general, desechaba la idea con una carcajada.

A Rodney le gustaba decir que Bill habia sido bastante grosero con
él al comentar que la Administracion publica tenia una «mentalidad
departamental», que se daban coba unos a otros de una forma
oportunista para tratar de ascender y luego se apufalaban por la
espalda. Toda individualidad, declaraba el sefor Bowling, se
sacrificaba sin vacilar en aras de seguir cobrando un sueldo.



Ademas, ese Bowling se habia achispado un poco una noche Y,
segun le dijeron, pensaba de él que era el «tipico ejemplar»> del
Ministerio de Informacion. Si te ofrecias para algun trabajo de guerra
alli (segun Bowling), te hacian pasar un examen vy, solo cuando lo
habias superado, de pronto se les ocurria preguntarte por tu estado
de salud. Si decias que tenias reconocido un grado uno, dos o tres,
contestaban: lo siento, no podemos contratarlo a menos que sea
grado cuatro, amigo, y te miraban sonrientes, icasi orgullosos de la
pérdida de tiempo y el desperdicio de papel que suponian la
correspondencia preliminar y el examen! Y Bowling habia dicho: «Es
el trabajo perfecto para el bueno de Rodney; le va como anillo al
dedo».

Queenie parecia ponerse del lado de Bowling y era su mas leal
defensora. Era categorica.

—Querido. —Se reia—. iEs que tU no lo conoces! Es honesto y
sincero como un libro abierto. iFiel a sus creencias! Que ya es mas
de lo que se puede decir de algunos... iNo me refiero a ti, plumin! —
Solia llamarlo «plumin» por su trabajo en el Ministerio de
Informacion. Le tomaba el pelo diciéndole que era solo una pluma y
un trozo de papel—. Intenta ser amable con él, {quieres, carifio? Ha
tenido mala suerte. Se cas6 demasiado joven. Sin dinero. Esta vez
debe tratar de encontrar un buen partido. Es lo que importa para un
hombre de su temperamento. No es ninguna verglienza, es ldgico, y
lleva la musica dentro.

—No es muy bien parecido, éno?

—iMira quién fue a hablar! iNi tu tampoco, plumin!

—Es que siempre parece que esta... representando un papel. Como
Si no estuviera en su ambiente.

—No esta en su ambiente. Pobrecillo. Deberia vivir en su mansién
de campo. O heredar posibles y un titulo de alguien. Seguro que
haria maravillas por la beneficencia y escribiria una sinfonia o algo
asi.



—Si, claro...

—Te voy a dar yo a ti claro, carino. Deja en paz a mi amigo. Es
completamente honesto. Y desde luego religioso. Tuvimos algunas
charlas muy extranas en nuestros tiempos. A lo mejor a Doris le
gusta. Es guapa. Y afable. Bill deberia estar con alguien un poco
maternal.

Cuando Bowling llegd, Queenie se dio cuenta de que le sudaban
las manos. Pensd que estaria nervioso por ver a Rodney alli.

—Caramba —dijo Bill admirando el nuevo piso—, esto es muy
elegante, ¢no?

Rodney Wellington lo vio entrar. Pensd que parecia lo que él
llamaba «bien vestido». Chaqueta deportiva y pantalones grises de
franela, con la raya bien hecha. Se inclinaba un poco cuando daba la
mano, modales refinados, muy en su sitio. Cabello rubio un tanto
ralo, algo canoso, bien peinado hacia el lado izquierdo, punos
blancos que sobresalian un poco en las mufiecas. Recordaba a un
afable maestro de escuela. Y aun asi habia en él algo un poco...
égrotesco? Tenia la cabeza rara —los barberos debian de estar
fascinados con él—, como una especie de remolacha forrajera,
quiza. Y el color de la cara... Demasiado rosa, como quien bebe
whisky a escondidas y en exceso.

Pero él no hacia eso, éo si?

Lo lamentaba, pero era imposible que le cayera tan bien como a
Queenie, ah, educado, de acuerdo, no en la universidad, pero...

—éQué tal, Rodney?

—iComo esta? iMe alegro de verle!

Mentiroso, pensd el sefior Bowling, pero se rio con cordialidad de
algo que dijo Queenie. De pronto se sentia muchisimo mejor. Normal
otra vez. Habia sido una tarde espantosa. Un bache hondo y oscuro.

Llegd Doris.



Llegd un montdén de gente. Era un piso amplio y, sin pensarlo, el
sefor Bowling le estaba diciendo a Doris que queria uno igual. éPor
qué seguir viviendo en una habitacidn, por el amor de Dios?

Doris era simpatica. Era una mujer alegre y le gustaba lucir su
esbelta y firme figura. Siempre con una amplia sonrisa y bien
vestida. Habia trabajado en teatro, en cine, en la radio, en tiendas,
en clubes como azafata, en vuelos comerciales y ahora iba a
dedicarse a las municiones. No establecieron ningun tipo de
conexion en particular, mas alla de una mutua curiosidad. Ella habia
decidido que le gustaria acostarse con él y que lo haria si se lo
pedia. Pero mas tarde, después del pdquer, la sorprendié cuando le
dijo que no encontraba satisfaccion alguna en la promiscuidad y que
estaba en contra del amor libre. Al principio se sorprendié mucho,
pero luego, al observarlo de nuevo, ya no tanto. Tenia un aire de
honestidad, como habia dicho Queenie. Se mostraba alegre y no
parecia uno de esos hombres temperamentales, aunque era
imposible asegurarlo nada mas conocerlo. La mird a los ojos una
vez, con una expresion bastante triste, y, aunque nunca volvieron a
verse, ella lo recordd durante mucho tiempo. Mas tarde le dijo a
Queenie:

—No es habitual conocer a un hombre interesante. Me ha caido
bien.

... Cuando Bowling volvio a casa ya era tarde y no habia necesidad
de subir de puntillas por temor a que alguien lo molestara; Winthrop
estaria arriba, metido en la cama, rodeado de sus botellas de acido,
sus cables y sus libros de quimica, y la vieja sefiorita Brown —sin
duda con el sombrerito puesto, pues jamas la habia visto sin él—
estaria dormida en una de aquellas habitaciones de abajo (nunca
estaba seguro de cual era la suya). Alice, la criada, estaria en el
sétano con la gata.

Se rio entre dientes y subid a su cuarto. Entré y tuvo cuidado de
no encender la luz; se habia dejado las ventanas abiertas y sin tapar,



pese a las protestas de Alice. A Alice le gustaba cargar con su
voluminosa figura por todo el edificio para correr todas las cortinas y
demas, porque si no la policia empezaba a llamar al timbre «y la
seforita Brown se altera».

Avanzo a tientas y se desvistidé a oscuras, dejando caer la ropa al
suelo sin prestarle mucha atencion. Se apoyd sobre una sola pierna
en la ventana abierta y olié el calor de la noche; estaba tan oscuro
que no se veia ni una estrella. Los lentos pasos de un policia que
hacia la ronda se acercaron calle arriba, se detuvieron, reanudaron
la marcha y volvieron a alejarse despacio. Y Bowling penso:

«Cuanto antes vengan a por mi, mejor. Si, cuanto antes termine
todo este pufietero asunto, mucho mejor. iQué desastre el apafio de
la pdliza! No he nacido yo para maleante. Ser siempre uno mismo,
esa es la clave. éHabran encontrado ya al pobre Watson? No sé si he
dejado algun rastro. Espero haber dejado algo. Sera un caso
interesante, con todos sus malditos trastos en perfecto orden éy no
falta nada? En fin, amigo, con la cara hundida en ese cojin, los
médicos podrian pensar que ha sufrido un infarto y que se ha
asfixiado él solo. ¢O pueden saberlo? Supongo que podran saber
algo asi. Hoy en dia son muy listos. éHuellas dactilares? Seguro que
he dejado una o dos. Tienen que venir a por mi. Alguien me habra
visto yendo a su casa o saliendo de alli. Pobre Watson, espero que
no haya sido demasiado desagradable. Yo no queria hacer sufrir a
nadie, pero no tendria que haber tardado tanto».

Se alejoé de la ventana saltando a la pata coja mientras se quitaba
un calcetin. Se puso el pijama y se acostd. Alice le habia abierto la
cama. Esa pensidn era mejor que la mayoria: habia una clara
intencidon de ofrecer comodidad y refinamiento. De todas formas, la
idea era hacerse con un bonito piso amueblado como el de Queenie,
de tres o cuatro habitaciones, y asi podria invitar a amigos a jugar a
las cartas o a disfrutar de un poco de musica. Manana iria a esa
condenada oficina y diria: «Lo siento, amigos, me bajo del tren de



los seguros. Vuelvo a defensa civil o buscaré cualquier trabajo de
guerra. Ya lo hice una vez». Los sefiores Rosin y Nash, a no ser que
ya los hubieran llamado a filas, podrian quedarse con su pequeia
clientela. Ademas, tal vez tuvieran noticias de Watson.

—Eh, Bowling, uno de sus clientes estird la pata ayer, ése lo han
dicho? El viejo Watson, de Peel Street, en Fulham.

—Si?

—Si. —Y tal vez dirian—: Asesinato, Bowling. éQué le parece? Al
pobre tipo lo estrangularon o algo asi. La policia esta en su casa.

O tal vez dirian:

—~Ah, aqui esta, Bowling. Creo que lo busca un inspector de policia.
¢Cuando vio a Watson por ultima vez? Se lo han cargado.

Alargé un brazo en direccién a la radio y la encendid, mientras
pensaba: si, creo que me quedan unas ochocientas libras. Sera
suficiente hasta que termine todo esto. Por supuesto, es una forma
de suicidio, en realidad, pero una forma de lo mas interesante y
honorable, sera un periplo emocionante, lo mires como lo mires.

Sin embargo, cuando fue a la oficina al dia siguiente nadie dijo una
sola palabra ni sobre Watson ni sobre nada; ni siquiera sobre los
seforitos de internado. Recibieron con soberano aburrimiento la
noticia de que dejaba los seguros; ya se habian marchado
demasiados, équé importaba uno mas?

—Bien, pues adidés —se despidio sin ningun entusiasmo.

Y pensd: «Santo cielo, y que os haya aguantado tanto tiempo,
miserable panda de...». Bajé en el ascensor y salié con optimismo a
Holborn, donde pard un taxi. Qué gusto gritar para parar un
pufetero taxi. Volvi6 muy animado a casa, a ver si habia pasado
algo, lo que fuera, respecto a Watson, pero nada de nada; era
rarisimo. Se le ocurrid que el tipo podria quedarse alli, bocabajo
sobre el sofa, durante semanas. Pero a esas alturas alguien tendria



que haber alborotado ya el avispero, ¢no?, el cartero o el lechero...
Era bastante molesto. Aquello interferia en sus planes. éQué sentido
tenia mudarse a un piso nuevo si iban a detenerlo al cabo de uno o
dos dias? Durmio, se levanto, tocd el piano, fue al parque a sentarse
al sol en las sillas de playa, fue al cine, visitd a Queenie y se arrastro
de pub en pub durante tres dias mas. No pasd nada en absoluto,
nada de nada. Una mafiana se despertd de buen humor y vio que
tenia una carta que le habian reenviado desde la oficina. Era de la
hija de Watson, de Kingston, y se echd a reir a carcajadas, a la vez
divertido y liberado de pronto de la tensidon. La mujer «lamentaba
informarle» de que a su padre le habia «dado un ataque» y el
funeral se habia celebrado el dia anterior. «Estaba bien cuando la
asistenta llegd a las diez y a las once ella se fue a hacer la compra.
No estuvo fuera mas de veinte minutos y, cuando volvid, ya estaba
muerto». Aquello hizo que se estremeciera. La asistenta podria
haber entrado en cualquier momento y haberlo visto todo. Si eso no
era dar una ventaja deportiva a los cazadores, ya me diras. «Pero en
realidad le escribo para preguntarle si mi padre le dijo alguna vez
algo sobre su Ultima voluntad. Quiero impugnar el testamento, pues
me temo que no estuviera en su sano juicio al hacerlo, ya que ha
legado hasta el Ultimo penique a un refugio para cachorros, y he
pensado que tal vez podria reunir pruebas respecto a su estado
mental. Sé que a él le gustaba hablar con usted. Le agradeceria
mucho que me escribiera y, por supuesto, mi esposo y yo estamos
encantados de remunerarlo por las molestias: le adjunto un sello. Se
me hace muy dificil, como entendera, porque estabamos muy unidos
y ahora tengo que mantener la casa y el coche, y son tiempos
angustiosos. Atentamente, Fanny Heaton. P. D.: Esperaré anhelante
su respuesta, al igual que mi marido, que le envia un cordial
saludo».
Bowling estallé en carcajadas.
—iBruja! —rugio.



Y encendid la radio a tiempo para escuchar las noticias de las ocho.

Se levantd de la cama y empezd a prepararse el desayuno. Alli
cada inquilino debia cocinarse lo suyo y salir a comprar lo que
quisiera. A veces €l engatusaba a Alice para que lo liberase de todo
eso, pero hoy debia de estar ocupada. En las noticias decian que
habiamos derribado un buen nimero de aviones alemanes mientras
que, de los nuestros, solo habiamos perdido una tercera parte, al
igual que Rusia. También informaban de que las recientes pérdidas
en barcos equivalian tan solo a un tercio de las del enemigo.
Después de las noticias habria una charla sobre formas interesantes
de cocinar arroz, y esa noche y al dia siguiente tendrian a un polaco,
un eslovaco y un noruego hablando de lo que cada uno desayunaba
en su pais. Mientras se freia el tocino, cambié de emisora para
escuchar algo de musica y, en conjunto, la hora del desayuno estuvo
animada por Handel in the Strand, Molly on the Shore y noticias en
aleman, que seguia, mas o menos, mientras pensaba: «El aleman es
casi igual que el inglés. Sorprendente». Y se decia: «Tanta variedad
de programas, a cualquier hora del dia y de la noche, arruina la
propia capacidad de discernimiento». Se sentia en buena forma. Con
un nuevo estado de animo, de alivio. Después de todo, era de
justicia que un zorro tuviera un poco de paz entre cacerias y tiempo
para relajarse de ese panorama de belleza y fealdad y cambios de
humor: el que te llevaba a lo mas alto y el que te hundia en el fango
de la miseria. Si, seguia siendo un zorro, una criatura bastante
agradable a la vista, bien arreglado, pero en realidad no era mas que
una amenaza Yy una aberracidon sobre la verde y amarilla faz de la
tierra.

De repente estaba abatido, lamentando otra vez el ser libre para
seguir como antes.

Parecia que Dios no lo queria con él, ni siquiera en tan pobre
condicion.

Por toda Inglaterra, los moradores de imponentes casas



solariegas estarian sentados alrededor de largas mesas,
desayunando lo que se les servia en bandejas de plata.

—¢éHigado frito, sir William?

—iVaya, gracias, James! Si, tomaré un poco.

—Y el coche le espera en la puerta, sir William.

—Gracias, James.

La ciudad y el hogar. El ministerio y el hogar.

Hogar e hijos.

Religidn, el futuro, nietos.

Pero en Londres los dias empezaban con el ligubre chirrido de un
apestoso autobus. La radio decia:

—Atencion, trabajadores que deberian estar pensando en llegar a
las fabricas, o a cualquier destino similar, debo recordarles que
quedan solo seis minutos para las ocho. Entretanto, aqui tienen a
Bing Crosby interpretando Take me back to my boots and saddle.

El sefior Bowling pensd: «Bueno, me la jugaré con lo del piso
nuevo. Tengo que pensar».

Seguia alli sentado, abatido, envuelto en su bata roja, cuando Alice
llamé a la puerta y entré con un enorme plato de tocino y dos
huevos, tostadas, mantequilla y un poco de mermelada de verdad.
Le sonreia con expresion radiante.

Bowling habia acabado ya con la mitad del desayuno, pero le
devolvid la sonrisa con educacién por su amabilidad y le guiid un
ojo cuando ella le dijo que la sefiorita Brown no debia enterarse de
aquello bajo ninglin concepto. En fin, fingid que seguia teniendo un
hambre atroz y le pidid que dejara el plato en la mesa. Al inclinarse,
la mujer se permitid el atrevido gesto de ir a besarlo en la cabeza,
donde ya le clareaba un poco el pelo.

Un dia, en el vestibulo, él habia cometido el nefasto error de darle
un beso; estaria de buen humor por cualquier cosa, alguna tonteria,



y Alice era un encanto. Pero habia sido un tremendo error de juicio y
al parecer habia soltado los Ultimos cabos del amor que la
amarraban en el crepusculo de su vida.

Ahora le gustaba rondarlo, corpulenta, estirada y sin hablar, con
esa cara roja y fea y los labios resecos, poniendo morritos, cosa que
a él le disgustaba sobremanera: el amor, si existia, estaba en los
labios; uno podia abrirse paso hacia la felicidad en un beso, o recular
y caer en algo muy distinto. Alice parecia la nodriza de Romeo y
Julieta, pero creia que aun tenia tiempo de ser Julieta una vez mas y
sin duda pensaba que él era Romeo. Era muy violento. Y, por otra
parte, parecia tan siniestra como lady Macbeth. Se mostraba muy
simpatica con los policias y a veces se la veia, entre las sombras de
la plaza, apoyada contra la verja en brazos de la ley. Si pasabas por
alli y tardabas dos horas en volver, los encontrabas en el mismo sitio,
inmdviles. ¢Qué haria ahora que el Gobierno habia requisado las
verjas? Era una gran preocupacion en toda Inglaterra, se dijo. éTenia
el Gobierno alguna prevision al respecto? ¢Se podria solicitar alguna
bonificacidén especial?

Lo Unico que podia hacer con Alice era bromear, tomarselo todo a
guasa y esperar que sus obligaciones la alejaran pronto de alli. El
problema era que seguia rondandolo. Siempre con esa gran sonrisa,
esa mirada de carifiosa admiracion que decia «es usted Unico»
cuando le arreglaba la habitacion. Nunca hablaba mucho. «ila
habitacidn, sefior Bowling!» o «iSu ropa, sefior Bowling, pchs!», y le
guifiaba un ojo y lo recogia todo. Se le salia un poco la dentadura
postiza. Decia que le gustaban sus trajes, el azul, el gris y el marron.
Decia que le gustaba mas el bombin («No se ponga el de fieltro,
querido»). O decia que le quedaba bien el pijama de rayas y decidia
que eso le daba pie a guifiarle un ojo y anadir algo mas.

—Vamos, vamos —bromeaba él avergonzado—, es una muchacha
muy traviesa, Alice. iA su edad!

Gran sonrisa.



—Pues écuantos afios cree que tengo?

—Mas que ese agente con el que la vi anoche. éCon quién estuvo
usted anoche? —canturreaba mientras seguia afeitandose—. iOh,
écon quién estuvo usted anoche?! No me explico como se las
arreglan, ahi de pie, éeh?

Ella se puso como un tomate.

—iPero bueno, senor Bowling! No es propio de usted hacer un
comentario como ese.

—Disculpeme...

—iQué tonteria!

Y se fue a toda prisa muy tiesa, y él sabia que estaba encantada.
Un dia que estaba echandose una siestecita, se cold en su cuarto y
se puso muy pesada.

—Vamos, vamos, Alice, {es que nunca va a madurar?

La mujer tenia la cara radiante como el sol y se sentd en la cama.

—Es usted el caballero mas agradable de todos los que he
atendido en mi vida —le dijo—. Y han sido muchos.

Sonreia y no se levantaba.

Entonces Bowling pensod, igual que volvia a pensar ahora: «Santo
cielo, tengo que librarme de esto».

En ese momento el sefior Winthrop llamo a la puerta y entro sin
esperar respuesta.

A Alice no le caia en gracia y se apresuro a marcharse. «Siempre le
va con cuentos a la senorita Brown», refunfufaba haciendo
pucheros cuando se referia a él.



Capitulo VI

El sefior Winthrop aceptd la silla que Bowling le ofrecia junto a la
chimenea. Estaba deseando saber si este querria subir a tomar un
café con él y con unos amigos el jueves. Dijo que aun quedaban tres
dias y que pasarian una tarde de lo mas interesante y que seguro
que no se aburriria y que el café se lo enviaba desde Sussex una tia
suya cuyo marido habia tenido cafetales en Ceilan. Le pregunto si
iba a enrolarse en la guardia nacional. Solo habia que presentarse
una vez a la semana y luego, cuando llegara la invasion, tenias un
trabajo fijo. Dijo que eran todos buenos tipos, sobre todo, hombres
de negocios, aungque se temia que algunos estaban «metidos en el
teatro», asunto que le hizo fruncir el ceno y empezar a balancearse
sobre sus zapatitos marrones como si fuera la torre inclinada de
Pisa. Parecia desinflado y aburrido y, a proposito de su comentario
sobre el teatro, de pronto le confid que estaba casado y que su
mujer era actriz, «o lo era la Gltima vez que supe algo de ella».
Entonces hizo una mueca y cambié de tema y siguid parloteando
—«éNo le estaré aburriendo?»— sobre lo que haria él si fuera
ministro de Aprovisionamiento y lo que haria si le dejaran hablar
cinco minutos con Stalin y lo que haria con Japon y con sus
generales y como aconsejaria al presidente Roosevelt. En ningln
momento se dio cuenta de que llevaba desabrochado uno de los
botones mas importantes, detalle que habria privado a todas
aquellas entrevistas de cualquier dignidad y trascendencia. Lejos de
encontrarlo divertido, sin embargo, el sefor Bowling de repente se
hizo consciente de que no habria ninguna reunién en la habitacion



del sefior Winthrop el jueves y, por tanto, podia aceptar la invitacion
sin riesgo. Un pésimo estado de animo se habia apoderado de él y
permanecia alli sentado intentando tan solo no fulminar con la
mirada el botdn abierto. Winthrop, del todo ajeno a lo fatidica que
aquella intrusién resultaria para si mismo, se balanceaba y trataba
de dirigir la guerra mundial y de llevarla a una conclusién
satisfactoria para la democracia, la libertad y, por supuesto, el
capitalismo.

—CY qué es la libertad? —se oyd preguntar el sefior Bowling.
Estaba mirando por la ventana.

En la plaza habia dos chiquillos, un nifio y una nifia, jugando con
unos aros sobre la hierba. Winthrop los vio y enseguida elabor6 una
pomposa Yy nitida explicacion: luchabamos para que esos nifios
pudieran seguir jugando con sus aros y para que, pasado el tiempo,
tuvieran hijos que pudiesen a su vez jugar con los aros en lugar de
ser esclavos atados a una mina o a un torno en un mundo
controlado por los nazis. Y siguid y siguid y siguio, y todo estaba
muy bien, pero el sefior Bowling ya no escuchaba: su mente habia
ido mucho mas alld de la vision de Winthrop y contemplaba la
esclavitud que soportaba el mundo, incluso cuando habia alcanzado
aquello que ingenuamente llamaba libertad: la esclavitud del alma
atada por la fuerza al cuerpo.

«Con Ivy —pensdé—, équé podia ser mayor servidumbre que
aquella?».

Habia mil formas de esclavitud en nombre de la libertad. éDeberia
perfeccionarse ese nombre? Y tal vez en el horror de la esclavitud
hubiera una gran parte de libertad, belleza y descanso. Aquello era
aterrador. Debia pensarlo. ¢Y dénde, entonces, estaba el término
medio?

El sefor Winthrop estaba cargado de razones, por supuesto. Era
todo cierto, etcétera. Pero bastante trillado y exasperante.

—Amigo mio —le dijo entonces con pesimismo—, si ganamos esta



guerra, y seguro que lo haremos, équé ocurrird? Pues que estaremos
otra vez donde empezamos.

Su mal humor crecia y estaba deseando que llegara la oscuridad de
la noche. ¢A qué hora se acostaria ese Winthrop? éTenia madre y
padre?

—A menudo me pregunto —seguia el otro, incansable—, cuando
pienso en esas espantosas atrocidades, qué clase de precauciones
puede tomar la gente. Cuando se sabe que vienen los barbaros, me
refiero. En fin, las mujeres y las nifas. Es demasiado insoportable
para pensar en ello.

—Es necesario pensar en todo —repuso ligubre el sefior Bowling
—. En lo que respecta a la vida y a la muerte.

El sefor Winthrop pensd: «Qué tipo mas raro, este Bowling.
Deprimente. Creo que no le caigo muy bien». Luego se sono la nariz
y dijo:

—Ah... ¢éMUsica?

Y fue al piano. Empezd a tocar y a cantar No suspiréis mds,
senoras, con voz de eunuco.

El sefior Bowling seguia rigido y parecia bastante pensativo.

Se quedd alli sentado una hora mas después de que el sefior
Winthrop se marchara diciéndole:

—¢El jueves entonces, Bowling? Pongamos a las ocho. No podra
haber comida, con este maldito racionamiento, pero en estos
tiempos ya nadie la espera.

—Habré cenado.

—iEspléndido! Jugara al bridge, claro.

—Si y no.

—Ya veremos. Espero que no se aburra. Podemos conversar.

Le dio una calada a la pipa con aquellos labios himedos, sonrié no
demasiado cdmodo y se retir6. El humo del tabaco permanecio



flotando en el aire unos momentos, azulado, ascendiendo en circulos
hacia el Paraiso.

Bowling estaba sentado, muy serio, observando la habitacién. Era
bonita, si, y acogedora, de buen gusto. Por la ventana abierta
llegaba el olor a hierba y a alquitran, asi como los agudos chillidos
de los ninos.

Pero en esa habitacion también habia cientos de fantasmas.

Fantasmas de hombres y de mujeres y de muchachas que la
habian alquilado antes que él: los solitarios, los hambrientos, los
desgraciados, las asustadas, los suicidas, las posibles deshonradas,
los viles, los tranquilos.

Estaban sus ojos. Ojos que tal vez habian vuelto a los lejanos dias
del hogar y de la madre y que ahora se clavaban aterrorizados en la
cocina de gas, en la pequefia tuberia de cobre que iba hasta la llave,
y se decian, temerosos de Dios: «éMe atreveré?».

Tal vez los satisfechos mirasen también, pero équién podia estar
satisfecho aqui?

No, el ambiente era posmoderno; se resumia en una palabra:
«desazdn».

Habia huellas de su paso en la pared y en el cabecero del divan. Se
habian sentado alli a escribir cartas. «Estimado sefor, escribo en
respuesta a su anuncio en el Daily Telegraph de hoy. Me eduqué en
un internado, tengo treinta y ocho afios, hablo francés y un poco de
aleman. Estoy...».

El sefior Bowling se puso en pie de un salto y decidi® que no
soportaba estar en ese lugar ni un dia mas. Debid de perder el juicio
para acabar alli. Sin embargo, en fin, uno actuaba en cada momento
segun las circunstancias, su estado de animo y sus decisiones, éno?
Algo te empujaba por detras y saltabas.

Esta vez salté al cuarto de bafio. Se lavaria para sacarse este lugar
de la piel, encontraria un piso amueblado y viviria comodamente el
tiempo que el destino le tuviera reservado. No era probable que



fuese mucho.

Mientras se bafiaba, el picaporte de la puerta se movid cuatro
veces. El pufietero edificio parecia estar lleno. Alice habia dicho que
estaba vacio, pero supuso que hasta los prudentes consideraban
seguro volver a la ciudad.

Apenas tenia idea de quién vivia en la casa. Habia visto entrar y
salir a varias mujeres, a un tipo alto y calvo y a otro que llevaba un
sombrerito de paja.

Antes de cenar ya habia encontrado un piso amueblado bajando la
colina, a un trayecto de un penique y medio en autobus. Estaba en
un bloque moderno, un poco mas lejos que el resto de Addison
Road. Se enamord de él a primera vista, estaba en la quinta planta.
Desde alli se veian casitas y jardines, el parque de Shepherd’s Bush
Green y docenas de pubs. Lo habian pintado hacia poco, y las
cortinas, las pocas que hacian falta, eran nuevas. Tenia tres
habitaciones grandes, una cocina, un cuarto de bano que daba gusto
y una terracita para salir a tomar el té. El propietario estaba en
Irlanda, en un trabajo de guerra. Los muebles eran amarillos y de
aspecto moderno, los armarios y las luces estaban empotrados en la
pared, habia cristaleria, vajilla y ropa de cama de sobra y dos
ascensores amarillos que manejabas tu mismo. Estaba tan
entusiasmado que lo veia todo y no veia nada. El Unico
inconveniente era que el gerente lo sentia mucho, pero no podria
mudarse hasta dentro de una semana porque estaban revisando los
desagiies. Cuando salid de nuevo a la calle, le apetecia dar un
enérgico paseo. Disfrutd de una especie de perversa excursion
caminando con paso vigoroso hasta el boquete que habia sido su
hogar con Ivy: en una pared seguia colgado el espejo frente al cual
se habia afeitado todos los dias y desde donde se giraba para gritar
a su mujer: «iPor los clavos de Cristo, querida!, {quieres dejar ya las
monsergas? De verdad, Ivy, ime estas volviendo loco! iTe lo juro!».
Habian retirado los escombros del fondo y se veia el agujero, ahora



de tierra, al que Ivy y él habian caido en ese fatidico momento v,
aturdido, habia pensado que, de toda la gente a la que se le deberia
permitir morir, iba a ser él el elegido —tal vez con la pobre Ivy como
finalista en la carrera—, pero no, una pareja como ellos tuvo que
sobrevivir a un impacto directo destinado a matar a los dos tortolitos
que vivian arriba. Y ellos tendrian que seguir como siempre, y ella
tenia que gritar, seguir con la maldita farsa, y él tuvo que
preguntarle con su acostumbrada rabia:

—(Estas herida?

—iNo!

—Pues entonces deja de chillar.

Y luego le tapd la boca con la mano en medio de la oscuridad y la
asfixiante polvareda.

Y luego las sirenas de los coches de bomberos.

Y luego el ruido de las maderas y de los ladrillos que caian, una o
dos tejas de pizarra rotas y la sensacion de humedad en los pies y
en las rodillas, y notd el pobre y desdichado cuerpo de su mujer
escurriéndose hasta sus pies, en actitud de suplica; por fin habia
sido liberada; esa era su libertad.

—iTe he liberado, Ivy! Mi pobre nina, ya eres libre, ieh, querida?
Buena suerte. Espero que la proxima vez tengas una oportunidad
mejor... Adios, Ivy, querida.

De pronto las lagrimas le cegaron los ojos. éPor qué diantres habia
ido alli? iAhora iria a casa de Watson!

De repente echd a correr como un loco por la desastrada calle.

—iTaxi! iTaxi!

En el taxi iba recostado en el asiento, rigido como una estaca. Si se
hubiera mirado en el espejo, se habria visto la cara palida y
demacrada.

Parecia enfermo.



Sin embargo, consiguid recuperarse un poco Yy ya volvia a ser él
mismo, en apariencia, cuando llamo a la puerta de la sefiorita Brown
y entrd a darle la semana de preaviso.

Se sentia como drogado. Se veia hablando con la seforita Brown,
que estaba tomando el té con su sombrerito, rodeada de fotografias,
cuadros y adornos, y con una enfermera que sonreia y llevaba una
bonita cofia azul; oia sus voces, la suya propia y la de las dos
mujeres, y el cortacésped fuera y al lechero y un carro tirado por un
caballo.

—Esta es mi sobrina, sefior Bowling. La senorita Brashier. Trabaja
en el Hospital King Charles. éQuiere tomarse un té con nosotras?
iQué lastima que no tenga tiempo ni para una tacita...! Puede hablar
delante de la seforita Brashier; sé que a ti no te importa, Ivy... —
ilvy!—. éQue nos deja, sefior Bowling? Vaya, qué disgusto me da. Y
también se disgustara el sefior Winthrop (siempre esta hablando de
usted).

—Ya, bueno. Necesito un sitio mas grande ...

—Al pobre senor Bowling lo bombardearon, Ivy. Fue muy triste.

—Lo lamento —dijo la voz de la sefiorita Brashier. Y lo dijo en un
tono adecuado si se tiene en cuenta la cantidad de casos similares
con los que habia tenido que lidiar, asi como la cantidad de bombas
de accion retardada que habia visto caer con un zumbido en los
jardines del hospital cuando ella estaba dentro, al otro lado de las
ventanas—. iPero esperemos que eso ya haya quedado atras! Dicen
que ahora nuestras defensas antiaéreas son maravillosas.

Bowling subid a su habitacion, se olvidé por completo de la cena y
del alcohol y estuvo un buen rato sentado al piano, tocando con
suavidad unas piezas de Brahms. Fuera se fue haciendo de noche.

Los pasos del senor Winthrop empezaron a subir desde la planta
baja. Bowling los oyd detenerse en su puerta, vacilantes. Pero nadie
llamd. Los pasos se reanudaron y siguieron subiendo por la
serpenteante escalera hacia la ruidosa cisterna.



El sefior Bowling saltd hasta la puerta como un gato y la abrié muy
despacio.

El sefior Winthrop busco a tientas el interruptor de la luz en lo alto
de la estrecha escalera e intentd no hacer ruido para no despertar a
la senorita Hull, una nueva inquilina de su planta. Sabia que se iba a
la cama temprano y que se molestaba si ponian la radio demasiado
alta.

Creyd oir un ruido detras de él y se detuvo.

Luego le parecid que alguien respiraba a su espalda.

Acto seguido notd el desagradable roce de una mano que lo cogia
por detras y le tapaba la nariz y la boca. Ya habia encontrado el
interruptor, pero lo dejé a toda prisa para tirar de esa mano peluda
que lo sujetaba en un yugo asfixiante. Un ladron, pens6 de
inmediato, y no le importd en absoluto si robaba mucho o poco,
siempre que lo dejara respirar. Tiraba de él hacia atras, como si
quisiera hacerle dar una lenta voltereta; sintié otra mano en el pecho
Yy SUpuso que buscaba su cartera.

Entonces empezd a sacudirse y a retorcerse. Aquello ya pasaba de
castafio oscuro, iban a estallarle los pulmones. El intruso tenia una
fuerza desmesurada. Winthrop intentaba girarse y retorcerse, tirar
de él y empujarlo, se golpeaba contra la barandilla y contra la pared
y poco a poco fue doblandose sobre si mismo, como si le cargaran
un gran peso en los hombros, y con la cabeza —que ya le daba
vueltas— mirando escaleras abajo. Pataleaba, pero parecia que daba
patadas al aire. Se escurrieron los dos un par de escalones.

En ese momento pensé que, después de todo, aquello no podia ser
un simple robo. Era algo muy diferente. Los pulmones estaban a
punto de reventarle y ya no tenia fuerza en las manos para tirar de
aquellas otras que, despiadadas, habian empezado a nublarle los
sentidos. Rezd. Una sola bocanada de aire y gritaria de tal forma



que despertaria incluso a los muertos.

Pero no habia aire, sino tan solo un silencio negro y asfixiante y el
ruido de un espantoso resuello que envidiaba.

El senor Winthrop supo entonces que iba a morir y dijo para sus
adentros: «Vera, querida, tienes que perdonarme. Me he
comportado muy mal contigo, lo sé, pero ahora estoy pagando por
ello. Ojala pudiera terminar la carta que habia empezado a escribirte
y que esta ahora mismo sobre mi mesa. Por favor, créeme...».

Sus pensamientos se rompieron y se desintegraron en miles de
fragmentos. Solo quedaba Vera, que fue buena con él hasta el final,
como siempre habia sido. Sentia un dolor agudo y punzante: estaba
en el fondo del mar, aunque seco, y el peso del océano le impedia
subir a la superficie y respirar de nuevo el precioso aire del Sefor y
oler el humo de los cafiones que lo impregnaba. Enseguida acabaria
todo, la cabeza le explotaria y podria hundirse mas y mas y mas;
podria descansar.

Su cuerpo empez0 a destensarse.

Al notar como cedia, el sefor Bowling sintidé un gran alivio. No
queria que el pobre tipo sufriera demasiado. El cuerpo del sefior
Winthrop se quedd flacido y se escurrieron los dos en la oscuridad
un par de escalones mas.

De pronto, en algln sitio, se abrid una puerta. Hubo una larga
pausa y se imagind que habia alguien escuchando. Esperd,
intentando no hacer ruido, pero con la respiracion agitada.

Luego la puerta volvié a cerrarse despacio.

Puso la mano en el pecho de Winthrop: el corazén no latia. Se
levantd. Lo dejo alli, tirado bocabajo. Bajo las escaleras y regresé a
su habitacion. Al acercarse a la puerta, le sobresaltd ver que dentro
habia luz. La habia dejado apagada y no habia tapado las ventanas.
La policia llegaria en cualquier momento.

Entrd a toda prisa y se detuvo en seco.

—iHola! —dijo una joven—. He tapado las ventanas. Pareces



acalorado; éestabas dandote un bafo?

La chica sonrid y se sento.

Bowling sacd su pafiuelo y se enjugd la cara. Encendié un pitillo y
repuso bastante calmado:

—Creia que te habias mudado.

Ella solté una risita y dijo algo de que volvia a vivir en la habitacién
de al lado y que era como su hogar. La pobre boba se puso muy
seria de repente con todo aquello, diciendo alguna tonteria como
que aquello era amor y que ella no se habia dado cuenta hasta que
se fue. Al encenderse el cigarrillo, Bowling se fijo en que tenia el
dorso de la mano lleno de aranazos, como si lo hubiera atacado la
gata. Acto seguido penso: «Esta vez si, encontraran restos de piel
debajo de sus ufas». Sintid la emocidon de la caza. Bien podia
hacerlos sudar un poco.

—No tendras yodo, éverdad, Joan? La maldita gata.

La joven bajo corriendo al armario del bafio y regresd. La casa
estaba tan silenciosa como un cementerio. El sefior Winthrop yacia
donde lo habia dejado, solo en la oscuridad, esperando a la primera
persona que subiera o bajara por esa escalera. Podria ser la seforita
Hull si bajaba al retrete en mitad de la noche o la seforita Brown
haciendo una de sus rondas nocturnas o, lo mas probable, la pobre
Alice a primera hora de la mahana.

Bowling extendi6 la mano izquierda.

—No podias estar bafiandote —observé Joan—; no habia humedad
en el cuarto de bafio. éPor qué venias tan acalorado? Ay, pero cdmo
tienes la mano, Bill, qué arafazo tan feo. {Ddnde se ha metido esa
gata, carino?

Le ponia el yodo y parloteaba, sin esperar nunca una respuesta.
Bowling pensd: «No tendria que haberme molestado en lo del piso».

Y saco el whisky.



Capitulo VII

—Toma —le dijo a la joven—. Y luego vete a la cama. Sé una chica
razonable, estoy cansado.

Pero no, estaba decidida a quedarse. Apenas la habia visto unas
cuantas veces cuando se alojaba en la habitacion de al lado. Se
cruzaban cuando él llegaba vy ella salia de su cuarto, o en el cuartito
del teléfono. La segunda vez lo invitd a pasar a tomar un jerez, y por
supuesto él le devolvid la invitacidon otra noche y le ofrecié una copa
de oporto. En esa ocasion se habia puesto un poco pesada, y dos o
tres dias después también. Pero él habia aguantado el tipo con
cordialidad y la habia despachado.

Ahora nada iba a moverla de alli. Se comportaba como una cria, se
quitd la bata azul que llevaba y saltd a la cama, que era roja. Soltd
una risita y se sentd, abrazandose las rodillas, mientras lo miraba
inquisitiva.

—No —dijo Bowling en tono amistoso.

—iOh, Billl —protestd ella. Luego alargé un brazo, delgado y
blanco, y apagd una de las dos luces.

Se tumbd y se acurrucd. Tenia el cabello rubio y rizado y le caia
como una lluvia de oro sobre la almohada. Pero no habia nada mas,
pensd Bowling, ni corazdn ni cerebro, solo un cuerpo bastante soso
que probablemente necesitaria un bafio. Llevaba un pijama bastante
bonito, eso si; quiza era lo Unico.

Y, sin embargo, no era desagradable tenerla alli en ese preciso
momento; cada vez le ponia mas nervioso la soledad. Aunque se
habia acostumbrado a ella, habia llegado a convertirse en una



sensacidn casi fisica cuando lo invadia. Enseguida lo empujaba con
Queenie, o0 a la calle, o a los pubs abarrotados donde la gente
gritaba y escupia. Ella también se sentia sola; ese era su problema,
como el de la mayoria de la gente de un modo u otro; o eras Joan, y
estabas muy sola, o eras el rey Carlos y eras el hombre mas solo del
mundo. O estabas atrapado en Berchtesgaden, anhelando una
cafeteria con terraza en la calle y un solo amigo de verdad con el
que hablar (ni siquiera podias hablar con Dios).

Tuvieron una pequefia rifia. Ella tenia los dedos largos y afilados y
toda clase de ideas y promesas. Pero él se levantd y empezd a
preparar una silla a los pies del sillén.

—Asi dormia en el puesto de ambulancias —le explico—. Bien
puedo volver a hacerlo. Y alli solo tenia una silla de playa.

Después de apagar las luces y destapar la ventana para que
entrase algo de aire, Bowling se acomodd. Hacia un calor sofocante.
Joan empezd a imitar el ruido de un blho que se oia fuera. El se
recostd y se puso a hacer lo mismo. Era ridiculo. El pobre Winthrop
muerto y cabeza abajo alli en las escaleras y ellos dos riéndose y sin
parar de hacer: «iUu-uuu-uu! iUu-uuu-uu!»,

—Sigo trabajando en Smith’s —parloteaba la chica—. é{Lees mucho
ultimamente?

—Dejé de leer cuando estaba casado —repuso Bowling con los
ojos cerrados—. Mi querida y desencaminada esposa creia que los
libros solo servian para acumular polvo. Tendré que empezar de
nuevo. Tal vez sea eso lo que me pasa.

—A ti no te pasa nada.

—¢Estoy loco?

—ilLoco! éTu?

—¢Lo estoy?

La voz de Joan tenia un tono juvenil y musical. Puede que tuviera



algo de sangre irlandesa.

—éLoco? Yo diria que eres la persona mas cuerda que conozco. Y
la mejor —afiadié muy seria—. ¢Sabes qué creo que te pasa, Bill?
Que estas demasiado solo. éPor qué no te casas conmigo? Asi
volverias a tener un hogar. Eres de esa clase de hombres que se
encuentran perdidos, a menos que tengan un hogar y unos cuantos
nifos. Serias un padre maravilloso.

El se echd a reir, sofiador.

—ila familia ha levantado esta nacidn! iCierto! Y probablemente
volvera a levantarla cuando esta guerra haya terminado de reducirla
a cenizas... Pero mucho me temo que no para mi.

—Si, «temes», épor qué tienes miedo? iSeria la clave de tu
felicidad!

—Joan, querida, ése te ha ocurrido pensar que, para €so, uno
primero tiene que amar... y ser amado?

La joven saltd de la cama, se arrodillé a sus pies y lo roded con
aquellos brazos largos y blancos. En la oscuridad, Bowling se
imaginaba su cara redonda alzada hacia él y sus pechos alargados,
que recordaba haber visto al aire en una ocasidon anterior, y siguid
escuchandola distraido.

—éNo lo ves, Bill? éNo ves que yo te amo, de verdad, y que podria
hacerte feliz, que la vida podria ser plena, en lugar de vacia, y que
mereceria la pena vivirla?

Era indtil. El le dijo que lo volveria loco en una semana. Un
matrimonio se construia sobre algo mas profundo y mas sdlido que
lo que ellos podian darse. Ademas, hacia falta dinero. Antes no lo
creia, pero vaya si ahora estaba convencido. Ella empezé a dar
rodeos diciéndole que toda su familia habia muerto y que lo Unico
que le quedaba era su trabajo en Smith’s. Creia que alguien deberia
escribir un libro sobre «la gente como nosotros», y él le asegurd que
se habian escrito cientos y que se escribirian otros cientos, «asi que
métete en la cama y duérmete. Sé buena. Estoy cansado».



—iYo podria escribir un libro sobre mi vida, Bill! iEn serio! Cuando
veo algunas de las cosas que se publican...

—Callate. A dormir.

—No, a menos que vengas conmigo a la cama.

—¢Por qué no vuelves a tu habitacion?

—Es deprimente y horrenda y la odio. Quiero quedarme contigo. —
Se sentd en silencio un momento y luego siguio—: Supongo que
tendras muchas aventuras. Claro que si.

—No creo en las aventuras, como tu las llamas.

Joan lo habia cogido de una mano y estaba intentando levantarlo
del sillén. Sin ningun esfuerzo, él tird de ella hacia abajo y se
imagind que era el pobre Winthrop.

Se echd a reir y enseguida la solto.

—iNo, Billl —protesté la chica con una risita—. iCasi no podia
respirar! Qué manazas tienes, iparecen de acero! Venga, querido, a
la cama. —Y tir6 otra vez de él.

Al fin, Bowling cedié.

—Bueno, me rindo, como de costumbre, pero nada de tonterias.

Enseguida la tuvo acurrucada en el hueco del brazo izquierdo,
cubriéndole la cara de oro. Pensativo, se liberd de esa mata de pelo,
buscd las manos de la chica y se las sujetd con fuerza.

—~Ahora callate y a dormir.

—iPero Bill...!

—Eres un maldito incordio —le dijo él de buen humor—. Nunca
conseguiras marido con una tactica tan empalagosa. Deberias
aprender a ser fria y distante.

—Ese método es peligroso —repuso la otra con interés—.
Demasiados hombres se lo toman en serio.

—TU inténtalo. Dale una oportunidad. Te prometo que dentro de
seis meses estaras casada.

—iQjala estuviera casada!



Se oia el tictac del reloj.

El Big Ben dio las doce campanadas de medianoche.

Bowling pensaba: «Esta vez se sabra que hay algo turbio. Esta
muy claro. Scotland Yard se hara cargo del caso. Interrogaran a toda
la casa. Si digo que he pasado la noche aqui, con Joan, la dejaré en
mal lugar. éSe me habra caido algo junto al cuerpo? Un botdn, un
hilo... Tonterias como esas te mandan a la horca, éno? Y ademas
esta lo de sus ufas y los arafiazos que tengo en la mano, con yodo,
y Joan ha llegado y ha dicho: “Pareces acalorado, ¢estabas
bafidndote?”. No, porque no habia vapor en el cuarto de bano. Ha
sido la gata».

¢Ddnde estaria la gata esa noche? Lo mismo la habian atropellado
dos dias antes.

Ya se veia sentado en el banco de los acusados. Bien arreglado.
Los caricaturistas aprovecharian la ocasion mientras se decidia su
destino. Los reporteros escribirian: «Su refinado acento y su aspecto
de hombre culto han impresionado sin duda al jurado y al tribunal.
Sus encantadores modales y su aparente sinceridad, junto con la
ausencia de motivos para el crimen, hacen de este uno de los juicios
mas interesantes y espectaculares hasta la fecha. La sefiorita Brown,
en el estrado, ha dicho que jamas habia conocido a nadie tan
agradable y...».

Pero daria igual. Tenian su piel bajo las unas del difunto, a la joven
Joan, los arafazos y el yodo, la gata a la que habian atropellado el
dia anterior al suceso...

Sin disimular las lagrimas que le corrian por las mejillas, el
presidente del jurado lo sentenciaba, en efecto, a muerte. Las
pruebas eran concluyentes. El juez lo condenaba, pues, a morir en la
horca: debian llevarlo de vuelta a prisidon y de alli al lugar designado
para la ejecucion. Los letreros del Evening Standard proclamarian:
«iSenorito asesino, a la horca!».



¢Y qué significaba eso? Bueno, isignificaba la felicidad! Significaba,
de hecho, libertad.

—Lo hice por la libertad —se atreveria a decirle a Queenie, tal vez,
cuando fuera a hacerle la ultima visita—. Por mi propia libertad.

Y acabaria con una triste y languida carcajada. Ella lo miraria
desde el otro extremo de la larga mesa con ojos amables y
angustiados.

—iOh, Bill...!

iPobre Queenie!

Los celadores serian tipos muy decentes. Jugarian al whist y al
ajedrez y se darian cuenta de que él estaba por encima del tipico
asesino, no en el fondo, pero si en las formas. Puede que incluso le
dejaran cerrar la puerta del bafo y le confiaran una cuchilla de
afeitar o su corbata de la escuela.

—Es un tipo honrado —dirian—. iQue me aspen si de verdad fue
el
El capellan estaria fantastico. Iria para interceder por él ante Dios.
—Quiero que quede en paz con el Senhor —le diria emocionado—.

¢Puedo darle la mano, Bowling?

Y él contestaria:

—Claro, ieso mismo quiero yo, amigo! —Y le estrecharia la mano
sin reservas—. iEso es justo lo que quiero! iDe eso se trataba! —Y
se hundiria en el catre de su celda, con la cabeza entre las manos, y
lo diria muy en serio, igual que se habia sentado tantos dias y
noches infelices en tantas camas destartaladas de Londres pensando
en ello y diciéndolo en serio e intentando descifrar el misterio—. Y
luego bombardearon mi casa —seguiria diciéndole al clérigo—, pero
ini siquiera entonces Dios me quiso! Y decidi que haria que me
quisiera. {Lo entiende?

Y, si por casualidad no lo entendia, al menos veria su sinceridad y
Su angustia.

Y luego, al fin, la Ultima escena de todas. Una soga y un apretén



de manos y un breve sufrimiento. Estaria de pie, erguido, sobre la
plataforma cuadrada de madera.

éQué era un dolor tan breve como aquel, eh, Winthrop, Watson,
amigos? ¢Ivy? éQué era eso comparado con todo el sufrimiento de
este mundo, los horrores de la paz y de la guerra, sobre todo, de la
paz?

Y luego cara a cara con el mismisimo Creador.

Una mano inmensa, la suya, hecha de vello y acero, senalando
desafiante, y suplicante al mismo tiempo, a Dios, que tenia el poder
sobre todos nosotros.

—Que qué tengo que decir? éQué no? éQué hace falta decir? iTU
lo sabes todo!

Y su expresion cambiaria como las sombras sobre la pared de un
verano que se agota, verde, amarillo, rojo, como un semaforo: para,
continlda, para.

El sonido de un trueno, como el que habia retumbado tras la
crucifixion. Un estruendo tremebundo.

Se despertd dando un grito, sobresaltado, y se senté muy tieso.

Alguien estaba aporreando la puerta.

La primera luz de la mahana se filtraba difusa por la ventana.

Alice entrd corriendo.

«Esta noche estaras conmigo en el Paraiso», habian sido las veladas
y neblinosas palabras que atormentaban su cerebro mientras
dormia, y recordaba a un clérigo que le decia que esas palabras en
realidad solo significaban que Barrabas estaria con Cristo esa noche
en concreto, y no lo que te ensenaban en la escuela; a saber, que el
pecador Barrabas habia conseguido, con su pecado, lo que Cristo
habia conseguido con su sufrimiento y bondad: ascender al cielo.
«Solo esa noche», mientras que Cristo gozaria de la gloria absoluta.
Era interesante, y su cerebro queria que siguiese sofiando, pero el



trueno y el panico irrumpieron como hombres con un ariete
golpeando las puertas del infierno para que se abrieran delante de
él.

Alice tenia la cara salpicada de ronchas blancas. Parecia como si
primero se hubiera quedado palida y luego se hubiese sofocado
debido a un intenso arrebato. Los labios, resecos, le temblaban y
aquellos ojos bovinos parecian a punto de salirsele de las orbitas por
el miedo.

Aun en tal estado de panico, sin embargo, la mujer distinguid los
mechones de cabello rubio que él intentaba ocultar bajo las sabanas
y Bowling vio el nubarrén de celos que le cruzd el rostro como una
sombra de escarnio mientras, con la otra mano, sujetaba a Joan
para que no se levantase, pero la chica se revolvid y pregunté con
voz ahogada:

—Qué es ese jaleo...? éBill?

La rabia y los celos desaparecieron del rostro de Alice para dar
paso a un espasmo de indignacidn y repugnancia y entonces volvio a
Su ser.

—Sefor Bowling, épodria acompafiarme? Ha ocurrido algo
espantoso... iEl sefior Winthrop...! —Se cubri6 parte de la boca con
un pafuelo para contener el torrente de lagrimas que esperaba
obediente su turno.

Alice siempre lloraba cuando alguien moria y, si parecia una muerte
sospechosa, tenia que mostrarse asi de asustada. El reloj de abajo
empezo a dar las siete. De alguna parte, a través de una pared,
llegé una voz familiar que anunciaba las noticias y quién las iba a
dar.

Costd bastante hacerse con Winthrop. Estaba tirado cabeza abajo en
las estrechas escaleras y con los brazos extendidos en un angulo
absurdo, como si declamase en suefios algun fragmento de



Shakespeare. Alice tenia miedo de tocar lo que ella llamaba «su
desdichado cuerpo» y parecia que ver la cara de Winthrop fuese a
hacerla vomitar. La sefiorita Hull oyd el alboroto que estaban
montando y salid6 de su habitacion, envuelta en una especie de
turbante, con un aspecto bastante demacrado: los ojos hinchados y
ese olor como a vinagre de la locidon que le gustaba echarse en el
pelo canoso. Tampoco queria tocar a Winthrop, y Bowling tuvo que
bajar a buscar a un tipo, un tal sefior Gunter segun Alice, que se
alojaba en la segunda planta. Llamo a su puerta y una voz asustada
y somnolienta contestd: «{Si?», tan sorprendida como si jamas
hubiera ido nadie a verlo y solo pudiera ser la policia. El sefior
Bowling entrd y tuvo tiempo de ver que el sefior Gunter dormia sin
pijama y sin la dentadura. Tardaria un poco, asi que se quedo alli de
pie, esperando, mientras el cuerpo anaranjado del sefor Gunter se
iba cubriendo con unos pantalones de rayas y una chaqueta marron
y mientras rescataba sus dientes de lo que parecia un vaso con
solucién salina. Bowling le dijo que sentia muchisimo molestarlo,
pero que el pobre tipo del piso de arriba la habia espichado y se
habia caido por las escaleras, o algo asi.

El sefior Gunter se tapd aquellos extraifios pezones con la chaqueta
marron y lo mird muerto de miedo. Bowling se pregunto si lo que le
asustaba seria que lo hubieran visto sin ropa o que alguien supiese
que no tenia pijama o el hecho de oir que alguien habia muerto.

—iVayal —repetia una y otra vez mientras se abrochaba los
botones—. iPor Dios, qué espanto...!

—Yo no puedo moverlo solo, y las mujeres estan nerviosas.

—iCaray! Muerto, éeh?

Subieron juntos, el sefor Gunter con la boca medio abierta y el
rostro medio palido. Seguia repitiendo:

—-Y dice que de verdad ha muerto?

—Venga, vamos —dijo Bowling.

Llevaron a Winthrop a su habitacion y lo pusieron sobre la cama.



Seguia teniendo los brazos en aquella grotesca postura y la cabeza
torcida en un angulo forzado. Las piernas se le habian doblado hacia
dentro y tenia una mancha ahi abajo.

Sobre el escritorio, el senor Bowling vio una carta inconclusa.

Querida Vera:
No sabia bien cdmo contestar a tu Ultima carta y he decidido dividir mi

respuesta en dos partes. En primer lugar, mi querida Vera, quiero explicarte
mi...

«Santo cielo —pens6 apenado el sefior Bowling—, iqué carta tan
tediosa habria sido!».

Con voz triste musito:

—Sera mejor que baje a avisar a la sefiorita Brown. Y tendriamos
que llamar a un médico. Es una mera formalidad, desde luego, pero
hay que hacerlo.

Y salié de la habitacion.

Alice, la senorita Hull y el senor Gunter se quedaron, como en un
corrito, mirando el cadaver sobre la cama. Alice ya sollozaba sin
freno y decia que siempre le habia tenido un gran aprecio, lo que era
la clase de tonteria que se esperaba que dijera en aquellas
circunstancias.

La seforita Brown desperté de un agradable suefo con jazmines
amarillos floreciendo en el muro del jardin de su casa, y su querido
padre sentado alli en su hamaca fumando un cigarrillo turco, y oyd
la grata y educada voz de aquel encantador sefor Bowling que le
decia con mucho tacto y en tono de disculpa:

—Siento muchisimo importunarla, senorita Brown. ¢Estaba
despierta? Me temo que el pobre Winthrop ha fallecido esta noche...

Bowling estaba de pie frente a la sartén y se percaté de que lo



inundaba una especie de emocién. En el fondo lo lamenté porque no
le parecia cortés disfrutar de una sensacidon asi a costa del pobre
Winthrop, pero qué demonios, pensd, uno no podia evitar los
sentimientos que nacian del subconsciente.

Era la emocion de la caza. La caceria habia empezado v, si el final
era tan grave como se imaginaba y esperaba, tal vez tenia derecho a
sentir esa exaltacion mientras durase.

Se oian voces extrafias en la casa y unos pasos desconocidos
habian subido las escaleras. Joan habia entrado dos veces en la
habitacién de Bowling para susurrarle casi con panico que se temia
que la vieja Alice podia haberla visto en la cama con él y, como todo
se lo soplaba a la seforita Brown, estaba muy preocupada.

—Preocupada épor qué? —le pregunt6 él, distraido, y le dio la
vuelta a la loncha de tocino.

—iPorgue me echara! —exclamé enfadada la joven. Luego volvio a
irse.

Alice fue tres veces a decirle éno es horroroso? y a decirle que el
doctor Gilestone estaba alli y a decirle que el doctor Gilestone se
habia ido y a decirle que no habia hecho ni el mas minimo
comentario sobre la causa de la muerte, pero que habia estado muy
serio.

La sefiorita Brown pasd, con su sombrerito puesto, para decirle
cuantisimo sentia que la vida de sus inquilinos se hubiera visto
alterada de aquella forma y que esperaba que la seforita Hull no
dejara la casa, porque estaba bastante palida.

Bowling movia pensativo el bacon. Su cocina era una especie de
armario con cuatro estantes en lo alto y un fogén a media altura, en
precario equilibrio sobre una neverita. Lo tenia todo por pares:
tazas, platos, jarras para la leche, cuencos, cucharas, tenedores y
cuchillos, y la sartén solia estar colgada de un clavo, como ahora lo
estaba el cazo. El denso humo del tocino cargaba la habitacion y
salia por la ventana. Por lo general, comia de pie porque para



hacerlo sentado tenia que acercarse a la mesita redonda que estaba
en la otra punta de la habitacion y que tenia la mala costumbre de
desarmarse, y entonces tenias que empezar otra vez desde el
principio. Y, cuando no se caia, pues te habias olvidado de algo y
tenias que volver a cruzar toda la habitacidon para coger lo que
quiera que fuese.

En otro rincon habia un biombo marron detras del cual podias
lavarte con agua corriente, aunque era imposible afeitarse porque el
espejo estaba demasiado bajo y acababas con lumbago. Ademas,
tenia una especie de patina marrdn en la superficie y estaba colgado
de tal forma que cualquiera de las luces te daba de lleno en la nuca
y lo oscurecia todo.

Estaba alli de pie, comiendo, y decidio:

—Hoy me afeitaré en el bafio. Condenado espejo.

Y se preguntd codmo se afeitaria uno en prision. éLo mandarian a la
carcel de Scrubs, o donde iban ahora los delincuentes? ¢éA
Pentonville?

Con un suspiro, penso: «iCuanto antes acabe esto, mejor!».

Luego se quedd muy quieto, escuchando.



Capitulo VIII

Estaba fregando los platos cuando llamaron a la puerta.

Enseguida fue a abrir, sin soltar siquiera el trapo de cocina con la
raya roja ni la taza blanca y con la tipica expresion de angustia e
inquietud de «¢Cémo esta el enfermo?» o algo similar vy, al ver alli al
agente de policia —aunque vestido de paisano, tenia todo el aspecto
de ser policia—, lo mird con cara de «Me temia lo peor. Lo siento
mucho».

—Hola, amigo —dijo en voz tan baja como si estuviera en un
funeral.

La expresion del policia cambid a los dos segundos de ver al sefor
Bowling. Parecia estar pensando: «Ah, un caballero».

—Buenos dias, sefior —contestd como en tono de disculpa.

Bowling, muy serio, lo invitd a entrar.

—Gracias, senor. Se trata del desafortunado incidente de arriba, ya
sabe...

—Claro, claro.

—El caso es que el médico no quiere firmar aun el certificado de
defuncién y, como se va a hacer una autopsia, tenemos que hacer
unas preguntas.

El sefior Bowling lo miré con gesto grave e indignado y el policia se
presentd y le mostrd la fotografia de su identificacion, que parecia
un pasaporte. Una fotografia, pensé Bowling, en exceso halagadora,
y se sintié obligado a decirlo. Se rio.

—Sé gue no es momento para hacer bromas —afiadié mientras la
risa se apagaba—, pero me ha impresionado.



El policia se rio en silencio. Aparentaba unos veintilin afos, pero
debia de tener mas.

Le explicd que solo necesitaba saber quién estuvo en la casa esa
noche y cosas asi. El sefior Bowling dijo que lo entendia
perfectamente y que él estuvo alli toda la tarde y toda la noche.
Preguntd por qué el médico no queria firmar el certificado de
defuncién y el otro repuso que al sefior Winthrop lo habian asfixiado.

—¢Asfixiado?

—Nos preguntamos si pudo entrar algin extrafo. O si el finado
tenia enemigos.

—Me resulta imposible creer que tuviera enemigos.

—Dicen que era un hombre agradable e interesante.

—Un buen tipo.

—¢éAmigo suyo, senor?

El sefior Bowling dijo que Winthrop solia ir a su cuarto a charlar y
que, de hecho, habia estado alli ayer por la mafana para invitarlo a
jugar al bridge el préximo jueves y que él habia aceptado.

Cuando el agente se fue a interrogar a algin otro, Joan volvid a
colarse en la habitacion con una absurda perorata sobre si la policia
pensaba que ella habia asesinado al sefior Winthrop.

—iTU?

La chica estaba asustada.

—Bueno, creen que ha sido un asesinato. Yo diria que ha tenido
que ser un ladron o algo asi. No me imagino al sefhor Gunter
haciéndolo, ni a nadie que viva aqui. Y Alice dice que creen que lo
mataron anoche sobre las once, justo cuando yo entré en tu
habitacion y tu estabas... O yo crei que estabas banandote. —Se
quedd mirandolo, como atontada—. éDonde estabas?

—Paseando —repuso Bowling, que estallo en carcajadas.

Joan, acelerada, continud poniéndolo al dia:



—Asi que, por si pensaban que fui yo, he dicho que estuve aqui
contigo toda la tarde y que me quedé toda la noche. Me da igual si
la senorita Brown se escandaliza. No creo que ella sea virgen
tampoco.

Y volvié a marcharse con cara de preocupacion.

A él se le cayd la suya hasta el suelo.

Cuando el agente volvid y le dijo:

—Tengo que preguntarle si estuvo usted solo ayer, senor, por la
tarde y por la noche. Siento mucho...

Bowling respondid cortante:

—CY por qué no iba a estar solo?

Pero el tipo, de pronto, le guifid un ojo.

—Lo cierto, sefor, es que Alice la vio entrar aqui. iAunque no esta
segura de la hora!

Otro guifio y se marcho.

El sefior Bowling se sentd y se quedd mirando al frente, al vacio,
mientras lo invadia la rabia.

¢Alice? éMerodeando por la casa de noche y vigilando sus
movimientos? Bueno, ¢y qué mas podria haber visto? Habria una
discrepancia de unos cuatro minutos, ¢0 mas?

Tenia sentimientos encontrados: primero creia que la policia nunca
sospecharia de él y se sentia satisfecho y superior; un segundo
después estaba seguro de que Alice lo delataria, de que lo habia
visto todo... y se sentia resignado y abatido.

Alli sentado, esperd.

Habia empezado a llover. Era una agradable lluvia de verano que
hacia caer las primeras hojas marrones de los arboles. Silbaba
somnolienta sobre la calle asfaltada alli fuera.

No pasd nada mas y la casa parecia tranquila.

Alice volvié por la tarde. Tenia la cara congestionada por el llanto, y



los ojos, ya de por si hinchados, como dos empanadas de
Cornualles. Le llevaba el té, y Bowling pensd: «Ahora me enteraré.
¢Cuando vienen a por mi?».

Pero la mujer, con un mohin, le dijo:

—Espero que esté avergonzado, senor Bowling. iEnredarse con
una fresca como esa! La vi colarse en su habitacion anoche, cuando
estaba corriendo las cortinas en el descansillo de abajo. Jamas
pensé que se enredaria usted con una fresca como esa, sefior. —
Sonaba medio a queja, medio a burla—. iY luego vengo esta
manana y la veo en su cama...!

Apartd la cara e hizo un puchero.

Bowling removio el té con desgana y pensd, agotado: «Si esta
mula no deja el tema, creo que voy a vomitar».

—No me oye, sefior Bowling? —insistia ella con el tono severo de
una madre.

El sonrid, cordial.

—¢Qué opina la policia? —le pregunté—. Uno no se tropieza con
un asesinato todos los dias.

Aquella palabra la hizo volver en si y sacé otra vez el pafiuelo.

—«Asesinato» —repitio llena de horror—. Solo de pensarlo...

Bowling sonrid satisfecho.

—Santo cielo, Alice, éa qué viene tanto alboroto? «Asesinato» es
un término muy sobrevalorado. La culpa la tiene la ficcion. No nos
retorcemos de pavor cuando oimos que han asesinado a un rey: lo
llamamos «atentado» y sequimos desayunando. Pero si don Fulanito
le rompe la crisma a dofa Fulanita, probablemente porque se lo ha
ganado a pulso, ilo llamamos «asesinato» y vamos corriendo a echar
un vistazo a su miserable choza! éQué es lo que nos pasa? Si han
asesinado a Winthrop, me atreveria a decir que habra una buena
razon para ello, de algin modo. En este mismo momento estan
asesinando a gente por todo el mundo de una forma repugnante y
en general brutal, pero ¢{podemos esperar que haya un plan mas



grande detras de todo eso? éEntiende lo que quiero decir?

Alice mordisqueaba el pafiuelo y dijo, un tanto timida, que le
parecia un comentario muy insensible el que habia hecho del pobre
sefior Winthrop. Seria una broma.

—¢éInsensible? iPero si hace dos dias, Alice, me decia usted que era
el mayor pelmazo que habia conocido! Si alguien lo ha asfixiado, le
han hecho un buen favor. iA lo mejor hasta lo ha asfixiado usted
misma!

La mujer levantd las manos y exclamo:

—iOh, vamos, sefior Bowling! éCOmo puede decir eso? —Y le
salieron ronchas en la cara.

El pensaba: «Ese policia tiene que ser tan memo como el médico
que examind a Watson. ¢Qué le pasa a la gente?».

Muy despacio y en voz baja, le dijo a Alice:

—¢Puedo confesarle una cosa?

A ella se le ilumind la cara.

—déConfesarme una cosa a mi? —repuso esperanzada.

Bowling se inclind hacia delante.

—Fui yo quien asfixié a Winthrop —musité—. Estaba aqui y oi que
se paraba junto a mi puerta. No entrd y lo oi subir las escaleras
hacia su cuarto. Lo segui con sigilo, Alice, y, justo cuando llegaba al
ultimo escalén, me abalancé sobre él. Le tapé la nariz y la boca con
una mano, lo arrastré hacia abajo y lo sujeté, mientras pataleaba,
hasta que supe que estaba muerto.

La mujer se sonrojo, maternal.

—iAy, senor, de verdad...!

—Y en ese momento usted estaba alli, en el descansillo, icorriendo
las cortinas! Vamos, vaya y traiga de nuevo a la policia. —Cuando
termingd, se quedd mirando con amargura el pan con mantequilla.

Ella se echd a reir, una risa timida, y volvio a levantar las manos y
a repetir:

—iAy, senor, de verdad...!



—iDe verdad!

—No, senor Bowling, usted...

—iEs cierto, se lo estoy diciendo! iVaya a buscar a la policial —
exclamo él enfadado.

Alice insistio:

—Vamos, vamos, écomo se le ocurre, sefior Bowling?, de veras.

Y dijo que al sefior Winthrop se lo habian llevado al depdsito, o al
menos su pobre cuerpo mortal, y que, cuando lo hubieran abierto, la
policia sabria algo mas al respecto. Tal vez hubo un forcejeo: parecia
tener la nariz y la boca magulladas, y la senorita Brown estaba
comprobando las llaves para ver si faltaba alguna que hubiera
podido robar el asesino. Dijo que el hermano del sefior Winthrop
llegaria mafana, que acababa de enviar un telegrama desde
Skegness, y que su esposa vendria hoy mismo si le daban permiso
en la ENSA. Y por ultimo dijo que el joven agente le habia confiado
que él no pensaba que fuese un asesinato en absoluto y que, a
menudo, la policia discrepaba de los médicos.

—Y, entonces, {qué cree que ha pasado?

—Cree que le dio un sincope, se cayd por las escaleras y se golped
la nariz. La sangre se le acumuld en la cabeza, claro, al estar en esa
posicion, y entonces le fallé el corazdn. Al fin y al cabo, que se sepa,
no han robado nada.

—Entiendo —repuso el sefor Bowling en voz baja.

Y de pronto cayé en que nadie, ni una sola alma, habia reparado
en los arahazos.

Se saco la mano del bolsillo y Alice exclamé de inmediato:

—iEsta Moggie! A mi me arand igual, anoche, y en el mismo sitio...
iMire!

Bowling mird y penso: «iAhora si que voy a vomitar!».

... Cuando la autopsia y la instruccion llegaron a un dictamen no
concluyente, y cuando después no pasd nada en absoluto, empezo a
sentirse mas inquieto y amargado. Pensaba: «Es absurdo. Cualquier



otro que cometa un asesinato pasa las de Cain temiendo que lo
detengan iy yo estoy en un sinvivir porque temo que no lo hagan!».
Tenia su parte codmica y, a veces, se paraba en medio de la calle, con
ese buen color que le daban el sol y la salud, y rompia a reir. «iQue
me aspen! —se decia risuefio—. En fin, yo ya no sé... (Y en los
Estados Unidos creen que nuestra Policia es una maravilla? éQué
tengo que hacer, ir a una comisaria y cargarme al sargento alli
mismo o qué?». O estaba en el parque mirando el paisaje, con las
manos en los bolsillos del pantalén, y estallaba en carcajadas.
«iDiantres!». Observaba a los nifos, los barquitos de vela y el
palacio y paseaba por el jardin artificial. Luego, con un humor muy
distinto, y bastante frecuente en realidad, deambulaba por Notting
Hill Gate y por Ladbroke Grove, se tomaba una o dos en el Mitre y
subia hasta la iglesia de St. John, se arrodillaba frente al altar y
suplicaba con lagrimas sinceras en los ojos: «Sefor, épor qué no me
quieres contigo?». Tenia rachas en las que se emborrachaba toda la
semana, a mediodia y por la noche, y luego no probaba ni una gota
durante quince dias. Estaba «recuperandose», le decia a Queenie a
veces cuando se veian. «¢Qué? ila, ja! Pasa un tiempo sin beber y
te pegara mas fuerte cuando vuelvas a hacerlo». En esos dias ella
siempre le decia: «Ah, Bill, casi se me olvida, quiero que conozcas a
una chica estupenda que te he buscado. iSé que te va a encantar!».
Queenie le hacia reir. Y aquellas chicas le gustaban, si, pero no habia
sentimiento. Por alguna razon, pensaba, el escollo de su vida era
verse privado de amor, y con amor se referia al amor verdadero y
correspondido, no a meterse en la cama. Pero, en fin, cada uno
tenia lo suyo. Algunos eran ciegos, sordos o cojos, o tenian que
soportar a una suegra de teatro de variedades y équé habia peor
que eso? Dios no queria que la vida fuese facil, estaba claro. Una de
las mujeres que Queenie le presentd le gustd mucho: tenia sentido
comun, pero resultd no tener nada mas en absoluto, salvo unos pies
enormes que a Bowling le hacian pensar constantemente en el



ftbol. Unos pies que se embutia en gigantescos zapatones de cuero
con grandes lenglietas marrones que parecian dos spaniels muertos
de sed. Pero tenia ideas interesantes y una voz tranquilizadora, y no
te echaba el humo en la cara ni te pringaba los labios de pintura
naranja. Aquella mujer le decia que su problema era que le faltaba
empuje.

—Empuje —meditaba él en voz alta.

—Si. éNo te importa que te lo diga?

Y Bowling, jovial, respondia:

—No, siempre me estoy autoanalizando.

—Pues, por ejemplo, con la musica. Y con tu desdichado
matrimonio. Si...

—iNo me lo digas! —la interrumpidé riéndose—. Si tuviera lo que
hay que tener, ime habria ido muchisimo mejor! No hacen falta
contactos, sino solo mucho trabajo y la condenada voluntad de
triunfar. Si, seguro que tienes razon, querida. —Parecia melancdlico.

—Bueno, algo de cierto hay en eso, ¢no, Bill? Pero no pretendo ser
derrotista, para nada. Pienso en el presente y en el futuro. No eres
viejo.

El sonri6 con tristeza.

—Me temo que, de todos modos, soy un fracasado.

—iNo! —exclamd la otra con total sinceridad—. Estds muy
equivocado, Bill. Tienes mucho que ofrecer. Ojala mi amor por ti
pudiera hacerlo salir.

Bowling esbozd una débil sonrisa.

—TU no me amas —le dijo, y sabia que era cierto—. iSolo crees
que me amas! Quieres un hogar, un hombre y una familia. iComo
todo el mundo!

Mudarse al piso nuevo le supuso un esfuerzo mental. En el fondo
respetaba a la policia y de verdad esperaba su visita en cualquier



momento. No eran idiotas y, aunque podian darse carambolas,
accidentes y errores, en estos tiempos no era facil librarse de casi
nada. Uno podia burlar a ciertas personas en alguna ocasion, o
incluso a todo el mundo, pero no podias engafar a todos siempre.
En realidad, no sabia si mudarse o no; estaba harto de la pension y
de Joan, Alice y el sefior Gunter, que ahora parecia creer que eran
amigos. El sefior Gunter no captaba las indirectas y Bowling
pensaba: «Si no me voy ya, este sera el siguiente en ocupar el lugar
de Winthrop en las escaleras iy seria un final muy mediocre!». Se
paseaba de aca para alla, con las manos en los bolsillos, atento cada
vez que llamaban al timbre y preguntandose si vendrian a por él.

Un dia fue a Notting Hill Gate y casi sin darse cuenta compré un
piano para el piso nuevo. Costaba un dineral y dudd bastante. Le
dijo al vendedor:

—No sé, amigo, aun no lo tengo decidido. —Y, un minuto después,
cuando preguntd por una grabacidn de Jerusalem—: Bueno,
supongo que también deberia llevarme el piano. —Sonrié y saco la
cartera—. No quiero desilusionarle. Espero que se lleve comision.

—iEs muy considerado por su parte, senor!

—Para nada. Si no somos capaces de pensar los unos en los otros
en estos tiempos, en fin...

—Cierto, senor. Pero se lo agradezco igualmente.

—De acuerdo. Pagaré en efectivo.

Siempre llevaba encima un buen fajo de billetes. Era una especie
de complejo que se le habia quedado después de todos aquellos
ahos espantosos en que tuvo que andar calculando para qué le
llegarian un chelin y ocho peniques. Veamos, diez cigarrillos Gold
Flake, una pinta de cerveza, un paquete de papel de carta o si no...

—Muchas gracias, sefnor. Le haré un recibo.

—Aqui tiene, amigo.

Pero salid de la tienda y se olvidd del recibo y del cambio, que le
estaban esperando debidamente cuando al fin se mudd. El bloque



de pisos se llamaba Addison Heights, algo asi como «las cumbres de
Addison», muy apropiado para sus nueve plantas de altura, y tenia
un aspecto bastante imponente. En cuanto cruzd las puertas
batientes se sinti® bastante bien, como sucedia a menudo cuando
uno estaba bajo la influencia de la palabra magica «cambio». Se
correria una pequefia juerga: invitaria a todos los que conocia vy les
diria que trajeran a sus amigos, pasarian un buen rato, nadarian en
ginebra y whisky, si es que aun quedaba algo en las tiendas, él
tocaria el piano iy puede que hasta cantase! Se fue animando.
Addison Heights desprendia un aroma calido y hogarefo, a pesar de
lo nuevo y lo pulcro que se veia todo y todo el mundo, y Bowling
esperaba ser capaz de darle a su piso esa apariencia de hogar. Y si,
en mitad de la fiesta, sonaba el timbre y abria la puerta y aparecia
alli una siniestra figura, bueno, era parte del dramatismo del
momento y era a lo que estaba jugando, éno? ¢Es usted el sefor
Bowling? Si, éen qué puedo ayudarle? Soy de Scotland Yard y vengo
a hablar con usted en relacion con la muerte de Harold Winthrop, en
el nimero 40.

La concurrencia se dividiria en grupitos asustados. Pronto
empezarian los murmullos.

—No puede ser... iHan detenido al pobre Bill!

—éQué dices? éDetenido?

Verian cdmo se lo llevaban. El sonreiria y trataria de esconder las
esposas bajo la gabardina.

—No pasa nada, supongo que se trata de un error, no o0s
preocupéis. Pasadlo bien o me enfadaré. Queenie, {podrias ocuparte
de todo...?

Cruzd las puertas batientes y media docena de porteros con
uniformes de color ambar se llevaron la mano a la gorra,
respetuosos.

Era muy agradable.



Capitulo IX

Alice derram6 lo que él llamaba «lagrimas de elefanta» cuando se
iba, mientras lo estrechaba en un rigido abrazo en el vestibulo y
juraba que jamas volveria a mirar a otro hombre en lo que le
quedaba de vida. Bowling le dijo que, bueno, eso no seria mucho,
¢verdad? No lo decia por ser cruel, pero resultaba evidente, y le
recordd que habia disfrutado sus buenos afios.

—Y no olvide que se han llevado esas verjas, Alice —le advirtio
apuntandola con el dedo—. iNo querra acabar tumbada de espaldas
en la hierba mojada!

La mujer hizo un mohin, enfurrufada, y se quejoé de que ni siquiera
le habia dicho dénde se iba, ni donde debian reenviarle el correo.

—iNo hara falta! —exclamo él. Le dio un beso y se marcho.

Con Joan habia sido mucho peor y no hubo beso. También habia
llorado, a lo cual el sefior Bowling reacciond con una mueca irdnica y
retorcida:

—iNunca hubo un hombre mas amado que yo!

Se enfadd con ella, también se negd a decirle donde se mudaba y
se negd a prometerle que iria a visitarla a Smith’s.

—Vamos, querida, no voy a decirte que iré cuando sé a ciencia
cierta que no voy a hacerlo.

—Por favor, ven —le rogé ella.

—No voy a ir y se acabd.

—iEres un cerdo!

—Puedes pensar lo que quieras, cielo —dijo Bowling suspirando, y
siguié haciendo el equipaje.



—Al menos dime donde vas, Bill —le implord la joven.

El, aburrido, repuso:

—Bueno, pues a Guildford, por decir algo.

—iEntonces te escribiré a la oficina de correos de Guildford! —dijo
Joan enseguida.

Cuando Bowling ya se habia ido, se sentd llorando a escribirle una
carta («Querido Bill, estoy tan sola. Por favor, sé bueno...»). A la
mafana siguiente, después de echarla al buzén con un beso, se topd
de bruces con él cuando iba paseando por High Street sin sombrero
y sin abrigo.

Se puso furiosa.

—éNo me habias dicho que te ibas a Guildford, Bill? iQué treta tan
mezquina y despreciable y qué mezquino...!

El se apresurd a desviarse por una calle lateral, ella lo siguid y la
gente los miraba con curiosidad. Fueron a la carrera hasta Holland
Walk. El corrfa como un erizo y ella corria como una liebre y pronto
lo alcanzd, con su sombrero rojo y verde, y se puso a decirle que
estaban hechos el uno para el otro y que por qué no podia ser una
buena persona y darle una oportunidad.

Todo aquello, de extrafio que era, tenia algo de divertido, ir
corriendo asi por Londres, y Bowling se apoyd en la valla para
recuperar el aliento.

—Una noche, durante los bombardeos —comenté jadeando—,
venia andando por aqui y empezaron a caer bombas incendiarias por
todas partes. Vi fuego en el tejado de una casa y desperté a la gente
que vivia alli y los ayudé a apagarlo. Cuando terminamos, la mula de
la mujer me dijo: «Muchas gracias, éle importaria bajar estos cubos
antes de irse? No me gusta tenerlos aqui arriba». Y le dije: «Claro,
sefora, pero éno quiere que me quede también a fregar los platos
de la cena?». Fue la noche anterior a que se quemara ese sitio —
anadio sefialando lo que quedaba de Holland House.

—Bill, éno podriamos estar juntos? Como una especie de prueba.



Sé que puedo hacerte feliz.

—Nadie puede hacerme feliz —le solt6 él con subito enfado.

Y se fue a grandes zancadas.

Perpleja, Joan se quedd mirandolo y lamentandose con una
vocecilla triste:

—iAy, Bill...!

Cuando se mudo, experimentd una violenta reaccion contra el piso y
decidié que era frio e inhumano. «No respira», pensd de repente,
desesperado.

Lo miraba de hito en hito, mientras recorria de un lado a otro el
pequeno recibidor y el pasillo, y le gustaban la moqueta marrén y las
cortinas de terciopelo, y le gustaban los cuadros, los pocos que
habia, de Venecia y de un chico vestido de marron que miraba el
cielo azul y de un gato surrealista que parecia no decidirse entre
tener gatitos o irse al cine. La habitacién de la terraza estaba bien, el
dormitorio estaba bien, el otro cuartito estaba bien, y el bafo estaba
bien, y la cocina estaba bien y tenia un buen hervidor eléctrico y
vistas, a lo lejos, del tejado del antiguo centro de exposiciones de
Earls Court.

Pero era frio y antipatico con él, y tenia la sensaciéon de que no le
caia en gracia.

Cuando se dio cuenta de que hacia fresco para estar en julio y
encendid la calefaccidon, se le hizo mas acogedor, aunque el piso
pensara que era un poco excéntrico.

Entonces decidid que aun no estaba lo bastante impregnado de su
personalidad ni tenia suficientes cosas propias alli. Tocd un rato el
piano y luego se levantd de un salto y pensé en irse de compras a lo
grande. Por una vez desed que Joan estuviera con él, para que le
echara una mano, pero pedirselo seria desastroso.

Asi que se fue a comprar por su cuenta, se hizo con montones de



ropa, puros, bebida, cualquier cosa que no estuviera demasiado
racionada, y se lo llevd todo al piso en taxi.

—Me siento como Papa Noel —le dijo al portero que lo ayudo a
subirlo, y aquello lo animé un poco.

Pero, en cuanto el portero se fue, el piso se quedd callado y de mal
humor y no emitid ni un solo sonido de ningln tipo. Solo arrojaba
sombras, sombras del propio Bowling. «Diantre —pensé este, que no
dejaba de mirar los paquetes. El piso no queria sus cosas—. éDe qué
sirve ser Papa Noel si no hay nadie a quien regalarle nada? iSi no
salgo otra vez, me voy a volver loco!». Cuando sond el timbre dio un
respingo como si alguien hubiera disparado una metralleta.
Enseguida penso en la policia y notd que le sudaban las manos. En
cierto modo se alegro.

—Al diablo —susurrd para si mismo y fue sin prisa a abrir la puerta.

Sin embargo, solo era el portero, otra vez, que queria saber si
necesitaba que pasaran a limpiar todos los dias, o que le recogieran
la ropa sucia, y si le interesaba colaborar con la campana de la Cruz
Roja «Un penique a la semana».

—Si, amigo, claro —le dijo a todo.

Acto seguido cogidé su sombrero y se fue a ver a Queenie.

Su marido habia salido y ella estaba dandose un bafio.

Hablaron por la puerta entreabierta, pues Queenie le dijo,
riéndose, que no entrase, que ya no era ningun deleite para la vista
de los jovenes.

—Quiero dar una fiesta —le explicdé Bowling alzando la voz—. Me
he mudado a un piso nuevo y quiero que hagas de anfitriona.

Ella se mostré encantada.

—déUna fiesta? iQué divertido! Cuenta conmigo, claro. ¢Cuando?

—Mahana por la noche.

Por la rendija de la puerta la vio enjabonarse las rodillas. En una
tenia una cicatriz blanquecina; se habia pegado un buen batacazo al
caerse de la moto cuando era jovencita.



Utilizaba unas pastillas de jabon enormes y una esponja
gigantesca.

—Supongo que no podria quedarme en tu casa esta noche,
éverdad, querida? —le pregunto.

—(Esta noche? —repitid ella sorprendida—. Pues équé le pasa al
pisO nuevo?

—iBah, no sé! Estan revisando los desaglies —improviso el otro,
que se rio entre dientes y afiadid con franqueza—: No, es que hoy
me siento solo.

—iQué bobo! Pues claro que puedes quedarte si quieres, carifo, ya
lo sabes. Rodney se alegrara de verte.

—¢éDonde esta el general?

—Llegara enseguida.

—No le caigo bien, éverdad?

—¢éQué? iEl cree que no te cae bien a ti!

La noche estuvo repleta de alcohol, pero fue poco emocionante.

Se pasd toda la mafana siguiente con Queenie, invitando a la
fiesta a la gente que conocian, los que no estaban en el frente o
cosas por el estilo.

—Serd mejor que cada uno traiga una botella —habia decidido su
amiga—, por si nos quedamos cortos.

Bowling se sentia mejor.

Cuando volvid al piso, le parecié que estaba mas congraciado con
él. Una refugiada belga esperaba para limpiar, una mujer rechoncha
con una bata verde que no hablaba ni una palabra de inglés. Parecia
triste y no sonreia y, en cuanto la hizo pasar, se puso manos a la
obra como si llevase alli toda la vida. Cuando vio el caos de vasos y
botellas a la mafiana siguiente, su expresion no cambid.
Simplemente se puso a fregar.

... La fiesta fue un éxito. No pasd nada para que fuera asi, pero lo



fue. No pasd nada en absoluto. La gente charlaba y bebia y, durante
dos horas, parecid ir cogiendo impetu como para llegar a un punto
culminante y sugestivo, igual que en un nimero teatral o de cabaré,
pero no pasd nada, salvo que los vasos volvian a llenarse y que el
ambiente se mantuvo asi, de lo mas animado, un zumbido de voces
satisfechas, risitas alcoholizadas y humo concentrado que no podian
disipar porque debian mantener las ventanas tapadas. Abrieron la
puerta principal y empezo a salir por alli, despacio, y a extenderse a
derecha e izquierda por el pasillo de la quinta planta. De vez en
cuando algunos bajaban en el ascensor hasta el club del sétano. Era
un club de sqguash y tenia tres pistas en las que ahora habia un
montdn de gente bailando. En el bar, el sefior Farthing hacia oir su
retumbante voz.

La sefora Farthing solia decirle a todo el mundo que el sefior
Farthing deberia estar muerto, que era demasiado bueno para este
mundo. De alguna forma se intuia que lo decia en serio, pero nadie
sabia en realidad como era su relacién con él. La pobre sefiora
Farthing tenia las piernas torcidas de nacimiento, debido a una mala
caida que sufrid su madre cuando estaba embarazada, y se veia
obligada a caminar como si fuera a horcajadas sobre un caballo muy
gordo. Todos decian: «Es un encanto, qué lastima. Y esa
abominacion de hombre...».

El sefor y la sefora Farthing eran empleados de la compafiia que
gestionaba los pisos de Addison Heights. Por un sueldo, se
encargaban del club de squash, del restaurante y de una especie de
tienda de decoracién llena de cosas para poner en la repisa de las
chimeneas, nada muy grande, sujetalibros, lamparas, abrecartas,
etcétera.

La sefiora Farthing se pasaba todo el dia en el restaurante vy,
cuando acababan las cenas (por dos chelines y tres peniques, cinco



platos), bajaba en el ascensor hasta el sotano. El sefor Farthing se
pasaba todo el dia en la tienda, que estaba en el vestibulo de la
recepcion, junto al restaurante, y siempre que tenia ocasion bajaba
corriendo, en el ascensor o por las escaleras, para ver como se las
arreglaba Daphne en el bar del club.

Aunque casi siempre habia algo que iba fatal en el mundo en
general, aquella noche en particular el sefior Farthing estaba de un
humor excelente: Daphne habia sido simpatica con él y les habia
llegado una cantidad razonable de cerveza de barril de la fabrica (la
ale escocesa era dificil de conseguir). La principal queja del sefior
Farthing, hablando en general, era contra una entidad que él, en
tono burldn y desdefioso, llamaba «los capitalistas». Todo el mundo
entendia que el sefor Farthing era eso mismo, pero en estado
embrionario, y que ese precisamente era el motivo de su rencor. En
la misma frase te decia lo que abominaba del capitalismo y lo que
haria él cuando amasase su propia fortuna, lo cual, como decia su
esposa, y como decia Euclides, era absurdo. «Eres imposible, Alfred
—Ile recriminaba la sefora Farthing—. Callate ya». Pero nunca se
callaba; era un pozo inagotable. Se sentaba en su taburete rojo, en
el lado de la barra que correspondia a los clientes, y parecia un
primate. No tenia frente, sino solo una cabeza medio calva e
inclinada y una estupida mandibula enorme que le conferia un gesto
embrutecido. El cuello debia de medirle varios metros de grosor.

Se fij6 en el sefior Bowling en cuanto entré en el club aquella
primera noche. Sus ojillos parecian vibrar al unisono con sus labios
mientras le ponia la etiqueta en voz alta.

—Vaya —le dijo a Daphne tapandose la boca con la mano—, otro
engreido capitalista, por lo que se ve.

El sefior Farthing lo sabia todo de todos los vecinos de Addison
Heights. Cuando creia que no sabia lo suficiente sobre alguien,
invitaba a alguno de los porteros a una cerveza y de ese modo podia
ir corriendo a su mujer y decirle, tapandose la boca con la mano:



«Lo sabia..., capitalista», o a veces: «Lo sabia, ino es ni mas ni
menos que una profesional!». Una profesional era lo que el sehor
Farthing habia recogido muchas veces al final de Bayswater Road y a
la que le habia ido muy bien desde entonces. Cuando la sefora
Farthing le decia: «Cierra el pico, por el amor de Dios. Es una buena
chica. Déjala en paz», bajaba corriendo a hablar con Daphne. Y,
tapandose la boca con la mano, le decia: «Sera mejor que vigilemos
a la del 167. Un pastelito... iMuy dulce!».

Cuando Bowling entrd con sus amigos, Daphne dijo:

—Ese es el senor Bowling. Se ha unido al club esta tarde, pero no
juega al squash.

Daphne era una mujerona de hechuras cuadradas y solia llevar una
falda que parecia un kilt escocés. Cuando, justo antes de cerrar, los
hombres estaban mas desinhibidos y la invitaban a ponche de
huevo, era un recurso muy Util para poder decirle: «iY los escoceses
llevan pantalones, cielo? iSiempre he tenido curiosidad!». En
Navidad, con la ayuda del muérdago, descubrieron que la chica
llevaba unos calzones cortos marrones debajo del kilt, con bordados
y todo. Habia sido un gran acontecimiento, empafiado solo por la
ferocidad del semblante del sefior Farthing, que se quedd sentado
en su taburete rojo retorciéndose de envidia, incapaz de reclamar
ningln derecho de propiedad. Juraba y perjuraba que aquellos
hombres eran unos ordinarios y que detestaba a los que no sabian
beber. Cuando vio que el sefor Bowling no solo era un engreido
capitalista, sino que también iba borracho, su desprecio se hizo mas
que evidente, a pesar de que, en teoria, era el responsable del local
y el que debia impulsar el negocio. Oyd el refinado acento del sefor
Bowling cuando pedia cosas caras, como licores, y se dio cuenta de
lo educado que era con Daphne y de la reaccidon de la chica («Si,
sefor Bowling, aln nos queda algo de Kiimmel, pero me temo que
cuesta un chelin y seis peniques, sefior») y lo vio sacar un fajo de
billetes y sonreir a todo el mundo menos a él. Vio que Bowling lo



miraba de pasada y volvia a darse la vuelta. El sefior Farthing apretd
la mandibula. No olvidaria ese incidente. Ese era el tipo de trato que
no toleraba. ¢Quién se creia que era? éNo era consciente de quién
mandaba alli?

De pronto, el sefior Farthing empez6 a hablar a voz en grito sobre
el capitalismo, sin apartar la vista ni un momento del sefior Bowling,
que habia pedido un periddico.

—Nunca leo el peridédico —le dijo sonriendo a Daphne—, a menos
que quiera ver alguna cosa en particular.

Pero Daphne no tenia ninguno, lo sentia muchisimo.

—Tranquila, no era nada importante.

—El capitalismo —bramaba el sefior Farthing dirigiéndose a unos
cuantos secuaces, pero sin quitar ojo al senor Bowling— ha llevado a
este pais al caos en el que estamos. Y desafio a cualquiera a que me
diga lo contrario.

Entonces se detuvo. Entre el tumulto de voces y risas y el baile, la
musica de la banda y el tintineo de vasos y botellas, oyé con toda
claridad al sefior Bowling que se reia y decia a sus amigos:

—déQuién es ese tipejo?

Los rasgos antropoides del sefior Farthing adquirieron un intenso
tono bermelldn.



Capitulo X

En la barra del bar, pintada de rojo, el vecino del sefor Bowling
estaba trazando un arco con un pequefio compas, una linea que iba
—sobre un mapa imaginario— desde el mismo Coach and Horses, en
Notting Hill Gate, dibujando una curva sobre Kensington High Street,
Olympia, Brook Green y Shepherd’s Bush. Nadie sabia muy bien de
qué estaba hablando a esas alturas, pero era un tipo simpatico al
que habian expulsado de Eton. A menos que lo pensaras un poco,
no parecia de esa clase y ademas iba muy bien vestido y era un
hombre pudiente. Aln llevaba la corbata a la que ya no tenia
derecho, pero casi nunca ocurria nada drastico. La ultima vez habia
sido hacia unos meses, cuando alguien se habia acercado a él en
medio de Marble Arch y le habia dado un pufietazo. Lo que llamd la
atencion del senhor Bowling, en su estado de deliciosa embriaguez,
fue aquel arco; pensd: «iAh, mi ambiente! Hay toda una hilera de
pubs en ese arco iy los conozco todos! Qué desastre». Y eso dio pie
a una serie de pensamientos mas lugubres. Se le empez6 a pasar la
borrachera. Pidié ginebra con zumo de lima, que siempre le
despejaba la cabeza después de una juerga. Empezaba a notarse un
tanto sensiblero. Estaba cansado y reparé en que algo lo habia
deprimido esa noche, aunque no se hubiera dado cuenta en el
momento. Un tipo. El sefor Nandle.

Era un hombre mayor, alto y de caracter bastante endeble en
apariencia. Habia llegado con otros cuantos en algiin momento de la
noche y le dijo: «iVaya! Creo que le recuerdo, sefor Bowling, de
hace afios», y resultd que se habia casado, alla por los dias en que



él aun iba al colegio, con una mujer que conocia a su madrastra. Y,
aunque las expresiones de alegria fueron inevitables, «Encantado de
verle, amigo, ¢qué quiere tomar?, iadelante!», ahora era consciente
de que cualquier vinculo con el pasado lo deprimia hasta limites
inconcebibles. Era un fracasado y éde qué servia mirar atras? Solo te
hacia desear esa segunda oportunidad de la que hablaba Barrie y
que podia no llegar nunca. Cuando el sefior Nandle se habia
marchado (vestido como Bernard Shaw) le habia dicho: «Vuelvo ya a
Knockholt. Sin duda tengo que contarle todo esto a mi esposa.
Querra que venga usted a visitarnos un fin de semana», pero la
depresion se quedd con él y aumentd. Pensd: «éUn fin de semana?
Mi sitio ahora estd en Londres. En ese patético arco de pubs
ruidosos. No quiero ni pensar en el campo ni en el pasado». Se
apoyd en la barra, deseando emborracharse otra vez. La sefiora
Nandle, recordo, también llevaba ropa de tweed y tenia una amiga
fuera de lo corriente. El viejo Nandle solia cortar lefia y cosas asi y
entraba y su mujer le decia: «éTe has limpiado las botas? Espero
que si, Delius. Lady Wilton viene a tomar el té». Todo muy sordido.
La pobre sefiora Nandle vivia en una especie de tierra de nadie. No
encajaba alli y en realidad tampoco se le pedia que encajase con
lady Wilton, que, aunque era solo la mujer de un empleado de
banca, se creia la flor y nata. «éPor qué le he dicho que iria? —se
preguntaba Bowling—. Y a esa espantosa casita en la que viven».
Aun asi, supo que iria. Le parecid que era algo significativo, para
bien o para mal, eso de cruzarse de nuevo con el viejo Nandle, como
a veces lo eran aquellos extranos reencuentros. Uno vivia para decir:
«Si no me hubiera encontrado con el viejo Fulano de Tal aquella
noche, jamas habria hecho esto o lo otro..» y o bien acababas
encantadisimo o hundido en la miseria.

—Maldita sea —murmurd entre dientes, y Daphne se inclind hacia
él y sonrio.

—iMm?



Tenia los ojos de un marrdn tan claro que eran casi amarillos, los
pomulos prominentes y llevaba el pelo castafo recogido en rodetes.

Queenie llegd corriendo con una chica muy alta que venia de
Singapur. A la zaga llevaban a dos tipos que iban ya bastante
perjudicados, a juzgar por sus 0jos vidriosos.

—iVen a bailar! —le gritaron todos—. Jetty no tiene con quién
bailar, Bill...

Asi que fue y baild con Jetty, a la que llamaban asi por su trasero
respingdn. La chica bailaba de puntillas y con una sonrisa
exagerada, como si se estuviera concentrando. Estaba en la Brigada
Antiincendios y le conté que esa mafiana los chicos la habian tirado
por la ventana de un quinto piso, «a una manta, claro. Estos
chicos... inunca me dejan en paz!».

—éDe veras? —Bowling sonrid. Se dio cuenta de que el sefor
Farthing lo observaba desde un rincon en penumbra.

—¢éHaces algun trabajo de guerra? Si no es indiscrecion.

—Ahora mismo no.

—¢Te llamaran a filas? Si no es...

—Grado tres —la cortd él un poco seco.

Pronto Jetty advirtio algo que le hizo decir a toda prisa:

—No queria ser impertinente. Esas que envian plumas blancas a
los hombres o que se las dan a soldados que no llevan el uniforme
porque estan de permiso ime parece un descaro! Deberian... —No
terminaba las frases—. éNo crees? iEn fin...!

Bailaron sobre las lineas rojas de la pista de squash. La banda
estaba arriba, en la galeria. Tocaron una ya antigua: «Si tuviera que
enamorarme de nuevo, volveria a enamorarme de ti...»; luego
empezaron con otro clasico, y un tipo se puso a canturrear por el
megafono: «iJohnny Peddler...!». Bowling le pidi6 a la chica que se
saltaran esa, pero ella parecia esperanzada, con esa esperanza de la
que él estaba tan cansado, de modo que la llevd a las maquinas
tragamonedas. Metieron seis peniques y tiraron de la palanca. La



primera vez cayé un aluvibn de monedas de seis peniques, Yy
Bowling se las dio a Jetty. Estaba fascinada y empezd a perderlo
todo: tras, bajaba la palanca, tras, tras, tras. Después se tomaron
unas cervezas. La sefiora Farthing les sonri6. Apenas llegaba a
asomar por encima de la barra, debido a su deformidad.

—éNo es un encanto? —comento Jetty.

Jetty no tenia ningun atractivo. No podias imaginarte nada con
ella; seria imposible. Lo sabia todo de todos los residentes del
edificio. Ella misma vivia alli, en un piso de una habitacion.

—De la primera planta.

El sefior Farthing rondaba por alli, a cierta distancia, junto a la
diana donde jugaban a los dardos, observando.

—Los Farthing viven en el s6tano —siguid contandole Jetty—.
Aunque él se pasa casi todo el dia en esa tienda de la entrada. iNo
sé qué hara tanto tiempo ahi metido! La sefiora Farthing dice que
ella no entra nunca.

Lo que intentaba decir era que Daphne si entraba a veces.

—Daphne parece demasiado sensata —repuso Bowling.

—A veces no queda otra.

—¢éChantaje? —pregunto él.

—Algo asi.

—En tiempos de guerra hay trabajo de sobra.

—¢Crees que la gente hace cosas malas solo porque quiere y no
por otro motivo? —pregunto Jetty.

Aquel comentario le afecté de un modo extrafio. Dijo que no, pero
en realidad creia que si. Se disculpé con la chica y la dejé alli,
practicamente plantada. Cruzd a toda prisa una sala de pimpdn y
otra de billar, donde algunos de sus invitados estaban pasandoselo
en grande. Se escabulld y consiguid llegar a uno de los ascensores.
Se dio cuenta de que el sefor Farthing seguia vigilandolo.

Subid en el ascensor y volvid a su piso. La puerta aun estaba
abierta y varias personas recogian abrigos y sombreros.



«Me muero del aburrimiento», se dijo.

Sin embargo, entré sonriendo de oreja a oreja. Una chica con
uniforme del Servicio de Ambulancias se retorcia de la risa por algo
que estaba diciendo otra, vestida igual que ella, sobre su jefa de
puesto.

—Y esos aires que se da. ¢Quién se cree que es, la reina de Saba?

Un hombre alto y delgado esperaba apoyado en la pared,
borracho, con un pufiado de cascos y mascaras antigas en las
manos.

—Deberiamos... Deberiamos irnos, Celia —consiguié decir. Y poco
después—: Celia... En serio, tenemos que irnos...

Cuando ya se habian ido todos, Bowling se quedd alli de pie, entre
los restos de la fiesta, sintiéndose harto de todo y mas solo que la
una.

Se sento, triste y agotado, frente al piano, que estaba atestado de
botellas vacias y vasos sucios, y empezo a autocompadecerse.

Tocd algo de Schubert y pensd: «Soy un tipo tedioso de verdad».

Cada vez que entraba o salia del edificio, el sefior Farthing estaba
rondando por alli, entre las sombras o escondido en algun rincdn,
observandolo. Muy de vez en cuando se daban los buenos dias, en
un tono gélido, con una sonrisa forzada que intentaba ocultar una
secreta antipatia que era mutua. Sin embargo, Bowling solo
reparaba en el sefor Farthing como podria reparar si acaso en el
frutero o en el cartero, pensando distraido: «No me gusta mucho
ese tipo» y apartandolo enseguida de su mente hasta el siguiente
encuentro, cuando volvia a hacer lo mismo. Tenia la vaga impresion
de que el senor Farthing envidiaba su tweed

Harris porque él mismo parecia un tipo rancio y trasnochado,
siempre de negro, ldgubre, y escudrinaba la pulcra figura del
inquilino con desprecio. A veces el sefior Bowling se sentaba en el



saloncito del vestibulo a pensar un rato. Farthing se ponia a limpiar
el polvo del pequeno escaparate de la tienda o de los caballitos de
adorno que tenian alli. La voz de la sefiora Farthing salia de la puerta
del restaurante, que estaba enfrente.

—~Ah, Sadie, y mira a ver si podemos comprar algo de higado o
asadura de lo que sea, por favor. No sé qué vamos a hacer; no
quiero cerrar, a no ser que no haya mas remedio.

—Si, senora.

—Y de cebollas, ni hablar, me imagino...

—Intentaré conseguirlas. Si no, mi madre podria venderle alguna.

—¢De verdad? Muchas gracias. En ese caso, volveremos a servir
guiso de conejo y lo llamaremos liebre salteada. —Su risa resond por
todo el vestibulo—. iJa, ja, ja! iLiebre salteada!

—Muy bueno, senora. ¢Y qué tal unos callos?

Pero la senora Farthing seguia riéndose. Salié del restaurante y
paso renqueando por delante del sefior Bowling, sin dejar de repetir:
«Liebre salteada, ija, ja, ja!». Ni siquiera mird a su marido, que
estaba vigilando con disimulo por el escaparate de la tienda, un poco
como un gorila en su jaula esperando a que le llevasen platanos. La
sefiora Farthing cruzd el pequeiio jardincito del edificio, que estaba
rodeado por elegantes bancos de madera y que también tenia cacas
de perro por todas partes; los perros eran un problema en los pisos
de Londres. Los porteros iban de aca para alla, caras nuevas cada
semana por las llamadas a filas. Ahora eran todo viejos y nifos.

El sefior Bowling le cogio el gusto a sentarse alli segun avanzaba el
otofio y hacia mas frio: disfrutaba de esa sensacion de movimiento y
aprovechaba para leer cualquier carta que pudiera haberle llegado
junto a la estufa eléctrica.

Una mafana se sentd a leer una carta de la sefiora Nandle, con el
membrete en relieve que anunciaba: «The Rookery, Knockholt».

Aunqgue se dijo a si mismo que no queria ni acercarse a ese lugar,
sabia que acabaria yendo y, poco después, el sefior Farthing le oyo



telefonear a Godfrey Davis para pedir un coche de alquiler y
preguntar por los cupones de gasolina.

El sefor Bowling colgd el teléfono y pensd: «No sé por qué voy a
pasar alli el fin de semana. Ya me he acostumbrado a este sitio. Me
gusta bastante; es como un hogar. En fin, tal vez esto me haga
desear volver con mas ganas».

Se dijo que era una razon tan buena como cualquier otra para ir a
cualquier lugar. Sin embargo, cuando volvid, se quedd mirando el
piso vacio y penso: «Santo Dios, éotra vez aqui? Y ahora équé? —Y
entonces se dijo—: Pero équé me pasa?».



Capitulo XI

El sefor Nandle se alegr6 mucho cuando se enteré de que el sefior
Bowling habia aceptado la invitacion para pasar el fin de semana en
The Rookery, sobre todo, porque la sefiora Nandle decia —en el
mismo tono en el que le solia preguntar: «¢Te has limpiado las
botas, Delius?»— que el sefior Bowling jamas aceptaria. Estaba
convencida de que el senor Bowling era un hombre en extremo
sofisticado y preferia la ajetreada vida de Londres. «Tiene empuje,
Delius, iy tu eres tan lento...!». Después, le dijo una vez mas que
nunca se echaba amigos. Le dijo que el sefior Bowling se moriria de
aburrimiento en The Rookery. «¢Qué demonios vamos a hacer con
el?»,

Lo discutid con su amiga, a la que apodaban Niggs. En realidad,
era la seforita Souter, una de las Souter originales (pronunciado
[sutar]), cuya familia habia participado en la liberaciéon de
Ladysmith. «Hace ya mucho tiempo, por supuesto —explicaba Delius
Nandle a las visitas—. Uno de sus tios, creo que fue». Delius se
quedaba de pie junto a la chimenea cuando tenian invitados, vestido
con sus anticuados pantalones bombachos, exagerados chaquetones
de caza y los jerséis que le tejia la sehora Nandle, que tenian
enormes cordoncillos y solian ser amarillos. El la llamaba Fairy,
aunque su mujer tenia cierto aire grave y formal y llevaba gafas.
Muy de vez en cuando se ponia unos pantalones azules con las rayas
hechas a los lados. Tenian un airedale terrier con una carota enorme
y sonriente que se llamaba Pots.

Pots siempre sabia cuando esperaban visita, y entonces sonreia



aln mas, porque él era el medio por el cual la familia superaba su
timidez y no dejaban de agacharse para darle golosinas y acariciarlo
y decirle lo buen cazarratones que era. Cuando el tiempo, como
tema de conversacion, se habia agotado, siempre quedaba Pots, y
Delius estaba listo para inclinarse y decir «éRatones?», aunque
estuvieran tomando el té, y Pots estaba listo para soltar un aullido
espeluznante y lanzarse como un 0so a los pies de la aterrorizada
visita. La cosa iba entonces sobre ruedas, Fairy decia en tono de
disculpa: «Ay, Delius, cdmo te gusta enredar», y la sefiorita Souter
chillaba: «iPerro malo! Aunque es un excelente cazarratones...». El
invitado, arrancado de la misma palestra donde los antiguos martires
soportaron momentos de igual agonia, forzaba una retorcida sonrisa
de alborozo y se decia para sus adentros que jamas volveria a The
Rookery, buen nombre para esa panda de grajos.

Aquella manana Pots estaba en muy buena forma, disfrutaba del
otono, no le importaban ni el barro del campo ni la lluvia diluviana, y
estaba orgulloso de poder contribuir al recibimiento del invitado de
ese fin de semana con el obsequio de un ratdon que habia cazado en
la trascocina la semana anterior. Lo llevd dentro, ambos con un
gesto de rictus en la cara, aunque solo uno de los dos sacudiendo la
cola con brio, y lo deposito a los pies de la cama del sefor Bowling,
donde, horrorizada a mas no poder, la sefiorita Souter lo pisd y dejo
escapar un grito que podria haberse oido hasta en Tonbridge. Fairy
subid corriendo las escaleras de madera de roble, se golped en la
cabeza con una viga baja que habia alli y ya estaba dispuesta a
chillar: «Le he dicho que se limpie las botas, Niggs. Es que los
hombres son el colmo... iCon la de Ronuk que hemos gastado para
abrillantar el suelo...!». Pero era mucho peor que eso.

—iRatones! —gritd Niggs histérica y de un modo muy temerario,
pues Pots pegd un brinco y se tird con safia a sus rechonchos



tobillos.

Delius entro diciendo:

—AUn no se ve ningln coche por el camino, querida. Dijiste que
vendria en coche, éverdad?

Fairy Nandle repuso que no importaba lo que hubiera dicho, pero
que escuchara bien lo que iba a decirle ahora: que se llevara a ese
perro fuera, para empezar, y lo encerrase en el cobertizo hasta el
lunes, y que luego volviera y sacara ese ratdn de la habitacion de
invitados.

—A veces desearia que no hubiéramos comprado ningun perro —
ahadié enfadada y con aspecto de bruja—. iY no lo habria hecho de
haber sabido que no eras capaz de controlarlo, Delius! iQué hombre
tan inutil, de verdad! Pero mirate las botas: éte las has limpiado?

Delius se ponia de mal humor cuando lo acorralaban y tendia a
mostrarse irritable. Su rostro, colorado como un cangrejo, adoptaba
un gesto resentido y se quejaba de que lo trataban sin el debido
respeto y como a un nifo en su propia casa.

—éSoy yo el gue manda en mi casa o0 no? —soltaba, aunque sabia
muy bien cual era la respuesta y siempre se lo recordaban.

—iNo, no eres tu! No sé por qué accedi a casarme contigo. iNo
tenia el mas minimo interés! Con lo a gusto que estoy aqui con
Niggs... LIévate al perro. Y luego vuelve a por el ratdn. iY luego ve a
limpiarte las botas!

Enfurrufiado, Delius cogidé a Pots por el collar y lo arrastré fuera,
donde el coche permanecia guardado bajo unas sabanas —«hasta
que acabe la guerra. Bueno, es nuestra contribucion al esfuerzo
bélico, la abnegacién», se le ocurrié a Niggs—, y luego volvié con
una pala.

Después, Niggs y Fairy cogieron otra vez las escobas y el Ronuk y
le dijeron que no podia pisar por alli hasta las once, «para tu vasito
de Ovaltine. ¢Y tienes que estar paseandote de un lado a otro? El
sefor Bowling no llegara por lo menos hasta las doce».



Delius se fue y se sentd en el cobertizo, con Pots, y se puso a
pensar en unas cosas Yy otras y empez0 a desear, como siempre, que
no viniera nadie a pasar el fin de semana. Siempre pasaba lo mismo.
Las dos mujeres harian que se sintiese pequeno, y él haria
extraordinarios esfuerzos para parecer grande. Luego podria tomarse
una o dos copitas de jerez, cosa que lo haria hablar demasiado. Y
después tendria que pagarlo con creces. Solo habia ido al piso de
Bowling porque en Londres se encontré con un conocido, Minson,
que resultd que conocia a uno que por casualidad conocia a otro que
iba a la fiesta. Delius vio la oportunidad de desmadrarse un poco Y,
como Fairy estaba lejos en ese momento, pensd que podia correr el
riesgo. Ahora se daba cuenta de que debia lanzarle alguna indirecta
a Bowling para que este no mencionara lo borracho que iba la otra
noche o, mejor, para que no mencionara lo borrachos que iban
todos. Alli sentado, oia como llovia a cantaros y aguzo las grandes y
coloradas orejas por si se acercaba algun coche. Alrededor del
mediodia oy6 uno. En efecto, era Bowling al volante de un Austin 12.
Vio a Delius salir del cobertizo y lo saludd con la mano. Habia
disfrutado del viaje en coche, con lluvia y todo, habia parado varias
veces a mojar el gaznate y se sentia bastante bien. Sin embargo, en
cuanto vio a Delius y su casita con forma de champindn, le entraron
ganas darse la vuelta y pisar a fondo el acelerador para salir
huyendo. Pero ya era demasiado tarde.

Por la ventana, Fairy y Niggs vieron el coche bajo la lluvia.
Enseguida tocaron la campanilla para que la asistenta estuviera
preparada —casi como cuando un director de escena da la senal de
aviso para apagar la luz de sala y levantar el teldbn— y se pusieron a
echar rapidas miraditas a su alrededor para comprobar que todo
estuviese en su sitio. Las dos estaban deseando causar buena
impresion. El sefior Bowling llevaba una vida de lo mas agitada y sin
duda era un hombre adinerado. Habian telefoneado a lady Wilton,
para que diera tono a la hora del té, a pesar de que no salia ni una



sola idea original de esa estUpida cabecita y a pesar de que uno de
sus hermanos estaba interno en un psiquiatrico para alcohdlicos.

—Espero que pueda venir —habia dicho temerosa la sefiora
Nandle, que se dispuso a llamar a cualquier otra persona
«apropiada» que se le ocurriese—. éLos Wilson? No, no, ella no deja
de tartamudear y solo hablan de enfermedades infantiles; es muy
desagradable.

—CY la sefiora Elton? —aventurd la seforita Souter—. Estaba muy
interesada en la historia de Ladysmith y parece bastante culta.

—Bueno...

—O los Mathew, querida. El hermano de ella trabaja en el Tesoro.

Las dos mujeres consideraron la entrada del seifor Bowling de lo
mas encantadora. Casi lo habian olvidado, después de tantos afnos, y
habria sido terrible que después de todo no fuese un caballero;
Delius era tan débil con los hombres...; no era de extrafar que no
tuviese ni un solo amigo. Luego vinieron las presentaciones, la
mencidon a Ladysmith (aunque hace ya mucho tiempo, por
supuesto), los comentarios sobre la lluvia, que llevaban a hablar de
ratones, pero lo esquivaron con el jerez y los cocteles mientras el
sefior Nandle se situaba junto a la chimenea y se preparaba para
henchir el pecho y preguntar con gran pomposidad:

—Bueno, amigo, ¢y cémo le ha tratado la vida?

No era que el sefor Bowling pensara mal de los Nandle, ni de la
seforita Souter; écomo iba a pensar mal de unas personas que,
segun las ideas que habian heredado, y desde su punto de vista,
estaban haciendo todo lo posible por ofrecerle hospitalidad? Era solo
que le divertia el analisis —no solo de si mismo, que era de caracter
introspectivo y tendia a ser mondtono— y le gustaba tomarse el
tiempo de estudiar a todo el mundo. Tal vez menospreciase a la otra
persona, pero no era ajeno al hecho de que los demas también



podian, y seria bien recibido, juzgarlo y menospreciarlo a él.

Cuando supo que iba a matar al pobre Delius Nandle, no penso:
«Vaya, iqué forma tan mezquina de corresponder a un estupendo fin
de semana!», sino que, en lugar de eso, pensd en cosas que tenian
que ver con el destino, y se preguntaba, por ejemplo, si en el reino
de Dios habrian puesto hacia tiempo una banderita que indicase en
letras claras y elegantes: «Esta es la hora de un pobre tipo llamado
Delius Nandle. Lo mataran sin ninguna razén en particular, ninguna
razdn terrenal, sino por mi». Bowling se dijo con tristeza: «Yo no
queria venir aqui. Yo no lo invité a mi fiesta. No queria que me
recordasen el pasado. Y en realidad no estoy pasando un buen fin
de semana en absoluto; es un infierno, todo el dia lloviendo a
cantaros, viendo esa deprimente cigliefia de piedra empapada en el
jardin. No seria dificil buscar cualquier excusa y volverme a la
ciudad, pero no voy a hacerlo. Lo sé muy bien». Y acto seguido
también pensd: «La semana que viene a estas horas, sin ninguna
duda, estaré en prision».

¢En qué circunstancias no seria de sentido comun disfrutar un poco
del campo?

Desde la ventana, observaba la cigiiena y le daba pena que llevara
tanto tiempo en paro (no habia ninguna sefal de que los Nandle
hubieran tenido hijos).

Mientras estaba asi, soflando despierto, la sefiora Nandle dijo
varias cosas que le llamaron la atencién y que hicieron que se
enfadase para sus adentros. Dijo cosas que no deberia haber dicho,
sobre todo, si eran ciertas. Tal vez lo fueran o tal vez no. Esa no era
la cuestion.

Niggs estaba fuera, con una gabardina amarilla, dando de comer a
las gallinas con Delius. Habian tomado huevos de verdad en la cena,
habian dejado entrar a Pots y le habian contado a Bowling todas las
anécdotas sobre el perro, incluida la de cuando llevo el ratén a la
habitacion de invitados.



Y entonces Fairy Nandle, que estaba enfrascada en su labor de
punto («un jersey para Delius, para esta Navidad, sefor Bowling»),
adoptd un tono confidencial y por largos e intrincados derroteros
llevo la conversacion hacia asuntos delicados. Era muy habil y pronto
le estaba diciendo a ese hombre, que era casi un desconocido:

—Pobre Delius, supongo que le parecera una persona torpe y
débil. Lo cierto es que se vuelve un indtil en cuanto se toma una
copa de jerez. Debe usted ser tolerante... Pero creo que ya lo es.
Todos debemos ser tolerantes y estoy segura de que usted piensa lo
mismo. Podria haberme divorciado, ésabe? —le soltd de repente—.
Varias veces.

Una sensacion de antipatia empezaba a correrle por las venas
como gotas destiladas de veneno.

Sin embargo, no puedo matar a mas mujeres, se dijo. Lo siento,
Delius.

No obstante, después de todo, épor qué se iba a quejar el viejo?

El no sabia nada.

La sefiora Nandle se inclinaba sobre su labor. Llevaba enormes
gafas con montura de carey y sus elegantes pantalones azules.
Tendria por lo menos sesenta afos.

Le dijo que tenia la impresidon de que él era un hombre con el que
se podia hablar y que no sabia por qué le estaba contando todo
aquello, pero Delius se habia comportado de manera vergonzosa en
varias ocasiones, «con jovencitas rubias». Bowling pensd: «iNo me
extrana! Y me lo estd contando ni mas ni menos que porque se lo
cuenta a todo el mundo».

Cuando empezo a oscurecer, las dos mujeres se recorrieron la casa
entera para tapar las ventanas. Delius le explicd que siempre tenian
la bomba de estribo en el rincdn del porche y que siempre dejaban
la bafiera llena de agua fria. Dijo que él tenia guardia antiincendios,
pero que no despertaria a nadie cuando volviese.

Acompand al sefior Bowling arriba, a un cuartito verde y blanco



con las cortinas y el papel de las paredes salpicados de escenas de
Peter Pan. El sefior Nandle empezé a decir:

—Una vez tuvimos la esperanza... En fin... iPero bueno! —Y se
interrumpié sin mucha conviccion—. ¢élLe gustan los nifios? —
preguntd luego, sonrojandose.

—Mucho.

—Bueno, ipues esto es...!

—Ha dejado de llover —dijo Bowling mientras pensaba a qué hora
mataria a su anfitrién.

Quiza manana por la mafana. O por la tarde, justo antes de irse.
En ese cobertizo. Bueno, ya se le ocurriria algo.

—aBien, ibuenas noches, Bowling!

—Buenas noches, amigo.

—Espero que esté comodo. Creo que Fairy le ha dejado una botella
de agua caliente y habra té por la mafana temprano y...

—iMaravilloso! Ha sido muy amable por su parte invitarme a venir.

—Estamos encantados de tenerlo aqui. Somos gente solitaria, ya
ve. iAunque usted no sabra qué significa esa palabra, claro! iLos
londinenses son muy alegres! Mmm. En fin, buenas noches.

Se estrecharon la mano.

El sefor Nandle pensaba: «Un tipo encantador. Espero que no se
aburra».

Y Bowling pensaba: «La nariz del viejo podria darme alguin
problema. Tiene una forma peculiar. Aparte de eso, no creo que el
pobre tenga nada de fuerza».

Se metio en la cama.

Esa noche, la senorita Souter, que llevaba afios compartiendo la
habitacién de matrimonio con la sefora Nandle, se despertd
sobresaltada y dijo que habia sofiado con un cortejo finebre que se
dirigia hacia alli. Era muy real. Las dos mujeres se pusieron a hablar
de ello. Ambas llevaban turbantes en la cabeza y la cara cubierta de
sebo. Arriba, Delius parecia aporrear el suelo de su solitaria



habitacion. Miraron cada una su reloj, ambos colgados del cabecero
de la cama, y vieron que eran las dos de la madrugada.

—Pero équé le pasa? —dijo Fairy enfadada. Se levantd y abrio la
puerta—. ¢éDelius? —lo llamd con voz siseante, por miedo a
despertar al senor Bowling.

La puerta de su marido se abrid.

—Si?

—éQué demonios estas haciendo?

—¢Haciendo?

—Son las dos de la mafana, Delius.

—Estaba leyendo a Trollope, Las torres de...

—iDuérmete ya! Niggs tiene pesadillas —se quejo la sefiora
Nandle.

El reloj de pie se quejaba también en el piso de abajo y ella volvid
a entrar en su habitacion y cerr6 la puerta.

—Hay algo muy extrafio en este sitio —dijo la seforita Souter en la
oscuridad. Fuera, en el cobertizo, Pots empezd a ladrar como un loco
—. He sonado con un cortejo funebre y era el sefior Bowling el que
iba en el atadd —siguid la sefiorita Souter—, aunque estoy segura
de que estaba vivo.

—Yo nunca pienso en la muerte —observd la sefiora Nandle—.
Supongo que deberia hacerlo alguna vez.

—Creo que todos deberiamos.

—La vida parece algo tan permanente...

—Espero que la gente no piense que somos lesbianas, Fairy. Sé
que somos la comidilla del pueblo.

—¢De verdad importa lo que piense la gente?

—Muchas veces creo que si —repuso la seforita Souter.

—La culpa es de Delius. Hablara cuando vaya bebido y supongo
que le dird a todo el mundo que soy fria y que no soy una buena
esposa. Pero, después de todo, no soy una gallina; le he dicho una y
mil veces que se ha llevado los mejores afios de mi vida... éy qué he



conseguido yo?

—Me temo que el pobre Delius es un hombre bastante tonto, cielo.

—Si. iMucho me temo que asi es!

Estuvieron un rato mas hablando de como la sefora Nandle habia
estado a punto de ser la sefiora Hawk-Smith y de haberse ido a vivir
a Hong Kong, y de cdmo Delius habia aparecido de pronto, con ese
aspecto tan indefenso, y ella se habia acercado a él como se habria
acercado a un viejo perro aturdido después de que lo atropellara un
coche. Pero dijo que no tenia ni idea de lo tonto que era; era tonto
de verdad y aburrido hasta la médula. Nunca decia nada, ni pensaba
nada, ni hacia nada. Era una pena, pero habia que afrontarlo. La
seforita Souter repuso que, en fin, cielo, todos teniamos defectos v,
en cualquier caso, Fairy aun la tenia a ella; no es que fuera mucho,
pero algo decia aquello de la amistad. Ella nunca habia amado a
ningln hombre y podia decir con toda honestidad que jamas habia
querido amarlo.

—~Asi que creo que tengo suerte —concluyo.

A la manana siguiente, durante el desayuno, Delius demostré que
era tan tonto como siempre: se habia dejado el farol encendido toda
la noche, bueno, eso que tenian en la trascocina, un nuevo artilugio
que daba luz y a la vez evitaba que se congelasen las tuberias. Pero
se lo habia dejado encendido cuando aun no hacia mucho frio y
sabia muy bien que alli habia trapos de cocina y otras cosas que
podian prenderse facilmente al rozar la llama desnuda. Y ademas se
habia olvidado de cerrar con llave la puerta de atras, de modo que
cualquier ladron podria haberse colado en cualquier momento y se
habria servido a gusto.

«iDe verdad, Delius!», pensaron las dos mujeres.

Abochornado y rojo como un tomate delante de Bowling, el
hombre intenté tomarselo a risa:

—Vaya, nadie diria que aqui el sefior soy yo. No sé qué pensara
Bowling, pero iparece que en esta casa se me trata como a un



colegial!

El silencio que sigui6 fue bastante incisivo. Después de aquello la
conversacion parecid animarse durante el resto del desayuno, a
pesar de las gachas de avena, y luego se torno casi alegre cuando
Niggs comentd que, en su opinidn, Delius era de esos hombres que
deberian dejarse crecer la barba. Lo que queria decir era que, con
barba, al menos pareceria que tenia mentdn, pero lo que dijo en
realidad, para explicarse y para acallar los comentarios de Fairy
(«éBarba? ¢éDelius? iSanto cielo!»), fue:

—Siempre he creido que la barba da mucha personalidad. ¢Qué
opina usted, senor Bowling?

Bowling, que tenia la cabeza en otra parte, dijo que dependia de lo
que a uno le hubieran inculcado sobre esas cosas.

—¢éInculcado? —preguntd Niggs con interés.

Hasta entonces habia estado mirando por la ventana, observando a
un zorzal que estaba en el bebedero.

Fairy y Delius partian trocitos de pan tostado con los dedos —era
extrano, pero tenian los dedos igual de rosados y nervudos— y
sonreian alentadores a su invitado. Delius tenia un pegote de avena
en el jersey malva. Se le escurrid, curiosamente, hasta el tiro
delantero de sus pantalones marrones.

El sefior Bowling, con una risita, dijo que a la mayoria de la gente
le habian inculcado la idea de que un hombre con barba era un
sabiondo y una persona cerrada y desagradable, tal vez incluso un
artista profesional con el que hasta era dificil conversar.

Niggs, que no sabia muy bien si estaba bromeando o no, repuso:

—Si, claro. —Y empez0 a enredarse en una confusa reflexion sobre
lo buena idea que seria que alguien pensara en construir un tunel
desde alli hasta Alemania para abrir un segundo frente—. Después
de todo, ya se hacen cosas asombrosas. ¢Tan fantasioso suena?

No siguieron con el tema, sin embargo, porque Delius preguntd, de
un modo aun mas confuso, qué pasaba entonces con los que



llevaban camisas verdes, y se estuvo riendo una cantidad de tiempo
exagerada. Todos se le quedaron mirando hasta que pard, con una
tos afectada, y el sefior Bowling observd, en tono distendido:

—Y los tipos que llevan corbatas rojas, por supuesto, estan locos.
iO sea, que son los hombres del mafanal!

Después del desayuno, oyd que Niggs le decia a Fairy en el
descansillo de la escalera:

—iQué agudo y resuelto es el sefior Bowling! Es maravilloso.

—«Agudo» es la palabra —convino Fairy—. Un auténtico acicate.
Un estimulo para la mente. iOjala Delius fuera asi!

Entonces llamé a su marido, que estaba en el otro piso de arriba, y
le consultd un par de cosas.

—No queremos que estés todo el dia malhumorado —le dijo de
manera mordaz.

El sefor Bowling estaba hojeando un ejemplar del iRumbo al
oeste! de Kingsley y leyd el comienzo, que decia: «El roble hueco es
nuestro palacio; nuestro patrimonio, el mar». Luego leyd lo que
alguien habia escrito en la guarda con letra de colegial: «Propiedad
de D. Nandle, quinto curso, Navidad, y quienquiera que lo robe es
un perro asqueroso. Firmado: D. N.»,

Las dos mujeres habian decidido ir a la iglesia por la tarde y, como
no llovia, el sefior Bowling se ofrecid a darles una vuelta con el
coche hasta que llegara la hora o, al menos, hasta que se quedasen
sin gasolina. Ellas se mostraron encantadas y le dijeron que habia
mas en el garaje.

Asi que condujeron hasta el bosque de Ashdown, almorzaron por
alli cerca y pasaron un buen rato. Fue toda una novedad. Las dos
mujeres iban sentadas detras y Delius delante, coloradote vy
satisfecho y sin la mas minima idea ni presentimiento de que estaba
viviendo su ultimo dia en la tierra. Iba diciendo que, en su opinidn,



de no ser por Rusia, ya estariamos en un buen aprieto y que ojala
fuera lo bastante joven para darles de bofetadas a los japoneses. En
los asientos de atrds, comentaban lo que supondria ser primer
ministro en un tiempo asi y qué enorme responsabilidad era. Y
dijeron que ellas tenian una foto del senor Churchill en casa,
poniendo ladrillos porque su pais pensaba que era lo mas util que
podia hacer, y que tenian otra de lady Baldwin dando un discurso, en
Dulwich, crefan. Unos tanques pasaron con gran estrépito por su
lado y la sefiora Nandle recordd que, durante la Ultima guerra, uno
no podia ir muy lejos con el coche sin que los soldados te parasen a
bayoneta armada y te hicieran levantar los asientos. La sehorita
Souter creia que los soldados ingleses eran mas refinados hoy en
dia. Apenas habia hablado cuando un peloton de hombres vestidos
de gris aleman detuvo el coche. Les ordenaron que salieran y que se
diesen prisa. Consternada, pues le daba panico que los alemanes
hubieran llegado al fin, la seforita Souter salié corriendo y se agarrd
a la sefiora Nandle, muerta de miedo. iLa Gestapo estaba alli! Pero
luego se rieron de buena gana, durante el almuerzo, porque resultd
que era solo un ensayo, iy muy logrado! «iNo puede decirse que nos
quedasemos dormidos!», comentd el sefior Bowling entre
carcajadas.

Llegaron a casa cuando ya oscurecia. Después de un té algo tardio,
las dos mujeres se despidieron del sefior Bowling, que les dijo que
se habria ido antes de que volvieran.

Ellas le aseguraron que habia sido el fin de semana mas agradable
que habian pasado en mucho tiempo.

—Me alegro muchisimo —repuso Bowling con una sonrisa.

—Espero que no se haya aburrido.

—iHe disfrutado cada segundo!

—Es muy amable. Tiene que volver a visitarnos. Delius esta muy
solo, a pesar de sus guardias antiincendios.



Los pasos de las dos amigas se alejaron ligeros por el camino.

El sefior Bowling volvid sin prisa al saldén y se quedo de pie junto a
la chimenea. Con la mirada fija en el fuego, oyd que Delius cerraba
la puerta principal mientras decia alzando la voz:

—iMuy bien, querida! iSi, querida...!



Capitulo XII

El sefior Bowling, distraido, le dio un puntapié a un tronco y vio
como saltaban las chispas. El rojizo fulgor de la lumbre iluminaba la
raya de sus pantalones; habia algo de elegante en la franela bien
planchada. Con tristeza, se dijo: «No voy a vanagloriarme de ser el
instrumento elegido para la entrada de Delius en la otra vida. No es
eso... Lo que quiero decir es que no sabe lo que le espera, no tiene
miedo, no durard mucho y la cuestién es que, desde luego, todos
deberiamos estar preparados para morir en cualquier momento,
cualquier dia. La guerra al menos tiene que habernos ensefiado eso,
éno? Los bombardeos tienen que habernos ensenado eso. O sea,
eso si depende de cada uno de nosotros, éverdad?». Entonces se dio
la vuelta y pensd: «En mi caso es un poco distinto... Yo si quiero
marcharme».

El chucho ladraba fuera y Delius dijo que dejaria entrar al animal
un rato. Se reia con cierta timidez.

—Mi mujer no quiere, ipero Pots y yo tenemos nuestros secretos!

La Unica pena, penso el sefior Bowling, era separar al viejo de su
perro.

—¢Le importa mucho si no lo dejamos pasar? —le preguntd en voz
baja a Nandle.

Este se detuvo junto a la puerta y lo mird sorprendido. Su figura,
alta y encorvada, proyectaba una enorme sombra en el techo bajo
que llegaba hasta el fondo del saldén, donde oscurecia la alcoba
blanca que habia alli. Su rostro adquiri6 una expresion timida,
infantil, bastante peculiar, como si estuviera pensando: «Madre mia,



espero que no sea un huésped muy dificil. éHe dicho algo
inconveniente?».

—L o siento muchisimo —dijo con voz pausada y cohibida mientras
se debatia, aun con la mano en la puerta—. iCrei que le gustaban
los perros!

Bowling seguia de pie, con las manos en los bolsillos.

—Y me gustan, amigo —repuso animado, aunque sin dejar de
mirarse los zapatos.

—No habria...

—No, no, es solo que me duele un poco la cabeza, nada mas.

—Vaya, ino me diga...!

—No es nada, una leve jaqueca. Pero creo que el animalito,
aunque es adorable...

—iPor supuesto! No va a estar dando brincos por aqui, el muy
bruto, si se encuentra usted mal. Espere, creo que tenemos
aspirinas en alguna parte.

—No...

—Estaran en la habitacion de Fairy. No tardo nada en subir a por
ellas.

—No quiero molestarle, amigo, de veras.

—ilnsisto! No es ninguna molestia, Bowling. Al contrario.

Nandle salio y Bowling oyd el ruido de sus pasos subiendo las
chirriantes escaleras, cubiertas de sombras gigantescas, y llego a
vislumbrar la preocupacién en su rostro arrebatado, como si fuera
pensando: «No sé por qué habra dicho eso de Pots; ha sido muy
amable con el animal después del almuerzo, e incluso ha dejado que
se le subiera a las rodillas. Espero que no caiga enfermo justo
ahora... éCuanto tiempo mas se va a quedar? Ha dicho que se habria
ido antes de que Fairy y Niggs regresaran, pero no parece tener
mucha intencién de moverse. éSe estara aburriendo?». Las arrugas
de la frente se le acentuaron.

Delius subid, fue a la habitacién de su mujer y buscé las aspirinas.



Al salir, se acordd del armario donde guardaban todos los juegos y
penso que a Bowling podria apetecerle una partida de damas. Abrid
el armarito blanco y metid los largos dedos. Era un plan bastante
aburrido, suponia, pero tal vez empujase a Bowling a marcharse; la
verdad era que no era demasiado facil de entretener. A lo mejor era
timido; la mayoria de la gente era timida de un modo u otro, en el
fondo. El se sentia muy timido ahora, de hecho, aunque pareciese
ridiculo, al quedarse a solas con Bowling. Quiza fuera mejor dejar las
damas, después de todo, y limitarse a bajar con las aspirinas y
ofrecerle algo de beber.

Dudo v, al final, decidid coger el tablero y ofrecerle una copa, las
dos cosas. Y un puro.

En el armario estaba el juego de mahjong que le habia regalado a
Fairy hacia mucho tiempo, cuando empezo a trabajar como asistente
de un arquitecto, oficio al que todavia se dedicaba. Suspiré al pensar
en los afios que habian pasado y cdmo parecia haberlos
desperdiciado. éDesperdiciado? Bueno, bueno, équién podia decir si
los minutos, las horas o los dias de una vida se habian desperdiciado
mientras uno no pudiese juzgar esa vida en su conjunto? ¢Y cuando,
en verdad, podia juzgarse la vida como un todo? Nunca, al menos,
no a este lado del Estigia. Habia un minimo de belleza y consuelo en
eso, ¢no?

Cerro el armario y empez6 a bajar de nuevo las escaleras, con el
tablero de damas en una mano y las aspirinas en la otra.

Al doblar el recodo de los chirriantes escalones, se sorprendié de
ver que el sefior Bowling habia apagado la luz. Solo quedaba el
resplandor de la lumbre y sus cdlidas y temblorosas sombras.

—¢éEsta ahi, Bowling? —preguntd desconcertado. No lo veia.
¢Estaba sentado, o habria salido?—. Tal vez le apetezca un whisky
con soda para la aspirina. Y luego, si quiere estar un rato tranquilo
antes de marcharse, si de verdad tiene intencion de volver a la
ciudad esta noche, aunque me encantaria que se quedase, en fin, tal



vez podriamos echar una partida de damas. No recuerdo cuando fue
la Ultima vez que...

Cuando su voz se apagd tan de repente, se hizo en verdad un
profundo silencio, roto solo en la distancia, como suele pasar en el
campo: el perro gimoteando en el cobertizo, un tren lejano... El ruido
mas proximo, y mas intimo y vital, era el de las crepitantes llamas
de la chimenea que devoraban la jugosa madera verde.

Y el golpecito del bote de aspirinas al caer sobre el suelo de
madera; y el golpecito un poco mas fuerte del tablero de damas al
caer en el mismo sitio.

Y luego un sonido deslizante y amortiguado que podria haber sido
cualquier cosa.

Y, por Ultimo, una puerta que se cerraba, dos puertas, con suma
discrecion.

... El sefior Bowling disfrutaba de aquella sensacidon de entusiasmo
que los londinenses siempre tenian cuando volvian a casa después
de pasar unos dias fuera. Conducia a la velocidad del viento
mientras dejaba el silencio tras él. En Bromley pard en un hotel y se
mezcl6 con el ruido y las luces. Era un ambiente alegre...

En el bolsillo tenia el paquetito de la sefiora Nandle. Durante el
almuerzo le habia preguntado si vivia cerca de Brook Green. Cuando
él dijo que si, le pidid que, si era tan amable, llevara un paquetito a
una direccion de su parte: era fragil y en el correo podia romperse.
Era un regalo para una persona. Bowling no habia prestado mucha
atencion; solo dijo que estaria encantado de llevar el paquete sano y
salvo a su destino. La direccién estaba escrita con la gigantesca letra
de la sefora Nandle.

Volvid a olvidarse de ello.

Cuando llegd a Londres, estaba un poco achispado y de buen
humor. Le gusto volver a su piso, donde el ambiente era amistoso y



calido. Se prepard un whisky con soda bien cargado, se lo bebid de
un trago y bajo al club, donde, sin pensar, le pidi6 a Daphne un
periddico.

—éUn periodico? —repuso ella jovial—. Pero, sehor Bowling, isi hoy
es domingo!

El otro hizo una mueca.

—iQué tonto estoy! Me habia olvidado por completo.



Capitulo XIII

Los domingos en Addison Heights se distinguian poco de otros dias:
el club abria una hora mas tarde y la senora Farthing se ponia
simplemente su vestido verde con falda de vuelo y el collar de
cuentas de coral rosa. El senor Farthing estaba igual que siempre,
vestido con el mismo traje oscuro y polvoriento, sentado en el
mismo taburete, con aspecto hurafo y malicioso y, tapandose la
boca con la mano, decia: «Ya esta aqui otra vez..., ipfff! Pues que no
crea que se me ha olvidado», cuando entrd el sefior Bowling. Oyo
que pedia un periddico y pensd que se referia a los dominicales, que
tenia él alli a mano, sobre la barra, pero se dijo: «No voy a
pasarselos, puf***** capitalista, ique mande a uno de sus criados a
buscarlos! iSupongo que querra ver el pui***** hordscopo!». Casi
todo el mundo en el club hojeaba el hordscopo del domingo, aunque
aseguraban que era una tonteria y que nunca acertaba en nada. Por
otra parte, sin embargo, habia una mujer delgada, entrada en afios,
pelirroja y con una cicatriz que le cruzaba los labios, que habia
hecho del amor una larga profesién y se habia ganado un buen
retiro alli, que creia ciegamente en el sefior Naylor del Sunday
Express y decia que la habia salvado

de cometer muchos errores. Y el capitan Batcher, campedn de
squash, se frotaba el cuerpo sudoroso bajo la ducha y con
frecuencia admitia, hablando con su camarada, el almirante Leopard:
«Yo soy como un nifo en el asunto este de las estrellas, amigo.
Pondria la mano en el fuego por Adrienne Arden, del News of the
World, éla conoces?». El almirante Leopard conocia el News of the



World. Le parecia un periddico con mucha chispa, pero a ella no la
seguia, «solo alcohol y billares, éeh?». El almirante tenia la cara roja
como la remolacha y era muy popular porque una noche que iba
mas contento de lo normal habia confundido el despachito del sefior
Farthing con el urinario de caballeros, pues estaban puerta con
puerta, y, cuando el sefior Farthing fue a su mesa habia dicho,
sorprendido: «éUna gotera aqui..? iMaldita sea! Daphne, iven
enseguida!». Los domingos no habia baile, pues Ted Tickler y su
banda tenian un contrato en la sala Locarno, de Tooting Bec, donde
castigaban con swing y buguibugui a parejas extasiadas que
después iban al parque a estirar sus jovenes y doloridos miembros.
El sefior Bowling se tomd una copa con tres personas a las que
conocia solo de saludarse por los pasillos: el teniente de aviacion
Hollowshaw, la mujer que segun la gente no era en realidad la
sefora Hollowshaw, y la sosa jovencita que segun la gente era en
realidad la sefiorita Hollowshaw. El teniente parecia un aguila y
mantenia una apropiada reserva sobre cosas que todo el mundo
queria saber. Solo dejaba escapar sugerentes insinuaciones acerca
de lo que habia hecho en realidad el Comando de Bombarderos o
sobre cdmo Churchill habia cruzado el Atlantico o de los dafios que
de verdad habiamos causado a Berlin desde que empezd la guerra.
La sefiorita Hollowshaw era mas bien como un ratoncillo que hubiera
aprendido a sostenerse sobre dos patas y decia que le parecia
maravillosa la idea de los rusos de tirar cadaveres alemanes a las
calles de Berlin. La sefiora Hollowshaw tenia una cara afable y
siempre estaba ensefiando el anillo porque sabia que nadie creia que
de verdad estuviera casada con Jock. A ella no le gustaba hablar de
cadaveres ni de asuntos de guerra y vivia el presente minuto a
minuto, pues nunca sabia cuando volveria a ver a Jock, si es que
volvia a verlo. Le gustaba hablar de pisos y casas y le estuvo
diciendo al senor Bowling que alli los pisos de una habitacidon eran
«muy estilosos» y que los de dos habitaciones eran



«tremendamente estilosos, la verdad» y que, en su opinién, los de
tres habitaciones eran «increiblemente estilosos». Cuando sonreia,
ensefaba unos dientes demasiado largos y Bowling pensd que tenia
los hombros mas estrechos que habia visto en su vida. Oia aquellas
conversaciones como en un suefo y tenia la sensacién de que esa
forma de vida moderna era un invento muy inteligente, si pensaba
en como habia vivido antes, en esas habitaciones desnudas y
solitarias, sin radio ni luz y sin llegar a conocer a nadie en la casa, a
excepcion del atrevido o el pesado o el desesperado que llamaba a
tu puerta y te pedia timidamente un chelin para el gas porque se
habia quedado sin cambio, pero te lo devolveria en cuanto fuese al
banco, cosa que por supuesto nunca pasaba porque el pobre diablo
no sabia ni cdmo era un banco por dentro, ya que de los bancos solo
habia visto las fachadas. En ese momento se sentia benévolo, igual
que el teniente, y los dos pensaban: «Bueno, es todo muy bonito y
alegre, pero dentro de un par de dias, en fin, équién sabe?». Le
hicieron una sefia a Daphne, que se acerco sonriendo para decir, con
sus modales de domingo:

—éLo mismo, senor? Me temo que nos hemos quedado sin ale
escocesa. ¢{Les apetece una /ager embotellada?

—éQué tal un poco de ron? —sugirid Hollowshaw mirando a su
alrededor.

—iRon! —convinieron los demas—. Buena idea...

—Tres rones, largos, Daph.

—Para Phyllis no —intervino enseguida la sefora Hollowshaw—.
Vas a emborrachar a la nifa.

—Ay, Stee —le dijo Phyllis a su madre, si es que era su madre—,
ieres un fastidio!

Todos se echaron a reir, indulgentes. Luego fueron a las maquinas,
mientras buscaban monedas de seis peniques, y la sefora
Hollowshaw dijo que eran muy estilosas y que le encantaban, y
después fueron a la galeria a ver un partido de squash. Dos hombres



gruesos con camiseta y pantalones blancos estaban golpeando la
pelota por encima de la linea y corriendo de un lado a otro para
cogerla en el rebote y volver a lanzarse hacia delante gritando: «iLo
siento, sefior!», y la pelota volaba a una velocidad increible y hacia
un ruido suave y sibilante como ffflap, ffflap.

—iLo siento, sefor!

iFfflap!

—iEstupendo, amigo!

iFfflap!

Y habia ovaciones desde la galeria.

—Es tremendamente estiloso —dijo la senora Hollowshaw,
apoyandose en la barandilla—. iMe encanta verlo! éTe acuerdas de
cuando fuimos a las Bermudas, Phyll? iéDe aquel hombre que nos
hizo reir tanto...”?!

—iShhh! Stee, no se puede hablar de eso, querida.

—Perdon —susurrd esta, encorvando con timidez los estrechos
hombros—. iCulpa mia, desde luego!

Todos sonrieron con gesto educado y comprensivo. El teniente
Hollowshaw no quitaba ojo a la pelota, como si tuviera en mente
bombardear en picado esa maldita cosa. No habia objetivo
demasiado pequefno para él, pardiez, y estaba bien volver a ver un
poco de movimiento (ya le irritaba aquel permiso que, de pronto,
parecia interminable).

El sefior Bowling se escabullé en silencio y sin dejar de sonreir. Se
dio cuenta, una vez mas, de que el sefior Farthing estaba
vigilandolo, apoyado en la pared de su despacho.

Los sitios, pensd Bowling, como la gente aburrida, nunca parecian
tan agradables como cuando uno estaba a punto de dejarlos.

Su piso nunca habia parecido tan acogedor como aquella noche,
cuando estaba alli solo, sentado en el salon contemplando la estufa



eléctrica de dos resistencias que le achicharraba los pies,
enfundados en las zapatillas de estar por casa. «La comisaria sera
un poco mas lagubre», cavild, y entonces se lamentd por las
semanas que inevitablemente tendrian que pasar antes de que se
pusieran manos a la obra con la miserable tarea de despacharlo.

La habitacion estaba envuelta en musica de Mozart.

Fuera se habia levantado algo de viento y alcanzaba a oir como las
hojas de los arboles revoloteaban en el balconcito de piedra, al otro
lado de las cortinas aterciopeladas. ¢Cémo habian llegado hasta ahi?
Las hojas le hicieron pensar en el campo, y el campo le hizo pensar
en la excursidon al bosque de Ashdown, y eso le hizo pensar en el
pobre Delius. ¢Pobre? éPor qué pobre? Tonterias, nada de pobre;
compartia con millones de valientes la gloria de aquel Ultimo secreto
diminuto que nos derrotaba a todos. éDerrotarnos? No, nada de eso.
Los sensatos y los honestos sabian todo lo que habia que saber
sobre ello. Pensd en los fantasmas, que en su opinidén eran solo los
muertos culpables, o los muertos inocentes pero preocupados, los
espiritus que estaban intranquilos por alguien o por algo. A él no le
habia visitado ningln fantasma: ni Ivy, ni el sefior Watson, ni el
sefior Winthrop, ni el sefior Nandle. Ninguno. Estaban demasiado
ocupados y dichosos, y eran demasiado inteligentes, esperaba, para
malgastar mas tiempo rondando por alli, en un lugar inhospito e
insatisfactorio. Bueno, estaba bien en verano, claro, pero si echabas
cuentas équé tenias? O pasabas demasiado calor, o demasiado frio;
o faltaba agua o estabas siempre calado; o te empachabas o
pasabas hambre; io eras demasiado feliz 0 demasiado desgraciado!
Dejé escapar una risita. «Pfff. —La risita se apagd—. No sé, la
verdad... iPfffl». Y se mird los pies recocidos. Se quedd un rato alli
sentado, meditando. Al poco se puso a calcular: «Habran vuelto de
la iglesia sobre las siete y media. Llaman al médico, que llega,
digamos, a las ocho. Luego llaman a la policia, que se presenta,
pongamos, a las nueve. Entonces dicen, después de las tipicas



preguntas, que el sefior Bowling vive en el nimero 502 de Addison
Heights, en Londres, cddigo postal W11. No tenemos su niumero de
teléfono, a menos que el pobre Delius lo tuviera en algun sitio. éTU
sabes si lo tenia, Niggs, cielo?». Pero la policia diria: «No se
preocupe por eso, sefora; podemos preguntarlo en la centralita», lo
cual alargaria la cosa hasta las nueve y media, como mucho,
incluyendo las ordenes desde la comisaria de Knockholt: «Detened a
ese tal Bowling, si lo encontrais. Tenemos que hablar con él». Y eso
les llevaria, mas o menos, hasta las diez menos cuarto.

Consultd su reloj de pulsera. Eran las nueve y cuarenta y cuatro.

«Mm», penso, y se alegrd de haber disfrutado de Mozart mientras
aun tenia tiempo.

Se levantd y se estird, luego fue al dormitorio y encendid la luz.
Cuando otras personas habrian empezado a desvestirse
somnolientas, bostezando de buena gana, o a disgusto si estuvieran
pensando: maldita sea, y mafana otra vez al condenado puesto de
ambulancias y todos esos ridiculos sabiondos del consejo municipal
parloteando sobre lesiones de columna..., el sefior Bowling empez6 a
hacer el equipaje. Cogid una camisa limpia, un pijama, calcetines,
pafuelos y una bata, se acordd de los cuellos y de los trastos para
afeitarse que tenia en el bafo, cerrd la maleta en silencio y la dejo
preparada, encima de la mesita de roble del recibidor. Mird el reloj y
volvio al salon. Se encendié un puro y empezd a pasearse distraido
de un lado a otro. De vez en cuando consultaba el reloj y el
minutero iba arrastrandose hacia las diez.

De pronto pensé algo que le inquietd, aunque no era la primera
vez.

«Si el veredicto es enajenacion mental —se dijo con pesar—, estoy
vendido. ¢Te das cuenta de lo que eso significaria, amigo? Iria a ese
pufetero manicomio, con Ronald True y toda esa gente, ipara el
resto de mis dias!».

Le preocupaba. No hay movil, ientiendes?, pensaba una y otra



vez. Aunque supongo que podria inventarme una pelea, pero éno
ves gque eso invalidaria mi idea? Estoy seguro de que no parezco un
loco, y claro que no estoy loco. Hay mucha gente que podria dar fe
de ello: Queenie... {éQueenie? No, es un cielo y seria capaz de
subirse al estrado y decir que estoy chiflado solo para salvarme el
cuello. Menudo aprieto. «iMaldita sea!», se dijo.

Tendria que arriesgarse, no habia mas remedio.

Era una posibilidad justa, como las demas.

Mir6 otra vez el reloj. Las diez en punto.

Cuando llegaron las once, empezd a exasperarse. Seguia dando
vueltas por el saldn, con la maleta preparada, el sombrero y el
abrigo listos.

A medianoche volvid a encender la radio y oyo las campanadas del
Big Ben y las noticias.

Enfadado, la apagd de nuevo y estuvo deambulando por la
habitacion hasta la una. «Si me voy a la cama —pens6—, seguro
que se presentan y tengo que vestirme otra vez».

Estaba de muy mal humor.

... Cuando amanecid, estaba dormido en el sillén, con los pies
pegados a la estufa eléctrica.

Durmi6é como un tronco hasta las ocho.

La refugiada belga tenia su propia llave, entr6 como de costumbre
y se puso a preparar el desayuno del sefior Bowling. No mostrd
sorpresa alguna cuando lo vio dormido en el salon. Se limitd a hacer
sus tareas y no lo despertd hasta que el desayuno estaba listo,
cuando corrid las cortinas y abrid un par de ventanas para ventilar
un poco aquello. Era un dia casi invernal, pero bonito; habia caido
una buena helada, pero el sol se estaba ocupando de derretirla. El
sefnor Bowling habia sofiado que estaba en una celda y que la cama
era estrecha, corta y dura.



Se levantd de un salto.

—iRediez! —exclamdé—. éDdonde estoy? (Qué...?

La mujer no dijo nada, solo le colocé la silla, por decirlo asi, para
que se sentara a desayunar. Inexpresiva, salid del piso y cerro la
puerta.



Capitulo XIV

Mas o menos al mismo tiempo, el sefior Farthing abrid la puerta de
la tienda. Lo primero que hacia siempre los lunes por la manana era
encender las luces y ponerse a barrer un poco y a limpiar el polvo. El
local no tenia ventanas, salvo por el escaparate que daba al
vestibulo del edificio y al restaurante. Estaba limpiando los caballos
de porcelana cuando vio que el senor Bowling bajaba en el ascensor
y salia a la calle sin abrigo ni sombrero. Le parecid que estaba
preocupado. Al cabo de unos dos minutos, Bowling volvié cargado
de sabe Dios cuantos periddicos. Lo vio sentarse en el sofa y
empezar a leerlos con detenimiento. «Estara muy interesado en la
guerra —se dijo el sefior Farthing con acritud—. ¢A qué se dedicara?
Tendra algin trabajito comodo y seguro en un ministerio, claro,
treinta y tantas libras a la semana en el bolsillo por no hacer nada
de nada». Cuando mas tarde volvid a ver a Bowling con las primeras
ediciones de los periddicos vespertinos, leyéndolos deprisa, pero con
atencion, como si temiera perderse algo, el senhor Farthing penso:
«Pues claro..., ilas carreras!». Pero entonces se dio cuenta de que
no habia carreras en ningln sitio hasta el mes siguiente (eso lo
sabia). ¢Deberia decirselo?

La curiosidad del sefior Farthing ya no tenia limites. Mientras
fregaba la entrada de la tienda, cavilaba: «Daria algo por saber qué
demonios hace», aunque se decia, resentido, que no era interés
personal, sino que solo creia que era responsabilidad de todos vigilar
a la gente en estos tiempos; bien podian ser espias o
quintacolumnistas. «Nunca lleva uniforme —pensd, olvidando que él



mismo tampoco—. iPara que confies en los pufi¥¥x*xx
capitalistas!».

Fregaba el escaparate con expresion amarga. Se pasé todo el dia
pensando en Bowling, diciéndose que no habia olvidado ni por un
segundo el comentario que hizo sobre él aquella primera noche en el
club, cuando le oyd preguntar: «éQuién es ese tipejo?». Que no se
imaginara que iba a olvidar una cosa asi. No lo habia olvidado y
jamas lo olvidaria.

—Te lo aseguro —le decia a su mujer.

—Callate ya —contestaba aburrida la sefiora Farthing—. Solo dices
tonterias.

A Ultima hora de la tarde, vio salir otra vez al sefor Bowling y lo
vio volver con ejemplares del Evening Standard, el Evening News y
el Star. Se sentd a leer de arriba abajo una pagina tras otra, dejaba
un periodico a un lado, como enfadado, y cogia otro. Después, los
tird todos y se dirigid a grandes zancadas hacia el ascensor. No
aparecio por el club en todo el dia. El sefior Farthing habia decidido
que si lo hacia entablaria conversacién con él y husmearia un poco.
«Nos lo debemos a nosotros mismos», se dijo en actitud patridtica, y
también se lo dijo a Daphne, a lo que, tapandose la boca con la
mano, anadio:

—En otras circunstancias, no me rebajaria a hablar con una
persona asi, ya me conoces.

Daphne dijo que si y se echd a reir.

—No eres mas que una mujer —replicd él. Le molestaba que no lo
tomaran en serio—. iNo me extrafia que el pais esté como esta! Os
lo tomais todo a guasa.

—éNo decia que el desastre del pais era culpa de los capitalistas?
—La chica soltd una risita—. iAhora resulta que es culpa mial!

—Ponme un whisky con ginger ale.

—¢Para qué preocuparse?

—Yo sé cual es mi deber —repuso Farthing en tono misterioso.



—Y por qué no se alista, entonces? —dijo ella con una sonrisa.

El otro se puso rojo.

—No sirve de nada hablar contigo —le soltd, y luego estampd un
florin en la barra.

Esperd y vigild, pero el sefior Bowling no aparecio por alli.

A la manana siguiente, cuando estaba abriendo la tienda, vio que
Bowling salia otra vez y volvia con un montdn de periddicos.

La sefiora Farthing entrd en la tienda.

Su marido la mird desconcertado.

—Crei que habias dicho que nunca pondrias un pie aqui dentro —le
recordd con aspereza.

Luego solté una carcajada. La habia vuelto a pillar. iNo era mas
que una mujer!

A ella le dio igual, ya estaba acostumbrada.

—Callate —dijo cortante— y dame una silla. No quiero entrar aqui,
pero tenemos que hablar.

—¢Por qué? —preguntd el sefior Farthing con afectaciéon. Luego le
colocd una silla y vio como se acomodaba.

—Ha venido el gerente. No conseguimos suministros, asi que hay
que cerrar el restaurante.

Farthing se quedo con la boca abierta.

—¢éCerrar el restaurante? —repitid. Y enseguida se temio lo peor—.
¢Y también la tienda? ¢y el club?

—Callate, équieres? —La mujer se sond la nariz, sin prisa—. He
dicho el restaurante. —Se sond otra vez—. Voy a irme a Broadstairs,
con la tia Jinnie. Quiere que la ayude a sacar adelante la teteria.

Estuvieron discutiéndolo y el sefior Farthing se olvidé de Bowling
durante un rato. Se lio un cigarrillo, como tenia por costumbre: saco
papel, la liadora y la picadura de tabaco y, apoyado en una mesa,
escuchaba a su mujer.



No es que el sefior y la sefiora Farthing se tuvieran mania. Estaban
casados y las cosas no les iban bien, en lo econémico, desde hacia
mucho, pero habian aguantado: llevando una pensidon durante un
tiempo y luego una casa de huéspedes. Llego un punto en el que las
fanfarronadas de Alfred sacaban de quicio a su mujer y la situacién
se tensd un poco, pero se recuperaron en cierto modo cuando ella
dio a luz, a pesar de sus limitaciones fisicas. Sin embargo, el nifio
murid, y la sefiora Farthing también estuvo a punto de irse al otro
barrio. Aquello volvid a unirlos, a su manera —una manera aspera y
nada romantica—: ella le decia «iCéllate ya!» cuando él comentaba
animado que no era mala mujer, «aunque esté delante»; cosas asi
de sentidas. Pero mas tarde, por orden del médico, ella se vio
obligada a «negarle la alcoba», como él decia, aunque el sefior
Farthing sospechaba la verdad, que era que su mujer agradecia la
excusa. Se levantd entre ellos una barrera como un muro de acero,
la maquinaria se rompié y no volvié a recomponerse. El se enrabietd
y empezd a tener sérdidas aventuras con criadas, empleadas de
lavanderia, panaderas y dependientas y, cuando su atractivo fue
disminuyendo mas y mas, con prostitutas de Hyde Park y del Soho.
Para entonces ya habian conseguido el trabajo de Addison Heights y
seguian juntos por cuestiones econdmicas, en una especie de
combate continuo y agridulce. A los dos les costaba creer que
alguna vez hubieran significado algo el uno para el otro, y los dos se
avergonzaban un poco al pensarlo.

Parecian, como decia Daphne, unos Darby y Joan idos a pique. A él
la gente no lo aguantaba, por sus groserias y su enorme cuello de
toro, pero ella caia bien por su luminosa sonrisa y la forma que tenia
de decirle a su marido que se callara.

Ahora estaba sentada en esa sombria tienda y parecia mas bien
una reina que ha tenido la cortesia de dar audiencia a un viejo y
aburrido subdito al que se siente en la obligacion de jubilar con una
paga tras sus largos anos de servicio. La falda se le desparramaba a



los lados como un mirifaque a causa de las piernas torcidas.

El sefior Farthing tenia un aspecto no muy distinto al de un
exdictador fascista para quien las arenas del tiempo se agotan a
toda prisa y que estuviera malhumorado por ello, pero impaciente
por mantener las apariencias hasta el final con los generales, por los
viejos tiempos. Podria estar diciendo, incluso: «Si, todo eso estd
muy bien, pero ¢y lo que yo hice por Roma?».

La tienda era de una modernidad quebradiza y hasta las sombras
naturales estaban veteadas de un modo surrealista. La extravagante
pantalla de una lampara, de color rojo intenso, estaba decorada con
una escena en la que una ramera desnuda se postraba ante el trono
en la corte del rey Arturo. El soberano tenia un aspecto
ultramoderno, como si acabara de tomarse un par de copas en el Ivy
0 en cualquier otro pub.

Una puerta se abrid en el despachito del senor Farthing y la
sombra que se proyectd en el suelo parecia cortada a cuchillo.

—Pues esa es la idea —le dijo su mujer—. éQué te parece?

Su torpe y hosco cerebro tenia mucho que decir al respecto, pero
aquello lo habia pillado desprevenido y los pensamientos se le
atascaban. Se revolvian y forcejeaban en ese cuello de botella que
se le habia formado en la cabeza, pero solo era capaz de articular
cosas como: «éiQué significa eso?» o «Espera..., équé? Es todo
muy...», y su estlpido rostro se sonrojé un poco cuando, al fin, le
dijo que le parecia bien, pues de pronto se vio alli solo con Daphne
mientras su mujer sacaba adelante la teteria de Broadstairs v,
ademas, podria huir alli con ella y con su tia si (Dios no lo quisiera)
caia una bomba sobre el edificio o pasaba cualquier otra cosa. Era
como un tipo al que, yendo en bicicleta por la carretera, lo hubiera
rozado apenas un Rolls-Royce y se hubiera caido: sabe que no esta
herido, pero aun asi intenta pensar rapido en algo para sacar dinero;
si, mira, el guardabarros esta un poco doblado; reclamale cinco
libras, vy, ivaya, si, fijate!, tienes un moratdén bien claro en la pierna,



pequefio, pero quién dice que no derive en una septicemia; mejor
presenta una demanda y sacale veinte libras, que estos capitalistas
se lo pueden permitir...

La sefiora Farthing se lo estaba imaginando y se echd a reir.

—iCdllate! —le dijo entre carcajadas cuando su marido fingi6
recriminarle que se largara y lo dejara alli a cargo de la criatura. Muy
bonito. Ella se partia de risa—. Daph no es ninguna criatura —se
mofd, encantada.

El se puso como un tomate.

—éDaph? éQuién ha hablado de...?

—Madura ya —siguidé burlandose la otra. Volvié a sonarse la nariz y
dejé de reirse—. Bueno —concluyo satisfecha (Alfred no soportaba
las bromas)—, pues ya esta.

—Muy bien —repuso él bastante seco—. éCuando te vas?

—Me marcho hoy. éPor qué no? Aqui no hay nada que me retenga
—anadid risuena la sefora Farthing, que ignoraba el numerito de su
marido—. Aunque tengo que dejarlo todo en orden, claro. Y hacer el
equipaje.

... Cuando ya habia despedido a su mujer en el taxi, Farthing vio
que el sefior Bowling cogia otro.

Aquello lo desalentdé mucho, la verdad. Encantado para sus
adentros con el giro de los acontecimientos, habia tomado la
decision de concentrarse con especial interés en Bowling, en pro del
Gobierno britanico. Sin embargo, cuando la sefora Farthing ya se
alejaba tan contenta, y le habia dicho jubilosa al conductor: «iA
Waterloo!», el sefior Bowling salid del edificio con gesto solemne y
una maletita marrdn y, en ese tono de voz tan refinado que tenia, le
dijo al portero: «éPodria pararme un taxi, por favor? Tengo que ir a
Charing Cross». Y resulté que alli mismo habia otro taxi esperando.

Después de unas cuarenta horas de la mas intensa incertidumbre, la



capacidad de resistencia del sefior Bowling se quebrd y, con una
estridente e incrédula carcajada, para sus adentros, decidid hacer lo
Unico que podia hacer. Estaba en su piso y rompio a reir en voz alta
cuando llegd a esa conclusion. Aquello ya rozaba lo grotesco.

La vida, desde luego, podia burlarlo a uno algunas veces.

La asistenta belga lo oyo reirse, pero no reaccioné de ningin modo
y, cuando Bowling empezd a ponerse el abrigo y el sombrero, ella se
limitd a observar el movimiento de sus labios mientras hablaba, pero
su expresion no cambid ni un apice. Le dio la impresidon de que se
iba para siempre porque, lejos de lo que solia hacer, le estrechd la
mano Y luego le dio un billete inglés de cinco libras. No estaba muy
segura de cuanto valia eso en realidad, pero ya se lo diria alguien, y
el senor Bowling la vio sacar un monederito que llevaba colgado con
cinta negra debajo de la ropa —con toda la calma del mundo,
inexpresiva— y meter el billete junto a unos cuantos mas. Se dijo
que estaria ahorrando para volver a levantar un hogar, después de la
guerra, cuando la Providencia le permitiera regresar a su patria.
Sonrid y se despidié de ella, hizo una leve inclinacion con la cabeza,
cogié la maleta y salid, pensando: «No creo que se haya enterado
de nada de lo que le he dicho, la pobre, y supongo que tampoco le
dird nada al gerente, pero qué mas da». En la calle, vio que el tal
Farthing estaba despidiendo a su mujer en un taxi, y observandolo a
él, como de costumbre, y se dijo: «Menos mal que no tendré que
volver a ver a este tipo. iEs un auténtico fantoche!». El taxista era
un hombre alegre, tenia mucho que comentar sobre la tunda que les
estaban dando a los nazis en varios lugares y fue silbando hasta
Charing Cross y diciendo que lo que él esperaba con ganas de
verdad era el momento en que pudiéramos tirarnos en paracaidas un
poco mas cerca del mismo Berlin y reventar a palos a esos cabrones.

El sefior Bowling iba bastante comodo en el asiento de atras y
sonreia.

Charing Cross estaba lleno de militares, soldados que iban y



venian, y fue silbando hasta las taquillas para comprar un billete de
primera clase a Knockholt.

—¢éDe ida y vuelta? —pregunto el taquillero.

—Solo de ida —repuso jovial el sefior Bowling, pensando risueno
que la vuelta correria a cargo del Gobierno.

Le hizo gracia pensar en el momento en que el taxista leyera el
periddico esa noche, cuando, tal vez, viera su foto junto al titular:
«Se entrega el asesino de Knockholt». El tipo se llevaria la mano a la
gorra y exclamaria: «iOstras! éJim? éFred? Venid aqui... iMirad! iHoy
he llevado a este tunante a la pufietera estacion de Charing Cross!».

Era bastante divertido.

En el quiosco, el sefior Bowling decidid que ya estaba harto de
periddicos, y harto del Picture Post, y que haria el trayecto en tren
en silenciosa contemplacidon. En prisidon se dedicaria a leer la Biblia,
que tenia mucho que rascar —era el libro mas vendido del mundo—
y aun asi nunca habia sacado un momento para ponerse a ello.

Encontré un compartimento vacio y se acomodd en el asiento
mientras intentaba imaginar una vez mas por qué demonios no
habia pasado nada de nada en las Ultimas cuarenta horas. La sefiora
Nandle tenia su direccion, era ella la que le habia escrito para
invitarlo a pasar el fin de semana en su casa y, aunque era posible
que no se acordara de ningun detalle en absoluto, resultaba poco
probable. Ademas, en cualquier caso, épor qué los periddicos no
estaban revolucionados con el caso Knockholt? Ya sabia que el
espacio era limitado, pero siempre habia sitio para un parrafo sobre
un asesinato.

Al final, habia llegado a la conclusién de que la mujer habria
perdido la direccién, aunque pareciese absurdo, y también su propia
carta. «Seguro que puse la direccion cuando contesté —pensd—. ilLo
hago siempre!». Pero luego se dijo: «En fin, puede que por una vez
no lo hiciera... Pero équé pasa con la policia? Solo tenian que seguir
la pista de los coches de alquiler hasta Godfrey Davis, donde sin



duda tienen mi direccion y mi nimero de teléfono».

Enfadado hasta la exasperacion, habia mandado el escabel de una
patada a la otra punta del saldén, se habia echado a reir y habia
exclamado (hablando solo):

—iPfff! Esta bien, Dios, iiré y me entregaré de una pufnetera vez!
Aungue en cierto sentido es un final condenadamente insulso.

Y, al ponerse el abrigo, pensaba: «Tendré cuidado con lo que diga
cuando me informen de mis derechos. El abogado insistira en que
me declare no culpable y entonces negaré haberme entregado. Eso
animara las cosas. Tengo que divertirme un poco... y ello complacera
a mi publico». Le intrigaba bastante cdmo seria eso de tener publico
al fin; tal y como él lo veia, mitigaba una de sus frustraciones
principales. «iCompositor acusado de asesinato!». Por fin en la
opinidn publica... iy como compositor! «Pura vanidad, desde luego.
—Se sonrié con pesar—. Pero, mira, iqué demonios!, épor qué no,
eh?». Sentado en el tren, con las piernas cruzadas, la raya bien
planchada de sus pantalones apuntaba al suelo. Londres empezaba
a retroceder y los edificios bombardeados pasaban por delante de la
ventanilla. El campo se iba acercando poco a poco. Era un viaje muy
corto. «Estos trenes eléctricos son demasiado rapidos, punetas», se
lamento.

La puerta de su compartimento se abrid despacio y con cierta
dificultad y una chiquilla entré desde el pasillo.

—Hola —le dijo con un poco de timidez.

En los vagones traseros, una mujer de clase trabajadora se despertd
después de haberse quedado traspuesta un momento y vio que Dot
habia vuelto a desaparecer.

—Dichosa nifla —grufio, y se levantd todo lo grande que era.

Iba bamboleandose de un lado a otro del tren, llamandola:

—iDoris! ¢éDoris? —Se asomaba a los compartimentos vy



preguntaba—: ¢Dot? iVeras cuando te...!

Y seguia adelante.

Al fin, llegé a encontrarse en disposicién de contar durante afios y
anos que Dot habia tenido el santo descaro de meterse en un
compartimento de primera clase y sentarse, literalmente, ien las
rodillas de un hombre! Ahi estaban, como una pareja de tortolitos,
sonriéndose radiantes. Ay, sefor, disculpe. Disculpe, sefior, le ruego
que me perdone, qué vergiienza. iEsta Doris me va a llevar a la
tumba! Discllpela, sefior. é{Le gustan los nifios, sefior?... ¢Triste?
iNunca habia visto a un hombre con una cara tan triste, santo cielo,
jamas! Bueno, a ninguno de su clase, sefor, en fin... Bueno,
disculpe, tienen sus cosas buenas, estos crios, pero son unos
auténticos cabritos cuando quieren, si me disculpa la expresion.



Capitulo XV

—iDénde esta la comisaria? —preguntd el sefior Bowling a un
chofer en Knockholt.

El hombre le dijo que siguiera recto y que luego girase a la
derecha, después a la izquierda, y la encontraria por alli.

—Gracias —repuso Bowling con voz apagada.

Algo lo habia entristecido. Tal vez fuese el hecho de que hacia un
dia espléndido. El cielo era de un azul muy frio que hacia destacar el
risco de piedra caliza que habia detras de las vias del tren vy
recordaba a esa intensa blancura que a menudo traia el verano.

Los campos parecian demasiado verdes y demasiado marrones,
como un cuadro desmesuradamente exagerado. Un tipo ya viejo, de
aspecto calloso y con una sola pinza en los tirantes, estaba arando
una sinuosa ladera.

Bowling disfrutaba del paseo, su ultimo paseo en libertad hasta
dentro de muy poco tiempo, aunque podria hacérsele mas largo
debido a la impaciencia y la inaccién. Algunos momentos mas
animados aligerarian la espera, desde luego, y esperaba que los
abogados de ambas partes fueran enérgicos y despiertos y no se
mostrasen desinteresados y medio muertos. Seria horrible que
aquello acabara en una especie de caso simplon y anodino, con
picapleitos de mirada vidriosa, mediocres pero satisfechos. Como
minimo, seria humillante. Los grajos que sobrevolaban por alli le
trajeron a la memoria la supersticién segun la cual podias gritarles
un deseo y ellos saldrian disparados para hacer que se cumpliese.
Mary Webb, por supuesto, recordd. Entonces penso en The Rookery,



que llevaba el nombre de esas aves, y se preguntd en qué direccion
estaria. Cuando fue aquel dia (écuanto tiempo habia pasado?, ide
verdad habia sido ese sabado?), estaba diluviando y no habia podido
fijarse mucho en el paisaje; solo bajaba la ventanilla de vez en
cuando para gritarle a alguien: «iOiga, amigo! éSeria tan amable de
decirme cdmo se llega a un sitio llamado The Rookery? iLa casa del
sefor Nandle!». Hoy todo aquello le parecia nuevo; a menudo la
lluvia causaba ese efecto. Vio la carretera principal un poco mas alla,
pero le habian dicho que girase ahi, asi que gird. Mientras caminaba,
iba diciendo adids, o au revoir, porque asi era como veia la vida.
«Estoy seguro de que podré aguantar unas cuantas semanas de
monotonia e incomodidad en la carcel —argumentaba para sus
adentros—. Y creo que los carceleros, o como se llamen, suelen ser
tipos bastante decentes». Se lo tomd con calma y tarddé una media
hora en llegar a la pequeha comisaria. Bajo por una calle y vio un
edificio rojizo de dimensiones muy modestas, un poco mas arriba, y
le pregunté a un jovencito:

—¢Eso es la comisaria, muchacho?

—Si —dijo el chico, que lo mird con un ligero interés.

—iMuchas gracias!

—De nada.

Cuando sonrid y siguié adelante cargado con su maletita, noté que
el muchacho no le quitaba los ojos de encima. Llegd a la comisaria,
se detuvo y contempld la entrada. «Bien —pens6—, pues adios a
todo esto. Es un poco distinto a lo que me habia imaginado, pero
eso suele pasar y no deja de anadirle una pizca de dramatismo a la
cosa, ¢éno?». A media voz, dijo:

—Supongo que aqui uno entra sin mas. No hay nadie en la
puerta...

Respird hondo, echd un Ultimo vistazo atrds, a aquello que el
mundo conocia tristemente como libertad, y entré.



No se veia a nadie por alli.

Habia un mostrador de detencion y resefia: lo reconocié porque
una vez llevd a Ivy a ver una obra de Edgar Wallace y habia uno
igual en el escenario. En la obra habia también un montén de
policias, pero, claro, esto era el campo y no Vine Street.

Mientras estaba alli de pie, indeciso, empezd a oir el eco de unos
pasos que se acercaban y se acordd del internado, cuando los muy
canallas venian a atormentarlo. Lo curioso fue que se le seco la boca
y tenia el mismo dolor de estdmago que entonces, cuando sus
compafieros corrian en tropel hacia él gritando: «iVenga, vamos a
darle para el pelo a ese mugroso de Bowling! iA por él, chicos!». Y
entonces se le echaban encima y todo era un revoltijo de brazos y
piernas Yy chillidos, hasta que llegaba el viejo Guts vy, tras
humedecerse los labios con la lengua, decia, con aquella voz aspera:
«¢Otra vez, Bowling? Preséntese en mi despacho dentro de diez
minutos. Y no se moleste en acolcharse los pantalones... iLo
comprobaré!»,

Ahora, cuando el sargento se acercaba con dos jovenes vestidos de
paisano, creyd que lo iban a encarcelar. En realidad, no le importaba,
pero, cuanto antes acabase, mejor.

Entonces, de pronto, se sorprendid al darse cuenta de que los dos
jovenes iban esposados el uno al otro. Uno, ahora estaba claro, era
un inspector, y el otro, un detenido.

Bowling notd una ligera nausea cuando el sargento se volvid hacia
él y le preguntd con voz grave:

—éSi? éEn qué puedo ayudarle, sefior?

Los otros dos individuos se quedaron mirandolos.

Bowling se aclard la garganta. Se sentia como debia de sentirse un
actor que estuviera a punto de declamar esa frase famosa y
sobrecogedora que el publico tan bien conocia y apreciaba mucho y
que estaba deseando volver a escuchar. Entonces, en voz baja y con



la garganta reseca, dijo:

—Me llamo Bowling. Bowling. Creo que me estan buscando.

Y consiguid esbozar una triste sonrisita. Esperd. La voz grave
repuso:

—éBowling? Ah, si, creo... Creo que me suena el nombre...

Parecia un poco avergonzado: los ojos se le iluminaron con una
fugaz chispa de no sabia qué y le pidid al sefor Bowling que se
sentara, si queria, en el banco de madera.

Luego se fue a toda prisa, diciéndole a su companero por encima
del hombro:

—LIévatelo, Joe, y lo encierras. Yo voy enseguida.

El sargento salid, Joe bajo al muchacho por unas escaleras de
madera, y el sefor Bowling se sentd y se puso a contemplar,
apesadumbrado, un retrato desvaido de lord Trenchard. «éHabra ido
el sargento a que le den instrucciones? —penso. Y luego—: éPor qué
me habran dejado solo? éY si me escapo otra vez?». Pero justo en
ese momento entré otro agente, le dio los buenos dias con cierto
aire de incomodidad, lo observd detenidamente con la mirada baja y
fingid sin mucho disimulo estar ocupado en el mostrador con unos
papeles. Era evidente que lo habia enviado el sargento. «Ve ahi,
Dick; date prisa —le habria susurrado—. iTenemos a Bowling! iA
Bowling, idiota! Yo voy a buscar al inspector jefe Smith».

Solo que en este caso era el inspector jefe Thwaite.

Su entrada fue, para el sefior Bowling, todo lo contrario de lo que
habia esperado. Se esperaba miradas siniestras, intimidantes, frias y
calculadoras.

El inspector jefe Thwaite entrdé muy despreocupado, vestido con un
cdmodo traje de calle, le estrechd cordialmente la mano y exclamo:

—iVaya, qué detalle que haya venido hasta aqui, sefior Bowling!
Veo que la sefiora Nandle consiguio localizarlo al fin. Bueno, eso es
magnifico... Pero qué desgracia, pobre sefor Nandle, y pobre sefiora
Nandle también, claro; su casa calcinada hasta los cimientos de esa



forma... Un golpe terrible, sin duda —fruncié el cefio—, volver de la
iglesia, nada menos, y encontrarte tu hogar, y el desdichado cuerpo
de tu esposo, reducidos a cenizas. Le hace a uno pensar un poco en
Dios. —Y luego afadiéo—: En fin, vayamos a Sevenoaks para hablar
con las senoras, éle parece? Es pura rutina, desde luego, pero al fin
y al cabo fue usted la Ultima persona que vio al pobre tipo con vida,
por lo que tengo entendido, éno es asi?

... Tanto la senorita Souter como la sefiora Nandle se mostraron en
extremo conmovidas por como aquella tragedia habia afectado al
sefior Bowling, quien, después de todo, tampoco conocia tanto al
pobre Delius. Parecia hundido por completo y nada de lo que ese
amable inspector Thwaite dijera conseguia levantarle el animo lo
mas minimo.

No obstante, la muerte afectaba a cada persona de un modo
distinto, ¢no? La senorita Souter no dejaba de asegurarle al sefor
Bowling, como le habia asegurado a su querida y pobrecita Fairy,
que el bueno de Delius no pudo haber sufrido en absoluto. Estaba
convencidisima y no tenia ni idea de cdmo demonios el muy idiota
habia acabado muriendo abrasado cuando habia ventanas por las
que saltar y puertas por las que salir de alli. «Tal vez se puso a
intentar apagar las luces», aventurd una vez, pero le parecia que
hasta un hombre tan tonto como Delius tendria que haberse dado
cuenta de que, con la casa ardiendo, una lucecita mas poco podia
importar.

La senora Nandle, aturdida por lo repentino de todo aquello, no
estaba en condiciones de llegar a ninguna conclusion. Ella conocia a
Delius, sabia que el pobre era un perfecto indltil, y suponia que se
habria quedado dormido y se habria despertado rodeado por las
llamas y el humo, o tal vez ya hubiera perdido en parte el
conocimiento... Bien sabia Dios que el pobrecillo no tenia mucho, en



cualquier caso.

Era un grupito triste y afectuoso el que se quedd en el salén del
hotel de Sevenoaks cuando el inspector Thwaite se marchd. Qué
amable habia sido, y la instruccion desde luego seria muy simple y
para nada una ceremonia desagradable. Las dos mujeres iban de
negro riguroso, pero el sefior Bowling habria estado demasiado
confundido para acordarse del luto, tal vez, y sin duda, con la vida
tan alegre y sofisticada que llevaba en Londres, ni siquiera creia en
esas costumbres tan anticuadas. Mucha gente no lo hacia, de hecho.
Una vez habian leido un articulo de una persona con ideas muy
avanzadas y modernas que afirmaba que los funerales deberian
celebrarse en el jovial ambiente de un partido de tenis, con «los
invitados vestidos de blanco y sonrientes y bebiendo limonada en
vasos con pajita». Nada blanco se veia sin embargo en la sefiorita
Souter ni en la sefiora Nandle, salvo su rostro y algunos mechones
canosos en el pelo. Las dos llevaban vestidos negros y ligeros;
habian podido rescatar de las ruinas una comoda con ropa y pocas
cosas mas de un armario medio quemado. Era casi lo Unico que
habian recuperado. Cdmo se parecia a los edificios bombardeados.
La sefiora Nandle dijo que le recordaba a cuando Delius y Niggs la
habian llevado a visitar Eastcheap y Moorgate en Londres y habian
estado en medio de los escombros al anochecer y parecia como si
estuvieran en una ciudad asolada que Dios hubiera destruido por sus
pecados. La pobre ciudad no habia pecado, éverdad? Ni el pobre
Delius tampoco, no desde hacia muchos anos; no habia tenido
oportunidad de pecar. ¢O tal vez si? El salén del hotel era oscuro y
acogedor, y la chimenea se parecia mucho a la de The Rookery. La
sefiora Nandle volvid a llevarse el pafiuelo a los ojos y echd una
miradita al jarron con hojas de haya que habia en el rincon, mientras
pensaba: «iEs insoportable! Pensar que ahora esto tiene que ser
nuestro hogar hasta que llegue el pago de la compaiia de seguros...
iNo puedo!».



—AUn me tienes a mi, querida. —Niggs le daba palmaditas en la
mano enguantada de negro y le decia—: iTienes que intentar no
rendirte!

Niggs se estaba esforzando mucho: en tratar de animar al sefor
Bowling, en evitar que Fairy sucumbiera a una crisis emocional aun
mayor (ahora creia que no habia sido una buena esposa para Delius)
y preguntandose si pareceria insensible por su parte comerse una
segunda porcidn de pastel de fruta, que resultaba que era su
preferido. Un poco sonrojada, e intentando dar a entender que no
podia probar bocado sin casi atragantarse, deslizd el codiciado
trocito a su plato y lo dejo alli por lo menos treinta segundos antes
de hincarle el diente.

—Hay que intentar animarse —le dijo al senor Bowling con voz
suave—. Aunque por supuesto es un golpe tremendo para los tres.
iY después de un fin de semana tan encantador!

—AUn no me lo creo —murmurd Fairy Nandle por cuadragésima
vez—. No me lo puedo creer. iCuando volvimos a casa y vimos las
llamas...!

—Creimos que seria un bombardero enemigo que hubieran
derribado, sefior Bowling. Pensamos que habia caido envuelto en
llamas delante de The Rookery. Pero, cuando nos acercamos, iera
The Rookery! Y, claro, los bomberos tuvieron que venir desde muy
lejos.

—Fueron estupendos —comento la sefiora Nandle.

—Pero no pudieron hacer nada, sefior Bowling. Deberia ir a verlo
usted mismo. ¢O no podria soportarlo? éQué opinas tu, Fairy, cielo?

—iNo! No quiero volver alli jamas. iNunca!

—Tienes que intentar no rendirte. AUn me tienes a mi. éVerdad,
sefor Bowling...? Lo que no llegamos a entender es como empezo el
incendio, ¢verdad, querida? Creemos que el pobre Delius tuvo que
quedarse dormido.

Eso le dijo al funcionario responsable de la instruccion, esa misma



semana. Era en verdad la portavoz de la sefiora Nandle, que seguia
demasiado abrumada para resultar de ayuda en el estrado. El
funcionario era un hombre muy agradable y educado. Lo habian
visto @ menudo en partidas de caza.

—Creemos que tuvo que quedarse dormido —dijo Niggs— y que
una chispa de la lumbre debidé de prender la alfombra, una alfombra
que la sehora Nandle se trajo hace unos anos cuando fuimos a
Egipto. Las piramides...

—Sin embargo, de haber pasado algo asi, sefiorita Souter
—la interrumpid el instructor, inclinado hacia ella con gesto afable e
ignorando las piramides por el momento—, cabria imaginarse que el
difunto se habria despertado casi de inmediato.

—La Unica otra teoria que se nos ocurre —repuso Niggs entonces—
es la del farol nuevo de la trascocina. Era una combinacion de farol y
estufa, y tan solo uno o dos dias antes la sefora Nandle tuvo que
quejarse... Tuvo que pedirle a su querido esposo que intentara
acordarse de cerrarlo: tenia una puertecita corredera.

—Si?

—Pero creemos que tal vez se le olvidd ...

—¢Era un hombre olvidadizo?

—Me temo que si —admitié con tristeza y muy seria la seforita
Souter—. No quiero decir ni una sola palabra en contra de una
persona tan buena y generosa...

—Claro, claro. Se lo agradezco, sefnorita... eeeeh, Souter, pero, aun
asi...

—Creemos que a lo mejor cayd algo sobre el farol y que asi pudo
empezar el fuego.

—¢éAlgo como qué?

—Un trapo de cocina. O...

—De acuerdo. —El instructor fruncid el cefio, aln bastante perplejo
—. Sin embargo, y aun suponiendo que hubiera sucedido algo asi y
que el fuego se hubiese iniciado en la trascocina, es raro que el



difunto no se despertara. Dado que la casa de The Rookery estaba
construida en su mayor parte con madera muy vieja, me sorprende
que su... Que su... Que lo encontraran en el suelo de lo que habia
sido el saléon, mas o menos al pie de lo que eran las escaleras, ées
cierto?

La seforita Souter se lamentd de no tener mas teorias que ofrecer
y se llevé un pafuelo a los ojos.

—¢Diria usted que el sefior Nandle tenia el suefio pesado? —le
pregunto el funcionario.

—Mucho. Podia quedarse dormido en el sofa, a veces toda la tarde,
y tanto la sefora Nandle como yo teniamos que quej... Que darle un
empujoncito.

—¢Costaba despertarlo?

—Mucho.

—L astima que el perro estuviera fuera, en la caseta —observo el
hombre—. De lo contrario, tal vez lo habria despertado.

—Pots despertaria a cualquier cosa —convino la sefiorita Souter,
que afhadid, con un entusiasmo algo cuestionable—: iQué
agradecidas estamos de que nuestro querido Pots se salvara, en
cualquier caso! Lo tenemos con nosotras en el hotel. Alli lo adoran.

Parecia un caso bastante desconcertante, pero el instructor estaba
mas que acostumbrado a las rarezas de hombres y mujeres. No era
capaz de imaginarse a si mismo roncando en medio de un incendio
que tuvo que iniciarse fuera, en la trascocina, y con un perro
desganitandose a ladridos en el cobertizo, pero estaba claro que el
sefor Nandle se habia visto rodeado por el humo y las llamas y se
habia asfixiado al inhalar los gases nocivos sin lograr despertarse de
ese profundo suefio. Aun asi, lo mas extrafio de todo era que la
declaracion del invitado, el sefior Bowling —que, cosa aun mas
curiosa, habia ido al mismo internado que él—, no indicaba que el
difunto hubiera tenido ninguna intencién de echarse una siesta. Si,
se acordaba bien de Bowling, aunque habia sido un interno, y él fue



lo que sin ningln respeto llamaban un «bicho diurno». Era curioso
cdmo uno se reencontraba a veces con la gente después de toda
una vida. Las sombras del pasado, éno? El sefior Bowling no habia
cambiado en absoluto; seguia teniendo la misma «cabezanabo». Asi
lo llamaban a veces, aunque a él nunca le habia gustado eso de los
motes. No era un chico popular. Ahora le cayé bastante bien y lo
considerd un excelente testigo. Un poco distante, sin embargo, y con
cierto aire de superioridad, como si estuviera enfadado con el
mundo. éSeria un cinico? Por lo que recordaba, en el colegio parecia
mas bien idealista. La actitud de Bowling dejaba entrever que no
tenia muy buena opinién de los procesos de instruccion ni de los
tribunales. Tal vez solo estaba deseando volver a la ciudad. O a lo
mejor era pura timidez (la experiencia de subir a un estrado afectaba
de forma diferente a todo tipo de personas, incluso a las mas
sofisticadas). A menudo era algo pintoresco de ver.

—Entonces, supongo que usted le diria que iba a por el coche para
volver a la ciudad, ées asi, sefior Bowling?

—No. No dije nada —contestd el sefior Bowling con su actitud
distante.

—Pero las sefioras se fueron a la iglesia. Supongo que entonces los
haria participes de sus intenciones.

—Por supuesto, si —repuso Bowling sin mas.

—Y cdmo reacciono el sefior Nandle? Quiero decir...

—Reacciond muy bien.

—Me refiero a si hubo algo en su comportamiento que le indicara
que habia decidido echarse una siesta cuando usted se marchase.

El sefior Bowling se lo penso.

—Una siesta...

—Si.

El instructor esperd. Toda la sala esperd.

Bowling, con cierto cinismo, pensaba: «Bueno, es evidente que he
perdido la partida, asi que da igual lo que diga». De modo que



esboz6 una leve sonrisa y dijo:

—Cuando me fui estaba tieso.

Al ver la cara de perplejidad del funcionario, se dio cuenta de que
habia traspasado la linea de la mala educacion. Se disculpo.

—Lo siento mucho, no pretendia ser irrespetuoso.

—éQuiere usted decir que ya estaba en posicion yacente cuando lo
dejo alli?

—Desde luego.

—~Ah, bien. Bueno, parece entonces que podia estar cansado y que
en verdad queria dormir un rato. Pero éno le dijo de forma explicita
que fuera a hacerlo?

—No.

—iQué le dijo?

—céDecirme?

—Supongo que haria algin comentario, respecto a...

—Me preguntd si me apetecia jugar a las damas. Eso lo recuerdo.

—¢A las damas? —repitid el funcionario sorprendido—. Pero
entonces no iba a dormirse, si...

—Decliné el ofrecimiento.

—iAh, entiendo! ¢Y estaba en el sofa o...?

—Cuando me fui, estaba en el suelo.

—CEn el suelo?

—Bueno, sobre la alfombra.

—Pero la alfombra estaria en el suelo, claro...

—iSi, por supuesto!

Ese era otro elemento muy extrafio. El instructor dudaba si debia o
no volver a llamar a la sefiora Nandle, para averiguar si el difunto
tenia la costumbre de tumbarse en el suelo. Sin embargo, le parecid
absurdo acrecentar su angustia por una trivialidad semejante.
Después de todo, él mismo se tumbaba a menudo en el suelo,
aunque en general mas cerca de la chimenea. Sin duda el sefor
Bowling queria decir que se habia acurrucado junto al fuego para



leer o0 algo por el estilo.
—Desde luego estaba acurrucado cuando me fui —asegurd
Bowling a la sala.

De vuelta en el hotel, para tomarse una ultima taza de té con las dos
mujeres, el sefor Bowling parecia tan desalentado como siempre.
Ellas, sin embargo, pensaron que era un verdadero encanto: habia
encargado una corona preciosa para el pobre Delius e iba a
quedarse hasta el dia siguiente, para el funeral. Tanto una como otra
se habian quedado un poco perplejas al oirlo en el estrado, cuando
afirmd que Delius estaba «tieso», pero, como dijo Niggs, era obvio
que estaba muy nervioso. Habia sido una experiencia muy dificil y
dolorosa para todos. Por lo demas, los modales del sefior Bowling
habian sido siempre impecables.

—Nos va a costar olvidarle —le dijo Niggs mientras tomaban el té.

—Es cierto —convino la sefora Nandle.

—Son ustedes muy amables —repuso el senor Bowling con
educacion—, pero no creo que me lo merezca.

—Claro que se lo merece —insistié la sefiorita Souter—. Y
esperamos que no permita que esto le hunda. Todos tenemos que
irnos algun dia, aunque supongo que nunca lo ha pensado de ese
modo —afadid con una afligida sonrisa—. iPero debe intentar
animarse!



Capitulo XVI

Las dos mujeres estuvieron hablando un rato y sus voces parecian el
zumbido de dos abejas incapaces de alejarse de, pongamos, las
flores de una planta de calabacin sobre un lecho de estiércol —ya
empezaba a oler un poco, pero aun persistia una extrafia dulzura—:
que si el pobre Delius estaba tan carbonizado que era irreconocible,
salvo por su reloj de pulsera, que tenia el broche de acero, el que
Fairy le habia regalado en su ultimo cumpleafios; y que si no habian
podido localizar al sefior Bowling, «Ya ve qué tontas, pero su carta
también se quemo —le explico la sefiora Nandle—, y Niggs creia que
el bloque de pisos se llamaba Madison Flights o Madison Flats y
decia que estaba en el distrito W6. Por eso no le llegd nuestra
carta». En ese momento, la sefiora Nandle se interrumpié de pronto
y se quedd mirandolo. El sehor Bowling habia dicho que no le habia
llegado su carta, pero, entonces, ¢como lo habia encontrado el sefior
Thwaite? Desde luego, la policia era maravillosa. Tal vez habian
difundido un aviso por la radio. En fin, ya se habia acabado todo.
Salvo el funeral.

—Le veremos en el funeral —dijo la sefiora Nandle, y le estrecho la
mano y esbozo una triste sonrisa.

—Si.

El inclind levemente la cabeza.

—Chao —dijo la senorita Souter, con ese aire moderno que
adoptaba a veces—. ¢{Le veremos mahana, entonces?

Bowling incliné de nuevo la cabeza y sonrid pesaroso.

—Si.



Pero no volvio a verlas.

Subid al piso de las habitaciones.

Al ir a la suya, lo invadi6 una sensacion de abatimiento y
melancolia y, aunque solia reconocer sus arranques de mal humor,
penso que esta vez se debia en parte, al menos, a la oscuridad del
hotel. Era de techos bajos, y las habitaciones y los pasillos tenian
vigas negras y estrechas y apenas habia luz. De pronto decidié que
ya no lo aguantaba mas y que mucho se temia que no iba a esperar
al funeral, después de todo. «Escribiré una nota de disculpa a las
pobres viejas y les diré que al final no puedo quedarme, que tengo
que volver a la bulliciosa Londres». En la oscuridad de su habitacion,
las sombras de la noche empezaron a cubrirlo todo. La puerta, que
se habia dejado abierta, crujid un poco al moverse empujada por
una fuerte corriente de aire. Alguien trasteaba en la habitacion que
tenia justo enfrente y una voz femenina tarareaba animada una vieja
cancion, algo asi como: «... con calcetines Roleson, a la orilla del rio,
y un cuenco de sebo caliente». Ojala al menos la cantara bien,
pensd Bowling, estaba casi seguro de que la letra no era asi. Se
sentd frente al escritorio y se quedd mirando el papel y las plumas,
consciente de que era casi demasiado esfuerzo coger una y
empezar:

Estimada senora Nandle:

Me temo que necesito regresar a Londres de inmediato. Espero que no me
juzgue insensible por no asistir manana al funeral. Mis pensamientos estaran
con ustedes durante todo el dia. Vivimos en un mundo triste y nada parece
salir nunca segun lo planeado: tan pronto nos vemos rodeados de la pena mas
honda como de una alegria que resulta ridicula. Solo espero que su dolor
acabe transformandose en recuerdos felices y tan fragantes como el romero



en una noche de verano. El amor es lo mas importante, éverdad?, y usted
tiene la inmensa bendicion de haberlo conocido. Sé que Delius estaria de
acuerdo en esto. Traslade mis mas afectuosos saludos a la seforita Souter. Me
alegra sobremanera pensar que jamas estara usted sola mientras ella esté en
este mundo y rezo para que siga aqui muchos anos.

Tuvo que interrumpirse un momento, ante el algo sacrilego
pensamiento de que Delius habia sido un completo idiota y de que la
querida Niggs tampoco podria vivir mucho mas (sin duda debia de
andar ya por los sesenta y muchos). Asi que terminé de un modo un
poco precipitado: «Con mis mejores deseos, siempre suyo, W.
Bowling». La melodia de Los calcetines Roleson se oia ahora cada
vez mas cerca y se detuvo justo a su espalda. Bowling se sobresaltd
y se dio la vuelta.

Era la mujer mas esbelta y hermosa que habia visto jamas. Cuando
la mird a los ojos, le vino a la mente la leche. No era ninguna
adolescente, pero pensd en la adolescencia y no podia dejar de
contemplarla. El pelo le caia por detras en un sofisticado recogido
plano con redecilla y llevaba unos pendientes verdes. Solo se fijo en
una cosa mas: su olor. Habia tenido ese mismo olor femenino metido
en las fosas nasales durante los bombardeos, cuando una bomba
vold por los aires una fabrica de jabones perfumados. Alli, en la
oscuridad, al notar esa fragancia, se le volvid a quedar grabada. La
mujer queria no sé qué (ni siquiera la escuchd). Era educada, pero
picara, y sabia muy bien lo que su belleza y sus ojos hacian con los
hombres en autobuses, vagones de metro, cafeterias, auditorios,
salas de baile y mansiones de Inglaterra. Bowling se dio cuenta de
que estaba intentando enganarse a si mismo diciéndose que por fin
habia ocurrido, y enseguida sus labios formaron Ila palabra:
«éAngel?». Y suplicaba con fervor: «QOjala me rechace... Entonces es
Angel», aunque sabia que habria llegado a su vida demasiado tarde:
ahora no era solo un fracaso, sino que todo el mundo lo consideraria



malvado, aunque él no pensara lo mismo.

Cada segundo que pasaba, sin embargo, y tan pronto queria que
fuese Angel como que no, mientras estaban alli de pie entre las
crecientes sombras, sabia que era solo otra mujer mas, atormentada
en secreto por su propia historia. La ilusidon se desvanecido como una
fantasia arruinada por alguien que tira un ladrillo al escenario
durante una pantomima y se pone a gritarle palabrotas en cockney a
la princesa que va en su carruaje dorado.

Se le echd encima porque la deseaba y porque creyd que habia
una posibilidad de que le montase una escena por aquello.

Pero no lo hizo.

Ninguno de los dos pensd siquiera en cerrar la puerta hasta
después.

Bowling fue a cerrar la puerta y luego volvié a tumbarse en la cama
junto a ella. Se le habia soltado el pelo, que era casi blanco como la
seda, como un ranunculo desvaido. Ella misma era casi como esa
flor.

Tenia una voz pragmatica.

—L o siento —le dijo, refiriéndose a algo privado entre ellos.

—No pasa nada, mujer —repuso él en tono afable.

—iEres muy pesado!

—La impresidon es mutua...

Bowling dejé escapar una risita.

Ella se tumbo del todo y afadio:

—Te he mentido. He dicho que no estaba casada, pero si lo estoy.

El se quedd callado un momento. Luego dijo:

—Lo siento. No habria...

—L.os hombres siempre decis lo mismo.

—Yo lo digo en serio. Estoy totalmente en contra del adulterio. De
verdad. No es que nunca haya sido infiel; lo he sido, pero era joven



y estaba aprendiendo.

—¢Te hicieron falta muchas clases?

—No —le asegur6 Bowling con gesto grave.

—Mi marido y yo nos queremos. Lo sé. Pero no nos entendemos
bien. No puedo contarte por qué; es demasiado intimo. Yo era muy
joven cuando nos casamos; estaba estudiando... El ha vuelto al este
y es mejor asi. Alli tiene lo que quiere y no me molesta. Mi vida es
un lio tremendo.

—Ya lo veo. éComo te llamas?

—Mi nombre de pila es Heather. El resto no importa.

—De todas formas, no volveremos a vernos. Salvo por casualidad.

—No, ya lo sé.

—¢Qué haces por aqui, Heather?

—Ojald lo supiera. El se fue ayer, y Londres me empezd a dar
nauseas, asi que cogi el coche y sali disparada a donde me llevara el
coche. No tengo ningun plan.

—Pues te convendria hacer alguno.

—Si, y lo haré. Estoy pensando. Pienso en divorciarme, entre
muchas otras cosas. Podria volver a mi casa, supongo. ¢Qué planes
tienes ta?

Bowling medité un momento y, despacio, repuso:

—Creo que le voy a dar una Ultima oportunidad a una cosa que
llevo un tiempo intentando con todas mis fuerzas.

—El qué?

—Es demasiado intimo para contartelo. O, mas bien, no me
creerias si te lo contara.

—Claro que te creeria...

—iNo, qué va! Solo hay una persona en el mundo que podria
entenderlo.

—iQuién? —le preguntd Heather poniéndose de lado. Aquel
hombre era interesante.

—Yo la llamo Angel —dijo él con timidez.



—Qué bonito. ¢Y dénde esta?

Bowling se volvié hacia ella y sonrié amargamente.

—Que me aspen si lo sé. —Suspird. Luego volvid a reirse—.
Todavia no la conozco.

Heather volvio a tumbarse de espaldas.

—Me tomas el pelo —protestd, decepcionada—. Creia que
hablabas en serio.

Y serio, desde luego, parecia. Mucho.

Poco después lo mir6 otra vez. Tenia los ojos de color gris acerado
y muy intensos. Irradiaban fuerza. Las arrugas alrededor de los ojos
y de la boca le daban un aspecto malhumorado. No tenia una
mandibula fuerte, pero si labios muy delicados y eso le gustaba.
Como en todos los hombres que veia, un lado de su rostro parecia
esconder bondad, y el otro, maldad. Si el ser humano era una lucha
silenciosa entre estas dos mitades, habria dicho que el lado bueno
iba ganando por escasos centimetros. Cuando le estaba haciendo el
amor, Bowling parecia suplicar y luchar al mismo tiempo y era como
si quisiera sacarle un no sé qué espiritual que ella era muy
consciente de que no podia darle, algo conformado por corazon,
cerebro y alma, cuando ella era —bien lo sabia—, sobre todo,
cuerpo. Bueno, en cualquier caso, podia darle eso, cosa que hizo
hasta que ella misma se echd a llorar.

El estaba jadeando.

—No llores, por el amor de Dios —le rogo.

Pero ella llord.

—iLo siento!

—Lagrimas —replicd Bowling sin mas explicacion—. Maldita sea,
VoY a vestirme.

Heather se quedd tumbada, desnuda, y se sond la nariz. La
corriente de aire que entraba por la ventana le rozaba casi todo el
cuerpo Yy, en el piso de abajo, el gong anuncid la hora de la cena.

—Qué sonido mas anticuado —comento.



... Aquello le habia despejado la cabeza y, aunque no lo consideraba
amor, reconocio su valor fisico: una vez mas se le habian caido las
vendas de los ojos y, durante un breve periodo de tiempo, seguiria
asi.

Luego el pequefio teldn de terciopelo negro volveria a caer en
silencio.

Contratd un chofer para que lo llevara de vuelta a la ciudad.
Sentado en la parte de atras, pensaba en Heather. Pasadas una o
dos horas, jamas volveria a pensar en ella y, seguramente, ella
nunca pensaria en él. Ella le habia dicho que ya lo habia hecho
antes, de vez en cuando (écomo iba a poder evitarlo con unos ojos
como los suyos?). En las rodillas llevaba un ejemplar del Kent and
Sussex Courier. Estaba demasiado oscuro para leer, pero ya habia
echado un vistazo al parrafo en el que se decia que la instruccién
sobre la muerte de Delius Nandle, fallecido en The Rookery,
Knockholt —propiedad que habia ardido hasta los cimientos el
domingo por la noche—, habia concluido esa misma tarde con el
veredicto de muerte accidental. También se decia que al difunto
Delius Nandle lo llorarian de corazdn sus muchos amigos y que, muy
en particular, se le echaria de menos en el Drill Hall los miércoles por
la noche, donde se habia aficionado a los torneos de whist. Y que
Knockholt hacia llegar sus mas sinceras condolencias a la viuda «y a
la seforita Souter, cuya familia es bien conocida en relacion con la
liberaciéon de Ladysmith». En la pagina de anuncios, se vendian
hurones en Cumber Cottage: contactar personalmente con el sefor
Dridges cualquier dia entre las dos y las cuatro de la tarde. Estaba
bien.

El sefior Bowling se puso a pensar en el futuro mas inmediato.
Tenia una expresion decidida, y en parte risuefia, como podria ser la
de un hombre que estuviera pensando: «Vas a seguir intentando



burlarme, éverdad?», y dandoselas de astuto. «Pues eso ya lo
veremos», decia su mirada jovial pero resuelta. Desde luego aquello
ya pasaba de castano oscuro.

«Estoy empezando a hartarme», pensd en un momento dado, y se
encendiod un puro.

El volatil curso de sus pensamientos cayd de repente en un extrafio
asunto menor.

—iDiantre! —exclamo casi en voz alta—. Se me habia olvidado por
completo. iY a ella también!

Estaba acordandose del paquetito con la etiqueta de «fragil» que
habia prometido entregar de parte de la sefiora Nandle a una amiga
suya de Brook Green. A saber donde lo habia metido en el piso. No
se habia vuelto a acordar de ello.

Cuando mas tarde llegara a considerar la importancia de aquel
asunto menor (cosa que, de hecho, no tardaria mucho en hacer), le
pareceria fascinante y volveria a pensar eso de éves?, si no hubiera
ido a visitar a Tal y Tal, nunca habria conocido a Tal y Cual; pero por
ahora solo se dijo: «iQué descuido por mi parte! Esta misma noche
cojo un autobus y me encargo de ello».

Del mismo modo, muy pronto llegaria a considerar el asunto del
sefor Farthing.

De momento, si alguien le hubiera dicho: éte acuerdas del viejo
Farthing, el que lleva esa tienda de Addison Heights?, no habria
tenido ni la mas remota idea de por quién le estaban preguntando.

Incluso cuando el coche se detuvo para dejarlo una vez mas frente
a aquel edificio, y vio que el sefor Farthing lo observaba con interés,
después podria haber afirmado con total honestidad: «Querido
amigo, en ese momento ni se me paso por la cabeza que iba a ser
mi siguiente victima. iJamas me habia parado a pensar en él!»,

Y, sin embargo, qué evidente pareceria luego que debia matar al
seflor Farthing.

El tipo estaba hecho para eso.



«Pues claro —pensaria entonces—. iQué idiota he sido! Hace
semanas que deberia habérmelo cargado... Y, en cuanto a que me
pillasen por ello, ino sé como podria evitarlo! El tipo pesa cien kilos y
enseguida lo echarian de menos.

»Y otra cosa: estaba claro que un hombre asi iba a resistirse. Debe
de tener pulmones de elefante. Ello le afadira algo de gracia y de
espiritu deportivo. iDesde luego, no tendria que preocuparme de
que me acusaran de no jugar limpio!».

Cuando entré al edificio, un portero se acercd corriendo a cogerle la
maleta (qué agradable era todo). Tenia la sensacion de estar en casa
—Ile gustaban el ambiente animado, el color y las luces—, sensacién
que solo se atenud un poco cuando entrdé en su piso y encendio la
luz. Tuvo que volver a apagarla a toda prisa porque las ventanas no
estaban tapadas. El portero le echd una mano vy le dijo:

—El sefior Clark pensaba que no volveria, sefor. Creo que va a
alquilar el piso.

Bowling record6 que habia intentado explicarle a la asistenta belga
que no iba a volver, asi que estaba claro que ella lo habia entendido.

—Bueno —repuso—, me quedaré por aqui uno o dos dias. éiLe
importaria decirselo al sefior Clark?

El sefior Clark era el gerente. El portero fue a darle el recado y
volvid con el mensaje de que al sefior Clark le gustaria aclarar la
situacion.

—déAclarar la situacion? —repiti6 el sefior Bowling en tono
amistoso. Se prepard un whisky con soda y se sentd a bebérselo.

El portero era un muchacho joven y parecia un simpatico bulldog.

—Si, sefor. El sefior Clark no se explicaba por qué habia dejado
usted sus cosas aqui. Creo que esa es la cuestion. Ademas, el
alquiler se habia pagado por adelantado. Eso aqui es muy raro. Creo
que el sefior Clark no entendio nada, sefior.



—De acuerdo —dijo Bowling animado.

El portero continud:

—Me ha dicho que se tomara la libertad de venir a verlo a Ultima
hora, senor, si a usted le parece bien.

—Me parece muy bien, amigo. Digale que se pase cuando quiera.
Si no estoy, no tardaré mucho en volver, pero tengo que ir un
momento a Brook Green. Por cierto, ésabe como puedo ir alli?

El portero tenia los brazos largos y los hombros caidos. Dijo que, si
fuera él, iria andando.

Luego le contd que lo habian llamado a filas y que iba a
incorporarse a la Marina.

—Espléndido —celebrd el sefior Bowling.

—Al Cuerpo de Senaleros.

—iExcelente! Le felicito.

—He pasado el examen médico. Y, anda que no me han hecho
perrerias...

—iA mi también me hicieron unas cuantas!

—No se dejaron nada sin mirar. Pero supongo que uno se
acostumbra, éno cree, senor? Vamos todos en el mismo barco.
Aunque creo que no me gustaria estar en sus zapatos, de los
médicos, quiero decir. {Y a usted? Estar todo el dia viendo esas
COSas...

El sefior Bowling dijo que a él tampoco lo atraia en absoluto.

—No, sehor.

—Tiene que tomarse una copa antes de irse. iDebemos brindar por
su éxito en la Marina!

El muchacho neg6 con la cabeza.

—Se lo agradezco, sefior, pero le prometi a mi madre que jamas
probaria el alcohol y no lo voy a hacer.

—Bien, como quiera. Le deseo toda la suerte del mundo.

—Gracias, sefor. En fin, voy a decirle al senor Clark que ya puede
subir.



—Adelante, vaya.

Le dio una propina al chico y este se fue con expresion satisfecha. El
sefor Bowling estaba de buen humor, aunque se sentia un poco
solo, y empezd a dar vueltas por el piso buscando el paquetito que
le habia confiado la sefiora Nandle. Lo encontré en su dormitorio,
sobre el tocador, tal y como lo habia dejado. La enorme letra de la
sefiora Nandle decia: «Sefiorita Mason, Brook Green, 66. W6
Londres». Brook Green, para €l, era una parcela rectangular de
hierba y pistas de tenis que quedaba entre Hammersmith y
Shepherd’s Bush, apenas a diez minutos andando desde su edificio si
conocias esa parte de la ciudad. Iria ahora mismo, después de
comer algo donde fuera. Pensd que podia cenar en un restaurante
francés que habia en Notting Hill Gate. Aunque era un poco tarde, v,
teniendo en cuenta que estaban en guerra, a lo mejor estaba
cerrado. Eran las ocho y media. Se sentd al piano y estuvo un ratito
tocando algo de Chopin. Cuando ya estaba pensando en dejarlo,
sond el timbre. Silbando, fue a abrir la puerta y se sorprendio
bastante al ver al sefor Farthing en el umbral.

Dejo de silbar. ¢éQué demonios queria ese tipo?

—Buenas tardes —lo saludd con educacion.



Capitulo XVII

Al sefior Farthing le parecié brillante su propia idea de iniciar la
campafa de reutilizacion de papel. Abordd a todos los inquilinos de
la quinta planta y consiguié el compromiso del viejo Cooker, un
funcionario indio jubilado que tenia un piso de una habitacion junto
al de Bowling, y de las sefioritas Phelps, dos hermanas que vivian
enfrente. Se esforzd cuanto pudo por mostrarse encantador, un
esfuerzo que no cambié mucho su apariencia, pero que suavizé una
pizca su permanente gesto cefiudo.

—Muchas gracias —les dijo a las Phelps mientras trataba de echar
un vistazo a su piso por si habia algo interesante.

Muchas veces se preguntaba si las hermanas estarian abiertas a
una «visita masculina». No eran viejas, y esos aires que se daban
bien podian ser puro disimulo. El sefior Farthing nunca olvidaria
aquella vez que se comprometio a arreglar el pestillo de la ventana
en casa de una mujer que, segun él, «tenia titulo», aunque le
gustaba pasar desapercibida. Era un pisito puesto con muy buen
gusto en la Ultima planta. Fue a arreglar el pestillo y, mientras lo
hacia, mantuvo una charla muy agradable con la sefora, pero al
terminar y darse la vuelta de pronto la vio en el sofa, «en cueros
(tan cierto como que estoy aqui)», le contd a mas de uno en el club.
«iEl resto lo dejo a su imaginacidon, amigos!». Se habia sentido muy
orgulloso. Desde entonces, siempre que llamaba a un timbre lo hacia
con cierta expectacion. Las seforitas Phelps, sin embargo, no tenian
tiempo de atenderlo, aunque, por otra parte, estarian encantadas de
sacar el papel que fuera para tirar y apartarlo en un montoncito en



el pasillo todas las mananas.

—Muchas gracias —dijo el senor Farthing, y le cerraron la puerta
en las narices.

«Condenadas capitalistas», pensd, y se dispuso a llamar al timbre
del viejo Cooker.

El sefior Cooker abrid la puerta. Estaba encantado de ver a
cualquiera, incluso a Farthing, pues era uno de los hombres mas
solitarios de Londres. Londres era una ciudad muy poco acogedora.
El sefior Cooker habia intentado presentarse a su nuevo vecino unas
cuantas veces, un tal sefior Bowling, por lo que le habia dicho el
portero, pero, o bien siempre estaba fuera, o bien no se molestaba
en abrir cuando llamaban, que era lo que hacia mucha gente. Una
lastima, porque le oia tocar el piano, y el sefor Cooker era famoso
en Punyab por sus aptitudes musicales. Segun decian, su tia conocio
a dame Melba, la cantante de dpera.

El piso de una habitaciéon del sefor Cooker estaba hecho un
desastre. El sefior Farthing observé asqueado las cacerolas, platos y
tazas sin lavar en el borde de las sillas, en las estanterias y hasta
encima del album de fotos. El album de fotografias de Cooker era
una de las cosas mas temibles del edificio. Hacia tiempo solia bajarlo
al club y fue la causa directa de que el pobre hombre se convirtiera
en el Unico miembro vitalicio en ser expulsado, al amparo de la
norma 62b (véase el documento «Normas del club»), que indicaba
con toda claridad: «Cuando y siempre que el susodicho miembro,
segun pruebas debidamente presentadas y acreditadas por el
Comité, y habiendo al menos tres testigos independientes, haya
supuesto una incomodidad para otros miembros en mas de dos
ocasiones, podra ser expulsado de modo perentorio del susodicho
club, mediante comunicacién por carta». Hubo una ristra
interminable de testigos impacientes, que llevaban dias llamando al
secretario para preguntar sin ningun miramiento: «QOiga, équé vamos
a hacer con Cooker? iYa esta otra vez incordiando a todo el mundo



con el maldito album!». Y, teniendo en cuenta que la infraccién se
habia cometido, no en dos ocasiones, ni en tres, sino en un buen
nimero de ellas, se le habia dirigido una carta muy tajante que,
ademas, se habia sacado y echado al buzdn de la entrada, a la vista
de muchos, por si acaso la entrega en mano supusiera un defecto de
forma y le diese al pobre diablo un resquicio legal al que agarrarse,
cosa que sin duda busco con gran urgencia y avidez. Al no
encontrarlo, sin embargo, el sefor Cooker le dijo al secretario, sin
rodeos ni pafios calientes, que el pais se estaba echando a perder y
que no era de extrahar si uno pensaba en la clase de gente que
habia hoy en dia. Se llevd el album arriba, a su piso, y juré no volver
a entrar en ningun club. Al ver el album, el sefor Farthing pensé que
habia hecho un blanco espléndido para su campafa de reutilizacion
de papel, pero no lo menciond, no fuera a ser que Cooker lo
enganchara y empezase con aquello de: «Si, ya sabia yo que le
interesaria... Y este es el tigre que cacé en 1905. é{Ve ese arbol?
iPues un poco mas a la derecha estoy yo!», y con lo de: «Bueno,
esta la hizo mi querida esposa. iEstamos en casa del gobernador
general! Interrimpame si ya se lo he contado, que creo que no, pero
hay quien dice que me repito. En esa caceria en concreto...». En ese
momento, el sefior Cooker estaba alli, de pie, con una sartén en la
mano, y llevaba un gorrito rojo con borla. Invitd al sefior Farthing a
entrar, pese a estar vinculado con el club, porque la disputa habia
tenido lugar justo antes de que Farthing empezase a trabajar alli.
Farthing rehusé con firmeza y dijo que no, no, gracias, no pretendia
interrumpir su refrigerio. Farthing utilizd este término porque se le
hacia dificil llamarlo «cena», al verlo todo tan desparramado, al
estilo oriental, como si Cooker fuera un sultan preparandose para
ponerse en cuclillas y comer en el suelo (habia una empanada en un
taburete bajo y algo de pan moreno y mantequilla en el mismo
suelo, cerca del radiador).

—Iba a cenar solo —dijo el sefior Cooker— y es usted mas que



bienvenido a compartir conmigo estas humildes viandas. He comido
con reyes y plebeyos, pero nunca soy tan feliz como cuando tengo
invitados en mi propia casa.

—¢Capitalistas? —le preguntd Farthing, que no sabia muy bien lo
que significaba «plebeyo» y se preguntaba qué querria decir Cooker
con eso de reyes y capitalistas, pues venian a ser lo mismo—. iNo
me hable de los capitalistas! No, senor. No, no he venido a
interrumpir su... comida, sino por el papel que le sobre, sefor
Cooker. Yo estaré encantado de recoger lo que pueda dejar fuera
cada dia. Es para contribuir a los esfuerzos de guerra, ya sabe...

—Sera un placer —repuso el sefior Cooker, que de inmediato dejé
la sartén y se afand en agrupar periddicos.

—No queria decir que se tenga que poner a hacerlo ahora mismo...
—Farthing empezd a retroceder, despacio—. Solo estoy preguntando
a los inquilinos.

—Mi querido sefior, es una idea espléndida y de lo mas patridtica
y...

—No es que quiera ayudar a ganar la guerra para el capitalismo;
no vaya a pensar eso. Es solo que no me gustaria acabar
encadenado.

—¢Encadenado?

—La Unica clemencia que cabe esperar si esas hordas de barbaros
llegan aqui sera para los escoceses, iy resulta que yo no soy
escocés! —El sefior Farthing lo tenia todo pensado—. Creo que antes
me tiraria por la ventana.

El sefior Cooker expresd su perplejidad por esta actitud y se
acalord bastante mientras le decia en tono escandalizado y con la
borla del gorrito bailandole de un lado a otro de la frente roja como
un tomate:

—Pero... imi querido senor...!

—iQué? —le soltd Farthing, dandose golpecitos en la inclinada
calva—. Le gustaria estar aqui dentro, éno? iEso es lo que quiere,



sefior Cooker!

—¢Ahi dentro? —El otro lo miraba con esos o0jos pequefios y
hundidos que recordaban a los de un cerdo—. Pero... imi querido
sefor...!

—Ya... Ya sé lo que dicen todos de mi en este edificio. —La voz del
sefor Farthing se volvié ligubre—. ¢Por qué no estoy en el Ejército?
iO en las Fuerzas Aéreas! iO en la Marina! iO en defensa civil! ¢Y
por qué no soy un maldito pacifista? —Chasqued la lengua—.
iApuesto a que les gustaria saber como he acabado en la reserval!
iSi, apuesto a que si!

El sefior Cooker trataba de entenderlo, pero no era muy agil y
Farthing no dejaba de saltar de un tema a otro. Era imposible seguir
el hilo. Ahora estaba hablando del sefor Bowling.

¢0 volvia a hablar del capitalismo?

—Ahora voy a verlo —estaba diciendo.

—¢A quién? —preguntd el senor Cooker, con la boca abierta como
un perro viejo que intenta encontrar un rastro—. Ah, se refiere a mi
vecino, el sefor...

—iHay mucha gente que no viste uniforme en este pais! iMucha! Y
me atreveria a decir que algunos no aguantarian un interrogatorio
exhaustivo si tuvieran que enfrentarse a ello, o équé opina usted?

—éQue qué opino? —repitid el sefior Cooker sin saber qué decir—.
éQué...?

—Tengo que marcharme vya, senor Cooker. Siento haberle
molestado.

—iQué? ¢Molestarme? En absoluto. ¢No quiere...?

—En otra ocasién, muchas gracias. De todas formas, ya he cenado.
iBuenas noches, sefior!

Farthing se alejé con paso firme.

El sefior Cooker lo siguié con la mirada, volvid a meterse en su
piso, murmurando entre dientes, y cerro la puerta.

Farthing avanzd en silencio por la apelmazada moqueta azul y se



detuvo frente a la puerta del sefior Bowling. Escuchd un momento.
Estaba tocando el piano.

Puso uno de sus gruesos pulgares sobre el timbre y apreté. Sond
como un zumbido: Bzzzzzzzzz.

La musica pard y se oyd una puerta en el interior. El silbido del
sefor Bowling, Los calcetines Roleson, se iba acercando cada vez
mas.

Se abrid la puerta.

Los detalles, relacionados y relevantes, tanto facticos como
verbales, inmediatamente anteriores al momento en el que, con la
espalda doblada como un amplio arco de acero tensado, el sefor
Bowling considerd que ya era hora de poner una de sus gigantescas
manos de hierro en la nuca del sefior Farthing y obligarlo a adoptar,
quiza por primera vez en su vida, una actitud de suplica, no son de
vital interés, salvo como puro pasatiempo: podria haber dicho otra...
Bueno, daba igual lo que dijera; la cuestidon era que habia pisado el
riel electrificado y empezaron a saltar las chispas. Para entonces,
Bowling ya sabia —y, de hecho, lo comprendié cuando vio a Farthing
en el umbral de su puerta— que a aquel tipo le habia llegado la
hora. Le empujo la cabeza con fuerza y se la metid entre las rodillas
y, acto seguido, paso la otra mano por el hueco que se habia abierto
y le tapd la nariz y la boca. El sefior Farthing emitid una especie de
chillido nasal, que naci6 muerto, y se tird hacia delante, perplejo,
apoyando los brazos en el suelo como si fueran contrafuertes.
Divertido, aunque ya poniéndose rojo por el forcejeo, Bowling ejercid
toda su fuerza para seguir apretandole la nariz y la boca y no
permitir que levantara la cabeza y se dejo arrastrar contra las
cortinas marrones. Resoplé de buen humor y pensé: «A ver, esto no
es porque me hayas dicho el nombre de esa mujer que vive aqui y
con la que has tenido relaciones, y no es porque piense que ese tipo
de cosas sean una canallada peor que otras. Y tampoco es porque,
por casualidad, necesite una excusa para matar a alguien. Es...



Bueno, solo porque has venido aqui y el destino te ha traido
diciendo: “ha llegado tu hora. iAdelante!”».

El sehor Farthing, por otra parte, pensaba algo muy distinto: no es
que €l quisiera ir alli y hablar con ese tal Bowling, al que despreciaba
desde lo mas hondo por lo que aparentaba ser y, sin duda, era; a
saber, un esnob, un inmundo capitalista, con toda probabilidad, un
quintacolumnista, y, sobre todo, una persona que menospreciaba a
la gente como él. Es verdad que no podia considerarse muy elegante
decir que habias violado a una mujer si también ibas a decir su
nombre. Lo admitia, fue un desliz, pero el sefor Bowling habia
adoptado esos aires de superioridad, con ese maldito tono de voz
que tenia, y esas formas desdefiosas e indiferentes, y encima habia
tenido el tremendo descaro de decirle que él, Farthing, era un
capitalista. ¢éCoOmo habian llegado a eso? Bueno, al ver esos aires
que se estaba dando Bowling, él habia mencionado su cuenta
bancaria, para no quedarse atras, y Bowling se habia mofado: «iJa!
Un punetero capitalista, éno? ¢éEh, Farthing?». Fue como una
sacudida. iYo, capitalista! iPor favor! ¢Y como habian llegado a eso?
Pues hablando de la gente. Habia intentado ser simpatico con
Bowling, se las habia arreglado para que lo invitara a entrar, por
reacia que hubiera sonado la invitacidn, habia aceptado una copa de
ginebra, habia terminado de hablar de la reutilizacion del papel y
habia empezado con «la gente». Farthing habia dicho que le parecia
que el sefor Bowling no era demasiado sociable. «Supongo que no
le gusta la gente», comentd y, aunque intentaba parecer amable,
estaba pendiente de todo en pro del Gobierno britanico. Ese hombre
parecia tener dinero a espuertas (alli habia todo tipo de
comodidades, incluso una botella de Bols). Sin embargo, no se veian
fotografias por ninguna parte, lo cual era interesante y bastante
extrano, sin duda. éEstaba casado, prometido o qué? ¢Mantenia a
alguna mujer, o qué hacia en ese sentido? La conversacion derivo,
por la terquedad del sefior Farthing, aunque no era su intencién, en



esa clase de rivalidad en la que el invitado dice una cosa y el
anfitrién dice otra para quedar por encima y, entonces, el invitado
advierte cierta hostilidad y responde con otra cosa para quedar aun
mas por encima. Al final, las sonrisas forzadas se desvanecen del
todo y los comentarios se hacen mas directos, y bastante manidos,
porque uno estd pensando: «é{Qué le pregunto yo ahora a este
Bowling? éLe pregunto a quemarropa qué esta haciendo aqui, en
Addison Heights?»; y el otro estd pensando: «Este tipo empieza a
hacer demasiadas preguntas. ¢éA qué habra venido en realidad?
Desde luego ha sido un poco imprudente por su parte». Cuando el
sefor Bowling se levantd y dijo: «No creo que sea asunto suyo,
Farthing», ya sin ni siquiera llamarle «sefor Farthing», como
respuesta a una pregunta de lo mas prudente sobre dénde habia
vivido antes de mudarse alli, el agresivo mentdn del sefior Farthing
adoptd un gesto de claro desafio. Aun no estaba preparado, sin
embargo, para una guerra abierta, y cambio al siempre socorrido
tema de las mujeres, pero entonces se vio hundiéndose en un
inesperado lodazal. Una vez habia insultado a su madre, de
pequefo, y lo habia hecho sin pensar, y en ese momento advirtio la
misma atmosfera de tragedia inminente; también habia sembrado
vientos y cosechado tempestades: su madre estuvo a punto de
romperle la crisma con una olla de hierro y lo dejé inconsciente
durante varios minutos.

Ahora, aunque no se quedd inconsciente, se llevd una sorpresa
igual de grande justo después de que el senor Bowling comentara,
muy calmado: «No creo que necesitemos tanta luz», y llevase la
mano a un interruptor.

Y tenia unas manos enormes, penso el sefior Farthing, que estaba
sentado un poco hacia delante en un sillon que miraba a las cortinas
de terciopelo.

De pronto, recibié un inconcebible y dolorosisimo golpe en la nuca.

Un tremendo peso le empujé la cabeza hasta la entrepierna y otra



tosca mano le cubrid, de forma opresiva, la nariz y la boca.

Durante una eternidad, que en realidad no fue ni un segundo, el
sefor Farthing se dijo a si mismo, y a su ultrajado cuerpo, que
aquella disparatada indignidad no era ni podia ser real, que se lo
estaba imaginando.

Pero también sabia que era real. Era muy real, de hecho.

«Este hombre —pensd— tiene que estar loco».

Se debatié con todas sus fuerzas. Alargd los brazos, a ciegas, y
consiguié agarrarse, aunque en una postura forzada, a las
pantorrillas del sefior Bowling. No aguanté mucho, sin embargo: el
tipo se escurria como una serpiente y se puso detras de él.

Bowling estaba casi subido a caballito sobre su espalda,
despatarrado sobre los anchos hombros del sefior Farthing, con una
mano aun apretandole bien la boca y la nariz, y con la otra, ahora,
sujetandole la barbilla. Tiraba con firmeza hacia atras y usaba la
rodilla izquierda para hacer palanca.

El sefor Farthing emitié otro chillido nasal, pero aquellas manos
hicieron que se lo tragara.

Seguia retorciéndose, no obstante, y consiguid dar una violenta
sacudida, tras lo cual se oyd un fuerte ruido de cristales y platos
rotos.

En el piso contiguo, el sefior Cooker se sobresalto.

Siempre que el sefior Cooker oia algo raro, pensaba que era la
artilleria. Y siempre corria hacia la puerta y salia al pasillo. Tal vez
hubiese alguien ahi fuera a quien pudiera decir: «éHan sonado las
sirenas? Me ha parecido oir cafilonazos».

Y entonces podria sacar un colchdn rosa que tenia, y mantas, para
pasar la noche en el pasillo. No tenia miedo, pero habria gente con
la que hablar... Le encantaban los bombardeos.

Abrid la puerta de golpe y se asomd para mirar a un lado y a otro.



Alli no habia nadie, pero oyo otro golpe, ya fuera un cafionazo o algo
que se habia caido y se habia roto en el piso del sefior Bowling.

Se acercd a la puerta de su vecino y miré por la ranura del correo.

Vio una luz muy tenue, como si solo estuviera encendida la estufa,
un resplandor al otro lado de la puerta interior de cristal. Se quedd
escuchando: le parecia oir una especie de respiracion pesada.

Al final, sin embargo, llegd a la conclusion de que se habia
equivocado. Tenia que haber sido la artilleria.

Bajé a la recepcion a preguntar.

No, no habia sido la artilleria. Pero, bueno, habian pasado diez
minutos.

Podria acostarse relativamente pronto.

Volvid a subir.

Acababa de entrar de nuevo en su piso cuando le parecié oir otro
ruido de cristales rotos, como de una ventana o algo parecido.
Empezd a morderse las ufas, nervioso. La vida era espeluznante.
Pasaban demasiadas cosas, y uno nunca sabia lo que era. iPodria
estar perdiéndose un asesinato! Dejo escapar un profundo suspiro y
se sento en la cama.

El sefor Bowling dejoé escapar un profundo suspiro y se sentd en el
suelo. Intentd buscar un mejor agarre para descansar los brazos,
que ya le dolian. Entonces consiguié arrastrar a Farthing mas cerca
de la pared, donde pudo sujetarlo mejor y apoyar los pies en la
parte de atras del sofa. El sofa se escurrid un poco, pero por suerte
enseguida hizo tope con algo. Farthing era como un viejo toro de
lidia. Se resistia a morir. El sefior Bowling le atenazaba la fea bocaza
con las dos manos y, como lo sujetaba con la cabeza bien hacia
atras, desde arriba podia ver el odio y el terror de aquellos ojos que
lo miraban del revés. Los esfuerzos que Farthing trataba de hacer
con sus propias manos empezaban a aflojar un poco. Habia un olor



muy fuerte a sudor y sangre por todas partes. El sefior Bowling se
habia caido contra el pico de una mesa y se habia abierto una
brecha en la sien izquierda. Lo habia puesto todo perdido. Las
piernas del sefior Farthing se encogian y se contorsionaban en su
agonia. Se le empezaron a nublar los sentidos. De forma bastante
repentina, de hecho, sin darle tiempo a hilar ningln pensamiento
constructivo, una especie de velo negro le cubridé la mente y su
voluminoso cuerpo se destensé y se quedo flacido.

Momentos después, el sefior Bowling se levantd y fue
tambaleandose al cuarto de bafio.



Capitulo XVIII

Se quitd la chaqueta y abrio el grifo del agua fria. Al correr sobre la
loza del lavabo hacia un ruido refrescante y Bowling se lavo el corte
de la cabeza y luego se enjabond los inmensos biceps mientras
pensaba: «Bufff, qué calor, ¢éno? Si tengo que volver a hacer esto
(Dios no lo quiera), sera mejor que vaya en camiseta y pantalones
de franela. O mejor en pantalones cortos de deporte». Se secd la
cara, pero el corte seguia sangrando y tenia la zona hinchada y
enrojecida. Cogid un pellizco de algoddn del armarito y traté de
limpiarse la herida, pero era muy torpe para esas cosas. Luego
encontrd unos apodsitos. Acababa de lavarse y secarse las manos
otra vez, y estaba abrochandose los gemelos que le habia regalado
Queenie —eran un bate y una pelota, muy modernos, bahados en
oro— cuando oyd un ruido en el pasillo, detras de él. Se dio la
vuelta. Como una rata medio muerta que solo conserva el instinto de
salir corriendo para huir, aun con las patas rotas, el sefor Farthing
habia vuelto en si y estaba arrastrandose en silencio hacia la puerta.
Justo cuando iba a alcanzarla, sin embargo, el perro que Ilo
perseguia habia vuelto a olfatearlo, y dejo escapar ese chillido nasal
suyo y empezd a dar pufietazos al aire como en una pesadilla. Su
cara de babuino estaba contraida de terror, con la boca abierta como
la de un nino enrabietado, y golpeaba la puerta con su gigantesca
espalda cada vez que el otro intentaba atacarlo. Bowling estaba
furioso. El otro lo habia pillado con la guardia tan baja que recibid
dos ganchos desde abajo y un pufetazo en el estbmago... ¢Desde
cuando se atrevian los muertos a volver a la vida? Era un hombre



inteligente, sin embargo, que siempre usaba el cerebro antes que
cualquier otra cosa, y se le vino a la mente el patio del internado,
donde el suboficial mayor lo habia puesto a prueba después de
pasar por la division juvenil del Cuerpo de Entrenamiento de
Oficiales para la Reserva. «Bloquea con la izquierda, muchacho, y
golpea con la derecha: iasi!». «Asi», para él, siempre habia sido un
buen golpe en los dientes, ahora se acordaba, y recordd también
todo tipo de trucos en relacién con el gran arte del boxeo. Aunque
aquello era, mas bien, boxeo a ciegas, porque el recibidor estaba
casi a oscuras y lo Unico que podia hacer era dirigir los golpes a las
zonas aun mas negras, donde debia de estar Farthing. Golpeaba
mucho y fuerte y a veces recibia un duro contragolpe, casi siempre
por debajo de la cintura.

El sehor Farthing resollaba, chillaba y gimoteaba y de vez en
cuando farfullaba algo, casi sin aliento, aunque solo se le entendian
palabras sueltas: «policia... ayuda... asesino...». El principal empefno
de Farthing era mantener al otro a distancia, pues, por encima de
cualquier otra cosa, temia el agarron de aquellas asfixiantes manos.
Empezo a chillar otra vez, pero de pronto recibid un mal golpe en la
barbilla y sond un crac que lo enmudecid. El sefior Bowling noté que
la sombra que era Farthing se ladeaba y lo oyd caer. El también
habia oido el crac, y no sin cierto sentimiento de orgullo, aunque le
daba la impresidn de que no lo habia producido el choque de su
pufo contra la mandibula del otro. Era otro tipo de crac, como
cuando algo muy duro se parte en dos. Avanzé a tientas y se inclind
sobre el sehor Farthing, que estaba tirado en medio del paso al
dormitorio. En ese momento, alguien abrio la ranura del correo de la
puerta principal, una cara apenas distinguible se asomd y una voz
malhumorada dijo:

—déQuién es? éHay alguien ahi?



El sefior Cooker tratd de escudrifiar aquella semioscuridad. Esta vez
salia luz del cuarto de bano del sefior Bowling y, aunque la puerta
estaba medio cerrada, llegaba un leve resplandor hasta el recibidor.
Estaba convencido de que habia un ladron en el piso de su vecino.
Tantos golpes y ruidos extranos y luego esa especie de llanto o lo
que fuese...

Cooker estaba alli fuera con un trabuco que su padre habia usado
en Crimea. Tenia dos enormes percutores y estaban preparados. Con
vOz severa, aunque temblorosa, gritaba por la ranura del correo:

—iVamos, salga de ahi! —Olvidaba que la puerta que lo separaba
del enemigo estaba cerrada con llave—. éQuién esta ahi? iSalga
ahora mismo!

Estaba temblando. La borla del gorrito le bailaba sobre la frente y
parecia un sapo malhumorado.

En el piso de Bowling habia un silencio mortal.

El sefior Cooker decidid decir, por la ranura del correo:

—\oy a esperar aqui hasta que se entregue.

Pero en realidad iba a alejarse de puntillas para bajar a por el
gerente.

Asi lo hizo y, ademas, se llevd el trabuco con él. Sabia que al
gerente no le caia bien, pero un ladrén era un ladron y étenian o no
tenian los inquilinos derecho a protegerse?

Bajo al vestibulo. El gerente, sin embargo, no estaba localizable.
Habia ido a hacer la ronda. Los porteros no tomaron en serio al
sefor Cooker, parecian algo incdmodos, y se negaron en redondo a
subir.

—Son imaginaciones suyas, sefior —le dijeron. Y se reian por lo
bajo mientras miraban el trabuco.

Uno de ellos le asegurd que, en cualquier caso, el gerente iria a ver
al senor Bowling enseguida.

—Ya esta haciendo la ronda —le dijo.

El sefior Cooker boqueaba como para decir algo.



—Panda de ignorantes —les solto al fin.

El portero jefe intentd tranquilizarlo:

—Ningun ladrén puede entrar en estos pisos, sefior Cooker. Menos
aun en los de las plantas superiores, ipues menuda caida hay desde
las ventanas hasta la calle, con las aceras de hormigén, encima! Y la
Unica persona que tiene una llave maestra es el gerente, el sefior
Clark.

Los demas lo miraban aburridos y todos volvieron a reirse cuando
el hombre subid de nuevo las escaleras, indignado.

—Pobre viejo —se mofaban.

El sefior Bowling pasaba por encima de Farthing —o, mas bien, del
difunto Farthing— cada vez que iba o volvia de su habitacién al
cuarto de bafo, y viceversa. Lamentd comprobar que habia muerto
al partirse el cuello. En fin, era algo distinto, pero no habia por qué
venirse abajo: seguia siendo un asesinato, éno?

Habia encendido todas las luces.

El salén estaba hecho un desastre: la mesa volcada, una bandeja
de copas y licoreras hechas afiicos en el suelo, la lampara de pie
tirada y rota, y hasta habian destrozado un panel de cristal de la
puerta que daba al recibidor.

De pronto recordd que el sefior Clark, el gerente, iba a subir a
verlo esa noche. No deberia tener aquello tan desordenado. Sin
embargo, le hacia falta tomar un poco el aire y alin no habia cenado
nada. Necesitaba salir y comer algo en el Coach and Horses (un
plato de ternera, a lo mejor). También tenia que recomponerse y
llevar de una vez el paquetito a la direccién esa de Brook Green, o
pronto se haria demasiado tarde.

Se puso el abrigo y el sombrero de fieltro marréon y apagd las
luces. Saltd por encima del difunto sefior Farthing y salié dando un
portazo. Entonces vio que su vecino estaba alli de pie (écomo se



llamaba?) y tenia un maldito trabuco en la mano. Ahora comprendid
quién habia estado husmeando por la ranura del correo.

—iDiscllpeme, sefior! —exclamd Cooker sin disimular su sorpresa
—. ¢Lleva mucho tiempo ahi?

Estaba mirando el apdsito que aln llevaba en la sien izquierda.

—¢Ahi? —preguntd el sefior Bowling con educacion—. éAhi, donde,
amigo?

—En su piso, sefior.

—Pues si, bastante.

—Espero que me disculpe si lo considera una indiscrecion, pero el
caso es que me ha parecido oir ruidos ...

Bowling lo interrumpid y desplegd su encanto.

Puso una mano en el hombro del sefor Cooker y se rio con
expresion triste.

—iEso mismo me ha pasado a mi! Y, cuando estaba echando un
vistazo, he tropezado y he ido a darme de cabeza contra el pico de
la mesa...

Y se alejo, mientras su risa se iba apagando tras él, hacia los
ascensores. El sefior Cooker tratd de insistir, alzando la voz:

—Pero, madre mia, sefior, ideberiamos seguir buscando! El ladrén
podria estar en la terraza o... iHablaré con el sefor Clark, sefior! —le
prometio.

—iNo se moleste! —repuso Bowling—. Yo mismo hablaré con él
cuando vuelva. No voy a tardar mucho.

Mientras bajaba en uno de los ascensores, pensd: «Creo que
estaria bien ir a buscar al sefior Clark, cuando vuelva, para que
podamos entrar juntos en el piso. éQué pensaria un jurado de eso?
Haria el juicio interesante, éno? Y, con mi sangre tanto en su traje
como en el mio, y con este corte en la cabeza, sera casi imposible
que me libre de ello». El ascensor iba bajando, una planta tras otra,
y él llevaba la mano izquierda en el bolsillo, donde tenia metido el
paquetito para la seforita Mason. Fue a cenar a Notting Hill Gate,



bebié algo de cerveza de barril y bajo otra vez hasta Brook Green
andando. Llegd al nimero 66 cuando un reloj lejano daba las diez.

Se qued6 un momento parado en la oscuridad y se encendié un Gold
Flake. Aquella noche hacia un frio estimulante, como si hubiera
salido de un bano helado bajo las estrellas. Habia una luna flamante
que iluminaba como si fuera un soplete, con una luz tan intensa que
necesitabas gafas de soldador.

El ndmero 66 parecia una especie de casa convertida en
hospederia para sefioritas. En la entrada habia una placa de laton,
pero estaba cubierta por las sombras y era imposible de leer. La
puerta estaba abierta de par en par. Habia una lamparita de noche al
fondo del recibidor, sobre una mesa con flores que no distinguia
bien, de lo oscuro que estaba. Cuando mas tarde repasara ese
momento, el sefior Bowling se diria a si mismo que tuvo un
presentimiento sobre su importancia; pero, claro, uno dice eso a
menudo... cuando las cosas ya han pasado.

Encontrd una anticuada campanilla y tiré para llamar. Se la llevd en
la mano.

Tird el cigarrillo y se rio por lo bajo. «iCaramba con la vieja
Inglaterra! —pensé—. Las puertas abiertas de par en par y
campanas que se descuajan si las tocas». Dudd un momento. Luego
se sacd el paquetito del bolsillo y entrdé con cautela, con aire
educado, como hacen los ingleses cuando estan impacientes por
llevar a cabo una buena accidn, pero bajo ningln concepto quieren
que los confundan con un intruso; eso seria espantoso. Alli no habia
ni un alma. Vio una puerta y decidio darle un toquecito.

Y asi lo hizo, con la misma cautela.

—Adelante —contestd sosegada una voz femenina.

El sefior Bowling se sentia un fisgdn y le preocupaba que lo
tomaran por impertinente, o que aquella mujer, fuera quien fuese, se



asustase.

Abrié la puerta, dispuesto a decir, de inmediato y con la mayor
educacion: «Discllpeme, lo siento muchisimo, etcétera, pero nadie
me oia llamar, y solo queria entregarle un paquete a la senorita
Mason».

Pero entonces le sucedio algo de lo mas impensado y repentino —
0, mas bien, no a él, Bowling, sino a su alma y al Bowling que habia
nacido hacia un millén de afios—: en un instante, algo le dijo que se
preparara para recibir la desconcertante certeza de que, con Dios,
todo es posible y todo llega a su debido tiempo.

Lo primero que vio en la habitacion fue un crucifijo, de pie, entre
dos velas.

Y lo segundo, una mujer sentada junto a una estufa de carbdn,
cosiendo.

Aunque era fea, supo de inmediato que habia llevado sus cansados
pasos hasta la cima de una larguisima y empinada colina. La habia
conocido antes, en alguna otra época, o no la habia conocido nunca.
En realidad, daba igual. Esa era la mujer que amaba. Y, acto
seguido, por primera vez en su vida, supo lo que era el verdadero
panico. Se dio cuenta, hasta las mas terribles consecuencias, de su
inmenso y fatidico error: habia sido impaciente, al querer marcar sus
propios tiempos, cuando este sérdido mundo pertenecia al tiempo
de Dios. Demasiado tarde, demasiado tarde, susurraba una
aterrorizada vocecilla en su cerebro, que empezaba a arderle como
si tuviera fiebre. Y con toda claridad le dijo: «Pues el que quiera
salvar su vida, la perdera» y, por supuesto, a la inversa también era
cierto. De pronto, le parecid tener cien anos y se quedo alli parado,
mirandola con temor.

Ella parecia muy tranquila. No estaba en absoluto asustada y dijo
que era la seforita Mason. Su voz no era bonita, pero tenia un



timbre que despertaba los sentidos del senor Bowling por lo
profundo de la bondad y de la comprension que revelaba. Era una
voz solitaria y, aun asi, conforme, en un sentido espiritual. Bowling
se quedo alli, delante de ella, como un chiquillo, fascinado. La voz de
su cerebro le decia: «Nunca te imaginaste que enamorarse seria asi,
éverdad? Pero qué seguro esta todo el mundo de que el amor llega
en un abrir y cerrar de o0jos, como una punalada... iEstaba
esperando, ya ves!». Y una risa cinica le desquicid los nervios.

No podia hablar.

Seguia sin moverse, con el sombrero de fieltro marrén en las
manos. La cabeza se le iba despejando y el asunto del amor se
habia desplazado al lugar que le correspondia: el corazén. Notaba
cdmo le latia con fuerza.

Cada vez mas temeroso, su cerebro, aletargado, pensaba ahora:
«¢Qué he hecho? ¢De verdad es demasiado tarde? ¢Y si el senor
Clark entra en el piso y encuentra...? Seguro que el idiota del vecino
se lo cuenta todo».

Gotas de sudor empezaron a perlarle la frente cuando, poco a
poco, Yy por primera vez en mucho tiempo, de hecho, se dio cuenta
de que queria vivir; queria salvarse.

«Dios mio —se dijo aterrado—, iqué tonto he sido!».

Era raro, pensaria mas tarde, que en ese momento ni se plantease
por qué estaba tan seguro de que la seforita Mason querria casarse
con él. Sabia que lo amaba —le habia sido concedida esa certeza,
como un don, cuando entrd en la habitacion—, pero équé le hacia
pensar que iba a casarse con €él? Con él, que era la encarnacion del
mal.

En ese momento solo sabia que queria salvarse. éAun podria
salvarse?

Pero no podia irse. Ella lo invitd a sentarse y se sentd, con el
sombrero sobre las rodillas, mientras pensaba: «El sefor Clark
estara ahora entrando en el piso. Se tropezara con el cadaver tirado



en el suelo. Vera los cristales rotos. Ahora, palido, estara llamando a
la policia».

La seforita Mason estaba hablando de la senora Nandle.

—Qué detalle por su parte acordarse de mi cumpleafos. Tengo
treinta y cuatro —afadio, curiosamente.

Apenas miraba al sefior Bowling. Era casi como si supiese que no
era ninguna belleza y prefiriese guardar su semblante para la labor
de costura. Dijo que se habia enterado de la muerte de Delius
Nandle y que lo sentia mucho.

—Yo también lo siento —contestd Bowling con voz seca y mansa.

No dejaba de humedecerse los labios. Estaba bastante cohibido.
iComo cuando uno esta enamorado, claro! «No sé —se repetia para
sus adentros como un idiota—. iLa vida te engafna cada vez que
tiene una punetera oportunidad!».

La sefiorita Mason le contd muchas cosas. Su forma de hablar era
casi maternal, segura, un poco como si el senor Bowling fuera su
hijo y quisiera ponerlo al dia de las novedades antes de enviarlo a la
escuela. Su padre, dijo, era el vicario de un pueblecito de la costa
sur, y ella solo subia a Londres de vez en cuando para visitar a una
hermana de su padre, o sea, su tia, que dirigia ese sitio. No dijo qué
era «ese sitio», ni donde estaba su tia en ese momento, ni por qué
la puerta principal estaba abierta de par en par, ni por qué Bowling
se habia quedado con la campanilla en la mano al intentar llamar.
Pero dijo que ella, la sefiorita Mason, no solia quedarse alli mucho
tiempo.

—Si algo me disgusta —le explico—, vuelvo con mi padre.

—¢éDisgustarla? —se oyd decir el sefior Bowling.

De pronto cayd en la cuenta de que, si no hubiera ido a visitar a
los Nandle, nunca habria conocido a la senorita Mason. Y admitio
para si: «Y solo fui porque sabia de sobra que queria matar al viejo
Nandle... ¢Qué te parece eso?>».

—Bueno —le aclard la voz, fea pero amable, de la seforita Mason



—, supongo que quiero decir que soy bastante sensible. Mi tia se
altera mucho —fue la Unica explicacién que dio—; sufre de gota.

—Demasiado oporto —aventurdé Bowling como un idiota.

No queria decir eso en absoluto, fue solo uno de aquellos tantos
pensamientos que se colaban en la mente como tinta sucia
empapando el papel secante.

—Adoro a mi padre. Esta muy solo, exceptuando la vieja criada. Si
vengo aqui es Unicamente porque él insiste. A mi me gusta estar a
su lado y junto al mar.

—El mar... —repitid el sefior Bowling como drogado.

—No sé qué voy a hacer cuando fallezca (ya tiene noventa afios).

La mujer alzd la vista un segundo y sonri6. Dijo que nunca habia
tenido la esperanza de casarse, y Bowling penso: «iLos hombres
estan locos! Creen que el amor debe significar belleza fisica... Pero
¢qué hay de malo en un cuerpo feo? Lo que importa es el alma. Y el
alma es el espiritu, por supuesto».

La seforita Mason dijo que le habia cogido el gusto a Woolworths,
pero, por lo demas, Londres no le hacia mucha gracia. Tampoco le
disgustaban Chelsea y el rio en esa zona, si pasaba por alli, o el
parque Battersea.

El sefior Bowling empez6 a sentir un intenso deseo de salir a la
calle, donde hubiera aire.

«Tengo que pensar en todo esto —se decia, frenético—. Por el
amor de Dios, quiero salir de aqui... iNecesito pensar!».

La senorita Mason le dio las gracias por la visita y, cuando Bowling
dijo con voz seca que le gustaria volver alguna vez, «si estoy...
libre», ambos supieron que era sincero, aunque ninguno sabia si lo
haria.

—Por favor, venga cuando quiera —le rogd la seforita Mason—.
Entre sin mas, si la criada no esta.

Bowling salié a la calle y empezd a andar, enfebrecido, en direccidn
equivocada.



Momentos después, recordd el terrible peligro que lo amenazaba.

«Maldita sea —se dijo inquieto—, pero équé me pasa...? iTengo
que deshacerme del cadaver!».

Se puso a gritar pidiendo un taxi, pero no habia ninguno, asi que
echo a correr.

«lY si no es demasiado tarde? —percutian sus pies sobre la calle
—. ¢éY si no es demasiado tarde?». Sus rapidas zancadas
telegrafiaban sobrecogidas plegarias. «Dios, équé he hecho? éQué
he hecho? ¢Qué ha podido pasarme? Concédeme solo esto —rogaba
—, que pueda deshacerme del cuerpo. iEntonces tal vez tenga una
oportunidad!».

Aln seguia sin pensar en el punto de vista de la sefiorita Mason.
Tal era la vanidad del hombre y la arrolladora confianza del amor.



Capitulo XIX

El adusto brillo de los ojos verdes grisaceos de la sefiorita Mason lo
acompafiaba mientras corria. Parecian asustados, tristes y llenos de
sabiduria. Parecian jovenes en cuestiones de amor. No tenian treinta
y cuatro anos.

No habian visto el cuerpo de un hombre; sus largas pestafas
caerian raudas para resguardarlos de tal imagen.

Bowling corria como una liebre.

Se detuvo en la puerta de su edificio, para recuperar el aliento, y
se prepard bien para encajar el golpe o para respirar aliviado. Bajo el
tenue resplandor amarillo de la luz que se filtraba por las puertas
tapadas, parecia una comadreja. Habia muerto mil veces; cazado
por un perro, alcanzado por un disparo, apaleado.

Pero alli estaba y tal vez aun tenia una oportunidad. Lo sabria
enseguida.

Entré a toda velocidad y fue directo a los ascensores. Los dos
estaban ocupados y esper6 con el alma en vilo. La tienda del difunto
sefor Farthing permanecia silenciosa, siniestra y oscura. Abajo, en el
club, Daphne estaria empezando a preguntarse dénde se habia
metido.

Al fin llegd el ascensor, Bowling entrd solo y subid a la quinta
planta. Alli, abrid las puertas con sumo cuidado y se asomo al pasillo
sin hacer ruido.

Se llevd un susto tremendo y salid de un brinco lanzando una
especie de aullido. El viejo Cooker y el gerente estaban en su
puerta; el sefor Clark iba a meter la llave en la cerradura.



—ADh, ya esta aqui —se disculpo el gerente al verlo, y retird la llave.

El sefior Bowling ahogd un jadeo. Se acercd corriendo e hizo un
movimiento extrano, como si se precipitase sobre ellos.

—No puedo invitarles a entrar —dijo con voz entrecortada. Estaba
muy palido—. Lo lamento de veras, pero...

Se interrumpid, sin aliento, y los dos hombres se lo quedaron
mirando.

Cuando al senor Clark le pasaba algo asi en Addison Heights,
nunca era una sorpresa: significaba que habia una mujer escondida.
Siempre reaccionaba igual: se daba unos toquecitos en el lateral de
aquella interminable nariz suya, entornaba un poco los ojos, fruncia
los labios y daba un codazo a quien tuviera mas cerca.

—iAh! —exclamd, como de costumbre—. Lo entiendo.

Y dijo algo acerca de que eran todos hombres de mundo. Al fin y al
cabo, habia que mantener el edificio. Debian pensar en la moral, en
los inquilinos y los alquileres.

El sefior Clark se echd a reir y Bowling consiguié imitarlo.

El sefior Cooker, frustrado de nuevo, los miraba con cara de idiota.
iPor qué le daba codazos el gerente? éQué? Ah, éuna mujer?
iAaah...! El sefior Cooker se habia olvidado por completo de las
mujeres. Hacia afios que no se interesaba por esos asuntos.

—iEl sefior Cooker creia que habia un ladrén en su piso, sefor
Bowling!

Bowling, con la espalda apoyada en su puerta, sonrio.

—Lo sé, amigo, ime lo ha dicho! Pero eso es absurdo —anadié
riéndose.

El sefior Clark también se rio. Su enorme nariz tendia a hincharse y
entonces paraba.

—Por lo demas, sefior Bowling, tenia entendido que iba a
marcharse. O eso creia. Pero la asistenta es belga y no debié de
enterarse bien.

—Hasta donde yo sé —repuso Bowling—, no me voy a ningun sitio.



—Bueno, ipues espléndido! —concluy6 el sefor Clark, que empezd
a retirarse.

—Espléndido —repitid Bowling con una sonrisa.

—Espléndido? —preguntd el sefor Cooker, decepcionado.

Todo habia quedado en nada. Tanto ajetreo, y ahora nada de nada.
¢Y Bowling ni siquiera iba a invitarlo a una copa? Aunque no podia,
claro, si tenia una mujer ahi dentro. ¢Tenia una mujer ahi dentro?

Cooker sabia bien que no. «¢Me quedo por aqui otro rato? —se
dijo—. A lo mejor oigo algo mas. ¢O me voy a la cama?».

El sefior Bowling, mientras se escabullia a toda velocidad
metiéndose en su piso, pensaba: «A salvo..., por ahora. —Pero équé
iba a hacer con el difunto sefior Farthing?—. Sera muy arriesgado,
desde luego, pero cuando se haga mas tarde intentaré bajarlo a su
tienda y lo dejaré ahi. iNo puede seguir en el piso cuando la belga
se presente aqui por la mafana!».

Encendid la luz del dormitorio. Le sorprendid mucho que Farthing
ya mostrara signos de rigidez. «El rigor mortis —pensd. El senor
Farthing estaba tirado bocabajo y le habia sangrado la nariz sobre la
moqueta—. Sera mejor que no lo retrase mas».

Con expresion decidida, se puso primero a ordenar el piso, recogié
los cristales rotos, los envolvid en papel de periddico y los dejé en la
cocina.

Cuando miré el reloj, eran las once menos diez. Y el club cerraba a
las once. Habia pensado en pasarse por alli y ver si Daphne estaba
preocupada por la prolongada ausencia de Farthing. Este jamas se
habia perdido una noche en el club. Era una de las cosas que se
daban por hecho en aquel sitio, que el viejo Farthing estaria «en su
taburete, como de costumbre, ihablando mas de la cuenta!». No
obstante, antes tendria que dedicar unos minutos a la ligubre tarea
de limpiar la sangre, que se habia resecado en la boca y en la



narizota del cadaver y que tenia también en las manos, tanto en las
palmas como en el dorso. El senor Bowling fue a buscar una toalla,
una palangana con agua caliente y algo de jabon. Volvid con todo
ello al dormitorio. Cuando quedd satisfecho con el resultado de esta
tarea tan particularmente desagradable, y después de quitarle
algunos pegotes del poco pelo que tenia, se puso a cortarle las
ufas. Seguro que habia trocitos de piel de su asesino, o fibras, y eso
podia delatarlo bajo un microscopio. Los aterrorizados ojos del sefior
Farthing seguian abiertos y estuvieron observandolo en todo
momento; parecia que fuese muy doloroso que te cortaran las ufas
después de muerto. Cuando termind, le movié la cabeza hacia
delante y hacia atras, fascinado por el cuello roto: podias doblarlo
hasta limites increibles. Luego lo levant6 y lo puso en la butaca del
dormitorio, junto al tocador. Queria comprobar cuanto pesaba y si se
caia. Intentd ponerlo recto, pero se escurria mucho, los pies le
colgaban y la enorme cabeza se le vencia hacia delante. Bowling
cogié su sombrero de fieltro marrdn y se lo encasquetd al sefior
Farthing. Le quedaba un poco grande y tenia un aspecto de lo mas
grotesco, hundido ahi en la butaca, con las rodillas torcidas, los
hombros encorvados y el sombrero como reclinado en oracién. El
sefor Bowling mird otra vez el reloj y salid de la habitacién a toda
prisa.

Mientras bajaba, se fijo con suma atencion en cada detalle del
camino, contaba los pasos y el nimero de escalones —no se
atreveria a usar el ascensor— vy, al llegar a la planta baja, se
pregunto si de verdad iba a asumir el riesgo de cruzar la esquina del
saloncito del vestibulo hasta alcanzar las piadosas sombras que
oscurecian la puerta de la tienda de Farthing.

«Tengo que hacerlo —se dijo—. No me queda mas remedio. Lo
tiraré en su pufietera tienda, pondré el sitio patas arriba y équién
dira entonces que he sido yo el que le ha dado una paliza?».

Bajo corriendo al club.



Daphne estaba practicamente sola.

—éDonde se ha metido todo el mundo esta noche? —le pregunto
Bowling con una sonrisa mientras se sentaba en la barra.

La chica llevaba su kilt. Bowling pidid un ponche de huevo y le
ofrecio otro a ella, que aceptd encantada.

—iClaro, gracias!

—Supongo que estaran todos de guardia antiincendios —bromeo el
otro.

—Creo que hay una fiesta en algun sitio. Aunque unos cuantos
estan en la sala de billar, echando una partida.

No dijo ni una palabra sobre Farthing.

—Bueno, isalud, cielo!

—Salud —contesto ella con un mohin coqueto en los labios.

—Te veo muy bien, Daphne.

—(Gracias.

La chica sonreia, radiante.

Bowling siguié hablando, pero no queria preguntarle directamente
ddonde estaba Farthing. Debia ir con cuidado.

—Hace unos dias que no se le ve a usted por aqui —comentd ella
luego.

—No.

—¢Ha estado fuera?

—Si...

—¢En el campo?

—Si —repitid Bowling, pero no se extendio en mas explicaciones.

—A mi me gusta el campo para ir de vez en cuando, pero no para
Vivir.

—No sé, yo estoy un poco harto de la ciudad. Creo que no me
importaria alejarme. Durante un tiempo, al menos.

—Lo que odio es el mar —afadié Daphne, apoyandose en la barra.



—Vaya, pues a mi me gusta.

La conversacion se agotd. Bowling pidié otro ponche y se encendid
un cigarrillo. Luego fue a las tragamonedas.

Perdia todo lo que echaba. Siempre le salian casi tres nueves, y
casi tres cincos, pero nunca todos.

—Espero que no se me haya acabado la suerte para siempre —
comentd nervioso.

Daphne se rio desde la barra.

—iSiga intentandolo!

—¢Se ha hecho un corte en la cabeza? —le pregunto luego.

Bowling se sobresalto.

También pensd: «La sefiorita Mason ha tenido que darse cuenta,
pero no ha dicho ni una palabra. iNi siquiera ha mirado! Eso si es
educacion».

—Me he caido —dijo desde las maquinas.

—«Curda otra vez...» —canturreo la chica, que empez0 a retocarse
mirandose en un espejo diminuto.

Era como un gato dandose lametazos y acicalandose. Bowling
penso que en cualquier momento se pondria a ronronear.

—Bueno... —Bostez6 y fue a sentarse en el taburete de Farthing,
con el cigarrillo y la copa en una mano y la otra en el bolsillo—. iUy!
—exclamd entonces, incapaz de soportar mas la tension—, pero si
me he sentado en el taburete del sefior Farthing... iLo siento!

Se levantd y se termind la copa mientras miraba a Daphne de
reojo.

—No pasa nada —dijo ella mientras se empolvaba la nariz—. No
creo que le importe. Y, si le importa, équé mas da?

Nervioso y enfadado, Bowling se asomd a la sala de billar. Sin



embargo, como no queria que lo arrastraran a ninguna distraccion,
volvid sobre sus pasos. Los tacos sonaban: clac, clac... El almirante
Leopard, escondido detras de un gran puro, tiraba de la tiza.

—Buenas noches, Daphne —se despididé Bowling cuando se iba.

—iAdids! —repuso ella, que le sonrid y empezd a fregar vasos—.
iEs la hora, caballeros, por favor...! —canturred, olvidandose del otro
por completo—. iSon las once!

Dejando atras la voz de la chica, Bowling volvié a subir, esta vez en
ascensor.

«Maldita sea —se dijo—. Aunque, en cualquier caso, no parece
estar muy preocupada por él».

Entro en el piso.

... Lo peor de ser un aficionado en esto del crimen, y sobre todo en
el asesinato, reflexiond, con considerable inquietud, era que uno no
se habia pasado la vida estudiando los trucos del oficio. Si ni siquiera
habia robado nada, nunca. Lo de los ultimos dias era distinto,
cuando queria que lo atrapasen, pero ahora, que casi estaria
dispuesto a vender su alma por la vida, la libertad y el amor recién
descubierto, la crisis mas espantosa lo amenazaba a cada segundo:
en cualquier momento podia cometer un error fatal, el hilo se
romperia, caeria la espada de Damocles y le tocaria hacer una triste
visita a la vieja Caribdis. El sefior Bowling notaba como le latia el
corazon y sabia que tenia mucho miedo. Y, cuando estaba asustado
de verdad, su nerviosismo se manifestaba en una actitud de
despreocupacidon y se ponia a silbar alguna melodia desentonada.
Empezé a silbar Los calcetines Roleson y se cal6 el bombin. Entro en
su habitacion, donde el difunto sefior Farthing seguia sentado en la
butaca con aspecto abatido y el sombrero de fieltro caido sobre los
ojos. El brazo izquierdo se le habia escurrido y colgaba en una
posicion lamentable de contemplar.

—Este tipo pesa una tonelada —murmuré Bowling—. iTendré
mucha suerte si me libro de esto! éQué hago...?, élo arrastro?



Se inclind hacia él, lo rodeé con los brazos y lo levantd para
arrastrarlo hasta el recibidor. Farthing pesaba tanto que todas las
partes del cuerpo tiraban hacia abajo de un modo muy inoportuno.
Ademas, se le cayo el sombrero. El sefior Bowling lo solto y volvio a
ponérselo.

—iSi supiera lo tonto que parece! —murmuré de nuevo, nervioso.

Llevado por un impulso, abrid la puerta del piso y se asomo al
pasillo. No habia nadie. «No —pensé—, pero, en cuanto se me
ocurra salir, toda la maldita planta sera un hervidero de gente».
Volvié a entrar.

Probd a ensayar un poco dentro del piso. Roded el cuerpo de
Farthing con un brazo, lo levantd y le dio un paseo por el salon. Al
sefor Farthing no parecid gustarle. Se quedaba rezagado, timido, o
se inclinaba modesto hacia delante y se le volvia a caer el sombrero.
Bowling lo soltd indignado y se sentd en el silldn a encenderse un
cigarrillo. Mientras fumaba, no le quitaba o0jo. «No lo conseguiré —se
temia—. Ni en un milldon de afios». Fumaba y lo miraba. Pensd en
tirarlo por la ventana. iNo, no! Seria muy facil que siguieran el rastro
hasta su piso. Alguna maldita tecnologia lo desvelaria todo.
iMediciones o lo que fuera! Y dejarlo tirado en el pasillo e irse a la
cama seria igual de absurdo. E igual de arriesgado.

—Tengo que hacerlo —decidié—. Las primeras ideas son las
mejores. Tengo que bajarlo a la tienda.

Entonces se le ocurrid una cosa, apagd el cigarrillo y volvio a
levantarse. Fue al dormitorio y cogié un pafuelo de seda oscuro. El
problema era que le arrastraban demasiado las piernas. «En el
colegio se me daban muy bien las carreras a tres patas —recordé—.
Piernas contrarias atadas y brazos entrelazados».

Al difunto sefor Farthing no le gustd nada entrelazar el brazo con el
sefior Bowling y montd una escenita considerable al respecto.



Parecia resentido, con el sombrero de fieltro calado sobre los ojos y
el lado izquierdo del cuerpo atado por la pierna a la pierna derecha
de Bowling. Por fin, el sefior Bowling consiguid meterse la mano
izquierda del muerto en el bolsillo.

—Ahora si —dijo.

El sefor Cooker se estaba poniendo un pijama de rayas rojas.
Estaba cansado de pensar que oia disparos, o de pensar que alguien
se habia colado en el piso de ese tal Bowling. Fue dos veces a
asomarse al pasillo, con cuidado, pero la primera vio que era la
seforita Phelps, que vivia enfrente, la que habia abierto para sacar
una botella de leche vacia. Luego haria lo mismo con el cubo de
basura, como hacia siempre, antes de acostarse. Asi que, cuando
oyd que se abria otra puerta, el sefior Cooker no volvié a asomarse,
pues estaba seguro de que era ella con el cubo.

Ahora, en medio del silencio, creyo oir otra puerta mas. ¢Era la de
enfrente o la de Bowling?

Alguien pasé junto a la suya. El ruido venia de la direccién de
Bowling.

El sefior Cooker no queria salir con el pijama desabrochado y sin
bata, por si lo veia la sefiorita Phelps, pues algo asi seria de lo mas
inapropiado. De modo que se dio toda la prisa que pudo con el
pijama y la bata, corrié hacia la puerta y la abri6 con cautela.

Demasiado tarde.

Vio que una sombra desaparecia doblando la esquina hacia los
ascensores, una sombra bastante voluminosa.

—Maldita sea —dijo el viejo Cooker.

—Maldita sea —dijo el sefior Bowling, que se vio obligado a tomarse
un descanso.



No era ningun enclenque, pero aquello era terrible. Apoyd a
Farthing contra un rincén en las escaleras. Menos mal que alli las
luces eran muy tenues. iMenos mal el ahorro! Casi nadie subia ni
bajaba andando, excepto cuando los ascensores estaban rotos, pero,
si alguien pasaba en ese momento y los veia, uno con bombin, y el
otro con sombrero de fieltro, era muy probable que pensara que
iban borrachos, sobre todo, si uno de ellos aun podia silbar. Bowling
se puso a ello, pero, al oir pasos que se acercaban, se le secd la
boca y el silbido se apagd. Se quedd de piedra, con el corazdn a mil

por hora.
Los pasos cambiaron de direccidn y se alejaron.
—Vamos —murmurd entonces—. Si nos quedamos aqui,

conseguiras que me ahorquen. Y, por favor, recuerda: no puedo
soltarte porque me tropezaria y caeria rodando. iTenemos las
piernas atadas!

Llevd su carga sin mas contratiempos hasta el Ultimo descansillo.
Una luz algo mas fuerte a sus pies marcaba el paso, cerrado con
cortinas, de las escaleras al vestibulo.

Le quedaban apenas veinte metros, pero aquello seria una ordalia
de luz y probablemente habria porteros y mas gente.

Se oia un murmullo de voces y a alguien usando la maquina de
sellos.

Espero.

—No —dijo la voz de una chica.

—¢Por qué? —El que contestaba era un hombre.

—Bueno, de todas formas, ya esta escrita. éLa echo al correo aqui,
carino?

—Mejor fuera.

—Pero podemos echarla aqui.

—Pues haz lo que quieras.

—¢éLa echo o no la echo?

—Decidete ya —masculld entre dientes el sefior Bowling—. iSe me



va a romper el brazo!



Capitulo XX

Contd: uno, dos, tres, cuatro, cinco..., seis.

Cruzd las cortinas. Con todos los musculos en tension, saco al
sefior Farthing a la brillante luz del vestibulo. Habia un hombre
leyendo una novela junto a la estufa. No alzd la vista y el sefior
Bowling llegd a la tienda y a la seguridad del angulo en sombras
donde estaba la puerta. Segun llegaba, sin embargo, vio por el
rabillo del ojo que un inspector de policia y un sargento entraban al
vestibulo con sendas linternas en la mano.

Estaban haciendo la ronda, buscando luces que se filtraran por
ventanas mal tapadas. Para eso, tenian que pasar junto al
escaparate de la tienda y salir al patio interior donde estaban
amontonadas las bicicletas.

«Tengo como cuatro segundos antes de que lleguen aqui», se dijo
Bowling, que en ese mismo momento se dio cuenta de que no se le
habia ocurrido pensar que la puerta, por supuesto, estaria cerrada
con llave. Con mano temblorosa tanted el picaporte, pero no se
movio.

Sujetd a Farthing contra el cristal y empezd a rezar. Con la mano
que tenia libre, rebuscé como un loco en los bolsillos del muerto la
llave. Tenia que llevarla encima. Al fin la encontrd, en el bolsillo
izquierdo del pantalon, pero estaba enganchada a una cadenita y no
llegaba a la puerta. Las voces se acercaban cada vez mas.

Cada vez mas cerca.

La luz angular de una de las linternas le dejo ver el reflejo de su
rostro y el del difunto sefor Farthing, aplastados contra el cristal de



la puerta de la tienda.

Paralizado por el miedo, solo pudo quedarse ahi, quieto,
esperando.

El tiempo se detuvo por completo.

Los agentes de la ley, sin embargo, oyeron la débil y lejana voz del
destino, que decia:

—iVenid a ver esto! En serio, la forma que tienen los Smith de
tapar las ventanas es una vergiienza. iSe ve la luz desde el rio!

Y desaparecieron.

El sefior Bowling sacé la llave de la cadena, abrid la puerta y entro.

Volvié a cerrar con suavidad y a echar la llave por dentro. Se senté
en el suelo, casi desplomado, y empezd a desatarse el panuelo de
seda de la pierna. «No es momento para derrumbarse —pensé—.
Mientras esté aqui, existe un peligro constante».

Se guardo el pafuelo en el bolsillo, decidido a no olvidarse de
nada. Sacd un par de guantes que habia cogido y se los puso con
cuidado. Puede que fuera un aficionado, pero habia leido mucho
sobre huellas dactilares. Arrastro al senor Farthing por el suelo unos
cuantos pasos hasta que chocd con algo. Nervioso, encendié una
cerilla y enseguida la apagd de un soplido. No pasaba nada, los
cristales estaban oscurecidos para la noche y, en cualquier caso,
habia visto lo suficiente para hacerse una buena idea de la
«geografia» del lugar. Fue al despachito del sefior Farthing, cerro la
puerta y buscd el interruptor de la lampara. En silencio, pero a
conciencia, lo puso todo patas arriba: vacio los cajones por el suelo,
tird los libros de cuentas por el suelo, todo por el suelo. Luego
apago la luz y volvié a la tienda.

Sin embargo, no recordaba la «geografia» de ese sitio tan bien
como pensaba. Al dirigirse con sumo cuidado, segun creia, hacia la
puerta, rozd algo y, aunque parecia que apenas lo habia tocado, se
aterrorizd al empezar a oir una serie de estrepitosos estallidos, de
caballitos y platos de porcelana haciéndose anicos.



Y, justo después, golpes en la puerta.
Se quedo inmovil en la oscuridad.

Con gran presencia de animo, segun creia, Bowling se acordd de la
llave del sefior Farthing y, en ese momento, se oyd una voz.

—déSefor Farthing? ¢Es usted...? ¢Quién hay ahi? —Era Daphne—.
iOiga! ¢Quién hay ahi? éSefior Farthing...?

Ya habia devuelto la llave a la cadenita cuando los pasos de la
chica se alejaron. Bowling sabia muy bien que apenas tenia una
fraccion de segundo para salir sin que lo vieran. «Los guantes —se
dijo con bastante calma, y los buscé a tientas. Habia tenido que
quitarselos para poder meter la llave en la anilla. Mientras los
buscaba, le decia a su cuerpo tembloroso—: Tranquilo. Hagas lo que
hagas, que no cunda el panico o lo mandaras todo al traste».
Encontrd los guantes, se los puso y fue palpando el camino hasta la
puerta, como si fuera un ciego. No podia dejar huellas en el
picaporte.

Dio con el mismo, abrid la puerta despacio y con mucho cuidado, y
se escurrid fuera. Cerré y en medio segundo se habia puesto a
salvo.

Cuando volvié a pasar por el vestibulo, Daphne pasaba por delante
de la maquina de los sellos y doblaba la esquina acompafada por el
sefor Clark. Ninguno de los dos se fijé en él, y Bowling subid las
escaleras mucho con sigilo.

Nada mas entrar en su piso, fue directo al cuarto de bafio y vomitd
como si se le fueran a salir las tripas. Después, se quito la ropa y la
envolvid en un paquete. Estaba cubierta de sangre, parte de la cual
tal vez fuera del sefior Farthing. Metié el paquete en el armario que
habia bajo el fregadero de la cocina, hasta que decidiera qué hacer
con él. Tenia que hacer algo esa misma noche; cuanto antes, mejor.
Luego se dio un bano y volvié a vestirse. En verdad creia estar tan a



salvo como cualquier otro inquilino del edificio, pues el difunto senor
Farthing se habia ganado muchos enemigos. Vestido con su traje
azul, se sintié como nuevo y casi se admiré a si mismo. Se tomd un
brandi en el salon. Ya sabia lo que iba a hacer ahora. Iba a escribir
una carta muy larga. La herida de la sien le dolia un poco y podria
resultar bastante reveladora, pero por alguna razdn se sentia
optimista y confiado y con la cabeza despejada. No tenia nada de
sueno.

«Café —pensd de pronto. Estaria bien tomarse una buena taza de
café, solo y dulce—. Me ayudara a escribir», se dijo.

Mientras se hacia el café, se quedd alli de pie con las manos
hundidas en los bolsillos del pantaldon y rompid a reir.

—iBufff! Santo cielo, vaya mal rato, éno?

Y pensd: «iUfl», De vez en cuando le entraba la risa tonta.

Luego se sentd frente a las hojas de papel en blanco, con el cefo
fruncido y gesto apesadumbrado, casi como si estuviera a punto de
escribir un alegato convencido de que nunca prosperaria. Aun asi,
debia hacerlo.

«Es mi Unica y ultima oportunidad de ser feliz», se dijo.

Eso también lo escribid, con esas mismas palabras. Su «Unica y
ultima oportunidad de ser feliz», aunque anadid, con humildad, que
sabia lo remota que era esa oportunidad «y lo poco que me la
merezco».

Empezéd de un modo bastante corriente, escribiendo: «Estimada
seforita Mason»; después de todo, no la conocia mucho. Le
explicaba que bien podria decir que la conocia de toda la vida, desde
que ella era una chiquilla al otro lado de una valla, a la que él habia
llamado Angel. Ahora, sin embargo, aquello sonaba un poco ridiculo.
En lo que respectaba a la etiqueta, solo habia visto a la senorita
Mason una vez y, a pesar de lo profundo de sus sentimientos, no



podia atreverse a preguntarle por su nombre de pila.

Con la misma modestia, firmd la carta: «Siempre suyo, W.
Bowling». En esa atmdsfera casi sagrada de pensamiento y emocion,
con la profunda angustia humana y espiritual de lo que escribia, le
parecia espantoso terminar con un nombre comun y corriente como
William. En cuanto al doloroso diminutivo de Bill, bueno, mejor ni
pensarlo; seria como perder los papeles y exclamar «iRediez!» en la
iglesia. Le decia a la sefiorita Mason que habia pecado «mucho mas
y de modo mas terrible que otros hombres» y que, aunque no
pretendia excusarse, pues eso desmereceria su voluntad de hacer
penitencia —que, aunque no era catolico, consideraba parte integral
de sus convicciones—, creia que ahora habia llegado «al final de un
viaje muy largo y oscuro, a pie, a través de un bosque donde habia
uno o dos osos que matar». Le decia que, cuando entré en su
habitacion y vio el crucifijo alli, entre las dos velas, sintido que habia
llegado a casa, «Y usted estaba alli sentada, y todo su ser, y todo lo
que la rodeaba, me ayudd a entender».

Luego le hablaba en detalle de sus asesinatos.

También decia:

Lo cual me lleva a la gran pregunta de si debemos creer que el castigo de los
pecados ha de infligirse necesariamente en este mundo o aplazarse para el
otro. En la batalla entre el bien y el mal, batalla que tiene lugar en cada uno
de nosotros, no creo que pueda decirse que se ha llegado al Ultimo asalto
hasta que arriba la muerte... Y, aun asi, bien sé que ahora solo estoy rezando,
rogando y albergando esperanzas respecto a dos cosas: que Dios posponga mi
juicio durante un tiempo, y que usted crea en mi arrepentimiento y en mi
sinceridad y alcance a entender mis motivos, pues me atreveria a decir que los
motivos son siempre lo mas importante en todo. iCuantas veces oimos decir:
lo que importa es la intencion! Por mi parte, si la mente se arrepiente de los
malos actos, y el corazdn se hincha del amor enviado por Dios, y el alma se



colma de buena mdusica, aqui tiene usted al hombre y tal hombre puede
suplicar de un modo razonable: lo he echado todo a perder por mi ofuscacion
e impaciencia; compadézcase de mi.

Cuando el senor Bowling se paraba a releer pasajes como este,
sentia que se sonrojaba. «Maldita sea —pensaba cohibido—, iqué
cosas digo!». Sin embargo, todo lo decia en serio y, en el fondo,
estaba bastante satisfecho con la redaccién y se decia con modestia:
«Mm... Si, es bastante bueno, éno? Me gusta».

De vez en cuando, hacia que pareciese como si la sefiorita Mason y
él estaban alli juntos, charlando. «Créame, seforita Mason, me estoy
esforzando cuanto puedo para convencerla». O: «En fin, seforita
Mason, solo puedo asegurarle que, incluso mientras le escribo esta
larguisima misiva, mi estado de animo cambia de un momento a
otro. Tan pronto creo que aun podria tener la inmensa fortuna de
oirla decir que mis plegarias no son en vano como que, cuando vaya
a pedirle una respuesta, no encuentre mas que un cuarto vacio,
pues el crucifijo y usted misma habran desaparecido como un suefio
hermoso pero triste. Que ya habra vuelto, disgustada, con su
padre».

Y concluyé con un parrafo bastante elevado que decia: «En el
dulce silencio de la noche estoy aqui sentado, a solas, y aun asi
tengo la certeza de que, sea cual sea su respuesta, jamas volveré a
estar realmente solo. Por favor, crea en mi sinceridad, seforita
Mason».



Capitulo XXI

Se quedo6 dormido encima de la mesa.

Estuvo un buen rato alli, en un estado de duermevela del que
despertaba de vez en cuando solo para cambiar de postura y apoyar
la cabeza en el otro brazo.

Cuando por fin se desperté del todo, eran las tres de la
madrugada. Se pased de aca para alla, bostezando, fue a lavarse un
poco y se prepard una taza de té.

Luego volvid a pasearse por la habitacion, tomandose el té a
sorbitos y con la carta que habia escrito en la mano, releyendo
algunos pasajes con satisfaccion y esperanza.

«Qué maravilloso podria ser el futuro... Si los hombres supieran
que la paciencia y la confianza ciega siempre son lo correcto, y
confiaran en el destino... No intentar nunca forzar las cosas... La
terrible necesidad, que no es una necesidad en absoluto, de infligir
sufrimiento a otros.

»Qué culpable he sido, sefiorita Mason. No sé si le gustara
Wordsworth, he estado leyendo Culpa y arrepentimiento. Luego mis
ojos han ido a caer sobre Troilo y Crésida, que resultaba mucho mas
atrayente para mi estado de animo actual, pero tampoco puedo
esperar diez dias a mi Crésida. Y aun asi puede que tenga que
hacerlo. Estoy seguro de que huira usted de mi, horrorizada».

Este pasaje fue un sutil estimulo para la melancolia. Se dio cuenta,
mientras humedecia con la lengua la solapa del sobre, de que la
suya era una causa perdida.

Ni siquiera sé si se la enviaré, pensd, aunque estaba sentado



escribiendo su nombre y su direccidn mientras la decia en voz alta:
—Senorita Mason, Brook Green, 66. W6 Londres.
Observd cdmo se secaba la tinta y decidid: «Saldré ahora y la
echaré en persona en su buzdn».
Y cogio el paquete que habia guardado debajo del fregadero.

Caminaba despacio. Aln no estaba seguro de todo aquello. No temia
las consecuencias de que la sefiorita Mason fuera directa a la policia
con su carta. No era eso. Era algo mas profundo. Solo tenia miedo
de que, al juzgarlo ella, pudiera decidir que su castigo era también
morir solo, sin el consuelo de verla una vez mas y contemplar el
aura que la rodeaba, un aura que solo podia compararse con la
espiritualidad del lirio de los valles. Era como si Dios la bajara del
cielo de vez en cuando con una cuerda muy larga; su rostro estaba
naturalmente algo gélido y demacrado, y tenia la nariz un poco roja,
porque alli arriba hacia mucho frio, pero con apenas vislumbrarla
sabias de inmediato de donde venia. Y pensabas: «iUn lirio de los
valles, qué maravilla!». Y querias quedarte a su lado para siempre.

... Nadie lo detuvo cuando salid del edificio silbando Los calcetines
Roleson. El portero del turno de noche estaba hundido en el sofa del
saloncito, con la cabeza cana tronchada hacia atras, los brazos y las
piernas desparramados como los de un titere caido en el suelo y la
boca abierta de par en par. El sefior Bowling no miré en direccién a
la tienda del difunto Farthing ni se permitié pensar: «éPor qué no
habra venido nadie todavia? Cabria esperar interrogatorios piso por
piso, ¢no? O, al menos, policias en la entrada». Solo se puso un
poco nervioso al cruzar las cortinas y salir a la calle. Habria sido muy
inoportuno que lo parasen y le preguntaran: «Oiga, usted, éddnde
cree que va? ¢Qué lleva en ese paquete?». Seria horrible que lo
parasen antes de que le hubiera entregado la carta a la seforita
Mason, aunque no estuviese seguro de si se la iba a entregar. Del



mismo modo, que lo encontraran con la ropa ensangrentada
importaba y no importaba. Aun no sabria decirlo. Ahora tenia
pensado deshacerse de ella, pero en otro momento no se habria
molestado. Y, por cierto, ¢donde iba a dejarla? No se le habia
ocurrido pensar que, por inmensa que fuera la ciudad, sus ojos
llegaban a todos los rincones y no habia ningun lugar donde
deshacerse para siempre de un traje lleno de sangre, salvo un horno
industrial, pero el sefor Bowling no tenia ninguno.

Cuando llegd a la puerta de la seforita Mason, aun llevaba el
paquete bajo el brazo.

El amanecer empezaba ya a estirar sus somnolientos brazos grises y
a asomar una cara algo sonrosada entre las mantas. Bostezaba y su
neblinoso aliento era oscuro y helado. Entonces una nariz roja se
levanto por detras de Hammersmith.

El sefior Bowling, después de mucho vacilar, buscé el buzdn,
respir6 hondo y echd la carta dentro. Y, justo mientras pensaba:
«Bueno, pues ya esta, ya lo he hecho» y se lamentaba por haber
olvidado anotar «Entrega en mano» en la esquina superior izquierda,
como le habian ensefiado a hacer, se sorprendié al oir unos pasos
detras de él.

—Buenos dias —lo saludo la seforita Mason como si tal cosa.

El se quedd pasmado.

La miraba anhelante, timido y sin habla, y le cost6 varios segundos
recordar incluso que estaban en guerra.

La sefiorita Mason, mientras sacaba la llave, le decia que habia
estado de guardia en un refugio, aunque no especifico en qué
refugio, ni en qué tipo de guardia, de modo que Bowling tuvo la
libertad de elegir, en su imaginacién, entre la Cruz Roja o el Servicio
de Ambulancias de St. John, pues estaba seguro de que la mujer era
en cualquier caso un angel de la guarda.



Se sintid muy tonto, sorprendido alli a esas horas, y se oyd a si
mismo mascullando disculpas. No, decia, ni se le pasaba por la
cabeza entrar a esas horas, seria de lo mas inoportuno, lo sabia, y
podria considerarse inapropiado si alguien los veia.

—Pienso en usted —le dijo, deseando entrar igual que un
vagabundo desea calor y refugio, pero sin moverse, firme, del
umbral de la puerta.

La sefiorita Mason le explicd que alli las chicas hacian su vida y que
eran libres de entrar y salir, de invitar a un hombre a comer en su
habitacién y cualquier cosa de esas. Estaba animada y era muy
amable. No tenia mal aspecto a la luz del dia. Llevaba un sombrero
que tendia a subirsele de un modo peculiar, pero en general, penso,
los sombreros le quedaban bien. Al darle la mano se fijé6 en que las
tenia pequefias y un poco agrietadas. Era como si alguien le hubiera
puesto en la palma un ratoncito de azlUcar de aquellos que solia
comer de nino.

Se oyd decir que solo habia pasado por alli para dejarle una nota,
«aunque puede que le parezca extraio, sefiorita Mason», titubed.

Ella repuso enseguida:

—No, en absoluto, épor qué deberia parecerme raro? —Y sond
como si hubiera estado esperando que apareciese en ese preciso
momento.

—Es usted muy amable.

—Me gustaria que entrara, équiere?

Bowling dijo que no, de veras, no deberia, pero se encontrd una
vez mas en aquel cuartito donde estaba el crucifijo y se oyd decir:

—No, no deberia sentarme, no esta bien... —Aunque se sentd en el
sofa, con el paquete a su lado.

La senorita Mason no habia dicho ni una palabra mas sobre la
carta y tenia demasiado tacto como para ir a sacarla del buzén; eso
si era educacion, éeh? El cuartito tenia el ambiente adn un poco
cargado de la noche anterior, aunque era agradable, y las ascuas del



hogar todavia no se habian apagado del todo. Olia a madera
quemada. La senorita Mason encendid una luz y se sentd frente a él,
en su silla habitual. Bowling tuvo la impresidon de que podrian estar
alli sentados, sin mas, sin decir nada, durante un millén de afios. Era
raro. Era natural. Ya no se decia: «éEstoy loco?».

Parecid de lo mas normal, después de un rato, estar hablando con
ella de amor y matrimonio y de cdmo las cosas que pasaban de
repente y sin pensar siempre estaban «bien». Nadie se lo habria
creido si se lo contase. Otras personas se reirian, incomodas,
queriendo creerte, y creyéndote a medias, pero exclamando: «iBah,
tonterias! iQué cosas tienes!».

—Eso es lo que hace la vida tan interesante —comentd la sefiorita
Mason en un momento dado.

También dijo que, en su opinidn, el amor (si era la clase correcta
de amor) era indulgente y lo perdonaba todo.

—En eso —repuso el senor Bowling— me temo que no puedo estar
de acuerdo. Y no porque no quiera, ibien lo sabe Dios!

—Bueno, yo creo que es asi.

—Podria haber cosas —insinud él— demasiado graves para el juicio
de los mortales. Ni siquiera a usted me la imagino perdonandolo
todo, sefiorita Mason. Ojala pudiera.

—éComo cuales? —preguntd la mujer con calma.

Pero Bowling no se atrevio a contarselo.

—Solo quise escribirle unas lineas. Y lo que mas deseaba era poder
verla una vez mas. Soy muy afortunado.

—La afortunada soy yo.

Se quedaron asi, en silencio, y Bowling supo que ella lo amaba y
que lo habia aceptado..., salvo por el terrible inconveniente de que
aun no lo conocia. ¢COmo va a casarse conmigo, pensd, después de
leer la carta? Estaba muy bien teorizar sobre perdonarlo todo. Si,
todo menos eso.

—No debo entretenerla mas —dijo al tiempo que se levantaba.



Se olvido el paquete, pero no se dio cuenta.

Ella también se levanto.

—¢éVolveré a verlo?

—No lo sé —contesto el otro en voz baja, y se dio la vuelta.

Tenia miedo de cogerle la mano. No debia tocarla.

La seforita Mason estaba diciendo que nunca habia esperado
encontrar el amor.

—Estoy agradecida —murmuro, pero no a él, sino al crucifijo, y
Bowling se imagind que se pondria a rezar en cuanto él se fuera.

Cuando se despidio de ella, estaba seguro de que nunca volveria a
verla. Sin embargo, la mujer dijo:

—Yo no voy a decirle adids.

Y el sefior Bowling se animd de nuevo.

—EéNo?

—No...

—Debe leer mi carta antes de decidir nada. —Sonrid—. Y mucho
me temo que, cuando vuelva por aqui, usted ya se habra ido.

Una vez mas, penso: «iNo se habra ido! Creo que ya lo sabe... iQue
lo entiende!».

Sobrecogido, su corazdn empezd a cantar con los pajaros que ya
despertaban. Pased un buen rato, hasta llegar al rio, y luego de
vuelta otra vez hasta Addison Heights y se sentia henchido de
alegria y esperanza. Salid del ascensor en la quinta planta y se
dirigié con paso ligero a la puerta de su piso.

Alli se paré en seco.

Como una mano gélida, algo le encogid el corazon y sintid que se
le helaba la sangre.

Delante de su puerta habia dos hombres; sin embargo, no se los
quedo mirando tanto a ellos como a lo que uno llevaba en la mano:
un sombrero de fieltro marron.



Su caida inminente tomé la forma, en su imaginacién, de una casa
que se tambaleaba. El mundo parecia haberse enderezado, pero el
mundo era un castillo de naipes y, mientras se desmoronaba, un
hombre de aspecto serio se acercd a él con unas esposas en la
mano Y le dijo:

—El senor Bowling, éno? Soy el inspector jefe Smart, de Scotland
Yard. Este es el inspector Chase.

Y luego los dos policias dijeron a coro, en un tono aterrador:

—CEs suyo este sombrero?

... El sefior Bowling se dijo que no se habia puesto palido y que, si
alguna vez sus modales de internado podian suponerle una ventaja,
seguramente seria ahora.

Debia interpretar el papel de su vida.

—Caramba —repuso con afectacidn—, éun sombrero? Pues vaya, si
que se parece, amigo, déjeme ver... Pero, bueno, disculpen. Estoy
siendo un maleducado. {Quieren pasar?

—Por supuesto —asintié el inspector jefe Smart con voz casi
sepulcral.

Bowling decidié que era mejor no ponerse a silbar Los calcetines
Roleson; podrian pensar que sobreactuaba. Ahora debia jugar sus
cartas con el mayor de los cuidados. Cada frase que se permitiera
decir debia estar tan premeditada como el momento y las
circunstancias lo hicieran posible.

Cuando ya estaban en el saldn, tuvo que empezar, aunque esta vez
Se puso mas serio.

—aBien, pues... Vamos a echarle un vistazo, éno?

—Se ha dado un golpe en la cabeza —observo el inspector jefe.

Y el sefior Bowling, fingiendo un leve sobresalto, dijo algo asi como
équé?, ah, esto, si, una caida muy fea. Dichoso oscurecimiento... Y
dejo escapar una risita.



—déHabia salido? —le pregunté también Smart, que echd una
rapida ojeada a su reloj de pulsera.

Bowling admitié que era un poco temprano, pero que siempre
habia tenido la costumbre de salir a pasear al amanecer, si el
ambiente no estaba demasiado himedo, y que habia ido al rio.

Estaba alli de pie, con el sombrero marrén en la mano, diciendo
que si, si, era el suyo, estaba seguro. Se lo probd y le quedaba
perfecto. En la tienda habian insistido en ponerle el nombre, pero él
prefirid no esperar.

—Lo sé —dijo Smart.

—Ah.

—Henry Heath. Hemos sacado al tipo de la cama.

—iAh...!

—Por suerte, conservaba su direccién.

Smart llenaba la habitacidon con su presencia. El inspector Chase lo
miraba como un hurdn.

Nadie habia mencionado ningln asesinato aun, asi que el sefor
Bowling decidid que seria procedente soltar una risita perpleja y
decir:

—En fin, me temo que no estoy entendiendo nada... éA qué viene
todo esto?

—No nos ha preguntado donde hemos encontrado el sombrero —
senald Smart con cierto retintin al tiempo que miraba de reojo a
Chase.

—No lo ha hecho —confirmé este.

—No lo he hecho —repitid Bowling, con la velocidad y el ritmo
adecuados—. Estoy impaciente por saberlo.

Justo cuando se lo decian, la llave de la belga sond en la puerta.

—Caray —se sorprendid el sefior Bowling a la perfeccion—. No me
digan... ¢Con el cuello roto? Qué espanto...

—Mmm —repuso el inspector jefe Smart.

Sin moverse de donde estaba, siguidé explicandole que habian



estado algo atareados recorriendo todos los pisos, y habia
novecientos tres, para confirmar donde estuvieron todos los
inquilinos la noche anterior, pongamos, entre las diez y las once.

—En mi caso, es facil —replic6 Bowling con sagacidad, creia—.
iEstuve aqui! ¢0 no? Un momento... Sé que cené algo en el Coach
and Horses, en Notting Hill Gate, y que luego fui a visitar a... Bueno,
a una conocida, a Brook Green, en el nimero 66, la sefiorita Mason.
Pero, en cuanto a la hora exacta, les seré sincero: ipara eso soy un
desastre!

—Mmm. En cualquier caso —Smart miré a Chase de reojo, pero
con énfasis—, creo que sera mejor establecer sus movimientos con
precision, sefior Bowling, éno le parece?

Bowling dijo ah, claro, por supuesto, lo que el inspector
considerase, él no sabia nada sobre aquellos procedimientos.

—Pero éno quieren sentarse? —los invitd a los dos, percatandose
del ruido que hacia la belga en la cocina, que sin duda estaba liada
con los cristales rotos de la noche anterior, otro detalle del que se
habia olvidado. «De veras —pensé—, como me alegro de haber
acabado con el asunto de los asesinatos. Si me libro de esta, me
dedicaré a algo que no requiera tanta atencién en los condenados
detalles». La belga seguia trajinando con los cristales, y Bowling
temia que, en cualquier momento, entrase e interrumpiese lo que le
estaba diciendo el inspector, que era que el difunto sefor Farthing
parecia haberse visto envuelto en una pelea.

—Aunque no creemos que lo asesinaran alli —aclaré Smart, que
usd esa desagradable palabra por primera vez—. Creemos que lo
asesinaron poco antes y que luego llevaron el cadaver a la tienda.

—¢Si? —El sefior Bowling, con gesto grave, lo animaba a seguir.

—Ademas, lo del robo falso resulta lamentable. —El inspector no
era nada lisonjero—. Una chapuza, en mi opinidn. Pero no quiero
aburrirle con los pormenores, sehor Bowling. Al menos, de
momento.



—Ah...

—EI problema son las horas —dijo Smart—. Ya que parece que no
puede precisar del todo esta cuestidon, supongo que no le importara
acompanarme a la comisaria. ¢Tenia algun plan especial para hoy?

Al sefior Bowling se le habia secado la boca. Antes de que pudiera
decir que le dedicaria todo el dia al inspector si era preciso, la belga
entrd en el saldn.

Bowling la mird de soslayo para ver qué llevaba en las manos, pero
solo era su desayuno.

La mujer lo dispuso todo con la meticulosidad acostumbrada, sin
mostrar el menor signo de sorpresa al ver que tenia visita y sin dar
ninguna pista de lo que habia hecho con los cristales.

—Se le ha roto un panel de la puerta? —preguntd Smart a
continuacion.

—Si...

—Supongo que es facil darle una patada sin querer. En fin —anadid
luego el inspector—, imagino que querra desayunar, sefor Bowling.

Sin embargo, como le dio la sensacién de que aquellos dos iban a
quedarse alli mientras lo hacia, Bowling dijo en tono despreocupado:

—La verdad es que no tengo hambre.

—Bien —repuso Smart de inmediato—. ¢Vamos a comisaria,
entonces? Sé que alli estaran muy agradecidos por su ayuda.

Y salio delante.

La belga no mostrd sorpresa alguna, pero al sefor Bowl
ing le desconcertd darse cuenta de que el inspector Chase se
quedaba rezagado.

—Seguro que en la comisaria estaran encantados de ofrecerle una
taza de té —iba diciéndole, curiosamente, el inspector jefe Smart—,
Y tal vez un sandwich si con la espera le entra el gusanillo.

El sefior Bowling, que habia recibido una educaciéon muy cara en la
que le ensefharon que la vida era un viaje largo y divertido lleno de
emociones y oportunidades, nunca se habia imaginado que le harian



pasarsela entera en un cuartito verde con barrotes en la ventana y
una especie de rejilla que sugeria que otros podian verte desde
fuera, pero por la que tu no veias nada. Segun transcurrian las horas
y seguia alli, sentado en una silla dura como una piedra o
paseandose de un lado a otro o llamando para preguntar a un policia
si alguien podia traerle mas cigarrillos, vio toda su vida pasar por
delante de sus ojos, como se decia que les pasaba a los que se
estaban ahogando. «Y yo estoy casi ahogado», habia deducido hacia
ya un buen rato. A la una le llevaron un poco de conejo estofado con
zanahorias y le dijeron que podia enviar a alguien a que le comprase
cerveza. Pero no estaba para beber alcohol. Tampoco para comer, y
al principio ni toco el plato, pero al final lo probd, cuando ya se habia
quedado frio, solo porque creyd que no hacerlo podria volvérsele en
contra. Con el sadismo propio de los japoneses, habian dejado la
mesa llena de papel y plumas para escribir. Pero él se decia: «Ya he
hecho una confesién y no voy a hacer otra. iPfff! iVoy a luchar!».
Estaba alli, con las manos hundidas en los bolsillos del pantaldn,
pensando: «Este es el momento mas dificil de mi vida». Pero
también sabia que, para colgar a un hombre, hacian falta pruebas
sdlidas; incluso para acusarlo.

Aungue, claro, en ese sentido, debia de haber muchas y no les
resultaria dificil encontrarlas con sus métodos modernos.

Habian ido a casa de la sefiorita Mason. Para confirmar las horas.
Smart le habia dicho que habian ido poco después de llevarlo a él
alli. Hacia horas. Meses. Afos.

El maldito reloj daba las tres.

«Supongo que creeran que voy a desmoronarme por la
incertidumbre», penso.

Con aire decidido, se pased de un lado a otro silbando Los
calcetines Roleson.



La puerta no se abrid hasta las cuatro.

«Alld vamos», se dijo Bowling, y se dejo llevar por unas escaleras
al piso de arriba, a una estancia bien enmoquetada donde habia dos
hombres y un fuego crepitante en la chimenea. Acababa de decidir
que iba a mostrar cierto razonable pero cauteloso enfado por el
hecho de que lo tuvieran retenido de aquella forma tan pasmosa, y
durante todo el dia, solo porque quiza se habia olvidado el sombrero
una noche en el club y Farthing lo habria cogido, cuando algo le hizo
dar un pequefio respingo. Su vista fue a caer en el hombre que tenia
mas cerca, que estaba a punto de marcharse. Era el inspector jefe
Thwaite, de Knockholt.

Aquello lo pilld desprevenido y contuvo la respiracion. Fue como
cuando Mickey Mouse estudiaba con cuidado una trampa vy
murmuraba: «¢Humm?», y se adentraba adn con mas cautela en la
oscuridad de la despensa.

El sefior Bowling tampoco confio en la aparente cordialidad de
Thwaite cuando le dijo:

—Usted y yo nos conocemos, éverdad? Por la desafortunada
muerte de Delius Nandle...

Y se percatd de que no le tendia la mano. Se limité a inclinar la
cabeza, deteniéndose un momento, y se fue sin decir una palabra
mas.

Bowling se dio la vuelta y quedo frente a un personaje con el que,
lo supo enseguida, no se podia jugar sucio.

—Tome asiento, senor Bowling —dijo aquel individuo con voz
pausada mientras hacia un leve gesto con la mano.

Ha encendido algo, pensd Bowling. Todo lo que diga lo estaran
transcribiendo en la habitacién de al lado.

—Gracias —contesto.

Se sentd, cruzo las piernas en actitud relajada e hizo el esfuerzo de



no fumar cuando el otro le ofrecio la posibilidad. No, gracias. No iba
a hacer nada que pudiera denotar nerviosismo.

El comisario pensd: «Es curioso que todos renuncien a fumar aqui
arriba, icomo para demostrar que no tienen nada por lo que estar
nerviosos!».

El tipo, que si estaba fumando, se reclind en su silla y continud:

—Siento haberle retenido tanto tiempo, Bowling, pero lo cierto es
que ha llamado mucho nuestra atencion.

Hubo un silencio.

El sefior Bowling observaba al otro con disimulo. Veia un rostro
ovalado muy inteligente, con buen color, y un impecable cabello gris
peinado hacia atras. Sus ojos eran como las aguas profundas de un
rio en pleno invierno.

«El tipico policia —se dijo con cinismo—. ¢Por qué no va al
grano?». Se estaba poniendo de mal humor.

—Me halaga, desde luego —lo retd, pero enseguida se contuvo.
Sonrid. No tenia sentido enfadarse...

El comisario estaba mirando unos papeles.

—Aqui tengo su declaracion, todo lo que le ha dicho al inspector
Smart esta manana cuando ha llegado.

—iSi?

—A la sefiorita Mason también se la ha interrogado esta mafana.

—iAh!

—Y ha firmado una declaracién en la que afirma que estuvo con
usted desde las ocho de la tarde hasta aproximadamente las once
menos veinte. —El rostro del sefior Bowling se contrajo de forma
casi imperceptible («éComo...?»)—. Hemos comprobado que, de ser
asi, pudo usted llegar al club de squash de Addison Heights sobre las
once menos diez, tal y como usted dijo. —Alzo la vista—. Puede que
le deba una disculpa, en ese caso, por retenerle aqui, pero
entendera que ha sido muy impreciso respecto a este asunto cuando
nos ha dicho que estaba en su piso entre las diez y las once.



El sefior Bowling se debatia con sus pensamientos.

—Bueno...

—Todos somos imprecisos con algo —comentéd el comisario
mientras consultaba su reloj de pulsera.

Bowling, aturdido, mird su propio reloj y rellend aquel extrafio
silencio levantandose de la silla.

—Entonces... —aventurdo—, ¢puedo irme?

Se oia el tictac del reloj que habia sobre la repisa de la chimenea, y
el comisario se puso en pie muy despacio y roded el amplio
escritorio hasta quedarse junto al fuego.

—Si —replicd con brusquedad—. Después de que le haya dicho
esto: no es facil colgar a un hombre en este pais. —Y, mirando
fijamente a Bowling, anadio—: éLo sabe?

»Quiero que recuerde una cosa, Bowling. Ha llamado nuestra
atencion. Y eso significa mucho en Scotland Yard, como mas de un
hombre libre pero culpable podria decirle. Estamos muy interesados
en su anterior residencia (por ejemplo, la del nimero 40...). Lo que
ocurrio, por el momento, se me escapa. Thwaite también esta muy
interesado en usted; téngalo en cuenta. Y tenga en cuenta que
podriamos volver a encontrarnos algin dia, los tres. Cualquier dia.
Mahana. Pasado mafana. El ano que viene.

»iEl largo brazo de la ley! Y, ademas, estuvo usted trabajando un
tiempo en una compania de seguros, donde tenia muchos clientes.
Creo que fue mas o menos en la época en que mataron a su esposa
cuando conocié a un hombre, un tal sefior Watson, de Fulham.

La tarde iba cayendo una vez mas y los rincones de aquella
enorme habitacion se oscurecian. Fuera, Londres seguia con su
agitada actividad y se dirigia, pensara uno en ello o no, hacia el final
de la guerra y hacia los terribles problemas de la paz. El senor
Bowling se sentia como se habia sentido de nifio cuando el director
del internado le recordd con frialdad que era un caballero, y que mas
le valia no olvidarlo nunca, e incluso le habia dicho que jamas debia



comportarse como un aprendiz de carnicero, pues eso destruiria la
idea de que Inglaterra fue siempre una nacion de comerciantes; si
era imposible trabar amistad con aquellos que regentaban
comercios, écuanto mas dificil no seria trabajar para ellos? éDonde
encontraban amistad entonces los miembros de la pequena
aristocracia rural empobrecida? El comisario menciond, con voz
gélida, el nombre de su antiguo internado. Fue el golpe mas duro de
todos. Lo habian arrancado de aquella escuela, y de sus muy
alabados privilegios, para arrojarlo... édonde? A lo mas crudo del
mundo, y a lo mas voluble, un mundo que tenia menos cabida que
nunca para un caballero, a menos que este tuviese dinero y buenos
contactos. Al sefior Bowling le parecia que aquello era cruel. Y no
podia pensar: «Pero el caracter, iasi como el talento!, debe
sobreponerse a todo eso. Un caballero no es un asesino, éverdad?
Simplemente va a la parroquia, si tiene un minimo sentido de la
decencia». Se sentia abatido. Desed estar en la iglesia, solo, tocando
el érgano. Con el mar agitado y las gaviotas chillando. Luego
pasearia por las dunas de la playa, con la sehorita Mason, que
habria hecho un bizcocho casero para el té.

—Qué bien se esta aqui —diria, como un nifio—. iTan lejos de
Londres y de la guerra!

Ya no diria: «Pronto tendré que volver a hacer algun trabajo de
guerra».

—Dejara de haber guerras —tal vez diria ella— cuando la gente
deje de forzar las cosas. iNo estamos destinados a lograr mucho en
este mundo! Tocar bien el érgano es suficiente, éno?

—Si —asentiria él, complacido.

... Se dio cuenta de que el comisario seguia hablandole a él, de pie,
delante del fuego, como un Yavé humano, y lo sefhalaba con su largo
brazo desde el otro lado de la habitacion. Sus palabras, quedas y
frias, le fustigaban la espalda y lo abrasaban por dentro. Se sentia
viejo y acabado, y el dolor de un hombre gritando y retorciéndose



sobre el potro de tortura no podria haber sido mayor. Era una
angustia lacerante y desgarradora.

Se hizo un silencio. Le sudaban las manos. No parecia haber nada
que pudiera decir. ¢Cémo iba a explicarse? Mantuvo la mirada fija en
el suelo. No jugaria limpio si se mostrase sincero ahora. Mejor seguir
pareciendo lo que debia de parecer: otro miserable con suerte al que
no podian encarcelar.

¢Con suerte?

Se dio la vuelta y se fue. Un poco tambaleante, bajo las escaleras y
salié a la calle, a la acogedora penumbra del anochecer.

¢Con suerte?

Camind y camino, hundido en su agonia. Se veia a si mismo como
santo y pecador y, por extrafio que fuese, le parecian la misma cosa.
Se vio de rodillas en la fria orilla del rio, no del Ganges, sino del
Tamesis, y mientras se lavaba las manos el agua se tefiia de rojo,
pero las manos se le volvian blancas. Solo pensaba: «Ella me ha
salvado. Pero no estara ahi, esperandome. éComo podria?». No se
atreveria a mirarla.



Capitulo XXII

Pero sabia que iria a ver si podia descansar una vez mas en aquel
cuartito, ahora vacio.

Abriria la puerta y entraria.

Exhausto y aterido de frio, avanzd penosamente y dando traspiés
en la oscuridad, con los ojos angustiados y la mente atormentada,
pensando y cantando. Un castigo acorde con la gravedad del
crimen... iUn castigo igual que el crimen!

Porque équé castigo podia ser peor que la absoluta soledad en la
que se encontraba ahora?

E, incluso si consideraba posible el milagro de que ella aun le fuese
leal, équé mayor castigo que saber que cualquier dia, en cualquier
momento, las garras de la ley podrian lanzarse sobre él para
arrancarlo de sus brazos y gritar: «Ha llegado tu hora, adelante»?

Y, sin embargo, icdmo rezaba por que le fuera concedido eso! Por
eso mismo, para que tuvieran un breve tiempo de felicidad juntos,
por saber lo que era el amor, después de tanta lucha.

Estaba convencido de que aquello no era para él, ni siquiera eso. Y,
cuando llegé a su puerta y no habia nadie en el porche ni en el
recibidor, el silencio parecié corroborarle la verdad que lo aterraba.
La lamparita de noche estaba encendida al fondo, como antes, junto
a una corona de flores.

Al resplandor amarillo de aquella luz, vio que la puerta de la
seforita Mason estaba entreabierta y parecia hablarle.



«Se ha ido, pobre iluso —decia—. iTomate tu tiempo!».

Despacio, extendié una de sus enormes manos criminales hacia
aquella puerta y vio la devastada imagen de si mismo, alli de pie,
suplicando a la oscuridad, mientras la empujaba para abrirla del
todo.

Pero alli estaba, en su silla, igual que antes, cosiendo. Ahora, con
la misma conviccion con la que él habia sabido que ella no estaria
alli, comprendié que tenia que estar, esperando desde siempre ese
momento. El paquete habia desaparecido, y con él la culpa de
Bowling, pero ella seguia alli, con un aire bastante timido y cohibido,
diciéndole, con esa voz poco armonica pero muy amable:

—Buenas tardes, sefior Bowling.

Y ya no dijo mas.

Aquello era en verdad demasiado para un hombre, penso. Se sentia
avergonzado mas alla de lo indecible, pero incapaz de controlarse, y
de inmediato cayd de rodillas a su lado, junto al fuego —sin mirarla
a la cara, pero cerca—, y se echo a llorar. Era un sonido terrible y
angustioso que ni siquiera sus enormes manos criminales podian
detener. Los hombros le temblaban y se sentia traspasado por una
nueva y alarmante felicidad.

Ella se limitd a seguir cosiendo y parecia bastante incomoda
cuando él traté de decirle, entre sollozos:

—Lo siento tantisimo, sefiorita Mason...

Entonces dejo la labor a un lado y, con voz dulcisima, le dijo:

—Ay, sefor Bowling.

Y lo rode9, timida, con los brazos. Era algo que jamas habia hecho
con un hombre y solo consiguid que sus sollozos sonaran mas
desesperados y angustiosos.

Intentd consolarlo por todos los medios, pero los dos seguian
igual, llamandose siempre sefiorita Mason y sefior Bowling, y los dos



muy amables y preocupados el uno por el otro.

Siguieron asi, junto al fuego, mucho tiempo, ella como acunandolo
suavemente y diciéndole con la misma voz amable:

—Ay, senor Bowling, no llore mas. iPodemos ir a pasear junto al
mar! Y charlaremos con mi padre. Estoy segura de que todo va a
salir bien.

Lo mecia adelante y atras e intentaba quitarle las manos de la
cara. Ni una sola vez menciond la palabra «asesinato»; ieso si que
era educacion! Solo le suplicaba:

—No llore mas, por favor. iMe pone muy triste! Ea, ea... Ea, ea...
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