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CAPITULO 1

Mireya

Chuto el dltimo balon con tanta rabia que deja una marca en la
pared del fondo. Se quedara junto a las otras once que siguen ahi
porque en Aura Valley ya no se limpia nada.

Al rebotar, casi le da en la cara a Liz.

Protesta, pero apenas la miro. Sigo con los ojos fijos en la
huella que ha dejado la pelota justo debajo de la ventana rota, esa
que llevamos tres meses pidiendo que arreglen. Hay una fuga de
agua en los vestuarios. Incluso la pintura se descascarilla en el
escudo del club a la entrada, el que mi padre ayudo a disefiar hace
treinta afhos.

Los fluorescentes parpadean cada pocos segundos, algunos
ya no encienden, y dos de las colchonetas del gimnasio tienen
agujeros que tapamos con cinta americana.

Esto es Aura Valley.
Puede no ser gran cosa, pero es mi hogar.

No tiene pinta de ser un club de futbol profesional, porque
apenas lo es. Somos el equipo que suele quedar ultimo de la liga, el
que sale en las noticias deportivas solo cuando ganamos un partido.
El que las rivales miran con una mezcla de lastima y alivio porque



saben que somos tres puntos faciles. Si fuese una liga europea,
habriamos descendido hace tiempo.

Puede que no seamos un club grande, pero somos una
familia.

Y yo llevo veintiséis afios queriendo este césped con parches
con la misma intensidad con la que otras quieren el titulo de liga.

Liz se acerca y me da un golpe en el brazo.

—Margot quiere verte en su despacho. Dice que es muy
urgente —anuncia, encogiéndose de hombros.

—¢Ahora?
—Ahora.

El tono me dice todo lo que necesito saber. Liz no me mira a
los 0jos y eso significa que sabe algo que posiblemente no me va a
gustar. Nuestros problemas financieros son un secreto a voces desde
hace un par de anos, pero hay una diferencia entre saberlo y que tu
capitana te mire como si fuese la Ultima vez que te vera con esta
camiseta puesta.

El despacho de mi madre esta al final del pasillo, detras de
una puerta que cierra mal porque la bisagra se torcid hace afios.
Margot Guerrero esta sentada detras de su mesa de despacho, con
las gafas puestas y los dedos entrelazados. En el techo, la misma
mancha de humedad que lleva ahi desde que yo era una nina. Un
café a medio beber en la esquina de la mesa, posiblemente frio
desde hace tiempo.

—Es mejor que te sientes —suspira cuando entro.

—Casi prefiero quedarme de pie.



—Mireya. Siéntate —ordena.

Me siento y esto no me gusta nada. Creo que es la noticia
que todas en el vestuario esperabamos. Cualquier jugadora que esté
por encima del salario minimo que marca la liga tendra que bajarse
el sueldo. Temia que llegase a ocurrir, pero no tan pronto.

Mi madre toma una gran cantidad de aire y la deja escapar
poOCO a poco mientras me clava la mirada. Tiene unas ojeras muy
marcadas desde hace meses, pero hoy parecen mas profundas,
como si alguien le hubiese pintado sombras con un rotulador morado
debajo de los ojos.

—La liga ha programado una revision de viabilidad financiera
del club —suelta sin rodeos—. Si no encontramos financiacion antes
de final de mes, nos retiran la franquicia. No tenemos dinero para
seguir adelante.

Mierda. Lo sabia. Llevaba semanas esperando esta noticia.
Pero escucharla en voz alta es muy diferente a imaginarla, igual que
saber que alguien te va a dar un bofetén no hace que duela menos.

—déCuanto dinero necesitamos? —pregunto con un hilo de
VOZ.

—Mas de lo que ningun patrocinador local puede ofrecer. He
llamado a todo el mundo, Mireya. A todo el jodido mundo.
Empresas, fundaciones, inversores privados. Nadie quiere meter
dinero en un club que queda el Ultimo un afio tras otro.

—CY el ayuntamiento?

—El ayuntamiento nos ha ofrecido sus mejores deseos.
Literalmente. Me han deseado suerte por email. Con un emoticono y



todo.
—éUn emoticono?
—Un pulgar hacia arriba —suspira.

Apoyo los codos en las rodillas y me paso las manos por la
cara. La mancha de humedad del techo parece mas grande que ayer.
De pronto, todo el club se desmorona.

—Hay una manera de salvarnos —continda mi madre, aunque
algo en su voz cambia.

Levanto la cabeza bruscamente.
—¢La hay? —pregunto sorprendida.
—Las Seattle Emeralds.

iCémo no! Las Emeralds. El equipo mas poderoso de la liga.
Los salarios mas altos. Esas instalaciones que parecen sacadas de
una pelicula. La entrenadora mas temida del pais.

Diana Creed.

—éQué quieren? Nada bueno, supongo, viniendo de ese
equipo —mascullo entre dientes.

—A ti —responde mi madre, alzando las cejas.
—No.

—Mireya, escucha, por favor. Solo te pido eso. Seria un
traspaso. Las Seattle Emeralds pagan al Aura Valley una cifra récord
en concepto de derechos de traspaso y tu firmas con ellas un
contrato de cinco afos, el mas largo que permite la liga. Pero eso no
es todo. El grupo inversor de Drummond se compromete a entrar en
un acuerdo de afiliacion con Aura Valley que incluye patrocinio,



infraestructura y acceso al programa juvenil de las Emeralds. Cinco
ahos de estabilidad garantizada. Todo vinculado.

—Todo vinculado —repito, porque necesito escucharlo dos
veces para creerlo—. Programa de patrocinio significa que me estan
comprando.

—Si, mas o menos. Te quieren solo a ti. Lo ha pedido Diana
Creed de manera expresa. He hablado con Alexandra Drummond, la
directora general, y la oferta es clara: nuestro club sobrevive cinco
afos. A cambio, tu te vas a Seattle y juegas para ella.

Me levanto de sopetdn. Necesito moverme. De pronto, el
despacho de mi madre se ha quedado demasiado pequeno. Doy tres
pasos hasta la ventana y se me va la mirada al campo principal, el
césped irregular, lleno de parches, y a las gradas que necesitan una
mano de pintura. En la banda, alguien ha dejado un saco de balones
que se esta mojando con la llovizna.

—Y si digo que no? éQué pasa si me niego a jugar para
ellas?

—Si dices que no, el club desaparece antes de que acabe el
mes. No llegamos ni a empezar la liga. Se acabd Aura Valley. Para
siempre. Se acabaron los equipos juveniles. Se acabaron los
entrenamientos del martes para las ninas del barrio. Se acabd todo,
Mireya. Todo lo que tu padre construyo.

Mierda. Tenia que mencionar a mi padre. Siempre sabe dénde
clavar el cuchillo. No es porque sea cruel, que a veces también lo es,
aunque sea mi madre. Es porque me conoce mejor que nadie y sabe
que la memoria de mi padre es lo Unico capaz de hacer que me
mueva cuando me empefo en no hacerlo.



—He negociado una clausula —anade, bajando el tono de voz
hasta convertirlo en un susurro que apenas consigo escuchar—.
Podras volver cada diciembre para el partido benéfico de la
comunidad.

—Genial. De puta madre. Un partido al aho. Qué generosos.

—Es todo lo que he podido conseguir, Mireya —anade a modo
de disculpa.

—No, todo lo que has podido conseguir es vender a tu hija
como si fuese una mercancia —protesto.

Se quita las gafas despacio y me mira. Directa. Sin pestanear.
Mi madre nunca pestanea cuando esta a punto de decir algo muy
importante. Yo hago lo mismo. Supongo que es genético. Quién
sabe.

—No te estoy vendiendo. Te estoy pidiendo que salves al club
que tu padre fundd. Son cosas muy diferentes.

—¢éLo son? ¢De verdad lo son?

Nos quedamos en silencio, solo se escuchan las gotas de
lluvia repiqueteando contra la ventana. Nunca llueve en este lugar y
justamente hoy tiene que hacerlo. Es un mal presagio.

—Piénsalo esta noche. Solo te pido eso —dice al fin—.
Mafana necesito una respuesta.

Xk k
El centro comunitario que el club mantiene para ayudar al barrio
esta cerrado a esta hora, pero yo tengo las llaves.

Cuando le doy al interruptor, las luces del pasillo se encienden
con un zumbido y lo primero que veo es la foto enmarcada junto a la



puerta. Un grupo de hombres y mujeres en los afos noventa, con
camisetas demasiado grandes y sonrisas enormes, posando delante
de un campo de tierra que hoy es nuestro estadio.

Mi padre esta en la segunda fila. Joven. Moreno. Con un
bigote que mi madre le obligd a afeitarse afios mas tarde. Sonrie con
los brazos cruzados y los ojos entrecerrados por el sol. Eramos un
club de barrio, un lugar donde el fitbol era la forma de tener a los
jovenes alejados de las calles y de los problemas. En cierto modo, lo
seguimos siendo.

Debajo de la foto, una placa de bronce que leo sin necesidad
de mirarla porque me la sé de memoria.

Tomas Guerrero. Cofundador de Aura Valley. Entrenador del
primer equipo juvenil. 1968-2012.

Apoyo la frente contra la pared, justo al lado de la placa. El
metal esta frio.

—Pap3a, équé cono hago? —susurro.

Obviamente, no hay respuesta. Mi padre murioé cuando yo era
una nifa y desde entonces, le hago preguntas que nunca contesta.

Escucho sus pasos antes de verla. El taconeo ritmico,
inconfundible. Mi madre camina igual que entrena, despacio, pero
con una cadencia que no admite interrupciones.

Se detiene a mi lado, aunque no dice nada. Solo observa la
placa en silencio. Permanecemos asi un buen rato, las dos, delante
del nombre de una persona que ya no esta, pero que sigue siendo
muy importante en nuestro club.



—Tu padre construyd esto con sus propias manos, Mireya —
murmura—. Y yo lo he mantenido lo mejor que he podido. Nadie
penso nunca que llegariamos a jugar en la liga profesional y ha sido
en gran parte gracias a ti y a tus goles. Estaria muy orgulloso. Ahora
te toca a ti decidir. Yo no te voy a decir lo que debes hacer, sea lo
que sea, respetaré tu decision.

No respondo, porque si abro la boca voy a llorar y no quiero
llorar aqui. No quiero hacerlo delante de la placa de mi padre.
Mucho menos con mi madre esperando que tome una jodida
decisidon en la que, elija lo que elija, siempre pierdo. Trago saliva y
me muerdo el interior de la mejilla hasta que siento el sabor de mi
propia sangre, hasta que el dolor sustituye a las lagrimas.

Xk ok

El bar de siempre se llama Tiempo Afadido. Al duefio le parecid
gracioso cuando lo abrié hace veinte afios, porque todo lo que rodea
a la pequefia comunidad de Aura Valley tiene que ver con el futbol.
Mis compafieras ya estan aqui. Siete de las once titulares, mas
cuatro suplentes y Becca, la segunda entrenadora, que oficialmente
no deberia estar bebiendo con nosotras, pero a ella nunca le ha
importado demasiado lo que es oficial.

En cuanto me ven entrar, las conversaciones se cortan de
repente, como si alguien acabase de apagar una radio.

Lo saben. He sido la ultima tonta en enterarme.

—Joder, Guerrero, équién se ha muerto? —pregunta el
camarero desde la barra.

—Nadie todavia, pero estamos en ello. Ponme una cerveza.



Me siento en la silla del rincon, la mia, la que tiene una pata
mas corta que las otras y se tambalea un poco. El camarero me
pone la cerveza sin preguntar qué tipo quiero, porque siempre pido
la misma.

—¢Es verdad? —dice Kayla desde el otro lado de la mesa.
—iQué parte?
—La parte en la que te vas a Seattle y nos dejas tiradas.

—¢Os dejo tiradas? —pregunto, bebiendo un largo trago de
cerveza—. Mas bien la parte en la que me obligan a irme a Seattle
para que el club no desaparezca —corrijo.

Liz se sienta a mi lado y me apoya la mano en la rodilla,
apretandola ligeramente.

—Es definitivo?

—Todavia no he aceptado.

—Pero vas a aceptar, éverdad?

—Si. Voy a aceptar —admito con un suspiro de rendicion.

Nadie dice nada durante unos segundos que se me hacen
eternos. De pronto, Becca se levanta, va a la barra y vuelve con una
botella de tequila y vasos suficientes para todas.

—Si Mireya se va, nos emborrachamos —anuncia—. Es la
norma del club.

—Esa norma no existe —protesta Kayla.

Pero los vasos de tequila se llenan igual y pronto cae una
segunda botella. Liz me abraza y me aprieta tan fuerte que me
crujen las costillas. Deja mi cuello lleno de lagrimas. Bebo otro vaso



y les cuento las condiciones. El traspaso, el acuerdo de inversion, los
cinco afios de vida garantizados para nuestro club, la clausula del
partido benéfico, y el hecho de que Diana Creed me haya pedido
personalmente.

—Joder. Hades —silba Kayla.

—Te vas a cagar —dice Becca, sirviendo otra ronda de
chupitos—. No tiene nada que ver con tu madre a la hora de
entrenar. Esa tia no tiene alma. Solo le importa ganar y destroza a
cualquier jugadora que no encaje en su sistema de juego.

—Gracias, Becca. Es justo lo que necesitaba escuchar en
estos momentos para darme animos —ironizo.

—Es la verdad. Pero también es la mejor entrenadora del
pais. Y las Emeralds han ganado tres de las Ultimas cinco ligas. Y tu
encajaras, porgque eres la jodida Mireya Guerrero, la Unica jugadora
de la historia de nuestro club que ha llegado a la seleccion nacional.

—O puede salir mal.

—O puede salir mal —concede, chocando su vaso contra el
mio—. Pero si eso ocurre, siempre nos tendras aqui, esperandote. Y
cuando juguemos contra vosotras montaremos una fiesta, total, nos
vais a ganar igual.

—Y no te daremos patadas en el campo, lo juro —anade Liz.

Bebemos, quizd demasiado. Hablamos. Nos reimos de cosas
que no tienen ninguna gracia y a las dos de la madrugada, Liz me
lleva a casa porque yo no puedo conducir y porque alguien tiene que
asegurarse de que no me quedo dormida en el aparcamiento del bar.

En la puerta de mi apartamento, me abraza de nuevo.



—Vas a ir a Seattle. Vas a jugar con las Emeralds. Y vas a ser
la mejor del equipo. éMe has oido?

—Te he oido.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.

Me abraza otra vez. Me aprieta. Me suelta y se aleja por el
pasillo sin mirar atras. Sé que no quiere que la vea llorar.

A las seis de la manana llamo a mi madre. De todos modos,
no consigo dormir, asi que prefiero quitarme esto de golpe, como
quien se quita una tirita. Quiza asi duela menos.

Suena tres veces y responde con voz ronca. La he
despertado. Cojo aire.

—Acepto.
—Bien —responde.
Solo eso. Bien. Una sola palabra que sentencia mi futuro.

El anuncio sale a las ocho. Para las nueve, mi teléfono no deja
de vibrar. Mensajes de fans que me llaman martir, otros que dicen
que soy una vendida. Un hilo en Twitter con mi nombre en
tendencia. Periodistas pidiendo declaraciones. Companeras de la
seleccidon escribiendo emoticonos de corazones rotos. Las jugadoras
de mi equipo dejandome mensajes de voz que no quiero escuchar.

Las redes estallan. Debajo de cada foto hay palabras como
sacrificio o traicion. Incluso un meme compara mi traspaso con el
rapto de Perséfone de la mitologia griega, donde Hades se la lleva al
inframundo.

Miro la pantalla hasta que las letras se desdibujan.



No soy ninguna martir. Y mucho menos una traidora. Soy una
futbolista profesional que va a jugar donde le dicen para que las
ninas de su barrio sigan teniendo un campo donde dar patadas a un
balon los martes por la tarde.

Apago el movil. Me ducho. Me visto y meto la vida entera en
dos maletas y una bolsa de deporte de camino a la pretemporada de
las Seattle Emeralds en Florida.

Xk
Esa tarde, en el aeropuerto, la barbilla de mi madre tiembla un poco
y eso es algo que nunca habia visto antes.

Me abraza fuerte y yo me sujeto a ella como cuando era una
nifia y tenia miedo antes de los partidos.

—No dejes que te cambien —susurra contra mi pelo.
—No lo haran.
Se separa. Me sujeta por los hombros y me clava la mirada.

—Lo digo en serio, Mireya. Esa gente juega a otro tipo de
futbol. Tienen dinero, tienen poder, tienen un sistema que te
triturara si se lo permites. TU juegas como te ensefid tu padre: con
el corazdn. No les dejes que acaben con tu creatividad, sigue
disfrutando del futbol.

—Te lo prometo —le aseguro, aunque no tengo claro que
pueda cumplirlo.

—Llamame cuando aterrices.
—Vale.

—Y come algo en el avién. No quiero que llegues con el
estdmago vacio a la concentracion de pretemporada.



—Mama, no tengo doce afios.

—Para mi, siempre tendras doce afios —murmura, y esta vez
si se le escapan las lagrimas—. Venga. Pasa el control de una vez y
brilla en tu nuevo equipo.

En el avidn, intento distraerme leyendo algunas entrevistas a
mi nueva entrenadora. Fotos en la banda, en todas con los brazos
cruzados y siempre con cara de mala leche.

—La creatividad sin estructura es el caos. Y el caos no gana
campeonatos —le dice a un periodista.

Prefiero cerrar el movil.

Caos. Eso es exactamente lo que yo soy. Lo que siempre he
sido. Lo que mi padre me ensefid a ser en los campos de tierra de
Aura Valley cuando tenia cinco afios y unas botas de segunda mano
gue manteniamos con cinta aislante.

Diana Creed me ha comprado para meterme en su sistema.

Y yo voy a demostrarle que su sistema no tiene ni puta idea
de lo que esta a punto de entrar por la puerta.



CAPITULO 2

Hades

Rebobino el video por decimocuarta vez y sigo sin entender cémo lo
hace. Aunque, quiza a estas alturas, la pregunta deberia ser por qué
no puedo dejar de mirarla.

Minuto setenta y tres de un partido de hace dos temporadas.
Aura Valley pierde dos a uno contra el octavo clasificado. Mireya
Guerrero recibe de espaldas a la porteria, rodeada de dos centrales.
Segun mis modelos, tiene tres opciones: proteger el baldn y esperar
apoyo, jugar en corto hacia la banda, o dejarse caer en cuanto
sienta el contacto y rezar para que piten una falta. Las tres son
correctas. Las tres son predecibles.

Elige la cuarta.

Gira sobre su pie izquierdo, se cuela entre las dos defensas
con un movimiento que no parece humano, y sin apenas armar la
pierna, saca un disparo con rosca que la portera ve pasar por
encima de sus guantes sin poder hacer nada.

Pauso la imagen. La pelota esta suspendida a medio camino
entre el pie de Guerrero y la red. Congelada en el aire.

{COmo sabia que tenia ese angulo? ¢éComo supo que la
portera estaba adelantada unos tres metros si recibié de espaldas?



Mi modelo estadistico dice que desde esa posicion, con esa presion
defensiva, la probabilidad de gol es del once por ciento. Y ella chuta
sin dudarlo.

Once por ciento. Y chuta sin dudarlo.

Partido tras partido, Mireya Guerrero se mueve por el campo
sin respetar los sistemas de juego, sin pedir permiso para estar
donde se supone que no deberia estar.

Llevo dos temporadas intentando ignorarla, pero cada vez
regresa con mas fuerza. Mas nitida. Mas insistente.

—déCuantas veces vas a ver ese gol? —escucho a mi espalda.

Ethan esta apoyado en el marco de la puerta con un café en
cada mano. Uno para él y otro para mi. Siempre trae dos. Lleva ocho
anos siendo mi asistente y ha aprendido que no me gusta pedir las
cosas. Prefiero que lleguen o no lleguen.

—Las que haga falta —respondo sin apartar los ojos de la
pantalla.

—Ya te lo sabes de memoria, Diana. Hemos analizado todos
sus partidos. Tenemos sus mapas de calor, sus estadisticas, su
porcentaje de duelos ganados, su rendimiento por minuto jugado. Lo
tenemos todo. Y sabes perfectamente que no va a encajar en este
equipo.

Ethan deja el café en mi mesa. Se sienta en la silla que hay
frente al escritorio, la misma que todas las jugadoras odian porque
es mas baja que la mia y eso esta hecho a propdsito.

—Es una jugadora de instinto, Diana. Hay cosas que el
instinto hace y los datos no pueden recoger. Esa mujer jugando



junto a Iris Vance... nos volveran locos a todos —insiste.
—En la seleccién nacional juegan juntas y funciona.

—Porque su entrenadora les da libertad de movimientos. Esto
es diferente. Hemos tenido otras jugadoras asi y todas se han
marchitado dentro del sistema. Varias pidieron ellas mismas el
traspaso. Hubo un tiempo en el que la prensa nos llamaba el
cementerio del talento.

—Con esta jugadora tengo un presentimiento. Funcionara —
suspiro, y a continuacidon bebo un largo sorbo de mi café.

—¢éMe estas diciendo que has forzado el traspaso mas caro de
la temporada por un presentimiento? Espero que funcione, de
verdad, Alex Drummond se pondra hecha una fiera si tienes que
dejarla en el banquillo.

Le sostengo la mirada, pero Ethan me la aguanta. Es una de
las pocas personas que no se intimida cuando lo hago. Las
jugadoras bajan los ojos, todas menos Iris. Drummond suele
cambiar de tema. Los periodistas tartamudean. Ethan, en cambio, se
termina el café y espera.

—¢éHas acabado? —pregunto.

—No. Pero sé que no vas a cambiar de opinion y el fichaje
esta firmado, asi que me ahorro el discurso. Solo quiero que quede
constancia de que te lo he advertido y de que no estoy de acuerdo.
Por cierto, ha dado una rueda de prensa hace un rato —informa
antes de marcharse.

Veo la rueda de prensa cinco veces.



La primera, analizo su lenguaje corporal. Espalda recta.
Hombros hacia atrds. Las manos quietas sobre la mesa, sin
tamborilear los dedos, sin juguetear con el boligrafo. Mira a las
camaras directamente, sin desviar la vista. Profesional. Controlada.

La segunda vez, escucho lo que dice. Todo respuestas cortas
y neutras. Precisas. Le preguntan si esta ilusionada por el fichaje y
agradece la oportunidad. Le preguntan si tiene miedo de la presién
de jugar con compafieras de ese nivel y responde que la presion es
un privilegio.

Todo correcto. Estudiado. Quizd demasiado medido. No dara
problemas con la prensa, para eso ya tengo a Iris Vance.

La tercera vez lo veo mas claro.

Es casi imperceptible, pero aprieta con fuerza el borde de la
mesa cuando el periodista menciona el “acuerdo de afiliaciéon” con su
club. Para nosotras es una inversion estratégica en cantera. Para ella
es lo Unico que mantiene vivo al equipo de su padre, aunque no le
podemos dar ese nombre en publico. En ese brevisimo instante
muestra lo que realmente siente.

Mireya Guerrero no esta agradecida ni ilusionada.
Esta muy cabreada.

Pero es un enfado silencioso, contenido. Un enfado
profesional. Y eso es bueno y malo a la vez, porque sabe mantener
la calma, pero ese tipo de rabia dura mas y es mas peligrosa.

El teléfono suena. Alexandra Drummond, esperaba su llamada
en cualquier momento.



—No necesito recordarte que el Consejo del club esta tan
encantado con el fichaje como preocupado. Nos jugamos mucho con
esto, Diana.

—Lo sé —le aseguro. Ya se lo he dicho siete millones de
veces.

—Las expectativas son claras. Mireya Guerrero no solo tiene
que jugar, tiene que brillar. Y el equipo tiene que ganar el
campeonato. ¢Estamos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo.

Me recuerda una vez mas el traspaso récord que hemos
pagado por esa jugadora y la inversion adicional del grupo
Drummond en el acuerdo de afiliacion con su antiguo club. Todo eso
ya lo sé de memoria, asi que me disculpo educadamente diciendo
gue vamos a empezar una sesion técnica con las jugadoras, aunque
ambas sabemos que no es cierto.

No necesito que nadie me recuerde que fui yo quien pidié a
Guerrero. No fueron ni Drummond ni el Consejo. Me planté delante
de su mesa de despacho con un informe de 50 paginas y le dije que
necesitaba a esa jugadora para asegurar la liga.

Manana salimos hacia Florida para la pretemporada y mas
vale que esto funcione.

Cierro el despacho, subo al coche y conduzco en silencio. Las
calles de Seattle estan mojadas, ha vuelto a llover, y las luces de los
semaforos se reflejan en el asfalto, rojas, verdes, amarillas,
cambiando a intervalos predecibles. Me gustan los semaforos. Son
uno de los pocos sistemas que siempre funcionan exactamente
como se disenaron.



El apartamento esta a oscuras cuando entro. Dejo las llaves
en el cuenco de la entrada. La bolsa en el suelo. Los zapatos al lado
de la puerta, alineados. Cada cosa en su sitio. Enciendo solo la luz
de la cocina. La del saldn ilumina demasiado y a esta hora prefiero
las sombras.

Me quedo como una idiota mirando la foto de las gemelas.

Parece mentira que ya tengan doce anos. Han sacado la
sonrisa de su madre. Lauren les hizo esa foto el verano pasado en
Vancouver, me la mandd por WhatsApp con un mensaje que decia
“las nifias te echan de menos” y yo la imprimi al dia siguiente en la
copisteria de la esquina.

Las veo un fin de semana de cada dos. A veces cada tres,
depende del calendario de partidos. Hacemos videollamada casi
todos los dias, aunque este afo parecen estar mas ocupadas y a
veces se la saltan.

Otras veces soy yo quien se la salta. Mi trabajo destrozé mi
matrimonio. Como decia mi ex, el futbol siempre gana.

No es que yo quiera que gane. Es que no sé como hacer que
pierda.

Lauren lo vio claro casi desde el principio. Me lo dijo una
noche, sentadas en esta misma cocina, tres meses antes de irse. “Lo
mas jodido es que no compito contra otra mujer, compito con tus
partidos de liga y tus sistemas, y voy a perder siempre”.

Esa noche no discuti, simplemente segui preparando el
partido del dia siguiente porque nuestra linea defensiva no
funcionaba bien en las transiciones y eso era importante.



Para entonces ya no quedaba nada entre nosotras. Eramos
tan solo dos amigas que viviamos juntas y de vez en cuando
haciamos el amor casi por rutina.



CAPITULO 3

Mireya

Tres camisetas de entrenamiento, una bolsa deportiva, una carpeta
de bienvenida, una tarjeta de acceso a mi habitacion y un horario
que parece haber sido disefiado para matar a cualquier cosa que no
sea un robot. Eso es todo lo que recibo al llegar a mi nuevo club.

Eso si, las instalaciones de entrenamiento son de otro
planeta. Tres campos con el césped perfecto y un gimnasio que
parece una nave espacial con maquinas que no sé ni para qué
sirven.

En Aura Valley, el gimnasio tenia sobre todo barras,
mancuernas y alguna cinta de correr, una de ellas estropeada desde
la temporada pasada.

Aqui tienen camara de crioterapia de cuerpo entero y cinta
antigravedad para rehabilitar las lesiones.

Hades me da los buenos dias y sefala la puerta del vestuario.
Nada mas. No hay presentaciones oficiales ni charlas de bienvenida.
Nada. Asi que trago saliva, me ajusto la nueva bolsa que me han
dado al hombro y empujo la puerta.

De inmediato se hace un silencio sepulcral.



Todas las cabezas se giran hacia mi. Algunas sonrien con
educacion. Otras me miran con curiosidad. Y una, al fondo, junto a
la taquilla de la esquina, me clava unos ojos azules con una
intensidad que podria perforar la pared.

Nika Wallace.

La conozco de nombre. Delantera, veinticuatro anos, fichada
la temporada pasada como segunda punta por si se lesiona Iris
Vance. Marcd seis goles en la liga del ano pasado. Y ahora yo estoy
aqui, ocupando el espacio con el que ella lleva meses sofiando.

Cada jugadora parece seguir a lo suyo. Un par de “holas” un
“bienvenida” y poco mas. No sé por qué, pero pensé que seria muy
diferente.

Bien. Al menos ya sé dénde estoy y lo que puedo esperar de
este equipo.

—iBuah, Guerrero! Pensé que no vendrias ni en broma. Y
aqui estas. Para Hades no hay obstaculos —escucho detras de mi.

Iris Vance. Hemos coincidido varias veces en la seleccién y en
todas ellas hablé mas que el resto de jugadoras juntas. Tiene cara
de llevar despierta desde las cinco de la manana o de no haberse
acostado.

—No se lo digas a nadie, pero he salido por la noche —
susurra a mi lado, como si me estuviese contando un gran secreto—.
Eso si, ahora salgo de fiesta con mi novia—afiade.

Quiero decir algo, pero me interrumpe de inmediato.

—Casi me quitas el titulo de maxima goleadora la temporada
pasada. Mira, nos vamos a llevar muy bien o muy mal, depende. No,



en serio, creo que bien, pero como me quites el puesto, te juro que
te tiro las botas a la piscina —suelta casi sin respirar—. Quitale el
puesto a aquella de alli —agrega, sefialando hacia Nika Wallace—.
Es broma. Bueno, medio broma, nada mas. A ver, siéntate aqui, te
han puesto la taquilla junto a la mia. ¢Has desayunado? El café de
aqui es una mierda, pero el zumo de naranja estd muy bien, es lo
bueno de estar en Florida. éConoces a alguien? Seguro que si. Si no,
no importa, ya te presento yo a todo el mundo, es lo que mejor se
me da aparte de meter goles.

No me deja hablar ni una sola palabra. Iris Vance habla igual
que juega; en rafagas, sin previo aviso, cambiando de direccidn cada
tres segundos.

—Esa de ahi es Zoe —dice, sefialando hacia una mujer
morena, con el pelo recogido y los brazos cruzados, que me saluda
desde la otra punta del vestuario—. Es la capitana. La mejor
centrocampista del pais. No le lleves la contraria el primer dia, confia
en mi. Pero es buena gente. La del fondo, la que parece estar
resolviendo problemas matematicos en la cabeza, es Jade Herrera.
No habla mucho. La bajita de pelo corto es Tina.

—Iris, creo que es mejor que...

—Espera, espera, que aun me falta lo mejor, ven, sal un
momento conmigo.

Me encojo de hombros y la sigo fuera del vestuario. De
pronto, se detiene y silba con fuerza.

—iEh, jefe! iVen aqui!

Escucho pasos rapidos. Muy rapidos. Demasiado rapidos para
un adulto. Un nino de unos tres ahos aparece por el pasillo a toda



velocidad, con una camiseta del equipo que le queda enorme, unos
pantalones cortos, y unas zapatillas cuyas suelas se iluminan con
cada paso. Lleva un trozo de galleta en una mano y un muneco de
algo indefinido en la otra mientras le persigue una mujer con gafas.

—Wesley Méndez —anuncia Iris con orgullo—. Hijo de Zoe y
Tessa, y es el jefe supremo de las Seattle Emeralds. Ni siquiera
Hades o Alexandra Drummond tienen tanta autoridad. Por eso es el
jefe, claro. ¢Verdad, jefe?

El nifo se detiene delante de mi y me observa de arriba abajo
con unos 0jos marrones enormes. A continuacion, se mete el trozo
de galleta en la boca y se limpia la mano en la camiseta.

—¢TU quen erez? —pregunta con la boca llena.
—Soy Mireya. Voy a jugar en el equipo —le explico.

Wesley ladea la cabeza. Mastica. Se mete la mano en los
pantalones, saca otro trozo de galleta que lleva guardado y me lo
planta en el bolsillo del pantalén corto con los dedos pegajosos.

—Buah, ya eres de la familia, éhas visto? —suelta Iris,
cruzandose de brazos con satisfaccion—. El jefe no le mete galletas
en el bolso a cualquiera. Bienvenida oficialmente a las Seattle
Emeralds.

El chiquillo ya ha perdido todo interés en mi y se ha colado en
el vestuario, donde casi todas las jugadoras parecen detener
cualquier cosa que estén haciendo para decirle algo.

—G@Gracias.

—Buah, de nada. Ahora, lo importante. Ese nifio tiene magia.
Lo digo en serio, en el pelo. Lo hueles y te da buena suerte para



todo el dia.
—¢Perdona?

—Yo llevo dos anos enganchada. No lo puedo controlar. Es
superior a mi —continua.

—Estas asustando a la nueva —interviene Zoe Méndez,
sacando a su hijo del vestuario—. Bienvenida al equipo. No te tomes
como algo personal que la entrenadora no te haya presentado al
resto de las jugadoras. Ella es asi, tiene sus cosas, pero es buena
persona. Y si Iris te agobia, dile que se calle. Bueno, ya la conoces,
asi que no deberia cogerte de sorpresa.

)%k

Antes del primer entrenamiento, tenemos una sesion técnica. La sala
de reuniones tiene una mesa ovalada, una pantalla que ocupa toda
la pared y el aire acondicionado con una temperatura tan baja que
se me pone la piel de gallina al entrar. Después del calor del
vestuario, el contraste es brutal. Me siento en la silla mas alejada de
la entrenadora, prefiero no llamar la atencién el primer dia y quiero
poder ver a todo el mundo.

Diana Creed llega a las nueve en punto. Ni un minuto antes.

Pone los o0jos en blanco al ver que Iris Vance entra un par de
minutos mas tarde, cuando todas estan ya sentadas.

—\Voy a sentarme aqui contigo, porque tan temprano, Hades
me da un poco de miedo —bromea, colocando una silla a mi lado.

—Es el primer dia de la temporada, asi que vamos a repasar
cdmo funcionan las cosas aqui —empieza la entrenadora sin
sentarse, de pie junto a la pantalla—. El sistema tactico de las



Seattle Emeralds se basa en la posesion, presion alta y transiciones
rapidas. Cada jugadora tiene una funcion especifica dentro de la
estructura. Las posiciones no son sugerencias. Son obligaciones. Si
el sistema pide que te muevas por una determinada zona, debes
hacerlo. éEsta claro? —pregunta mientras nos entregan a cada una
un chaleco de rastreo GPS para medir los datos en el entrenamiento.

Todas asienten con la cabeza.

—iGuerrero! —dice de pronto, llamando mi atencion—. Tu
posicion de partida sera la de media punta. Recibirds una carpeta
con las principales jugadas esta tarde. Es totalmente confidencial. Tu
funcion sera conectar con Vance en la delantera, pero de manera
ordenada, no como lo hacéis en la seleccion cuando jugais juntas.
Tengo un plan de integracién especifico para ti. Las sesiones de
video individuales seran los martes y jueves por la tarde —agrega.

—¢éSesiones de video individuales?

—Todas las jugadoras nuevas tienen dos sesiones a la
semana, el resto una. Quiero asegurarme de que entiendes el
sistema antes de jugarlo.

Asiento. Diana Creed comienza a pasar diapositivas en la
pantalla que muestran formaciones, lineas de pase y zonas de
presion. Todo demasiado preciso. Todo milimétrico. Cada flecha tiene
un proposito, cada numero tiene un significado, cada jugadora es un
engranaje dentro de una maquina perfectamente engrasada.

Pero yo miro los esquemas y pienso que no hay sitio para lo
que hago. No hay lugar para las fintas improvisadas, para los pases
que invento sobre la marcha. Aqui, todas las jugadoras tienen un



talento enorme. En mi anterior equipo dependiamos mas de las
individualidades.

Al terminar la reunion, estoy a punto de ponerme a llorar de
desesperacion. Saco el movil. Marco el nUmero de mi madre.

—éCOmo es? —pregunta sin molestarse en saludar.

—No voy a encajar aqui —respondo con un hilo de voz.



CAPITULO 4

Hades

Guerrero se sale de la posicidn que le he asignado por cuarta vez en
diez minutos y empiezo a estar muy desesperada con ella.

Me repito a mi misma que es solamente el primer
entrenamiento de la pretemporada y que viene de un sistema muy
diferente en el que tenia libertad completa de movimientos, pero las
miradas de las demas jugadoras cada vez que ocurre no ayudan en
absoluto.

He planificado la sesidon al milimetro. Todo medido. Todo
cronometrado. Todo bajo control.

Excepto ella.

En el ejercicio de posesion, recibe el baldon en la posicion
correcta. Bien. Lo toca, lo controla con facilidad, tiene una técnica
excelente, mira las opciones de pase. Bien. Y entonces abandona la
zona que le he asignado, se mueve quince metros hacia la izquierda,
se cuela por un hueco que han dejado las defensas y lanza un pase
de treinta metros que deja a Iris Vance sola delante de la portera.

Vance marca, en esas posiciones no perdona nunca. El grupo
lo celebra. Y Mireya Guerrero se gira hacia mi con una expresion que
dice: éves?



Si, veo. Veo un pase brillante que hoy ha funcionado, pero
quiza en la final de los Playoffs no lo haga. Y veo un hueco en la
linea de presidon. Ha sido un error de las defensas mas que un
acierto suyo. En un partido real, contra un equipo que no cometa
ese fallo y con un buen contraataque, esa jugada podria ser un gol
en contra.

—iGuerrero, ven aqui! —chillo.

Se detiene. Medio campo de distancia entre nosotras y ya
siento las miradas del resto del equipo girar hacia mi, a
continuacion, hacia ella, luego de nuevo hacia mi como si fuese un
partido de tenis.

—Tu posicion de partida estaba aqui —le recuerdo, sefialando
la zona en mi tablet en cuanto se coloca a mi lado—. En cambio, te
has movido aqui. Te has quedado quince metros fuera del sistema
que habiamos marcado. Si la defensa rival recupera ese baldn, nos
pillan en la transicion defensiva y tenemos un dos contra una en el
centro del campo.

Guerrero se pasa la mano por la frente para limpiarse el sudor
y me sostiene la mirada durante demasiado tiempo. Veo en ella Ia
misma furia contenida que en la rueda de prensa, pero en persona
es peor.

—Vance ha marcado, éno? —replica.

—Vance ha marcado porque es el primer entrenamiento de la
pretemporada y las defensas estaban mal colocadas. En un partido
real, tu pase no llega porque la linea de presion te cierra antes.

—En un partido real, yo habria visto la linea de presion y
habria elegido la misma opcion porque el hueco estaba ahi o, si no



existia ese hueco, adaptaria la jugada.
—El hueco estaba ahi porque es el primer entrenamiento.

—El hueco estaba ahi porque hay un fallo en el sistema —
murmura.

Todo se queda en silencio. Se puede escuchar el riego
automatico del campo tres encendiéndose. El ladrido de un perro en
la lejania. Los latidos de mi orgullo herido.

En mi pizarra, la flecha de Guerrero acaba de salirse otra vez
del diagrama que habia preparado. Y lo peor es que ha funcionado
todas las veces que lo ha hecho.

—iVuelve a tu posicion! —ordeno—. Y la proxima vez que
tengas una idea brillante, ejecltala dentro del sistema, no por tu
cuenta. Somos un equipo.

Se gira sin responder, claramente enfadada. La coleta le
golpea el hombro izquierdo, pero regresa al grupo sin decir nada y el
entrenamiento continda.

Zoe Méndez se acerca a mi al finalizar el entrenamiento,
mientras las jugadoras se van a las duchas. Camina despacio, con la
botella de agua en la mano, y se coloca a mi lado sin prisa.

—L as jugadoras estan un poco preocupadas —dice bajando la
voz, manteniendo la vista en el campo en vez de mirarme a mi—.
Algunas no entienden por qué has forzado un fichaje que nadie pidié
Yy que claramente no encaja en nuestro sistema de juego. Nika lleva
un ano entrenando como una bestia para conseguir ese puesto y
ahora esta muy enfadada. Algunas de las jugadoras mas jovenes la



apoyan. Creo que deberias saberlo. Piensa que le estan robando el
puesto.

—Nadie le estd robando nada. Los puestos se ganan, es lo
que tiene jugar en un equipo grande —le recuerdo.

—Lo sé. Y tu lo sabes. Pero Nika necesita escucharlo de ti, no
deducirlo por ella misma —responde, alzando las cejas.

A continuacién, da un largo trago a su botella de agua y se
va. Llevamos siete afos trabajando juntas y conoce mis defectos
mejor que yo misma. Siempre me dice las cosas claras, pone los
posibles problemas sobre la mesa y espera a que los soluciones. Es
una capitana excelente.

Miro hacia el otro extremo del campo y Nika Wallace se ha
quedado a tirar faltas por su cuenta. Antes de la lesidn de rodilla que
termind con mi carrera, yo era ese tipo de jugadora. Mas dura que
nadie. Mas cabezota que nadie. La que entrenaba mas horas y
soportaba mas dolor. La que pensaba que nunca era suficiente.

Xk Xk
Esa misma tarde, cuando el calor afloja y la luz comienza a volverse
naranja, me llevo a Mireya Guerrero al campo auxiliar.
—éSesion de video? —pregunta confusa.
—Sesidn tactica. En el campo —corrijo.
—Pensaba que siempre hacias las sesiones con pantalla.

—Lo que voy a ensefarte no se aprende con una pantalla —le
respondo, dejando la tablet en el banquillo—. Necesito que lo
sientas.



Me mira extrafada, cruzando los brazos sobre el pecho y
levantando una ceja.

—La rotacién defensiva de nuestro sistema requiere un giro
de cadera mucho mas rapido. La mayoria de las delanteras tardan
demasiado en ejecutarlo porque giran sobre el pie equivocado y eso
es lo que te estd pasando a ti. Es algo natural, porque lo aprendiste
desde nina y nadie te lo ha corregido, son pequefos detalles que
ocurren a menudo, incluso en jugadoras de alto nivel como td. Es un
problema de perfil corporal. Giras sobre el izquierdo, que es tu pie
fuerte, pero en nuestro sistema necesito que gires sobre el derecho
para ganar medio segundo en la transicion. Coldcate aqui. De
espaldas a la porteria. Pies a la altura de las caderas.

Obedece y se coloca de espaldas a mi. Tiene los hombros
anchos para su estatura, la camiseta de entrenamiento pegada al
cuerpo por el sudor.

Me acerco y me pego a ella para mostrarle el giro que quiero
que haga.

Quiza me pego demasiado. Me doy cuenta mientras lo hago,
cuando coloco la palma de mi mano derecha en su cadera y la otra
mano en la parte baja de su espalda y siento el calor de su piel
atravesando la tela empapada de sudor.

Trato de recordarme a mi misma que es solamente un ajuste
en su postura, algo que he hecho con otras cien jugadoras a lo largo
de mi carrera como entrenadora. Se trata solo de corregir la
inclinacién del tronco, guiar la direccion de la cadera en el giro,
asegurar que el peso del cuerpo se transfiere al pie correcto. Es



biomecanica. Es técnica. Es tan solo mi trabajo... pero mi corazdn
late demasiado rapido.

—\Vas a girar sobre el pie derecho —digo junto a su oido—.
Empuja la cadera contra mi mano y gira. Rapido. Sin pensar.

Su cuerpo se tensa bajo mis manos. Gira en un movimiento
brusco, con el peso mal repartido. Se tambalea y mi mano en su
espalda la estabiliza. Ahora estamos mas cerca. Su hombro rozando
mi clavicula. Si girase la cabeza, nuestros labios estarian a
centimetros.

No sé por qué pienso en eso.

Ninguna de las dos se mueve, no hablamos, y, aunque no
puedo saber lo que siente, mi respiracion ha dejado de ser normal.
De pronto, las flechas de mis esquemas tacticos se desdibujan, las
lineas de pase que tenia planeadas desaparecen. Solo queda la
presion de su cuerpo contra mis manos Yy el calor del sol de Florida
sobre nosotras en un campo vacio.

—Vamos a repetirlo —consigo decir, separandome medio paso
y tratando de mantener la compostura—. Mas rapido ahora.

Repite el giro. Mejor esta vez. Mucho mas limpio. Aprende
muy rapido y tiene una coordinacion excelente, pero cuando se
detiene, su respiracion sale también entrecortada y no creo que sea
por el esfuerzo.

—Otra vez.

Hacemos cinco repeticiones. En cada una de ellas, mis manos
regresan a su cadera y a la parte baja de su espalda para corregir la
postura. En cada una, el contacto dura un par de segundos mas de



lo necesario. En cada una, mi cerebro repite que es un ejercicio
normal y corriente, aunque sienta un cosquilleo en la parte baja de
mi vientre en el que prefiero no pensar.

—Es suficiente por hoy —anuncio al fin, mas por lo que estoy
sintiendo y no deberia sentir que porque lo haga perfecto.

Mireya se aleja unos pasos, coge su botella de agua del
banquillo y bebe durante mucho tiempo. No me mira. Yo tampoco la
miro a ella, trato de mantener los ojos en cualquier otro lugar.
Recojo la tablet y finjo leer algo en la pantalla.

—A las nueve tenemos sesion de video —le recuerdo—. Sala
tres del edificio principal.

Se va caminando hacia el vestuario sin mirar atras, con la
coleta balanceandose de lado a lado.

Yo me siento en el banquillo y trato de entender lo que acaba
de ocurrir. Han encendido los aspersores en el campo de al lado y el
sonido del agua contra el césped es lo Unico que se escucha.

Y empiezo a pensar que traer a Mireya Guerrero al equipo ha
sido un grave error y no porque no encaje en el sistema.

%k %k

A las nueve en punto llega a la sala de video. Con el pelo mojado y
una camiseta blanca. Se sienta en la silla frente a mi, con la mesa de
por medio. Bien. Distancia. La distancia es buena. Es justo lo que
necesito en estos momentos.

Abro el primer video, he elegido un partido de las Emeralds
de la temporada pasada y le muestro cédmo funciona el sistema de
presion alta que utilizamos, cdmo cada jugadora se mueve en



relacidon con las demas, como el engranaje depende de que cada
pieza del equipo esté en su sitio exacto.

Mireya escucha y asiente. Toma notas en el margen de un
folio que ha traido y empieza a hacer preguntas.

—¢éPor qué Iris arranca desde la banda en vez del centro? —
dice sehalando la pantalla.

—Porque es muy rapida y desde ahi nos da ventaja.
—-_Y si la central lee la diagonal?

—Entonces Vance tiene la opcidon de cortar hacia dentro,
donde Jade Herrera cubre el espacio.

—Pero si Jade cubre ese espacio, deja un hueco detras de
ella. ¢Quién lo cubre?

Suspiro. Es una pregunta inteligente. Rebobino y ahi esta: un
hueco de tres metros entre Herrera y la linea defensiva que aparece
durante aproximadamente dos segundos cada vez que esO ocurre.
Lo ha visto a la primera.

—Ese hueco existe durante apenas dos segundos, la
probabilidad de que un rival lo explote en tiempo real es muy baja.

—Muy baja no es cero —replica.

—¢éHas analizado nuestros partidos o lo acabas de ver? —
pregunto confusa.

—He analizado todos vuestros partidos de la temporada
pasada. Queria estar bien preparada antes de venir —confiesa con
un guifio de ojo que consigue que mi corazdn se salte un par de
latidos.



No puedo evitarlo. Se me escapa una sonrisa. Una auténtica,
no de las pocas que finjo durante los entrenamientos o en las
reuniones con Drummond y Mireya me mira con curiosidad.

Pero la curiosidad es peor que el enfado que tenia esta
manana.



CAPITULO 5

Mireya

Llevamos dos semanas en Florida y mi cuerpo apenas recuerda lo
que es no sudar.

Se nos ha estropeado el aire acondicionado en el hotel, asi
que mientras lo arreglan, ya me despierto sudando. Me ducho tres
veces al dia y creo que mi piel ha olvidado que existen temperaturas
por debajo de los treinta grados.

Pero lo peor no es el calor, son las sesiones dobles de Hades,
que parece que nos esta entrenando para correr una ultra maratdn
en vez de para jugar un partido de ftbol.

Nos entrena como si estuviese preparando la invasion militar
a algun pais pequefio. Sesion de dos horas a muerte por las
mafanas, incluyendo tactica, posesion, transiciones. Descanso para
comer. Pequeia siesta y sesidn vespertina con otras dos horas de
fisico. Y por la noche, para las que somos nuevas, sesiones de video
individuales que se alargan hasta las tantas.

Mis piernas llevan varios dias protestando a pesar de los
continuos esfuerzos de la fisio del equipo. La parte buena es que yo
misma siento que estoy mejorando. Lo noto en los ejercicios, en los
giros defensivos que Hades me ensefid en la primera sesion tactica,



que ya salen mucho mas limpios, en el modo en que me
complemento con Iris 0 coOmo encuentro los pases de Zoe. Mi cuerpo
esta aprendiendo un idioma nuevo. Todavia tartamudeo, pero ya
entiendo casi todas las frases.

Como en todos los equipos, el vestuario tiene sus alianzas y
grupos de poder que empiezo a descifrar. Zoe e Iris Vance son el
centro de gravedad. Cuando una de las dos habla, las demas
escuchan. Jade Herrera es un satélite silencioso que lo observa todo
y no opina hasta que se lo piden, pero todas la escuchan. Lucia, la
defensa espanola, llega la primera a los entrenamientos y siempre
tiene una palabra de animo para todas. Es la que cuida a las demas.
Tina es la alegria. Me ha preguntado un montdn de veces si quiero
ser su companera en los ejercicios de gimnasio y siempre le digo
que si.

Pero Nika Wallace continda al fondo, entrenando mas que
nadie, mirandome con algo que ya no es solo competencia.

—iGuerrero! Deja el mdvil y ven a comer —qgrita Tina,
asomando la cabeza por la puerta de mi habitacion—. Iris ha
conseguido una mesa con sombra y si no bajamos ya nos
quedaremos sin zumo de naranja.

Le hago un gesto con la mano y guardo el teléfono. Mi madre
me ha enviado tres mensajes esta manana. El primero, un resultado
de Aura Valley en pretemporada. Un empate, lo cual es un milagro.
El sequndo, una foto del campo recién pintado con el dinero del
rescate. En el tercero me pregunta si estoy comiendo bien. Desde
que tengo uso de razdn, nunca ha sido capaz de separar el futbol de
la maternidad.



La mesa con sombra esta junto a la piscina del hotel. Iris,
Zoe, Tessa y el pequeno Wes ya se han instalado. Wesley tiene la
cara pringada de algo anaranjado que puede ser zumo de melocotén
o protector solar, no estoy muy segura. Lleva la camiseta de las
Emeralds por fuera del pantaldn, las zapatillas de luces desatadas y
un trozo de pan en cada mano.

—iMeya! —qgrita al verme, levantando los dos brazos con los
trozos de pan como si fuesen banderas.

—Tienes que olerle la cabeza —insiste Iris—. Si le hueles el
pelo a Wesley, te cambia el dia. Da buena suerte. Es un hecho
cientifico. Tessa, tU eres médica, confirma.

Tessa levanta las cejas y deja escapar un largo soplido.
—No voy a confirmar esas tonterias —bufa.

—Vale, puede que no sea un hecho cientifico. A ver, Guerrero,
¢tl qué opinas? ¢Huele o no huele bien este crio?

Wesley me mira desde su trona y pestafiea, asi que me
acerco a su cabeza y la verdad es que Iris no se equivoca del todo.
El pelo del nifo huele muy bien.

—Vale. Tienes razon —admito.

—iLO SABIA! —<chilla Iris, dando un golpe en la mesa que
hace temblar todos los vasos—. El jefe y yo estamos encantados de
que nos des la razén.

Wesley decide no prestar atencidn y se inclina para hundir la
cara en la camiseta de Zoe. No sé por qué, pero pienso en mi padre.
En las fotos de cuando yo era pequena, sentada en su regazo
mientras él veia los partidos de futbol por la tele.



Iris le pregunta a Tessa algo sobre si comer brdcoli de nifo
puede causar un trauma, pero apenas la escucho.
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La segunda sesidn tactica individual con Hades es a las cinco de la
tarde, cuando el sol comienza a perder fuerza, pero el aire de Florida
sigue siendo espeso Y caliente.

Esta vez, quiere ensefarme un desmarque de ruptura para
recibir los pases de Zoe y Jade desde el medio del campo. Y para
ensefiarmelo, decide demostrarlo ella misma.

Y, joder, se mantiene en muy buena forma.

—El desmarque lo inicias con un amago hacia dentro —
explica—. Tu finges que vas hacia el centro y en el momento en que
la defensa se lo traga, giras y aceleras en diagonal. éLo has visto?

Lo intento. Mi amago es bueno, pero la aceleracion llega
tarde y Diana me para.

—Estas pensando demasiado. El giro tiene que salir del
cuerpo, no de la cabeza. Vamos a hacerlo juntas. Yo hago de
defensa. Tu ejecutas el desmarque contra mi.

Se coloca delante de mi, de frente, a medio metro. Sus ojos
permanecen fijos en mis caderas, porque es lo primero que se
mueve en un cambio de direccion y cualquier defensa con
experiencia lo sabe.

—Cuando quieras —dice.

Finto. Giro. Acelero. Ella reacciona tarde porque mi amago ha
sido bueno y cuando intenta ajustar, nuestros cuerpos chocan y se
sujeta a mi hombro para no perder el equilibrio.



Nos quedamos asi. Muy quietas y muy cerca.

Desde la terraza del hotel, Tessa llama a Wes y nos devuelve
a las dos a la realidad.

Diana retira la mano, aunque sus ojos contindan clavados en
los mios.

—Lo has hecho muy bien —me asegura—. Repitelo cinco
veces mas y nos vamos con el resto del equipo.

Lo repito. Esta vez sin contacto, cosa que agradezco porque
me habia puesto un poco nerviosa. Diana me observa a una
distancia de unos tres metros, con los brazos cruzados.

A las seis hacemos un partidillo. Realizo el desmarque que
acabo de aprender y el pase de Jade a la frontal del area llega casi
por arte de magia, como si supiese que iba a estar alli. Controlo la
bola, me deshago de Lucia con un recorte seco y chuto cruzado con
el interior del pie derecho. El baldn se cuela junto al poste corto.

Iris me salta encima, literalmente, se cuelga de mi espalda
como un koala. Tina me agarra del brazo. Lucia levanta el pufio
desde la defensa. Jade asiente y sonrie.

Y entonces, sin pensarlo, porque todavia me estoy riendo con
Iris a cuestas, me giro y abrazo a la primera persona que tengo
delante.

Hades.

Todo el equipo se queda de pronto en silencio y yo parezco
una idiota abrazada a mi entrenadora.

Se queda rigida y a continuaciéon se aparta como si mi cuerpo
quemase.



—Buen desmarque —dice sin mas, alejandose de mi.

—Buah, es la primera vez que veo a alguien abrazar a Hades,
pensé que ibas a combustionar en cualquier momento —bromea Iris,
meneando la mano.

Esa noche, en la sesidn individual de video, Diana Creed me
muestra algo que no esperaba.

—Esa es Suzu Tsukishima, seguro que la recuerdas —dice,
mostrando un video—. La fichamos hace cuatro anos, era la estrella
de la liga japonesa. Centrocampista ofensiva, una de las jugadoras
mas creativas de su generacidon. La meti en el sistema. Le pedi que
jugase donde yo le decia, cuando yo le decia, como yo le decia. En
seis meses dejo de hacer regates. En ocho meses dejé de ver pases
que antes le salian solos. A final de temporada pidi6 el traspaso para
regresar a Japon.

Hace una larga pausa y pone el siguiente video.

—Renata Costa. Lo mismo. Natalie Wells. Lo mismo. Tres
jugadoras de un talento excepcional que se marchitaron en mi
sistema porque no se adaptaron.

—¢Por qué me cuentas esto? —pregunto confusa.
—Porque no quiero que seas la siguiente.

Nos quedamos en silencio, la pantalla muestra un fotograma
de Suzu Tsukishima celebrando un gol en su primer partido con las
Emeralds, antes de que el sistema le apagase la chispa.

—Entonces, éreconoces que tu sistema tiene un problema? —
pregunto, alzando las cejas.



—El sistema de juego es perfecto para jugadoras con talento
que sigan las reglas.

—¢Iris?

—Iris Vance las sigue a medias, pero mas o menos las sigue.
Tu eres diferente, has jugado toda tu vida con una libertad de
movimientos absoluta, pero esto no es un club pequeho como el

Aura Valley. Para las que no se adaptan, el sistema se convierte en
una jaula.

—¢éMe estas diciendo que voy a fracasar en este equipo o que
vas a intentar algo diferente conmigo?

Hades se recuesta en la silla y acaricia su mandibula con el
pulgar.

—Todavia no lo s& —admite—. Pero estoy trabajando en ello.
Y creo que las sesiones de video me estan ayudando a ver cosas que
no veia antes.

Es algo que no esperaba escuchar. Ha sido capaz de
reconocer un error en su sistema, al menos, un punto débil. Y el
mundo no ha ardido en llamas.

—Hemos terminado —dice de pronto, cerrando el ordenador y
sacandome del trance.



CAPITULO 6

Hades

Wesley se ha dormido en mi regazo hace unos cinco minutos y ni
siquiera sé cdmo ha ocurrido.

Hace un rato estaba en brazos de Zoe, masticando pan con
tomate. De pronto, se bajo, cruzd el comedor a la carrera y se
plantd delante de mi con las manos pringosas y los labios
manchados de algun tipo de salsa.

—Toy canzao —dijo sin mas.

—Hala, pues timbate con tu madre.

—Mi mama ta hablando —replicd, negando con la cabeza y
seflalando hacia Zoe que estaba charlando con Tina.

—Pues con tu otra madre.

Wesley fruncid el cefio. Examind a Tessa, que estaba dos
sillas mas alla, terminando el postre. Desvié la mirada hacia Iris
Vance, que le guifid un ojo y dio varias palmadas en sus muslos para
animarle a irse con ella, y a continuacion, levanté los brazos.

—Ariba. {Potque tienez gafas?

Era la primera vez que me pedia que le cogiese en brazos y
yo fui incapaz de decirle que no, a pesar de que Iris se dedico a



llamar la atencidon de sus compaferas para que viesen lo que estaba
ocurriendo e incluso me grabd con el movil.

—Buah, jefe, qué peligro. No te subas en su regazo a ver si te
va a salir un sarpullido —brome?.

Y ahora tengo a un nifo poniendo perdida mi camisa negra y
al equipo entero haciendo un esfuerzo sobrehumano por no reirse
en voz alta. Incluso Alexandra Drummond me mira desde el extremo
opuesto de la mesa como si acabasen de llegar los marcianos.

La ultima cena de la pretemporada de Florida es una tradicion
del club desde antes de que yo llegase. De algin modo marca la
linea entre “trabajamos duro, pero podemos cometer errores” a “ya
no cometemos errores porque empieza la liga”. Drummond y un par
de miembros del Consejo han volado desde Seattle solo para estar
aqui, porque les gusta que el equipo vea que los altos mandos pisan
el terreno una vez por temporada.

Mireya Guerrero se ha sentado entre Tina y Lucia. Tina le
habla demasiado rapido y ella sonrie. Se ha puesto una camisa
blanca que hace resaltar su piel y debo controlarme para que no se
me note que desvio la mirada en esa direccion.

Wesley suspira en mi brazo. Tiene un poco de crema solar en
las orejas y un trozo de pan aplastado pegado al costado del
pantalon.

—¢éQuieres que te lo coja? —me pregunta Tessa bajando la
VOZ.

Solamente niego con la cabeza. Hacia afos que no tenia un
crio en brazos y echo de menos a las gemelas.



—iEh, Drummond! —qgrita Iris desde la otra punta de la mesa,
levantando su copa—. ¢Brindamos ya o me voy de fiesta?

Alexandra pone los ojos en blanco y por fin se levanta para
hacer su discurso de final de pretemporada. Cuatro minutos.
Cronometrado. Habla de disciplina, de resultados, de inversion, de
expectativas. Todo muy corporativo. Algo muy parecido a lo que dice
cada afio, y aun asi, cuando termina, todas aplauden, aunque Iris
murmura algo que consigue que Tina y Mireya casi se ahoguen con
sus copas de champan.

—\enga, jefa, te toca —insiste a continuacion, girandose
hacia mi—. Una frase. Venga. Por el final de la pretemporada. Algo
bonito, en plan emocional y motivador. Una frase que podamos
tatuarnos cuando ganemos la liga.

—Deja ya el champan, Iris —protesto.

Wesley se remueve en mi brazo y se aferra a mi camisa. Por
suerte, Lucia ensefia algo en su movil y se olvidan de mi.
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Tras la cena, me tumbo en una de las hamacas de la piscina. No sé
por qué, es una costumbre que he adquirido desde el primer afio
que vinimos a hacer la pretemporada en Florida. A esta hora, todo
esta tranquilo, las farolas del jardin se apagaron hace un par de
horas y las luces subacuaticas tifen el agua de un color turquesa
palido precioso. No sé nada de plantas, pero cada vez que se levanta
un poco de brisa, llega hasta mi un aroma dulce, casi azucarado.

Cierro los ojos y lo Unico que se escucha son los grillos y
alguna rana de un estanque cercano.



Poco mas tarde, escucho pasos.

Mireya aparece por el camino del jardin, descalza, con los
zapatos en la mano. Se queda parada cuando me ve, posiblemente
dudando si molesta.

—No me estoy escondiendo de nadie —le digo—. Puedes
venir si quieres.

Se acerca despacio y deja los zapatos junto a la tumbona de
al lado. A continuacion, se sienta con las rodillas dobladas y los pies
recogidos bajo los muslos.

No decimos nada durante un buen rato, solamente
observamos el agua en silencio. Mireya se abraza las rodillas y apoya
la barbilla encima. El reflejo turquesa del agua le sube por el lateral
del cuello cada vez que respira hondo.

—TU sabes qué es esa planta que huele tan bien? —
pregunto al fin.

—Ni idea. Huele a gominola.
—Si, a gominola —confirmo.

Ella solamente se encoge de hombros, sonrie y se queda de
nuevo en silencio.

El mévil vibra en mi bolsillo y lo saco por costumbre.
Videollamada. Mi hija Sofia.

—Son las diez y veinte en Seattle —murmuro—. Normalmente
te acuestas a las nueve y media.

—¢Pasa algo? —pregunta Mireya, bajando los pies al suelo.

—No. Son mis hijas —le explico.



—¢Quieres que me vaya?
—No, quédate.

No sé por qué se lo pido, pero la voz de Sofia me saca de mis
pensamientos.

—Mama. éEstas en Florida todavia?

—Todavia.

—Ponme la habitacion.

—Estoy fuera, en la piscina.

—¢Te estas bafiando a estas horas?

—No, estoy hablando con una amiga.

Lauren, mi ex, se asoma por detras y saluda con la mano.
—Nora quiere enseharte a Pickle.

La camara se agita y aparece Nora detras del hombro de su
hermana gemela, el pelo en un mono alto y una camiseta gris de
dormir.

—iHola, mama!
—Hola, Nor.

Y por fin veo a Pickle. Es pequefio, marrdn, y feo. Pero si a las
nifias les gusta, supongo que esta bien.

—Mira qué orejitas —dice Nora.
Le miro las orejitas y no le digo que son feas.

—Son muy pequenas —digo—. Tienes que cuidarle bien, no le
cojas de los pies ni de la cola.



—Los cobayas no tienen cola, mama —me corrige, poniendo
los ojos en blanco.

—déCuando vienes a casa? —pregunta su hermana.

Me doy cuenta de que Mireya esta mirando el agua, tratando
de no invadir.

—Mama3, te echamos de menos. Mucho. Mucho, mucho.
—Y yo a vosotras. Mucho, mucho.

Se rien las dos. Hasta Lauren al fondo deja escapar una
sonrisa.

—¢Esa a la que se le ven las piernas es tu amiga?
—Hola. Soy Mireya —saluda, sentandose a mi lado.

—iAh! —grita Nora antes de que Sofia abra la boca—. iLa del
Aura Valley!

—Esa misma.
—iEres nuestra jugadora favorita!

—¢En serio? —pregunta sorprendida—. Bueno, pues muchas
gracias.

Pronto, Lauren las envia a la cama y, tras despedirme de
ellas, me quedo con una sonrisa tonta en la boca.

Las echo de menos. Mucho. Mucho, mucho, como dice Sofia.

—Llevo dos semanas y cuatro dias sin verlas —digo al fin,
tratando de que no se me escape una lagrima.

—Tiene que ser muy duro —asiente, acariciando mi espalda
muy lentamente.



—Es mejor que suba a mi habitacion, es tarde —murmuro, no
porque tenga ninguna gana, sino porque en estos momentos estoy
demasiado sensible y no quiero acabar haciendo algo de lo que
luego me voy a arrepentir.

Nos levantamos, Mireya recoge los zapatos. Yo recojo el movil
y caminamos juntas hasta la puerta del jardin, bordeando la piscina.
En el vestibulo del hotel no hay nadie. Un ascensor vacio nos espera
con las puertas abiertas.

Ella se baja en la tercera planta, yo en la cuarta.

Cuando entro en mi habitacidon, no enciendo la luz ni abro el
portatil. Tampoco reviso la planificacion del dia siguiente. Me quito la
ropa, me tumbo en la cama desnuda y trato de no pensar en sus
caricias en mi espalda.

Manana volamos a Seattle.

Mas de cuatro mil kildmetros de distancia profesional entre lo
que he sentido esta noche y lo que no debo sentir el resto de la
temporada.

Pero hoy, Mireya Guerrero se niega a salir de mi cabeza.



CAPITULO 7

Mireya

—Buah, équé cofio haces levantada a estas horas? Sabes que son
las 6:40, éverdad? —escucho de pronto.

—Hades quiere hablar conmigo antes de salir hacia el
aeropuerto. Supongo que para ella esto es algo normal —digo,
encogiéndome de hombros—. (TU vienes de fiesta?

—Eh, eh, que es la Ultima noche en Florida. No hago dafo a
nadie, acabo de hablar con mi novia —se disculpa, todavia con una
lata de cerveza en la mano mientras se sienta a mi lado en las
escaleras de la entrada del hotel.

Sin querer, se me escapa la mirada hacia la piscina y vuelvo a
sentir el mismo cosquilleo en la parte baja del vientre de ayer
mientras acariciaba su espalda. Anoche, mientras confesaba que
echaba de menos a sus hijas, vi a una Diana totalmente humana,
vulnerable. Una version que me gusta mucho mas que la que veo a
diario en los entrenamientos.

—Siempre quise tener un gato, pero mi novia es alérgica —
suelta de pronto sin venir a cuento.

—¢Por qué me cuentas eso?



—No lo sé, pero conozco esa cara, ahora mismo quieres
tirarte del pelo o gritar contra una almohada, éverdad? A mi me
pasaba lo mismo el aho pasado con mi guardaespaldas. Y luego, ya
ves, resultd ser el amor de mi vida —admite, dando un trago largo a
su cerveza—. Pero eso es otra historia. Buah, una historia muy larga,
la verdad. {Quieres que te la cuente?

—En otro momento, Iris —suspiro.

—Mejor, porque tengo que darme una ducha antes de que
Hades me vea asi. Aunque es una historia buena, éeh? Tiene de
todo. Acosadores, guardaespaldas disfrazadas de novias, Wesley
haciendo dibujos. Deberian hacer una pelicula.

Me quedo mirandola. Habla y habla, sabe que me pasa algo.
No me pide explicaciones, solo me demuestra que estd aqui, a mi
lado, y que si necesito algo, puedo contar con ella. Lo hace a su
modo, pero es efectivo.

—Iris, écdmo lo supiste? —pregunto al cabo de un rato.
—El qué?
—Que Paula era... ya sabes. Que era algo mas.

Iris bebe un nuevo trago y se queda pensativa. Es raro verla
pensar antes de hablar. Es casi perturbador.

—Hubo una noche —dice, bajando la voz—. Wesley tenia
fiebre. Zoe y Tessa estaban a cincuenta kildometros de distancia y me
llamaron para que me quedase con él. Por aquel entonces, Paula y
yo estabamos en una situacion muy rara, joder, pero muy rara, éeh?
No te voy a dar detalles porque perderiamos el avidon, pero bueno,



ella me llevaba en coche a todas partes y apenas hablabamos. Me
dejoé en casa de Zoe y le dije que se fuese.

—Y?

—Y se quedd ahi.

—¢Ahi?

—En el puto aparcamiento. Toda la noche, vigilando la puerta
de entrada. Eso me hizo pensar. Bueno, y puede que cuidar a Wes

me dejase el corazdn muy blandito. Fue ahi cuando lo supe de
verdad. No fue lo que dijo, sino lo que hizo.

—¢Y ahora?

—Ahora vivimos juntas y estamos pensando en tener nifos.
Sigue poniendo cara de pdker, comprobando los accesos o
asustando a cualquiera que se me acerque demasiado. Bueno, ahora
si me voy. Nos vemos dentro de un par de horas en el bus.

—Eh, Iris. Gracias.
—¢Por qué?
—Por darte cuenta de que me pasa algo y aun asi no insistir.

Se encoge de hombros y se termina la cerveza de un trago.
Aplasta la lata con una mano y la deja en el escalén a mi lado sin
tirarla.

—Las cosas importantes no se preguntan, Guerrero. Se ven. Y
yo tengo muy buena vista, aunque le diga a Hades que necesito
gafas para ver las instrucciones de la pizarra. Eso es mentira, lo
hago solo para tocarle las narices. Sabes que puedes contar conmigo
para lo que haga falta. Pase lo que pase, recuerda que en este
equipo nos cuidamos. Eso es lo Unico que importa. Lo demas se



arregla —anade, pegandome una fuerte palmada en el hombro
antes de entrar en el hotel.
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Llega la hora de la reunidn con Hades y la cafeteria todavia esta
cerrada, con las sillas apiladas bocabajo sobre las mesas, pero las
puertas de cristal que dan al jardin siguen abiertas. Al otro extremo,
en una mesa de madera medio escondida entre los setos, la veo
sentada con una taza entre las manos. Se ha puesto unos vaqueros
oscuros, una camiseta gris lisa y unas chanclas que ha dejado
tiradas al lado de sus pies descalzos. Esta manana no hay tablet ni
portatil, ni la equipacién oficial del equipo.

Es la primera vez que la veo vestida de calle, como una
persona cualquiera.

—Te he traido café —anuncia a modo de saludo mientras
desliza una taza sobre la mesa. Solo y sin azlcar.

—déSabes como me gusta?

—Te veo pedir uno cada mafnana —responde como si fuese la
cosa mas natural del mundo.

Bebemos un par de sorbos sin hablar.

El cielo ya no es negro. Se ha pintado de gris violeta por el
lado de las palmeras, y de rosa palido por el otro. Hay un pajaro en
un arbol que no logro identificar.

—Te parecera raro que te haya pedido venir a estas horas,
pero tenia que aclarar unas cosas contigo antes de marchar. Es muy
importante. Anoche... quiza tu ni te diste cuenta, pero no estuvo



bien por mi parte y prefiero ser muy sincera contigo —confiesa y me
deja temblando.

—Diana, yo...

—Espera. En unas horas subiremos al avion. Yo me sentaré a
seis filas de distancia. Te saludaré como a cualquier otra jugadora de
la plantilla. En los entrenamientos te corregiré igual que a las demas.
Cuando me pregunten los periodistas en la rueda de prensa del
martes diré que eres una incorporacion muy importante para el
sistema. Y durante toda la temporada voy a fingir que anoche no
senti nada mientras me acariciabas la espalda, porque no deberia
haber sentido nada.

—Diana.

—Déjame acabar. Voy a hacerlo porque tengo dos hijas en
Seattle, una exmujer con la que todavia me hablo varias veces a la
semana, Y un club que me paga un buen sueldo por tomar
decisiones profesionales. Y tU eres la jugadora que yo misma fiché
hace tres semanas para ganar la liga. Y no sé si tU sentiste algo o
no, pero prefiero ser muy honesta contigo desde el principio. Yo si lo
senti y esta mal. No voy a cruzar esa linea. Ni loca voy a cruzar esa
linea —insiste.

—Vale.

—¢Vale?

—Si, vale.

Asiente. Mira el café.

—Solo queria que lo supieras antes de subir al avion.

—Yo también queria que supieras una cosa.



—El qué?

—Que lo de anoche no solo lo sentiste td. Es mas, si no te
llegas a levantar, no sé lo que hubiese pasado porque estaba
temblando. Y sé que es una situacién de mierda porque tu eres mi
entrenadora y hay cosas que no se pueden mezclar, pero, no sg,
estoy hecha un lio, no he podido pegar ojo en toda la noche —
confieso—. Casi agradezco que me hayas hecho madrugar.

—Mireya, no me mires la boca.

La frase sale de sus labios como una advertencia y una
suplica a partes iguales y siento como se me acelera el pulso. Diana
esta a medio metro de distancia, la primera vez que la veo nerviosa,
su pecho subiendo y bajando con cada respiracion. Su mirada oscila
entre mis ojos y mi labio inferior y sé que ella también lo siente. Y,
joder, a este paso voy a tener que cambiarme de ropa interior.

—Sigues mirandome la boca —suspira.
—Ya lo sé —confieso con la respiracion entrecortada.

Quiero afadir algo mas, una disculpa, una explicacién, pero
he perdido el control por completo. Ahora mismo no me importan los
protocolos del club, o de la liga, ni siquiera sé si los hay, nunca me
planteé sentir algo por una entrenadora. Y, en cambio, aqui estoy,
derretida por una mujer que me dice que no le mire la boca
mientras a ella se le escapa la mirada hacia mis pezones.

—A la mierda —murmuro, negando con la cabeza mientras
me acerco.

Mantengo los ojos abiertos. Veo las pecas que tiene en el
puente de la nariz, que nunca habia notado hasta ahora. Noto el



temblor casi imperceptible de su parpado inferior y cdmo sus labios
se entreabren un poquito, lo justo para dejar escapar un suspiro que
roza mi barbilla un segundo antes de que sus 0jos se cierren y
nuestros labios se encuentren.

No son como los habia imaginado.

Anoche, sin poder dormir, me acaricié pensando en ella. No
pude evitarlo. Habia imaginado unos labios firmes, seguros, los de
una mujer que dirige con mano de hierro un equipo en la élite. Pero
son suaves Y calidos. Saben a café. La punta de su lengua busca la
mia despacio, como si quisiese recordar cada sensacion.

Sin pensarlo, coloco la mano en su cintura y levanto
ligeramente la camiseta para acariciar su piel. Deja escapar un largo
suspiro contra mi boca y mi corazon late tan fuerte que estoy segura
de que el resto del equipo puede escucharlo desde sus habitaciones.

Profundizamos el beso y por un instante, las dos nos
olvidamos de que tenemos pulmones. No existe nada a nuestro
alrededor, solo los ligeros gemidos que deja escapar mientras
muerdo su labio inferior.

Cuando nos separamos, no es de golpe. Es un poco de cada
vez, como si cada pequeha distancia nos doliese. Nos miramos la
una a la otra, los ojos muy abiertos, las respiraciones aceleradas.

—Mierda —susurra.
—Si, mierda —confirmo, llevandome una mano a la boca.

No hay disculpas, seria mentir. El beso sigue en nuestros
labios y dudo que pueda borrarse de nuestras mentes.



—En dos horas sale el autobus hacia el aeropuerto. No te
dejes nada en la habitacion —dice, levantandose de golpe vy
alejandose de mi.

Se va descalza, con las chanclas en la mano, y no se gira en
ningln momento. La ultima imagen que me queda de ella mientras
entra en el hotel es la camiseta ligeramente levantada, ensefando
un trozo de piel justo por el lado por el que colé mi mano al
besarnos.
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Una hora y media mas tarde me uno al resto del equipo en el
vestibulo del hotel. Iris me mira como si sospechase algo, o quiza es
solo que esta de resaca. Es dificil saberlo.

Diana me saluda con un rapido movimiento de cabeza, igual
que al resto de jugadoras de su plantilla. Yo la saludo del mismo
modo como si no hubiese ocurrido nada hace un rato. Las dos
mentimos perfectamente, aunque duela como si me clavasen un
pufal.

Autobus. Aeropuerto. Facturacion. Embarque.

Subo al avion con la bolsa de mano vy las gafas de sol por si
se me escapa alguna lagrima. El nudo en mi estdmago no se parece
a hada que haya sentido antes. Me siento en la fila 14, le cambio la
ventanilla a Tina porque necesito algo contra lo que apoyar la
cabeza y fingir que duermo. Seis filas entre nosotras.

Me pongo los cascos y cierro los 0jos. No quiero ver a nadie.
No quiero hablar con nadie. Intento escuchar musica y no me calmo,
pongo un podcast y ni siquiera escucho lo que dicen. Es como Ssi



alguien con muy mala leche hubiese puesto una losa sobre mi
pecho.

Seattle nos recibe con lluvia fina, quince grados y una
temporada entera por delante. Y entre ella y yo, seis filas de
distancia y un beso en una mesa escondida entre los setos junto a la
piscina al amanecer. Un beso que nunca debidé ocurrir. Un beso que
me esta consumiendo y que no podré olvidar por mucho que lo
intente. Porque fingir que nunca hemos cruzado esa linea, duele mas
de lo que puedo expresar con palabras.



CAPITULO 8

Hades

Al llegar a casa, me encuentro un taper en la nevera con comida que
no me esperaba.

De cristal, con la tapa azul. Lleno de pasta con tomate hasta
la mitad y sobre él, una nota.

“Para que comas algo. Lauren.”

La caligrafia de mi exmujer sigue siendo la misma que cuando
tenia veinticinco anos. Mas apretada de la cuenta, con los puntos
sobre las ies muy pequefiitos. No sé por qué empecé a fijarme en
ella muy tarde, cuando ya nos habiamos divorciado y todo lo que
nos escribiamos eran detalles logisticos. “Recojo a Sofi a las seis”.

"7\

“Nora ha vomitado en el coche”, “¢Llevas tu a las nifias al pediatra?”

Pero esta nota no es logistica. Supongo que los viejos habitos
no se divorcian al mismo tiempo que las personas.

Yo: Gracias por la pasta.

Los tres puntos aparecen al cabo de un minuto. Desaparecen
y aparecen de nuevo.

Lauren: Nada.

Ahi si esta el divorcio entero. Una palabra donde hace anos
habria escrito un montdn de ellas.
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El dia siguiente, a las siete de la tarde, llamo al timbre de la casa
que compramos para criar a las nifias y a la que nunca me llegué a
mudar. El porche necesita una mano de pintura, ya se lo he dicho
varias veces. Nora ha dejado la bicicleta apoyada contra la barandilla
con la rueda pinchada. Seguramente lleva ahi desde que me marché
a Florida.

Mi hija Sofia me abre con el pelo todavia mojado de la ducha
y un pijama de unicornios.

Se me lanza al cuello como cuando era mas pequefa vy juraria
que pesa mas que hace tres semanas. Se queja cuando la aprieto
contra mi cuerpo, dice que la voy a romper. Joder, las he echado
tanto de menos.

Detras aparece Nora, con unos calcetines subidos hasta las
rodillas y una camiseta del Aura Valley que no habia visto en mi vida.

—_Y esa camiseta?
—Me la comprdé mami por internet.
—CY eso?

—Porque si. No sé, creo que es de la jugadora esa nueva que
has fichado —responde Lauren, que nunca ha sido muy aficionada al
futbol—. La cena esta casi lista.

Me siento en el saldn y las nifas insisten en ensefiarme a
Pickle. Nora se queja de que no hace casi nada, solo dormir y comer.
Yo nunca les habia dejado tener una mascota. A continuacion, se va
corriendo y trae una libreta. Ha hecho un dibujo para el colegio, el
titulo pone “MI FAMILIA” en mayusculas. Aparecemos nosotras



cuatro y la cobaya. Yo con un silbato colgando del cuello. La cobaya
ocupa gran parte de la hoja. Lauren nos mira desde la cocina y
sonrie.

Cenamos lasana, a las gemelas les encanta. Lauren siempre
le pone demasiada bechamel. Antes discutiamos sobre eso, pero ya
no tiene importancia.

Las nifas me hablan sobre el colegio, sobre la cobaya, sobre
una serie nueva que ponen en la television, sobre que el sabado iran
al estadio a ver el primer partido de la temporada. Yo las rifio por
hablar con la boca llena, pero pronto desisto.

—Saluda hacia arriba.

—\Voy a estar trabajando, Nor. Soy la entrenadora —le
recuerdo.

—Saluda igual. Tres dedos —insiste.

Tres dedos es nuestro codigo desde que las gemelas tenian
cinco anos. Si yo levanto tres dedos de manera discreta desde el
banquillo, significa que las he visto, que las quiero, y que animen
mucho al equipo. Hace dos temporadas que no lo hago.

Y entonces Sofia, con naturalidad, como si estuviese
comentando el tiempo que ha hecho esta semana, suelta la bomba:

—Florida tiene que molar —dice de pronto—. Imagina poder
estar a finales de febrero en la piscina en manga corta y con Mireya
Guerrero.

Lauren deja el tenedor a medio camino entre el plato y la
boca y desvia la mirada hacia mi muy lentamente.



Esa noche las acuesto yo. Es un acuerdo no escrito que
tenemos. Cuando vengo a cenar, me toca hacerlo. Siempre
aprovecho para leerles un par de paginas de algun libro y nos
quedamos un rato hablando. Nora me pregunta si algin afo pueden
ir conmigo a la pretemporada y faltar al colegio. Sofia me pregunta
si Mireya Guerrero es maja.

Yo les doy un beso en la frente y las mando a dormir sin
responder a esa Ultima pregunta.

Al bajar al salon, Lauren me esta esperando con dos copas de
vino.

—He visto la cara que has puesto cuando la nifia mencioné a
esa jugadora nueva —suelta sin mas, clavandome la mirada.

—No sé a qué te refieres —disimulo.

—Diana, no te estoy acusando de nada. Ya somos mayores,
llevamos cinco anos divorciadas y dos sin tocarnos. No me debes
ninguna explicacién. Pero... estas jugando con fuego. Lo sabes,
éverdad?

—No hay nada de nada —miento.

—Solo te pido una cosa, ten cuidado, te lo pido por las ninas,
évale?

—Si.
—Promételo.
—Que si, joder. Ya te he dicho que no hay nada —insisto.

—Y otra cosa —anade, haciendo girar el vino en su copa—. Si
necesitas hablar con alguien, sabes que estoy aqui. No te voy a
juzgar, pero no te lo guardes dentro.



Asiento. Ella levanta la copa hacia la mia y brindamos sin
tocarlas.
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Los entrenamientos de la semana son un desastre. Mireya no se
presenta a la sesidon de video del martes. El jueves discuto con Iris
porque se toca demasiado la coleta. Me mira raro, pone los 0jos en
blanco, pero no contesta. Estaba esperando algun comentario
irbnico, algo que me permitiese pegar un par de gritos para
desahogarme, pero nada.

Corrijo la posicidon de Mireya en un contraataque.
—Si, entrenadora —responde con frialdad.

—iVance, deja de tocarte la coleta! —chillo, porque no puedo
admitir que ese tono seco de Mireya me hace mas dano que un
cuchillo.

—Buah, jefa, es un tic que tengo desde pequena. No lo
controlo. Si no lo hago, no marco goles. Y si no marco goles,
Drummond te va a llamar para quejarse. TU misma —responde,
abriendo las manos y encogiéndose de hombros mientras Tina trata
de esconder la risa.

Mireya se limita a hacer lo que le digo. Nada mas. Sin una
pizca de la creatividad que la caracteriza y nada funciona.

Tras la sesidn de tarde, Nika Wallace se planta en mi
despacho.

—¢Tienes un momento?

—Siéntate.



Se sienta en la silla baja, la que odian todas las jugadoras
porque queda cinco centimetros por debajo de la mia.

—Me gustaria hablar de mis minutos en el partido del sabado.
—Los minutos los decido yo.

—Vale, solo dime si empiezo el partido como titular o no.
—Empiezas tu.

Lo digo sin pensar. Mireya lleva una semana entrenando mal
mientras Nika se deja la piel en cada sesion.

—Empiezo yo? —insiste.

—Ya te he dicho que si. Linea de cuatro atras. Necesito
ataque al espacio. TU corres mas. Mireya asocia mejor, pero tu eres
mas rapida. Ya esta. ¢Es todo? Porque tengo mucho que hacer.

—Quiero saber una cosa.
—Joder —resoplo.

—éSoy titular este sabado porque soy mejor que Mireya para
este partido o porque ha habido algin problema entre vosotras?

Levanto las cejas todo lo que puedo y le clavo una mirada
asesina.

—éQué has dicho?
El problema es que lo repite. No se disculpa ni vacila.

—Te recuerdo que soy tu entrenadora —gruno, apretando
tanto el rotulador que tengo en la mano que el plastico cruje—.
Espero que no estés diciendo lo que creo que estas diciendo.

—Yo no he dicho nada que no sea profesional —se defiende.



—Entonces, empieza siendo una profesional ahora y sal de mi
despacho —ordeno, sefalando hacia la puerta con el dedo indice.

—Guerrero no es mejor que yo —murmura, sosteniéndome la
mirada—. El problema es que tu la miras como si fuese la respuesta
a algo que te llevas preguntando afos. Y contra eso no puedo
competir —anade, bajando los ojos.
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El viernes a las seis y media reuno a las jugadoras en la sala de
video.

Puede que ellas piensen que no me importa dar las
alineaciones, pero no es asi. Algunas saben que nadie les quitara el
puesto, para las demas, estas reuniones son un suplicio. Lo sé bien,
porque no hace muchos anos, yo era una de esas jugadoras.

Empiezo con una pequeha charla sobre el equipo rival. Tienen
un centro del campo muy fisico, les gusta atacar mas por la
izquierda y la lateral se incorpora de manera habitual. Una delantera
muy rapida y con buen regate.

Quince minutos mas para recordar nuestra estrategia a balon
parado.

Y la alineacion.
La leo directamente de la libreta.

—Portera, Castillo. Defensa de cuatro, de derecha a izquierda:
Lucia, Bennett, Carter, Park. Centro del campo: Zoe Méndez, Jade
Herrera, Jamie. Banda derecha: Iris Vance. Banda izquierda: Walsh.
Punta: Wallace.

La sala se queda en silencio.



Iris se gira para mirar a Mireya, a continuacion, me mira a mi.
—Buah —dice sin mas.

Nadie comenta. Nadie tiene que comentar, yo soy la
entrenadora.

—Suplentes convocadas: Vargas, Guerrero, Lin, Tina,
Schmidt, Roberts, McGraz.

Mireya no levanta la vista.

Continlo unos minutos mas mientras les recuerdo las
transiciones y los marcajes.

—¢Preguntas?
Nadie dice nada.

—Muy bien. Manana dos horas antes del partido, os quiero a
todas preparadas. A descansar.

Las jugadoras se levantan, las sillas chirrian contra el suelo al
desplazarse. Salen en bloques, comentando en voz baja. Iris pasa
por delante de mi y hace un gesto raro.

Mireya sale la Ultima, pasa a mi lado y se gira.

—Buena suerte manana.

%k k

El sabado a las dos de la tarde, Tina ha puesto reguetdn en el
vestuario. Zoe ya tiene en su brazo la cinta de capitana. Iris se ha
puesto unos guantes que no necesita, pero que le gusta llevar. Lucia
estd de rodillas, atandose las botas con tres lazos como en cada
partido. Jade habla en voz baja con Bell sobre los corners.



Salimos al tunel y la grada estalla en aplausos mientras por
megafonia ponen musica a todo volumen para calentar el ambiente.
Por muchos partidos que hayas jugado, la salida al campo es un
momento especial.

Levanto la cabeza hacia el palco y las veo. Sofia lleva una
camiseta del club, supongo que con el nimero que yo tenia hace
anos a la espalda. Nora se ha puesto la camiseta de Mireya de
cuando jugaba en Aura Valley. Lauren se ha sentado entre las dos y
no me quita ojo.

Levanto tres dedos.

Nora lo ve y le da un codazo a Sofia. Las dos sonrien. Lauren
asiente lentamente con la cabeza.

En el banquillo, justo a mi espalda, Mireya Guerrero ya esta
sentada con los ojos fijos en el centro del campo.

Las once jugadoras del equipo rival salen al centro. Las
nuestras también. Saludos. Sorteo de campo. Iris levanta el brazo,
dice algo y Lucia se rie. Nika ya estd en su posicion. Lista para
demostrar que merece el puesto.

La entrenadora rival me hace un gesto con la cabeza desde la
distancia.

Silbato a la boca.

Pitido inicial.



CAPITULO 9

Mireya

En el minuto siete, Iris Vance ya ha disparado dos veces a puerta y
las dos se han ido altas.

La pelota se va por encima del larguero. La aficién grufe.
Diana, en la zona técnica, se pasa una mano por la nuca y suelta el
aire de golpe. Lleva el pelo recogido, tirante, y los pantalones muy
pegados, y no deberia estar fijadndome en esas cosas.

Iris se gira hacia Jade Herrera con las manos abiertas y su
queja se escucha por encima del “uy” de los aficionados.

—Buah, dame un baldn al pie antes de que me jubile, no
todos al espacio —protesta.

Jade responde algo que no consigo escuchar. Iris se da una
palmada en el muslo y asiente antes de volver a su posicion.

A mi derecha, Tina mastica chicle a una velocidad de vértigo
mientras su pierna no deja de pegar botes. Hades se desespera en
la banda, grita, da érdenes, pero ninguno de los ataques llega a
buen puerto. Para empeorar las cosas, nuestra defensa esta hoy un
poco distraida.

Necesito estar dentro del campo. No estoy acostumbrada al
banquillo y esto me esta matando. Lo Unico que me consuela es que



Hades corrige a Iris de igual modo que lo hacia conmigo en Florida.
Ni mas intimo ni mas distante. Igual. Y eso significa que trabaja del
mismo modo con todas, sin favoritismos.

Una de las centrales del equipo contrario es bastante mas
lenta que la otra, Nika podria ganarla facilmente por velocidad, pero
se precipita y se mete continuamente en fuera de juego.

En el minuto veintiocho, una jugadora rival recibe entre
lineas, gira, ve el espacio detras de Zoe y manda un pase que
aterriza en los pies de su delantera. Disparo. Castillo despeja lo
mejor que puede con los pufios y la pelota sale a corner.

En el banquillo, Diana suelta un soplido y anota algo en la
tablet.

—Ese pase. Tercera vez que lo hace.
—Si —digo, sin mirar.

—¢Lo estas viendo?

—Lo estoy viendo —confirmo.

En el minuto treinta y ocho, Lucia recibe un mal pase de
Carter, pierde el balén y el equipo rival se nos echa encima. En tres
pases se plantan en el area, disparan y gol.

Cero a uno.

El banquillo entero se hunde en la misma décima de segundo.
Tina suelta un “no, no, no” entre dientes y se aplasta el chicle con la
lengua. Ethan deja caer el lapiz al suelo. Yo dejo de respirar cuando
siento a veinticinco mil personas quedarse calladas de golpe.

Iris se estira la camiseta y se la pone por encima de la
cabeza, como si no ver el marcador pudiese borrar el resultado.



Luego, desvia la mirada hacia el banquillo, me mira y, a
continuacién, mira a Hades, que sigue con los brazos cruzados sobre
el pecho y cara de enfado.

Por suerte, el descanso llega antes de que nos metan otro
gol, porque las rivales se han envalentonado y practicamente acosan
nuestra porteria.

El ambiente en el vestuario es muy distinto a lo que estoy
acostumbrada. En Aura Valley, era normal ir al descanso perdiendo,
es mas, ir con cero a uno se consideraria un triunfo. Aqui, las
jugadoras entran cabizbajas, algunas en silencio, otras maldiciendo.
Es casi una tragedia. Parece que van a perder su trabajo si no ganan
el partido.

Iris se sienta en su sitio, se quita las botas y las tira al suelo
con mas fuerza de la necesaria, murmurando algo sobre que ya no
le traen suerte y que las va a quemar en una hoguera. Lucia mira al
techo. Zoe coge dos botellas de agua y le pasa una a Tina sin
preguntar.

Cuando Hades entra, todas las jugadoras se quedan calladas.
—iMenuda mierda de partido! —grita como primera frase.

Nos explica un montdn de sistemas en la pizarra y empiezo a
pensar que el problema de este equipo es que tiene demasiados.

En el minuto cincuenta seguimos cero a uno. Iris baja a
recibir cinco metros mas cerca. La pierna izquierda. Gira. Manda un
pase largo a Park, que chuta y se lleva un corner. Justo como
marcaba la libreta de Hades.



La numero diez del equipo rival recibe entre lineas de nuevo.
Esta vez, Zoe esta mas arriba y corta sin contemplaciones. Falta y
tarjeta. Iris levanta los brazos al cielo y maldice algo al lado de los
periodistas. Seguramente, mafiana saldra en todos los programas
deportivos.

—Guerrero, calienta —escucho en el minuto cincuenta y
cinco.

Me levanto y saco uno de los petos naranja del cesto que hay
junto al banquillo. La tela estd un poco aspera por dentro y la
etiqueta del cuello me roza la nuca.

—Vas a entrar por Nika —dice Hades, sin levantar la vista de
la tablet—. Misma posicion, pero baja a recibir entre lineas. Busca el
pasillo.

A mi lado, Tina ya tiene el peto puesto y me hace una sena
para que la siga a la zona de calentamiento junto a la banda. El
partido va por el minuto cincuenta y seis y Lucia acaba de despejar
con mucha suerte un balén largo que nos habria creado muchos
problemas.

—Eh, conmigo, vamos. Trote. Diez fondos y después sprint —
murmura Tina, supongo que mas para ella que para mi.

Tina trota a mi izquierda con pasos cortos y brazos sueltos.
Lleva la cinta del pelo torcida y el chicle escondido en algun sitio
entre la mejilla y la encia. No habla y eso que casi nunca se calla, asi
que debe estar muy nerviosa.

En el campo, Iris recibe un pase demasiado largo y se
desespera.



—Eh, ahora si —escucho.

—éQué?

—Sprint.

Salimos a sprint. Veinte metros. Vuelta trotando. Veinte
metros. Vuelta trotando.

A la tercera, Tina se queda dos pasos por detras y cuando
nos detenemos, me sujeta por el codo.

—Vas a marcar. Lo presiento —dice con un guifno de ojo.
No contesto, pero creo que se me escapa una sonrisa.
—Guerrero. Dentro, ya —chilla Hades.

Regreso al banquillo y me saco el peto por encima de la
cabeza, sintiendo como la tela me roza el pomulo al pasar y lo tiro
sobre el banco.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —me dice, colocandose a
mi lado—. Al recibir desde medio campo, no busques el gol, busca el
pasillo. Iris va a aparecer. Confia en el sistema.

Cuando el cuarto arbitro levanta el panel con su nimero, Nika
tuerce el gesto y alza los ojos al cielo.

Pisar el césped se siente especial. Ya habia jugado en este
campo, pero siempre como Vvisitante. El publico aplaude cada
esfuerzo, cada ocasidn, te dan un punto de energia extra que se
agradece.

Me coloco en la posicion que Hades me explicd en agosto, en
una pizarra blanca de Florida, con un rotulador rojo y una botella de
agua entre nosotras.



Zoe coge el balon, levanta la cabeza para evaluar la situacion,
lo mueve corto a Walsh. Walsh se lo devuelve. Zoe pasa a la
izquierda a Park.

A continuacion, la pelota viene a mi, la controlo con la zurda y
veo a Iris que ya esta corriendo en diagonal hacia la porteria, igual
que en la pizarra de Hades, casi puedo ver las lineas rojas de su
rotulador.

Me pide el baldon con la mano abierta. Tres defensas se han
ido con ella. Tres defensas, porque cada vez que Iris se acerca a la
porteria, se convierte en una amenaza. La zona delante de mi se
abre de repente.

Tengo el pase. Lo veo. Pero también veo una oportunidad.
No paso todavia, toco, toco, avanzo.
Empiezo a escuchar los gritos en la grada.

—iSuelta, Guerrero! —escucho gritar a Iris, aunque no la miro
—. iSuelta, joder!

Sigo avanzando, la portera se da cuenta de que no voy a
pasar, chilla a una de las defensas, que viene a por mi sin tiempo de
llegar.

Decido sin pensar mas. Chuto y el murmullo de los
aficionados sube varios decibelios.

Y yo dejo de escuchar.



CAPITULO 10

Mireya
La pelota entra por la escuadra y el estadio entero pierde la cabeza.

Escucho a veinticinco mil personas gritando algo parecido a
mi nombre y se me pone la piel de gallina, tanto, que tardo un
momento en asimilar el gol.

Iris llega corriendo con los brazos abiertos y me embiste de
medio lado.

—iBuah, Guerrero, menos mal que no me hiciste caso, me
llevé a tres defensas y ya no quedaba hueco para un buen pase! —
me grita a la oreja—. Si no llega a entrar, Hades te habria matado
dos veces. Ahora solo una —agrega, abrazandome con fuerza.

Lucia se une a nosotras, me coge la cara entre las manos
sudadas y me la sacude. Park y Walsh llegan después y nos
amontonamos las cuatro contra el banderin.

Cuando el equipo contrario va a sacar desde el centro del
campo, desvio la mirada hacia el banquillo.

Diana esta de pie con los brazos cruzados, la tablet bajo el
sobaco y la mandibula muy tensa. No sabria decir si esta enfadada,
sorprendida o confusa. Asiente una sola vez hacia el campo sin que



sepa nadie a quién va dirigido. Iris lo entiende como suyo, o quiza
no le importa, y levanta el pufio hacia ella.

La grada Norte sigue cantando mi nombre, la misma grada
que cada vez que venia a jugar a este estadio me dedicaba todo tipo
de insultos.

—¢Te lo dije o no te lo dije? —susurra Tina cuando pasa junto
a mi, empujandome con el hombro—. Yo huelo los goles, soy medio
bruja —bromea.

Iris marca el dos a uno en el minuto noventa y dos, de
cabeza a la salida de un corner. Ha sido pura suerte, todo hay que
decirlo, pero cuenta igual. Primer partido oficial de la temporada
para las Seattle Emeralds.

Mas tarde, en el vestuario, Tina y Jamie bailan sobre un
banco a ritmo de reguetdn, Lucia abraza a Carter por algun motivo
que solo ellas entienden. Castillo, la portera, esta sentada en una
esquina con una bolsa de hielo en la rodilla, comentando alguna
jugada con Zoe.

Todo se detiene cuando entra Diana.

—Tres puntos. Bien. Manana descansamos. El lunes a las diez.
Iris, horrible los primeros veinte minutos, luego bastante bien. Has
aparecido cuando hacia falta y eso es lo que se pide a una
delantera.

—Buah, jefa, gracias.
—Castillo, el gol fue en parte culpa tuya. Guerrero.
Trago saliva al escuchar mi apellido.

—Ya hablaremos el lunes.



Dedica una frase corta a cada jugadora, menos de dos
minutos al grupo completo y se despide diciendo que nos queda
mucho que mejorar.

La musica no vuelve a subir hasta que sale por la puerta.

Iris se sienta a mi lado y me pasa el brazo por el cuello,
apretandome contra su cuerpo.

—Buah, Guerrero, en el fondo Hades esta contenta contigo.
Es muy dura, pero justa. Sabe que tomaste la decision correcta,
aungue no respetases su sistema.

)%k

Durante el mes de marzo, las sesiones de video individuales de los
martes son casi todas iguales. Carpeta abierta, pizarra, rotulador
rojo para marcar muchas lineas y dos botellas de agua, una para mi
y otra para ella.

A finales de mes, se queda mirando un pequeno tatuaje en el
antebrazo que me acabo de hacer y que llevaba dos afos
esperando. Le explico que es un homenaje a mi padre, ella
solamente asiente y contintia con la sesion. Sin preguntas.

En una de las sesiones de abril, la botella de agua se me cae
sobre la mesa y empapa su cuaderno. Las dos saltamos a la vez
para intentar arreglar la situacidon y nuestras manos se rozan. Es
apenas un segundo o dos, mi mano sobre la suya. Levanta la mirada
y busca mis ojos, yo retiro la mano, quiza demasiado rapido.

—Joder, perdon, Diana.

Es la primera vez que la llamo Diana. Hasta ahora era siempre
“entrenadora” y con el resto del equipo, Hades. Nunca Diana, ese



nombre lo reservaba para mis pensamientos.

En la primera sesidn del mes de mayo, me pregunta por el
tatuaje que me habia hecho hace mes y medio.

—éQué significa eso que te has tatuado? —dice cuando ya me
estoy levantando de la mesa.

—Morrina. Es como nostalgia, echar de menos algo que no
sabes nombrar exactamente, pero que incluye tu familia y tu hogar.
Mi padre naci6 en México, aunque era de origen gallego. Cuando se
mudaron a Estados Unidos siempre usaba esa palabra.

Asiente y sonrie un poco. De nuevo, no hace ningun
comentario.

Las sesiones han empezado a durar mas tiempo vy
empezamos a hablar de cosas mas personales. De como mi padre
construyo el Aura Valley desde cero, de las expectativas de mi madre
cuando me entrenaba, de sus hijas, incluso de Lauren, su exmujer.
Ya ninguna de las dos se aparta cuando nuestras rodillas se rozan
bajo la mesa.

—Saudade —murmura un dia, acariciando el tatuaje de mi
antebrazo con la punta de los dedos a principios de junio.

—iQué?
—Una de mis abuelas era de Portugal, aunque vino a Seattle

con dieciséis anos. Significa lo mismo que morrifia —explica.

Desliza de nuevo los dedos sobre mi tatuaje y me deja
literalmente temblando.

—Buah, éesa sala tiene el wifi muy malo o algo asi? —bromea
Iris al verme salir—. Porque llevas tres horas ahi dentro.



—Estabamos repasando jugadas.

—Ya, claro. Yo también me encierro con Paula durante horas,
solo que no lo llamamos repasar jugadas —ironiza, entornando los
0jOos.

El resto del mes de junio, ninguna de las sesiones baja de las
tres horas. Las conversaciones se hacen mucho mas naturales y los
roces accidentales se multiplican, pero, joder, se sienten tan bien...
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—(Estas jodida porque Hades te sentd en el banquillo en el dltimo
partido? —pregunta de pronto Iris en el primer entrenamiento tras
regresar de Houston.

Se coloca a mi lado para atarse las botas. Siempre se ata
primero la izquierda. Tres lazos por bota, es una de sus muchas
supersticiones, supongo.

—Me tiene un poco confusa —confieso—. A veces es
encantadora conmigo, en las sesiones individuales de video me dice
que esta muy contenta con mi rendimiento, hablamos de muchas
cosas, es hasta simpatica... y no hagas ninguna broma, que no
hacemos nada de lo que tu piensas ahi dentro, solo hablamos —le
advierto a ver la cara que ha puesto.

—Ya, y luego te sienta por Nika Wallace, como en el uUltimo
partido.

—Exacto. No lo entiendo.

—Buah, Guerrero, voy a contarte una cosa que no le cuento a
nadie.



—No estoy de humor para guardar secretos esta mafana,
Iris, asi que no me la cuentes si es algo comprometido.

—Nah, te la cuento a ti porque te tengo mas cerca. Mira,
Hades me ha sentado un milldn de veces en mis primeros afos en el
club. Un millén —repite—. Y yo al principio queria matarla, te lo juro.
Pensaba que era algo personal, que no le caia bien porque hablaba
mucho y me gustaba la fiesta. Que era una mujer amargada que se
desquitaba conmigo porque no podia desquitarse con su ex. Lo
pensaba un montdn, no te creas, tenia loca a la pobre Zoe con ese
tema.

—Vale, équieres llegar a alguna parte con eso?

—iQué poca paciencia tienes! El caso es que un dia Ethan me
dijo una cosa. Fue hace seis anos, en un autobus, después de un
partido en San Diego. Me dijo que Hades me sentaba porque sabia
que si lo hacia, yo me enfadaba y jugaba mejor. Y que eso, en el
fondo, era su forma de quererme.

—¢Te lo dijo asi? —pregunto confusa.

—Bueno, un poco mas seco, pero el contenido es el mismo.
Tardé una temporada en perdonarle a Hades los minutos que me
habia robado, y otras dos en darle las gracias por habérmelos
robado, porque sin esos minutos en el banquillo yo no tendria varios
trofeos de maxima goleadora de la liga —confiesa.

—Eso es facil decirlo porque ahora tu eres siempre titular —
me quejo, alzando las cejas.

—Lo sé, pero antes yo me iba a casa y rumiaba durante dos
dias por qué me habia sentado en el minuto setenta. Ahora, si lo
hace, Wesley me dibuja un sapo verde, es un acuerdo que tenemos,



y a las diez de la noche ya me he olvidado del partido. ¢Sabes lo que
estoy diciendo, Guerrero?

—¢Quieres que le pida a Wes que me dibuje un sapo verde?

—No, joder. Es un ejemplo. Es que a veces mezclo cosas
cuando hablo. No tiene importancia, yo soy asi. La pregunta no es si
Hades te ha sentado un partido. La pregunta es por qué eso te
importa mucho mas de lo que deberia —suelta, levantandose de
golpe y poniéndose a silbar una vieja melodia.

Cuando salimos al campo, Illueve. No acabo de
acostumbrarme a esa lluvia tan fina de Seattle.

—Partidillo. Quince minutos a campo reducido. Petos rojos
contra petos amarillos.

Diana lee los equipos. Yo voy con peto rojo junto a Iris, Zoe,
dos defensas y la portera suplente. A Lucia le da un peto amarillo,
también a Nika Wallace y a Castillo.

—Buah, somos las buenas, élo has visto? —susurra Iris,
acercandose a nosotras.

—iQuiero ver a todo el equipo defender con ganas! —chilla
Hades—. También a las delanteras.

En cuanto escuchamos el silbato, salimos a por todas porque
con Iris no se puede hacer otra cosa. Aunque sea un partidillo de
entrenamiento, si no ganamos, luego se enfada con nosotras el resto
del dia. A los dos minutos, ya ha intentado regatear a Carter dos
veces Yy a los cuatro, mete un golazo desde la frontal que celebra
con tanta alegria como si hubiese marcado en los Playoffs.



Poco mas tarde, Walsh me mete un pase entre lineas, lo
recibo de espaldas, en tres cuartos, giro a la derecha y siento el
golpe antes de darme cuenta de lo que ocurre.

Nika entra con fuerza, los tacos por delante, se desliza por el
césped mojado e impacta contra mi pie de apoyo. Escucho un
crujido pequeno, seco, como cuando partes un palillo de dientes con
los dedos.

Caigo al suelo de lado, la hierba mojada contra la mejilla. Nika
se inclina sobre mi, palida, pidiéndome perddn una y otra vez.

—No te muevas, Tessa ya esta viniendo —dice Diana,
arrodillandose a mi lado y apartando un mechon de pelo de mi cara
—. ¢Dénde te duele? éTobillo, rodilla?

—Tobillo —suspiro con un gesto de dolor.
—¢éHas oido un crujido?
Asiento.

Diana cierra los 0jos durante un segundo entero y cuando los
abre, su mirada me transmite lo mismo que en aquella terraza de
Florida al amanecer.

Frente a mi, Iris esta en cuclillas, con las manos colgando
entre las rodillas, alternando la mirada entre nosotras. En ese
instante lo veo claro, la pregunta de Iris Vance en el vestuario hace
poco mas de una hora.

Por qué me importa mas de lo que deberia que Diana me
siente en el banquillo.



CAPITULO 11

Hades
—Diana, hazme sitio —ordena Tessa al llegar.

Retiro la mano del tobillo, pero apenas unos veinte
centimetros. No me aparto del todo porque no puedo. Mireya mira
hacia arriba, con una mueca de dolor y algunas briznas de hierba
pegadas a la mejilla izquierda.

—Diana, levantate, asi no puedo trabajar —insiste Tessa.

Obedezco a reganadientes, mi rodilla no se queja, al menos
no de momento, quiza lo haga mas tarde.

Tessa palpa y pregunta. Mireya se encoge cada vez que
presiona el tobillo o intenta rotarlo.

—Es un esguince —escucho—. Todavia no sé si es grado dos
o de grado tres, tendriamos que hacerle una resonancia para
confirmarlo. Iris, épuedes traer la camilla? No quiero moverla
demasiado hasta que sepamos cdmo esta —anade.

Iris sale corriendo y llega poco mas tarde con la camilla,
acompafnada de Lucia, que insiste en ayudar.

—Diana, la llevo yo al hospital para que le hagan la
resonancia, tu sigue con el entrenamiento. En cuanto tenga los



resultados te llamo —dice Tessa, ayudando a colocar a Mireya en la
camilla.

El entrenamiento. Ni siquiera recordaba que no habiamos
acabado.

Nika sigue con las manos en la cabeza. Explica a cualquiera
que quiera escucharla que fue algo fortuito, que resbald porque el
césped estaba mojado, pero lo cierto es que fue una entrada muy
dura, innecesaria para un simple partidillo.

Ninguna de Ilas jugadoras tiene la cabeza en el
entrenamiento, asi que las mando a las duchas mientras espero en
mi despacho la llamada de Tessa y cada minuto se estira hasta
volverse insoportable.

—iCOmo estda? —pregunto en cuanto el teléfono suena, sin
dejar siquiera que termine el primer tono.

—Esqguince de grado dos. Ligamento peroneo astragalino
anterior. No hay rotura completa, estara bien.

Cierro los o0jos un segundo al escucharlo.
—¢Tres semanas o cuatro?

—Si, de tres a cuatro semanas, lo de siempre, ya sabes como
va esto. Hielo y reposo absoluto las primeras setenta y dos horas. La
semana que viene, piscina. La siguiente, carrera y algo de balon en
solitario y a la cuarta, si evoluciona bien, empieza a entrenar con el
grupo.

—Esta bien. Podria haber sido peor, supongo —admito con un
suspiro.



—Pero, Diana, tenemos un pequeno problema —escucho al
otro lado de la linea.

Se me acelera el corazon y, por un instante, me temo lo peor.

—\eras, es que el piso de Mireya es un segundo sin ascensor.
Durante las primeras setenta y dos horas preferiria no arriesgarme,
pero sobre todo esta noche no puede dormir en su casa.

—¢Se queda en el hospital?

—No, no. No es necesario. Mafana podemos preguntar al
resto de jugadoras quién puede tener a Mireya en su casa durante
unos dias, pero ahora ya se han marchado todas. No sé si es mucho
pedir, pero ¢podria quedarse contigo esta noche?

—Si —respondo antes de que termine de hablar.
Tessa hace una pausa.

—Vale, entonces yo puedo pasar a por ella manana para ver
ese tobillo y...

—La llevo yo misma a las instalaciones del club —propongo,
quiza demasiado rapido.

—Vale, gracias. Entonces vienes al hospital, recoges a Mireya,
te la llevas a tu casa y te aseguras de que alterne veinte minutos de
hielo y veinte de descanso. Ah, y dale de cenar algo en condiciones,
évale? Algo que no sea pizza congelada.

Antes de darme cuenta, ya estoy montada en el coche camino
del hospital.
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Cuando llego, Mireya esta en la puerta, sentada en una silla de
ruedas que empuja una celadora y con el tobillo vendado.



Tessa esta dos pasos detras, hablando con uno de los
médicos. Iris estuvo un rato con ellas, pero tuvo que marcharse a
ayudar a Zoe porque Wes habia vomitado dos veces.

—Que no use las muletas hasta manana. Hoy, descanso
absoluto —me recuerda, sefialandome con el dedo indice—. Una
pastilla de estas cada ocho horas, le ayudara a quitar el dolor y bajar
la inflamacion —agrega, entregandome un pequefo bote antes de
despedirse.

—¢Entonces me llevas a tu casa? —pregunta Mireya cuando
consigo acomodarla en el asiento del copiloto.

—Eso ha dicho Tessa.

—céLo sueles hacer con todas tus jugadoras? —bromea,
alzando las cejas y por fin sonriendo un poco.
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—Veinte minutos con hielo. Veinte sin. Dos veces antes de dormir —
ordeno mientras la dejo tumbada en el sofa con el pie en alto sobre
un cojin.

—¢Puedo ducharme? Me llevaron directamente al hospital —
dice de pronto.

Levanto la vista. Tiene barro seco en la mejilla, el pelo
apelmazado por la lluvia y el sudor del entrenamiento, todavia lleva
la ropa deportiva.

—No deberias mojarte el vendaje y es mejor no quitarlo —le
advierto.

—Lo sé, pero puedo lavarme el resto, éno crees? A ver, Diana,
no pongas esa cara, que no te estoy pidiendo que me enjabones tu,



solo ponme una silla para que me pueda sentar con la pierna
estirada y ya me arreglo de algin modo —suelta riendo.

Quince minutos mas tarde, tengo colocada una silla de
plastico dentro de la ducha y ayudo a Mireya a entrar con una bolsa
alrededor del tobillo.

—\Voy a por algo de ropa limpia mientras te duchas.
¢Necesitas que te ayude?

Por suerte, me dice que no, porque mientras se lo pregunto
estoy literalmente temblando. De hecho, todavia tiemblo al sacar
una camiseta del Mundial femenino del 2011 y unos pantalones de
pijama.

Dejo la puerta del bano semiabierta y me siento en el suelo
del pasillo mientras se ducha, con la espalda contra la pared.

—¢Me pasas una toalla?

Entro tratando de mantener la vista en sus 0jos, o en las
baldosas de la ducha o en cualquier cosa que no sea su cuerpo
desnudo. Le seco el pelo despacio, casi sin frotar, y ella echa la
cabeza hacia atras, cerrando los ojos.

—¢Te seco la espalda?
—Si, por favor —suspira.

Tiene varias pecas pequefias agrupadas en el omoplato
izquierdo y una cicatriz fina junto a la columna que no le habia visto.

Llegamos al dormitorio despacio: ella sin apoyar el pie, con un
brazo alrededor de mi cuello.

—Siéntate en la cama.



Me arrodillo en el suelo y siento un tiron de la rodilla mala,
pero mi cabeza estd en otras cosas ahora mismo. Le paso los
pantalones del pijama por el pie sano primero, despacio. A
continuacién, por el vendado, con mucho cuidado para no hacerle
dano, y ella se levanta unos centimetros del colchdn con los brazos
para que pueda subirselos.

—La camiseta ya puedo yo —dice muy baijito, estirando la
mano para que se la dé—. Joder, Diana, sabes que puedes mirar,
éverdad? La mitad de las veces que entras en el vestuario hay
alguna jugadora desnuda.

Prefiero no responder porque no es lo mismo, ni siquiera
parecido.

—Quédate en la cama, yo duermo en el sofd —anuncio,
senalando con el dedo hacia el salon.

—Ni hablar, tu rodilla. Si duermes en el sofa, mafiana casi no
podras ni caminar —me recuerda—. Ademas, la cama es enorme, ni
siquiera sabré que estds aqui. Espera, no roncas, éverdad? —
bromea, dando unas palmaditas en el colchon para que me tumbe
junto a ella.

Apago la lampara de la mesilla y me meto bajo las sabanas
en camiseta y bragas. Le dejo el lado derecho para que tenga sitio
para el tobillo.

Para mi sorpresa, Mireya se acerca mas y apoya la cabeza
entre mi pecho y mi hombro; todavia tiene el pelo mojado.

Nos quedamos en silencio, tan calladas que llegan desde la
calle los ladridos lejanos de un perro.



—Hoy has cruzado el campo a una velocidad de récord, creo
que podrias ganarle una carrera a Iris incluso con la rodilla mala —
bromea.

Quiero responder algo, pero acaricia mi mejilla con la punta
de los dedos y se me van las ideas.

—Necesito volver a besarte —suelta sin mas, estirando el
cuello para buscar mi boca.

De nuevo, me gustaria poder responder algo, al menos
recordarle que soy su entrenadora y que podria haber un conflicto
de intereses y un montén de problemas en los que prefiero no
pensar, pero las palabras no salen y el mundo desaparece en cuanto
sus labios rozan los mios.

Es un beso bonito, suave, un beso que he sofiado cada noche
desde Florida. No hay prisa, porque las dos sabemos que esta noche
no podemos seguir adelante.

Se separa, sonrie y me besa de nuevo. Es apenas un roce de
labios, la punta de su lengua buscando la mia antes de que vuelva a
apoyar la cabeza en mi hombro.

Suspira cuando cuelo la mano por debajo de la camiseta para
acariciarle la espalda. Intenta darse la vuelta, pero un latigazo de
dolor le recuerda que es mejor no mover ese tobillo y pasar una
noche tranquila.

—¢Me cuentas algo?
—éQué quieres que te cuente?

—Lo que sea. Algo tuyo.



—La camiseta que llevas puesta es del Mundial de 2011,
jugué solo quince minutos. Esta noche es la primera vez que se la
pone otra persona —confieso.

—Guau —suspira.

Se acurruca contra mi cuerpo, ronroneando mientras se deja
acariciar la espalda y el cuello y, poco a poco, se va quedando
dormida. Ha sido un dia duro y cuatro semanas sin jugar seran un
auténtico suplicio para ella.

Yo me quedo despierta mirando el techo, repasando todo lo
que ha ocurrido una y otra vez, como si pretendiese grabar a fuego
este dia en mi memoria.

Supongo que es mas facil que pensar en lo que puede ocurrir
a partir de ahora.



CAPITULO 12

Mireya

Llevo siete dias sin entrenar y estoy a punto de volverme loca. Para
una deportista profesional, la falta de actividad es una pesadilla. La
cabeza se me llena de ruido, como si todas las alarmas estuviesen
sonando a la vez y no pudiese apagar ninguna.

Tessa me visita el lunes, el miércoles y el viernes, siempre a
las once en punto. Llega con su mochila médica, una bolsa de hielo
nueva, aunque no la necesite, y dos tipos distintos de cinta de
kinesiologia. Hace su trabajo en silencio. Sabe que las ganas de
volver a entrenar duelen mas que la propia lesion.

—Z0e tuvo demasiada prisa cuando se rompio los ligamentos
cruzados hace afios y ahora todavia paga las consecuencias —me
recuerda cada vez que protesto.

Luego, prepara un café para cada una en la cocina y me pone
al dia de las cosas del equipo, aunque hago videollamada con varias
companeras cada noche.

—Vas bien —me dice el viernes, recogiendo sus cosas—.
Empieza a apoyar el pie con cuidado y manana podemos probar con
la piscina de hidroterapia, asi ves al resto de jugadoras del equipo.

—déCuando podré volver al campo?



—Te quedan dos semanas mas, sin protestar. Si protestas,
tres semanas —bromea.

La acompano hasta la salida con las muletas y cuando se
cierra la puerta, regreso al sofa para repasar mis conversaciones con
Diana.

Lleva siete dias asi. Si en persona es dificil sacarle palabras,
en mensaje es casi imposible. El lunes a las ocho de la mafana,
después de que Tessa me dejase en casa desde el club: “¢Has
llegado bien?” Yo: “Si". Ella: “Vale”.

Martes: “¢Hielo cada veinte minutos?” Yo: “Cada veinte”. Ella:
“Bien”.

Y asi cada dia.

Poco mas de veinte palabras en una semana. Las he contado.
Al menos, se ha pasado por aqui un par de veces tras el

entrenamiento. Hemos preferido que no me quede en su casa para
evitar problemas hasta que tengamos claro qué hacer.

Yo: Tessa dice que mafana empiezo con la piscina de
hidroterapia. Y dentro de dos semanas piso el campo. Me muero de
ganas, no sabes lo aburrida que estoy.

Los dos checks se ponen azules y los tres puntos aparecen a
continuacion.

Diana: ¢Aburrida como? éDe leer? éDe no jugar? éO de mi?

Lo leo varias veces y a la cuarta se me escapa una pequena
carcajada. Diana esta tratando de hacer una broma.

Yo: De ti todavia no, pero podrias venir mas a menudo, la
verdad.



Diana: Mahana te paso a buscar a las ocho y te hago la cena
en mi casa.

Cierro los 0jos y se me escapa una sonrisa tonta.

Yo: éMe dejaras en casa de nuevo antes de las doce como si
fuese Cenicienta?

Diana: Si prometes portarte bien puedes quedarte a dormir.
Seguido de un guifo de ojo.
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Al dia siguiente, Tessa pasa a recogerme para la sesidon de piscina.
Es extrafo, me siento casi tan nerviosa como el primer dia de
entrenamiento de pretemporada.

Ya le voy cogiendo el truco a lo de moverme con muletas y lo
primero que escucho al llegar a las instalaciones del club es el grito
de Iris, que esta saliendo del vestuario.

—iBuah, Guerrero, vuelves al mundo de los vivos!

—Vuelvo al mundo de las lesionadas con muletas. No te
vengas arriba.

—Eh, pero se te estan poniendo unos antebrazos muy sexys.
Mira, mira, con eso vas a ligar un montén —bromea.

Me abraza con cuidado, sobre todo porque Diana le dice que
ni se le ocurra tirarme al suelo. Detras llegan Lucia, Park, Walsh,
Tina y el resto de las jugadoras.

—iNika! iVen a saludar a Guerrero! —chilla Zoe.

Duda un par de segundos, pero se acerca con los brazos un
poco rigidos a los lados y cuando me tiene frente a ella, no sabe
muy bien donde poner las manos.



—Eh —dice a modo de saludo.

Nos quedamos en silencio hasta que Iris hace una sefa al
resto para que nos dejen a solas con una excusa que no tiene
ningln sentido, pero que funciona.

—éCOmo vas? —me pregunta.

—Mas o menos voy tirando. Tres semanas mas, ya tengo
ganas de volver.

—Vale.

—Y ta.

—YOo, bien.

Pausa. La conversacion es de lo mas incomoda.

—Habéis jugado bien en el Ultimo partido. Fue duro verlo por
la tele —reconozco.

—Si, gracias —responde sin mas.
De pronto, saca de la mochila una pulsera con un cordén de
cuero negro trenzado y dos cuentas pequefas y me la entrega.

—Es de Tana, mi sobrina. Tiene nueve afos. Nos ha hecho
una para cada jugadora del equipo. Te puso una cuenta verde
porque es el color de nuestro equipo y una azul por el Aura Valley.
Espero que te guste.

—Gracias. Dile a Tana que es preciosa. Y, Nika, lo del
partidillo, olvidalo, évale? Sé que fue solo un accidente.

Abre la boca un par de veces para decir algo, pero las
palabras no salen de su garganta, asi que simplemente asiente y se



va. Por suerte, Diana se acerca a mi, disimula como si me estuviese
preguntando qué tal estoy y me habla muy bajito.

—Te recojo esta noche a las 8. Voy a prepararte una cena
especial.

—déTengo que ponerme lenceria sexy? —bromeo bajando la
voz hasta convertirla en un susurro.

—O puedes venir sin ella, también es una opcién —responde
con un guino de ojo antes de encerrarse en su despacho.
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A las ocho menos cinco ya estoy esperando frente a la puerta de mi
casa, nerviosa, con una botella de vino tinto en la mano. Llega
puntual, como siempre, y cuando se baja del coche para ayudarme,
no puedo evitar fijarme en lo guapa que estd con unos simples
vaqueros y una camisa arremangada hasta los codos.

En cuanto llegamos a su casa, me deja sentada en el sofa y
se va casi corriendo a la cocina. La escucho abrir el horno, se oye el
silbido del aire caliente y un chasquido de papel de aluminio.

—He preparado pollo al liméon —dice asomandose un
momento a la puerta—. No me pidas nada sofisticado, pero me sale
muy bien, o eso dicen mis hijas.

Y lo cierto es que el pollo al limon esta bueno. La ensalada
también. El vino, mejor de lo que esperaba.

Hablamos de las gemelas, de Wesley, que esta aprendiendo
los colores vy, al parecer, esta semana ha decidido no comer nada
que sea de color verde porque Iris le dijo que los vegetales son
comida de tortugas. Hablamos también de mi madre, de mi antiguo



equipo, que sigue el ultimo de la liga, pero que al menos no se tiene
que preocupar de las pérdidas durante los proximos cinco anos.

Evitamos mencionar la lesion.

—Entonces te quedas? —pregunta tras el postre y juraria
que se ha puesto un poco roja.

—Contaba con ello, me he puesto ropa interior sexy. Lo de
venir sin ella me parecid un poco excesivo —ironizo con un guifo de
ojo lleno de picardia.

Ahora si se ruboriza.

Antes de que me quiera dar cuenta, estamos las dos en el
bafio, me entrega un cepillo de dientes nuevo, todavia en su
envoltorio, y nos cepillamos los dientes una junto a la otra, frente al
espejo. Menos mal que Iris no esta aqui para verlo.

Cuando apaga las luces, me meto bajo el edredon con su
camiseta del Mundial de 2011 y sin pantalones de pijama.

—Con el miedo que das en los entrenamientos, no suponia
que fueses timida —murmuro, girandome hacia ella para besar su
frente.

—Es un mecanismo de defensa, supongo —admite,
encogiéndose de hombros.

—¢éSabes? Vi la final de este Mundial junto a mi padre cuando
era una nifa. Creo que perdisteis en la tanda de penaltis, ¢no?

—Yo la vi desde el banquillo, comiéndome las ufias hasta
practicamente los huesos —confiesa.

Casi me la puedo imaginar, una Diana Creed de veinticinco
ahos, mordiéndose las unas en el partido mas importante de su vida,



aunque no llegase a salir al campo. Sonrio para mi misma vy, sin
pensarlo, deslizo la mano por debajo de su camiseta.

Ella hace lo mismo, acaricia la piel de mi espalda con la palma
abierta, despacio, muy despacio, y yo dejo de respirar durante un
par de segundos.

Me coloco sobre ella con cuidado de no forzar el tobillo, rozo
mis pechos con los suyos mientras nos besamos, siento su lengua
buscando la mia, deslizo el muslo entre sus piernas y presiono.

Diana respira hondo. Se separa medio centimetro. Apoya la
frente contra la mia y cierra los ojos.

—Mireya.

—Qué pasa?

—Esta noche tampoco.

—Joder, no puedes dejarme asi —protesto.

—Quiero que cuando lo hagamos sea algo especial, y para
eso necesito que tu tobillo esté ya curado. Si empeora por un
calenton, no me lo perdonaria jamas —confiesa.

—Vale, pero mi mano se queda en tu teta, eso no afecta para
nada al tobillo.

Trato de bromear, pero lo cierto es que mi nivel de excitacion
esta por las nubes.
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—¢élLlevas mucho despierta? —pregunto, abriendo los o0jos con
pereza.

—Un rato.



—¢éMirandome?
—Un rato.
—Diana. Eso es de psicopata.

Se rie y me aparta el pelo de la mejilla. Con cuidado, como si
yo siguiese dormida y no quisiera despertarme. A continuacion,
desliza la mano despacio por mi cara, acariciando mi pémulo con el
pulgar y no puedo evitar inclinarme instintivamente hacia su tacto.

Yo levanto la mano y rozo con la punta de los dedos su
clavicula. Deja escapar un suspiro.

—Si sigues asi voy a tener un problema con lo que decidimos
anoche —ronronea.

—¢Lo de esperar?
—Si, lo de esperar.

—Vale. &Y si te toco aqui? —pregunto, deslizando el dorso de
mi mano por encima de sus pezones y sintiendo cdmo se endurecen.

—Mejor te traigo el desayuno —dice, entornando los o0jos.

—¢Me vas a traer el desayuno a la cama? Eso es casi cosa de
luna de miel. Te perdono lo de seguir dejandome con ganas.

Vuelve un poco mas tarde con una bandeja. En ella, dos tazas
de café, tostadas con aguacate y zumo de naranja recién exprimido.

Desayunamos sin prisas, con el edreddn hasta la cintura, mi
pierna buena por encima de las de ella.

Y, por alguna razén, ese desayuno lento bajo el edredon me
parece perfecto.
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—Esto es para ti. Por favor, no lo abras hasta que entres en tu casa
—dice cuando aparcamos frente a mi apartamento.

Saca del bolsillo un papelito doblado. Es cuadrado, pequefio y
me lo pone en la mano.

—iQué es?
—Lo sabras dentro de un rato —insiste, apretando mi mano.

Se despide. Entro en casa y desdoblo el papel con el corazon
acelerado.

“Hay frases que me cuesta decir en voz alta, aunque las
sienta. Esta es una de ellas. Te quiero”.



CAPITULO 13

Hades

"Clausulas opacas en la incorporacion de Mireya Guerrero: el negocio
que el club no quiere mostrar’.

Leer ese titular a las seis y cincuenta y tres de la mafana te
destroza el dia.

No soy una persona paranoica, bueno, quiza un poco. Pero si
soy practica. Llevo unos cuantos afios en el mundo del deporte
profesional y he visto de todo. Lo suficiente como para saber que
tengo una bomba a punto de estallar debajo de mi silla.

Casi tres mil palabras firmadas por Dante Vega, un periodista
sin alma que solo busca el sensacionalismo. Lo han colocado en la
seccion de opinidn, lo que significa que el periddico se cubre las
espaldas a nivel legal si la cosa sale mal. Pero el dano lo hacen igual.

No me nombra a mi de manera directa, no es un ataque
personal, va contra el club. Cuestiona nuestras practicas, la opacidad
del proceso del fichaje de Mireya, la legalidad de una operacién de
rescate financiero disfrazado como el traspaso de una jugadora.

"Cabe preguntarse si una inversion tan grande responde a
criterios deportivos o existe otra clase de lectura.”

Otra clase de lectura.



Lo deja abierto para que cada lector saque sus propias
conclusiones. Mas bien para que cada persona que lea ese articulo
se imagine lo peor.

A las ocho de la mafana, Tessa entra en mi despacho con dos
tazas de café y se sienta frente a mi incluso antes de saludar.

—¢Lo has leido?

—A las siete menos cinco —resoplo.
—¢éCuantas veces?

—Cuatro.

—Pues con la mia ya son cinco —dice, bebiendo un largo
sorbo de su café—. Diana, quien le haya pasado los datos a ese
periodista no es de nuestro club.

Levanto la cabeza lentamente.
—¢éComo lo sabes?

—Porque las cifras del articulo son las del documento original
del fichaje. Las que se le pasaron al sindicato de jugadoras y a la
federacién. No son los ndmeros internos que manejamos aqui. Son
los que circulan por el papeleo oficial. Ademas, todo es demasiado
vago, suelta acusaciones sin matizar, solo para llamar la atencion y
atraer visualizaciones.

—No estoy tan segura —me quejo.

—Yo si. Estoy totalmente segura. Las cifras reales las conoce
muy poca gente. Esto viene de fuera, alguien de la Federacion, del
sindicato o algin agente que trabajé para un club rival que haya
intentado ficharla.

—¢Alguien de su antiguo club?



—No, joder, les hemos salvado la vida fichando a Mireya.
Drummond estd muy cabreada, acabo de hablar con ella. Esta
cagada de miedo por si se investiga la legalidad de toda la
operacion.

—Ya me imagino.

—Pero te digo una cosa, te va a apretar a ti antes de que
termine el dia. Querra cubrirse las espaldas —anade, alzando las
cejas.
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A las diez y cincuenta y tres, marco el numero de Alexandra
Drummond. Prefiero adelantarme yo antes de que lo haga ella.

—Diana. Iba a llamarte yo en cinco minutos. Sube a mi
despacho, por favor, quiero tener esta conversacion en persona.

Mierda.

Subo dos plantas. La planta directiva tiene una moqueta gris
claro que apaga el sonido de los pasos. Llamo a la puerta y
Drummond me dice que pase antes de que termine el segundo

golpe.

Nunca me gustod su despacho. Tiene una mesa larga de cristal
que es muy incOmoda para trabajar, tres pantallas de ordenador que
no sé para qué las utiliza, y las paredes forradas con fotos de
jugadoras del club levantando trofeos.

—Siéntate —ordena.

Ha pedido un café para mi a su asistente y ya lo tiene listo
cuando me siento. Lo bebo igual, aunque ya he perdido la cuenta de



cuantos llevo hoy. Es mala sefal. Drummond siempre te pide un café
cuando quiere solucionar un problema serio.

—Lo has leido, éverdad? —pregunta.

—A estas horas dudo que haya mucha gente que no lo haya
leido.

—La fuente no es interna —me asegura.
—Sé que no lo es.

—Diana, voy a ser muy directa contigo. Lo normal es que este
articulo se quede en nada. Es cierto que lanza acusaciones, pero son
vagas, si no tiene nimeros concretos, lo l6gico es que todo se olvide
en un par de semanas. Lo que si te digo es que debes tener mucho
cuidado con el trato que se le da a esa jugadora. No puede haber
ninguna preferencia hacia Mireya Guerrero ni hada que nos ponga
en el punto de mira de la prensa. ¢Lo has entendido?

Se me forma un nudo en la garganta al escuchar sus
palabras.

—Alexandra, estoy entrenando a Mireya del mismo modo que
entreno a cualquier otra jugadora de la plantilla —le aseguro.

—Vale. No voy a insistir mas. Ya sabes cdmo funciona esto. Si
no queremos que ese periodista siga con el tema, la situacidon con
Mireya Guerrero debe ser irreprochable.

—Define irreprochable —digo, tragando saliva.

—Ahora mismo el club necesita que la proxima revision
semestral de la jugadora sea evaluada con criterios estrictos. Y si su
rendimiento no justifica la cifra que hemos gastado en el fichaje, voy
a necesitar que la firmes como que no cumple con los objetivos.



—Esta rindiendo bien.

—Hasta hace tres semanas. Ahora esta lesionada —me
recuerda.

—No me estas pidiendo que suba el liston para la evaluacion
de Mireya Guerrero, éverdad?

—Te estoy pidiendo que seas estrictamente profesional con
los criterios —insiste.
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A las nueve menos veinte de la noche llamo al portero automatico
del piso de Mireya, siendo consciente de que nunca he hecho esto
antes. Nunca he subido al piso de una jugadora a solas. Eso, hasta
hoy, era una linea que no habia cruzado, pero con ella ya he cruzado
unas cuantas.

Abre los ojos con sorpresa al verme, esta ya en pijama,
apoyada en las muletas.

—¢Es por lo del articulo ese? —pregunta.
—Es por lo del articulo —confirmo.

—Mi madre estd hecha una fiera —confiesa, dejandose caer
en el sofa.

Le cuento mi opinidon, mas o menos lo que dijo Tessa, que no
es nadie interno del club, que son datos poco especificos y que el
periodista solamente trata de ensuciar el asunto y lanzar
acusaciones vagas para atraer lectores. También le cuento la peticion
de Alexandra Drummond de que la proxima revisidn semestral sea
evaluada con criterios estrictos, porque no puedo ocultarselo.

—Eso no es justo —protesta.



—El club quiere cubrirse las espaldas para que ese periodista
no siga adelante —le explico— De todos modos, estoy muy
contenta con tu rendimiento deportivo.

—Pero mi rendimiento en el campo no es el verdadero
problema, éverdad?

—No, las dos sabemos que tenemos un problema mucho mas
serio —admito con un largo suspiro.

—Solo dime una cosa. El papelito. ¢Sigue siendo verdad?
—El papelito sigue siendo verdad. &Y para ti?

—También —confiesa—. Pero sabes que si lo nuestro se
descubre, ese periodista te va a destrozar. Van a decir que me
fichaste por todo ese dinero porque ya habia algo entre nosotras, o
querias que hubiese algo. éEres consciente de ello? Porque tu
carrera y tu prestigio profesional se pueden ir a la mierda para
siempre. ¢ Te merece la pena seguir adelante?

—Intentaremos que no nos pille nadie —murmuro antes de
besarla.

Al salir, recibo un mensaje de Lauren.

“He visto el articulo. Llamame cuando puedas. No corre prisa.
Pero llamame”.



CAPITULO 14

Hades

Llevo veintidds minutos mirando el nombre de Lauren en la pantalla
del mdvil sin atreverme a pulsar el boton de llamada. Hasta hoy, eso
es algo que no me habia pasado nunca, ni siquiera cuando firmamos
el divorcio.

Lo intenté ayer por la noche. La primera vez, saltd el buzdn
de voz. La segunda contestd Sofia y me dijo que Lauren estaba
terminando de hacer los deberes con Nora y que mejor la llamaba al
dia siguiente. Asi que aqui estoy, en mi despacho, con la primera
taza de café del dia ya fria a mi lado, con miedo de llamar a la mujer
con la que estuve casada durante doce anos.

Pulso el boton de llamada.
—¢éHas desayunado? —pregunta al coger el teléfono.
—¢Eso importa?

—Si, porque si no lo has hecho, vamos a tener una
conversacion muy incomoda con el estdbmago vacio y eso, contigo,
nunca acaba bien.

Sonrio sin querer. No hay ninguna persona que me conozca
mejor que ella.



—De hecho, casi prefiero tener esta charla cara a cara, Diana.
¢Te viene bien esta tarde? Las nifas tienen entrenamiento a las
cinco y no volveran hasta las siete. Tenemos un par de horas para
hablar con calma.

Cuelga sin despedirse, igual que hacia cuando estabamos
casadas y tenia prisa por llegar a una reunion.

Lo bueno de Lauren, o lo malo, segun se mire, es que sabe
leer entre lineas mejor que cualquier otra persona del planeta. Y a
mi lleva muchos afios leyéndome; primero como pareja y mas tarde
como exmujer con custodia compartida. Si me ha pedido que vaya
esta tarde a su casa es porque ya tiene muy bien preparado lo que
me quiere decir. Lauren no improvisa.
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A las cinco y cinco llamo al timbre. Para mi, llegar cinco minutos
tarde es senal clara de que no quiero enfrentarme a la realidad.

La casa huele a tomate frito porque Lauren cocina cuando
esta nerviosa y porque, ademas, las nifias regresan a las siete y la
cena debe estar hecha. Mi ex no soporta la comida precocinada.

En la mesa del salén hay una botella de vino tinto con dos
copas. Esta ya abierta. Ha empezado sin mi. Eso es mala sefial. Muy
mala.

—Necesitaba una copa, no te ofendas —murmura al darse
cuenta de que me he quedado mirando.

Lauren se sienta mas cerca de mi que de costumbre. Es la
distancia de las conversaciones dificiles.

—\Vale —dice—. ¢Empiezo yo o empiezas tu?



—Empieza tu.

—Lei el articulo, me lo pasaron como cotilleo deportivo en el
colegio, la madre de una amiga de las gemelas.

—Vale, éy?
—Diana, mirame.

—éQué quieres? Si hubo alguin tipo de compensacion ilegal
por el fichaje eso es un tema de Alexandra Drummond, no mio.

—¢Te estas acostando con Mireya Guerrero?

Me lo pregunta sin mas, clavandome la mirada, y a mi se me
hiela la sangre.

—iQué?

—Ya me has oido. ¢(Te estas acostando con una de tus
jugadoras? —repite.

Dejo escapar un largo suspiro.

—Joder, Diana. ¢Te has vuelto loca o qué cofio te pasa?

—A ver, no es tan simple, técnicamente no ha habido sexo ...

—Pero éte has vuelto gilipollas? Mira, a mi no me importa.
Llevamos cinco anos divorciadas, pero esto va a acabar con tu
carrera y les va a rebotar a las nifias, porque saldra en todos los
periddicos deportivos. Mierda, no me lo puedo creer, de verdad —
protesta, llevandose las manos a la cabeza.

Quiero decir algo, pero las palabras no salen de mi garganta.
—¢Esto ya venia de antes? éPor eso la fichaste?

—No. Cuando la fiché no habia hablado con ella en mi vida,
solo la conocia como jugadora.



—Vale. Ahora te voy a hablar como abogada, no como tu
exmujer. ¢éQué habéis hecho exactamente?

—Besos, alguna caricia. Ha dormido en mi cama un par de
veces, pero tenia un esguince en el tobillo y decidimos no ir a mas
—le explico.

—¢Todo esto lo sabe alguien?
—No.

—c¢Esa Mireya tiene la cabeza suficiente como para no
contarselo a nadie o es una bocazas?

—No se lo dira a nadie —le aseguro.

—¢Algo por escrito? ¢Mensajes subidos de tono y ese tipo de
cosas? ¢Videos intimos? éFotos sin ropa?

Bebo un largo sorbo de vino.

—Los tipicos, pero ya sabes que yo no soy mucho de mandar
mensajes. De videos y fotos nada. Ni por mi parte ni por la suya.
Hay una nota. Son solo cuatro lineas. No sé si la guarda.

—Joder, Diana. ¢De tu puho vy letra?

—Si.

—éQué pone?

—Lauren, no, por favor —me quejo.

—Diana, te estoy preguntando como abogada. {Qué pone?
Cierro los 0jos y recito de memoria.

—Hay frases que me cuesta decir en voz alta, aunque las
sienta. Esta es una de ellas. Te quiero —digo muy bajito.



Lauren coge la copa. La levanta tres centimetros. La vuelve a
dejar sin beber.

—Vale.
—¢éVale qué?
—Vale, déjame pensar un minuto.

Lauren se gira hacia la ventana y se queda mirando el jardin
de la parte de atras, donde Sofia dejo la cuerda de saltar tirada la
semana pasada y nadie la ha recogido.

—Cuando hace afios te dije que ya no podia mas y que queria
el divorcio, tU me preguntaste por qué. Yo respondi que estaba
cansada de competir con una pizarra llena de esquemas de futbol
porque la pizarra siempre iba a ganar. Tu levantaste la vista y no
peleaste. No intentaste arreglarlo. Lo aceptaste sin mas a pesar de
las ninas y de los afhos de matrimonio.

—No sé donde quieres llegar —protesto, abriendo las manos.

—No te estoy reprochando nada. Eso ya lo lloramos las dos,
al menos yo, pero ya pasd. Lo que no entiendo es por qué ahora
estas dispuesta a tirar toda tu carrera por la borda por una de tus
jugadoras cuando hace ahos fue todo lo contrario.

—Lauren, las cosas son diferentes y...
—déSabes cuanto tiempo te costd decirme que me querias?
Prefiero no responder. Las dos lo sabemos bien.

—Diana, no es solo el club. La liga tiene un protocolo
especifico desde hace anos para relaciones entre personal técnico y
jugadoras. Lo correcto habria sido declararlo el primer dia y aplicar
las medidas que marca el procedimiento. Si ese periodista consigue



pruebas de que tienes una relacion con una jugadora sin haberlo
declarado, tu carrera se acaba esta misma temporada. Drummond
no te va a poder defender. La liga te abrira expediente. Perderas
toda la credibilidad con el resto de las jugadoras y ningun club te va
a fichar tras un escandalo asi. Posiblemente, tampoco a ella. ¢Eso
también lo sabes?

—Si —suspiro.

—Vale, lo primero de todo quiero que borréis absolutamente
todos los mensajes. Las dos. Y dile a esa chica que queme la nota,
no me importa si le hace mucha ilusion tenerla. Eso da igual. Tiene
que quemarla. No puede quedar ni rastro de ella.

—Vale.

—Bien. Segundo. Tu casa. éHay algo alli?
—No.

—éSeguro? —insiste.

—Bueno, hay un boligrafo azul de Mireya en la mesita de mi
dormitorio. Eso es todo.

—Joder, Diana.
—Es un boligrafo, Lauren.

—¢Tiene iniciales o algo que lo identifique? ¢Ha dejado ropa
en tu casa? ¢Un pijama o algo asi, o duerme desnuda?

—Le dejo mi camiseta del Mundial del 2011 —confieso.

—Tu camiseta del Mundial —repite muy bajo, entornando los
ojos—. Si que te ha dado fuerte, éeh?



Bebe un nuevo trago de vino y cuando me mira de nuevo,
tiene los ojos un poco llorosos.

—Ahora lo mas importante. ¢Esta mujer te quiere?
—Creo que si.

—¢Crees 0 lo sabes? ¢Te quiere lo suficiente como para que
ambas arriesguéis vuestra carrera?

—Eso creo.

—Pues piénsalo. Porque es lo que estais haciendo ahora
mismo. Y si de verdad esta tan enamorada como tu lo estds, no se
merece una relacion a medias y a escondidas. Y tU tampoco. Os
merecéis todo o nada, no la cosa intermedia que estas haciendo.
¢Me oyes?

Me abraza antes de irme. Con fuerza, como hacia afios que
no hacia, y siento sus lagrimas mojando mi cuello.

—Joder, Diana, quiero que seas feliz, pero esto es una
auténtica locura —me dice al separarnos.

X%k
Nada mas llegar a casa, me sirvo un vaso de whisky y marco el
numero de Mireya.
Contesta al primer tono.
—(Estas bien?
—Necesito verte esta noche.

—¢Tienes muchas ganas de verme o pasa algo? Porque mi
tobillo ya esta casi bien del todo, asi que no hace falta esperar mas
—bromea.



—Pasa que necesito verte esta noche y es importante —
respondo en un tono mas seco de lo que me gustaria.

—¢Esta todo bien?

—No, no esta todo bien. Pero todavia hay tiempo. Ven cuando
puedas, évale?

—Estoy alli a las nueve —me asegura.

La cabeza me da vueltas. Lauren tiene razon. La tiene en todo
lo que me dijo. Si, me ha dado fuerte esta vez, pero, sobre todo,
Mireya no se merece una relacién a medias.

El timbre de la puerta suena quince minutos antes de las
nueve.

—Jefa, soy yo.

—éQué cono haces aqui, Iris? —protesto, mirando el reloj de
nuevo.

—¢Me vas a dejar pasar o me quedo fuera? Porque ha
empezado a llover y me estoy mojando. Ademas, con la humedad se
me riza el pelo ...

—Entra —ordeno, apartandome para dejarla paso.

—Buah, jefa. Tenemos que hablar porque esto es muy serio.
Yo no te juzgo, éeh? Lo hablamos y tan amigas.



CAPITULO 15

Hades
—¢Quieres algo de beber? —pregunto.

—No he venido a beber, jefa, vengo a hablar contigo; bueno y
si me das algo de comer, yo me lo como, claro.

Pongo los ojos en blanco y decido preparar de igual modo un
par de tazas de té mientras le pongo un plato de pasta que habia
sobrado de la comida. Le he dicho un millén de veces que no me
llame jefa, pero le da igual, no me escucha.

—Suelta lo que sea y vete a tu casa, estoy esperando una
visita —protesto.

—Vale, vale, no te voy a preguntar por qué tienes prisa. Pero
antes te aviso de tres cosas, asi te lo tomas con calma, éeh? Una, no
te juzgo, ya te lo he dicho antes. Dos, no te pido que me lo
confirmes ni que me lo niegues, no soy tonta. Tres, te lo cuento
porque te respeto y me caes bien, aunque me grites en el campo.
No porque seas mi jefa.

—Iris, équieres hablar de una vez? Me estas poniendo de los
nervios —me quejo.

Toma un sorbo de té, se quema la lengua, hace un gesto raro
y, @ continuacion, me clava la mirada antes de decir una sola



palabra.

—A ver, en el vestuario se empieza a hablar. No mucho y
tampoco con mala leche, no te vayas a pensar. Pero se empieza a
hablar.

Respiro hondo y aprieto la taza con las dos manos. Me
imagino lo que viene a continuacion y no me va a gustar.

—déHablar de qué, Iris?
—Joder, sabes que tienes un problema de paciencia, éverdad?

—Tengo muchisima paciencia contigo, asi que suelta de una
vez —insisto.

—Poca cosa, de momento. Cosas pequehas. Tina me
preguntd el viernes en la cafeteria por qué estabas rara con
Guerrero. Lucia se lo comentd a Zoe. Yo ya lo llevo viendo casi desde
Florida, porque, bueno, vaya miraditas eh, jefa. Es que la desnudas
con los ojos. Ademas...

—Joder —suspiro.

—Si, si, jefa, eso es lo que yo digo cada vez que alguien me
lo comenta. He cortado ya tres conversaciones donde he podido. He
soltado lo que diria cualquier co-capitana decente: aqui cada una
con su vida, fuera del campo no opinamos, salvo que afecte al
rendimiento del equipo y Hades tiene todo el derecho a irse a la
cama con quien quiera. Perddn, la jefa, no Hades, no sé de donde
sali® ese nombre.

—No pasa nada, ya sé que me llamais asi desde hace afos.

—Buah, vale, pues eso es solo lo primero. Lo segundo es aun
peor —suelta, alzando las cejas.



—(éAUn peor?

Iris asiente lentamente con la cabeza. No gasta ninguna
broma, asi que va muy en serio.

—Dante Vega, ya sabes, el periodista ese, lleva dos semanas
pasandose por la cafeteria del club. Se ha hecho amigo de Marisa, la
chica que lleva la caja. La ha invitado a un café dos veces. Luego le
pregunta cosas, se hace el inocente, pero ya sabes que ese tipo no
me gusta. Marisa contesta porque es buena persona y le cae bien
todo el mundo, no es desconfiada. Pero esa informacién, en manos
de ese tipo, es municion —me advierte.

—¢éCOmo lo sabes?

—Porque Marisa me lo contd ayer al pagar la comida. Le
pregunté si Vega habia vuelto a aparecer y me dijo “si, hoy mismo,
ha venido a por un café y me ha preguntado si yo habia visto a la
entrenadora cenar alguna vez con jugadoras”. Dijo que no, porque
td no cenas con nadie en las instalaciones del club, y eso es verdad.
Pero Hades, ese tio sabe lo que esta buscando. Y va a encontrar
algo si no tienes mucho cuidado.

—éLo sabe Drummond? —pregunto, pasando del té a una
copa de vino.

—Drummond sabe que Vega ronda por el club. No sabe el
detalle de Marisa. Eso es mejor que no lo sepa, no quiero que se
meta en problemas por ser buena persona.

—(Gracias por avisar —suspiro.

—No me las des. Aqui nos protegemos. Ya lo sabes, es la
norma. Punto. Y si esto explota, vas a tener detras de ti un vestuario



entero. Te lo digo yo, y conozco a esas jugadoras mejor que nadie —
me asegura.

—No tienes que hacer esto. Yo me he buscado el problema y
debo solucionarlo yo sola.

—Eh, esto es exactamente lo que tengo que hacer. Lo que
pasa es que normalmente lo hago con gente mas simpatica que tu,
pero no pasa nada, tan amigas.

Se me escapa una sonrisa.

—Anda, llévate el plato de pasta y desaparece de aqui —le
digo, sacando un taper para que eche la comida.

—Una dltima cosa, jefa. Y con esto me voy. Lo que sea que
decidas, lo que sea, decidelo con Mireya, évale? No por ella. Que ella
es adulta y, perdéname, pero es mas lista que tU en algunas cosas.
Si lo decides sola, vais a perder las dos. Si decidis juntas, igual
también perdéis, pero al menos no vais a perderos la una a la otra.
¢Me entiendes? Y, si, que ya me voy, que estara a punto de llegar y
seria muy incomodo cruzarnos. Buah, a ver si va a ser celosa y se
cree que estamos... ya sabes... Eso si que seria turbio, éeh? —afade,
despidiéndose de mi.

Mireya

Aparco frente a la casa de Diana a las nueve menos siete y juraria
que me acabo de cruzar con la moto de Iris en la direccidon opuesta,
pero quiza solo se le parecia, Ultimamente estoy un poco paranoica
por si alguien nos descubre. Espero en el coche unos minutos mas,
acariciando su nota en el bolsillo, porque no me gusta nada el tono
que utilizé la ultima vez que hablamos.



Al entrar, dejo el bolso en el sofa, me quito el abrigo y ella
deja escapar un suspiro, como si necesitase hablar de inmediato.

—¢éVino?
—Si tienes algo mas fuerte, mejor, aunque manana tengamos

entrenamiento, creo que lo necesito —reconozco.

La acompaio a la cocina y me sorprendo al ver en la mesa un
plato con restos de pasta y dos tazas de té a medio terminar.

—¢Has tenido visita? —pregunto, alzando las cejas.
—Iris.

—cIris?

—Iris, si —confirma.

—éQué hacia Iris aqui? —insisto.

—Avisarnos.

Diana sirve dos vasos de whisky y los coloca sobre la
encimera. Se acerca a mi, apoya la frente sobre la mia y deja
escapar un larguisimo suspiro.

—Mireya, antes de nada, debo contarte tres cosas. Una de
Lauren, otra de Iris, y una mia. éVale?

—Joder, me estas poniendo de los nervios —protesto.

Empieza por lo de su exmujer, y me cuenta la conversacion
que tuvieron con todo detalle, sus preocupaciones, lo de
deshacernos de cualquier mensaje por escrito y el comentario de
gue no me merezco una relacién en la que nos escondemos de los
demas.



—Aqui tienes la nota —digo, sacandola del bolso y
entregandosela.

—No la voy a quemar, la meteré en una caja fuerte en mi
dormitorio —me asegura, besandome en la frente.

—¢Y lo de Iris? —pregunto.

Diana respira hondo y cuenta también eso. Tina, Lucia, el
periodista haciendo preguntas.

—Joder, no sabia nada de eso —reconozco.

—Me ha dicho “aqui nos protegemos” y se lo ha tomado muy
bien.

—Y la tuya?
—déLa mia?
—La tercera cosa que tenias que contarme. La tuya.

Diana deja la copa sobre la encimera. Se gira hacia mi y se
coloca a mi lado, apoyando la espalda contra el mueble.

—Lauren tiene razon. Si seguimos asi, nos vamos a perder en
camara lenta y al mismo tiempo crearemos un monton de
problemas. TU te mereces o todo o nada, no ser un secreto.
Debemos tomar una decisién cuanto antes —dice, inclindndose hacia
mi y apoyando la cabeza en mi hombro.

—éTU qué quieres hacer? —pregunto literalmente temblando.

—Sequir adelante, no me importan las consecuencias —
responde sin dudar.

—Esto podria acabar con tu carrera como entrenadora —le
recuerdo.



—Lo sé, correré el riesgo. Solo me gustaria mantenerlo en
secreto hasta que juguemos los Playoffs. No es mucho tiempo,
después, dimitiré si hace falta, pero no quiero perderte —confiesa,
rodeando mi cintura con su brazo derecho.

—Solo una cosa. Si esto explota antes de que se termine la
temporada, no nos pilla separadas. Nos pilla juntas. Las dos
asumimos lo que ha ocurrido, évale? Es todo lo que te pido —afado,
secandome las lagrimas con la punta de los dedos.

Me besa y cuando se lo devuelvo, todo mi cuerpo tiembla. Ya
conocia la sensacidn de sus labios en los mios, lo que no conocia era
sus labios sin freno. Sin Florida en la cabeza, sin el tobillo lesionado
como un obstaculo entre nosotras.

Coloco las manos en su cintura y las cuelo por debajo de la
camisa, acariciando lentamente sus costados mientras ella tira de mi
camiseta hacia arriba.

—Dormitorio —jadea contra mis labios.

No conseguimos separarnos del todo, llegamos besandonos
por el pasillo, descartando prendas de ropa en el suelo hasta
quedarnos completamente desnudas.

—Te quiero —susurra mientras me tumba con suavidad sobre
la cama.

Es la primera vez que me lo dice en voz alta. Sin papelito. Sin
la excusa de la oscuridad o de la lesidn de mi tobillo o del dolor que
confunde las cosas.

—Yo también te quiero —suspiro, y prefiero no pensar en la
cara de boba que puedo tener, en lo mucho que he esperado esto, o



en lo imposible que sigue siendo.

Se sienta a horcajadas sobre mi, las rodillas a los lados de mis
caderas. Yo deslizo las manos por sus muslos, subiendo hasta sus
pechos, y muerdo el labio inferior al acariciar su contorno. Diana
cierra los ojos, echa la cabeza hacia atras, y cuando mis dedos
encuentran sus pezones, suelta un sonido que no le habia
escuchado nunca. Grave, totalmente vulnerable. Sin esconderse.

—\Ven aqui —ronroneo, tirando de ella para que se incline.

Sus pezones se endurecen al sentir mi lengua. Esconde los
dedos en mi pelo. No tira de él, solo aprieta, como si necesitase
sujetarse a algo, como si también ella sintiera que estamos cruzando
una linea desde la que ya no hay retorno posible.

Cuando levanto la cabeza, me coge por la nuca y me besa.
Mas profundo esta vez. Muerde mi labio inferior, buscando mis
pechos con su mano libre.

—Dime si quieres parar, porque desde aqui ya no hay vuelta
atras —jadea contra mis labios.

Solamente niego con la cabeza y busco su lengua con la mia.

Se separa un poco para besar mi cuello. Despacio, rozando
sus labios justo debajo de mi oreja para luego bajar por la clavicula
hasta el esternon. Lame entre mis pechos, a continuacion, mete en
la boca uno de mis pezones y no puedo evitar alzar las caderas,
buscando un mayor contacto mientras se me escapa un gemido.

—¢Tienes prisa?

—Tengo prisa desde Florida, prefiero no decirte las cosas que
me he imaginado contigo —confieso entre jadeos.



—Yo también me he imaginado unas cuantas cosas —admite
con una sonrisa.

Diana sigue bajando, muy lento. Me besa el estdmago, la
pelvis, desliza la punta de la lengua por la parte interna del muslo.
Sus manos en mis caderas, sosteniéndome contra el colchon, como
si temiese que me fuera a escapar, como si yo pudiera querer
escapar de esto. Cuando llega a mi sexo, lo mira un par de
segundos, casi admirandolo. Yo levanto la cabeza, mis codos
clavados en el colchon. El pelo le cae sobre los hombros desnudos
mientras sopla sobre mi clitoris.

Y, a continuacion, siento la calidez de su lengua. Primero
suave, luego encuentra el ritmo exacto y lo mantiene. Mis manos se
van solas a su pelo, enredo en él mis dedos, sujetando su cabeza
para que no se separe.

El placer empieza a concentrarse en mi interior, un calor que
se transforma en presion para luego convertirse en necesidad. Cierro
los ojos y grito. Dejo caer la cabeza hacia atras, alzo las caderas y
me dejo llevar por su boca.

—No pares —suplico entre gemidos.

No lo hace, mete dos dedos sin dejar de lamer mi clitoris,
moviéndolos al mismo ritmo. Le entrego mi cuerpo entero, me
derrito, me desmorono pieza a pieza. Cuando llego al orgasmo, lo
hago con los ojos cerrados y su nombre en mis labios. Un climax
largo, intenso, perfecto.

Diana no retira los dedos hasta que termino de temblar. A
continuacion, sube por mi cuerpo con pequefios besos, frotandose,
dejando rastros de su excitacién sobre mi piel. Se tumba a mi lado,



me pasa el brazo por debajo de los hombros y me coloca contra su
pecho. Es igual que aquella primera noche con la lesion, solo que
esta vez no hay lesion, ni dolor. Solo nosotras.

—Te toca —susurra, besando mi cabeza.

Me incorporo ligeramente y la empujo suave, hasta que es
ella la que se queda bocarriba. Abro sus piernas para colocarme
entre ellas, beso la cicatriz de su rodilla y no puedo evitar sonreir,
porque la primera vez que la vi en la pretemporada de Florida, pensé
que un dia me gustaria besarla. Y ahora lo estoy haciendo.

—éDe qué te ries? —pregunta sorprendida.
—Después te lo cuento.

Subo para besar su estdmago, el esterndn, el cuello. Y
entonces deslizo la mano derecha entre sus piernas. La encuentro
caliente, mojada, esperandome.

—No te calles, me gusta escucharte gemir —le digo muy
bajito al ver que trata de mitigar sus jadeos.

Muevo los dedos con cuidado en su interior, siguiendo el ritmo
de su respiracién. En cuanto veo que se excita demasiado, me
detengo, ella protesta, espero un par de segundos y sigo. Maldice
algo contra mis labios la siguiente vez que lo hago, pero solamente
sonrio. Hago una ligera pausa y contindo; dentro y fuera, despacio,
despacio, despacio. Siento cdmo se tensa, cdmo sus caderas buscan
mas friccion, mas velocidad, mas de todo.

—¢ Tienes prisa, entrenadora? —bromeo.

—Eres una cabrona, estas acabando conmigo —protesta,
aranando mis hombros.



Y entonces cierra los 0jos, hunde la cabeza en la almohada,
sujeta con fuerza las sabanas y se deja ir con un gemido larguisimo.

Cuando termina de temblar, acuna mi cara y me besa con
suavidad, la frente, los pdmulos, la boca. Besos pequenos, uno
detras de otro.

Nos quedamos tumbadas una al lado de la otra, mi cabeza
contra su clavicula, la pierna sobre las suyas. Nuestras manos
entrelazadas sobre su vientre, subiendo y bajando con su respiracion
que poco a poco se va calmando.

—Esto es un problema —suspira de pronto.
—Lo sé.
—Un problema muy grande —repite.

Tardo en dormir. Ella también. Pero nos quedamos asi, en la
oscuridad, respirando la una contra la otra, fingiendo que manana
no llegara, o quiza que no habra ninguna consecuencia, que somos
dos mujeres normales, sin lineas prohibidas entre nosotras. Que no
tengo que escaparme de su casa a las seis y cuarto de la manana
para que nadie me vea.

Y cuando se me cierran los 0jos, lo Ultimo que pienso es en el
sabor de su piel, en el sonido que hizo cuando llegé al orgasmo, en
lo imposible que sera olvidar cualquiera de las dos cosas.



CAPITULO 16

Hades

El mensaje que recibo mientras desayuno tiene solamente dos
palabras en mayulsculas y un enlace, pero consigue helarme la
sangre.

Ethan: LEE ESTO.

Al abrirlo, me lleva a un articulo corto, no mas de cuatro
parrafos, pero lo peor son las fotos. Mireya saliendo de mi casa hoy
a las 6:15 de la manana con el pelo revuelto. Hay tres tomas, todas
sacadas desde el mismo lugar. En la mas problematica, le estoy
dando un beso en la frente en el umbral de la puerta.

El movil se me cae de las manos.

Hago memoria. Habia un sedan oscuro al final de la calle,
pero ninguna de las dos reparamos en que podria haber alguien
dentro. Alguien con una camara de fotos y un objetivo de largo
alcance.

Debo llamar a Mireya antes de hacer cualquier otra cosa.
Lo decidimos juntas.
—¢Has visto el articulo? —pregunta en voz baja.

—Voy a llamar a Alexandra Drummond en cuanto terminemos
esta llamada y convocaré al Consejo del club esta tarde, pero antes



necesitaba saber cOmo estas.
—Bien. Asustada, pero bien. ¢TU?

—Igual. Mireya, escuchame. No vayas a entrenar hoy.
Quédate en tu piso o mejor ve a casa de Tessa o de Iris. La prensa
te estara esperando y no va a ser agradable.

—No te voy a dejar sola —protesta—. Ayer mismo hablamos
de que esto podria pasar. Lo decidimos juntas, asi que no me
apartes ahora, por favor.

—No te estoy apartando. Te estoy pidiendo que estés fuera
de las instalaciones del club hasta que hable con Drummond y con el
Consejo. Nada mas. Luego, hablamos con el vestuario las dos
juntas, te lo prometo.

—Esta bien —dice al fin—. Pero me llamas en cuanto acabes.
Y siento que todo esto se haya complicado, de verdad.

%k %k

Drummond me espera en su despacho a las diez. Sin café y con una
cara de mala leche que intimida.

Tiene sobre la mesa un folio impreso, solo dos parrafos,
encabezado con el logo del club. El departamento de comunicacién
lo ha redactado en un abrir y cerrar de ojos con una eficiencia que
no sé si admirar o considerar inquietante.

—Lee y firma —ordena, deslizando el papel sobre la superficie
de su escritorio.

Es breve, asegura que el club confia en el profesionalismo de
su cuerpo técnico, que la vida privada de sus empleados es un
asunto personal y que el club no hard ningln comentario sobre



informaciones publicadas en medios externos, pero que si se
confirma un trato a favor, tomaran las medidas que sean necesarias.
Es correcto en la forma, como cabria de esperar, pero totalmente
indtil.

—No lo voy a firmar —murmuro, deslizando el papel de vuelta
en su direccion.

—éQué propones?

—Quiero convocar al Consejo esta tarde. Quiero que Lauren
se encargue del caso. Le pedimos que disefie un protocolo de
supervision externa que regule la relacién profesional entre Mireya
Guerrero y el cuerpo técnico. Ethan firma los informes semestrales y
los revisa un auditor independiente. Evitamos cualquier conflicto de
intereses, pero no voy a renunciar a mi relaciéon con Mireya. Si el
club no esta de acuerdo, prefiero presentar la dimision.

—¢Y quieres que tu exmujer lleve el caso?

—Exacto. Es la abogada mas competente que conozco y en la
Unica que puedo confiar en estos momentos. Y es la Unica que
puede tener todo listo para presentar ante la liga el lunes, antes de
que se nos adelanten ellos abriendo expediente —admito con un
soplido.

Drummond descruza las piernas y las vuelve a cruzar por el
otro lado.

—Esta bien, a las cinco —dice—. Convocaré a los miembros
del Consejo. Diana, haz que esto funcione. Si funciona, yo no tengo
ningln problema en que te quedes, sabes que confio en ti, pero si
no puedes hacerlo funcionar... ya sabes lo que hay —agrega antes
de que salga de su despacho.



A continuacion, llamo a Lauren. Responde casi de inmediato.
También ha leido el articulo.

—Diana, mira que te lo dije —protesta sin ni siquiera saludar.
—Lo sé. é{Tienes un momento?
—Tengo el tiempo que necesites —me asegura.

Le cuento todo lo ocurrido con Alexandra Drummond,
también lo que habia acordado la noche anterior con Mireya, incluso
la inesperada visita de Iris. Lauren me deja hablar, no me
interrumpe. En doce afos de matrimonio y cinco de divorcio, eso
nunca ha cambiado.

Cuando termino, Lauren tarda unos segundos en procesar la
informacion.

—EI| protocolo que describes no es complicado y puede ser
bastante Util si el Consejo lo aprueba. Me preocupa mas el apoyo del
vestuario. Si alguna jugadora siente que hay un conflicto de
intereses que la afecta negativamente de algin modo, puedes tener
un problema con la liga o el sindicato de jugadoras.

—¢Te encargaras?

—Diana, joder. Hemos estado casadas doce afios y tenemos
dos nifias en comun. Claro que lo haré, aungue seas la persona mas
terca que conozco.

Dejo escapar un largo suspiro de alivio.
—Gracias, te pago lo que me digas.

—Ya hablaremos de eso. Quiero verte manana a las nueve en
mi despacho. Trae a Mireya contigo, ella también tiene que decidir



sobre algunos puntos. Y un café, que el de la maquina del bufete
sabe horrible.

—A las nueve.

—Cuidate —dice antes de despedirse.



CAPITULO 17

Mireya

En el momento en que Lauren Creed me saluda, me doy cuenta de
que llevo puesta la camisa azul de Diana y de que ya es demasiado
tarde para arreglarlo.

Eso, en mi cabeza, es importante. He dormido solamente
cuatro horas y me presento en el despacho de la exmujer de mi
novia con unas pintas en las que prefiero no pensar.

La sala de reuniones no es grande. Una mesa redonda con
seis sillas alrededor. Una jarra de agua. Tres tazas. Diana se sienta a
mi lado. Ha venido con el chandal del club porque desde aqui iremos
directamente a entrenar.

—Mireya. Voy a ser muy breve porque tenéis que estar en el
entrenamiento a las once y son las nueve y diez. Lo que vamos a
firmar hoy es la declaracion formal de la relacion a la liga y al
sindicato de jugadoras, junto con el plan de medidas que el club
proponer aplicar. Es el procedimiento estandar, solo que se aplica
habitualmente antes de iniciar la relacién, no después. Por eso
vamos contra reloj. Si el club y la liga lo aprueban, firmais el
protocolo definitivo el lunes, évale?

—Vale —resoplo.



—Tres cosas —dice Lauren—. Una: Ethan firma tus informes
semestrales. Diana no toca eso. Dos: habra una evaluacién
trimestral mas corta. Tres: alguien de fuera del club valida las dos. Si
puede ser, del sindicato de jugadoras. ¢Hasta aqui bien?

—Si —respondemos Diana y yo casi al unisono.

—¢éPreguntas?

—éQué pasa si Ethan firma que no lo estoy haciendo bien y
yo creo que si?

—Recurres al revisor externo. Si te da la razon, el club lo
acepta, si no, debes asumirlo —explica Lauren, encogiéndose de
hombros mientras abre las manos.

—-_Y si Diana y yo lo dejamos?
Diana me mira con sorpresa, pero es algo que debo

preguntar. Lauren asiente como si ya esperase una pregunta similar.

—El protocolo se mantiene hasta el final de tu contrato con el
club. Vuestra separacién no afectaria. Tiene sentido. Sé que Diana
no lo haria nunca, pero el protocolo también tiene que cubrir el
riesgo contrario.

—¢Que me perjudique por haber roto con ella?
—Exacto —confirma la abogada.

—Solo una pregunta. ¢Por qué nos defiendes? Quiero decir...
supongo que para ti tiene que ser una situacién un poco incémoda.
Sé gque llevais cinco afos divorciadas y eso, pero estoy saliendo con
tu exmujer y...

—Porque conozco a esta mujer desde hace muchos anos,
Mireya —me interrumpe, senalando a Diana—. Y nunca la he visto



querer a nadie como te quiere a ti. Ahora es feliz. Y porque tenemos
dos hijas en comuin que la adoran. Si todo esto se tuerce de algin
modo, las crias van a sufrir. Asi que mi trabajo, hoy, es proteger a las
cuatro. No solo a vosotras dos.

Asiento, firmamos y cuando estamos saliendo por la puerta,
Lauren me sujeta de pronto por el codo.

—Mireya, cuidala, por favor —susurra.
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Llegamos a las instalaciones del club a las once menos diez. El
aparcamiento esta mas lleno de lo normal, con varios coches de
periodistas que no deberian estar.

Iris nos intercepta a la entrada, mientras grita a la prensa que
se aparten y nos permitan pasar.

—Todo el equipo esta esperando en el vestuario —anuncia.

—éQuién las ha convocado? —pregunta Diana—. Se supone
que deberian estar saliendo al campo para calentar.

—Jefa, hoy no es dia de entrenamiento, al menos no hasta
que hablemos todas juntas. Cada una ha ido llegando y se ha
sentado junto a su taquilla. Os estamos esperando. De todos modos,
es mejor que no entres todavia. No te lo tomes a mal, pero es algo
que debemos resolver primero nosotras como equipo y después,
entras como entrenadora si quieres, pero primero lo hablamos las
jugadoras —anade, mirando a Diana, que levanta las manos en
sefal de rendicion.

Lo primero que noto al entrar es el silencio. Un vestuario lleno
y silencioso es la cosa mas antinatural que existe en un club



deportivo del nivel que sea. Veintiddos mujeres que me miran y no se
escucha ni una mosca volando. Tina con el chicle quieto entre las
muelas. Lucia con las botas a medio atar. Carter con el codo
apoyado en la rodilla y los ojos en el suelo. Castillo con los guantes
en la mano sin ponérselos.

Voy a mi taquilla y me siento yo también, dejando la bolsa de
deporte a mis pies.

Iris se coloca en el centro, y cuando Iris Vance se coloca en el
centro del vestuario, la gente la mira y escucha.

—Buah, a ver —dice, pasandose la mano por la coleta—.
Antes de empezar, una cosa. Lo que voy a decir aqui no me lo ha
pedido nadie. Ni la jefa, ni Drummond, ni mi cara bonita en el
espejo. Esto lo hago porque me sale del coho, évale?

Varias jugadoras se rien bajito o ponen los ojos en blanco.

—El aflo pasado, cuando salié toda esa mierda de que Paula
no era en realidad mi novia sino mi guardaespaldas y la prensa me
empezd a perseguir, el primer dia yo no queria salir de mi casa. No
me apetecia ni levantarme de la cama. Pensé que se me venia el
mundo encima. Me imaginé titulares, me imaginé las redes sociales.
Era todo un jodido caos. Y al dia siguiente Zoe me dijo “Iris, vistete
y vamos a entrenar, que el mundo no se cae por un par de fotos de
mierda”. Y vine a entrenar y aqui dentro, en este mismo vestuario,
vosotras me hicisteis la vida mucho mas facil que cualquier otra
manana de mi carrera.

Hace una pausa y recorre con la vista a todas las jugadoras,
una a una.



—Todas sabemos que una parte de la prensa se pone fea
cuando huele sangre. Es su trabajo, supongo, y ese tipejo lleva diez
afos haciendo justo eso. No es nada nuevo. Lo que importa de
verdad es qué vamos a hacer nosotras. Aqui dentro. En este
vestuario.

Iris se gira hacia mi y me seiala.

—Guerrero. Lo que ha salido publicado es tu vida privada y la
de la jefa. Y a ninguna de nosotras nos importa una mierda lo que
hagais las dos en la cama. éVale? Ese no es nuestro trabajo. Nuestro
trabajo es jugar al futbol y ganar los Playoffs. Y para eso
necesitamos que tU estés entera y que la jefa esté entera. Punto.

Asiento lentamente con la cabeza sin ser capaz de articular ni
una sola palabra.

—Y si alguien tiene un problema con eso —continda Iris—,
que lo diga ahora. Aqui dentro. A la cara. Nada de pasillos, nada de
mensajitos en privado.

Zoe se levanta.

Lo hace mas despacio, sin la energia de Iris, pero es la voz
con mas peso en este equipo.

—Hace dos afos, en pleno juicio por la custodia, mi exmarido
utilizé unas fotos de Wesley sacadas de contexto para argumentar
que yo no era buena madre. Yo estaba destrozada, pero Iris venia a
casa todas las noches con un tdper de comida que alguien del
equipo habia preparado. Todas salisteis a dar la cara por mi en las
redes sociales, incluso varias declarasteis en el juicio. Conseguisteis
que me presentase ante una jueza con la cabeza alta cuando lo



unico que queria hacer era esconderme bajo una manta y llorar
hasta que no me quedasen mas lagrimas.

Mira a las jugadoras nuevas, las que no estaban entonces.

—Esto es lo que somos en este equipo. Por eso elegimos
jugar aqui. Por eso renovamos contratos. Por eso aguantamos a una
entrenadora con mala leche y a Drummond, que da adun mas miedo
que Hades. No es solo por ganar ligas o por el sueldo, es porque
somos una familia de verdad.

—Buah, eso mismo —dice Iris, aplaudiendo—. ¢Alguien tiene
algo que decir?

Jade Herrera se levanta y es si que es raro, porque todas la
conocemos mas por sus largos silencios que por sus palabras.

—Todas hemos jugado en otros equipos. En muchos casos
hemos tenido que tragar mucha mierda para poder seguir jugando al
futbol. Seguro que entre todas hemos visto de todo. Pero en este
equipo se protege a las jugadoras, aqui defendemos a las
companeras y, por mi parte, Hades se puede acostar con cualquier
persona adulta mientras no perjudique al club.

Lucia levanta la mano sin levantarse.

—Yo solo digo que, si alguien pregunta, la respuesta debe ser
siempre la misma. No tenemos nada que comentar. Y no me importa
repetirlo un milldn de veces si hace falta. Por mi parte, no tengo
ningun problema en que Hades tenga una relacién con Guerrero.

Una a una, todas las jugadoras asienten hasta que llegamos a
Nika Wallace, que esta sentada en el fondo, con la cabeza baja y los
ojos clavados en el suelo.



—Pienso igual —dice sin levantar la mirada.

—Bien, pues ya estamos —qgrita Iris—. Ahora, a terminar de
cambiarse y al campo, que la liga no se va a ganar sola —afade,
dando varias palmadas.

Las jugadoras van saliendo del vestuario y cuando esta ya
casi vacio, Nika se coloca a mi lado.

—¢Tienes un minuto? —pregunta en voz baja.
—Claro.
—He pedido el traspaso —suelta de pronto.

Asiento. Se comentaba en el vestuario desde hacia algun
tiempo.

—¢éA qué equipo?

—Chicago. Mi tia vive alli y estaban muy interesados.
Drummond lo tiene ya casi preparado. Esta semana esta mirando los
papeles a cambio de los derechos de una jugadora brasilena.

—Nika... ¢es por mi?

—No, no, no tiene nada que ver con vuestra relacion, ni
contigo, tampoco con Hades. Es que llevo dos temporadas sin
disfrutar y necesito un sitio nuevo. De verdad, puedes estar tranquila

—me asegura—. Por cierto, mi sobrina me ha preguntado si te gusto
la pulsera. Creo que eres su jugadora favorita.

—La llevo siempre puesta —admito, tirando de la manga
hacia arriba para ensenarsela—. Y dile que si marco un gol en las
finales sefialaré a la pulsera ante las camaras. Mucha suerte en tu
nuevo club.
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Esa noche, llego a casa de Diana con dos cervezas y un taper con su
plato favorito de comida tailandesa.

Cenamos en el sofa, las dos cervezas en la mesa baja y el
taper entre nosotras.

—Entonces, ¢todo salié bien en el vestuario? —pregunta tras
un silencio demasiado largo.

—Todo salid muy bien. El equipo esta totalmente unido y nos
apoya —confirmo—. ¢Sabias que Nika se va?

—Soy la entrenadora, claro que sabia que Nika se va.

—Tu ex me cae bien.

Diana sonrie.

—Le caes bien tu a ella. Me ha mandado un mensaje al salir.
—iQué dice?

—Dice “me cae bien, ahora entiendo”.

—Mahana en el partido...

—¢Qué pasa mafiana en el partido?

—Si consideras que debes cambiarme en algin momento o
incluso dejarme en el banquillo y sacar de titular a Nika, lo entiendo,
pero, por favor, no lo hagas por las acusaciones de favoritismo que
comenta parte de la prensa.

—Mafana juegas. Lo tenia decidido desde antes de que
salieran esas jodidas fotos —me asegura, rodeando mis hombros
para atraerme hacia ella.



CAPITULO 18

Hades

El pequeno despacho del estadio tiene una ventana que da al
aparcamiento de las jugadoras. Desde aqui se ven los coches que
van llegando. La moto de Iris, el monovolumen de Zoe y Tessa esta
justo al lado, con la sillita de Wes. El de Mireya, tres plazas mas alla,
todavia con la pegatina del Aura Valley en la luna trasera.

Cierro los ojos y respiro hondo.

Abro el cajon inferior izquierdo del escritorio. El folio esta
doblado en cuatro, tal como lo dejé hace seis meses. Lo meti debajo
de un cuaderno de planificacidon de la temporada para no verlo cada
vez que abriese el cajon. Llevo medio afio sabiendo que esta ahi vy,
aun asi, evitandolo.

Hoy lo saco y lo desdoblo con cuidado, alisando los pliegues
con el pulgar.

El campo verde que pintd Wesley. Doce o trece figuras de
palo, con colores chillones, amontonadas a la izquierda. Iris con una
coleta amarilla enorme que le llega casi hasta el suelo. Mireya
pintada de azul.

Y a la derecha del folio, separada del grupo por un enorme
espacio en blanco, una sola figura de palo. Pintada de color negro.



Yo.

“Es que tu siempre estas sola” me dijo aquel dia con esa
inocencia que solo tienen los nifos pequenos.

Llevo seis meses sin querer mirarlo.
Pero la mujer del dibujo ya no soy yo.

Lo fui durante muchos afos, quiza por eso me pusieron el
sobrenombre de Hades. Siempre con la pizarra debajo del brazo,
siempre separada del grupo por un espacio en blanco que yo misma
habia creado.

Wesley lo vio con solo tres anos.

Hoy ya no quiero ser esa figura solitaria.
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El vestuario se ve diferente durante los Playoffs. Son las mismas
jugadoras, los mismos colores en las camisetas, pero es distinto.
Puedes notar la tension en los pequefios gestos.

Mireya esta sentada junto a su taquilla, ya con la camiseta
puesta. Lleva una cinta en la mufeca derecha sobre la pulsera
trenzada. El cuero negro, dos cuentas; una verde y una azul. Zoe
mete con disimulo un papel en la media derecha. La gente no se da
cuenta cuando lo ve por television, pero muchas de las jugadoras
llevan algo que les dé suerte en los partidos decisivos.

—Sabéis que van a plantear un sistema muy defensivo y
jugaran al contragolpe. Es muy importante que estemos muy
concentradas —les recuerdo—. Iris, no vas a poder recibir un pase
limpio en noventa minutos, asi que asumelo y no te frustres. Si
marcan primero, no nos volvemos locas. Seguimos intentandolo. Un



partido da para mucho y los goles llegan cuando llegan, pero para
eso hay que seguir intentandolo.

—Buah, jefa, la rueda de prensa de hoy va a ser muy
incdmoda —masculla Iris entre dientes.

—La rueda de prensa es cosa mia. Vosotras tenéis que ganar
el partido. Haran preguntas, eso ya lo sé pero no es vuestro
problema —anado, tratando de que se olviden del tema y se centren
en el encuentro.

—Vale, jefa. Pues vamos a ganar para que la rueda de prensa
sea de campeonas —dice, levantandose mientras da varias
palmadas, animando al resto de las jugadoras.
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El primer gol en contra llega en el minuto 38. Lo cierto es que
aguantamos mucho porque lo estamos haciendo de pena. Ellas
juegan encerradas atras y aprovechan cualquier robo de baldn para
montar un contragolpe que nos deja en desventaja. Llegan con
velocidad, con nuestra defensa demasiado adelantada, Bennett no
consigue cerrar el espacio y el balon se cuela por el palo izquierdo
de Castillo.

Cero a uno.

Las veinticinco mil personas del estadio se quedan mudas
durante un tiempo a pesar de los gestos desesperados de Iris
pidiéndoles que animen. El equipo rival no se detiene mucho en la
celebracion. Contindan jugando con el mismo sistema, cerradas, con
continuas faltas en el medio campo que desesperan a Zoe y a Jade.
Incluso hacen un par de cambios defensivos.



Levanto los tres dedos hacia el palco. No es el mejor
momento, pero lo necesito.

Iris junta al equipo en el circulo central durante los pocos
segundos que tarda el baléon en volver a ponerse en juego. No
escucho lo que dice, pero cuando empieza a rodar, pelean con mas
ganas.

Minuto 45+2. Corner desde la derecha. Mireya lo saca cerrado
al primer palo. Iris vuela y remata de cabeza libre de marca. Dentro.

Uno a uno.

Iris corre a la banda y se besa el escudo frente a la grada
norte. Mireya ensefia la pulsera a la camara de television.

Pitido del descanso.

Hoy apenas corrijo en el vestuario. Saben lo que tienen que
hacer. Somos mejores, tenemos la posesion, dominamos el partido.
Solo debemos tener cuidado en los contragolpes y las jugadas a
balon parado.

Tessa pasa cerca de mi para mirar el tobillo de Castillo y me
roza el hombro. No es un accidente, es solo Tessa dandome animos
sin necesidad de palabras.

En el minuto 78 el equipo rival esta cansado. Las piernas
pesan después de jugar un partido tan defensivo. En la segunda
parte las hemos hecho correr mas, sus laterales ya no suben tanto.

En el minuto 89, Lucia corta un pase, Zoe recibe en el centro
del campo, pasa a la banda, Mireya lo controla con la pierna
izquierda y corre hacia la porteria donde sus defensas ya se estan
organizando. Levanta la cabeza y, por un momento, pienso que va a



intentar jugarselo ella sola como hizo en el primer partido. Iris entra
en diagonal, Mireya lanza un balén alto, Iris no se entretiene en
controlarlo, remata de volea y la pelota se cuela casi por la
escuadra.

El publico enloquece, las jugadoras persiguen a Iris, que corre
hacia la grada norte, donde estan nuestros aficionados mas
alborotadores, se quita la camiseta y la hace girar por encima de la
cabeza.

Yo me llevo una mano a la frente. Ya tenia una tarjeta
amarilla.

Tarjeta roja.
Fuera del campo.

—Buah, jefa, era solo para que los periodistas tengan algo
distinto de que hablar. No creo que nos metan un gol ahora, éno?

—Iris, sal de mi vista. Ya hablaremos luego —gruno,
senalando hacia el tunel de vestuarios con el dedo indice.

Por suerte, el pitido final llega unos minutos mas tarde sin
ninguna sorpresa.
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Zoe levanta la copa a las nueve y veintidés minutos en el circulo
central, con veinticinco mil espectadores todavia celebrando en las
gradas.

Las jugadoras cantan, bailan, se empujan, saltan unas encima
de las otras o se hacen fotos. Yo me acerco a ellas, pero me quedo
al margen. Es su momento. Solo sonrio mientras acaricio con
disimulo el dibujo de Wesley.



Mas tarde, el vestuario es una locura. Mdusica a todo volumen,
bromas, videos para las redes sociales. Iris repartiendo champan en
vasos de plastico, Carter cantando algo que no entiendo.

Mireya se levanta al verme entrar y me abraza con fuerza.
—Lo conseguimos —susurra a mi oido antes de besarme.

—Buah, que corra el aire, jefa, que a las demas nos da un
poco de vergilienza vuestro numerito —escucho a mi espalda.

—Me voy a la rueda de prensa. Iris, tienes que ir a la zona
mixta como MVP del partido, asi que solo te pido que llegues sobria,
por favor —le recuerdo cuando estoy saliendo del vestuario.

—Jefa, a por ellos. No dejes que te intimiden, t ponles esa
mirada asesina que tienes, que das mucho miedo —qgrita,
sefalandome con las dos manos.
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Hay treinta y tres periodistas en la sala. Prefiero contarlos porque de
ese modo no pienso en las preguntas que me esperan.

La directora de comunicacion del club, Sarah Collins, se sienta
a mi lado, la conozco desde hace ocho anos y es consciente de que
estamos a punto de tener una rueda de prensa muy incomoda a
pesar de haber ganado.

Cinco minutos de preguntas técnicas. La importancia del
cérner del 1-1, la decision de mantener a Mireya en la banda
derecha en vez de ponerla de punta. La tarjeta roja a Iris por
quitarse la camiseta cuando ya tenia una amarilla.

Y entonces levanta la mano un periodista de cuarenta y pico
que reconozco vagamente. Estd sentado en la cuarta fila, con la



libreta sobre la rodilla derecha.

Sarah me mira un segundo, como diciéndome, “aqui llegan
las malas noticias”.

—Entrenadora, se han publicado fotos que muestran una
posible relacidén con la jugadora Mireya Guerrero. Hoy ha sido titular
en el partido mas importante de la temporada mientras Nika Wallace
se quedaba en el banquillo. ¢Algin comentario sobre eso?

Sarah abre la boca para intervenir, pero la detengo con un
gesto.

Respiro hondo y me llevo la mano al bolsillo, al dibujo de
Wesley que tengo doblado en cuatro.

—Mireya Guerrero es titular de este equipo desde marzo.
Antes de estar en este equipo era una pieza clave en el Aura Valley y
es convocada de manera habitual con la Seleccién nacional. Lleva
ocho goles esta temporada y diez asistencias, dos de ellas hoy
mismo. Esa es la informacién profesional que se necesita saber, no
nuestra vida privada.

—Pero una relacion entre la entrenadora y una jugadora... —
insiste uno de los periodistas.

Le corto.

—Ambas somos mayores de edad y tanto el club como el
sindicato de jugadoras han aceptado una serie de medidas para
asegurarse de que mis decisiones son profesionales. Los resultados
de mi trabajo estan ahi, mi vida privada es mia.

Lo digo mas borde de lo que seria necesario, sobre todo,
teniendo en cuenta que ahora mismo deberiamos estar celebrando



que hemos ganado los Playoffs. Por suerte, Iris ha llegado ya a la
zona mixta y la prensa sabe que siempre les da algun titular jugoso
para publicar al dia siguiente y no insisten.

Al salir, apoyo la espalda contra la pared del pasillo y cierro
los ojos.

—Ha ido bastante bien dentro de lo que cabe —dice Zoe,
acercandose a mi.

—Si —suspiro, abriendo los ojos—. Bastante bien.



CAPITULO 19

Mireya — Febrero. Pretemporada en Florida

Wesley tiene ya casi cuatro afios, es increible como pasa el tiempo.
Iris siempre dice que echa de menos sus dejes de bebé al hablar,
pero sigue siendo un niflo adorable y el centro de atencién del
equipo. En este viaje parece haberme adoptado. Ya en el aeropuerto
me ha cogido la mano, me ha pedido una piruleta de fresa y no se
ha separado de mi.

Le compro una piruleta cada vez que coincidimos. Empezd
hace seis meses en un entrenamiento, le di una de fresa porque la
llevaba en el bolsillo, y al crio le encantd. Ahora, siempre que me ve,
me pide una.

Lo gracioso es que se ha vuelto un poco timido, mira con
desconfianza a las dos jugadoras nuevas que se han incorporado al
equipo. Tessa me explicd que en el fondo es natural; casi todas las
jugadoras ya estaban ahi cuando él nacié y algunas se incorporaron
mientras él era muy pequefo.

Ahora empieza a darse cuenta por primera vez de que el
equipo no siempre es el mismo, ha cambiado ligeramente. Algunas
se han ido, otras han llegado y no las conoce todavia, aunque se ha
quedado embobado mirando los malabares que la nueva jugadora
brasilefia es capaz de hacer con el baldn.



Parece una personita caminando por la terminal del
aeropuerto, con su camiseta del club casi por las rodillas y una
mochila diminuta a la espalda, también del club. Drummond la
mandd fabricar solo para él, dijo que era buena publicidad.

—iHadez! —qgrita.

Es el Unico que llama abiertamente Hades a Diana, bueno, a
veces también Iris, cuando esta cabreada.

—Dime, Wes —responde Diana, poniéndose en cuclillas para
estar a su altura.

—Tengo cosa pa ti, pero no te la doy ahora.
—¢No?
—Esta noche, en cena —insiste el nifo.

Diana le pasa la mano por el pelo y Wesley, que sigue
enganchado a mi mano, extiende su mano libre para que ella la coja.
Me derrite verla asi, con esa sonrisa que pone ahora cada vez que
esta con Wes, creo que necesitamos un bebé en nuestra vida.

Iris ya se ha llevado la primera sancion y eso que
técnicamente ni siquiera hemos empezado la pretemporada. En vez
de con la equipacidn oficial del equipo, ha aparecido vestida con una
camiseta de tirantes que dice “"BICAMPEONAS” en letras muy
grandes y de distintos colores.

—Buah, Guerrero, équé tal el viaje? Tiene que ser incdmodo
tener a Hades las cinco horas durmiendo sobre tu hombro —bromea
al pasar a nuestro lado.

Diana finge que no la escucha, aunque no puede evitar poner
los o0jos en blanco.
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La terraza del hotel donde cenamos es la misma del afo pasado. Las
mismas mesas largas. La luz amarilla, las vistas a la piscina vacia
donde estuvimos a punto de besarnos.

Empiezo a comprender que la pretemporada de Florida es
algo esencial en este club. El Ultimo partido de los Playoffs se ha
jugado a finales de noviembre; han pasado poco mas de dos meses
y parece que llevamos sin vernos una eternidad. Todo son abrazos y
risas, comentarios sobre las vacaciones. Es el evento que marca lo
que sera la nueva temporada.

—Buah, esta noche nos vamos de fiesta —dice Iris en voz
baja al pasar a mi lado—. A ti no te podemos invitar, Guerrero, no es
nada personal. Es que si vienes, se entera Hades, y si se entera
Hades, nos quedamos sin fiesta. Te sacrificas por las demas y tan
amigas —concluye, encogiéndose de hombros.

La jugadora brasilefia esta sentada al final de una de las
mesas. Lleva veinte minutos sin hablar, observandolo todo. No me
extrafa, porque aterrizar en este club sin conocer a nadie es como
un tsunami social que se aguanta como se puede.

Yo lo recuerdo bien. Estaba en su sitio hace doce meses.

Iris la sefala con la barbilla y le dice algo a Diana en voz baja.
Solo escucho un par de frases, “es una crack, pero va a ser
complicada. Va a dar mucha guerra, la mitad buena y la mitad de la
otra”. Diana asiente y bebe un sorbo de agua.

—Buah, jefa, antes de que se me olvide. Llevo casi un ano
yendo los jueves con Jordan Hayes. Ya esta. Te lo digo para que
conste y para que no me veas saludandola en algin pasillo y pienses



que se me ha ido la cabeza. Que no, es que ya somos amigas a
estas alturas o algo parecido —suelta del tiron, cambiando de tema
drasticamente como es habitual en ella.

—déJordan? ¢éLa psicologa del club?
Tanto Diana como yo nos giramos con sorpresa.

—Si, esa. Es bruja esa mujer, jefa, lo digo en serio. Yo no sé
cdmo lo hace, pero te dice cuatro cosas y sales de su consulta
sintiéndote menos imbécil. Bueno, es una forma de hablar, éeh? Me
lo recomendd Zoe, y me estd ayudando a centrarme mucho. Ella y
Paula. Hasta he empezado a leer libros. Yo no leia un libro desde el
instituto, jefa, te lo juro por Paula. Y llevo tres seguidos. Tres. Algun
dia me vas a oir citar a alguna escritora en el vestuario antes de un
partido y vas a pensar que me he dado un golpe. Pero no, sera cosa
de Jordan y de Paula. Te aviso para que no me mandes al médico.

Diana simplemente asiente y le quita a Iris la copa de vino
que tiene delante.

—Mejor sigues con agua, que queda mucha cena —agrega.

Drummond aparece a los diez minutos. Al igual que el aho
pasado, viene a Florida solo para la cena junto a otros directivos del
club y mahana se vuelve a Seattle a primera hora. Trae una bolsita
de papel que contiene un detalle del equipo para Wesley y otro para
Diana. Al parecer, lo hace cada ano, es algo discreto, sin el logo del
equipo, sin publicidad. Lo hace porque le apetece.

La cena dura una hora y media, salpicada de continuo por
anécdotas de Iris sobre Paula, Diana, y casi todas las jugadoras del
club, incluidas muchas que ya no estan. Lo cuenta con tanta gracia



que ya no sabes qué es verdad o qué se esta inventando. Renata, la
jugadora brasileia, sonrie por primera vez en toda la cena.

En los postres, cuando se termina el helado, Wesley se
levanta de la mesa y se planta al lado de Diana con un papel
doblado.

—Toma. Ez pa ti —dice, entregandoselo con las dos manos
casi como si fuese una ceremonia.

—Vale, muchas gracias, Wes.
—Despacio. No lo lompas.

—No lo voy a romper. Llevo mucho tiempo abriendo dibujos
tuyos y siempre los doblas igual —le asegura.

—Pelo ezte es impoltante.
—Vale, Wesley, lo hago muy despacio, évale?

El nifio asiente y Diana lo abre con mucha precaucion, con las
dos manos. Mientras lo despliega, yo ya sé lo que ha dibujado
porque Tessa me lo contd, pero ver la carita del chiquillo esperando
la reaccion de Diana es enternecedor.

Es el mismo campo verde que el primer dibujo de hace
meses. las mismas figuras de palo con colores chillones
amontonadas a la izquierda en un grupo apretado. Bueno, quiza un
poco mejor dibujadas, la coleta de Iris ya no llega hasta el suelo,
sino a la cintura. A varias jugadoras les ha puesto un numero
enorme, porque esta aprendiendo a reconocer los numeros. Esta
vez, a Tina le ha dibujado un chicle saliendo de la boca como un
baldn.



Y en el centro del folio, dos figuras de palo cogidas de la
mano. Una de negro. Otra de verde y con algo parecido al niUmero
nueve sobre ella. Mi nimero.

—éLo ves, Hadez? —pregunta el nino, poniendo el dedito
indice sobre las figuras.

—Lo veo, Wesley.

—Ya no estaz zola. Y estoy yo tamién. Aqui, mila —insiste,
sefalando a una figura pequefa junto al grupo.

Aprieto el muslo de Diana por debajo de la mesa, porque esta
conteniendo las lagrimas, intentando no romperse delante de las
jugadoras de su equipo y de un nifo que aun no ha cumplido los
cuatro afios y que la mira con cara de preocupacion.

—Gracias, Wesley, es un regalo muy bonito —admite,
abrazando al chiquillo.

Wes asiente satisfecho y vuelve a su silla junto a sus madres.

kkk

Este aflo me quedo en la habitacion de Diana y reconozco que es
mucho mejor que las que les dan a las jugadoras. Tiene una terraza
con una mesa Y dos sillas blancas. También una tumbona para tomar
el sol y vistas al océano.

—Es Lauren. Las nifias quieren saludarte —escucho cuando
salgo de la ducha, todavia con el pelo mojado y la camiseta del
Mundial del 2011 puesta para dormir.

Me siento a su lado en la mesa de la terraza y Diana gira el
portatil para que mi cara entre también en el encuadre.



Sofia y Nora aparecen en pijama, empujandose para salir
mejor. Detras de ellas esta Pickle, casi escondido tras un peluche.

—Mireya, hola. éEstais tomando el sol? —pregunta Sofia, con
la nariz pegada a la camara.

—Sofia, aléjate de la camara, que se te ve solo el ojo
izquierdo —gruie Lauren—. Mireya va a pensar que eres un ciclope.

—Vale. Mireya, éestas tomando el sol en Florida?

—Aqui también es de noche, pero hace mucho calor. Esta
tarde cuando llegamos hacia treinta y dos grados.

—¢Treinta y dos?
—Treinta y dos, si.

—Aqui han sido dos, éno, mama? —pregunta, girandose hacia
Lauren.

—¢éEs un hotel bonito? ¢éTiene piscina como el del afo
pasado? —interrumpe Nora.

No me da tiempo a responder que es el mismo que el aho
pasado, posiblemente también que el anterior, porque Diana es muy
de repetir si estd contenta. A partir de ahi viene una sucesion de
robarse preguntas entre ellas o de pequenos empujones para salir
en la camara hasta que Lauren se acerca a poner orden.

—Mireya, émami te grita en los entrenamientos?
Diana, a mi lado, se atraganta con su taza de té.
—Nora, joder.

—Mama, no digas joder, que estamos nosotras.



—Me grita como a todas las jugadoras cuando estamos
entrenando, si. Es su trabajo cuando hacemos algo mal.

—¢Pero después te pide perddn por haberte gritado?

—Después me trata muy bien, Nora —confieso, sintiendo que
se me pone roja hasta la punta de las orejas.

—Vale. Es que en los videos de los partidos da miedo cuando
grita. Yo ya estoy acostumbrada porque la conozco, pero en el
primer video que vi con cinco afos lloré.

A continuacién, me hablan de la cobaya, de que solo come
lechuga de la buena, me preguntan si voy a ir a cenar con ellas
cuando vuelva de Florida. Es como si ya me hubiesen adoptado
como una nueva madre. La tercera. Casi me da pena cuando Lauren
las manda a la cama y cierran la videollamada.

—¢Te gusto el dibujo de Wesley? —le pregunto, cogiendo su
mano para llevarla a la cama.

—Mucho.

—Tessa me llamo el martes para avisarme. Me dijo “cuando
Hades abra el folio en la cena, haz como que no sabes nada”. No
tienes que responder ahora, évale? Pero, éhas pensado en tener
nifos? Ademas de las gemelas, quiero decir.

—éUn bebé nuestro? —pregunta, abriendo los 0jos con
sorpresa.

—Si, un bebé nuestro.

—Me encantaria. Quiza no es el mejor momento, pero me
encantaria —confiesa, acariciando mi pelo y besandome en la frente.

—¢Y boda?



—éBoda? Si, supongo que también me gustaria una boda.

—Me haria mucha ilusién que fuese en Aura Valley —admito
antes de besar sus labios.

Bosteza, se acurruca contra mi cuerpo y se va quedando
dormida. Yo no me duermo. Me quedo despierta una hora mas.
Mirando el techo del hotel, la luz de la luna sobre la sabana, la
marca de la pulsera de Tana en mi muifeca derecha, su mano sobre
mi vientre.



EPILOGO

Hades

La terraza del hotel a las seis y treinta y siete de la mafana es la
misma del aho pasado, pero distinta. La barandilla no ha cambiado,
el mar sigue viéndose en la distancia. La luz es la misma. Todavia sin
sol, con el agua oscura, y en la linea del horizonte el primer rosa
palido empezando a romper. La tipica calma de un hotel de costa
antes de los desayunos.

Hace un afio, mas o menos a esta misma hora, besé a Mireya.
Después subimos al avidn y nos sentamos con seis filas entre
nosotras. Me pasé las cinco horas y media del vuelo contando los
segundos que me quedaban para volver a fingir que no habia
pasado nada. Aquella madrugada, con aquel beso, decidimos algo
gue no sabiamos que estabamos decidiendo.

Ahora ambas lo sabemos.

La puerta se desliza y Mireya se sienta a mi lado, casi pegada
a mi, a una distancia que hemos ido aprendiendo a borrar durante
los Ultimos meses.

Su mirada se queda perdida en el horizonte, con la luz
subiendo poco a poco y el primer naranja despuntando sobre el
agua.



—El afo pasado, justo en este lugar, estaba aterrada —
confiesa.

—Yo también.

—¢éSabes lo que estuve pensando durante el vuelo? —
pregunta, bebiendo un sorbo de café y sin dejar de mirar el mar—.
Me pasé cinco horas pensando si debia hablar con Drummond vy
pedir un nuevo traspaso. Estaba segura de que me habia
equivocado. Barajé todo tipo de opciones para no tener que
enfrentarme a lo que empezaba a sentir por ti.

—Menos mal que no decidiste ninguna de esas opciones —
admito con un largo suspiro, entrelazando mis dedos con los suyos
por encima de la mesa.

—No lo hice porque cuando aterrizamos miré atras antes de
salir del avidn. Queria verte una ultima vez sabiendo que no volveria
a verte hasta el lunes siguiente. Y tU estabas mirandome a mi.

Lo dice apoyando la frente contra mi hombro antes de besar
mi cuello.

Cierro los ojos y sonrio.

Una vez, cuando era una adolescente, mi madre me dijo que
algunas palabras, las mas importantes, no hace falta decirlas nunca.
Por aquel entonces, no lo entendi. Busqué su significado en la
pizarra y en los sistemas, en los partidos ganados y en los perdidos.
En un matrimonio fallido. En una obsesion.

Ahora, con Mireya apoyada contra mi hombro, a las seis y
cuarenta de la mafana en Florida, mientras el sol despierta en el
horizonte, lo comprendo.



Esas palabras no se dicen.
Esas palabras se viven.

Y quiza algun dia, en un campo de arena de Aura Valley, una
nifa pequefa con las botas de su madre y un balén demasiado
grande aprenderda lo que significan sin que nadie tenga que
decirselas nunca.
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