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Primera parte

La estacion se encuentra en la acera de la derecha. El trolebts es el nimero tres. Contintia por
esa calle hasta la plaza Pushkin. Alli esta su estatua, como sin duda sabes. Exegi monumentum,
etcétera. Después gira a la derecha, atraviesa la calle Gorki y, unos pasos mas alla, comienza el
bulevar Tverskoi, que se cruza con ella.

Desde ahi todo es mas facil. A menos de un minuto a pie y en la acera de la derecha tendras
delante la puerta del Instituto Gorki. Te sale ella misma al paso, ¢comprendes? Aunque no
quieras, te sale al encuentro... ;Como no voy a querer? Hace afios que suefio con venir aqui. ;Por
qué no iba a querer? ;Por qué? Nunca se sabe. Cuantas veces creemos querer una cosa y, en
realidad, no es asi.

Oh, no. Me ha costado tanto llegar hasta aqui. Los trolebuses relinchaban como caballos
salvajes. Habia baches por doquier. Hasta que mis ojos dieron, al fin, con la famosa estatua. Me
dirigi, como se me habia dicho, hacia su derecha...

¢Qué estatua, muchacho? ;Desvarias acaso? No hay por aqui ninguna estatua... ;Cémo que no?
La estatua de Pushkin. He pasado a su lado en muiltiples ocasiones. Tienes visiones, nunca hubo
tal cosa. Ja, ja, si el mundo entero lo sabe: exegi monumentum... ti mismo lo has dicho. Un
monumento yo alcé... Continda, joven. Un monumento yo alcé, imposible de erigir con las
manos. Es decir, un monumento nerukotvornyy. Caiste tu solito en la trampa. Un monumento
erigido no con las manos, sino con las almas, dice el poeta. Es decir, un monumento que nadie
puede ver, salvo los estipidos. Como vosotros, los estudiantes del Instituto Gorki.

Nosotros no éramos eso. Vosotros erais aiin peores. Cada uno de vosotros sofiaba con derribar
la estatua del otro para erigir la propia. ;En el mitin de Pasternak? No era asi en absoluto. Era
otra cosa. ¢Estuviste en aquel mitin? ;Bramaste contra él? Jamas. ;Qué hacias entre tanto,
mientras los demas bramaban? Observaba a una chica lacrimosa. Creia que era su sobrina.

¢Regresas al cabo de tantos afios para verla de nuevo? ;Te parece que atn continta el mitin?
Quiza. En realidad, es posible que continte. Por el griterio lejano, con mayor exactitud que con
la placa sobre la puerta, puedes dar con el lugar de la concentracién. En Mosct o en Tirana es
siempre el mismo griterio que no cesa.

La pesadilla descrita mas arriba se repiti6 durante afios de las formas mas extrafias. El renqueo de
los trolebuses sobre los obstaculos y baches de la calle. El monumento amenazado. Y las
lagrimas y Mosct la dulce.

Estaba tan seguro de que acabaria escribiendo sobre ello que en ocasiones hasta me parecia
que, entretanto, lo habia hecho ya, y que incluso hasta la miriada de letras que habria de necesitar
para formar las frases estaban alineadas en su lugar, a la espera.

La frecuencia de los viajes oniricos era la sefial mas evidente de que el momento se



aproximaba. La confusién y la ausencia de légica que los caracterizaba no hacia mdas que
aumentar. Ocurria que al trolebts nimero tres no habia modo de convencerlo para que partiera.
Se veian obligados a darle latigazos. ;Desde cuando?, me decia. Hacia varios afios que habia
abandonado Mosct y era comprensible que muchas cosas hubieran cambiado; sin embargo, que
el asunto llegara hasta tener que dar latigazos a los trolebuses, jamas lo hubiese pensado.

En Tirana continuaba la campafa sobre el conocimiento de la vida. Los escritores, casi sin
excepcion, habian admitido carencias relativas, sobre todo, al conocimiento de los obreros
fabriles, por no mencionar las cooperativas agricolas. Sin mencionarselo a nadie, yo habia
comenzado entre tanto mi novela sobre Moscu, pero no estaba en absoluto seguro de continuarla.
Durante el dia me parecia absolutamente imposible, pues era asi como el propio Mosct se habia
vuelto para todos nosotros. Con la ruptura de las relaciones diplomaticas, habia perdido toda
esperanza de un posible regreso. Sin embargo, durante la noche, sobre todo después de
medianoche, las cosas cambiaban. Me dormia con la esperanza de que volvieran a aparecérseme
precisamente en suefios. Pero ocurria cada vez con menor frecuencia. Y como si no fuera
suficiente, su caos seguia densificandose, hasta el punto de impedirme descubrir si semejante
caos me dificultaba o me facilitaba el trabajo que tenia en mente.

Era lo segundo, al parecer, lo que estaba ocurriendo. Pero a la inversa de las fabricas y las
cooperativas, el Mosct de mi novela tenia la necesidad de lo contrario, del desconocimiento.

En uno de los suefios, apenas atravesé casi reptando la plaza Pushkin, encontré a la mayoria
de los estudiantes en el mitin. Lo suponia y, sin embargo, puedo decir que no me sorprendid
cuando vi en las pancartas mi propio nombre. E inmediatamente después comencé a oir cada vez
mas nitidos los alaridos contra mi.

Entre los estudiantes se hallaban algunos de los compafieros de curso. Petros Anteo no sabia
hacia donde mirar, mientras que el leton Stulpanz, mi intimo amigo, se llevaba las manos a la
cabeza.

Te ha llamado por teléfono el gran jefe de Tirana, grit6 un encolerizado bielorruso. Ese,
vuestro Stalin, no recuerdo su nombre.

Afirmé con la cabeza, pero él no se apaciguo.

¢Cuantas versiones hay de su llamada telefénica?

No lo recuerdo con certeza, aunque me parece, sin embargo, que debieron de ser tres o cuatro,
no mas, pero no me dio tiempo a adivinarlo porque me desperteé.

La llamada telefénica de Enver Hoxha se habia producido realmente tiempo atras. Era mediodia,
me encontraba como de costumbre en la Liga de Escritores cuando el segundo jefe de redaccion
del semanario Drita me paso el teléfono diciéndome que alguien me llamaba.

Soy Haxhi Kroi, dijo la voz. Va a hablar con usted el camarada Enver.

No consegui pronunciar palabra alguna, salvo «gracias». Me felicit6 por un poema que
acababa de publicar en el semanario. Repeti: «Gracias». Me dijo que le habia gustado mucho vy,
mientras les hacia una sefia a los presentes para que dejaran de hacer ruido, incapaz de articular
ninguna otra palabra, dije «gracias» por tercera vez.

¢A qué se deben esas cuatro «gracias» seguidas?, dijo uno de los redactores. ; Desde cuando
te has vuelto tan amable?

Sin saber como prevenirlos, solo hice otra sefia con la mano, que dificilmente cabria



interpretar.

Era Enver Hoxha. Fueron las tinicas palabras que consegui pronunciar al colgar el teléfono.

¢De verdad? ;Pero c6mo? ¢ El mismo?

Si, les respondi.

¢Pero como? ;Qué te dijo? ;Y ta? ;Como no le dijiste nada?

Les respondi: no lo sé. Al parecer me pillé de sorpresa.

Les conté lo de su felicitacion y ellos manifestaron de nuevo su pesar porque no le hubiera
dicho algo mas, salvo uno de ellos que me dio la razon, asegurando que en tales casos te atoras...

Idiota, le lancé en mi fuero interno al bielorruso del suefio.

En los dias de la campafia contra Pasternak, la llamada telefénica de Stalin relacionada con la
detencién de Mandelstam se mencionaba como una de las principales razones para denigrar al
poeta. Sobre todo la parte de la conversacion en la que Stalin le preguntaba qué pensaba de
Mandelstam. Se contaban cinco o seis versiones de ella, pero se afiadia que existian muchas mas
y aun peores.

Idiota, volvi a insultar al bielorruso, pero sobre todo a mi mismo por sofiar tales cosas.

Lo que no me impidi6 darle vueltas, un buen rato, al hecho de si podia existir o no otra
version.

El camarada Enver hablara con usted... ;Qué piensa de Mandelstam?... Es decir, de Lasgush
Poradeci, o de Pasko, o de Marko que... prision... es decir, que aunque recién salidos de prision...
podian volver de nuevo a ella... O mas facil, de Agolli, Qiriazi, Arapi... que... prision... es decir,
que aunque no habian pisado aun la carcel... En una palabra, ;qué piensas de ti mismo?

Sobre lo dltimo, es decir, sobre mi mismo, la respuesta podia resultarme mas facil. Yo, como
todos, pienso escribir sobre la vida... Pese a una novela inédita, que puede haber supuesto un
problema incluso para la camarada N., acerca de la vida estudiantil en Moscu. Si bien todo
sucede lejos, a orillas del Baltico, en un lugar llamado Dubulti, en una casa de reposo para
escritores.

¢Qué piensa de Pasternak?

La pregunta parecia inesperada, pero no lo era en absoluto. A decir verdad, era la unica que
no queria que se me hiciera.

¢Pasternak? Nada tenia que ver con él. Solo en una ocasion lo habia visto de lejos en
Peredélkino. Y si acaso se le menciona en el desarrollo de la novela, tiene que ver con la
campafia, telén de fondo de los acontecimientos. Habia una allegada suya en el Instituto Gorki.
Una estudiante de segundo curso, con los ojos de continuo llenos de lagrimas. Por razones que
cabe imaginar.

Estaba dispuesto a extenderme en detalles inttiles con tal de que no llegara la siguiente
pregunta, que incluso me parecia peor, la del premio Nobel.

Resultaba facil decir que la mayoria de estudiantes, mientras bramaban a coro contra él, no
sofiaban sino con ese mismo premio. Sin embargo, no se trataba de ellos, sino de mi mismo. ¢Se
podria decir que no se me habia ocurrido nunca? Naturalmente que no. Lo habia imaginado a
menudo mucho mas tarde, mucho tiempo después, cuando se murmuraba que podia estar yo
mismo incluido... en aquella lista.

Aja, de ahi que el estruendoso griterio contra Pasternak sea descrito de forma tan
sorprendente y en cualquier caso diferente. Como si no se tratara solo de él, sino de algtin otro.



Quiza de ti mismo. Por eso el desasosiego era simultaneamente desagradable y embriagador. Tu,
solo, frente a tu pais, que te insulta y te grita en plena cara con odio y amor a la vez. Devuelve
ese maldito premio, gritan todos los estudiantes, las mujeres embarazadas, los mineros de
Tepelena. Mientras que tu, caprichoso indeciso, dubitativo Hamlet, lo acepto o no lo acepto,
digamos. Y el patriarca Sterjo Spasse, del mismo modo que Kornéi Chukovski se presento en la
dacha de Pasternak, vendria a ti: te tengo por hijo mio, hoy estoy, mafiana no, pero en aras de los
recuerdos de Moscu... jdevuelve ese veneno antes de que sea demasiado tarde!

Afortunadamente, en raras ocasiones vivia situaciones tales. Lo que en mi magin denominaba
«andanzas moscovitas nocturnas» escaseaba cada vez que tomaba notas para la novela. Era ella
la tnica que venia prolongandose mas de una década. De vez en cuando escribia unas paginas,
como si tratara de hacerle la corte. Por demostrarle al menos que no la abandonaba.

Era como mantener un hermoso pajaro, pero muy peligroso, en una jaula. Habia momentos en
que me enfurecia con él y naturalmente conmigo mismo. La esencia de mi rabia tenia que ver
con la obligacién que todos ellos (es decir, la novela, yo mismo, ciertos cabellos femeninos,
Moscu, el arte) consideraban que yo tenia frente a Dios sabe quién para llevar a término aquel...
rito.

En otros momentos, cuando pensaba tranquilamente en el asunto, todo me parecia mas
natural. No habia por qué dramatizar, ni tampoco de qué lamentarse. Y menos calificarlo de
obligacion o... rito. Era la misma seduccion de siempre, esa que algunos llaman «don» y otros
«locura» o «demonio», la que me empujaba. La que me dividia el mundo en dos partes: la
adecuada al libro, y la otra, la inadecuada. La segunda, comparada con la primera, era infinita.
Mientras que la adecuada era demasiado rara. Las sefiales que emitia eran también nebulosas,
enigmaticas, hasta que un buen dia las captas sin que te sean completamente desveladas.

Cabia la posibilidad de que Moscu hubiera entrado de repente en la parte adecuada del mundo
el dia que se convirtio en imposible. Solo habian quedado las angustias nocturnas capaces de
reemplazar a los aviones, los visados y los inexistentes aeropuertos. Y excepto ellos, el medio
mas seguro que podia llevarte alli, donde, como habia dicho yo en alguna parte, ni el tanque mas
temible te conducia, era: la novela.

Que Moscu se hubiera hecho ineludible precisamente en el momento en que se habia
convertido en el enemigo nimero uno de Tirana no constituia ninguna sorpresa. L.o asombroso
podia proceder de Pasternak. ;Qué pintaba él en la ciudad que acababa de formar parte de mi
reino? Entre los cabellos juveniles y las cartas en las que aun seguia escrito: «ti has dicho que
regresaras».

En una palabra, ;podia escribir sobre todo ello sin Pasternak? Cada cual a lo suyo. ¢El con sus
graves reveses y yo con mi salga lo que saliere estudiantil?

Cuanto mas trataba de convencerme a mi mismo de que no resultaria dificil, tanto mas me lo
parecia. Hasta que comprendi que era imposible. El habia estado alli... cuando todo ocurrié...
Mas exactamente... yo me encontraba... alli. Y no cabia decir que nada tenia que ver con él.
Todos teniamos que ver con €él. Y tendriamos que ver por siempre por cuanto perteneciamos al
mismo clan, el de los escritores.

La cuestion del clan habia sido uno de los enigmas que era incapaz de descifrar en la nifiez.



Ante mi insistente pregunta de por qué ciertas personas eran primos nuestros y otras no, la
abuela, tras evitar varias veces darme respuesta, me habia dicho que eso lo decidia Dios, pero
que no debia contarselo a nadie.

No me convenci6. Me parecia injusto que estuviéramos obligados a tener por prima a la
encorvada tia Bakushe y no, por ejemplo, a Laura Mezini, la hermosa estudiante de instituto que
se contoneaba tan gracilmente al caminar.

¢Qué piensas tu de Mandelstam?

La respuesta de Boris Pasternak: «Nosotros somos distintos, camarada Stalin», se mentaba
cada vez mas frecuentemente como demostracion de haber dejado tirado en el lodo al
compafiero.

¢Qué pensaba yo de Pasternak?

La respuesta: «nosotros somos distintos» podia articularla con mayor facilidad, porque eso es
lo que parecia, otra nacién, Estado, época, religion, igualmente. Y sobre todo la lengua.

Sin embargo, éramos parientes. Y ello era absolutamente inalterable. Mosct se habia vuelto
ineludible desde el dia que se habia convertido en adecuado para el arte. En consecuencia, a
Pasternak lo hacia ineludible el demonio de la parentela artistica.

Sin poder evitarlo, me encontraba entre él y el Estado comunista. Con el poeta contra el
Estado, pues. O con el Estado contra el poeta. O neutral, con ninguno de los dos.

Habia ocurrido entre tanto algo increible: la posibilidad de posicionarse contra el Estado
soviético no se excluia. Pero jamas en el caso de Pasternak. Jamas de los jamases. Desde la
perspectiva albanesa, el Estado soviético demostr6 una vez mas ser atroz, pero no por
comportarse mal con el poeta, sino por haberse portado con él demasiado... jblando!

En una asamblea imaginaria del conjunto del campo socialista, aun sin fracturar, tras las
palabras: «camaradas, Estados, paises hermanos comunistas», nos ha surgido un gran problema
con uno de nuestros poetas, acariciado por la burguesia mundial; aconsejadnos qué debemos
hacer con él. Estaba seguro de que al menos dos Estados, mi Albania y Corea del Norte,
responderian los primeros: ;qué hacer? Ya se sabe. Lo que hemos hecho siempre: un tiro en la
nuca y se acabé el asunto.

Las circunstancias habian hecho viable la primera e imposible suposicion: estar contra el
Estado soviético. Pero la otra, la de estar, como exigia la l6gica, de parte de Pasternak, era
inimaginable.

Contra los dos. Con el uno y contra el otro. Con los dos. Con ninguno. Todas las versiones
parecian delirantes. La neutralidad chisporroteaba aqui y alla, pero se extinguia de inmediato. Yo
era extranjero y me encontré casualmente con aquel embrollo. Que hicieran lo que les viniera en
gana, que se reconciliaran o que se sacaran los ojos el uno al otro. Yo no tenia nada que ver con
ellos. Yo era distinto.

Lo tnico que podia casar con esa clase de pensamiento era una carcajada macabra. No solo no
figuraba casualmente en aquella historia, sino que estaba implicado en ella mas que nadie.
Suponia bastante mas que un asunto de parentela. Habia de por medio una corona de terror. Alli
en Peredélkino, en la planta baja de su dacha, tendido sobre un camastro estrecho, como de
soldado, rendia el alma, victima del premio Nobel, Boris Pasternak. Poco mas de medio siglo
después de que el premio fuera instituido, el poeta ruso era su primera victima. Plafiirian por él,



como por pocos lo habian hecho, sus allegados, sus hijos, Zinaida Nikolaievna, gentes
desconocidas, su amante. Era el mes de mayo, ain me encontraba en Moscu y presentia, si bien
turbiamente, la futura y enigmatica ligazon con él.

Los afios pasaban. Y lejos de que aquella ligazon se ensombreciera, ocurria lo contrario. Iba
mas alla de todo, incluyendo mi propia voluntad.

Durante un tiempo no tuve claro si eran los cabellos y los ojos de las jovenes moscovitas los
que me conducian a Pasternak, o si era él quien me conducia a ellas.

Era esta una historia plagada de imposibilidades. Imposibilidad de contemplar de nuevo
aquellos ojos y aquellos cabellos que habia filmado con tanta alegria. Pero eso era lo de menos
frente a otra infinita y aciaga imposibilidad. Al abandonar el campo socialista, caimos en el
engafio de que tarde o temprano le diriamos adios a aquel mundo. Mas, entre tanto, las sefiales
indicaban lo contrario. Cuanto mas tiempo pasaba, mas imposible parecia la separaciéon. Y la
triste historia de Pasternak no era sino otro de los numerosos testimonios. Mosctu y Tirana
estaban a punto de prenderse fuego la una a la otra, pero cuando se trataba del escritor maldito,
compartian la misma opinién y el mismo decreto: la fama, buena o mala, la tenéis aqui, en
nuestro mundo. Mejor sera que os olvidéis de ese otro mundo. Nada, salvo veneno y duelo,
procede de él.

Yo habia editado, sin embargo, al otro lado y todavia no me habia alcanzado ningtin mal. Lo
mismo le habia ocurrido a Pasternak antes del escandalo. Moscu habia recibido en silencio la
publicacion de EI doctor Zhivago. Mas, si teniamos algo en comun, era en lo referente a su parte
silenciosa. De la otra, la ensordecedora, no se sabia atn.

Habia escrito una parte de la novela sobre mis afios de Mosct cuando surgieron los primeros
rumores sobre Estocolmo. Un nuevo misterio hacia refulgir en ocasiones las péaginas de la
novela, oscureciéndolas en otras.

Habia creido que los rumores serian suficientes para que el deseo de continuar la novela se
extinguiera por si mismo. Que bastaria con el refran de no mentar la soga en casa del ahorcado.
Sin embargo, no habia sucedido asi. No habia sucedido ni siquiera cuando mi nombre aparecio
en la lista de candidatos al premio.

Como para probarme a mi mismo, abri las notas de la novela y, en lugar de sentir terror ante
ellas, con la misma mano que crei se iba a quedar petrificada en un instante, afiadi algo. Al
principio unas lineas, después paginas enteras. La amenaza de que no debia ni siquiera
imaginarme la fama en el mundo de alla, junto con la certeza de que todos nosotros no éramos
sino presos en libertad condicional, no me parecian impedimentos.

Podia rememorar cualquier cosa de Moscu, incluso los cabellos y las lagrimas y hasta los
pechos femeninos, tan raros en las letras albanesas, mientras que el recuerdo de Pasternak
resultaba ilicito. Encontrarse en la lista del Nobel significaba ser estigmatizado por su parte
peligrosa. Me habia caido en suerte revivir su calvario ulterior, interrumpido, en su caso, por la
muerte. Lo quisiera o no, yo era el actor obligado a interpretar aquel papel. En calidad de tal, me
parecia normal que los demas pudieran olvidarlo, pero yo no. Mas habia otros dias en los que,
l6gicamente, me parecia todo lo contrario: todos los demas podian permitirse hablar de él, salvo
una persona, es decir, salvo yo mismo.

Entre tanto, de vez en cuando despuntaba un tercer tiempo, el de la literatura, muy parecido a
los suefios, donde las tribulaciones y los posibles peligros palidecian, tanto que se volvian una



suerte de garabatos que se quedaban fuera de mi.

En ese tercer tiempo habia hecho, entre otras cosas, algo extrafio, sin sentido y totalmente
increible: habia terminado la novela imposible.

Mis tribulaciones, esas que me gustaba llamar «angustia», consideradas desde lo mas hondo,
no parecian haber sido tan dramaticas. Eran ante todo un juego del que podia salirme cuando
quisiera, lo mismo que se sale de la pesadilla, en la que el terror, por eterno que parezca, lleva la
marca de la falsedad.

En contadas ocasiones, cuando el pensamiento, por causas sobradamente conocidas, no
gozaba del derecho a mantenerse por mas tiempo, me parecia asimismo que yo portaba en mi
interior algo equiparable: mi propio terror amenazante. Qué era ese terror, cuando podria
servirme de él y contra quién, no era capaz de desentrafiarlo.

La novela era la prueba de toda aquella alucinacién. Estaba ante mi, tangible y hermosa.
Basto esto ultimo para que la considerara terminada. Asi era, estaba, pues, completa, o dicho en
otras palabras, acabada.

Automaticamente me imaginé, decenas de siglos atras y en el antiguo teatro de la Acropolis,
el instante en el que hay que contener la respiracion, ese en el que la mujer de Agamenén le da la
bienvenida y halaga al esposo, a quien poco después habra de matar, pronunciando la frase de
doble sentido: «Ttd que eres un hombre consumado».

Segun yo, también mi novela estaba consumada, es decir, terminada, lo que significaba
hermosa y simultaneamente muerta.

Ah, parece una trilogia, dijo el responsable de la casa editora al tomar la carpeta. ;El puente de
los tres arcos? ¢Es ese el titulo general o...?

Es el de la primera parte, pero también el de la trilogia.

Cuando recibia un manuscrito, tenia siempre la mala costumbre de hojearlo delante del autor.

La segunda parte sera sobre los grandes bajalatos, continu6 como si hablara consigo mismo.
Muy atrayente, si, como estructura. Y la tercera sera sobre Boris Pasternak... estuvo a punto de
gritar sorprendido. Habria querido decirle, ;por qué no? Acaso porque estaba ya en la lista y no
tenia derecho... o justamente porque estaba en ella...

En vez de eso, pensé: ;como demonios se le han ido los ojos al nombre de Pasternak en un
manuscrito de seiscientas paginas?

Fue é] mismo quien me dio la respuesta.

Sin apartar los ojos del texto, se le escap6 una sonrisa. Estoy leyendo el comienzo de un
capitulo, dijo entre dientes. Doctor, doctor Zhivago... parece como si Rusia, enferma, necesitara
un médico... Hermoso hallazgo.

Ah, me dije, liberado. El deseo de dar explicaciones, extinguido por completo desde el
instante en que puse los pies en su despacho, volvié a mi de repente.

Desde hace afios deseaba escribir algo sobre mis afios estudiantiles en Moscu. Asi comenzaba
incluso la novela, pero tomando distancia. Ligera, lirica. Una casa de reposo de escritores a
orillas del Baltico, cerca de Riga. Hermosos crepusculos. Partidas de ping-pong, una muchacha
de nombre Birgita, como se llamaban la mitad de las letonas. Nada hacia presagiar la tempestad
de la gran fractura del campo socialista. La que se aproximaba junto con el otofio moscovita. Y
que necesitaba al doctor... Zhiv...



Senti que, contra mi costumbre, hablaba demasiado, como todos los que son cogidos en falta.

En suma, Pasternak aparecia casualmente. Al escuchar su nombre, asinti6 con la cabeza
satisfecho de nuevo. Aquellas cinco o seis lineas eran ciertamente brillantes. No habia necesidad
de darle mas explicaciones sobre el asunto.

Hum, me dije, tratando de imaginar su sorpresa, cuando viera que no eran tinicamente cinco o
seis lineas, sino casi la mitad de la novela.

Habria querido que la conversacion sobre el escritor maldito no se prolongara mas.

Asi pues, se acercaba el otofio moscovita. En otras palabras, las manidas historias de
muchachas, en medio de las cuales tenia lugar el mitin de Pst.

Cierto que habia una joven lacrimosa, de segundo curso, que me habia llamado la atencién
durante el mitin. Alguien me dijo que era la sobrina de Pasternak, por lo que no era extrafio que
tuviera los ojos llenos de lagrimas mientras escuchaba el clamor contra su tio.

Pero igualmente de no ser asi, tenia la impresiéon de que las lagrimas femeninas me afectaban
mas de lo debido. Incluso me gustaba utilizar como ensefia, para explicar una Albania diferente,
los dos famosos versos de Pashko Vasa: «Llorad, mujeres, llorad, muchachas, con tan bellos ojos
que saben llorar». Pero no como antes, no como la Albania a la luz de los archivos medievales, o
la de los documentos del Vaticano, o la de las ideas de Marx, sino bajo otra luminosidad, una
explicacion, digamos, lacrimosa.

El problema residia en que hacia demasiado tiempo que no sabiamos llorar.

El pensamiento de que hasta el gato comprenderia que, ciertamente, hablaba demasiado no
conseguia hacerme parar.

La joven que sabia llorar no era en realidad su sobrina, pero eso no cambiaba nada.

Tenia la impresion de que el editor no me prestaba atencion, como los que tienen la mente en
otra parte.

Quizas también él se sintiera mal. (Doctor, no estoy bien. Doctor Zhivago).

Al parecer, ambos teniamos prisa por separarnos.

De camino, repasaba los pormenores de la conversacion tratando de captar si habia surgido o
no alguna duda acerca del texto. A no ser que yo mismo, con aquellas innecesarias explicaciones,
la hubiera suscitado.

Lo que no me impedia seguir repitiéndomelas. Asi pues, la joven de las lagrimas no era en
realidad la sobrina de Pasternak, sino la hija de su amante, una tal Olga Ivinskaya, una atractiva
rubia, en boca de todo el mundo aquellos dias, y se comprende por qué.

Era, pues, Irina, una joven de diecinueve afios, lo que no solamente no cambiaba en absoluto
las cosas, en el buen sentido de la palabra, sino que, quiza, las empeoraba...

Un mes mas tarde, cuando volvi al despacho de la editorial en busca de respuesta, lo primero que
traté de descifrar fue ese famoso entumecimiento, tan familiar a los autores, que se produce
cuando los editores mantienen alguna reserva sobre la obra.

Sus ojos, al contrario que la tltima vez, me evitaban.

Cuando mi mirada descendi6 hasta sus manos, me parecié que le temblaban ligeramente.

No es posible, me dije. Si en este despacho hubieran de ponerse a temblar los miembros de
alguien, solo podrian ser las manos del autor.

Este libro es singular, dijo, mirando hacia su derecha. A continuacién, como si hiciera un



descubrimiento afiadio: tres obras, tres novelas cortas, se podria decir, o novelas propiamente
dichas, unidas por un hilo conductor.

Si, respondi en voz baja. Un hilo conductor. Incluso en una ocasion se me ocurrié llamarle
«triptico», pero...

Quiza triptico seria demasiado... pero de todos modos hay un vinculo.

Lo hay, repeti.

El dijo algo sobre la primera parte, EI puente de los tres arcos, y sobre todo acerca de la cifra
«tres», que anticipaba, como si dijéramos, la estructura del libro.

Precisamente, le respondi. Tres arcos, digamos, simbdlicos. Qué tonterias estoy diciendo,
pensé.

A continuacioén, fue él quien pronuncié las palabras: «un trio simbolico».

Todavia dedicamos un instante a la palabra «triptico», mientras que, con cierta falta de celo,
como preferia yo mismo creer, pasamos a la segunda parte: el relato sobre la cabeza cortada de
Ali de Tepelena, expuesta en el «nicho de la vergiienza» para ser contemplada por la
muchedumbre. (Traidor al Estado, infiel, Zhivago).

Jamas habria creido que, cuando pronuncié El nicho de la vergiienza, en vez de tratar de que
la conversacion concluyera lo mas rapidamente posible, haria lo imposible para que se
prolongara.

La cabeza cortada del visir rebelde expuesta en el centro del Imperio Otomano, bajo la mirada
curiosa de los habitantes de la capital. Sus ojos petrificados. Los ojos de la muchedumbre. El
terror en medio.

Habia sido el profesor Cabej quien, durante un viaje a Estambul, me habia explicado el
sentido de su nombre otomano: Ibret Tashé.

«Aprende del escarmiento». jSe parecia tanto a cuanto ocurria en todas partes!

No obstante, curiosamente, no evité la conversacion. La cabeza cortada del que ha errado.
Koka qé Gabime Bén (La Cabeza que Errores Comete)... KGB... Estertores, doctor, doctor...

La conversacion se iba volviendo peligrosa. Y subitamente estall6 en mi cerebro la pregunta:
vale que yo quiera retrasar la conversacion sobre la tercera parte, la mas delicada, la de la
campafia contra Pasternak, pero a él, ;qué le pasaba?

El cargaba sobre sus espaldas el mismisimo Estado, lo que resultaba suficiente para que en
cualquier caso me ensefiara los dientes. Querido amigo, hay aqui ciertas cosas preocupantes. Por
lo que es mi obligacién devolverte una vez, dos veces, doce veces, si fuera necesario, este texto.

Ahora bien, él continuaba mostrandose temeroso, se diria que aquella lobreguez, por no decir
aquella calamidad, no era cosa mia sino de ambos.

Su mano derecha comenzé de nuevo a temblar levemente. Y a su mirada asomaba una especie
de suplica, se diria que estdbamos ante una inquietud compartida. Se distanciaba, lo mismo que
yo, de Pasternak, sin percatarse de que era como pasar de la lluvia al granizo.

Sentia que apenas podia contener el deseo de decirle: ;qué te preocupa, ay, hombre? Y como
ocurre con frecuencia, justo cuando se estd en una situacién tensa, sin saber como recordé algo
parecido a un enigma del que se hablaba pocas veces: el terror que sentian ellos de que a
nosotros, los autores, nos parecieran terrorificos... los editores.

De algo asi me habia hablado D. D. (DobleDilaver, como lo llamaban en broma), pero
indirectamente. Vosotros, autores, habéis convertido en norma chismorrear de nosotros, pero



raramente sabéis de nuestras inquietudes.

Lo habia escuchado con la maxima atencion, puesto que se referia a reuniones a puerta
cerrada y solo para los leales al Estado, un espacio prohibido al resto. Ellos eran los guardianes
que nos vigilaban, por eso sus quejas te recordaban el refran: se lamenta el jinete de haber
perdido los estribos.

Segun DobleDilaver, no era asi en absoluto. Tras cada libro prohibido llegaba el lacerante
examen. La pregunta: ;como no percibiste tu, editor, el veneno que destila el autor?, por fria que
pareciera, era muy simple. Similar habria de ser la respuesta: fui un ingenuo, un lerdo, a
consecuencia de mi superficial comprensién del marxismo-leninismo. Soy culpable. Que el
partido me castigue.

Lo imprevisto podia suceder en la version contraria, cuando en lugar de «ipor qué no
percibiste?», la pregunta fuera «por qué percibiste?».

Tras el inevitable desconcierto del primer instante, cuando la pregunta era precisa: «por qué
percibiste tal cosa?», todo se complicaba. El silencio se hacia mas profundo. Las dudas
igualmente. ;Como se te ocurrié una interpretacion tan suspicaz? ;Qué estabas pensando cuando
exigiste al autor que eliminara todo rastro de celos del sultan y, sobre todo, sus inclinaciones
homosexuales? ;Eh? ; Acaso hemos de proteger al sultan de Turquia en la actualidad? ;Eh?

Con cautela nos fuimos alejando de la segunda parte del libro para aproximarnos, lo
quisiéramos o no, a la zona de peligro: Moscu. Sin ocultar apenas que la desazén era compartida.
Su voz se volvio extrafiamente baja cuando comenz6 a decirme que en este libro habia
enfrentadas dos... cosas... 0, mas exactamente, dos fuerzas, o tendencias, o no sabia cémo
llamarlas... En una palabra, el Estado soviético de un lado y frente a él el escritor Boris
Pasternak. O, dicho de otro modo, el escritor Pasternak y contra él el Estado soviético. Lo
especial, en este caso, era que ambas partes, el Estado y el escritor, eran igualmente condenables.
Por no decir que el uno era peor que el otro. Mientras que tdi, como autor, y nosotros contigo no
estamos con ninguno de los dos. Nosotros estamos, como si dijéramos, ni, ni. En fin, nos da igual
que esos dos se saquen los ojos.

Ni, ni, me repeti, bastante sorprendido de aquel modo de hablar.

En realidad, era poco mas o menos lo que yo habia pensado cuando tramé el modo de
legitimar la obra. Yo era un simple testigo. Me encontraba alli cuando todo habia sucedido y no
habia sido cosa mia mezclarme en nada.

Normalmente, la neutralidad no era aconsejable, y, ademas, puesto que mi nombre habia sido
mencionado en aquella maldita murmuraciéon, mi neutralidad podia resultar muy poco
convincente.

Ni, ni, pensé de nuevo, con cierta calma. £l me mir6é por primera vez a los ojos, antes de
continuar con la explicacion. Con el Estado soviético, como si el cielo y la tierra se hunden,
imposible, imposible estar. Eso es sabido. Pero, vaya, tampoco con el escritor.

No era capaz de interpretar a donde queria llegar, o simplemente me decia a mi mismo que,
sin pretenderlo (naturalmente, sin pretenderlo), me habia puesto de parte del escritor.

Con el Estado soviético jamas, contintio, balanceando la cabeza como los que dicen
«jayayay!»... Sobre todo porque en los ultimos tiempos se oyen rumores de algunas nostalgias
del tipo: ah, como echo de menos aquellas canciones rusas... etcétera, rumores de esos que se
difunden en visperas del descubrimiento de algtin complot. Quizd habia oido hablar de una



detencion en los ultimos tiempos, precisamente en la casa editora.

Nuestras miradas se habian quedado prendidas la una en la otra. He aqui la causa de su
prudencia. No me habria extrafiado que me dijera: ;donde fuiste a buscar este tema, precisamente
ahora? O peor: ¢por qué me ha tocado a mi?

En lugar de eso, continué hablando contra Pasternak.

El Estado soviético se merecia arder, pero, indudablemente, también Pasternak resultaba
intolerable. De ninguna manera, no, repitio por tercera vez sin quitarme los ojos de encima.

Por supuesto, le respondi. No creo que en mi libro haya la menor sefial de tal cosa.

No queria decir eso, me cortd. De ninguna manera, nadie debe hacerlo. {Una y mil veces no!

Le dije que quiza un enfrentamiento de tal calibre podia suscitar automaticamente cierta
sensibilidad o cierta pena hacia el hombre aislado.

Precisamente, estuvo a punto de gritar. Te encuentras solo. Te insulta una sexta parte del
globo, como has descrito. Incluso mas, quiza medio mundo, y ti guardas silencio.

Precisamente... Tu guardas silencio... Y ello resulta bastante tenebroso, sin la menor
esperanza. Y tu sientes que los ojos de la muchedumbre no se despegan de ti: una parte con odio,
otra con desprecio, aqui y alla con ternura... Entre tanto, a nadie se le puede ocurrir que en medio
de aquella negrura, td, es decir, Pastenak... es decir, cualquiera que sufra su misma suerte...
pueda experimentar un fenémeno muy extrafio, el de la mezcla sin par de la oscuridad y el
resplandor: la ebriedad de la caida.

Suspiras en tu fuero interno: insulta, pueblo salvaje, descerebrado, y, de pronto, para tu
sorpresa, como al atrapar la esencia de un misterio que a nadie estaba permitido desvelar, se
aduefia de ti un enfermizo respeto hacia él.

Lo habias visto vitoreando, muerto de risa en los mitines festivos, y de golpe se te aparecié
distinto, ltigubre y amenazador, y td suspiraste de nuevo: insulta, echa espuma por la boca, un dia
me agradeceras, tal vez, que te haya dado esta oportunidad.

Pese al intento de alargarnos un poco mas en la parte ligera de la novela: las orillas del mar
Baltico, la caida del ocaso, las partidas de ping-pong, la mirada abstraida de la joven siguiendo el
vaivén de la bola, nada podia detener la aproximacién del sombrio otofio moscovita.

Casi podia sentir, en medio del silencio, como iban pasando las hojas. Hojeo6 las de la parte de
la agonia, doctor, doctor... de Rusia, pero contrariamente a la vez anterior no mostré el menor
entusiasmo.

Aguanta un poco mas, rogué a lo que en mi fuero interno imaginaba como una mascara
protectora. Después me consolé a mi mismo: al menos no ha dicho nada malo.

A continuacion venian las noches delirantes, aquellas en las que los escritores, borrachos,
contaban las tramas de sus obras y lo del mongol que se habia arrojado desde la cuarta planta.

¢Qué pensaba de aquella muchacha con los ojos llenos de lagrimas?

¢Qué?, dijo él.

La que yo habia creido que era la sobrina de Pasternak y en realidad era la hija de su amante.

Balanced la cabeza en sefial afirmativa. Era la tercera vez que se lo decia, y hasta recordaba
su nombre, Irina, pero a mi me daba igual parecer un desmemoriado. Habia creido de nuevo que
aquella descripcion podia ser la tabla de salvacion, y no tenia pensado darle de lado tan
facilmente. Se trataba, pues, de lagrimas de muchacha y de una atmésfera de aleteo, como al
comienzo de la novela. Dicho con brevedad, de una historia de recuerdos.



Se llamaba ciertamente asi, Irina, y como si no bastara el embrollo de su madre con
Pasternak, ella misma era la prometida de un francés.

Aja, exclamo, con cierta sorpresa. Sin embargo, no recordaba ese detalle en la novela, y le
aclaré que no me extendi a ese respecto para no recargar el libro.

Volvié a exclamar «aja» de un modo tan distraido que me resulté ofensivo.

Asi le llamabamos nosotros, «el prometido francés», frantsuzskiy zhenikh, continué
insistiendo con terquedad. En aquella época, los compromisos con extranjeros no suponian
ninguin jayayay! Llegabas al aeropuerto de Tirana y en la aduana, mientras declarabas el
magnet6fono o el televisor traidos de Mosct, sefialabas hacia la joven desconocida que estaba a
tu lado: en cuanto a ella, es mi prometida.

Algo he oido al respecto, dijo él. Hoy parece imposible, continué yo, pero en aquella época
era realmente asi, incluso cuando la joven venia con un pequefiin en brazos. Divertido, ¢no?

El me respondié con una mirada del tipo: cierto, asi es, divertido, mientras que yo esperaba
que afiadiera un tonante «pero».

Mas, en realidad, aquello solo era aplicable a nosotros, los chicos del Este, es decir, los del
campo socialista. Mientras que para los demas, los occidentales, las cosas eran diferentes. De
modo que «el prometido francés» de Irina no suponia una rareza insignificante.

Esta claro, dijo él, sin disimular una cierta impaciencia. Al parecer, su atrevimiento de actor
retornaba a él.

Irina, pese a sus ojos llenos de lagrimas, no habia sopesado los primeros dias la verdadera
envergadura del escandalo. Incluso, como contaba Dalia Epschteiks, una de sus compafieras, a
quien le gustaba bromear con los jovenes balticos de nuestro curso, fue precisamente Irina la que
le habia narrado una escena grotesca en el trolebtis, donde una mujer despotricando contra el
revisor le habia gritado: ;por qué la tomas conmigo? No soy ninguna piltrafa yo, te has enterado,
no soy ninguna zhivaga.

Mira, mira, indicé el editor, sin despegar los ojos de las paginas que continuaba hojeando, al
margen de las cuales, habia escrito, sin duda, las anotaciones.

Alli continuaba la gran afrenta planetaria.

Tras el silencio de rigor, musit6: hum. Después afiadi6: pero tampoco este Pasternak, en fin,
parece tener nada de angel.

Recordé de nuevo la célebre llamada telefénica de Stalin. De todas las taras que se atribuian a
Pasternak, aquella llamada telefonica y sobre todo la frase «nosotros somos distintos, camarada
Stalin», dejaba la peor de las impresiones.

Espera a que te diga: podias haber mencionado aquel diadlogo, pero de pronto recordé que
tanto Mandelstam como Anna Ajmatova e incluso Ernest Koligi estaban en la lista de nombres
prohibidos en Albania, lo que con toda seguridad el editor sabia.

No es en absoluto un angel, continud, y yo esperé que dijera que no estaria mal que ese
aspecto se acentuase, a fin de replicarle: pero donde poner mas el acento cuando insultos como
aquellos jamas se habian visto en el mundo. Y él podia afiadir que era cierto, pero que parecia,
vaya, que me burlaba un tanto de esos insultos... por lo que no quedaba demasiado claro cémo
debia tomarse.

Por fortuna, no se metié en ese embrollo. Movia de vez en cuando los labios como diciendo:
«juy, uy, uy, vaya con esto!», sin ir mas lejos.



Los insultos proseguian como si fuera el fin del mundo. Pero todo se estaba yendo al garete y
cada cual tenia derecho a pensar unicamente en salvar su propia cabeza.

De sopeton, la pregunta de si €l sabia 0 no que yo estaba también en la maldita lista me estalld
cegadora de nuevo en el cerebro. Junto con la idea de que el quid de la cuestién, antes de atafier a
escritores espias o a la mencién del Infierno de Dante, tenia que ver conmigo mismo: ;me
comparaba 0 no me comparaba yo mismo con Pasternak?

iNosotros somos distintos, camarada Stalin!

Me estaba invadiendo una especie de indiferencia, sefial de un cansancio nada habitual. Ya
paso también esa parte, me decia, mientras €l seguia hojeando el texto, y sin saber con certeza
qué es lo que llevaba revisado y lo que no.

Pero al fin, la tortura concluia. El cerr6 la carpeta, diciendo mas o menos estas palabras:
nosotros hemos terminado. Ahora a esperar lo que digan los demas.

Cabia imaginar a los demds, pero no exactamente. La oficina del Comité Central, y otras
oficinas cuya existencia tal vez no conocia nadie. Solo el jefe del editor. Y, con seguridad, el jefe
del jefe. Por encima del cual podia haber otro jefe.

Abandoné el despacho con un extrafio alivio que, sin embargo, sentia como entumecido.
Pensaba que quizas fuera mejor no saber con exactitud como eran las cosas. Al fin y al cabo,
aquel tormento habia terminado. Y el alivio, fuera como fuese, suponia lo que significaba en si la
palabra misma: alivio.

Al contrario que en ocasiones anteriores, en las que el plazo para que se tomara la decision
definitiva sobre la publicacion siempre me resultaba interminable, en esta ocasién no era asi. Se
podria decir que intimamente estaba deseando que se prolongara.

De vez en cuando pensaba en el manuscrito, pero sin impaciencia. Los fiscales trabajan, me
decia. La denominacion «fiscales» englobaba, curiosamente, a cuantos pudieran ocuparse de la
novela.

Cuando el editor me llamé, finalmente, por teléfono, estuve a punto de decirle: tan pronto?

Como si hubiera adivinado mi pensamiento, afiadio: ha estado bastante libre la imprenta las
ultimas semanas. De modo que tu libro ha tenido suerte.

Ah, ¢ya ha salido?, pregunté atonito.

Ha salido, claro, respondio, sin ocultar su satisfaccion. Hacia el mediodia podia pasarme a
recoger el primer ejemplar.

Volvi a repetir «ah», pero me contuve para no decirle, medio en broma, que esta vez los
fiscales se habian mostrado diligentes.

Fue lo que le dije, no obstante, apenas nos encontramos.

Me mir6 un tanto sorprendido.

¢Qué fiscales?, dijo. Los fiscales lo veran ahora, una vez impreso.

Aja, es decir, que aun no se ha terminado...

Los fiscales intervienen rara vez, dijo. En caso de vulneracién de las leyes. A decir verdad, ni
siquiera yo lo tengo claro... Pero tu olvidate. Felicidades por el libro.

Tomé el libro, mas no sin cierta turbacion. El sentimiento resultaba familiar, pero
completamente distinto a lo que todo el mundo se imagina. En absoluto agradable, al revés. Algo
frio, casi amenazador, emanaba del libro. Se diria que no habia salido de uno. Se diria que tras



transformarse en letra impresa se habia alienado.

Mientras lo observaba, el primer impulso defensivo fue la interrupcion de la publicacién.

El pensamiento, como ocurre en los momentos de panico, se inclinaba hacia lo imposible: el
retorno del libro a su fase de manuscrito y desde ella a su fase de preescritura.

De ahi a la situaciéon surrealista: yo narrando oralmente la historia de Pasternak como un
rapsoda épico de las montafias, no habia mas que un paso.

Emerge en Estocolmo el negro bajloz?...

Por ingenua o infantil que pudiera parecer esta antigua fabula, ello no me impedia continuarla
bien al estilo de los rapsodas del norte, bien al de los cantores de mi tierra natal.

Alzate Maxim Gorki de la fosa,
pues Mosctl con el zar se desposa.

Vuelve en ti, me dije. Y en lugar de chifladuras, harias mejor ocupandote de lo esencial... De lo
esencial. Es facil de decir, pero ve en busca de lo esencial. Eso... lo esencial... que ahora habia
aflorado y ya no podia retornar a su ser.

Fue Zinaida, al escucharlo,
que afligida rompié en llanto.

En lugar de decirme «jbasta!», cambié el nombre de la mujer de Pasternak por el de Irina, la
lacrimosa... E incluso en una ocasién por el de Helena...

El editor no despegaba de mi los ojos mientras yo hojeaba el libro como si buscara algo.
Ahora que lo miraba con otros ojos, la primera parte, aquel bendito comienzo con partidas de
ping-pong a orillas del Baltico, me parecia demasiado corta. Mientras que la parte del Infierno de
Dante, por el contrario, resultaba interminable. Habria podido evitar aquella endiablada
comparacion entre las plantas del Instituto y los circulos dantescos, pensé. Sobre todo la mencion
de los escritores espias... La examinaba con cierto pasmo, como si no la hubiera escrito yo
mismo. Yo, de acuerdo, pero este idiota de editor podia haberse dado cuenta, pensé. Por no
hablar de los fiscales.

Dejé de pasar las hojas para preguntarle como iba lo de las detenciones en la casa editora.

Va mal, respondid. La investigacion se esta profundizando cada vez mas.

Los fiscales deben de tener mucho trabajo, dije en tono aparentemente displicente.

Eh, exclamd, dandome a entender que, tras el descubrimiento de los complots en el ejército y
en la economia, se esperaban otros mas. De modo que cabria decir que nadie podia sentirse
tranquilo.

Asi que es eso, me dije. Que cada cual pensara en salvar su propia cabeza, vale, pero que lo
dijera el tipo que tenia delante resultaba inesperado. Extrafiamente, no evitaba los temas
delicados. Se esperan complots donde ni siquiera quepa imaginar, sigui6. Tras el petréleo, por
ejemplo, podrian descubrirse en el cromo. Aja. ;Y otros instigados desde el extranjero, digamos,
por los soviéticos?

Esos seran los que hayan de ser, dijo, dando a entender que algo sabia pero que no podia decir



ni una palabra mas.

Aja, pensé, quiza sea esta la razén por la que los fiscales no sepan ni ellos mismos dénde
tienen la cabeza.

Bajo la voz: desde ese punto de vista tu novela sale en el momento oportuno. Una ducha fria
semejante contra Moscu no habia aparecido nunca en literatura.

¢Ah, si?, respondi bastante sorprendido.

Bajé atin mas la voz. El filosovietismo esta de capa caida en los tltimos tiempos, continud.
Pero los nuestros, los de aqui, hagan lo que hagan, no despegan la mente de alli. Suspiran por
Moscu, por el invierno ruso y por todas esas cosas de las que ti sabes mas que yo. Mientras que
esta novela les dice a todos jalto! Es otro Moscu el que aparece aqui.

Claro, otro, le respondi. Otro absolutamente. No obstante, los escritores espias debi evitarlos,
pensé. No por nada, sino porque se parecen mucho a los nuestros. Ciertamente, si de similitudes
se trata, son muchas las cosas que se parecen, por no decir todas. Y es comprensible, hemos
pertenecido demasiado tiempo a la misma familia. Con las mismas costumbres o manias,
llamalas como quieras.

Este pensamiento tenia la facultad de tranquilizarme. Incluso, cuando se trataba de parecido o
de imitacion, se podia decir que las dos partes tomaban el equivalente la una de la otra. Por no
decir que era posible que las peores cosas Moscu las tomara... de Tirana.

El acelerado ritmo de los pensamientos me ayudaba, posiblemente, a hojear a toda velocidad
el libro. Salvo los espias, sentia que estaba hojeando otras partes peligrosas, mas ahora tenia la
impresion de haberme acostumbrado a ellas.

Que se parezcan lo que les dé la gana, estuve a punto de gritar en voz alta. Lo esencial era...
Lo principal era que yo no me pareciera.

Que yo no me parezca, me repeti a mi mismo. Ni a Pasternak ni a nadie.

Y pues, yo no... Por mas que les reconcomiera, no me llegaban a decir que me parecia. Ni a él
ni a ninguno.

Yo era distinto, camarada Stalin. Diferente de Ajmatova, de Nadiezhda Mandelstam, es decir,
de su marido y sobre todo de Pst. Y en cuanto a la lista, que la agitaran cuanto quisieran. Las
listas las puede confeccionar cualquiera sobre cualquier cosa.

De repente, antes incluso de tenerlo claro, senti que algo desactivaba mi furor. ;Una palabra
del editor o una sonrisa irénica suya, mientras observaba con qué brio pasaba yo las paginas casi
arrancandolas? Era algo peor. La ironia provenia del propio libro. De una de sus frases. Estaba
agazapada alli, en medio del cuarto capitulo, emboscada. Quise hacer como si no me hubiera
dado cuenta y seguir adelante, pero no pude. Era la carta de una joven rusa que el mismisimo
demonio me habia empujado a publicar. Se trataba de una P. D., una posdata al final de la carta.
«Ayer la radio estuvo hablando todo el dia de cierto escritor que ha traicionado y yo me acordé
de ti».

Me quedé de piedra. Aquel terror, que por encima de todo intenté que no se percibiera, lo
habia evidenciado yo mismo como un imbécil y por mi propia mano. Me habia convertido, pues,
en lo mismo que Pasternak, en el escritor que habia traicionado, y estabamos en 1976, el segundo
afio en que yo figuraba en la misma lista que él. Y la declaracién no la habia hecho ningtin
provocador burgués, sino mi amante moscovita, una de esas jovenes que se distinguen por la
dulzura de sus acariciantes palabras: «mi pequefio traidor», deja que te insulten el pueblo ruso e



incluso el albanés, ti me tienes a mi...

Oh, calamidad, me dije. Me llamé a mi mismo imbécil de nuevo, y a ella jcallate, moya
blyad’!, y por vez primera en la vida estuve a punto de bufar, usando esa palabra contra el arte.

No era necesario continuar hojeando, pues la deslealtad del libro quedaba patente. Toda la
lobreguez de Mosci, con los espias y los circulos del infierno y la epidemia de célera,
minuciosamente descrita en las dltimas paginas, era automaticamente trasladable a Tirana.

¢Qué me has hecho?, les dije simultaneamente a la muchacha de la carta y a mi propio arte.
Entre tanto, desde las paginas del libro asomaba un desafio, un «salga lo que salga»
despreocupado y tozudo. jDetenme si te atreves! En tu mano esta.

Durante un instante, mi mirada parecio estar atrapada en una trampa suspendida en el espacio.
Estaba en mi mano, es cierto, detener aquel milagro de mal agiiero. Bastaba con decirle al editor
que revisaria el libro de nuevo para introducirle algunas mejoras. Incluso a mi costa...

Quieres detener la novela, pero, ay, no te atreves.

Solo necesité un breve instante para comprender que no lo haria.

Jamas, me dije. Jamas de los jamases.

Repentinamente, vinieron a mi mente las dltimas paginas, las del epilogo, en las que, como si
no bastara la desolacién de la epidemia, yo mismo, personaje difunto ahora, atravesaba Moscu
sobre un caballo, junto con la muchacha de la carta, a la que acababa de llamar blyad, es decir,
puta, y que era la misma. La misma justamente por la que yo me habia alzado de la tumba, por
haberle dado mi besa?, como en una balada ancestral que llevaba afios queriendo escribir y no
escribia.

Sentia que aquel cansancio de muerte me invadia de nuevo. Repasé mentalmente el epilogo
del libro y en vez de proporcionarme una razon suplementaria para suspender su publicacion, me
indujo a pensar que si habia algo que perfeccionar, es decir, algo por lo que padecer, seria una
suerte padecer por culpa de aquel milagro.

La ebriedad de la caida habia vuelto a mi con mas fuerza que nunca. Y con ella habian vuelto
las palabras de doble sentido sobre el hombre consumado, es decir, perfecto y a la vez muerto, tal
como habia denominado una mujer a su esposo, justo antes de asesinarlo, dos mil quinientos
afios antes en el teatro de la Acropolis.

Aquel epilogo los contenia a ambos, el perfeccionamiento y la muerte, mientras que un
destino semejante quedaba, en ocasiones, supeditado a las condiciones que imponia el arte: no
podia ser perfecto sin ser acabado.

1. Bajloz o baloz: descomunal y feroz figura mitolégica, procedente del extranjero, surgida del mar para cometer
atrocidades; impone gravamenes y tributos (incluso humanos), oprime, holla el territorio, mata. Antiguamente
nombraba al embajador, al enviado de un Estado extranjero, seguramente por el bailo o embajador veneciano. [N.
delaT.]

2. Besa: precepto fundamental del derecho consuetudinario albanés; ley, palabra de honor, palabra dada,
proteccion jurada. [N. de la T.].



Segunda parte

Pasternak. Punto. com. Y asi sucesivamente. Osip Mandelstam. Irina Emelianova. I6sif Stalin.
Punto. com. ! Anna Ajmatova. Nikoladi Bujarin. Nadiezhda Mandelstam. Olga Ivinskaya.
Georges Nivat. Zinaida Nikolaievna. Anne Nivat. Café Saint-Claude. (Poco probable entre
tanto). Peredélkino. Punto. com.

Increible.

Resulta facil de decir, pero jamas cabra medir su envergadura. Lo increible era tanto el tiempo
transcurrido como el propio afio 2015 en un café de Paris, por no decir que lo mas inaudito era la
hora, la hora del mediodia en un pequefio restaurante de la calle Monsieur-le-Prince, detras de
nuestra casa, donde Helena e Irina Emelianova me esperaban para comer.

(¢Ves a esa muchacha de ojos tristes? Etcétera, etcétera). Era precisamente ella, tal como la
habia evocado en la novela de antafio.

Ya habia resultado increible tiempo atras, neveroyatny, cuando en nuestra vivienda del
numero 63 del bulevar Saint Michel se present6 por vez primera la Irina de los afios moscovitas.

Las palabras «no me puedo creer lo ven mis ojos» las pronuncié en francés, en ruso y en
albanés, y no me habria extrafiado que ella se hubiera pasado la palma de la mano por los ojos
para limpiarse, al fin, después de tanto tiempo, sus hermosas lagrimas del pasado siglo.

¢Irina, puedes imaginarte qué estoy a punto de escribir? Esperaba que Helena le hubiera
contado ya que volveria a escribir sobre Pasternak, pero en esta ocasion tinicamente sobre tres
minutos de su vida.

Si Helena no se lo hubiese comentado para evitar que Irina sintiera, siquiera levemente, una
primera decepcioén, (¢por qué tan poco en ese retorno a Pasternak?), deberia aclararle que se
trataba de los tres minutos de la famosa llamada telefénica de Stalin... Y si la incomodidad
continuaba (¢por qué has elegido, precisamente, esos tres minutos?), trataria de explicarle las
razones...

Tras un instante de agobio porque no conseguia calcular cuantos minutos habian supuesto los
setenta afios de vida de Pasternak (unas veces me salian treinta millones y otras cuarenta), me
puse a pensar en como explicarle aquella mania mia: homenaje, siquiera sesgado, a uno de los
dos interlocutores telefénicos, Pasternak o, Dios nos asista, Stalin. O un misterio relacionado
quiza con uno de ellos. Con los dos, tal vez. Por no decir conmigo mismo. O, por el contrario,
con ninguno de nosotros.

En cualquier caso, no lo consegui atrapar. Cuando me parecia que se acercaba, de repente se
me iba.

iAh, aquellos tres minutos! Habian ocurrido... habian tenido lugar... (;,cOmo nombrar tres
minutos del lejano afio de 19347?). Habian... tenido lugar, pues, una tarde de junio, ochenta afios
atras. Y yo habia oido hablar de ellos por vez primera a los veintidés afios, durante mi primer
mes en Moscu. En la voragine de la tempestad contra Pasternak, eran aquellos tres minutos los



que se mentaban con mayor frecuencia. Habia incluso gente que preguntaba: ¢por qué se han
recordado precisamente ahora, tras un olvido tan prolongado? Y otra que contestaba que
seguramente se recordaban justamente ahora porque era precisamente ahora cuando mas
convenian para tumbar al poeta.

Las infinitas suposiciones jamas cesaban. Tampoco las preguntas, naturalmente. Retornaban
una y otra vez a aquella tarde inolvidable. Se narraban de diferentes maneras. Yo mismo habia
recogido unas trece versiones, hasta que un dia me pregunté: ;y a ti por qué te atrae tanto ese
tresminutos?

No habia sabido explicarmelo, lo que no me impedia volver a pensar en ello como entonces.

La explicacion resultaba no solo imposible, sino que iba mas alla. Era indebida. Una sefial
nefasta llegada de un mundo extrafio. El poeta y el tirano jamas debian aparecer juntos. Pero una
voz discordante afirmaba lo contrario. Lo quisieran o no, eran dos formas de la misma sustancia:
el dominio. Cautivos el uno del otro en el mismo circulo dantesco. Torturadores y destructores
ambos, poco importaba si en tres minutos, en siglos o milenios.

No cabia duda de que tenia relacion con nuestro misterio comin. Lo quisiéramos o no, el
poeta entraba en escena, como se suele decir, no por voluntad propia, sino porque asi lo exigen
las leyes de la tragedia.

Se habian juntado, pues, los tres. Pasternak, Stalin, Mandelstam. Dos poetas y el tirano en
medio. El primer pensamiento que te venia a la mente era gozoso: la uniéon de dos poetas para
derribar al tirano.

Ambos habian vilipendiado al tirano mas a hurtadillas que abiertamente. Mandelstam lo habia
llamado «el montafiés del Kremlin». Y de Pasternak se decia que lo habia descrito como un
enano con el cuerpo de adolescente de catorce afios y el rostro de hombre avejentado. Y ahora lo
tenian en medio, dos contra uno, para aniquilarlo ferozmente, tal como saben hacer los poetas.

Mas he aqui que los tiranos contaban también con sus propios ardides. Al potente dio de
poetas, sabia Stalin como escindirlo. La leyenda de haber dejado tirado en el lodo al compafiero
habia sido calculada para servir de pasto a varias generaciones. Un cuarto de siglo mas tarde, en
el otofio moscovita del Nobel, daria sus primeros frutos. Y medio siglo mas tarde, en el tercer
milenio, ain seguia circulando por todas partes. En Paris. En Tokio. En Nueva York. Se
examinaba cada uno de sus detalles segundo a segundo. Las palabras, las pausas entre ellas, las
respiraciones. ¢Fue por la tarde o al oscurecer cuando ocurri6? La llamada de teléfono. La
primera palabra pronunciada. La respuesta. El primer silencio. El titubeo. El desarrollo. Los
testimonios solian ser semejantes al principio. Después, menos. Mas adelante, en absoluto. Y
algo mas tarde volvian a parecerse.

No resultaba trivial que se hubiese convertido en un enigma para todos nosotros el que
comenzaba con la pregunta: ;sera aplastado el poeta por el tirano?, para concluir con: ¢se
acabara sometiendo al pueblo o no?

De las trece versiones que yo acaparaba, cada una de ellas trataba, porfiada y solitaria, de
ofrecer la verdad.

La advertencia: cuidado, no te precipites, era logica en esta historia. Era, pues, un dia de junio
de 1943 y Osip Mandelstam acababa de ser detenido. El hecho estaba en boca de todo Mosci
cuando soné el teléfono. Era el mes de junio, pues, y su dia veintitrés, cuando todo habia
comenzado con una llamada telefénica de Stalin. La conversacion tiene lugar entre él y



Pasternak. Realmente eran tres: de una parte, el diio de poetas Mandelstam-Pasternak, y de otro,
frente a ellos, el tirano. El primer pensamiento que asaltaba a todo el mundo era que el tirano los
tenia a ambos a su merced. El segundo: se ignora quién tenia en sus manos a quién.

Sea como fuere, eran un dio. Un dio de poetas, el uno mas grande que el otro. Mientras que
el tirano era solo uno.

Se conocian dtos o trios de poetas, obra de ellos mismos, pero sobre todo de los demas.

El dio Mandelstam-Pasternak existia realmente, y se podria decir que hasta estaba de moda.
En esa época todos hablaban de ellos, a tal punto que el dicho de Anna Ajmatova: ;Mandelstam
o Pasternak, café o té? se convirtié de inmediato en proverbial. En otras palabras: ¢de cual de los
dos hablaremos, queridos invitados? ;Qué hemos de pedir, café o té?

Seguian después las matizaciones, sorprendentes e incomprensibles en ocasiones, como la
comparacion con Rosencrantz y Guildenstern, los dos compafieros de Hamlet, aunque con mayor
frecuencia exactas y desoladoras: Pasternak, el hombre de la dacha, Mandelstam, el de la choza
del campo de internamiento. El primero siempre vencedor, el segundo siempre perdedor. Y asi
sucesivamente hasta la Muerte, la misma que los separa tanto como los une definitivamente. La
muerte de Pasternak en la dacha, en la que le permitieron seguir viviendo incluso tras las
maldiciones, seguramente porque ese hecho lo avergonzaba bastante mas que cualquier
maldicién. Y la muerte de Mandelstam en la choza del campo de internamiento.

La primera causada por un premio Nobel, que hizo temblar al mundo entero, la segunda obra
del tifus y del hambre, de la que nadie se enter6. Ahora bien, si las dos muertes eran diferentes,
como solo pueden serlo las muertes, eran simultaneamente semejantes, como aun pueden serlo.

En todo caso, en este mundo los poetas se parecen, bien sea bajo las luminarias de la gloria,
bien en el trance del duelo.

Mandelstam y Pasternak se parecian incluso sin saberlo. Y sin querer parecerse.

Tenian casi la misma edad. Cuerpo de mediana corpulencia. Madres judias y pianistas que
adoraban a Rubinstein. Los dos nacieron en invierno. Se conocieron en 1922. Se casaron ambos
aquel mismo afio. Habian viajado al Caucaso, uno a Georgia y el otro a Armenia. Sentian una
especie de culpabilidad frente al pueblo. Eran con frecuencia depresivos. Sufrian de insomnio.

Su semejanza irradiaba asimismo hacia afuera, hacia los demas.

Los querian a los dos.

O a ninguno.

También se les imitaba.

Los habia que querian ser como uno de ellos.

Otros que querian ser como el otro.

Y otros mas que querian ser como los dos a la vez.

Para comprender mejor lo que ocurria con ellos, es imprescindible retrotraerse a la atmosfera
reinante en los afios 1910 y 1920. Como si presintiera la sequia sin parangén Krupskaia-Lenin
que se acercaba, la estacion literaria habia sido conquistada en el entretanto por una sensibilidad
sin par, pavorosa y simultaneamente febril, pero, en todo caso, fascinante. Corrientes literarias de
toda laya y jamas vistas, cuyos poetas futuristas, presimbolistas, acmeistas, posmodernistas,
preposmisticos se sumaban a ellas y la abandonaban sin cesar. Clubes, salones literarios,
mujeres, que naturalmente brotaban donde menos se esperaba. Los programas eran confusos,
tanto como inverosimiles las noticias. De Aleksander Blok, el poeta mas mundano del momento,



se contaba que era el presidente no declarado de la Organizacion de Escritores de 1923, muerto
en la miseria aquel mismo afio. Y simultaneamente el lechuguino que, de vez en cuando, por
pura ostentacion, interpretaba en escena a Hamlet. Las interminables peleas por determinar
quiénes destrozaban mas la lengua rusa, si los abogados o los dentistas, se entrelazaban con las
murmuraciones sobre las cinco hermanas Siniakov, ante las cuales, tarde o temprano, todos caian
rendidos de amor, «incluido el derviche Khelbnikov». Este tltimo, algunos afios antes de su
muerte en 1925, se habia proclamado a si mismo presidente del globo terraqueo y uno de los
fundadores de la lengua «transmetal» (telepatica). Tampoco faltaban los retos a duelo, con
preferencia los del 29 de enero, fecha del desafio y muerte de Pushkin. Los suicidios eran
siempre bienvenidos, y mucho mas cuando escaseaban como presas de panico. Pasternak,
aunque de natural solitario, pero como si debiera cumplir una obligacion, se habia mezclado
tanto en los primeros, los duelos, como en los segundos, los suicidios. Asimismo, era
practicamente obligada la participacion en veladas poéticas, en cuyas convocatorias se anunciaba
con absoluta naturalidad: «Inmediatamente tras las declamaciones, recibira una paliza el poeta
Shengel». Y, sin duda, esa fue una de las primeras frases de Pasternak, segun el testimonio de su
amante Ivinskaya: «Soy pavoroso, para mi el bien es solamente el mal».

Nadie puede vanagloriarse de haber podido evitar los caprichos de su tiempo, y todavia
menos las semejanzas. Circulaban diferentes conjeturas sobre la invitacion al baile del zar y su
aceptacion por Pushkin, la velada en la que el monarca habia dado por concluido su desdén hacia
el poeta. Segtin unos, aquella aceptacién le habria resultado fatal a Pushkin, mientras que, segtin
otros, merced a aquella invitacion, la literatura rusa se habia nutrido de nuevas perlas un decenio
mas. No era dificil adivinar que la polémica guardaba relacion con las posiciones mantenidas por
los poetas de la época frente a los jefes comunistas, comenzando por Stalin. Los observadores de
la vida literaria llegaban en ocasiones tan lejos que, como por casualidad y sin malicia, ponian de
relieve que la hermosa Natalia Nikolaievna de Pushkin y la atractiva Zinaida Nikolaievna de
Pasternak compartian el mismo patronimico, derivado de los nombres de sus respectivos padres.
A partir de ahi, a la imaginacién le costaba poco volar desde el otrora baile real, en el que el zar,
tomando de los hombros al poeta recién llegado, les confesaba a los cortesanos: «Este es mi
Pushkin», hasta la sala del primer congreso del realismo socialista, ciento ocho afios después, en
el que Bujarin pronunciaba el discurso inaugural y Pasternak, desde el presidium, dirigia una de
las sesiones. Mientras Stalin, en el palco y en penumbra, no despegaba los ojos de «su
Pasternak», dado que, dos meses después de su llamada telefénica, era muy probable que
esperara que, por mas orgullosos que se mostraran, acabarian doblando la cerviz uno tras otro.
Todos, sin excepcion, desde el obstinado Bulgakov, pasando por las melindrosas damas
Ajmatova-Tsvetaieva, hasta el que parecia menos recuperable de todos, Platonov.

Un buen nimero de espias disponian de toda suerte de informacion sobre ellos, comenzando
por sus vicios y enfermedades, hasta sus amantes secretas. Pasternak, por ejemplo, soportaba sin
la menor pesadumbre haber sido coronado primer poeta del pais. Mandelstam no se sabe. Sus
insomnios también eran distintos (como poco segun dos de las hermanas S.). Y asi
sucesivamente.

¢Qué le importaban a él sus caprichos?, puede que se preguntaran sus lacayos con extrafieza.
¢Acaso no seria mejor que los dejaran sacarse mutuamente los 0jos?

Era facil de decir, pero lo era bastante menos comprender lo que ocurria en el caos moscovita.



Las dudas brotaban alla donde menos se esperaba, como el dia que, al pasar como de costumbre
junto a la estatua de Pushkin, estall6 en mi cerebro la idea de que la estatua no solo no era la que
él habria deseado, sino todo lo contrario.

Mas que la rudeza de la idea, me sorprendié mi propia conviccion de que era asi y de ninguna
otra manera. Durante todo aquel dia, mientras garabateaba, como hacia habitualmente cuando la
clase me aburria, intenté traducir el Monumento de Pushkin; mas exactamente, su primer verso.

Ya pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyy.

Siempre me habia parecido intraducible, lo que opinaban igualmente la mayoria de los
compafieros de curso que habian intentado verterlo a sus correspondientes lenguas.
Curiosamente, todos se atascaban en el término nerukotvornyy (no creado por las manos), que
era, por otra parte, la palabra clave del verso.

Un monumento no cincelado
por las manos me erigi a mi mismo.

Traduccion mas espantosa no cabe imaginar.

Se tomara como se tomara, como creacion religiosa, desafio o blasfemia, aquel llamamiento
contenia en si lo imposible. El poeta proclamaba que habia erigido un monumento singular, de
aquellos que las manos eran incapaces de crear. Es decir, un monumento que los ojos tampoco
podrian ver, en otras palabras, que estaba ausente. Un monumento, pues, contrario al que él
habria deseado.

Por lo tanto, el comienzo de su exhortacion habria podido ser: Un monumento contrario a mi
deseo, me erigi. Y por llevar mas lejos la légica del razonamiento, habria que precisar que, un
monumento asi, mas que erigido por el propio poeta, lo mas normal seria que se lo hubieran
alzado los demads, lo que le conferia el derecho a encabezar de una manera completamente
distinta su propio poema epilogal: Un monumento que vosotros me erigisteis como nunca quise.

Que existia un problema entre las estatuas de los personajes y lo que ellas representaban era
mas patente en Moscu que en parte alguna. En ocasiones parecia que el bronce trataba de ocultar
esa discrepancia, pero en otras la evidenciaba desde lejos.

Un buen dia, cuando se lo conté a David Samoilov, traductor y editor del libro de poemas del
que yo era autor, cuya publicaciébn en ruso y en Moscu estaba proxima, me mir6
sospechosamente sin decir palabra.

No me gust6 nada su mirada y estuve a punto de decirle que, si de sospechas y enigmas se
trataba, también yo sabia como mirar asi, maxime cuando hacia poco tiempo que el Stulpanz de
nuestro curso me habia dicho en confianza que aquel David Samoilov mio se llamaba realmente
David Kaufman y que solo Dios sabia por qué se habia cambiado el apellido.

Cuanto mas avanzaba mi libro en ruso, tanto mas me parecia que la sombra de misterio que
envolvia a Samoilov no dejaba de crecer. Tras su apariencia un tanto atolondrada se ocultaba el
importante poeta que fue en otro tiempo, transformado ahora en traductor de lenguas menores.
Las palabras eran de nuevo de Stulpanz, pero sonaron en mis oidos de manera diferente. (Que
habia quedado reducido a traductor de albanés).

Mientras contenia a duras penas mi resentimiento, le repliqué que su leton también era una



lengua menor, pero él, pacifico como era, borr6 como con una esponja mi irritacion al afirmar
que era justamente asi. Seguro que asi es, repiti6 por tercera vez, y afiadi6 incluso que tenia la
impresion de que el albanés gozaba en Europa de mayor consideracion que las lenguas balticas.

Mas adelante, y otra vez a través de Stulpanz, supe que Kaufman mantenia relaciéon con los
circulos de Pasternak y de Anna Ajmatova, lo que me agradaba sobremanera. Creia que cuanto
mayor fuera su peso en aquellos circulos, mayor seria la importancia del libro que él me editaba.

El misterio en torno a Samoilov creci6 sobre todo a raiz del escandalo Pasternak,
precisamente cuando se comenz6 a chismorrear sobre la conversacion de tres minutos mantenida
por él con Stalin. T4 eres de los que nos puedes ofrecer una informaciéon mas precisa sobre esa
llamada telefénica, me dijo un dia, medio riendo, Stulpanz. Necesité un instante para interpretar
que se referia a las noticias que pudieran proceder de Samoilov, quien, aparte de con Pasternak y
Ajmatova, mantenia relacion con todo su circulo, Lidia Chukdsvkaia, Zamiatin y hasta quiza con
el propio Mandelstam.

Aja, me dije, a la vez que le contestaba que no creia que sus relaciones fueran tan estrechas
como para atreverse a hablar de cosas tan delicadas.

Sus relaciones... dijo aturdido. Escucha, afiadié. De haber alguien en todo Moscu capaz de
desentrafiar el enigma de aquella llamada, solo podia ser mi David Kaufman.

Me rei. Y a continuacion se rio también él. Y otra vez yo. Le dije que no nos entendiamos
puesto que estaba suponiendo que yo creia que Kaufman le preguntaria a Pasternak por el
contenido de la conversacion.

¢Por qué no lo habias de creer?, me respondio.

Justamente, le dije, y él repitié lo mismo: justamente.

Durante un instante nos embarullamos con la dichosa palabra, hasta que me dijo:
analicémoslo con calma. Y en verdad asi habia que analizarlo. Habia tenido lugar una
conversacion entre dos personas. Para saber la verdad se podia preguntar por el asunto a ambos,
o a uno de ellos. En el caso precedente era evidente que el interrogado debia de ser Pasternak. De
lo contrario, ¢quién se lo iba a preguntar a Stalin?

Con ojos desorbitados acercd su cara a la mia: justamente, dijo con tono apagado, a Stalin...

Yo podia desorbitar los ojos todavia mas que él, mesarme el cabello, aullar... Lo inconcebible
habia sido pronunciado. David Samoilov, mi Kaufman, para enterarse de lo que se habia dicho
por teléfono aquella tarde de junio de 1934, no debia preguntarselo a Pasternak, ni a todos los
acmeistas o a la mitad de los futuristas con las cinco hermanas S. y demas alcahuetes del bulevar
Tverskoi, sino al mismisimo Stalin. Y podria hacerlo no porque existiera una linea especial de
comunicacion con él, sino sencillamente porque su hija, Svetlana Alildieva... o de otra forma
Sveta Stalina... o Svietik, como la llamaban carifiosamente sus allegados, fue durante un tiempo
la amante de Kaufman.

Medio Moscl lo sabia, menos yo, me mortificaba Stulpanz, sefialdindome amenazadoramente
con el dedo. Incluso se mentaba el epigrama del borrachin Misha Svetlov:

Trudno lyubit’ printsess,
Uzhasno muchitel’nyy protsess

(Dificil es amar a una princesa, /



qué arduo y tortuoso proceso.)

Y eso por no hablar de la frase de multiples sentidos de no sé quién, aquella que decia que
dormir con la pequefia Stalinka era como hacerle el amor a un mausoleo.

Sin querer, me veia mezclado en uno de los secretos mas peligrosos de Mosct. Cada vez que
nos encontrabamos, mi decision de hacerle a Kaufman la fatal pregunta reculaba ante su rostro
impenetrable.

Una vez lo vi en suefios mientras me contaba en un albanés deslavazado su historia con Sveta.

Yo vi Sveta, conoci en casa Mikoyan. No fue nada fria Sveta. Fue volcan. Tt no. Tt net
preguntes detalles. Ellos peligrosos.

Asenti con la cabeza. Ciertamente, los detalles aun eran peligrosos. Pero yo no le preguntaria
por ellos, sino por algo mas sencillo, por ejemplo, por aquella conversaciéon tresminutos con
Pasternak.

Sin haberme oido bien, él continuaba repitiendo: peligro grande. jUy, uy! Hasta que me
desperté.



Tercera parte

La curiosidad que yo sentia por conocer exactamente el nimero de versiones que circulaban
sobre la llamada telefénica Stalin-Pasternak es posible que volviera a reavivarla el libro Stalin y
Pasternak de 1zzi Vichnievski, un ruso de la época poscomunista, publicado en 2009 en Moscu.

El estudio era algo asi como una especie de respuesta, esencialmente serena, a otro ruso,
Benedikt Sarnov, conocido critico literario, antiguo estudiante del Instituto Gorki y autor del
libro Stalin y los escritores, publicado en 2008 igualmente en Moscu.

Tras un esmerado analisis, 1zzi Vichnievski, sin perder, como de costumbre, la modestia,
escribia que, al contrario de las doce versiones que ofrecia Sarnov, €él calculaba que existia una
mas, es decir, trece.

Me habria inclinado a creer con mayor facilidad al antiguo estudiante del Gorki, por la simple
y comprensible razon de haber estudiado ambos en el mismo instituto.

Las versiones eran muiltiples. Y bastaria con dos de ellas para levantar toda una humareda.
Segin Vichnievski, en el libro de Sarnov aparecia, junto a cada versién, la fecha y las
circunstancias que rodeaban los hechos. Los famosos versos de Mandelstam de 1933. Su lectura
en un circulo de amigos en 1934. La detencion de Mandelstam en mayo de aquel mismo afio. Su
primer encarcelamiento en la Lubianka con la instruccién de su expediente y las previsibles
torturas. Seguia la llamada telefénica Stalin-Pasternak de junio de ese afio. Los lugares donde se
hallaban ambos interlocutores: en un extremo, el despacho de Stalin del Kremlin, en el otro, el
apartamento de Pasternak en la calle Volkonska de Moscu.

Y he aqui el texto segun los archivos del KGB.

Primera version

Pervaya versiya. En todos los textos se utiliza la palabra de origen latino versio.

Telefonea Poskrebyshev, secretario de Stalin: «Ahora hablara con usted el camarada Stalin»
(Seychas s vami budet govorit’ tovarishch Stalin).

Y ciertamente, Stalin esta al aparato.

«Hace poco que fue detenido el poeta Mandelstam. ;Qué puede decirme de él, camarada
Pasternak?».

Boris, al parecer, siente miedo y le contesta:

«Lo conozco poco. El es acmeista, mientras que yo pertenezco a otra corriente. De modo que
no puedo decir nada de Mandelstam».

«Pues yo si que puedo decir que es usted un pésimo camarada, camarada Pasternak», dijo
Stalin, y colgo.



Siempre segun Izzi Vichnievski, el texto esta extraido del libro Esclavos de la libertad, los
archivos literarios del KGB, de un tal Vitali Shentalinski, seguido de la anotacion: «Archivos del
KGB», y, como lugar y fecha de publicacion, Moscui 1995.

No aparece la menor informacién sobre el testigo.

El texto se presta a circular muy facilmente como murmuracién. En cuanto tal, se ajusta no
solo al nivel del oyente ordinario, sino al habla cotidiana de la época. La utilizacién en cuatro
ocasiones del término «camarada», uno de los morfemas familiares del socialismo, en un texto
de diez lineas contribuye a ello. Para quien oye la murmuracion, la noticia suena asi: el camarada
Stalin llamé por teléfono al camarada Pasternak, para recalcarle al camarada Pasternak que era
un mal camarada.

Cualquiera que leyera este texto por vez primera raro seria que percibiera algo mas.

Se informaba de una detencién, como de algo sabido, lo que era cierto, pero no de su causa.
Visto con frialdad, tampoco era tan extrafia su ausencia. La causa de una detencion podia ser
tanto explicita como secreta. Incluso, por seguir el razonamiento hasta el final, la propia
detencion tanto podia tener un motivo como carecer de él.

Al darle la amarga noticia a Pasternak, no se le comenta, ni siquiera de paso, la razon o el tipo
de motivacion de la detencion (actividad antisoviética, agitacion y propaganda, etcétera), y no
solo, sino que se le exige, precisamente a Pasternak, una opinion sobre el colega, sobre el hecho.
Se le pregunta mas o menos: te detuvimos al camarada, ¢t que dices, hicimos bien o mal?

Pasternak responde con torpeza, lo que puede tomarse por desconcierto, miedo o negativa a
entablar esa clase de dialogo con el Estado.

Hoy, transcurridos ochenta largos afios, los interrogantes podrian ser multiples, por no decir
infinitos.

¢Por qué telefoneo Stalin y por qué se turbd Pasternak? La detencidn de un gran poeta podria
haber resultado terrible en Londres o Paris, pero no en Moscu en 1934. ;Qué esperaban el uno
del otro, el poeta y el tirano, ocultaban algo y sentian miedo ambos de lo que ocultaban?

Lo tnico que se entiende del mencionado texto con absoluta claridad es la frase de Stalin:
«Usted es un pésimo camarada, camarada Pasternak». Demasiado poco para un texto de diez
lineas, que pronto cumpliran un siglo, perennemente examinado y reexaminado.

Antes de buscar una explicacion convincente, seria razonable un analisis del texto linea por
linea.

Sin considerar las palabras del secretario Poskrebyshev, quien avisa al poeta de que le va a
hablar Stalin, la conversacién al completo, segtin esta versién, tiene solo cuatro frases.

Las dos primeras son de Stalin, y en ellas, tras mencionar la detenciéon de Mandelstam, le
pregunta a su interlocutor qué piensa de él. La tercera frase, que es la tinica de Pasternak, es su
nebulosa respuesta: «No puedo decir nada de Mandelstam». Y en la cuarta y dltima se manifiesta
el desprecio de Stalin hacia su interlocutor: «Usted es un pésimo camarada, camarada
Pasternak».

Realmente, si hubiera que buscar un enigma en esta conversacion, se hallaria justamente en su
conclusion. La pregunta de por qué hace Stalin esta llamada telefénica tiene sin duda relacion
con ella.

Es descartable que el motivo de la llamada telefénica tenga un simple caracter informativo.



Seria mas creible que estuviera pidiendo opinion. Un test o tomarle el pulso a un asunto, si bien
resulta infrecuente que lo realicen los grandes jefes por si mismos, tampoco puede ser excluido.
En tal caso, Stalin habria podido ser mas claro. Hemos detenido a Mandelstam. ;.o hemos hecho
mal? ;Nos hemos precipitado o, por el contrario, demasiado hemos aguantado?

Cabe la posibilidad de que Pasternak diera una de estas respuestas. La primera: un gran poeta
no puede ser detenido de ese modo. La segunda: bien hecho, que asi escarmienten todos... La
tercera: no sé qué decir (no me mezcléis a mi en esta historia). Somos distintos.

Pasternak formulo la tercera.

No resulta tampoco dificil imaginarse las réplicas de Stalin en cada uno de los casos.
Respecto al primero: sun gran poeta no puede ser detenido de ese modo? Normal que pienses
eso, puesto que eres de su misma calafia. En el segundo caso: ¢bien hecho?, jbravo! (Molodets!).
Es asi como quiere el Partido a los artistas, inmisericordes frente al enemigo. En el tercer caso:
ah, ¢no sabes qué decir?

No es preciso imaginarse lo que viene a continuacion en el ultimo de los casos, puesto que lo
sabemos. Viene lo mas inesperado de todo, lo mas contradictorio, lo mas demoledor, lo mas
remoto. jTd eres un mal camarada!

Todo el mundo se quedaria con la boca abierta ante semejante comentario. ¢Stalin se duele de
Mandelstam mientras este se encuentra esposado en la Lubianka?

Bastaria eso para que los interrogantes sobre lo que sabemos de esta historia, lo que
ignoramos o lo que conocemos erréneamente brotaran de nuevo.

¢Existié en realidad una conversacion telefénica entre el jefe supremo del pais y el gran poeta,
o toda esta historia no es mas que una invencion?

Lo ultimo queda excluido, pues existi6 realmente una detencion, confirmada por numerosas
fuentes. Igual que esta confirmada la instruccion de la causa por uno o varios jueces, por no
hablar de las torturas.

Finalmente, se produjo una muerte no solamente corroborada por todo el mundo, sino que le
confiere peso a todo lo demas.

De los tres personajes de esta historia, Pasternak, Stalin y Mandelstam, se sabe que el
detenido, el condenado, el muerto finalmente en el campo de internamiento, fue Osip
Mandelstam. En consecuencia, cualquier otro interrogante se desvanece, y solo queda uno:
¢como es posible que el personaje mas conmovedor de todos, quizas también para el mismisimo
Stalin, el mas conmovedor, incluso en vida, y no solo después de su muerte, fuera el tinico que
sucumbig?

El enigma proyecta una larga sombra. Y no cabe duda de que es esa una de las razones, si no
la principal, por las que, cerca de un siglo mas tarde, este hecho se recuerde cada vez con mayor
frecuencia. Se han escrito sobre él dramas y estudios sin fin, se han lanzado nuevas suposiciones,
se rememora en la prensa mundial el momento en que se produjo aquella tarde de junio de 1934,
cuando sond la llamada telefonica de Stalin. Todos los testimonios concluyen con Stalin
colgando el teléfono, pero realmente el enigma no palidece. Los interrogantes se repiten: ¢;qué
ocurrid en realidad, qué ocultan Stalin, Pasternak y el propio muerto?

Es posible que quien tenga la oportunidad de sumergirse en la bisqueda de lo desconocido,
aquel a quien las trece versiones le hayan parecido en un principio demasiadas, al finalizar las
pesquisas tenga la sensacion contraria y le parezcan insuficientes.



Segunda version

Siempre segun Izzi Vichnievski, esta segunda version se basa en uno de los libros de Benedikt
Sarnov. La primera diferencia que se observa es que en esta ocasiéon se menciona la fuente
testifical. Es Galina von Meck, escritora, sobrina de Tchaikosvki y posible amante de
Mandelstam. Su testimonio procede de sus memorias Como los recuerdo y Conserva mi palabra.

Siguen las veintidés lineas del texto:

«Ocurrio poco tiempo después del internamiento de Mandelstam. Un grupo de amigos
estabamos reunidos para discutir qué podiamos hacer por el poeta. Pasternak se retrasaba.
Finalmente llamaron a la puerta. Yevgeny Hazin la abri6. Era Pasternak cariacontecido,
nervioso.

»“Me acaba de suceder algo terrible”, dijo. “jTerrible, y yo me comporté como un cobarde!”.

»Cuando por fin pude preguntarle, me cont6 lo ocurrido. La llamada telefénica del secretario
de Stalin que buscaba a Pasternak. Las palabras: “Hablara con usted el camarada Stalin”. El
comentario de Pasternak: “jEstaba absolutamente impactado!” (Ya byl v shoke). Un instante
después se oyo la voz de Stalin con su caracteristico acento georgiano: “Eto tovarishch
Pasternak?”.

»La respuesta de Pasternak: “Si, camarada Stalin”.

»Stalin: “;Cudl es su opinién sobre Osip Mandelstam? ;Qué haremos con él...?”.

»En lugar de solicitar clemencia para Mandelstam, Pasternak murmuré algo como (chto-to
vrode): “Usted lo sabe mejor, camarada Stalin”.

»En la respuesta de Stalin predominé el escarnio: “;Es todo lo que usted puede decir?
iCuando a nuestros amigos les sobrevenia la desgracia, nosotros sabiamos luchar por ellos
bastante mejor!”.

»Tras esto, Stalin colg6 el teléfono».

El nombre del testigo, maxime con un apellido tan poco habitual como el de Von Meck, y sobre
todo su estatus de mujer intimamente préxima a Mandelstam, nos alienta a suponer que esta
segunda version aporte algo nuevo. Algo que, aunque no contradiga la esencia del suceso,
intensifique o contribuya a disipar la niebla que lo cubre.

Detencién. Instruccion. Internamiento. Y, finalmente, muerte. Parece que no cupiera indagar
mas en esta calamidad. A menos que se ponga en entredicho la conversacién misma. El estribillo
sonaba rancio: ¢habia existido o no habia existido en realidad aquella conversacion telefénica?
En relacion con ello, las crénicas de la época no solo no manifiestan la menor duda, sino que, de
hacerlo, acabaria por resultar absolutamente inconcebible. En primer lugar porque una invencion
semejante sembraria la duda sobre uno de los interlocutores, por no afirmar que sobre los dos.
Cabe decir que algo asi, antes incluso de parecer ilogico, resultaria espeluznante. Il6gico porque
Pasternak se habria inventado un hecho que no le honraba. Espeluznante porque Stalin habria
permitido la difusién de una mentira susceptible de ser cuestionada. Sin embargo, la resonancia
del hecho no solo no fue amortiguada por él, sino que, como reconocen distintas fuentes, fue
alentada. El propio Pasternak ha sefialado que, tras preguntarle a Poskrebyshev si podia dar a
conocer aquella delicada conversacion, este le habia respondido que hacerlo seria lo mas natural.
Aparte de eso, la enorme repercusion que tuvo el hecho, hasta el punto de ser conocido



practicamente por todo Moscd, solo se explica por la ausencia de impedimento estatal.

Entre tanto, la incégnita de si existia algo que desconociamos por completo, o que
conociamos erroneamente, no cabia ser excluida.

En esta segunda version, da la impresion de que el motivo de la culpabilidad se acentta
incluso mas. Mientras que en la primera version la culpa de Pasternak, por haber dejado tirado en
el lodo al compafiero, se evidencia claramente, en esta recae sobre ella el peso entero de la
conversacion. Se trata justamente de lo que no sabiamos del todo. Para denigrar al poeta, Stalin
establece una durisima comparacion en la que le recuerda que sus propios amigos bolcheviques
no traicionan a sus camaradas.

A primera vista, el motivo de la comparacion apunta hacia la esfera moral: quién es mas
generoso, mas misericordioso. La esencia de la conversacion, pues, podria resumirse en el deseo
del gran jefe de recibir un consejo, un estimulo de templanza. El soberano le exige al poeta ese
estimulo, pero el poeta, desgraciadamente, le decepciona.

Antes de analizar esta decepcidn, surge espontaneamente la pregunta: ;de verdad necesitaba
Stalin la intervencion de Pasternak para suavizar la condena de Mandelstam?

E incluso esa pregunta podria ir precedida de la siguiente: ;de verdad exasper6 tanto a Stalin
que Pasternak escurriera el bulto?

Como se ha dicho antes, podia haber sucedido lo contrario: que en vez de irritacién, le
produjera regocijo.

Ahora bien, Stalin no queria parecer tal como lo describian: inmisericorde. Y segun esta
conversacion, resulta que deseaba lo contrario, ser clemente, pero he aqui que nadie lo ayuda. Su
invocacion es clara: ayudadme a ser misericordioso. Pero ellos no lo querian asi. Lo querian, por
el contrario, sanguinario, para poder después injuriarlo...

iPobre camarada Stalin, camarada Stalinito! La premonicion de su propia madre caucasiana,
cuando su hijo le hizo la ultima visita a la aldea de la que ella nunca se quiso despegar, no era
infundada... La emocionaban, claro esta, todos aquellos ascensos y todas las alabanzas que el
mundo entero le dirigia a su hijo, pero ello no le impidi6 decirle que, pese a todo, habria sido
mejor que fuese cura...

El poeta y el principe. La comparacion, mas exactamente, la antigua rivalidad, vieja como el
mundo, se habia convertido en una suerte de tormento en el régimen comunista. Se habia
obviado el calificativo de «principe», sustituyéndolo por «guia» o «dirigente», pero el paradigma
subsistia. Era sabido que Lenin habia tratado de desterrar el morfema «grande» dirigido a los
poetas, de manera que solo se le adjudicara a los dirigentes politicos y a los clasicos del
marxismo.

La utilizacion del estéril término sverkhpisatel (hiperescritor o sobreescritor) y su macabro
llamamiento: «jAbajo los hiperescritores!», era una prueba palpable de su enorme odio a los
grandes escritores. Lo que se habia esforzado por mantener en secreto y lo que quizas explicaria
asimismo la perplejidad de Stalin frente a ellos.

Puede que ni sus hombres mas cercanos y ni siquiera él mismo supieran como debian
comportarse con los «hiper»: shabia que tratarlos bien o atemorizarlos?

La duda resultaba tenebrosa y de tal calibre que no admitia explicacion, toda vez que atafiia al
miedo, que, de repente, cambiaba de flanco para volverse contra él. Se sabia que no admitiria



jamas que pudiera temerles y, sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, tanto mas contumaz
se volvia el miedo.

El interrogante adoptaba la forma de un misterio: seran o no eran aterradores los «hiper»?
Pero lo peor era que algo asi no solo no debia saberlo nadie, sino que a nadie debia ocurrirsele
siquiera la posibilidad de saberlo.

Cuando la conversaciéon de un modo casual y distante giraba en torno a semejante asunto, él,
aparentando indiferencia, estaba extremadamente atento a captar lo que fuera. Se mencionaba
como ejemplo el caso de Ricardo III de Inglaterra, un rey como cualquier otro, hasta que al
«hiper» Shakespeare se le meti6 en la mollera convertirlo en un monstruo en una de sus
tragedias.

Si el caso de Ricardo pertenecia al pasado, en la mente de Stalin el «misterio Gorki» ocupaba
un rincén igual de oscuro o mas.

Jamés habia llegado a comprender la prosternacién de Lenin ante el escritor. El, que ante el
bolchevismo no se compadecia de nadie, perdia totalmente la compostura cuando se trataba de
Maximo Gorki. Las ordenes eran tajantes: a Gorki se le perdonaba todo, los errores, los
caprichos, las maneras burguesas a lo isla de Capri, la ofensa que infligia a la Rusia soviética al
no regresar a su pais. Lo mas sorprendente es que no se daba la menor explicacion que justificara
semejante generosidad. Simplemente, cada vez que se le mentaba, la mirada de Lenin se volvia
de hielo.

En sus ultimas semanas de vida, cuando sus delirios eran claros indicadores de locura, Stalin
habria tratado, entre otras cosas, de desentrafiar parte de aquel enigma. La mirada del enfermo se
habria vuelto gélida como en el pasado, mientras que sus desvarios no era capaz de
comprenderlos nadie. Es algo malo... que no se debe saber... jamas. Por nadie. Ni por Kripskaia
ni por el mismisimo Stalin... Y a Gorki no se le debe tocar jamas... precisamente por eso... Y que
nadie imagine que se le puede cerrar la boca de la forma habitual... Ese mal es de esos que,
cuanto mas los exacerbas, mas peligrosos se vuelven.

Tercera version

—¢Te has enterado de que Boris Pasternak rehus6 ayudar a Mandelstam? He oido dos veces
seguidas esta historia. ¢Y td, la sabes?

—La sé, simplemente. Me la conté el propio Boris. Stalin lo llamé por teléfono: ¢Qué piensa
de Mandelstam? Y Boris se asustdé y comenzé a explicarle que no lo conocia bien, aunque habia
oido que Mandelstam habia sido detenido. Stalin se enfadé mucho... A nuestros camaradas no los
dejamos tirados en el lodo... dijo. Y colgo.

—¢Crees que si lo hubiera defendido, entonces...?

—NMira... Una situacién asi... resultaba muy peligrosa, pues...

—¢Pero qué peligraba?

—¢Puedes aclararme si lo que cuentas de Pasternak se lo has oido a él mismo o procede de
Shlovski?

—Fue él mismo quien se lo cont6 a Maria Pavlovna. Se asust6 como un demonio.



—No debio de ser asi. Stalin era de esos que... Naturalmente, cruel era, pero no obstante...

(De una conversacién grabada en magnetofon entre dos reputados hombres de letras: S. P.
Bobrov y B. Duvakin. Osip y Nadiezhda Mandelstam, Mosct, 2002).

Esta version, si bien aumenta la dosis de amargura respecto a Pasternak, no aporta nada nuevo.
La animadversion de S. P. Bobrov hacia el poeta era bien sabida. Tal vez resultara interesante
analizar en detalle si habia existido desde siempre o se habia acentuado con el paso del tiempo,
estimulada por la problematica fama de Pasternak, sobre todo tras la «nobeliada».

Y otro tipo de interés, pero este mas evidente, podria estar relacionado con el interrogante de
si la envidia que sentia del examigo habia generado la tolerancia hacia el tirano, o si esta no
dependia de ello.

Stalin, por mas cruel que fu... Stalin, no obstante...

Con este maldito «no obstante» comenzaba habitualmente la coloracioén rosacea, por timida
que esta fuera, del guia y el oscurecimiento, por latente que este fuera, del poeta.

La cuestion de la aureola del escritor o del artista habia sido, en todos los tiempos, una de las
mas delicadas. Y ello por la sencilla razon de que siempre llegaba el dia en que la sed de gloria,
junto con la envidia, se desplegaban abiertamente en la vida publica. La aureola, la fama, buena
o mala, era parte inseparable de un vaivén que no terminaba nunca. Los hombres del arte, lo
quisieran o no, se encontraban en el centro mismo de ese ajetreo. Frente a ellos, también
queriendo o sin querer, se encontraban los lideres politicos, los patriarcas, los principes, los
idolos nacionales. La aureola, buena o mala, actuaba de manera distinta en ambos flancos. Y es
ahi donde surge el gran estupor: el flanco deplorable de la gloria, la mala reputacién, si bien
resultaban destructivos para los idolos politicos, se volvian impotentes frente a los artistas. Y por
si ello no bastara, en lugar de perjudicarlos los hacia a menudo mas atractivos.

¢Sufre alucinaciones? Que sea un mujeriego, un degenerado, que le guste beber, es asunto
suyo. ¢Escribe bien? Eso es lo importante.

Esta paradoja, que cada siglo y cada régimen vivian de manera distinta, le resulto
particularmente ardua al comunismo.

En los inicios de la Rusia soviética cupo pensar que las sombrias congratulaciones dirigidas a
escritores y artistas caerian por su propio peso. Bastaria con sacar a la luz sus vergonzosos
secretos y uno tras otro comenzarian a palidecer ante el resplandeciente culto que se les
dispensaba a Lenin y Marx.

La espera fue larga y la decepcion debi6 de ser amarga, sobre todo tras la intervencion de
Sigmund Freud contra Dostoievski. Su célebre prefacio a la edicién francesa de 1928 de Los
hermanos Karamdzov, en relacion con la cual Stalin abrigaba la enorme esperanza de que,
simultineamente a calificar al gran escritor de parricida en potencia, se denigrara el
decadentismo ruso, tuvo el efecto contrario.

Se ignora atin que exista el menor dato indicativo de que el estudio de Freud fuera el origen,
siquiera sesgado, de una nueva idea, absolutamente desconcertante, contra la aureola de los
hombres del arte. En otras palabras, dada la retorcida naturaleza de este, utilizar «el mal» para
lograr lo que «el bien» no podia conseguir. Dicho de otra manera, que no se esperara que
decayera el peso del escritor si se presentaba como un tipo dificil, cinico, tenebroso, desesperado,



porque, muy al contrario, podia perderlo todo apareciendo sonriente, confiado, con alma
inmaculada y, sobre todo, codo a codo con el pueblo.

Este «codo a codo», en particular, hacia milagros. Cayé en su trampa uno de los talentos mas
destacados de la época, Mijail Shélojov. Su novela EI Don apacible fue declarada un clasico de
la literatura, a pesar de no contar en absoluto con personaje positivo, como exigia la doctrina,
sino con un hombre indeciso entre la revolucion y la contrarrevolucion, y animicamente
inclinado hacia la segunda.

El propio escritor aceptd, o se vio obligado a aceptar, la interpretacion semioficial y
semipopulista de su obra como espejo de su tiempo, pero esta incémoda interpretacion no habria
podido arraigar sin contar con la apariencia exterior de las cosas. Sholojov, con independencia de
qué persona era y de su vida, comenz0 a ser presentado en todas partes como modelo de «escritor
soviético», ajeno a toda sombra de duda, de soledad, de alcohol, de mujeres, perennemente
sonriente, fotografiado feliz entre sus campesinos del Don y a menudo con camisa koljosiana.

El trénsito de los grandes escritores de la época burguesa a la comunista se vivio dolorosamente
en todos los paises del campo socialista, tras la Segunda Guerra Mundial. El terror y las carceles
fueron la parte mas tangible del cuadro. La otra, la de los dramas interiores, la de las rupturas y
concesiones, que continia sin ser analizada hasta el presente, ha acabado por ser la mas
incomprensible.

A los comunistas les daba miedo el arte. Las directrices de sus mas altos jefes, incluyendo a
Lenin y Marx, eran tan superficiales que miles de trabajadores de la cultura se devanaban los
sesos dia y noche para entender qué habia querido decir Lenin en su tnico folleto sobre la
literatura: La organizacion del partido y la literatura del partido.

Por increible que parezca, nadie se atrevia a indicar que la citada incomprension procedia de
que, en aquel vulgar y tedioso librito, ni el propio autor sabia quiza a qué tipo de literatura se
referia: si a la de los panfletos y octavillas del partido o a la literatura propiamente dicha. Con
solo hojear a Karl Marx se podia comprender sin dificultad que el hombre que habia consagrado
su vida a derrocar por medio de la violencia el orden establecido no habia dedicado ni media
pagina en sus decenas de libros al desasosiego y arrepentimiento que produce el hecho de verter
sangre humana.

No recordarlo no solo significa que no se ha entendido nada de nada de Homero y Dante, sino
algo mucho peor. Se podria decir que Karl Marx le propone a la humanidad la gran carniceria,
pero sin acompafiarla, al menos, de esta sencilla recomendacién humana: jcuidado, no obstante,
con el remordimiento de conciencia!

De haberse quedado en eso, habria sido quiza el mal menor. Pero la parte que venia a
continuacion era incluso mas macabra. jCuidado con el que se cuida del remordimiento de
conciencia! Bautizada como «debilitamiento de la lucha de clases», la misericordia, en miles de
estudios, discursos y consignas del momento, se mencionaba como una campafia de terror que no
anunciaba sino el duelo al proletariado mundial. Todos los paises del campo socialista, desde la
pequefia Albania superestalinista hasta la inmensa China, ofrecian su propio enfoque sobre esta
calamidad. En Albania, entre los escritores no condenados, los dos mas eminentes, Fan Noli y
Lasgush Poradeci, mantendrian relaciones, sin explicar del todo aun hoy, con el régimen
comunista. Los dos provenian de la monarquia y eran igualmente célebres, pero de forma



distinta. El primero, Fan Noli, poeta y shakesperiano, exconspirador, ex primer ministro de
Albania, habia acabado siendo uno de sus obispos, pero con residencia en Estados Unidos. Como
se ha dicho a menudo, era, al parecer, el unico poeta de Europa que habia mantenido una
prolongada pelea con el rey de su pais, Zog, al cual habia conseguido derrocar y condenar a
muerte en ausencia, para ser derrocado a su vez y condenado, también a muerte en ausencia, pero
por aquel.

Y asi, tras la impaciencia albano-balcanica por postrar al rival, habian acabado
reconciliandose en 1960, cuando ambos, en el entretanto, habian perdido Albania.

En cuanto al otro poeta, Lasgush Poradeci, todo lo suyo, incluida la aureola, era diferente,
erético-celeste. Amor, mujeres, todo un mundo mas irreal que real.

Hasta él mismo se habia calificado de «Zog de los cielos», por lo que las malas lenguas no
dejaban de decir que, al servirse del nombre del rey Zog, que en albanés significa «pajaro»,
desafiaba abiertamente al monarca: jtd eres P4jaro terrestre, yo celeste!

Ahora bien, el rey albanés, cosa rara por lo que se ve, no sentia envidia de los poetas. Fuera
por ello o porque aun le horrorizaba todo lo que hubo de soportar del otro poeta, Noli, se
mantuvo a distancia, lo que en esta ocasion significaba que el poeta y el principe hacian como si
se ignoraran.

Y fue asi como, tras el desbarajuste de la guerra, Lasgush Poradeci se top6 con la época
comunista entre aclamaciones solo interrumpidas por las detonaciones de los pelotones de
fusilamiento. Inadecuado para todo, incluyendo esto tltimo, se qued6 tan al margen de su tiempo
que hasta una condena contra él habria resultado poco convincente. De todos modos, a fin de
imputarle algo, momentaneamente y a la espera de golpes mas severos, expandieron el rumor de
que era un maniaco y un completo chiflado.

El déspota comunista, Hoxha, como si se sintiera mal por lo que cabria denominar «falta de
experiencia de envidia real», imit6 al exrey en lo relativo a su posicion frente a los dos grandes
del arte: se reconcili6 a medias con Noli y continué manifestando el mismo desinterés hacia
Poradeci.

El desinterés era reciproco, es decir, extremadamente conveniente para el poeta, mas no
exento de peligro.

Lo que defendi6 realmente a Lasgush Poradeci fue la mascara de Hamlet. Aun hoy, en
visperas de la apertura de los expedientes secretos, no existe el menor testimonio que demuestre
que se hiciera el loco. En mayor medida se cree lo contrario.

Su forma de hablar no parecia de este mundo. Y lo mas extraordinario era que el habla de
quienes lo trataban se modificaba igualmente. La primera de esas transformaciones era la
utilizacién del término «sefior», desaparecido de la circulacion entre tanto. Fue ese, seguramente,
el origen un tanto vago de la idea de que tal vez no estuviera vivo. Lo que se difundié por todas
partes con una rapidez inexplicable. Cada vez que se le mentaba, habia alguien que preguntaba si
todavia seguia vivo, y a continuacion otro que respondia que eso ya se sabia. Después, nadie
estaba muy seguro de si el poeta aun vivia o se habia muerto.

Embrollos semejantes, como el relativo al interrogante de si los poetas se sienten mas
poderosos en ausencia que en presencia, nunca salian en la prensa. Del mismo modo que
tampoco salia el fastidio que embargaba a los lectores frente a sus escritores desde Hungria,
pasando por los paises balticos, hasta Mongolia. Puesto que no eran capaces de escribir libros



atrayentes bien por ineptos o porque no se lo permitia el realismo socialista —se quejaban—, que
armaran, pues, algun que otro escandalo, como los de antafio, y si no de sangre, al menos alguna
estruendosa separacion de sus mujeres.

¢Qué fue? ;Como empez6? ;Como acabo? ¢ Tuvo un final?

Que en literatura habia sobrevenido una catastrofe lo sentia todo el mundo. La buisqueda de
las causas del cataclismo y el hecho de no haberlas hallado contintian vigentes hoy en dia, en el
instante en el que escribo estas lineas y cuando los archivos secretos van a ser abiertos al fin.

Segun Joseph Brodsky, de las dos formas que existen para arruinar la literatura, una, la del
ataque frontal, se dej6o a un lado en favor de otra solucién mads insidiosa, la del desgaste de los
materiales de construccién (en el caso que nos ocupa, los escritores), lo que producira sin
tardanza la ruina por si sola de todo el edificio.

Otros desgastes y alteraciones se habrian de producir en la vida misma, en los personajes que
la poblaban y en la lengua que utilizaban. En la gran familia comunista, cada pueblo aportaba su
propia experiencia en las distintas esferas. La progresiva escasez de ambientes considerados
tipicos del antiguo régimen, como casinos, locales nocturnos, burdeles y otros, iba acompafiada
asimismo de la merma de maniacos, atontados, chiflados, lunaticos, etcétera. En todo este
proceso, la lengua desempefié su propio papel, la escrita, naturalmente, pero sobre todo la
hablada.

Entre las palabras problematicas, algunas de ellas creaban dificultades inimaginables, como
por ejemplo las palabras «sefior», «sefiora» o «sefiorita», por no segregar mas que tres de ellas
del convulso universo lingiiistico.

Las tres palabras citadas eran consideradas, con criterio, fundamentales en la fase de
transicion. Cada uno de los paises comunistas habia tenido su propia experiencia, en ocasiones
asombrosa, como en el caso de Albania. Este pequefio pais, destacado por lo comun por sus
manias y atraso, le habia dado a estas tres palabras un enfoque inesperado. Mientras que el
término «sefior» habia desaparecido de la circulacién ya en la primera fase del socialismo, la
palabra «sefiora», como ocurria en la Unién Soviética, habia ofrecido cierta resistencia. Sin
embargo, la mas hermosa de las sorpresas vendria de la mano de la tercera de las palabras,
«seforita». Se habia buscado tenazmente el modo de sustituirla, sobre todo en las escuelas
infantiles, por ser la mas proxima al morfema «madre». Pero, a pesar de la irritacion que
producia, era utilizada por decenas de miles de nifios pequefios en vez de la palabra «maestra».
Los esfuerzos para sustituirla habian fracasado uno tras otro. Los nifios pequefios continuaban
tenazmente llamando «sefiorita» a sus maestras. Y fue asi como este inmenso ejército de nifios se
mostré inquebrantable hasta que el conmovedor encanto de la palabra «sefiorita» ocupd
definitivamente su lugar en la lengua albanesa.

Desgraciadamente, y como si de un indice de falta de conciencia se tratara, los estudios de
letras y de lengua albanesa no han prestado la menor atencion hasta el presente y ni siquiera
mencionan este fenémeno tan profético como emocionante.

En un sentido mas amplio, el conjunto de la vida humana tropez6 con graves demostraciones
de empobrecimiento. Junto a la escasez de locales nocturnos, como se ha dicho antes, cada vez
resultaba mas raro dar con personajes grotescos, ultima esperanza de cualquier literatura que se
encuentre amenazada. Y lo mismo con mujeres hermosas, en cuyos andares siempre revoloteaba
timidamente alguna historia de amor. En las aburridas salas de la Liga de Escritores resultaba



inutil tratar de hallar autores de imponente apariencia. Y mucho menos con parejos destinos.

Entre los que se habian salvado casualmente de la carcel, los escritores salidos de la clase
obrera o de los orfanatos escuchaban embobados los testimonios de sus colegas sobre la
experiencia de la literatura soviética, pues habian estado alli invitados a conmemoraciones.
Alguno de vez en cuando.

Cuando Lasgush Poradeci, en la pequefia Albania enfurecida por el estalinismo, alcanzo6 el
esplendoroso desdoblamiento entre la vida y la muerte, cabe imaginar lo que se podria esperar de
los poetas de Budapest o de Moscu. Pero los nobles ciervos del arte estaban aislados y eran
perseguidos de modo inmisericorde, y no resultaba nada facil que se pudieran reunir unos con
otros.

Sin embargo, incluso en mitad del aturdimiento, la crénica ofrecia toda suerte de
curiosidades. Personajes asombrosos en el corazon de Moscu. Estaciones de tren, barracas y
denominaciones de campos de internamiento con nombres jamas oidos, como «Vtoroy rechka»
(el segundo torrente o el torrente que sigue). Y de nuevo los jueces de instruccion, no uno, sino
dos, o incluso mas. Y algo nunca visto, unicamente oido, algo terrible, como en el caso de
Mandelstam. Habian sido once las personas que habian escuchado aquel horror y Mandelstam,
esposado, debia dar sus nombres.

Toda clase de textos para volverse loco, en un ruso con frecuencia inaudito, arremetian por
todas partes.

Dos famosos versos de Fiodor Sologub: V pole ne vidno ni zgi. Sluchitsya krik pomogi!
Desolado y sombrio el campo ennegrece. Se escucha un grito: jauxilio! Otro verso, esta vez de
Mandelstam: No lyublyu etu kurvu Moskvu. Hete aqui que amo a esa puta de Moscu. Y otro,
anénimo: La vida se acabd, de la muerte no sé nada.

Tras los primeros rumores sobre la llamada telefonica tresminutos Stalin-Pasternak, debieron
de ser muy pocos los que imaginaron que el motivo podia ser algin poema o verso semejante.
Resultaba bastante mas convincente la idea de un desahogo de sobremesa. Incluso cuando se
supo la raiz del mal: la expresion «el montafiés del Kremlin», la mente, antes de reparar en
historias de versos, era posible que se cuestionara si el término «montafiés» tenia que ver con el
Kremlin o mas bien con Georgia.

Fuera como fuese, Montafés del Kremlin o Montafiés de Georgia, el calificativo le habia
quitado el suefio a Stalin, puesto que, en ambos casos, contenia en esencia algo que no se debia
saber y mucho menos declarar jamas. Se parecia al misterio de Gorki, por efecto del cual algunas
frases del famoso escritor, tras haber salido de su boca o de su pluma afios atras, no solo debian
ser borradas de la faz de la tierra sino que hasta el mismisimo borrado debia caer en el olvido.

El hecho habia tenido lugar a comienzos de siglo, cuando Maximo Gorki, escritor reputado
entre tanto, habia escrito que, durante un viaje a Londres, el azar lo habia llevado a estar presente
en una reunion en la que el futuro jefe de los bolcheviques rusos, «un tal Ulidnov, hinchado
como un pavo y a grito pelado», segtin Gorki, hablaba de revolucion.

Lo mas probable es que Stalin no conociera por boca de Lenin, hasta el dia de su muerte en
1924, la venenosa frase de Gorki. Mientras que, inmediatamente después de su muerte, se entero
con toda seguridad no solo de la frase sino del modo en que fue sumida en el olvido. Era extrafio,
por no decir ignoto, y radicalmente diferente al silencio dictado por el plomo, puesto que, muy al



contrario, abundaban las amabilidades y el sinfin de alabanzas y caricias enternecedoras
destinadas a hacerle la corte al gran escritor.

Durante largo tiempo, a Stalin le resultaron incomprensibles aquellas carantofias. Ahora bien,
las suaves maneras que el aspero guia utilizaba con el escritor era posible que hubieran
producido idéntica suavizacion en Gorki. Y cada afio que pasaba, el veneno de antafio iba
pareciendo mas y mas inverosimil.

Diez afios mas tarde, en 1934, Stalin se toparia con un espanto comparable. Su llamada
telefénica a Pasternak solo podia ser un alarido de panico. Como tal, lo quisiera o no, aquella
llamada telefénica encerraria numerosos secretos.

No en vano, tres cuartos de siglo después los interrogantes acerca de si todo aquello habia o
no habia ocurrido continuaban. ;Se habia producido la detencion, el interrogatorio, la instruccion
con uno o mas jueces?

En ciertas ocasiones las respuestas parecian faciles, por ejemplo las relativas a los jueces de
instruccion. Que fueran uno o varios no tenia la menor importancia. Sin embargo... Sin embargo,
cuando se supo que eran dos los instructores, pero que uno de ellos, el llamado Arkadi
Furmanov, era tan diferente del otro, Nikolai Shivanov, que parecia caido de otro planeta, todos
se quedaron boquiabiertos. ;Un falso juez? ; De otro tiempo? ¢ Un subconsciente vestido con toga
de juez de instruccion?

Fue bastante mas. Arkadi Furmanov era un fiel amigo del poeta y a la vez la persona que
interpretaba el papel de instructor en las sesiones en las que Mandelstam, presintiendo su
detencién, ensayaba cémo responder a las preguntas para no caer en la trampa. Fue, segln
parece, la primera vez que algo semejante ocurria en Rusia.

Eran muchas las cosas que sucedian por vez primera, sin que tampoco faltaran las que
ocurrian por ultima vez. Las segundas resultaban incluso mas estremecedoras, como la llamada
telefénica que no se produjo jamas una vez Stalin colgd el teléfono. Pasternak se habia
abalanzado hacia el aparato para ofrecer una aclaracion definitiva, pero al otro lado de la linea no
respondio ser viviente alguno. Hasta que la gélida voz de Poskrebyshev le hizo saber que no
debia llamar nunca mas a aquel nimero de teléfono, porque aquel nimero habia dejado de existir
en este mundo. ;Me comprendes?, habia repetido. Aquel niimero habia sido creado para una
Unica conversacion, la que acababa de tener lugar...

Cuarta version

Lo mismo que pensaba S. P. Bobrov (tercera version), pero incluso con mayor certeza, se lo
confié a B. Duvakin otro reputado escritor, Boris Shklovski.

—El (Pasternak) mantuvo correspondencia con Stalin, hablé por teléfono con él y no
defendi6 a Mandelstam. ; Conoce esa historia?

—No. ¢No lo defendi6?

—Exactamente. Stalin telefone6 a Pasternak y le preguntd: «;Qué se dice de la detencion de
Mandelstam?». Me lo ha contado el propio Pasternak. El se azar6 y le contesté: «I6sif
Visariénovich, ya que me llama por teléfono, hablemos de historia, de poesia».



»“Pero yo le pregunto: ;qué se dice de la detencion de Mandelstam?”

»Le dijo algo mas. Y entonces Stalin dijo: “Si a mi me detuvieran a un camarada, removeria
cielo y tierra (ya by lez stenku)”.

»Pasternak le respondio: “I6sif Visarionovich, si usted me telefonea por eso, yo ya he
removido cielo y tierra (ya uzhe llazil na stenku)”.

»A tales palabras, Stalin respondi6: “Pensaba que era usted un gran poeta; sin embargo, veo
que es un gran falsificador”.

»Y colg6. Me lo ha contado el propio Pasternak, llorando.

—Es decir, simplemente se aturdio...

—Se aturdio, claro estd. Podia haber suplicado: confieme ese hombre. Si él hubiera querido.
Y el otro podia habérselo entregado... Pero se aturdio. Pues asi, ;me comprende?, ha sido esta
historia.

(B. Sarnov no menciona el curioso hecho de que Pasternak hubiera mantenido correspondencia y
otras conversaciones telefénicas con Stalin).

Esta anotacion es de Izzi Vichnievski. Le hace esta justa objecion a Benedikt Sarnov, al
tiempo que él mismo no aclara de donde sale «el nuevo hecho interesante» relativo al
intercambio de correspondencia y al resto de llamadas telefénicas Stalin-Pasternak.

En el texto de la cuarta versién se continian observando ciertas lagunas. En el paragrafo que
comienza con la frase: «Le dijo algo mas», no queda claro cudl de los dos, Pasternak o Stalin,
pronuncio ese «algo mas».

El propio Pasternak contintia siendo, ademas, la fuente del embrollo.

Se ha aclarado, entre tanto, el misterio de Gorki. Y asimismo el secreto de los dos jueces de
instrucciéon. No obstante, ni el misterio ni el secreto favorecen al poeta. Pasternak parece caer en
picado. El anélisis de la conversacién telefonica sigue jugando mas en su contra que a su favor.

Durante un tiempo cupo la esperanza de descubrir al denunciante. Un denunciante aumenta
siempre el peso y la fuerza dramatica de la victima. Segun Robert Littell, se habia producido una
primera denuncia, pero efectuada por una mujer, la actriz de teatro Zinaida Zaitseva Antonova,
supuestamente amante del poeta. Pero no fue esto, sino otra cosa, lo que hizo palidecer la sombra
de la denuncia.

La actriz era demasiado ingenua, hasta el punto de no ser consciente de lo que habia hecho.
En el capitulo décimo de su libro El epigrama de Stalin, Robert Littell describe una escena
ciertamente increible en la que la actriz, sin malicia alguna, les cuenta a sus colegas lo ocurrido
el 20 de mayo de 1934, cuando por la tarde, tras los ensayos, un chequista habia llamado a la
puerta de su camerino para agradecerle su fidelidad a Stalin. Superado el momento de asombro,
el chequista le habia preguntado qué tipo de recompensa solicitaba por ello: el pasaporte para
viajar al extranjero, una visita a Roma o Paris, o papeles protagonistas en el teatro. Cuando ella
respondi6 que cumplia con su obligacion y que no pedia nada a cambio, el chequista le habia
dicho que la negativa podia ser malinterpretada, de modo que la actriz solicit6 que la ayudaran en
su proceso de divorcio. En cuanto a la afirmacién de que los érganos competentes sabian como
mostrar su agradecimiento a «los que trabajan para nosotros», la actriz habia respondido:
«ignoraba que trabajara para vosotros».

La desdramatizacion de la denuncia, desde cualquier punto de vista, perjudicaba, incluso



indirectamente, a Pasternak.

La sospecha de que algo no iba bien en esta historia seguia agrandandose. Nadie dudaba de la
existencia de la llamada telefénica, mas la cuestion era si el poeta habia desempefiado algiin
papel, ya fuera para bien o para mal. En otras palabras, ;como quedaba el poeta frente al
principe, frente a la historia y a su propia conciencia?

La paradoja del desdoblamiento de los jueces de instruccion lo sobrepasaba, para cernerse,
como se ha dicho, sobre todo el suceso. La duplicidad surgia desde la detencion. El arresto de
Mandelstam en 1934 no habia sido ni el primero ni el inico, como podia pensar la mayoria de la
gente. Las detenciones, ademas, no fueron tampoco dos, como los instructores, sino mas: tres o
cuatro. Incluso durante la guerra civil, Osip Mandelstam fue detenido en una ocasién por uno de
los oficiales del ejército blanco de Wrangel, bajo la sospecha de ser bolchevique, y en otra
ocasion lo detuvieron los mencheviques georgianos por ese mismo motivo.

Los internamientos habian sido también multiples, como las detenciones. Y solo la muerte
habia sido una.

Que el arresto de 1934 no habia sido el primero era facil de entender en un pais como la Rusia
soviética. Lo inaudito es que aquella detencion no hubiera sido la tltima.

Su ultima detencion tuvo lugar en 1938. Tras ella llegaria la dama solitaria, la muerte.

De modo que habia pasado bastante tiempo desde junio de 1934. ;Qué habia ocurrido entre
tanto? ;Donde habia estado toda esa gente en esos cuatro afios? ;Donde habia estado el propio
Mandelstam?

Que habia una tara en el calendario era lo menos que se podia decir. Las mentes humanas, con
su natural inclinacién a comprimir los sucesos, habian unido y convertido en uno los afios 1934 y
1938. En tales casos, el descubrimiento de la verdad no puede partir sino de hechos basicos:
tiempo y lugar donde acontecio6 el suceso. En relacién con el primero, el tiempo, la detencion de
Mandelstam habia tenido lugar en mayo de 1934. La llamada telefénica de Stalin se produjo en
junio de ese mismo afio. No obstante, todos los testimonios insistian en que Mandelstam habia
muerto poco después de la detencion. Es decir, todos los testimonios sefialaban como afio de su
muerte el de 1938, sin olvidar mencionar la detencién, lo que implica que se trataba de dos
diferentes detenciones y en ningtin caso de la misma. Lo que asimismo quiere decir que la
precision debia proporcionarla la propia frase utilizada. No se trataba, pues, de «la detencion de
Mandelstam» en 1934 ni en 1938, sino de «una de sus detenciones», porque, con independencia
de las sorpresas que nos reserve el mundo, todavia no habia ocurrido en parte alguna, salvo quiza
a lo largo de la venidera revolucion cultural china, que a un detenido se le detuviera de nuevo
durante el arresto... Lo que seria como decir que un muerto se habia muerto estando muerto ya.

Este primer reciclaje del tiempo habia sido suficiente para que la gente recordara que, tras la
llamada telefénica del afio 1934, Mandelstam habia aparecido de repente en ptiblico aqui y alla, e
incluso hasta que, en una ocasion, habia ido de visita a Peredélkino, jy precisamente a casa de
Pasternak! En suma, el poeta Mandelstam, tras la famosa llamada telefénica, contra todo
pronostico, habia sido liberado. Algo que atn se ignoraba habia sucedido y la estruendosa
llamada telefénica no habia tenido el dramatismo imaginado.

Que algo distinto habia sucedido, lo indica un nuevo examen del lugar donde todo acontecio,
lo que, como el tiempo, constituye la segunda condiciéon fundamental del hecho. En el caso de la
conversacion telefonica, mientras el tiempo era el mismo para ambos interlocutores, el lugar



desde donde hablaban no podia ser mas que diferente. En el caso Stalin-Pasternak, se sabe que el
gran jefe telefoneaba desde el Kremlin, o desde un lugar que se presuponia «el Kremlin». El
poeta respondia desde su propia casa.

El Kremlin era siempre inmutable: edificio, poder, simbolo. Mientras que la vivienda del
poeta no tenia nada que ver con algo parecido.

La llamada telefénica del afio 1934 se habia producido entre el Kremlin y el apartamento de
Pasternak en la calle Volkonska. Lo que afirman al unisono todos los testimonios. Sin embargo,
entre los afios 1934 y 1938, los del comienzo y final de esta historia, Pasternak se mudo de casa
en tres ocasiones.

Los que han vivido bajo un régimen socialista saben perfectamente que mudarse de casa no
siempre supone una simple mudanza. En bastantes casos indica otra cosa, positiva o negativa. El
ascenso de categoria o su contrario, la caida en picado, iban acompafiados como primera sefial de
algo tan prosaico en la vida humana como «la mudanza».

El apartamento de Pasternak en la calle Volkonska era de lo mas corriente que se pueda
imaginar para un escritor: un apartamento comunal (kommunalka, como lo llaman en el ruso de
la calle), con pasillo, teléfono y en ocasiones bafio compartido por dos o tres familias.

No mucho después de la llamada, Pasternak consiguié un «cambio de apartamento». Y no
para mal, como podia esperarse, sino al contrario. Se mud6 a la calle Lavrushkin, a un gran
edificio en el que residian algunos de los escritores mas célebres de Mosci. Cabe pensar que los
apartamentos aqui eran muchos mejores, y, por otra parte, un afio después, en 1936, le
concedieron la dacha en la famosa colonia de Peredélkino. Esta prerrogativa, reservada
Unicamente a los escritores de renombre, de no ser tomada como muestra de afecto, seria un
indicador cierto de que la llamada telefénica de Stalin no habia perjudicado lo mas minimo a
Pasternak.

Los enigmas en torno a ella reverdecerian. Quizd se tratara de una llamada telefonica
imponente, pero no en el sentido imaginado. Podia ser quiza otra cosa, una interpretacion
equivocada, derivada tal vez de un error de traduccién de la expresién «el montafiés del
Kremlin», que es posible que se entendiera como «temerario», por no decir «paladin del
Kremlin», en el sentido que le daban los caucasianos a los arrojados bravos de las montafias.

Esto ultimo, que podia parecer en principio traido por los pelos, acabaria ocupando su lugar
mas adelante, hasta el punto de que, tras la caida del comunismo, un estudioso ruso llamado
Alexander Anaikin manifesté abiertamente su conviccion de que Stalin no solo no se habia
irritado con el poema, sino que era posible que se hubiera sentido orgulloso de él.

Siempre segtin Anaikin, los estudiantes mediocres y llenos de complejos en su adolescencia,
como Stalin, suefian con desatar el terror en los demas. En otras palabras, golpeando,
eliminando, quebrando a otros. Ese poema, segun el estudioso ruso, le habria proporcionado esa
satisfaccién al tirano.

El estudio de Anaikin no explica sin embargo una contradiccién relativa a ambos poetas:
Mandelstam y Pasternak. En el desarrollo de esta historia, su destino, la caida, el levantarse
temporalmente y la caida de nuevo estuvieron condicionados por un vinculo que los unia. Entre
tanto, en 1938, el destino le reservaba a Mandelstam una ultima detencion, tras la cual llego la
muerte. Pasternak siguié en silencio la tragedia del que consideraba hermano de sangre, a la
espera tal vez de las consecuencias que pudiera acarrearle a él. Pero no ocurrié nada salvo los



tristes presentimientos. O sucedio6 algo, pero tan secreto que nunca nadie tuvo nocion de ello.

Las dudas, tras haber apuntado en todas direcciones, acabarian por detenerse un dia en el
ntcleo de la historia: el poema. ;Y si no habia sido ese poema el origen de todo, incluyendo la
muerte del poeta? ;Y si habia sido cualquier otra cosa?

No seria dificil en este caso imaginar el alarido de jbasta!

Nos volvéis locos con todas esas... versiones. Todo tiene un limite. jBasta!

Y sin embargo...

Quinta version

Comi con Pasternak...

Es asi como comienza esta version, segun Nikolai Vilmont, viejo amigo del poeta (N.
Vilmont, Sobre Boris Pasternak, recuerdos y reflexiones, Moscu, 1989).

Recuerdo que eran las cuatro de la tarde cuando son6 el timbre del teléfono.

Se narran otros detalles. La voz de un hombre al teléfono: camarada Pasternak, va a hablar
con usted el camarada Stalin. La respuesta de Pasternak: no es posible, no diga tonterias. La voz
al teléfono: se lo repito, va a hablar con usted el camarada Stalin. La respuesta: no se burle de mi.
La voz al aparato: le doy el nimero de teléfono. Llame usted mismo. Pasternak, palideciendo,
marca el nimero.

Otra voz al teléfono: le habla Stalin. ;Khlopochete (estd preocupado) por su amigo
Mandelstam? Respuesta: no ha habido verdadera amistad entre nosotros. Mas bien lo contrario.
Nuestras opiniones divergian. Sin embargo, siempre he sofiado poder hablar con usted. Stalin:
nosotros, los viejos bolcheviques, jamas negamos a nuestros amigos. Y tampoco tengo intencion
de mantener una ociosa conversacion con usted.

Aqui la conversacion se interrumpe. Claro que solo he escuchado lo que dice Pasternak. Las
palabras de Stalin no me llegaron, pero me las dijo el propio Boris Leonidovich. Rapidamente e
integras. E inmediatamente se abalanzo hacia el teléfono para asegurarle a Stalin que realmente
Mandelstam no era amigo suyo y que no fue por miedo por lo que «renegé de una amistad que
nunca existié». Esta aclaracion, segtin Vilmont, le parecia indispensable, la mas importante de
todas.

No hubo respuesta telefonica.

Sarnov subraya que Nikolai Vilmont era en 1934 una de las personas mas cercanas a Pasternak,
pero guarda silencio sobre lo que lleg6 a ser ese mismo hombre diez afios mas tarde, cuando
narra la historia.

Una primera ojeada al texto nos permite facilmente comprender que el narrador Vilmont no se
muestra demasiado benévolo con su amigo de antafio. Pero hay otras cuestiones, por paranoicas
que parezcan, que resultan completamente normales en un régimen totalitario. ;No fue sincero
con el poeta ya en 1934? ;No lo fue mas tarde? ;Fue el régimen el que lo transformé? Y, en
consecuencia, su presencia al lado de Pasternak, justo cuando le telefoneé Stalin, ¢fue fruto de la
casualidad? ;O se convirti6 en «tal» por ese tufo llamado envidia capaz de soportar casi
cualquier cosa pero jamas la gloria de otro, aunque este sea un intimo amigo? ¢Incluso una gloria



tan problematica, con todo lo bueno y con todo lo malo, como la de Pastenak?

Las frases que traicionan a Vilmont son las que narran lo sucedido tras colgar el teléfono el
dictador. Segun Vilmont, Pasternak se habria abalanzado hacia el aparato para recordarle a Stalin
que jamas habia sido amigo de Mandelstam. Ahora bien, segtn el propio Pasternak, en todas las
reproducciones del suceso, este habria querido volver a llamar al gran jefe para algo bien
diferente, precisamente para aclarar el malentendido relativo a la defensa o no del amigo. Seguro
que era partidario de la defensa del otro, a pesar del aturdimiento momentaneo... Naturalmente
que €l, a pesar de las circunstancias...

Que Pasternak habria querido decir algo semejante es totalmente verosimil. Primero, por el
hecho de que insistia en contar este episodio (el intento de telefonear por segunda vez). Segundo,
por la permanente amargura que el caso le producia, sobre todo tras la muerte de Mandelstam en
el campo de internamiento. (A ojos de todo el mundo jamas cesaba la pregunta: ¢habria podido
salvar a su amigo de la tragedia o no?). Tercero y principal, por su intervencion ante Stalin, un
afio después, para salvar al segundo marido de Anna Ajmatova y a su hijo Lev Gumiliov. En la
carta que le envia al dictador en 1935, le recuerda precisamente la «critica» del tirano por su
agarrotamiento al teléfono (dicho de otra forma, por haber dejado tirado en el lodo al amigo) de
un afio antes. Stalin en esta ocasion tuvo en cuenta la intervenciéon (Punin, el marido, y Lev, el
hijo de Ajmatova, fueron liberados a la semana de recibir la carta, e incluso el mismisimo
secretario del jefe, Poskrebyshev, llamé a Pasternak para darle la buena noticia).

Finalmente, se mostraba hacia el poeta una cierta temperancia. El testimonio era convincente
y lo corroboraban todas las crénicas, maxime cuando se trataba de personas y de hechos
conocidos, el hijo de Anna Ajmatova, su segundo marido, la carta de Pasternak enviada a Stalin,
en la que se recordaba precisamente la historia de la llamada telefénica.

Y sin embargo, curiosamente, el testimonio no desempefi6 el papel fundamental que debia
jugar. La razén debi6 de ser que mientras que todo lo demas levant6 una gran polvareda, aquella
intervencién se realizé sin alharaca ni complacencia. Si no hubiera sido asi, el expediente al
completo habria adquirido otra resonancia, sobre todo cuando, de los tres principales testigos,
Vilmont era el tnico que no pertenecia a la familia.

El segundo testimonio es de Zinaida Pasternak, la mujer del poeta. Mientras que el tercero le
corresponde al poeta mismo, quien, como él mismo afirmo, habia sido el causante, por no decir
el principal culpable, de todo aquel interminable embrollo.

En el examen de este tltimo, se menciona como razén principal del enredo la turbaciéon. Mas
esa turbacion perderia de inmediato su importancia al ser considerada un rasgo tipico de poetas.

En realidad, aquello de turbacidn solo tenia el nombre...

A primera vista podia parecer normal. Telefonea de repente el tirano del pais. De quien
depende la vida y la muerte de cada cual. Por lo tanto, todo el mundo experimentaria cierto grado
de turbacion.

Pasternak era un reputado poeta. Ahora bien, él se turb6 mas de lo conveniente. Cuando
escucho al teléfono la voz desconocida que le dijo que Stalin deseaba hablar con él, Pasternak
sinti6 una punzada evasiva, mala. No deseaba aquella llamada. No se la creyd, pero en el caso
que nos ocupa, su incredulidad era una forma de evasién. Queria pensar que alguien trataba de
burlarse. Por eso paso lo que pasé: la segunda llamada telefénica y, tras ella, la voz de Stalin.

Pasternak, mientras narra el episodio, no da a entender en ningin momento que «no queria



escuchar la voz del dictador» por razones comprensibles... aspereza, mala sombra, etcétera. Para
captar, quiza, con mayor facilidad aquella turbacion, seria necesario retroceder hasta aquella
tarde de junio de 1934.

Mandelstam, uno de los mas grandes poetas del pais, esta detenido. Todo Moscu no habla
sino de esa detencion. Cada noche que pasa y cada dia que amanece, Mandelstam va adquiriendo
rasgos aterradores, misteriosos. Sin embargo, Mandelstam tiene relacién con todos los poetas
renombrados. Incluyendo, claro esta, Pasternak. Casi todo el mundo los imagina como un circulo
de amigos junto al cual acaba de abatirse el rayo.

Pasternak tiene motivos para alterarse. El rayo ha caido practicamente a su lado.

Ademas, Pasternak tienen otro motivo, esta vez colosal, para aterrorizarse. Dos meses antes,
en un encuentro casual en plena calle, Mandelstam le ha leido algo suyo... Su primer
pensamiento, en cuanto oy0 el timbre del teléfono y el nombre de Stalin, vol6 hacia aquello... Lo
mismo que penso cuando oy0 por primera vez la noticia de la detencion de su camarada. Fue
aquello... Que no sea aquello, por favor.

Aun no tenia nombre, lo que lo hacia mas aterrador incluso. Segun se conté mas tarde,
Pasternak, sin esperar al final, estuvo a punto de gritarle al autor: olvida que ese... poema... me lo
hayas leido a mi. Eso no es arte. Es un suicidio. Yo no quiero ser participe de ello.

Por vez primera, aquella calamidad habia adquirido nombre, se llamaba «poema».

Pasternak no habia sido el tinico que se habia irritado de ese modo. Durante la instruccion,
Mandelstam habia dado los nombres de todos aquellos a los que les habia leido el poema. Mas el
nombre de Pasternak no fue citado. Algo que Pasternak no sabia. Y menos Stalin. Incluso ciertos
analistas han pensado que el objeto principal de la llamada telefénica del tirano fue precisamente
enterarse de si Pasternak lo sabia o no. Stalin no queria en ningun caso que el poema se
conociera. Sorprendentemente, en este punto su fijacion coincidia con la del poeta.

El poema, como ocurre a menudo con los que brotan del resentimiento, era endeble. Algunos
de sus versos parecian stishki, lo que en albanés significaria vjershurina (coplilla) o mas
exactamente bejte (aleluya). Los hubo que simplemente lo calificaron de provocacion.

No solo el retrato de Stalin, sino todo lo demas resultaba tosco, desdefioso: el estilo, el ritmo y
la propia lengua rusa, tan alejada de la de Pushkin.

Kak podkovy kuyet za ukazom ukaz.
Komu v pakh, komu v lob, komu v brov’, komu v glaz.

(Como herraduras forja un ucase tras otro.
Quién en la ingle, quién en la frente, quién en la ceja, quién en el ojo).

Una segunda presencia, aparte de la del propio poeta, se siente en estos versos. Se podria decir
que el poeta y el tirano estan inmersos en ellos, en un estado de insoportable y cegadora claridad,
indecisos y temblando ante el mismo terror.

Era el ritmo de la tragedia que, hicieran lo que hicieran, los conducia al mismo punto de
encuentro. ;/Quién eres tu para querer saber lo que sé o no sé yo? ¢Y td, quién eres?

En ocasiones creian que tal vez, hartos ya, podian eludir ese teatro. Pero era imposible. El
viejo ritmo seguia permanentemente alli. Y todo se repetia. ;Quién eres ti que me asustas? ;Y



td, quién eres? Finalmente, ;quiénes somos todos nosotros?

Un pacto ignoto trataba de germinar entre el tirano y el escritor. No era sino una funesta
fascinacion a la espera de manifestarse en el momento en que el segundo, sin darse cuenta ni él
mismo, se quebrara interiormente. Hasta entonces, el otro, el tirano, a ojos del poeta habia sido
solamente una trivialidad, un error, una infinita negacion. Y de repente se habia producido una
mutacion. El desprecio se habia esfumado, dando lugar al solapado acuerdo de que a la postre
podian llegar a entenderse. De que, al fin y al cabo, su rango les permitia aceptarse mutuamente.
Que no era necesario decirle al otro que era menos que nada, incluso siendo tan déspota como
era, cuando él, el escritor, podia autoproclamarse lo mismo, ya que al menos sabia ejercer
verdaderamente la soberania... completamente solo... sin ayuda de nadie.

Agotado como pocas otras veces, sentia la necesidad de retirarse al calor de la familia, hasta
que descubria que también alli, en el regazo de su esposa, entre las dulces palabras, las mas
tranquilizadoras eran aquellas que le aseguraban que no debia temer al tirano, puesto que, al fin y
al cabo, de los dos el verdadero tyrannus era él. Pues el otro no pasaba de ser un imitador.

Sexta version

Nos acercamos a la mitad de las versiones para alcanzar, al fin, el circulo familiar, en el que,
como cabria suponer, las cosas suelen ser normalmente diferentes.

Zinaida Nikolaievna Pasternak, mujer del poeta, estaba enferma de bronquitis cuando sucedi6
el hecho. Desde la cama, como cont6 ella misma, escuch¢é el timbre del teléfono en el pasillo
comun, desde donde los vecinos llegaron corriendo para anunciar que a Boris Leonidovich lo
llamaban del Kremlin. Pero lo que dej6 atonita a Zinaida fue el rostro absolutamente impasible,
segun ella, de su esposo.

«Cuando of las palabras: saludos, 16sif Visariénovich, me subié la fiebre. Solo escuché las
respuestas de Boris totalmente anonadada porque hablaba con Stalin como si estuviera hablando
contigo o conmigo.

»Desde las primeras frases entendi que se trataba de Mandelstam. Boris dijo que le habia
sorprendido el arresto de Mandelstam y que, aunque entre ellos no habia habido amistad,
estimaba sus obras como las de un poeta de primera clase y que siempre habia reconocido sus
méritos. Le rogd a su interlocutor que, en la medida de lo posible, aminorara el castigo de
Mandelstam y que, si fuera posible, lo liberara. Boris hablo llanamente con Stalin, sin
triquifiuelas (bez oglyadok), sin diplomacia, de forma totalmente directa. Le pregunté a Boria
cual habia sido la respuesta de Stalin a su propuesta de conversar sobre la vida y la muerte. Stalin
habia dicho que le gustaria, pero que no sabia cémo hacerlo».

Segtn se deduce de este testimonio, Zinaida acentua, al menos en dos ocasiones, como un mérito
de su esposo su muestra de sangre fria, cuando es precisamente la ausencia de sangre fria lo que
mencionan todos los demés como una falta.

En relacion con la solicitud de una posible liberacién de Mandelstam, tal peticién no es
exacta, como cabe imaginar, puesto que ni el propio Pasternak la comenta y ni siquiera la
insinda.



Fruto de una prolongada congoja y de un doloroso examen de conciencia concerniente a lo
que debia haber pasado y sin embargo no paso, el testimonio de Zinaida Pasternak pertenece a la
categoria de lo que, no siendo verdadero, tampoco podria ser calificado de falso.

Fue su esposa durante muchos afios. Lo vivieron todo juntos, inseguridades, vacilaciones,
angustias. Y hallaron respuesta a las cuestiones comprometidas, trataron de justificarse.

Sin embargo, la sensacion de vuelco que suscita el testimonio de Zinaida va mas alla de sus
motivaciones de conyuge. Al hilo de su testimonio, surge la pregunta: ;es exacto todo lo que
hemos sabido hasta ahora?; pregunta que se vuelve tremendamente apremiante.

En sus memorias, publicadas en 1993, muchos afios después del suceso, Zinaida escribe, entre
otras cosas, que pocas horas después todo Moscu se habia enterado de la conversacion con
Stalin.

De estos pormenores se deriva que la iluminacion positiva de la escena, el conocido
optimismo a la soviética, no habia sido sencillamente fruto del estrecho circulo familiar, sino que
guardaba relacion con la atmosfera general reinante.

El conocimiento en profundidad de la vida de la pareja Pasternak permite a los biografos
afirmar con rotundidad que Zinaida Nikolaievna no se volvié «un poco soviética» por la presion
de las circunstancias, sino porque siempre mantuvo la tendencia al buen entendimiento con el
régimen soviético.

En los casos de escritores y artistas que tenian problemas con el Estado comunista, se
conocen dos clases de esposas o amantes. Las que estimulaban el descontento de su pareja o, por
el contrario, las que trataban de apaciguarlo. En el segundo caso podia deberse a la necesidad de
equilibrio espiritual del personaje, o bien de proteccién frente a las adversidades cotidianas
(hijos, destierro a zonas remotas, etcétera).

En la génesis del epilogo de Pasternak, predomina la imagen del escritor aislado contra el cual
se alza toda la Unién Soviética, Estado y pueblo al unisono. En este cuadro, la definicién de su
mujer resulta mas que paraddjica. Por una parte, ella siempre fue su fiel esposa; por otra,
continuo siendo una particula de la Union Soviética.

Si alguien le hubiera comentado en vida semejante idea a nuestro poeta, le habria colocado en
una complicada situacién. Al fin y al cabo, no se excluye que pudiera afirmar que una parte de si
mismo habia sido rehén de su propio pais en todos los sentidos. Su amargura posterior, cuando
hubo de elegir entre el premio Nobel y el destierro de Rusia, parece haber acortado sus dias. ;Y
si él, el otro, el déspota sufriera también sus propias amarguras? Podrian ser de otra clase, como
todo lo que procedia del tirano, si bien no cupiera llamarlas de otro modo que amarguras.

Cansada de la bisqueda de cierta normalidad o de una razon atenuante, en la mente de mucha
gente resurgio la imagen del déspota mientras caminaba encorvado en el entierro de su mujer.

No resultaba facil para un dictador, que dominaba una tercera parte del globo, caminar asi,
aislado, tras el ataud de su mujer, que se habia suicidado.

Desde ese punto de vista, el resto de los interrogantes, incluidos los de la llamada telefonica
poeta-tirano, parecian 16gicos. ¢Por qué se hizo? ¢Qué influencia tuvo? ;Tenia realmente por
objeto el tirano aclarar la situacién de Mandelstam o solo se trataba de un juego?

¢Un juego de quién? ;Para confundir a quién?

El alarido: jbasta, que nos volvéis locos!, podria repetirse indefinidamente en esta historia.
Acompafiado de débiles exclamaciones de sorpresa: entonces ;qué fue aquella llamada



telefonica? Y ¢cudl fue la causa de lo que pasé? ;Un poema, realmente? ;O algo parecido? O
bien, como se repite en los ultimos tiempos: un poema, cierto, ;pero no ese, el que conocemos?
Digamos, una oda...

Séptima version

«Nadia envi6 un telegrama al Comité Central. Stalin dio la orden de que se revisara el asunto...
Después telefone6 a Pasternak. Lo que sucedié a continuaciéon es harto conocido... Stalin
informo6 de que se habian dado las directrices y que, con respecto a Mandelstam, todo estaba en
orden. Le pregunt6 a Pasternak por qué no habia intervenido (hllopotall)».

Este parrafo, aparentemente trivial, es de Anna Ajmatova, el personaje mas famoso de todos
los testigos. Son frases extraidas de su diario.

Como poco, cabria esperar algo mas efectista de la gran dama de las letras ruso-soviéticas del
siglo XX. Pero quizas, precisamente por serlo, se mostraba de ese modo, siempre distante,
bastante ajena a lo que pasaba a su alrededor, y es por ello por lo que su testimonio resulta, a
simple vista, decepcionante.

La escritora mas mitificada de su tiempo, cuyo excepcional y primitivo salto a la fama se
debio al inolvidable dibujo de su silueta por Amedeo Modigliani, casada desde muy joven con el
célebre poeta acmeista Gumiliov, habia llevado, tras el fusilamiento de este en 1921, una vida
desordenada como raramente se veia en Rusia.

Compafiera perenne de la fama y la desdicha, bella, caprichosa, «reina del Neva», segtin sus
adoradores, «medio monja y medio puta», segun Zhdanov, «la Safo rusa», seguin otros, «la Anna
de todos los rusos», al estilo monarquico-imperial de un joven poeta, conocia y mantenia
relacion con los dos poetas del momento, Mandelstam y Pasternak.

Con el segundo, se habian dedicado reciprocamente poemas en absoluto inocentes, hasta el
punto de que se decia que Pasternak, cada vez que se encontraban, se olvidaba de su propio
estado civil y le pedia matrimonio, a lo que ella, naturalmente, se negaba.

Y hete aqui que, de nuevo en su diario, un 8 de julio del afio 1963, tres afios antes de su
muerte, habla de los dos poetas.

«Nadia (es decir, Nadiezhda Mandelstam, la mujer del detenido) habia enviado un
telegrama...».

Mas adelante relata lo que ha oido de la conversacion poeta-tirano. «En el caso de que un
amigo mio poeta acabara en la carcel, removeria cielo y tierra para salvarlo».

Pasternak le respondid que si no se hubiera movido (hllopotall-intervenido), Stalin no se
habria enterado de este asunto.

«Pero ¢no es amigo suyo?». jPasternak se achica! Stalin, tras un instante de silencio, vuelve a
preguntar: «Pero ses un maestro o no?». Pasternak le responde: «Eso no tiene demasiada
importancia».

B. L. (Boris Leonidovich) pensé que Stalin queria saber si conocia o no el poema de
Mandelstam. Y es asi como explica él su confusa respuesta.

«¢Por qué hablar de Mandelstam cuando yo hace tiempo que deseo hablar con usted?



»iDe qué?
»Sobre la vida, sobre la muerte».
Stalin colgo6 el teléfono.

Como ocurre con el resto de versiones, también en esta, aunque proceda de un personaje de gran
envergadura, aparecen contradicciones. De ellas, la primera y principal seria saber si la narracion
es directa o se la ha oido contar a un tercero.

La primera de las personas que viene a la mente es Nadia Mandelstam, la mujer del poeta, que
fue durante afios su intima amiga. Es posible que ese timido soplo de esperanza, producto
normalmente de la prolongada desesperacion, sea bastante mas de la esposa del poeta martir que
de Ajmatova.

En el diario de Anna, se habla del suceso como si de una tormenta se tratara; mas exactamente
de dos, que, aunque pertenecientes al pasado, acabaron siendo inseparables la una de la otra.

Fuera cual fuera el modo en que haya sucedido, la intervencion de las mujeres en lo que hoy
podria denominarse expediente Stalin-Pasternak llevaria consigo tanto esperanza como
desesperanza, tanto gozo como terror.

Lo que sucedia sobre todo cuando aparecia la sospecha y habia falta de explicacién. Y en
tales casos las mujeres no tardaban en aparecer donde menos se las esperaba, en lejanos confines
y lenguas remotas, incluyendo en ocasiones la muerte misma.

Como se ha repetido a menudo, Boris Pasternak atn estaba vivo cuando comenzaron las
suposiciones sobre qué mujer se ocultaba tras el personaje de Lara Antipova en su novela El
doctor Zhivago. ;Era su esposa, Zinaida Nikolaievna, u Olga Ivinskaya, su amante? Tras su
muerte, la rivalidad entre ellas, si bien parecia facil de resolver, se enreveso hasta volverse un
enigma de escala cuasiplanetaria.

El ritual casi se volvia a repetir. Al principio parecia 16gico que la mujer de la novela, es
decir, «la doctora», fuera la amante, hasta que llegaba el dia en que la esposa producia una
impresion dificil de rechazar.

Tras el fallecimiento del escritor, ambas seguian vivas, al tiempo que timidamente, con
cautela, casi casi con paso espectral, se aproximaba una tercera rival.

No suele ser frecuente una injerencia asi en la biografia de los poetas. Contrariamente a las
afirmaciones de los estudiosos y a las certezas de los calendarios, era tan inusitada que habria
podido ser calificada de intervencién de los pueblos. Pues parecia que solo ellos, los pueblos,
podian modificar lo inmutable, aunque ello fuera para largo, para muy largo.

La tercera mujer que se aproximaba a Boris Pasternak era Anna Ajmatova. Quien lo oyera por
primera vez no podria evitar una sonrisa de sorpresa. Cierto que algo asi se rumoreaba, pero
resultaba tan increible que se desechaba al instante, puesto que ningun hecho o prueba daba
testimonio de ello.

Con el paso del tiempo, la suposicién habia revivido, sobre todo tras su fallecimiento y sobre
todo tras dejar las tres mujeres este mundo. Era como si ahora, llegado el tiempo de los
fantasmas, resultara mas facil poner las cosas en su lugar.

A veces parecia facil: al pueblo ruso, como a todos los pueblos que amaban de corazén la
literatura, le satisfacia buscarles novia, a su gusto y conveniencia, a los poetas que idolatraba. En
otras palabras, establecer y deshacer nupcias, sin importar que estuvieran fuera de todo tiempo y



de toda logica.

Las primeras noticias del compromiso de Boris Pasternak y Anna Ajmatova podian haberse
propagado, en forma de rumor, durante cerca de cien afios, lo que no era tan extrafio tratdndose
de un matrimonio milenario...

Sucede, por ejemplo, que el autor de estas lineas habia oido hablar de ello por primera vez
cerca de medio siglo después de haber dejado Moscu, en el afio 2010. Volvi entonces también
por vez primera a la ciudad donde habia sido estudiante, y en esta ocasion no en suefios, sino
realmente. Volveré esta vez de verdad, me repetia, mientras no despegaba los ojos del billete
Paris-Mosct, como para convencerme de que viajaria en un avion y no en el tranvia con cuernos
de uno de mis suefios de tiempo atras, por no mentar aquellas dos criaturas sorprendentes, medio
rayos, medio prostitutas, a quienes habia suplicado un mes antes que me llevaran en autostop...

Cabe imaginar como podia estar yo en mi primer dia en Moscu tras medio siglo. Y maxime la
primera noche. A medianoche, tras estar cambiando insistentemente de canales de television, me
detuve, finalmente, en una pelicula que me pareci6 mas o menos normal. Mujeres atractivas,
ambiente lujoso, produccion rusa.

Es posible que el nombre de «Anna» de uno de los personajes me hubiera pasado
desapercibido si no hubieran mencionado en la pantalla un libro prohibido. Durante la
conversacion, los ojos del autor del libro se entristecian a medida que la mirada de la mujer se
hacia mas tierna y hermosa.

Se diria que son Anna y Boris Pasternak, pensé. Habia llegado a mis oidos, pero de forma
muy vaga, algo sobre un posible romance entre ellos. Mientras que en la pantalla eran intimos,
casi amantes, por no decir prometidos.

Al dia siguiente no olvidé preguntarle a mi acompafiante ruso si, con la apertura de los
archivos, se habia descubierto algo semejante, pero él no me prest6 la menor atencién. Incluso
afiadid: hoy, qué es lo que no se dice de cualquiera.

Una cosa habia llevado a la otra, hasta llegar a la llamada telefénica de Stalin, sobre la cual el
acompafante tenia una opinion mas precisa. Al parecer, habia tenido lugar realmente, tal como
se decia. Cuando le confesé que estaba escribiendo algo sobre aquella llamada, me respondio:
i¢Ah, si?! Qué bien!

Habria querido volver al hipotético romance Anna-Boris y sobre todo a la cuestion de por qué
las alcahueterias de los pueblos llegan con tanto retraso, pero algo me lo impedia. Quizas era la
palabra «alcahuete», que no recordaba como se decia en ruso.

Octava version

Si bien comienza de nuevo con el nombre de Nadia, Nadiezhda Mandelstam, la mujer del poeta
martir, es esta, sin embargo, la variante mas sobria, por no decir la de mayor frialdad sobre el
suceso.
En cierta forma es comprensible. Porque si un hilo de amargura, pesadumbre y descontento
atraviesa de parte a parte esta historia por todo lo que no se hizo, seria ella la primera afectada.
«Stalin comunicé a Pasternak que la causa contra Mandelstam se estaba revisando y que todo



iria bien. Luego le hizo un reproche inesperado: por qué no se dirigié Pasternak a la Union de
Escritores o “a mi mismo” ni intervino tampoco en favor de Mandelstam...».

Como en la breve descripcion de Ajmatova, el testimonio de Nadia Mandelstam comienza
con las esperanzadoras palabras de Stalin, lo que significaria que no telefone6 en modo alguno a
Pasternak para tomar consejo sobre lo que debia hacer con el opalnyy (intrigante) poeta, si
castigarlo o perdonarlo, si no por otra cosa.

La cuestion de qué podia ser esa «otra cosa» parecia creada a proposito para pesquisas como
estas.

Un analisis imparcial del testimonio revela que consta de dos partes o, mas exactamente, de
dos motivos. El primer motivo es una informacion, una noticia sobre una causa que va bien. El
segundo lo conforma un reproche o una expresion de ira sobre el mismo asunto.

A simple vista podria parecer que ambos motivos, la buena noticia y el reproche, son
contradictorios. Pero de un andlisis en profundidad resulta que no solo guardan armonia sino que
se reafirman el uno al otro.

En ambos casos Pasternak sale aliviado. En la conversacion con Stalin queda claro que este le
da una noticia favorable sobre el amigo encarcelado. El reproche, como se acaba de decir, solo
acentua la idea de que se trata de una buena noticia.

Sin embargo, en las memorias de Nadia, la viuda de Osip Mandelstam, no resulta dificil
apreciar la frialdad con que se refiere a Pasternak. ;Se trata de una coincidencia, de un
malentendido, de un sentimiento nacido posteriormente en relacion con el compafiero de su
marido, el colega, el rival, el hombre, en fin, al que todo le salia bien mientras que al otro nada
en absoluto?

Ampliamente conocidas, las memorias de Nadiezhda Mandelstam, o, mas exactamente, su
frialdad, serian decisivas para evidenciar la silenciosa confrontacién entre dos genios.

¢Fueron los acontecimientos posteriores los que arrojaron luz sobre las tinieblas, o fue ella
misma, como persona mas cercana al poeta, la que conocia los secretos que nadie mas podia
saber?

Cuando la llamaron de la Lubianka, donde él estaba esposado, para preguntarle si queria
acompaiarlo o no al campo de internamiento, debi6 de producirse una de las escenas mas
tragicas de esta historia. Salvo su aceptacion a acompafiarlo, no sabemos nada mas.
Desconocemos como se desarrollo el encuentro entre ellos, las palabras intercambiadas, las
miradas, las vacilaciones de ella, pero especialmente las de él. Ignoramos, sobre todo, el objeto
perseguido por este despiadado teatro, vigilado, seguramente, por numerosos instructores
(presentes y ocultos). Y naturalmente, tampoco sabemos qué sucedié fuera de escena, las
promesas tal vez directas o de doble sentido.

El registro de la casa de Mandelstam durante su detencion o inmediatamente después no
habria sido menos despiadado. Segin Anna Ajmatova, los agentes de la policia secreta revolvian
furiosos, y sin mostrar el menor cuidado, los manuscritos del poeta. Esa rabia y simultanea falta
de cuidado serian interpretadas después como la evidencia de que lo que buscaban estaba
claramente definido: el manuscrito de un poema.

La escena recordaba una fiebre similar de casi un centenar de aflos atras, cuando Pushkin,
gravemente herido, yacia en el salon de su casa mientras la policia del zar buscaba el manuscrito
del poema Exegi monumentum. Si en el caso de Mandelstam se trataba de la expresion «el



montafiés del Kremlin», que no se sabia si estaba incluida o no en un manuscrito, en el registro
en casa de Pushkin se conocia la existencia del manuscrito, pero el quebradero de cabeza no se
debia al poema mismo, sino Unicamente a una de sus palabras.

Se ha hablado hasta la saciedad de aquel registro, cuyo objeto no era necesariamente la
destruccion del poema-testamento, sino simplemente del término Alejandro. Tan solo era una
palabra, pero nombraba al zar ruso de entonces y resultaba, por ello, algo extremadamente
delicado; lo que explicaria la sorprendente presencia en el registro de Vasili Zhukovski, el poeta
ruso mas conocido de su época. Era Zhukovski, pues, quien, como «supervisor literario del
registro», profesion que, al parecer, acababa de venir al mundo, tenia derecho a modificar el
texto o, en caso de imposibilidad, a deshacerse de él.

Zhukovski gozaba aparentemente de la confianza del zar, pero sobre todo de la del poeta. Le
dolia lo que pudiera pasarle al poema mas conocido de Pushkin y apresuradamente, para
salvarlo, aprovechando el revuelo del registro, modific6 seguramente en el acto la peligrosa
palabra. Es decir, cambi6 la palabra Alejandro por la de Napole6n. En consecuencia, en la
comparacion entre las dos columnas monumentales mencionadas en el poema, la de Pushkin y la
otra, la monarquica, la del poeta no se confronta extrafiamente con la del zar ruso, sino con la del
emperador francés.

Pero Pushkin no ha menospreciado «la columna del zar». El simplemente escribe que la
columna del poeta, es decir, la suya, «se eleva a mas altura (vyshe) que la de Alejandro».

Zhukovski se muestra muy cuidadoso en la correccion que realiza. No se mete en dibujos
sobre cual de las dos columnas es la mas alta, la del poeta o la del zar. Busca y encuentra otro rey
para llevar la disputa lejos, a Francia. Y lo consigue. Su correccion habia cumplido su papel, la
salvacion del poema durante la primera de las tempestades, la mas peligrosa.

Mas adelante, la correccion de Zhukovski no tuvo larga vida y decay6 por si misma sin que
mediara intervencion francesa, digamos, para que se sustituyera la columna napolednica por
cualquier otra, britanica o turca si acaso. Y ello por la simple razén de que algunas copias del
manuscrito habian permanecido, aqui y alla, en manos de amigos, ya en vida del poeta.

En cuanto al dramatismo, no cabia comparar ambos registros, y menos sus consecuencias. En
el testamento de Pushkin habia bastado con cambiar una palabra para que este se salvara,
mientras que en el caso de Mandelstam no solo se buscaba la destruccién del manuscrito, sino
que la exigencia iba mas alla. Se debia eliminar hasta su recuerdo, e incluso el modo de
conseguirlo.

Resulta dificil en tales casos eludir la sonrisa irénica y con ella la idea de que ¢acaso no se
exagera en la descripcion de lo que se califica de grotesco en cada época?

Entre tanto, la constancia de cosas increibles, solo factibles en los libros y no en la vida, se
transforma cada vez con mayor frecuencia en su contrario: en factibles solo en la vida y jamas en
los libros.

Que en una de las callejuelas de «la aldea de los poetas», Peredélkino, se viera paseando y
charlando a dos poetas no tenia nada de extrafio y era facilmente imaginable; ahora bien, de saber
que no se trataba de Isakovski e Isaac Babel, ni tampoco de Fadéiev y Pavlenko, se hacia
imposible de creer que se tratara de los inseparables intrigantes Pasternak y Mandelstam en
persona... Y por si fuera poco, era en el afio 1937, de modo que seria licita la exclamacién: ¢son
acaso fantasmas los que tenemos delante?



Porque era ciertamente 1937, es decir, tres afios después del inolvidable 1934, el afio en el que
tantas cosas estremecedoras habian sucedido: la llamada telefénica, el aprisionamiento de
Mandelstam, su internamiento, ademas del intento de suicidio, todo lo cual se recordaba
vagamente como una historia ya cerrada.

Surgia de inmediato la duda de si los escenarios eran ambos reales. Es decir, si tenian que ver
o no con el drama de junio de 1934 y todas sus consecuencias o si se trataba de una febril
fantasia, al tiempo que la verdad genuina se daba en la callejuela de Peredélkino en la que dos
poetas paseaban como cualesquiera otros poetas del mundo entero.

Mas para enorme asombro, la cronica exacta de los hechos, tal como cabe recordar, no
excluye ninguno de los escenarios. Estan absolutamente ratificados los tormentos que
embargaron a Mandelstam (se conoce incluso la planta y la ventana desde la que se lanz6 en
1934 para poner fin a su vida), se sabe de los campos de internamiento y las barracas en las que
habria podido morir en silencio. Ahora bien, con la misma exactitud, si no mayor, se ofrece
testimonio del escenario opuesto, el del alborozo, la llegada del huésped Mandelstam a casa de
su amigo Pasternak, en Peredélkino, donde el segundo tenia su villa...

Dicho de otra forma, se admiten ambos escenarios, de los que dan fe de modo simultaneo los
rumores, las noticias periodisticas, los informes de la policia secreta, los investigadores
occidentales de la época y del presente. Y lo que resulta mas asombroso: se admiten ambos sin
reserva, sin adjudicarles la condicion de que uno de ellos sea un suefio y solo real el otro.

Los fantasmas paseaban, pues, en 1937 por Peredélkino, charlando, leyéndose incluso algin
verso el uno al otro...

¢El mismo hecho pero en dos diferentes aspectos, o dos hechos con un mismo aspecto?

Y como si no fuera suficiente, aparece de nuevo el poema entre ellos. El del alborozo, quiza.
O tal vez algtin otro. Jamas faltaron las palabras para otro poema. Al contrario que en el primero.
Con tanta evidencia que lo evocaba hasta en el titulo: Oda a Stalin.

La mente, queriendo o sin querer, padecia un nuevo tormento. De ser asi, ¢por qué Pasternak
no se abalanzaba al teléfono para dar la noticia? La noticia de que Osip M. habia escrito, al fin,
otro poema, adecuado en esta ocasién y hasta increible, tanto que para anunciarlo es posible que
aun no existiera linea telefénica en este mundo, aunque fruto de la conmocién pudiera ser
tendida a proposito...

Salvo que...

El derecho al desconcierto era legitimo. Los signos del tiempo resultaban absolutamente
indescifrables, a menudo con doble o incluso triple sentido...

Hacia afios que decenas de estudiosos indagaban en aquellos tres minutos del lejano verano
de 1934 sin obtener resultados. Se hurgaba en las cronicas, se examinaban las sucesivas
versiones. En el afio 2014 la prensa israeli rememoraba el ochenta aniversario de la famosa
llamada telefénica; pronto se cumplird el siglo y todavia queda lejos el esclarecimiento del
suceso.

Los enigmas apenas tardaban en reaparecer. Se recordaban, por ejemplo, las muiltiples
detenciones de Mandelstam, pero ninguna de sus liberaciones. Se llegaba incluso a suponer que
la verdadera razon de cada una de las liberaciones solo podia ser la proxima detencion...

Y habia otros misterios que modificaban, donde menos se esperaba, el c6digo o el mensaje de
las cosas.



Y fue, si, aquel verano de 1934, pocos dias después de la llamada telefénica tresminutos,
cuando, mientras se esperaba la detencion de Pasternak, este dirigia, para asombro de todo el
mundo, una sesion solemne en el congreso de escritores, el mismo que proclamoé con alharaca el
realismo socialista soviético-universal.

Continuaba siendo impenetrable la cuestion de los poemas a Stalin. Siempre habia rumores
sobre dos de ellos: «el malo», el del Montafiés, que lo llevo a la tumba, y el otro, «el bueno», el
que no lo salvo en absoluto, la Oda.

Cuando se hablaba de ellos, normalmente en voz baja, llegaba el momento en que la mirada
de los interlocutores evitaba cruzarse. Habia algo que no funcionaba en esta historia, pero que no
se atrevian a expresar claramente. De acuerdo con la logica, puesto que uno de los poemas
mataba y el otro no, debié de ser la Oda el primero en ser escrito. Y después el otro, el homicida.

Sin embargo, si se presta la mas minima atencion a la rememoracion del hecho, se comprende
que sucedi6 al revés. Todos los datos sostienen que el de «el Montafiés» fue el primero de los
poemas e incluso que la razén de la llamada telefonica fue él y solo él.

Este tipo de conversaciones terminaban por lo comuin con un silencio y un profundo suspiro
que venia a indicar un escrupulo del tipo: la culpa la tenemos nosotros por ocuparnos de enredos
semejantes.

Circulaban habladurias sobre una fotografia de Lenin, tomada pocos dias antes de su muerte,
donde eran visibles las huellas de la sifilis. Resultaba increible, pero Stulpanz, mi compafiero de
curso, trajo un dia la foto de Riga. Jamas habia contemplado algo tan desolador.

Esto lo explica todo, dijo. A continuacién, cuando yo manifesté mi estupor de que no
hubieran hecho desaparecer aquella foto, Stulpanz sonri6 irénico. Eso mismo le habia dicho él a
un amigo, y el otro le habia respondido que no solo no se la haria desaparecer sino que iria
adquiriendo un valor cada vez mayor. Su explicacién era, segin él, de lo mas sorprendente.
Siempre segun él, aquella fotografia no solo no perjudicaba a Lenin sino que, al ser la tinica sefia
de humanidad de aquel ser que podia tomarse por extraterrestre, era ciertamente posible que en el
futuro fuera el tinico testimonio... a su favor.

Traté de contener un «uf» en mi fuero interno que, sin embargo, a él no se le escapoé.

Veo que te resulta exagerado, dijo en voz baja. Lo mismo le habia parecido a él en un
principio. Pero su amigo le habia explicado que tarde o temprano llegaria la hora de desmontar
todos los terrores. Incluso a Marx le llegara la vez, afiadié mas tarde.

¢También a Marx?

Durante un instante nos miramos en silencio.

Pero en lugar de seguir con Marx, me pregunto: ;qué mosca le habia picado a Albania para
que, a dos mil kilémetros de la Unién Soviética, se hubiera convertido de repente en su mas fiel
aliada, justo al contrario que Letonia, que estaba pegada a Rusia?

Me alcé de hombros, puesto que no sabia qué responderle. El sintié que la conversacién me
incomodaba, como ocurria cada vez que se mentaba, incluso de soslayo, el servilismo de los
pequefios aliados como Albania respecto a Rusia. Me habria parecido la peor de las
humillaciones si Stulpanz, que lo sabia, no hubiera afiadido, a fin de aplacarme, que Letonia
habia hecho lo mismo.

Stulpanz me escuchaba pensativo, mientras yo le repetia que, tratandose de fascismo o
nazismo, Albania estaba a la altura del resto de paises de la familia.



La Albania fascista, musité entre dientes. En sus estudios sobre Migjeni, habia creido percibir
algo por el estilo, pero curiosamente la expresion se utilizaba raramente o en absoluto.

Le respondi que tenia razén y que, incluso yo mismo, apenas pronunciadas las palabras
«Albania fascista», habia sentido que mis labios no estaban acostumbrados a utilizarlas. Lo
cierto es que no se mentaba ese periodo abiertamente ni siquiera en la actualidad, pero yo no era
capaz de entender la razon. Tal vez tuviera que ver con las turbulentas relaciones entre fascistas,
nacionalistas y comunistas albaneses. La consabida historia, repetida en voz baja, sobre cémo al
principio los comunistas no se llevaban tan mal con los nazis, pero que les declararon la guerra el
dia que estos atacaron la Unién Soviética. Y a continuacion venia la historia a la albanesa, con
los nacionalistas que por rencor a los comunistas se habian unido a los alemanes ya que, aparte
de abominar de los koljoses, en su opinion asi lo exigian los intereses nacionales.

Stulpanz me escuchaba sin quitarme los ojos de encima. Pensé que tal vez le pareciera
exagerado lo que le contaba, e incluso estuve a punto de enfadarme con él puesto que, si yo me
habia creido lo de la sifilis de Lenin, él estaba obligado a creerse asimismo mis exageraciones.

Como si hubiera adivinado lo que yo tenia en la cabeza, volvid de repente a Lenin,
explicindome que, al principio, él también le habia llevado la contraria a su amigo en relacion
con la enfermedad venérea del jefe ruso. Pero que, con independencia de su repugnante nombre,
no era, al fin y al cabo, mas que una enfermedad, es decir, algo completamente humano, como se
solia decir en tales casos.

Yo conocia esta dulcificacion del tono que conducia por si misma a una especie de
justificacion de la crueldad de la época. Pero Stulpanz, en esta ocasion, estaba mas irritado que
de costumbre. Segun él, Lenin habia rebasado todos los limites. No era dificil adivinar que se
referia al exterminio de la familia del zar. Cuando el trono cayo, arras6 con todo: zar, zarina,
principe y princesas de corta edad, nadie lo ignoraba, pero hubo algo peor.

¢Qué pudo haber peor?, le dije.

Siempre hay algo peor, respondi6. En otra ocasién te lo contaré y veras como te dejara
boquiabierto. Y exclamaré: he aqui tu Lenin y mi Lenin a la vez.

La voz de Stulpanz estaba proxima al sollozo. Escucha, afiadié poco después. Si hablo asi es
porque siento un profundo dolor. Has de saber de principio a fin lo que hizo ese hombre en mi
Letonia. Y en tu Albania, sin duda.

Su forma de hablar se iba volviendo cada vez mas enrevesada. Y bien fuera porque se percat6
o para tratar de hacer su confesién mas inteligible, comenz¢é a introducir aqui y alla alguna que
otra palabra en albanés, al tiempo que yo pensaba que cabia afirmar que un suplicio semejante
atin no se habia probado en este mundo: escuchar la narracién de un letén en ruso aderezada con
un albanés del siglo diecisiete.

Intentaba explicarme que, si acaso parecia que renegaba de su época, lo que en realidad
pretendia es que fuera mas aceptable. Pienso que también td habras tenido ese deseo. ;O quia?
El deseo de no sentir tanta vergiienza de esta época puesto que, al fin y al cabo, habiamos pecado
por culpa suya. ;Asientes a ello?

Me preguntaste qué podia haber peor que el fusilamiento de las princesas. Imaginate ahora lo
que haria el jefe comunista ruso al recibir las noticias procedentes de las provincias remotas,
sobre la base de las cuales se debian tomar las decisiones precisas para mejorar la situacién del
pueblo ruso. Absorto mientras hojea las listas, junto al nombre de cada provincia anota las



medidas a tomar con urgencia para librar a la gente del frio y el hambre, bajo la mirada de sus
asistentes, que se maravillan de como una mente genial como la suya halla de inmediato la
solucion para cada caso. En Voronezh, por ejemplo, bastara con aumentar en un once por ciento
los fusilamientos sin juicio previo, lo que no puede decirse que sea necesario en Cheliabinsk.
Mientras que en Ekaterimburgo, vieja madriguera antisoviética, por el contrario, un veintitrés por
ciento seria insuficiente. Y asi sucesivamente, con atencion y cuidado paternales hallaria lo mas
conveniente en cada caso, desde Krasnoyarsk, por ejemplo, y Novosibirsk hasta Samarcanda o el
Hoyo del Cuco. Doce por ciento...

¢ Te parece insoportable?

Espera, ain hay mas. Todas estas cifras y porcentajes pasaban por las manos de Lenin. A
menudo acompafiadas de un emotivo suspiro, como si se tratasen de cartas de amor, de esas que
probablemente él no habia tenido ocasién de escribir nunca.

Y asi habia llegado hasta la familia real. Era la primera pregunta que aparecia en el horizonte
junto con las primeras sefiales de la revolucion. ¢ Qué habia que hacer con ella?

La caida, légicamente inevitable, comenzaba con la del propio soberano, rubricada,
necesariamente o no, por Lenin. La misma mano que firmé a continuacion la ejecucion de la
reina. Tras lo cual les llegaria el turno a las princesas. A millones de jovencitas de todo el mundo
les agradaba ser obsequiadas con ese apelativo mientras se peinan ante el espejo.

Entre los miles de millones de palabras creadas por todas las lenguas del mundo, era, sin
duda, la mas dulce y menos peligrosa. No obstante, la mano de Lenin no habia retrocedido
tampoco ante ella. Estaba convencido de que nada lo haria retroceder, ni siquiera aquellas brujas
de nombre encantador. Y habia ordenado su condena.

Y hete aqui el ultimo de la lista, pero no en importancia, el zarévich. El hijo del zar. El
heredero. El tronosucesor. El tronoperdedor.

Era sin duda el dltimo objetivo de todo regicida.

Eran centenares los que habian caido sin interrupcién. Hasta el punto de que los ojos y oidos
del mundo entero se habian acostumbrado incluso a las caidas mas insoportables, las de los
recién nacidos con corona. No obstante, no te apresures a decir que todo el mundo lo sabia. La
mano de Lenin se habia alargado para rubricar lo que se sabe y simultaneamente se desconoce: la
muerte de un zarévich hemofilico. Es esta una muerte especial. Habria bastado un pequefio
rasgufio para matar a un hemofilico, y esto Lenin lo sabia. Sin embargo, no dud6 ni un instante
en dar la orden de que centenares de balas de ametralladora impactaran con otras tantas muertes
en el cuerpo del nifio monarca.

Y ahora, a este hombre ya en la cima del poder lo imagino algunos afios mas tarde en una
oscura calleja de Zurich, frente a una pequefia prostituta suiza, medroso, vulgar, mascullando
unas palabras en aleman: ;cual es tu precio, joven? Asqueroso, ino? Y sin embargo este hombre
de pelo ralo, comparado con el enervante jefe ruso, el de los porcentajes, pareceria angelical en
su unico instante humano: en visperas de la sifilis, que compartiria con una pequefia puta
europea.

Tardaste, pequefia puta.
Tardaste varios anos.



Me sentia totalmente agarrotado, hasta el punto de no captar el sentido de aquellas palabras.

Stulpanz no me quitaba ojo. ;Qué tardanza o qué error era achacable a la puta de Ztrich
mientras le transmitia la sifilis a través de su htimedo bajo vientre?

Nadie podia saberlo, seguramente ni ella misma. De modo que habia dejado este mundo solo
hiriendo, pero sin acabar de rematar al monstruo.

Stulpanz me pidié disculpas por su delirante forma de hablar, mientras mi pensamiento,
hiciera lo que hiciese, se remontaba a Marx, mas exactamente a su enfermedad, mas terrible atn
que la de Lenin, pero Stulpanz parecia tan extenuado que no me atrevi a recordarsela.

Ya le llegara la vez a Marx, me repetia, mientras trataba de discernir el murmullo del otro.
Tres minutos, decia, ;me comprendes?, ay, hombre, solo tres minutos y por poco perdemos la
cabeza intentando descifrarlos; piensa entonces en toda una época, la mas alevosa de todas. Y tu
me dices que siete versiones seran demasiadas.

Jamas seran demasiadas. Pocas, si. Repitio las palabras en un albanés atin mas antiguo, quiza
del siglo dieciséis, del que ya habia traducido un salmo.

De cualquiera de sus detalles, alla donde menos se espera, puede surgir el enigma. ;Te
acuerdas del dia que hablamos de la Esfinge?

Estuve a punto de soltar un alarido.

Te comprendo. Estas cansado. Todos estamos cansados.

I6sif Sifilisovich Stalin..., dijo poco después. Y afiadié algo sobre la época. Habia leido un
poema de Anna Ajmatova en el que menciona el apocalipsis y las palabras de un angel: «que el
tiempo no sera mas».

No diras que debemos darnos prisa, pensé.

Pero él dijo algo totalmente incomprensible. Después afiadi6 que Anna habia expresado de
nuevo su conviccién de que algunos de los poemas de los afios cuarenta los habia escrito estando
muerta.

Aungque ya lo habia oido, a punto estuve de gritar que era imposible.

Imposible, repitio él.

Hacia tiempo que esta palabra era utilizada cada vez mas frecuentemente por ambos, como si
quisiera recordarnos que algo que no era posible estaba ocurriendo precisamente entre nosotros.

¢Seria acaso que nosotros mismos nos estabamos volviendo imposibles el uno para el otro?

El, yo, los dos... A medida que pasaban los afios, una parte de nosotros mermaba cada vez
mas en el otro.

Entre tanto, nuestras conversaciones seguian presentes en mi mente como antafio. Stulpanz, ti
eras mi mas intimo amigo de curso. Pero no necesitas hacerte pasar por muerto. Porque lo estas
de verdad...

Hacia tiempo que Stulpanz, tras nuestra partida de Moscd, se habia suicidado. Lo que no me
impedia continuar con él las conversaciones dejadas a medias. Sobre todo las relativas a la
posible disputa entre Albania y la Union Soviética. ;Se trataba de una verdadera pelea o de un
juego? ;O de alguna otra cosa? Es decir, ;no nos volveriamos a ver realmente o solo lo
pareceria?

Habia ocurrido lo mas insospechado del mundo. En la prensa soviética, incluida la letona,
Albania era calificada ahora de fascista. Quiza le llegara el turno a Letonia de ser calificada de
igual modo. Pero Stulpanz en el entretanto ya no estaba. Mientras que yo si.



Stulpanz Jeronim, el difunto...

Lo quisiera o no, habria de soportar yo solo toda aquella amalgama de tinieblas y luz,
pavorosamente entremezcladas como en todos los grandes malentendidos. No eran pocos los
momentos en los que me parecia que aquellos tres minutos de Pasternak no eran sino una de mis
exageradas manias, de las que mejor haria en desembarazarme.

Pero habia otros instantes en los que me parecia lo contrario.

Puesto que me habia encontrado cerca, casualmente o no, estaba obligado a hurgar porcion a
porcion en aquellos doscientos segundos fatales en los que el ritmo de la tragedia habia hecho
que se tropezaran el poeta y el tirano.

Fue, si, un contacto de mal agiiero, que no debidé acontecer y sin embargo sucedio, para
desgracia de aquellos a los que consideramos nuestros hermanos de sangre.

Por eso nosotros, que algo sabemos al respecto, debemos dar testimonio de ello, incluso
cuando este resulte improbable. A cada instante, segundo a segundo... Lo mismo que él y
aquellos a los que consideramos nuestros hermanos de sangre habian dado testimonio quiza por
él, sin que nadie lo supiera y sin ponerse de parte de nadie. Porque el arte, al contrario que el
tirano, no aspira a la piedad. Solo la ofrece.

Novena version

A cada instante, pues. Sin tomar partido. Y sin piedad. Novena version. Afio 1934. Nadie la pone
en duda. Ofrece el testimonio una mujer. La sexta hasta ahora.

De las trece versiones, por lo que se ve, son mujeres en su mayoria quienes las proporcionan.

La primera, esa que durante mucho tiempo se creyé una fabricacion del KGB, habia
correspondido, como se ha dicho, a la actriz Zinaida Anténova, un personaje mas tarde olvidado.
La décima corresponde de nuevo a una mujer, de la cual lo primero que se retiene es el nombre
de Tchaikosvki, pues era su sobrina.

Las suposiciones, en cualquier caso, siempre apuntan hacia las mujeres, las mas dulces y
simultaneamente las mas amargas cuando se trata de explicar lo inexplicable. Y asi
sucesivamente, comenzando por Helena de Troya.

Los primeros en preguntar quién era la mujer que llevaba aquel nombre eran los nifios
pequefios. Pero después nadie ignoraba que entre los miles de millones de mujeres de este
planeta ella habia vivido la mas memorable de las historias de amor.

Era facil de decir, pero bastante menos de comprender y, sobre todo, hacerla creible.

Insistian en ello, aunque sin prestarle demasiada atencion, como ocurre a menudo con los
hechos sobradamente conocidos, los poemas homéricos y mas tarde las tragedias antiguas. En su
interminable ristra de versos, casi mil, plagados de carros de guerra y reyes asesinados, se
menciona aqui y alla la historia de Helena como el escandalo mas grande de su época.

Ocurre que la necesidad de conocer las zonas secretas del planeta se vuelve mas irresistible
que su contrario. Habia ciertos periodos en los que a los seres humanos les parecia que el mundo
que habitaban estaba tan lleno de misterios que de multiplicarse no quedaria lugar alguno donde
poder ocultarlos.



Helena de Troya, antes que la heroina de la historia de una mujer que huye de la casa del
€sposo con su amante para regresar a ella veinte afios después, como indica con total precision su
CV, habia prendido en la imaginacion universal justo por lo contrario. En otras palabras, de sus
dos calificativos, «mujer fiel» y «mujer infiel», el arte habia elegido el segundo, la infidelidad,
dejandole la fidelidad a la vida real (o al realismo socialista, como diria Zhdanov).

Segun una légica mas tangible, tras el ruidoso escandalo, de los dos posibles apelativos
derivados de dos pueblos en guerra, Helena de Troya por la parte griega, y Helena de Grecia por
la parte troyana, lo mas probable era que se le adjudicaran ambos. Cada pueblo tendia a ligar su
nombre, como si de una calamidad se tratase, al del adversario. Pero mas adelante, cuanto la
suerte de la guerra cambid y los troyanos fueron derrotados, decayé también con ellos su
apelativo de Helena de Grecia para perdurar por los siglos de los siglos inicamente el nombre
que conocemos, Helena de Troya.

Desde entonces, habrian de ser millones las palabras y pensamientos instigados por esta novia
de la muerte, la cual, incluso cuando regreso a casa de su esposo, continud llevando el nombre de
la ciudad que sucumbié por culpa de ella.

Contra nuestras palabras y preguntas, se alza su silencio, casi absoluto. Faltan incluso los
vulgares delirios: llévame. No me lleves. Condiceme a Troya. Pero alli, no. Devuélveme a
Grecia. Pero alli, jamas.

No sabemos nada de todo ello. Del mismo modo que ignoramos si aun debemos respetar el
silencio de la mujer o si continuamos preguntandonos por todo. Por el famoso rapto, si es que se
produjo realmente, por el largo viaje (¢son de Troya las murallas de alla?), por tantas y tantas
cosas, salvo por las tumbas de los soldados muertos, sobre las cuales normalmente ni se piden ni
se dan explicaciones.

Veinte siglos mas tarde, volvemos a ignorarlo todo de una florentina de nueve afios, una tal
Beatriz Portinari, cuya mirada se cruz6 con la de un muchacho a la puerta de la iglesia. Y
pasados otros nueve afios, el azar la habia llevado a sonreirle al mismo muchacho del que no
conocia ni siquiera el nombre. Y luego nada. Y después todo.

Ninguno de los dos se volveria a ver jamas. Y naturalmente, tampoco se habrian de tocar
nunca. Se casarian con otros. Tendrian hijos. Moririan. Pero el secreto del divino poema, el que
ambos crearon en algun lugar de ninguna parte, alld donde nada nace o muere, sigue sin
descifrarse.

Tres siglos después, alguien podria encontrarse casualmente con la tercera de las mujeres a fin
de continuar la imposible conversacion. Tiene un nombre precioso: Dulcinea. La dulce del
Toboso. Y le llega a ella el turno de decir: yo no sé nada. Tampoco lo entiendo. Porque al
contrario de cualquier otra mujer, yo habitaba en la mente de un loco. No obstante, vosotros dos,
td y el loco, habéis creado la tercera perla de la humanidad, como se suele decir. ;Me entiende,
sefiora? No, en absoluto. Nosotros no nos hemos tocado jamas. No importa, ti estas en su mente.
Pero €l la ha perdido, mi sefior. Yo estoy sin fundamento en esa historia. Me encuentro, como si
dijéramos, de casualidad, en una... demencia.

Hacia siglos que se sabia que la claridad mental o, dicho de otro modo, la razon, y su reverso,
la ausencia de ella, se sentian incomodas en presencia la una de la otra. Sin embargo, en ciertas
ocasiones era su ausencia la que atraia por encima de todo, sobre todo en el amor y en el arte. La
palabra «misterio» no irritaba lo mas minimo a una parte de las mujeres, en particular a aquellas



a quienes resultaba facil y les gustaba ser enigmaticas. Para esa clase de mujeres era sencillo
convertir en armas de seduccion un resfriado a comienzos de otofio, que empafiaba su voz y las
hacia resollar, o una pérdida de vision por causas conocidas. De su estado natural podian pasar,
de ese modo, a un nuevo estado, al que los estudiosos rusos habian calificado de «estado de
amor», remedando, seglin una antigua tradicion, la expresién francesa «estado de guerra».

Es de suponer que mujeres con tales inclinaciones podian ser excelentes en multitud de cosas,
pero no como testigos. A ello se debe que la sexta testigo resultara idonea para respetar el pacto
de imparcialidad: era distante, mantenia la sangre fria y, en el caso de que hubiera perdido vision,
en lugar de utilizar esa debilidad para poner ojos tiernos, se habria apresurado a visitar al oculista
para encargarle las gafas adecuadas, etcétera, etcétera. En una palabra, la sexta testigo, la que no
pertenecia a ninguno de los conocidos clanes «enigmaticos», era Maria Bogoslovskaia, o dicho
de otra forma, la esposa de Sergei Bobrov, el poeta futurista de la época, del que el lector ya tuvo
noticia en la tercera version de este escrito.

Ella le confia su narracién a Viktor Duvakin, el mismo que, en relacién con el mismo asunto,
ya habia grabado en magnetofén a su marido.

He aqui el texto:

«Apenas regresé a Moscu desde el campo de internamiento, quise hacer algo por mi esposo.
Conseguir una ayuda, una autorizacion para que pudiera publicar. Fui, pues, a ver a Pasternak. Al
principio la conversacion gir6 en torno a la situacion de Sergei Pavlovich (el marido), sobre si
podria ayudarle de algiin modo... Pasternak de inmediato se ensombrecid y dijo que él no tenia
ninguna posibilidad. “;Sabe de mi conversacion con Stalin?”.

»No, no sé nada. Y él me lo conté todo. Y afiadid: “no me result6 facil hablar, tenia gente en
casa”.

»Stalin le habia preguntado qué pensaba de Mandelstam. “Y es ahi donde reside la sinceridad
y honorabilidad del poeta”, me dijo Pasternak. “No puedo hablar de algo que no siento. Eso me
es ajeno. De modo que le respondi que de Mandelstam nada podia decir”.

»Es decir, ;Pasternak no dijo: Mandelstam es un gran poeta?

»No, no dijo nada. Eso conté él mismo, que no dijo nada.

»Y se justifico diciendo que no podia mentirse a si mismo.

»¢Pero como recayo la conversacién en eso?

»Porque le hablé de varios poemas de Sergei Pavlovich (Bobrov). Me dijo que no eran
precisamente esos los que le gustaban de Bobrov. Y ademas... que no tenia ningtin poder para
hacer nada... “Usted misma lo comprende, tras aquella conversacion mi prestigio (moy prestizh)
esta por los suelos...”».

(Texto segiin Osip y Nadiezhda Mandelstam, Mosct, 2002).

Observada atentamente, la primera parte de la narracion, esa en la que Maria Bogoslovskaia
repite el conocido ritual de las mujeres rusas, quienes, al regreso del campo de internamiento
donde esta confinado el marido, recorren Moscu de arriba abajo en busca de ayuda, resulta
totalmente creible. Se entrevista con Pasternak y el inicio de la conversacion entre ellos es
igualmente normal, hasta el instante en el que él «se ensombrece», segin ella, y le dice que no
tiene posibilidad de ayudarla.

Es ese el instante en el que algo se quiebra entre ellos. Ignoramos si se produjo o no un



silencio por parte de Pasternak. Tampoco contamos con ningtin otro testimonio sobre la situacion
creada ni sobre las preguntas que Pasternak pudo hacerse a si mismo sobre la sinceridad: le era
legitimamente exigida a €él, pero ¢eran acaso los demas sinceros con €él?

La ingenuidad de Pasternak era conocida. No obstante, fuera esta como fuera, no dejaria de
captar que a la sencilla, imparcial, ingenua, etcétera, Maria Bogoslovskaia lo primero que le falt6
en este encuentro fue precisamente sinceridad.

Es posible que algo haya captado, si bien no quiso ponerlo de manifiesto por respeto a su
colega internado. Sin embargo, tras su pregunta: «;Sabe de mi conversacion con Stalin?» (que
pudo ser formulada de forma algo diferente: «Seguramente sabrda de mi conversacién con
Stalin»), escucha la monstruosa respuesta de ella: «No, no sé nada». Pasternak se contiene de
nuevo, en lugar de exclamar: ¢sefiora mia, habéis hecho dos mil kilémetros para decirme esta
mentira? ;Como puede ignorar lo que durante meses ha estado en boca de todo Moscu? ;Si no
usted, su marido Bobrov, a quien nada se le escapa, no se lo habria contado?

Pasternak no solo no le dijo nada de eso, sino que hizo algo inimaginable. Le cont6 a ella, a
Maria, la sencilla, la conversacion mas diabodlica de toda su vida, sin evitar siquiera su peligrosa
esencia. ¢Lo hizo para no traicionarse a si mismo, como afirma, o por respeto al colega, etcétera,
etcétera? En ambos casos su sinceridad queda intacta.

Para comprender algo mas, resulta obligado retroceder a la tercera version, uno de los
testimonios base, contado por el propio Sergei Bobrov.

El hecho tiene lugar entre Sergei Bobrov y el profesor y critico literario Viktor Duvakin, muy
presente en los acontecimientos de la época.

Bobrov y Duvakin se encuentran solos tras el verano moscovita de 1934, tras la detencion de
Mandelstam y, claro estd, tras la llamada telefonica de Stalin.

Bobrov inicia la conversacion.

¢Conoce usted, Duvakin, la historia de por qué Pasternak no defendi6 a Mandelstam?

Sin esperar la respuesta del otro, Bobrov, como para armarse de coraje, se apresura a decir
que ha oido la historia un par de veces.

Varios son los detalles extrafios desde el inicio de esta conversacion. El primero, a la par de
inesperado, es que Bobrov dice saber algo que, segin él, Duvakin no sabe. (Ambos forman parte
del circulo de Pasternak y no existe constancia alguna de que Bobrov fuera mas proximo al poeta
que su interlocutor para legitimar lo que se ha dicho mas arriba). Otro de los detalles pasmosos
es que Bobrov no solo esta al tanto de «ese algo» sino que, para subrayarlo, se apresura a decir
que lo ha oido un par de veces, incluso en una ocasiéon de boca de su propia esposa (la sencilla, la
discreta, etcétera, Maria). En tal caso, su superioridad (en el supuesto de que el conocimiento de
los asuntos de Pasternak se pueda tomar por superioridad) resultaria evidente frente a Duvakin.

La respuesta de Duvakin es la mas imprevista que quepa esperar de este dialogo. Al contrario
que Pasternak, Duvakin no es ingenuo y sabe como conducir las cosas hasta el final. Su respuesta
supone una ducha fria para Bobrov. El no solo sabe lo que le ha sucedido a Pasternak, sino que,
al contrario que Bobrov, no lo sabe por su mujer, pues él, Duvakin, lo ha escuchado todo de boca
del mismisimo Pasternak.

Duvakin no se detiene ahi. No sale en defensa de Pasternak, pues incluso admite el error del
colega, pero sin embargo, ante el cinismo de Bobrov, y sin ocultar su irritacién, le hace la
pregunta: ;y ti de donde has sacado semejantes noticias? (Esas tonterias, esos cuentos). ¢Del



propio Pasternak, como yo, o de otros (Shklovski, digamos)?

Sergei Bobrov se debi6 de sentir en un aprieto como raras veces en su vida. Las preguntas,
por no llamarlas dudas, son multiples. Las respuestas, casi imposibles. La primera y principal,
scuando ocurrio «el suceso»? ¢ Antes del internamiento de Bobrov? ;Durante, después?

No menos torturante seria la pregunta: ;por qué? Y son varios los interrogantes, unos incluso
mas embarazosos que otros. El primero sobre todo: ¢por qué Bobrov se lo cuenta a Duvakin?
Pero otros, como ¢cudl fue la verdadera razén por la que envi6 a su mujer a ver a Pasternak?, no
son menos inoportunos.

Entonces, jcuando y por qué?

Rara vez se daba que un «cuando» y un «por qué» acabaran siendo tan inseparables. Una de
las ultimas publicaciones de la conversacién grabada en magnetofén es de 2002, cuando todos
los personajes ya estaban muertos. Sergei Bobrov muri6 en 1971, por lo que su conversacion con
Duvakin habria tenido lugar entre 1934 y 1971. Treinta y siete afios son demasiados para
rememorar un instante tan breve. Pertenece a ese periodo, entre otros, el afio escandinavo de
1958. Fueron innumerables los que en aquel afio fatal lo examinaron todo. Buscaban
precisamente el misterio de la llamada telefénica, aunque se hubiera producido un cuarto de siglo
antes.

No resulta dificil imaginar la llegada de Maria, esposa de Sergei Bobrov, al campo de
internamiento donde su marido debia purgar su pena, tal como le ocurriera a Mandelstam antes
que a él.

La llegada de las mujeres rusas a aquel extrafio paisaje, que seria en adelante «el suyo», iba
acompafiada del consabido ritual de tristeza, lagrimas bafiando las mejillas, primeros instantes de
silencio, hasta desembocar en la pregunta: ;qué esta pasando en Moscu?

La respuesta era a veces compleja y otras innecesaria, por lo que podia ser reemplazada por el
gesto de encogerse de hombros. ;Qué pasaba? Ya se sabia. Todo se iba enrareciendo,
comenzando por las llamadas telefénicas y a continuacién el resto, como cabe imaginar. El
alejamiento de los conocidos, y sobre los amigos, mejor no preguntar... Sin embargo, era
evidente que él preguntaria, ella responderia y que la conversacion, finalmente, se acabaria
produciendo. De los Mandelstam no se sabia nada. De las dos damas tampoco, salvo el rumor de
que una de ellas habia querido suicidarse, aunque afortunadamente no era cierto. Cual de ellas,
habria preguntado, no creo que fuera Anna. Lo mismo me parece a mi, la otra, Tsvetdieva.
También preguntaria por Pasternak, sin duda, pero la respuesta resultaria confusa. ¢ Le recuerdan
la llamada telefonica del gran jefe? Maria se encogeria de hombros de nuevo. Era probable que
esperara el sempiterno reproche de él por su incapacidad para enterarse de las ultimas nuevas,
pero curiosamente le llegd otra peticion de su marido. La mirada abstraida y la palabra
«escucha» fueron seguidas de un prolongado silencio. Después repitié «escucha», sin quitarle los
ojos de encima, y con voz pausada comenzo a desarrollar algo. Es posible que en algin momento
interrumpiera lo que le estaba diciendo para indicarle que no habia razones para que desorbitara
asi los ojos. Ella conocia a Pasternak, de modo que no seria extrafio que pasado mafiana, a su
regreso a Moscd, fuera a verlo... Como cualquiera de las mujeres que tenian a sus esposos en
internamiento... Y no hacia falta preguntarse por qué. Resultaba evidente.

Pero era precisamente eso lo que en este caso resulta lo menos evidente. ;Por qué envio
Bobrov a su mujer a ver a Pasternak? ;Creia realmente que haria por él lo que no lo habia hecho



por su amigo Mandelstam? Y finalmente, ;creia que Stalin escucharia su intervencién? Era
posible que el propio Bobrov no esperara nada de todo eso. Entonces el interrogante «por qué»
habria de resultar mas oportuno que nunca. Seria formulado en el primer momento, luego
después, y luego perennemente, como el tafiido de campana al atardecer, hasta hoy.

Y todo este embrollo por el testimonio de una mujer sencilla, marginal, que de forma
espontanea hace surgir la idea de que quiza el principal rasgo de los enigmas del comunismo es
precisamente su aparicion donde menos se los espera. El hijo que denuncia al padre, la abuela al
nieto, al ministro su propio sastre. Los clichés caian en desuso como nunca jamas. Y entre ellos
los que concernian a las mujeres.

Entonces, ;qué hacer? ; Renunciar a ellos precisamente cuando se iban haciendo cada vez mas
intricados, como en el caso de Pasternak?

Nunca jamas.

Décima version

Olga Ivinskaya. La amante. Sobresaliente, 16gico. Rival de la esposa Zinaida Pasternak, en vida,
pero sobre todo en la zona celeste del arte. La polémica sobre cual de las dos podria ser el
personaje de Lara en El doctor Zhivago fue tan conocida y difundida que su sola mencién puede
tomarse tanto como muestra de cultura como de lo contrario.

Los enredos del tipo mujer-amante, segiin un antiguo cliché, se resuelven normalmente en
favor de la amante. En el caso de Pasternak, no queda claro. Da la impresion de que si el propio
poeta hubiera asumido el papel de juez, se quedaria posiblemente ain mas pasmado que en su
conversacion con Stalin.

«Cuando retumb6 (sond, repiqueted) el teléfono del Kremlin: con usted hablara el camarada
Stalin, B. L. (Boris Leonidovich) casi se quedé mudo». Es este el testimonio de los primeros
instantes del suceso, que Olga Ivinskaya ofrece tal como se lo ha oido a otras personas, y
principalmente a Pasternak.

Segun ella, «el dirigente hablé en tono desabrido (grubovato), y tuteando como tenia por
costumbre. Dime, ;qué se dice en tus circulos literarios sobre la detenciéon de Mandelstam?

»B. L., tal como acostumbra, en su intento de evitar las cuestiones demasiado tangibles y
dispersandose en consideraciones filosoficas, le respondio: “Usted sabe perfectamente que no se
dice nada, porque para que fuese asi seria necesario que existieran esos circulos literarios. Pero
no existen, y nadie dice nada porque todos tienen miedo”.

»Largo silencio al otro lado de la linea telefonica y después: “Bien, entonces dime, ¢qué
piensas ti de Mandelstam? ; Qué piensas de él como poeta?”.

»Y aqui B. L., con sus caracteristicas vacilaciones, comenzo6 a decir que Mandelstam y él eran
poetas de corrientes totalmente diferentes.

»Cuando B. L. dejo de hablar, Stalin en tono burlén le dijo: “Vaya, no sabes defender a tu
camarada”. Y colgo.

»B. L. me ha dicho que en ese momento se quedé totalmente helado por la forma tan
humillante en que le habia colgado el teléfono y que realmente fue asi como se sintié» (Olga



Ivinskaya. Rehén de la eternidad: mis afios con Pasternak, Moscu, 1972).

Benedict Sarnov llama la atencién sobre el tuteo de Stalin, que no cree fruto de la fantasia de
Ivinskaya. Ciertamente, su testimonio es el tinico que ofrece este detalle. De las dos posibles
explicaciones: el tuteo como signo de intimidad o de desprecio del tirano desabrido, Ivinskaya
elige la segunda.

El propio Pasternak no lo menciond jamas, o bien no se percaté de ello debido al desconcierto
o porque no deseaba recordarlo, como ocurre con las humillaciones demasiado hirientes.

Olga Ivinskaya. Amante de Pasternak durante catorce afios. Su primer encuentro, segun ella, fue
en abril de 1947, en las oficinas de la revista Novy Mir, donde trabajaba como redactora y se
ocupaba de tediosos asuntos relacionados con las publicaciones. Ella, hermosa, rubia tipicamente
moscovita, treintafiera, poeta. El, famoso, pero inseguro y problematico, aproximandose a la
sesentena. Hasta aqui, el cliché resulta familiar. Después, como si soplara un vendaval, todo se
desmorona.

Comienza con la esposa del poeta, a quien normalmente se imagina como la perdedora del
duelo. No sin cierto temor, «los examinadores» de Zhivago ponen de relieve que la rivalidad
entre Olga Ivinskaya y la esposa de Pasternak debi6 de ser todo menos leve. En primer lugar
porque Zinaida Pasternak no fue en absoluto una nulidad de mujer, sino al contrario. Son muchos
los que recuerdan el inolvidable concierto de su primer marido, el pianista Heinrich Neuhaus,
quien de repente se dio de cabezazos contra el piano, estallando en sollozos, porque, como
explicaria después, aquel dia se habia enterado de que su Zinaida mantenia un romance con
Pasternak.

Con independencia de la idea difundida mas tarde de que los hombres de los afios veinte y
treinta lloraban con mayor facilidad que los de después, tampoco se podria decir que estallar en
sollozos ante trescientos espectadores porque te ha dejado la mujer fuera algo cotidiano.

Bastaria esta declaracion a lo Bach (si cabe llamar asi el cabezazo contra el piano) para que
Zinaida Neuhaus se convirtiera en el romantico centro de atencion de la época. Tampoco es
dificil de imaginar lo impactante de la historia cuando, tras saberse quién perdi6 a su mujer, se
supo de inmediato quién se la habia llevado: Boris Pasternak.

El poeta no solo lo sabia, sino que se encontraba en la sala donde ocurri6 el hecho. Y por si
no bastara, él, el rival triunfador, hacia lo mismo que el perdedor: lloraba.

Boris Pasternak se casé realmente con Zinaida Neuhaus, lo que no significaba que mas
adelante no se produjeran nuevas sorpresas en su vida erotica. Entre ellas, la mas estremecedora
fue, sin duda, la del afio 1949, cuando en el apogeo de su idilio con Olga Ivinskaya, se cerni6
sobre ellos la amenazante sombra de la prision.

En tales casos, la mente apunta automaticamente hacia el partenaire masculino, sobre todo
cuando el personaje es imponente y sospechoso de tantas cosas, como Pasternak. Pero
curiosamente no fue él, sino la dulce rubia la que habia terminado esposada.

Tras la primera extrafieza, la gente record6 que la sorpresa no habia sido tan inesperada. En
casos tales, fueran cuales fueran las apariencias, e independientemente de a quién se le colocaran
las esposas, estas le iban, en primer término, mejor a él que a ella. No era la primera vez ni seria
la ultima que les ocurrian estas cosas a las mujeres hermosas: encontrarse inesperadamente en
medio del terror.



En este caso el cliché, menos vulgar y mas sofisticado, circulaba del mismo modo: por medio
de una mujer hermosa, obtendrian de Pasternak lo que no habian obtenido de los Bobrov,
Surkov, Duvakin, las cinco hermanas S. o del dltimo discurso de Zhdanov.

Y en el caso de que no fuera necesario, toda vez que las sombrias ideas del poeta eran
sobradamente conocidas, entonces se imponia otra razon: el encarcelamiento de la amante para
presionar al personaje. La toma de rehenes era una practica tan vieja como el mundo. Maxime
cuando entonces Olga se habia quedado embarazada de Pasternak, lo que convertia su
encarcelamiento en doblemente significativo.

Estas razones no impedian que suposiciones absolutamente insensatas surgieran por doquier.
Un verdadero embrollo de sospechas y preguntas sobre lo que podia ser Olga Ivinskaya, si una
traviesa moscovita o agente de la CIA, como, cada vez con mayor frecuencia, eran descubiertos
tales agentes en los ultimos tiempos. O peor, agente doble, por no llegar a mentar la suposicion
de que Olga, contrariamente a lo que pudiera creerse, era una mujer tan fuerte e importante que
no habria sido ella la encargada de vigilar a Pasternak, sino Pasternak el encargado de descubrir
su secreto...

El caos campaba por sus respetos. Las palabras resultaban incomprensibles, igual que los
pensamientos, por no hablar de los hechos mismos. ;No comprende nada?, habia preguntado un
buen dia el director Meyerhold medio en broma. Para afiadir de inmediato: para llegar a
comprender algo lea Macbeth.

Cierto que el teatro, con mayor celeridad que cualquier otro fenémeno, se entromete en la
mente humana. Teatro, terror, horror. En la mayoria de lenguas europeas la palabra «terror»
suena parecida. Entre los rumores que circulaban sobre Pasternak, pérfidos en ocasiones, secretas
muestras de devocion en otras, se mencionaba su traducciéon de Hamlet, que se llevaba
prolongando desde hacia afios.

Hamlet, bien como tragedia, bien como personaje, representaba un acto de escision con la
época. La alianza del principe danés con el fantasma acentda incluso mas ese divorcio.

Un acto de escision suscita espontaneamente la pregunta sobre en cual de los extremos reside
la culpa, en el del hombre o en el de la época. Parece mas facil, por supuesto, creer que la culpa
es del hombre, incluso de los hombres, por no decir de pueblos enteros, que no de la época.

Una observacién mas intima nos permite apreciar que la afinidad Pasternak-Hamlet puede
deberse precisamente a la complejidad de las relaciones padre-hijo. Por medio del fantasma, el
principe Hamlet conoce la verdad de la muerte de su padre el rey. En la historia de Boris
Pasternak con el Estado soviético, existia igualmente una muerte, la del hijo que llevaba Olga
Ivinskaya en su vientre cuando fue encarcelada. Tanto en la muerte del padre como en la del hijo,
el drama era semejante; sin embargo, mas que centrarse en el parecido con Hamlet, los
investigadores de la época podian haber prestado mayor atencién a otro personaje, el Fausto de
Goethe, traducido igualmente por Pasternak. Fausto, aparte de una amante encarcelada,
Margarita, que recuerda a Ivinskaya, estaba en posesion de algo mucho mas secreto y prefiado de
misterio: el pacto con el diablo. En el mundo comunista, cada vez que se hablaba de escritores de
renombre, se pensaba, como era harto conocido, en aquel pacto, si bien raramente se hablaba de
él.

Entre tanto, la vida rusa, lejos de cualquier ontologia, habia encontrado su propia solucion. El
azar y las circunstancias habian hecho que, tras su aventura de catorce afios, plagada de



insospechado dramatismo (como si no bastara su perenne castigo, Ivinskaya habia sido
encarcelada otra vez con su hija), las tumbas de Boris y Olga se encontraran un dia préximas la
una a la otra en Peredélkino.

Alla donde siguen, mientras se escriben estas lineas.

Undécima version

La esperanza de dar con una versién lo mas imparcial posible retornaria de forma natural con el
testimonio de un hombre totalmente ajeno en todos los sentidos: el destacado filésofo,
historiador y diplomatico britanico Isaiah Berlin.

Una noche en vela con una mujer rusa fue suficiente para dividir la biografia de Isaiah Berlin
en dos partes: la inherente, britanica, y la otra, la extraordinaria: ruso-soviética.

Cualquiera a quien le parezca exagerada esta comparacion cambiara de parecer en cuanto
sepa el nombre de la mujer: Anna Andréievna Gorenko, es decir, Anna Ajmatova.

Aquella noche existié realmente. Una noche de noviembre de 1945. En una verdadera ciudad
rusa, a la par que soviética, San Petersburgo, alias Leningrado. En el apartamento de la célebre
poeta. Una noche en vela, ciertamente. Del mismo modo que son ciertas las palabras de Stalin:
«Vaya, nuestra hermana nos mete en plena noche en su casa espias extranjeros».

Parecia que las desgracias jamas abandonarian a Anna Gorenko. Desde el fusilamiento de su
primer marido, Nikolai Gumiliov, en 1921, cuando acababa de cumplir los veinte afios, hasta el
calificativo adjudicado publicamente por Zhdanov cuando tenia cincuenta afios de «medio
monja, medio puta».

Tras su primer matrimonio, su segundo esposo, Nikolai Punin, acabaria en prision en 1938 y,
como si no fuera suficiente, en ese mismo afio seria detenido a su tnico hijo, Lev Gumiliov.
Cabe imaginar la angustia, la infinita tristeza, las largas esperas a la puerta de la prision previas a
las visitas, por no mencionar las sospechas, la prohibicion de publicar, la soledad y las criticas
venenosas.

Era mucho para cualquiera, y maxime para una mujer. Incluso para una diva, a quien el
destino habia hecho pagar por adelantado su futura fama, su admisiéon en Oxford y su tardia
gloria universal. Por no mencionar sus comienzos de ensuefio, amada por uno de los poetas rusos
de mayor renombre y pintada por uno de los genios mundiales del arte, Amedeo Modigliani, en
un café parisino de Montparnasse, ni su perenne final, cuando ni los libros, ni los poemas, ni los
recuerdos, ni hasta los dramas musicales en su honor, servian en absoluto de contrapeso a su
tristeza.

Por volver a Pasternak, a Mandelstam, a la noche en vela e incluso al dicho posterior de Anna
relativo a que tal vez la guerra fria Oriente-Occidente habia comenzado precisamente aquella
noche de noviembre; dicha afirmacién, por ingenua que en principio parezca, contenia pese a
todo algo de cierto. En una palabra, el primer pensamiento que suscitaba aquella fria noche, tanto
entonces como después y hasta hoy incluso, es posible que no difiriera del evocado por Stalin: el
erotismo. Se trataba de un enredo, una trampa, un pavor, del que nadie sabia, pero que todos
imaginaban. Ni ellos mismos, de ser interrogados, habrian sabido responder con claridad. Existen



versos y palabras de ella al respecto. Aun mas de él. El britdnico no esconde que jamas la olvido.
El era mucho mas joven y vivié treinta afios mas que ella. En el afio 1997, cuando Berlin muri6,
Anna, de haber estado viva, tendria ciento siete anos...

Inmediatamente después de «la noche de Santa Anna», la que cambi6 su vida, Isaiah Berlin se
apresuro a viajar a Moscu para verse con Pasternak. Era aun el afio 1945 y sentia que iba a ser
expulsado de la Unidn Soviética, lo que sucederia realmente un afio después, en 1946.

Habia una razén mads para darse prisa a fin de no olvidarse de nada. Inolvidable como fue, la
noche con Anna no cesaba sin embargo de cubrirse de bruma por la cantidad de motivos que
habian sido citados en la conversacion, una parte de los cuales tenian relacion con las idas y
venidas en el tren Mosci-San Petersburgo, que Anna hacia normalmente en compafiia de su
inseparable amiga Lidia Chukdévskaia, hija de Kornéi Chukovski. Todo el mundo sabia que bajo
una coral de vias y sirenas, ellas se explayaban contandose las recientes novedades, desde la
posible llegada de Rainer Maria Rilke desde Viena hasta el papel que habrian desempefiado los
franceses en el suicidio de Maiakovski a través de la hermana de Lili Brik, y otras por el estilo.
De este revoltijo es dificil que se librara Pasternak. La misma precipitacién del britdnico para
verse con €l tras haber dejado la casa de Santa Anna demuestra que el poeta también formé parte
de sus interminables confidencias.

«Puedo hablar de esta historia, tal como la recuerdo, tras contarmela el propio Pasternak en
1945». Segun él, cuando en el apartamento comunal moscovita de la calle Voljonka habia
sonado el teléfono, aparte de su mujer y su hijo no habia nadie mas.

Isaiah Berlin ha contado esto varias veces.

Segun él, tras una introducciéon bastante parecida a la de las demas versiones: voz
desconocida al teléfono, la suposicion del poeta de que alguien queria burlarse de él, la
aclaracion de que realmente era Stalin quien estaba al teléfono, sigue la pregunta de este tltimo:

¢Estaba Pasternak presente cuando Mandelstam ley6 su libelo en verso? Pasternak le habia
respondido que le parecia irrelevante el hecho de estar o no presente, y que se sentia feliz de
hablar con Stalin, pues siempre habia sabido que ocurriria y que debian verse para hablar de
cuestiones extremadamente importantes. Stalin le habia preguntado si Mandelstam era un
maestro. Pasternak le habia respondido que como poetas ambos eran completamente diferentes y
que él apreciaba la poesia de Mandelstam, pero que sin embargo no se sentia interiormente
préximo a él, aunque, de todas formas, eso no tenia importancia.

Mientras contaba este episodio, Pasternak se zambullia en consideraciones metafisicas y
digresiones, temas sobre los que deseaba conversar con Stalin en un didlogo profundo de
contenido histérico. No obstante, pese a ello, Stalin le pregunt6 de nuevo si habia estado presente
o no en la lectura de los versos de Mandelstam. Pasternak le habia vuelto a responder que lo mas
importante era la necesidad que sentia de entrevistarse con Stalin y que tal encuentro no debia
retrasarse ya que todo dependia de él, pues debian hablar de cuestiones esenciales, de la vida, de
la muerte.

«De haber sido yo amigo de Mandelstam, sabria defenderlo mejor», habia dicho Stalin, y
colgo el teléfono.

«Pasternak trat6 de contactar con €l de nuevo, pero no lo consiguié. Toda esta historia parece
haberle causado un profundo sufrimiento: de esta forma, tal como lo he explicado aqui, me lo



cont6 él mismo al menos un par de veces» (Isaiah Berlin, Encuentros con escritores rusos.
Historia de la libertad, Mosct).

El britanico dice haber escuchado en dos ocasiones la historia de la llamada telefénica de boca
del mismo Pasternak. Por lo tanto, lo menos que se puede decir es que en esta historia hay cosas
que no estan claras.

Son varios los detalles confusos. ;Habia tenido o no habia tenido lugar aquella llamada
telefonica? En el caso de que hubiera existido, ¢podia ser reproducida exactamente? Finalmente,
¢lo que contaba el poeta ruso fue comprendido correctamente por el britanico?

Se trata, sobre todo, de la segunda parte de la llamada telefonica, la que jamas tuvo lugar. O
que no podia tenerlo. Mas exactamente, que no debia tener lugar.

El enrevesado modo de hablar de Pasternak no contribuia seguramente mas que a aumentar la
confusion.

Se trata, en este caso, de la demanda que hace el poeta para que se produzca una segunda
conversacion. De la cortante respuesta del secretario se desprende que no habra mas
interlocucién telefénica con Stalin.

Esto era lo esencial.

Pasternak tal vez tuvo la sensaciéon de que no llegd6 a comprender al otro. Quizas el
pensamiento de estar a su merced no le habia permitido concentrarse.

Lo sorprendente es que, una vez concluye el secretario, cuando el poeta trata de recordarlo
todo con frialdad, la incomprension persista. Incluso las palabras del secretario se vuelven cada
vez mas escurridizas.

Sentia que habrian de permanecer inmutables por siempre, incapaces de ser reemplazadas por
las habituales formulas de rechazo: el camarada Stalin lo siente, pero estd muy ocupado. O no
moleste al camarada Stalin. O incluso peor: lo que se habia que decir ya se dijo. Por no llegar
hasta: el camarada Stalin no desea hablar mas con usted.

Habia momentos en los que le parecia que las huellas de aquellas palabras, si bien no
pronunciadas por el secretario, se percibian, no obstante, aqui y alli en su modo de hablar.

Venian después otros momentos en los que se reprochaba a si mismo inquietarse mas de lo
debido. E] mismo era un gran escritor y no debia devanarse los sesos para adivinar lo que pasaba
por la mente de algin otro, ya fuera en Moscd, ya en el Kremlin. Muy al contrario, era él quien
formaba parte de los misterios de este mundo, y pues a ellos tanto les interesaban, que los
analizaran si querian.

En los ultimos tiempos, por ejemplo, el rumor de que Anna Ajmatova habia escrito una parte
de sus poemas estando muerta se reavivaba cada vez mas frecuentemente.

Cuando Pasternak lo oyd, lo tom6 por una carantofia verbal, mas propia de Anna que de
ningtin otro. Mas adelante, el rumor le fue pareciendo cada vez mas légico, sobre todo al
comparar la luz que el arte del realismo socialista debia proyectar, en contraposicion a la
lobreguez del decadentismo.

Cuestiones estas que se debatian no solo en las reuniones y plenos interminables, sino en
todas partes. Las gentes parecian captar cada vez mejor cuanto de compasivo habia en la
ausencia de luz en el arte. Incluso ya no les costaba imaginarse la congoja que antafio pudo
despertar Homero en las viandantes, mientras se detenian a escucharlo en un rincén de la calle.



iQué bien canta este rapsoda! jQué desgracia que le falte la vista! Y estaban a punto de decirse:
iquién sabe qué maravillas compondria si la tuviera!

Se necesitarian tal vez siglos para imaginar su respuesta burlona: lloran la pena por lo que ha
sido el mas grande regalo que, quiza, haya recibido nunca de los dioses: enceguecer mis 0jos.
Porque los dioses habian sabido que €l no precisaba ni de sus ojos ni de nuestras apariencias,
pues era posible que lo perturbaran.

De ese modo se habia evocado su ceguera, mas sin determinar si se trataba de un castigo o de
un don. El silencio en torno a ello proseguia, lo mismo que el silencio alrededor de la criatura
humana mas proxima a él, la que nadie mencionaba: la mujer del poeta, la sefiora Homero. No
hay duda de que era ella la que aliviaba la titanica labor del gran lord del arte. También es
posible, por ejemplo, que ella hubiese escrito su segundo poema, la Odisea, si acaso anduviera
falto de tiempo el maestro.

¢Qué poemas habia escrito Anna mientras estaba, segtn ella, muerta? ;Y por qué continuaba
insistiendo en ello?

Cabe interpretarlo como la fascinacién por el «oscurecimiento adrede», segiin se decia y
criticaba en los plenos, o quizd fuera algo mas profundo. La segunda palabra sugiere
abiertamente la amenaza. En los ambientes del Instituto Gorki no solo eran los estudiantes de
primer curso los que creian formalmente que el optimismo mostrado por Shélojov lo
perjudicaba. Se decia incluso que hasta él trat6 de moderar, al menos, la alegria en su mirada. En
otras palabras, empafar la vista, utilizando gafas mal graduadas, por ejemplo, o algo similar.

Las gentes tenian todo el derecho a menear la cabeza sin entender nada. Esta vasta y
resplandeciente patria soviética, se decia. Plagada de pancartas, pioneros y mitines. Y no
obstante los enigmas brotaban donde menos se esperaba.

¢Qué eran aquellos ojos que habia que debilitar? ¢Aquellas llamadas telefonicas que solo
sucedian una vez en la vida? ;Esos Sholojov con tres ojos... 0 esas Anna que escribian estando
muertas?

¢Qué estaba pasando, pues? ¢No haria falta un jbasta ya!? ;Y otra explicacion?

Naturalmente.

Duodécima version

¢Qué pasaba?

El tirano se divierte...

Las palabras son de Vladimir Soloviev, investigador de la época, autor del libro El fantasma
que se muerde los codos, sospechoso de ser agente del KGB, algo que admiti6é é]l mismo en 1992.

Palabra mas venenosa contra los poetas es dificil que se pueda pronunciar alguna vez en este
mundo. Se mezcla en ella la negra envidia que despiertan las gentes del arte con la enfermiza
adoracion por los tiranos, sus opresores. Y sobre todo, el intimo deseo de que ocurriera realmente
asi, que el tirano se divirtiera.

La pregunta misma es malvada, sinuosa, por la simple razon de que lo mas retorcido que
pueda existir era la materia misma de la que procedia: el dominio.



El tirano y el poeta, por mas alejados que cupiera imaginarlos o proclamarlos, eran ambos
déspotas. Lo primero que irradiaba la palabra solo podia ser tenebroso: opresién, violencia,
destronamiento. Mas el lenguaje humano, como sucede a menudo en casos semejantes, es capaz
de crear usos lingiiisticos mas suaves. El dominante o la dominante puede utilizarse en el mal
sentido o adjudicarse asimismo a un genio del arte o a una dulce rubia.

En este sentido, a la pérfida expresion: el tirano se divierte, habria que buscarle una version
mas exacta: ¢se podria estar divirtiendo el tirano con el poeta? Precisando atin mas: ;se podria
estar divirtiendo porque asi lo quiere? En otras palabras: ¢conseguiria el tirano arrodillar al
poeta? En esencia: ¢lo derrocaria? Si bien lo mismo cabria decir del poeta en relacién con el
tirano.

En toda esta doble historia, lo esencial son dos elementos: el destronamiento y el trono.
Parecen simultdneamente proximos y lejanos. Dos o tres poetas podian compartir el mismo
trono, lo que jamas sucedia con los tiranos. Asimismo, que el trono en el arte podia permanecer
vacio durante siglos, lo que no era habitual con las tiranias. El momento del destronamiento era
aun mas sorprendente. Para un rey o, mas exactamente, para un reinado era suficiente un breve
instante, un apufialamiento o unas gotas de veneno, mientras que para el poeta hasta un milenio
podia resultar insuficiente.

Cuanto mas imposible parece la comparacion, mas crece la mania de seguir inflandola. Se
muestra astuta, con dos caras, peligrosa, pero quiza precisamente por ello mas cautivadora.

Por retornar a la conversacién telefonica con Stalin, al contrario de lo que habia esperado
Pasternak, el sonido del timbre en el vacio, en lugar de disiparse con el paso del tiempo, se
volvia cada vez mas inquietante.

Comenz6 con la duda de si debia 0 no pensar mas en ello (;por qué demonios debia devanarse
los sesos él y no ellos sobre los detalles de la conversacion?). Siguié con lo impreciso de las
palabras del secretario y con todo lo demas. Habia experimentado una suerte de turbacion,
naturalmente, pero quiza no tuviera la magnitud que habia supuesto. Al fin y al cabo, habia
hablado con un pedazo de secretario, no con Platon. Y en cuanto al amansamiento de Stalin, si
realmente tuvo lugar, no tenia por qué prestarle atencién.

Asi pensaba, lo que no era ningun obstaculo para que poco tiempo después creyera lo
contrario. ;Qué mal habia en rememorar los detalles? Es sabido que de ellos procede con
frecuencia lo insospechado. Ademas, se trataba de cosas esenciales, sobre todo para el destino de
Mandelstam.

Y el hecho era de los que no suceden a diario. Habian hablado poco antes por teléfono y ya no
podian hacerlo de nuevo. Uno de los interlocutores no levantaba el auricular. Y sin embargo
ambos estaban todavia vivos. Pasternak, por supuesto, y Stalin, jdemonios!, también. Al parecer,
el unico difunto era un tercero: el teléfono.

Pasternak habia alargado su mano hacia el aparato, sin tener claro ni siquiera él mismo si
deseaba hacerse con él o hacerlo pedazos. Su mano quedd en suspenso toda vez que
precisamente en ese momento el aparato emitié un ruido sordo.

Era la voz del secretario del Kremlin.

¢Qué?, habia preguntado Pasternak, al tiempo que el otro, con absoluta frialdad, le expresaba
algo denegatorio.

Pasternak crey6 haber pronunciado otro «;qué?», tal vez el mismo, pero ain mas innecesario



que el anterior.

Las demas palabras, si bien escasas, todavia parecian mas inutiles.

A Pasternak le parecié que habia llegado a pronunciar la palabra «malentendido» antes de
reiterar su peticion de hablar de nuevo con Stalin.

Del otro lado de la linea, la respuesta llego igual de tajante. El camarada Stalin no... El
camarada St... no. El camarada St... no tiene... quiza tiempo... Quiza otra cosa... el camarada St...
Simplemente, no quiere...

Todas en conjunto y tal vez ninguna.

Ninguna, naturalmente... no obstante, precisamente entre ellas Pasternak pareci6 haber
escuchado algo increible.

Incluso mas alla de lo increible, hasta el punto de que cada vez que lo recordaba, le invadia la
duda de que quiza solo fuera producto de su imaginacion.

Agotado, lo rememoraba todo, hasta que, desazonado, se convencia de que todo habia sido
verdad.

Lo increible tenia que ver con una especie de suave concordia, que venia de lejos. La palabra
«suave» sin embargo parecia totalmente falsa, puesto que no solo no contribuia a restituir nada
del cruel menosprecio con el que se rechazé la demanda de aclaracion del poeta, sino que
eliminaba cualquier esperanza de ello.

El camarada Stalin... no. El camarada St... nunca. El c. St... jamas.

Segun el secretario, aquel teléfono, al contrario que el resto de teléfonos del mundo, habia
sido creado para una sola vez. Dicho de otra forma, para una tnica conversacion. Mas
exactamente, para la conversacion recién tenida... Inmediatamente después, de una manera que
nadie podia explicar, aquel teléfono desapareceria.

Algo tan delirante no se habia escuchado jamas.

Los interrogantes de como se podia hacer desaparecer un teléfono acabaron por plantearse.
Con los detalles: ;como se lograba, desde el cableado de la linea, tal vez, o de forma que la
mente no lograba concebir? Porque era aquella la zona inerte, sin duda, el espacio desolado del
que habia creido saber bastante mas que el resto.

En esencia, sin duda. En la profundidad de profundidades. Alld donde faltaban las palabras
para nombrar las cuestiones espinosas. Como la de la imposibilidad de encuentro, incluso oral,
de los poetas con los déspotas.

Algo sabia, naturalmente, pero no de forma tan inmisericorde. Y se lo hizo saber aquel
aparato banal, utilizado por millones de manos humanas, que, de repente, precisamente cuando
menos se esperaba, se cubria de misterio.

Era probable que de aquel rumor, como ocurre con las grandes habladurias, se enterase todo
Moscti: Pasternak queria hablar por teléfono con el gran jefe, pero fue la naturaleza misma la que
se lo impidio.

Cansadas de fantasias, las gentes tenian tendencia a creer que, como si no bastara con el resto
de enigmas, estaba escrito, al parecer, que llegaria el dia en que el teléfono se autodestruiria tras
la primera conversacion.

La historia se muestra normalmente parca sobre lo que ocurre entre poetas y tiranos. La
verdad es con frecuencia reemplazada por inventivas tan faciles de recordar como de olvidar.



Dos locos en Roma son.
Un Séneca y un Neron.

Segun una antigua costumbre mortuoria (un uso de muerte, como se diria en albanés antiguo), el
genial dramaturgo pasaba, de la mafiana a la noche, la mayor parte del tiempo en la corte
imperial.

Toda Roma hablaba de ello, sin hallarle respuesta a la pregunta de cual de los dos se divertia
con el otro. A simple vista, parece natural que el que se divirtiera fuera el emperador. Maxime en
el dltimo acto de la cronica que ofrece un Séneca tendido en la bafiera mientras se corta las
venas, en cumplimiento de la orden dada por el otro de que no ha de salir vivo de alli.

La escena, pues, era transparente: el primer poeta de Roma en la bafiera llena de agua
caliente, intentando cortarse meticulosamente las venas, lo que, merced al agua caliente, le haria
mas dulce la muerte. No muy lejos, el tirano de Roma esperando con curiosidad la noticia de
como iba el suicidio. Entre ellos, decenas de cronistas y espias que iban y venian de aca para alla
para ofrecer las ultimas noticias: el corte se acelera, se ralentiza, aumenta o disminuye la
temperatura del agua, hay cierta esperanza de perdon.

Alrededor, entre tanto, Roma rebulle de nuevas y murmuraciones. La cronica, curiosamente,
no manifiesta pena alguna por el dramaturgo. En lugar de congoja por la pérdida del pobre poeta,
predomina la idea de que el tirano y el artista se sacan los ojos el uno al otro.

Hace tiempo que Séneca ocupa el centro de las habladurias. Por si no bastaran las dadivas del
palacio imperial, hace el amor con la madre del tirano, que es ademas la tia materna del futuro
monarca. Todo indica que Nerén esta al tanto, pero el motivo de su «irritacién» no tiene nada
que ver con eso. Hace tiempo, ademas, que Neron ha dado muerte a su propia madre, y en
absoluto por esa causa, de modo que esa historia se diria superada por ambos. Sin embargo, el
motivo de su «irritacion», si bien no parece importante en si mismo (como la mayoria de
impulsos de los tiranos), nos induce a pensar que la memoria de la humanidad, incluso en los
casos en los que no siente animadversion, tampoco ha sido indulgente con los grandes poetas.

El cliché de que tal vez no necesiten ser defendidos aparece aqui, seguramente, de la forma
mas cruda. Y eso lo saben ambas partes: la humanidad y los poetas.

La expresiéon «dos zares tiene hoy Rusia», que se sobreentiende referida al zar y al escritor
mas célebre de su pais, Tolstdi, era de las que parecen concebidas a proposito para designar las
altas esferas: poetas, cielos, reyes, que franquean, sin embargo, paises y épocas para acabar
comodamente en boca de todos. Lo que resultaba mas dificil de concebir era la acogida que se
dispensaria a la expresion.

Habia dos clases de acogida. La primera, la dispensada por el innumerable ejército de
lectores, curiosos y amantes en general del arte libresco. La segunda, la dispensada por los
propios rivales, es decir, el escritor y el soberano. En relacion con la segunda, cabria decir en
primer lugar que, en vez de sentirse halagados por la popularidad, era probable que se irritasen
ambos, el escritor ain mas, naturalmente, y algo menos el soberano.

Por retornar al océano de lectores, todas las posibilidades apuntaban a que, entre ambos
contendientes, estos eligieran al escritor y no al soberano.

La atraccion que entrafia la paradoja seria el motivo principal, conocido desde hacia siglos.

Rusia no podia tener dos zares, del mismo modo que no podia tener dos cielos ni dos lunas.



Entre tanto, se habia producido el milagro de los milagros; alguien que no podia ser
reemplazado, el zar, podia sin embargo desdoblarse en un hombre sin corona ni trono, ni el
menor signo de realeza.

Es decir, los rivales continuaron siendo la principal curiosidad.

El zar ruso de la época se llamaba Romanov. No existen testimonios del juicio que le merecia
Tolst6i. Y menos de ninguna comparacién con él. (Dos Tolst6i tiene hoy Rusia, etcétera).

Sin embargo, el segundo, para su desgracia y nuestro gran pesar, con notable desenfreno
verbal, no dej6 nada por decir contra su rival. Sus diatribas, que sonarian increibles e indignas
dichas por cualquier otro, todavia sonaban peor en boca del canoso genio ruso.

Dos zares tiene hoy Rusia... la deslealtad que irradiaba la expresion se percibia de lejos.
Aunque Rusia, como todo pais monarquico, solo podia tener un soberano, el desdoblamiento real
en este caso actuaba en favor del pretendiente.

En ningun caso suena la expresion a hostilidad contra el escritor rival. (Rusia ya tiene un zar,
no hay necesidad de otro, etcétera). Se mire por donde se mire, la expresion no hace sino
reproducir la adoracion por el genio de las letras. (Habiamos creido tener el zar adecuado, sin
saber de la existencia del otro... el verdadero).

Como sucede a menudo en las ruidosas apuestas, cuando entre los seguidores del vencedor se
manifiestan insatisfacciones del tipo: ah, si... (En este caso: ah, si el triunfador se hubiese
mostrado mas contenido...).

Con el paso del tiempo, el desarrollo de esta extrafia historia o, mas exactamente, el deseo de
perfeccionarla es posible que hubiera concluido con la pregunta: ;acaso era posible que el gran
Tolstdi hubiera estallado de ese modo?

La respuesta habria que buscarla entre dos exclamaciones opuestas: jimposible! O bien:
iposible, ¢por qué no?!

Lev Tolst6i no era un hombre introvertido. Sus conversaciones en Yasnaia Poliana, no
obstante fueran a menudo delicadas, como las mantenidas con Chéjov o Gorki, eran ampliamente
conocidas. Bastaria un simple examen de ellas para descartar los falsos enigmas.

A primera vista, da la impresion de que Tolst6i no solo no habla del zar ruso, sino que
pertenece al reducido circulo de personas que ignoran la famosa expresiéon sobre la doble
monarquia.

Se habla ciertamente de un déspota de las letras, pero que no es ni zar ni ruso. Se trata de un
lejano inglés, que Tolstdi no se cuida en absoluto de nombrar, William Shakespeare. Y como los
que tratan de evitar malentendidos del tipo: quiza se trate de otro Shakespeare y no del que
conocemos, al referirse a sus obras, no se olvida de remarcar Hamlet y Macbeth como dos de los
insustanciales opusculos de ese dramaturgo sin valor.

Nadie se cree lo que ven sus ojos.

La nulidad del zar que es zar ante la majestad del escritor zar.

Shakespeare ha de ser destronado.

El no solo no es grande, sino que es poco menos que vulgar.

¢Qué es esta ceguera nunca vista?

En la familia de los genios se manifiestan aqui y alla las sefiales de la envidia, pero no existe
un ejemplo como este.

¢Un ataque de ira? ;Pérdida del equilibrio? Y por qué no: ;locura?



No. Los casos son innumerables. Las conversaciones, infinitas. Los interlocutores, serios:
Rusia debe abatir a Shakespeare. Y no solo ella. EI mundo entero, incluyendo la Inglaterra que lo
engendro.

Decimotercera version (epilogal)

Rara vez se ha hablado y escrito tanto sobre una conversacion telefonica. Los analisis de texto
han sido innumerables, e igualmente tenaces las interpretaciones opuestas. Los testimonios que
los archivos nos proporcionan son de naturaleza tal que, en lugar de ayudarnos a hacer creible el
contenido de la conversacion, no solo no lo consiguen sino que nos inducen incluso a dudar de
que la conversacion misma haya tenido lugar.

En realidad, la conversacion telefénica se produjo. El 23 de junio de 1934. Se ha determinado
con exactitud el nombre de los dos interlocutores: I6sif Stalin, jefe supremo del Estado mas
amenazador de la época, y Boris Pasternak, distinguido escritor y a la vez malquisto por ese
Estado y por su jefe.

Los archivos indican que la conversacion dur6 tres o cuatro minutos. El texto al completo de
cada personaje es claramente identificable en los registros. Las primeras palabras de los
interlocutores determinan los lugares desde donde se dirigen el uno al otro. Uno, el Kremlin; el
otro, el apartamento moscovita del escritor.

A simple vista, no hay nada oscuro, por no decir «misterioso», en este intercambio de frases.
Uno de los personajes, Stalin, le hace varias preguntas al otro, Pasternak, relativas a un tercero,
también escritor, cuyo nombre, debido a su detencién, esta en boca de todo el mundo: Osip
Mandelstam.

Pasternak le responde de determinada manera, pero el jefe se muestra insatisfecho con la
respuesta, hasta que finalmente cuelga el teléfono.

El asunto se complica de repente al introducir otra dimension, la que podria denominarse
«zona inerte». Es ella la que acarrea la incomprension y la neblina que persistira decenas de
anos.

Presente simultaneamente en dos zonas imposibles la una respecto a la otra, la historia nos
abrumara a todos por su propia imposibilidad. Habra de ser la campana de alarma de todo cuanto
impide que jamés se pueda adormecer la conciencia humana. Osip Mandelstam ni ha estado ni
estara nunca solo en su propia lejania. Y en ello reside, segin parece, lo que, por evitar la
rimbombante palabra «inmortalidad», resultaria mas facil y mas natural llamar «infinidad» en el
caso de Mandelstam y de todos sus semejantes.

Noviembre de 2018

Nota del editor:
Por respeto a sus lectores, el autor ha solicitado del editor la posibilidad de una futura
publicacién completa de este libro.
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