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Sinopsis

¢, Qué se le puede decir a una madre mientras el alzhéimer se la lleva? Pepita Piquer
conversa con amigas que fallecieron hace mucho tiempo y cree que sigue trabajando
en la fabrica de caramelos de la calle Trafalgar, como cuando era joven. Una de sus
obsesiones a lo largo de su vida fue que sus hijos nunca la llevaran a una residencia,
pero por culpa del alzhéimer tienen que ingresarla en una, y mas tarde en otra, y
después en otra mas.

Ante el impacto que le ha producido esta nueva situacién, uno de sus hijos, profesor
de literatura, decide escribir una novela. Con gran delicadeza y una profunda
humanidad y ternura, convierte a varios de los residentes que conviven con su madre
en personajes literarios que sorprenderan al lector. A través de una narracion que
destila ironia y humor, logra que la tragedia sea divertida sin dejar de ser tragica y
termina descubriendo que escribir sobre su madre es también una forma de estar
juntos.

Escrita en forma de breves fragmentos que se cruzan entre si y van generando ecos
a lo largo de la lectura, Quédate mas tiempo nos descubre una sensibilidad literaria
muy original, capaz de invocar a la vez la risa y la reflexion.
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Mi madre me acaba de decir que mi padre lleg6 tarde anoche y que mi tia Flora se ha enfadado
con su amiga Anita porque ayer no quiso acompaiiarla a comprar un abrigo.

Mi padre, mi tia Flora y Anita murieron hace ya bastantes afios.

Mi madre tiene alzhéimer.

No puedo quitarme la imagen de la cabeza. Entre mi hermano mayor y la cuidadora cubana
bajaban a mama por la escalera. Veinticinco, treinta escalones como mucho, no suman una
escalera larga, pero a mi me pareci6 interminable y nunca como entonces eché tanto en falta un
ascensor en esa casa. Al principio, yo estaba esperando en la calle, dentro del coche, escuchando
tranquilamente la radio, pero luego tuve la sensacion de que tardaban demasiado y me preocupé,
asi que puse los cuatro intermitentes y fui a ver qué estaba pasando. Todavia iban por el primer
tramo de la escalera. Comprendi que iba a ser imposible llevarla al hospital en ese estado y llegar
hasta el mostrador de admisiones, donde seguro que nuestros nervios iban a contrastar con la
calma insultante con la que nos atenderian. Sugeri que llamaramos a una ambulancia. Mi
hermano me dio a entender que estaba de acuerdo moviendo la cabeza arriba y abajo varias
veces, sin apartar la vista de mama en ningiin momento, ni siquiera para comprobar si yo habia
entendido su gesto de aprobacion. Marqué el nimero de emergencias en mi mdvil y tardaron
menos que nada en atenderme. Mientras esperabamos, sigui6 el descenso. Mi hermano sujetaba a
mama por la cadera y la animaba para que diera un paso mas, y luego otro. La cubana (¢se
llamaba Delia?, ;Celia?) iba delante para frenar a tiempo una posible caida. A veces miraba
hacia arriba y otras veces hacia la puerta, donde estaba yo mirandolos a los tres sin saber si era
mejor quedarme quieto para no estorbar o subir algunos escalones y dejar que mi cercania
generara por si sola la sensacion de ayuda. Cuando por fin llegaron a pie de calle, sentamos a
nuestra madre en un banco para que descansara hasta que llegara la ambulancia. No tardé
mucho. Tendieron a mama en una camilla y preguntaron quién de nosotros iba a ir de
acompafiante. Se apunté mi hermano, seguramente porque la pregunta lo pill6 mas cerca de la
ambulancia que a mi, o tal vez porque no queria separarse de mama, no lo sé. La cubana y yo
(Delia, seguro que Delia) seguimos a la ambulancia en mi coche y luego estuvimos horas y horas



en la sala de espera. En algin momento se sumaron mis otros dos hermanos. Serian ya mas de las
once de la noche.

—Pasad, pasad, por favor. Sentaos. Podéis usar esa silla también. Asi que sois cuatro hermanos.
Bueno, supongo que ya intuis lo que pasa. Se quedara aqui unos dias y haremos algunas pruebas,
pero parece un diagnostico muy claro.

No estoy seguro de si dijo «muy claro» o «muy evidente», pero las otras palabras son
exactamente las que pronuncio el neurélogo.

La oscuridad es un lugar que solemos pisar con miedo escénico porque pensamos que siempre
hay algo, da igual qué, que los demas esperan que hagamos alli dentro, asi que lo mejor es
respirar hondo, muy hondo, y asumir que tarde o temprano vamos a decepcionar a alguien.

La oscuridad que llegé con el alzhéimer me situ6 en la posicion de tener que saber reaccionar
como hijo, como marido, como padre. Demasiados frentes. Saber como se llama el monstruo no
hace que dé menos miedo ni ayuda a prepararte para su embestida, y desde luego no te
proporciona ninguna estrategia de reaccion que te garantice acertar en algo. En medio de la
oscuridad avanzas a tientas, improvisas, pruebas a ver qué tal te iria con esa decision, aunque
intuyes que la contraria habria sido mucho mejor.

Ahi estaba el diagnostico, como una amenaza ya hecha realidad, como una herida que
empieza a sangrar mientras la miras atonito sin tener la mas minima idea de cémo podrias
detener la hemorragia.

En fin, nada que no pueda resumirse con la pregunta: ;y ahora qué?

Les conté que su abuela nunca iba a dejar de ser su abuela, pero pronto iba a dejar de ser ella
misma. Dije pronto y me arrepenti de no haber buscado otra palabra o alguna expresion que
asustara menos y que tal vez hubiera evitado la pregunta de Lia.

—¢Cuanto tiempo es pronto?

Les dije que teniamos que hacernos a la idea de que cada dia estaria un poco mas lejos y que
tendriamos que prestarle nuestros recuerdos para retenerla entre nosotros porque los suyos iban a
traicionarla. Les dije que habia dicho pronto por decir algo, pero que también podria ser que
pasara todo poco a poco, que nunca se sabe, que nadie sabe nada con seguridad, ni los médicos
saben nada con seguridad. Poco a poco sonaba mejor, indicaba un transito, daba tiempo a



despedirse. Adiviné cierto alivio en sus caras. Su abuela no era un fantasma que iba a
desaparecer. Su abuela era su abuela. Les repeti que iba a seguir siéndolo, que eso nunca
cambiaria. Fuimos a verla aquella misma tarde y mis hijas fueron tan carifiosas como siempre
con ella, y hasta un poco mas que siempre. Comprendi que tantos abrazos y tantos besos eran su
manera de pedirle quédate mas tiempo.

—¢ Tl 'y yo donde nos conocimos?
—En una sala de partos, mama.

La ventaja de ser cuatro hermanos es que podiamos hacer relevos para montar guardia y no dejar
nunca sola a nuestra madre. Aunque el problema fue cuadrar agendas. Yo puedo por las
mafianas, de nueve a doce. ;Quién viene luego? Yo lo tengo fatal. Yo peor. Ricard sugirié que se
quedara la cubana la mayor parte del dia y que nosotros pasaramos de vez en cuando, de visita, y
asi ella tendria algtin descanso. A los demas nos parecio un abuso porque ya estaba previsto que
Delia se quedara todas las noches. Albert crey6 encontrar la solucion: él vendria todas las tardes,
de cuatro a ocho, y por las mafianas podriamos turnarnos los demas. En realidad, redujo el
problema, pero no lo solucion6 porque de doce a cuatro nadie podia adaptarse. Ricard volvio a
ser Ricard: que venga la cubana. No le hizo falta decir lo que todos sabiamos que estaba
pensando: le pagamos para eso. Al final pudimos desbloquear la situacién porque Xavi hizo una
llamada, yo otra, y los lunes y martes fueron para mi, y los miércoles y jueves para él. ¢Los
viernes? Todos miramos a Ricard y nos quedé muy claro que vendria Delia.

Han pasado ya diez dias. El médico dice que la trasladaran a un hospital muy cercano. Ya esta
mucho mejor, ya se parece un poco a ella. Del Hospital Vall d’Hebron al Hospital de Sant Rafael
no debe de haber mas de ;cuanto?, ;un kilometro? Ni eso. Quince dias alli, bien cuidada, y luego
a casa. O tal vez no.

—¢No os habéis planteado una residencia geriatrica?

Creo que fue Albert quien le pregunt6, porque Albert siempre pregunta, si habia visto muchos
casos parecidos. La enfermera lo mir6 con ternura, con la ternura de quien ha vivido esa escena



muchas veces pero entiende que para los demas es siempre la primera vez, y solo dijo: «Cada
cuatro segundos se diagnostica un caso de demencia, con un 70 por ciento de posibilidades de
que sea alzhéimer». No sé de donde habria sacado un dato tan preciso, pero dijo lo que dijo con
tanta seguridad que era imposible poner en duda sus palabras y muy facil entender que habia
respondido a mi hermano de forma indirecta. Habia visto muchos casos parecidos porque habia
muchos casos parecidos.

A mi lo de los cuatro segundos me impresiond bastante. Cada cuatro segundos. Uno, dos, tres,
cuatro. Ya esta, ya han diagnosticado otro caso de demencia.

¢ Sera alzhéimer?

—¢Como pudo irse sin decir nada?

Ya estamos con la historia de mi hermano pequefio. Segiin mi madre, Xavi se fue de casa hace
mucho tiempo sin avisar y ella no se lo perdona.

—Pero, mama, si Xavi estuvo aqui ayer con sus hijas y te quiere mucho.

—Si?

—Si. Mira, es este de la foto.

Mientras mira la fotografia en mi movil, aprovecho para hacerle un comentario en voz baja a
mi hija Lena. Le digo: «Pobre Xavi, que tenga esta fijacién justamente con él».

Mi madre replica enseguida:

—¢:Pobre Xavi? ;Y yo qué? ;Sabes lo que se siente cuando se te va de casa un hijo sin avisar?

Mi madre naci6 en 1933 y yo en 1968, asi que me tuvo con treinta y cinco afios. No sé si nacio el
28, el 29 o el 30 de abril porque nunca me quedo claro; lo que si recuerdo es que la inscribieron
tarde en el Registro Civil y eso hizo que celebrara sus cumpleafios el 1 de mayo. Cada 1 de mayo
volvia a contar que no habia nacido exactamente ese dia y todos esperabamos puntualmente esa
cita anual con la anécdota antes de que soplara las velas del pastel.

Cémo cambia todo cuando las repeticiones ya no son divertidas.

El dia antes de que lo operaran de un tumor en el higado (fue abrir y cerrar, dijo el médico,
porque no habia nada que hacer) mi padre y yo tuvimos una larga conversacion en el hospital.
Me cont6 toda su trayectoria profesional, desde aprendiz en el taller de una 6ptica, primero en la
Placa de Catalunya y luego en la Ronda de Sant Antoni, hasta que pudo montar su propio



negocio en un minusculo local al principio y mas tarde ya en un lugar mucho mas digno, donde
se convirtié en un respetable optico que podia presumir de tener como clientes a miembros de
hasta cuatro generaciones distintas de una misma familia. La ilusién que desprendian sus ojos
mientras hablaba, como si escucharse a si mismo contando lo que habia dado de si su vida le
hiciera tomar consciencia de que habia valido la pena vivir, era tan contagiosa que me prometi un
peregrinaje a todos los lugares en los que €l habia estado trabajando. Tardé muy poco en cumplir
mi promesa.

—Conozco a uno de los directores. La residencia era de su madre, pero ya se jubil6 y ahora la
llevan entre él y un primo suyo.

—A mi me parece bien. No sabemos nada de ninguna otra residencia.

—¢Y donde dices que esta?

—En la Diagonal, muy cerca del Passeig de Sant Joan. Muy céntrica.

—Yo vivo a diez minutos de alli.

—Es verdad. Genial.

—Bueno, yo puedo coger el metro y en media hora me planto.

—Si, pero a mi me queda muy lejos.

—A ti todo te queda muy lejos. Vives en Sitges.

—Alli también hay residencias.

—Bueno, yo de momento aprovecharia esta oportunidad y luego ya veremos.

—Estoy de acuerdo. Suele haber lista de espera en todas partes.

—Aqui también, pero me han dicho que, por ser nosotros, encontrarian una solucion.

—0O sea, ¢que no tenemos plaza ain?

—Lo sabré mafiana. Van a proponer a los familiares de alguien un cambio de habitacién y, si
aceptan, quedaria una cama libre.

—¢Una cama? ;No es una habitacion?

—De momento seria una habitacion compartida con otra sefiora. Pero me han dicho que esta
muy bien.

—Bueno, a ver qué te dicen.

—Mientras tanto que se quede con Celia, ;no?

—Se llama Delia.

—Si, sera lo mejor.

Hablabamos los cuatro hermanos. No importa quién dijo qué.



Habla y habla. Nada es demasiado coherente, pero las historias no dejan de sucederse. En su
mundo paralelo, ella sigue trabajando en una fabrica de caramelos de la calle Trafalgar, donde
una mujer odiosa no para de dar 6rdenes, y vive en la calle Alaba, en un Poblenou anterior a las
olimpiadas del 92. Vive con sus padres y con sus hermanos, Flora y Cristébal. Pero, segin cémo,
ahi vivimos todos. Ni rastro de nuestra casa de dos pisos en la calle Joaquim Valls.

—¢:CoOmo esta mama?
—¢Qué mama?
—La nuestra.
—Mi mama eres ti. Tu madre era mi abuela.

No sé bien cudndo empez6 esto porque ignoro en qué momento se cruza la frontera entre la
demencia senil y el alzhéimer, y lo que parecia una cosa acabé siendo otra. Después de haberla
tenido los ultimos afios en su casa a cargo de una cuidadora cubana, mis tres hermanos y yo
decidimos ingresar a mama en una residencia geriatrica. Fue una experiencia traumatica, aunque
nos parecié la mejor decisién. Ultimamente habia estado muy mal, casi sin poder hablar ni
caminar. Y ya no parecia reconocernos. Segun dijeron los médicos del hospital en el que estuvo
ingresada mas de diez dias, ese estado se debia a una infecciéon de algun tipo, puede que
pulmonar, y a un evidente avance de la enfermedad. Fue uno de esos médicos quien nos dio el
diagnéstico definitivo y nos aconsejé lo de la residencia.

El buen sabor de boca que me dejo aquella conversacién que tuve con mi padre antes de que lo
operaran hizo que tratara de tener una conversacion parecida con mi madre durante mi turno de
los lunes y los martes por la mafiana en el Hospital Vall d’Hebron, que siguieron luego en el de
Sant Rafael. Pero nada. No hubo manera de recuperar los lugares en los que ella habia trabajado.
Hice mas de cinco intentos. No sé por qué insisti tanto. O si, puede que si que lo sepa. Queria
desafiar a esa realidad que hasta hacia bien poco me resultaba tan ajena, cuando alzhéimer era
eso que tenian algunas personas mayores que no eran mi madre.

Dos pisos antiguos que comparten rellano en una finca regia del distrito del Eixample y han



quedado unidos al derribar algunas paredes medianeras. Suelo de mosaico hidraulico, techos
altos, puertas de madera maciza. Habitaciones muy amplias. Dos pasillos largos y estrechos.
Glorieta en la fachada principal, que da a la Avinguda Diagonal, y gran patio en la parte
posterior. Nada fue pensado para ser lo que ahora es, pero se supone que todos los elementos
cumplen con la normativa exigida para adquirir la licencia de actividad o apertura de una
residencia para la tercera edad.

Fue Ricard quien lo dijo. Se metié a fondo en su papel de hermano mayor y, después de aclararse
la garganta haciendo un ruido que conferia gravedad a las palabras ain no pronunciadas, nos
pidi6 que intentaramos ser realistas y afiadio: «Ya nunca volvera a su casa». Entonces regreso la
imagen del lento descenso por las escaleras. Antes no se me ocurrio interpretarlo de ningtn
modo y, de repente, ya no podia verlo de otra forma que no fuera la de un simbdlico descenso a
los infiernos. Se me ocurri6 a mi llevarla de urgencias al hospital, pero nunca crei que salia por
ultima vez de su casa. Una sombra de culpa empez6 a angustiarme. Senti un nudo en el
estdbmago. Pero es que era lo mejor para ella. Es que habia que hacer algo. Perdoname, mama.

Ansiedad de separacion. Al parecer, los nifios y las nifias de entre ocho meses y un afio suelen
desarrollar este sentimiento de angustia cuando se separan de sus padres y se los deja al cuidado
de otras personas. No saben si el padre o la madre que se ha ido va a volver o no mas tarde y se
sienten abandonados. El ejemplo clasico es el de los primeros dias de guarderia. Lloros y rabietas
de nifios y nifias indican que estan pasandolo verdaderamente mal. Los padres también sufren,
aunque experimentan a la vez una cierta satisfaccion al comprobar que son tan importantes para
sus hijos.

Yo no pude compartir la ansiedad de separacion con mi madre ni vivir la sensaciéon agradable
de saber que soy importante para ella porque ya hace bastante tiempo que es inmune a las
despedidas.

—FEI] médico viene todos los miércoles por la mafiana. Controlara la medicacion de tu madre, no
te preocupes.

—Muchas gracias, Ana.

Ana es la enfermera. Es muy agradable. Creo que estd en la residencia por las mafianas. Sé
que a mi madre le gustara porque siempre sonrie y mi madre es muy sensible a las sonrisas.



El deterioro cognitivo va provocando progresivamente cambios en el comportamiento de la
persona. Me he estado fijando en lo que dicen los expertos acerca de esos cambios y digamos
que no dejan mucho margen para el optimismo. Ningin margen, vaya. Desde los primeros
sintomas de declive de la capacidad de juicio y razonamiento hasta que te quedes casi todo el
tiempo en cama y seas totalmente dependiente hay un monton de cosas que pueden pasarte,
mama. Ni te imaginas.

—Se acostumbrara pronto, ya lo veras. Y vosotros también.

—~Ojala.

—Ahora tiene que encontrar su lugar aqui. Se tarda unos dias, pero lo encontrara.

—Joder, es que te sientes fatal. Como si la abandonaras.

—Ya. Os pasa a todos. Es normal. Pero ya veras que luego todo cambia.

—¢De verdad?

—Ademas, se la ve muy sociable y enseguida se relacionara con los demas.

Marc tiene buen ojo. Mi madre es muy sociable, y muy agradable, y muy guapa. Es la mas
guapa de la residencia, eso lo noté enseguida. La mas guapa.

Nunca me llevéis a una residencia. No lo soportaria. Quiero quedarme siempre en casa. ¢L.o
habéis entendido? Nunca iré a una residencia. No intentéis llevarme.

No llegaba ni a los sesenta afios cuando empez6 a decir estas cosas. Cambiaban las palabras,
pero el mensaje estaba siempre muy claro. No es que no lo entendiéramos, mama. No es eso.

—Hijo, ¢cémo se llama ese cabrén aleman que me lo esconde todo?
—Alzheimer, papa, Alzheimer.
Me contaron este chiste hace algtn tiempo y juraria que me rei bastante.
Pero no tiene ninguna gracia.



Le habré ensefiado mil veces la foto que guardo en mi mévil. Aparece mi hermano Xavi con su
mujer y sus hijas. Pero mil veces es igual a cero para ella. El neur6logo del hospital me explico
que el cerebro de mi madre funciona como un ordenador en el que el disco duro se ha dafiado v,
a partir de un momento determinado, ya nada queda grabado, pero lo que se grabd hace tiempo
sigue ahi.

—Si la ayudas a buscarlo, lo encontrara. Necesitara pistas, pero lo encontrara.

—¢Y lo que no se graba?

—Lo que no se graba no existe. Es inttil buscarlo. No recordara nada reciente.

—La doctora Parra solo viene de vez en cuando, si tenemos alguna urgencia. Trabaja en el
Centro de Atencion Primaria, muy cerca de aqui. Es la especialista en casos como los de tu
madre. Le pediré que pase esta semana, en algin momento, y que te explique bien lo de las fases
del alzhéimer. Asi sabras a qué atenerte. Y luego se lo explicas a tus hermanos. ;Te parece?

Con una sonrisa, lo dijo todo con una sonrisa en los labios y sin dejar de ocuparse de mi
madre ni un solo instante. A mi solo se me ocurrio6 decirle lo que no puedes dejar de decir cuando
te tratan asi.

—Muchas gracias, Ana.

Alois Alzheimer. Psiquiatra y neur6logo aleman. Hijo de un notario. Naci6 el 14 de julio de 1864
en Marktbreit, una pequefia aldea cercana a Wiirzburg. Estudié Medicina en las universidades de
Berlin, Tiibingen y Wiirzburg. En 1887 defendi6 su tesis doctoral. Comenz6 su carrera
profesional en 1888 como residente en el Hospital para Enfermos Mentales y Epilépticos de
Frankfurt am Main. En 1906 describié la enfermedad que lleva su nombre.

¢Como se describe una enfermedad? ;Con cudntos adjetivos? Si con uno basta: muy puta.

El adverbio es gratis.

Mis padres se conocieron en una sala de baile, como era tipico entonces. Se llamaba La Gavina
Azul y estaba en el nimero 50 de la Avinguda Mistral, muy cerca de la Placa d’Espanya, entre
las calles Entenca y Vilamari. Gavina es «gaviota» en catalan. Qué raro que en plena dictadura
usaran una palabra catalana.

—La sala se inaugur6 en 1933 y existio hasta 1974. O sea, que empez6 con la Segunda
Republica y no con la dictadura.



—¢Y como es que no castellanizaron luego todo el nombre?
—No hizo falta. En castellano también se puede decir gavina.
—Vaya, pues no lo sabia.

Entrar ahora en casa de mi madre impone mucho. Sigo notando el olor de su perfume en cada
rincon y todo esta como antes, por eso siempre tengo la sensacion de que ha salido a comprar y
ya no tardara en volver. Es raro. Voy solo de vez en cuando, para comprobar que todo esta en
orden y para que se vea algo de movimiento. Por seguridad. También para escoger ropa de los
cinco armarios que tiene mi madre alli. En la residencia piden que les llevemos ropa sencilla,
muy comoda, y que sea facil de poner y quitar porque las auxiliares no pueden perder demasiado
tiempo vistiendo a los residentes. Mi madre no tiene ropa asi. No se llenan cinco armarios con
ese tipo de ropa.

La residencia esta gestionada por Marc y Xavier, que deben de tener unos cuarenta afios. Son
simpaticos. Ambos cocinan y se ocupan de un monton de cosas mas. De abrir la puerta a los
familiares, de arreglar los desperfectos que van surgiendo, de llamar a una ambulancia si hay
alguna urgencia. De un montén de cosas. Son los jefes, pero también los primeros en
arremangarse cuando hay que trabajar. Me caen bien. No sabria decir cual me cae mejor. Al
menos de momento, ninguno me cae mejor que el otro. No sé si con el tiempo la balanza se
inclinara hacia algun lado. Por ahora esta muy equilibrada. Empate.

H. P. Lovecraft escribi6 al principio de uno de sus grandes ensayos: «L.a emocién mas antigua y
mas intensa de la humanidad es el miedo, y el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el
miedo a lo desconocido».

Seguramente por eso ahora mismo siento panico cada vez que escucho la palabra alzhéimer.

Mi madre nunca supo demasiado de geografia y cuando queria hablar de algiin latinoamericano

siempre decia lo mismo: «Es de aquellos paises». Mis hermanos y yo acabamos adoptando la

expresion y hoy es ya una broma privada de nuestras familias y hasta de algtin que otro amigo.
No sé si ahora puede darse cuenta o no de que la mayoria de las auxiliares de la residencia son



«de aquellos paises».

—¢Y de Mireia si que te acuerdas?

—Si. De Mireia, si.

—Ah, muy bien.

—Estuvo ayer aqui.

—¢De verdad?

—Si, y me trajo a las nifias para que las llevara al colegio.

Vaya. Esto si que no me lo esperaba. Mama, tti no has llevado a mis hijas al colegio en toda tu
vida. Veo que el alzhéimer te esta ayudando a ser mejor abuela. Eres lista. Bien hecho. Si no
puedes contra tu enemigo, tnete a él.

—Son como crios. Tienen sus peleas, dejan de hablarse y se critican unos a otros
constantemente. Y hacen sus grupitos. Es muy divertido.

—Ahora que lo dices, Marc, el primer dia me senti exactamente como cuando dejaba a mis
hijas en la guarderia y lloraban. Me sentia el peor padre del mundo. Como si las abandonara.

—Pues aqui todo es como en la guarderia. ¢ Ves aquel sefior del fondo, el que est4 sentado en
aquella silla? Se llama Raul. La que tiene a su izquierda es Dolors y no se hablan desde hace
meses. Y lo peor es que son hermanos. Como Aurora es amiga de Dolors, tampoco se habla con
Ratil. Entre las dos le hacen la vida imposible.

Los miré a los tres. A Raul, a Dolors y a Aurora. Una imagen absurda cruz6 mi mente. Los vi
con un chupete en la boca.

Ya no sé si podré verlos de otra forma.

—¢Y tia Flora? ;| Donde esta?
Esto si que es una putada. Su hermana murié hace dos afios, pero no lo recuerda y entonces
mi tia Flora se vuelve a morir cada vez que mi madre pregunta por ella. Un duelo permanente.
Mi estrategia consiste en cambiar enseguida de tema y, al minuto, ya no se acuerda de lo que
me habia preguntado. En su realidad paralela, tia Flora vuelve a estar entonces quejandose por
todo y mi padre no para de trabajar, y mi tio Cristobal esta siempre operandose o de viaje, y los
primos Maria Rosa y Jaume vienen de visita continuamente. Mis hijas, Lia y Lena, casi nunca



existen. Mis hermanos y yo existimos a veces, y al parecer tenemos una hermana pequefia que a
lo mejor es mi sobrina Gala o puede que sea Abril, mi otra sobrina.

La auxiliar que los despierta por la mafiana es bastante graciosa. El otro dia me hizo una broma
que debe de repetir a todos los familiares.

—Sea la hora que sea, yo siempre los levanto a las tres.

—¢ A las tres? No te entiendo.

—S], digo «a la una, a las dos y a las tres...» y los levanto.

—Te lo resumiré en tres fases. La primera es la de ligeras pérdidas de la memoria reciente,
desorientacién y cambios repentinos de humor. A veces, también les da por ser agresivos.

—Mi madre no es agresiva, doctora Parra.

—Mejor. Yo diria que tu madre ha ingresado ya en una fase moderada. La segunda. Casi no
0s reconoce Yy, si te fijas, le cuesta hablar. Busca las palabras y no las encuentra. A esto se le
llama afasia. Pronto necesitara ayuda para comer. Y puede que tenga alucinaciones.

—¢Alucinaciones?

—Si. Rasgos de tipo psicotico. Vera personas que no existen y a veces creera que quieren
hacerle dafio. Estara muy inquieta.

—¢Y la tercera fase?

—Bueno, la dependencia sera ya absoluta. Necesitara ayuda para todo. Tendra cada vez
mayor rigidez muscular. Se olvidara de caminar y estara cada vez mas apatica. Por no hablar de
las incontinencias.

Vivia dos vidas. Una contigo y otra con Rosa. Después de verte, de regreso a casa, hacia siempre
el mismo camino. Nunca te lo he contado, Raquel. Bajaba por Torrent de 1’Olla hasta Corsega y
luego hasta la Diagonal. Seguia por Passeig de Gracia hasta el Passatge de la Concepci6. Cruzar
ese pasaje era cambiar de vida. Como un ttnel en el tiempo. Como una puerta secreta hacia otro
mundo. En cuanto llegaba a Rambla de Catalunya, recuperaba mi vida de siempre, la del director
de banco casado con la pobre Rosa. Tt quedabas atras, como un dulce recuerdo y a la vez como
una promesa de reencuentro cuando volviera a cruzar ese pasaje en sentido contrario.



Después de quedarme mas de media hora con ella en su habitacién, escuchando lo que su amiga
Anita le habia dicho a mi padre anoche, sali un momento para pedir un vaso de agua y, al
regresar cinco minutos después, mi madre se sorprendio y reaccion6 como si fuera la primera vez
que me veia aquella mafiana.

—iQué ilusién que hayas venido! ;Donde nos conocimos td y yo?

Esta claro: no me grabo en su disco duro.

A lo mejor no se trata de una hermana pequefia inexistente, sino de aquella nifia que nunca llegd
a nacer. Alguna vez escuché algo sobre esto. Un aborto que tuvo mi madre por culpa de un susto.
En la 6ptica de mi padre, algun aprendiz cometi6é un error y hubo un incendio que, por suerte,
pudo ser controlado enseguida. Pero el susto hizo que mis hermanos y yo nos quedaramos sin
una hermanita y mi madre sin la hija que siempre quiso tener. Por lo que recuerdo, aquella nifia
habria nacido justo después de mi hermano mayor, asi que yo habria quedado desplazado a la
cuarta posicion. Igual es donde estoy ahora para mi madre, ya que su alzhéimer es mas poderoso
que cualquier incendio y que cualquier susto.
Bienvenida, hermanita.

—¢Me prometéis que nunca iré a una residencia?
—No seas pesada, mama.
—Prometedlo.
—Prometido.
No sé si alguno de los cuatro se puso una mano en la espalda y cruzoé los dedos alguna vez.

Raquel es argentina. Tiene cien afios o puede que alguno mas porque el otro dia una auxiliar,
creo que fue Fanny, le pregunt6 qué edad tenia y ella pregunt6 «;en qué afio estamos?», y Fanny
contesto «en 2018», y entonces Raquel dijo «no te puedo creer» y luego afiadié «yo soy del 17»,
y sonrid y se puso a cantar con mucha gracia una cancion que sonaba asi:

¢En qué se mete la chica del 17?
¢De donde saca para tanto como destaca?

Sera una cancién argentina, supongo.



Pregunta de rigor: «Mama, ;sabes quién soy?». Mama es educada y sabe quedar bien: «Si, pero
no mucho. Eres...».

Su intencién es que termine yo su frase. Pero esta vez prefiero cambiar de tema para no
agobiarla.

—¢Qué has desayunado hoy?

Ella no quiere cambiar de tema. Me lo demuestra con una frase que llevo horas analizando.

—Si tuvieras una foto para ver si me acuerdo de ti...

Cuenta la leyenda familiar que, de pequefio, yo queria jugar siempre con mi hermano Ricard y
lloraba mucho si se iba de casa para reunirse con sus amigos. Nos separan un poco mas de seis
afios y es logico que él no quisiera que se le pegara continuamente aquel crio. Lo que ya es mas
discutible es la férmula que ide6 para librarse de mi. Fingia tener ganas de jugar al escondite y
me pedia que yo fuese el primero en buscar. Contento, me dirigia al rincén de siempre, me ponia
de cara a la pared y contaba hasta el nimero pactado, que se acercaba siempre a cien. Mientras
tanto, él no se escondia en ninguna parte de la casa, sino que aprovechaba para escaparse
sigilosamente y se iba con sus amigos. Yo pasaba mucho tiempo buscandolo hasta que la
evidencia se imponia o alguien se apiadaba de mi y me hacia ver la realidad. Supongo que luego
lloraba el doble de lo habitual. Tenia dos motivos: mi hermano no queria jugar conmigo y era
cruel.
Ahora es a mi madre a quien busco por todas partes y casi nunca aparece.

Un promedio de siete pastillas por persona. Se las dan justo antes de las comidas. O todas de
golpe o en dos tomas. Venga, cuatro en la boca y un vaso de agua. Para adentro. Venga, ahora
tres mas. Cuando llega la auxiliar con una bandeja llena de potecitos con pastillas (un nombre en
cada potecito), ya los ves mentalizarse para lo que les viene encima. Va, tragatelo ya. Todos
obedecen de mala gana. Pero obedecen.

Con tanto anciano desmemoriado cerca, se te esta pegando lo de no recordar nada, Jacob. Claro
que me habias contado lo del Passatge de la Concepcié. Y me parecié hermoso. Fue asi como



comprendi que yo no era la otra, lo prohibido, sino la protagonista tinica de una de tus dos vidas.
Fantaseaba con eso. Me consolaba.

Me cuesta mucho asumir que no vas a volver a tu casa, mama. Ya sé que tengo que ser realista,
como pidi6 Ricard. Pero no fue él, sino yo, quien dijo que habia que llevarte de urgencias al
hospital. Ni él, ni Xavi, ni Albert. Lo dije yo. No puedo dividir la culpa en porciones.

¢Podras perdonarme algun dia?

Después de la conversacion que mantuve con la doctora Parra, me quedé muy claro que no era lo
mismo mirar hacia el alzhéimer con las luces cortas que con las largas, plantearse escenarios a
corto o a largo plazo. Ciertas cosas ya habian llegado y otras eran inminentes, y mas o menos
podian asumirse con una buena dosis de resignacion, pero las que nos esperaban un poco mas
lejos, casi frotdndose las manos, parecian demasiado crueles, inasumibles, muy jodidas. Lo
mejor era no pensar en ellas y tratar de avanzar con las luces cortas o cambiarlas por las tnicas
que verdaderamente resultaban adecuadas para las condiciones ambientales que estabamos
viviendo. Las antiniebla.

Bernat es el mas listo. Habla muy poco, pero cuando se decide a hablar siempre hace
comentarios interesantes. Ayer perdio sus gafas y estaba muy nervioso. Buscandolas por todas
partes. Debajo de la mesa, debajo de las sillas, detras de los armarios. «Misterio, misterio», iba
repitiendo sin parar. Su nerviosismo se contagio a otros. Todos buscando las gafas. Detras de las
cortinas, en la cocina. Misterio, misterio. Al final, Aurora le pregunté: «;De verdad crees en los
misterios?». Y Bernat, sin dejar de buscar (debajo de una silla de ruedas, detras de todos los
sofés), contestd: «Claro. Separado se escribe todo junto y todo junto, separado. Ahi tienes uno».

Acabo de leer en una revista especializada en enfermedades mentales que actualmente no hay
ningun tratamiento eficaz que pueda curar el alzhéimer o revertir su evolucién progresiva y que,
por lo tanto, es una enfermedad incurable, degenerativa y terminal.

—¢No querias adjetivos? Ya tienes tres.



—Esta noche tu madre la ha liado.

—¢La ha liado? ;Qué quieres decir?

—AQue se ha despertado varias veces y se queria ir. Decia que la estabais esperando en casa y
tenia que preparar la cena.

—Vaya. Lo siento.

—Pili le ha dado un calmante y al final se ha dormido.

Pili es una auxiliar de color. De color negro, para ser exactos. Hace el turno de noche y se
encarga de los veintiséis residentes sin ayuda de nadie. No sé cémo puede hacerlo. Es mas bien
bajita, pero tiene una fuerza de gigante. La he visto levantar de la silla de ruedas a un hombre que
debe de pesar lo suyo y sentarlo en uno de los sofas de la sala de estar como quien traslada a un
bebé desde su cochecito hasta la cuna.

—Ya te han dicho que aqui todo es como en la guarderia.

—No, hombre, no. No es una cancion argentina. Se trata de un viejo cuplé de los primeros afios
del siglo xx. Lo compuso el maestro Francisco Alonso. Lo han cantado Lilian de Celis, Olga
Ramos, Mercedes Seros, Lina Morgan, Marujita Diaz y no sé cuantas mas.

—Pues no tenia ni idea.

Lo de la sordera no ayuda. Mi madre tendria que llevar dos audifonos, pero solo lleva uno y se le
cae continuamente. En la residencia tienen miedo de que se pierda porque saben que es muy
caro, asi que procuran no ponérselo demasiado y ahorrarnos un posible disgusto. Se agradece el
gesto, pero sin audifono los obstaculos para comunicarse con mi madre se multiplican qué sé yo
por cuanto, por mucho. Y encima est4 lo de la operacion de glaucoma, que fue un desastre, y
parece que al final la pobre se va a quedar ciega.

Joder con esto de la vida, a veces.

El médico es un cachondo. Esta siempre bromeando con los ancianos. El otro dia se compinché
con uno y se burlé de mi. Los dos sabian que yo estaba lo suficientemente cerca para escucharlos
y simularon una conversacion seria.

—¢Qué vio en mis radiografias, doctor?



—Creo que tiene usted el mal de Wilkinson.
—¢Y eso qué es?
—No tengo ni idea, sefior Wilkinson.

No hablar més de la cuenta o no dar mas informaciéon de la que se requiere en un contexto
concreto es un requisito imprescindible para que la comunicacién entre las personas sea fluida y
nadie secuestre la palabra demasiado tiempo. Los filésofos del lenguaje lo llaman la maxima de
cantidad. La gente con mucha memoria es mas propensa a violar esta maxima y, para resumir, a
hacerse insoportablemente pesada. Montaigne recoge esta idea en sus ensayos y pone COmo
ejemplo a algunos de sus amigos: «A medida que la memoria les presenta las cosas completas y
presentes, retrotraen tan atras el relato cargandolo con tantas y vanas circunstancias que, aun si el
cuento es bueno, apagan su interés». Dice Montaigne que los ancianos son especialmente
peligrosos en este sentido porque en ellos «perdura el recuerdo de las cosas pasadas habiendo
perdido el recuerdo de sus repeticiones». Lo encuentro gracioso. Recuerdan muchas cosas, pero
no que las han contado mil veces.
Montaigne, me temo que conociste a varias personas con alzhéimer.

—Desde que esta aqui, ya he sido su marido, su hermano y su padre.

—~Gracias por hacerle caso, Jacob.

Jacob se muestra muy atento con mi madre y por eso se esta convirtiendo en mi residente
favorito. Se ocupa de llenarle el vaso de agua en cada comida y de avisar a las auxiliares si cree
que mi madre necesita algo. Se pasa el dia caminando por la residencia con ayuda de un baston.
Se va por un pasillo y vuelve por el otro. Asi varias veces. El ritmo es bastante acelerado. No
pasea; hace deporte. Se ve que tiene el azicar muy alto y es la inica manera de bajarlo. Me lo
explicé él mismo.

—Tengo el aztcar muy alto y es la inica manera de bajarlo.

—Pues estara usted muy en forma si camina tanto y tan rapidamente.

—Tengo noventa y cuatro afios.

Tema zanjado.

Extrafio tu cuerpo. Te extrafo.



«Cualquier cosa procesada por la memoria es ficcion.» Lo escribe David Shields en el libro
Hambre de realidad. En la memoria, la informacion suele adquirir una forma verbal y por eso los
recuerdos tienen una estructura narrativa. Contar recuerdos es relatar historias. ;Basadas en
hechos reales? Puede que si y puede que no. Pero no importa porque la memoria es siempre
selectiva y no retiene nunca toda la verdad, solo la verdad y nada mas que la verdad. ;Qué
recordamos exactamente? ;Lo que pasé? ;Lo que creemos que pas6? ;Las palabras con las que
contamos ese recuerdo?

En el cuento de Borges titulado La noche de los dones, un personaje cuenta una parte de su
vida y luego confiesa: «Los afios pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya
no sé si la recuerdo de veras o si solo recuerdo las palabras con que la cuento». No se puede
explicar mejor.

—¢Y por qué me cuentas todo esto?

—Para ver si ahora tienes huevos de decirle a mi madre que tia Flora, Anita y mi padre no
pudieron estar ayer aqui porque estan muertos.

—¢Tienes un cigarro? ;Me das fuego?
—No fumo. Lo siento.

Dicen que puede ser hereditario, pero que se salta una generacion. Me suena a leyenda urbana.
Aunque habra que ver. Habra que ver.

Mi tio Cristébal me ayud6 un poco con el intento de reconstruir la trayectoria laboral de mi
madre, que yo solo conocia vagamente por algiin comentario suelto escuchado no sabria decir
cuando ni en qué contexto. Lo que me quedd mas claro fue que, de todos los lugares en los que
trabajd, el que la marcé mdas profundamente fue la fabrica de caramelos de la calle Trafalgar.
Creo que por dos motivos. Porque alli conoci6 a su amiga Montse, que luego se casé y se fue a
vivir a Madrid, donde pronto enviudd, y porque alli descubri6 una parte de si misma que
desconocia, pues cuando un dia la responsable de su seccion amenazo6 con echarla por distraerse
demasiado, ella se levant6 de la silla, mir6 a un lado y a otro, y entonces improvis6 un rotundo



mensaje de despedida: «A mi no me echa nadie de ningtn sitio, me voy yo porque me da la
gana».

Fue asi como mi madre descubrié que era capaz de plantar cara al mundo si el mundo se
atrevia a jugarle en contra.

Reconozco que lo primero que hice al llegar a casa fue encender el ordenador para conectarme a
Internet y buscar en Google la cancion de La chica del 17. La encontré enseguida. ;En qué se
mete la chica del 17? ;De donde saca para tanto como destaca? Me encanto. Estuve
escuchandola un buen rato y luego me pas6 factura. No podia quitdrmela de la cabeza. La gente
ya la critica, pues hace tiempo que no se explica a donde va la chica tan bien planta. Incluso
durmiendo creo que la escuchaba.

A mi madre nunca le gusté el queso y ahora come queso no porque le guste el queso sino porque
se ha olvidado de que no le gusta el queso.
Qué raro todo.

—Me has llamado, ¢verdad?
—No, mama, no te he llamado. Te llamé ayer.
—¢Ayer? Pensaba que me habias llamado hoy.
—Pues no, fue ayer. Ayer por la tarde.

Yo también te echo de menos, Raquel. Extrafio tu cuerpo y extrafio mi propio cuerpo porque esto
de hacerse viejo es como ir despidiéndose lentamente de una serie de imagenes que ibas
reconociendo en el espejo hasta que las ultimas empezaron a quedar demasiado lejos de las
primeras y dejaste de entender como era posible que detras de todas ellas estuvieras siempre tu.

He podido constatar que, efectivamente, la mayoria de las auxiliares son de aquellos paises y
hasta de mas lejos. Yendi, Fanny y Jussiara no pueden disimular, ni falta que hace, que son de



aquellos paises, pero es que también estan Pili, que es de alguna zona de Africa, y Marcena, que
no sé aun si es rusa o ucraniana y que me resulta muy agradable porque sonrie siempre y estoy
seguro de que a mi madre le encantara.

—Si, ya dijiste que es muy sensible a las sonrisas.

Marc me explicé que Pili tiene que aguantar insultos y burlas por el color de su piel. Algunos
residentes son crueles y hay que refiirlos, llamarles la atencion para que sean respetuosos con
ella. Son gente mayor cargada de prejuicios. Lo de lo politicamente correcto no va con ellos.
Moderneces.

—No toques mis pastillas con esas manos tan sucias.

—No estan sucias; son asi. Soy negra, sefiora.

—Pues eso.

Dije que quizas, que tal vez, que a lo mejor si, pero en realidad no habia escuchado bien la
pregunta y creo que la estudiante lo not6 y not6 ademas algo peor: mi desinterés absoluto por lo
que me habia preguntado. Se ofendié con razén y se paso el resto de la clase dejandome muy
claro que a ella la teoria literaria se la traia floja. Cerrd los ojos durante mas de diez minutos,
fingiendo dormir o quizas durmiendo, y cuando los abrié fue para lanzarme primero una mirada
despectiva, de asco, y para distraerse luego con el mévil otros diez minutos. Me merecia su
desprecio y probablemente el de los demas porque era ya la tercera clase seguida sin siquiera
tomarme la molestia de disimular que no habia preparado nada y que me estaba dedicando a
improvisar acumulando digresiones tan alejadas del temario que parecian excursiones a ninguna
parte y de las que me esforzaba mds bien poco en volver con una cierta coherencia. Les habria
contado por qué me comportaba asi, por qué tenia la cabeza en otra parte, pero lo personal y lo
profesional, me lo decia siempre mi padre, no deben mezclarse jamas (sé que mi padre decia
jamds porque le parecia mas enérgico que nunca, mas contundente), y tampoco era cosa de
convertir la clase en un confesionario y cruzar de repente la linea que separa al profesor distante
que siempre he sido por pura timidez del profesor enrollado que nunca, que jamds, he querido
ser.

Mala suerte. Lleva solo diez dias aqui y ya vuelve a estar como el dia en que salt6 la alarma y la
llevamos de urgencias. No dice nada. Solo duerme. Esta apagada, completamente apagada. ;Otra



infecciéon? Albert y yo nos miramos y miramos luego a Marc, que llevaba rato mirandonos.
Nadie dice nada. Que empiece otro, parece que estemos pensando todos. Al final, Marc se
decide.

—Si queréis, la derivo al Hospital de Sant Pau y que la vea un médico.

—Pero habra mucha gente en urgencias, ;no?

—Seguramente. Puedo llamar a una ambulancia y que la vean primero aqui y luego los
enfermeros deciden.

No tuvimos que decirle nada. Llamo enseguida.

Hace unos afios paseé con mi madre por la Avinguda Mistral y buscamos el lugar exacto. Nada,
no logramos localizarlo. Sus ojos emocionados, nostalgicos, buscando y buscando. Por aqui,
seguro que era por aqui. Luego supe que ya no quedaba ni rastro de La Gavina Azul porque
habia pasado por alli algin amigo de Nufiez y Navarro.

Nunca vuelve a crecer la hierba.

Mi madre esta en una camilla, en un pasillo del hospital, con Albert, mas alla de una puerta que
no esta permitido cruzar si no te lo indican. Yo me quedo en la sala de espera. Al rato, llamo a mi
hermano para que me cuente cémo va todo. Nada, aqui esperando, dice. Ella muy inquieta. No
para de hablar y de moverse. Se quita las zapatillas, arruga las sabanas, ya no sé qué hacer. Asi
me resume la situacion. Turnémonos, le digo. Dentro de media hora hacemos el cambio, sugiere
él. De acuerdo, digo. Comeré algo mientras tanto, pienso, y no sé si se lo digo o no a mi
hermano.

Ahora yo con mi madre. Deja las sabanas, ponte las zapatillas, no te muevas tanto. Y para de
hablar un ratito, por favor, o te quedaras sin voz.

—Siento la espera.
—Tranquila, doctora, ya veo que estan muy liados.
—Le haremos una analitica. Sangre y orina. Buscaremos un posible foco de infeccion. Suele
ser la causa.
—FEn la residencia estaba dormida, apatica, y aqui no ha parado de moverse y de hablar.
—FEsta nerviosa. No conviene moverlos de sitio porque notan mucho los cambios.
—¢Y esto de no parar de hablar? Nada es coherente, pero va diciendo cosas.



—FEs uno de los sintomas posibles. Verborrea. Acostumbraos a esto porque llega el invierno y
cualquier minima infeccion los transforma. Creo que vamos a vernos a menudo.

Ojala estuviéramos disfrutando del recinto modernista del Hospital de Sant Pau y no en
urgencias porque aqui el tiempo no pasa ni a empujones. ;Se habran olvidado de nosotros? Esta
es la pregunta que todo el mundo se hace en una situacion asi, y yo me la he hecho ya varias
veces esta tarde. Es verdad que la doctora ha dicho que ibamos a vernos a menudo, no pronto,
pero tampoco me esperaba esto. Un momento. Ahi estd, por fin. Viene hacia nosotros con paso
acelerado, aunque en estos casos siempre es posible que, en el ultimo instante, dé un inesperado
giro a la derecha o a la izquierda y entre en cualquier otra habitacion. No hay giro inesperado.
Menos mal.

—Bueno, ya estan los resultados.

—¢Y bien?

—Nada. No se ve nada. Todo es correcto.

—c:Entonces? ;Qué le ha pasado?

—A ella nada. A vosotros. Os habéis alarmado. Tenéis que acostumbraros a esto. Cambios
constantes, impredecibles. Esta enfermedad es asi.

La doctora no lo ha dicho, pero yo sé bien que asi quiere decir muy puta.

Xavier parece ocuparse mas que Marc de la gestion interna de la residencia. Yo diria que es el
que controla las cuestiones econdmicas. Seguramente estudio alguna carrera de ciencias, aunque
no se lo he preguntado ni creo que haga falta porque se le nota que es de los que no acaban de
entender que alguien pueda ganarse la vida ensefiando literatura.

Nunca le diré que a mi me pasa lo mismo.

—Siempre nos ponen las bragas que ellas quieren, y no las que queremos nosotras.
Comentario (juraria que a mi) de Pilar. ;Qué se dice en un momento asi? Espero que le baste
con mi sonrisa.

Ojala que se haga amiga de Raquel. Parece una mujer culta. Y es muy elegante. El otro dia



saludé a su hija. Le dije cuanto me sorprendi6 lo de los cien afios. Ciento uno, matizo ella. Me
parecio muy amable. También le expliqué lo de la cancién. Si, siempre la canta, le gusta mucho,
me dijo. Madre e hija. La hija tratando a su madre como si fuera una hija y la madre haciendo
caso de todo lo que su hija le decia con voz de madre. Cruzas esa puerta y te encuentras el
mundo al revés. Da vértigo.

—Que me da igual que no se entere. Yo a tu madre no le compro un pantalén de chandal. Por
respeto a lo presumida que siempre ha sido, le compro este y me importa un comino el precio y
lo que digan las enfermeras.

—Son auxiliares, pero tienes toda la razon.

—Auxiliares, enfermeras o lo que sea. Una cosa es que nos la cambie el alzhéimer por dentro
y otra es que estas nos la cambien por fuera.

Hacia tiempo que no veia reaccionar con tanto genio a mi mujer y reconozco que me senti a la
vez orgulloso de ella y avergonzado de mi porque acababa de recibir una leccion que deberia
haber aprendido por mi mismo. Me acababan de ensefiar como tenia que tratar a mi madre y en
el fondo era la cosa mas sencilla del mundo. Como se merecia.

Con Pili, Dolors es la peor. No creo que piense lo que dice, pero le gusta ganarse fama de
impertinente. Tiene la mirada siempre perdida, como si lo atravesara todo con ella. Nunca la fija.
Y le cuesta hablar. No sé qué problema tendra, pero no mueve los labios cuando habla. Este
aspecto hieratico asusta un poco. Es como si, de repente, una momia te diera los buenos dias.

La chica del 17 de la plazuela del Tribulete

nos tiene con sus toilettes revuelta a la vecindad.
La gente ya la critica,

pues hace tiempo que no se explica

a donde va la chica tan bien planta.

Por eso a las vecinas les da por murmurar

y al verla tan compuesta le dicen al pasar:

¢En qué se mete la chica del 17?

¢De donde saca para tanto como destaca?

Pero ella dice, al verlas en ese plan:

La que quiera coger peces, que se acuerde del refran.



—Un cigarro, por favor.
—Es que no fumo, de verdad.

Desde el primer dia, al salir de tu despacho, en el banco, supe que ibas a formar parte de mi red
afectiva, pero no pude prever entonces que, poco a poco, todavia no sé cémo, esa red iba a estar
tejida unicamente para ti.

Esta claro que el glaucoma ha dafiado el nervio éptico. En los dos ojos. Yo diria que ya no ve
nada. A veces parece que si, que un poco si, pero otras veces parece que no ve nada de nada. Y
da igual que se lo preguntes o no porque la respuesta nunca es convincente. Hoy, por ejemplo,
hoy estoy seguro de que no ve porque ni siquiera enfoca. Le pregunto si ve y dice que si, pero
mirando hacia no sé bien donde. No ve. Yo creo que ya no ve.

Ratil le cuenta un chiste a Miguel en voz alta y, por lo tanto, nos lo cuenta a todos con la excusa
de contarselo a Miguel.

Un anciano visita al cardidlogo y le dice: «Doctor, estoy muy preocupado. Cuando tengo
sexo, escucho silbidos». Y el doctor le pregunta: «;Y qué quiere escuchar a su edad?
¢ Aplausos?».

No sé si me ha hecho mas gracia el chiste o escuchar a un anciano contar un chiste de
ancianos.

Jacob ingres6 en la residencia hace bastante tiempo. Ingresé con Rosa, su mujer, para hacerle
compaiiia. Ella sufri6 un ictus y muchas neuronas de su cerebro quedaron afectadas. La pobre
tenia solo cincuenta y ocho afios. No podia hablar y apenas caminaba. No tuvieron hijos y Jacob
se encontro muy solo. Sin ayuda. Durante siete afios la cuidé en casa, pero luego decidié venir
aqui. Cuando se jubilo. Estaba harto de cuidadoras y cuidadores que le proporcionaba una
empresa y que nunca duraban mas de tres semanas. Buscaba algo mas familiar. No tan frio. Ella



muri6é hace tres afios y él decidié quedarse. El otro dia me dijo que tu madre le recuerda a su
mujer. Y es verdad que tienen los mismos 0jos.
Todo esto me lo explic6 Marc.

La despedida esta tarde ha sido sublime. Mi madre no me ha reconocido en ningin momento y,
cuando le he dicho que ya tenia que irme, me ha contestado:
—A ver si la proxima vez nos acordamos mas el uno del otro.

Silla de ruedas plegable con estructura de acero cromado, ruedas macizas y bolsillo
portadocumentos. Cuenta con radios de plastico para que el usuario pueda accionarla. Los
reposabrazos y reposapiés son abatibles para facilitar su plegado.

Tarde o temprano teniamos que comprar una y nos decidimos por esta.

Interesantisimo lo que he descubierto esta tarde en la red. Se ve que las primeras alteraciones
neuropatolégicas de la enfermedad de Alzheimer afectan al hipocampo, la estructura del cerebro
encargada de formar nuevas memorias y mantenerlas a largo plazo. Con la aparicion de la
enfermedad, los recuerdos consolidados se sittian en otras areas cerebrales, ya no en el
hipocampo, que deja entonces de ser crucial para recuperar esos recuerdos. Hay distintos tipos de
memoria. Memoria a corto plazo, donde se ubica la memoria inmediata y la de trabajo, y
memoria a largo plazo, que incluye la implicita, que es inconsciente, y la explicita, que a su vez
se subdivide en la memoria semantica y en la memoria episodica. De estas, la primera tiene que
ver con los conocimientos adquiridos y con el dominio del lenguaje, mientras que la segunda se
refiere a las vivencias personales, tanto lejanas como recientes.

—Joder, no me extrafia que el médico te lo contara con la metafora del ordenador y su disco
duro.

Mama, este afio tu regalo de cumpleafios sera como siempre gracias a Mireia. Las auxiliares
dijeron que un chandal ya estaba bien. No tienen ni idea de quién eres. Un chandal. Mi mujer si
que te conoce. Podras perder la memoria, mama, pero mientras exista gente como Mireia no vas
a perder la dignidad.



Entre las muchas habilidades que hay que aprender a desarrollar aqui estan la de evitar a Mateo
para que no te pida un cigarro y la de no cruzarte en el pasillo con Carmen para que no te toque
el culo.

Marc pidi6 al médico que visitara a mi madre porque se habia apagado de nuevo. Vistos los
sintomas, el médico contemplaba tres posibilidades:

1. Que mi madre estuviera cogiendo alguna infeccion.
2. Que mi madre estuviera depresiva.

3. Que mi madre estuviera entrando ya en una nueva fase del alzhéimer.

Para mi, de las tres opciones la mejor era la cuarta.

Mi madre sigue sin dormir por las noches. Pobre Pili y pobres los que la escuchen hablar. Luego
esta muy cansada y duerme durante el dia. Habra que hacer algo.

Pasar de mi despacho a tu red afectiva fue la mejor transferencia que se hizo jamas desde aquella
oficina bancaria, Raquel.

Mama sigue con su peculiar flujo narrativo, una especie de stream of consciousness que mezcla
multiples pensamientos y sensaciones de forma caética y desordenada o los asocia de forma muy
difusa. Mantiene continuas conversaciones con no se sabe muy bien quién, y a la vez puede
reaccionar ante cualquier estimulo que surja de su entorno (un saludo, una pregunta que alguien
le hace, una sensaciéon de frio o de calor). A veces es como si participaran varios en la
conversacion y ella dirigiese la orquesta de voces desde su silla de ruedas, voces de personas que
no siempre fueron contemporaneas, pues los anacronismos son constantes y, algunos, hasta
divertidos. Ahora mi madre tiene el poder de hacer que la gente viaje al futuro o al pasado y es



capaz de lograr que discutan entre si (¢0 con ella?) personas que vivieron en épocas muy
distintas.
Ya le hubiera gustado tener tanto poder a H. G. Wells.

—Lo que menos me gusta es la decoracién. Se ve todo muy viejo y en mal estado.

—Pero lo importante es que mama esta bien cuidada, ;no?

—Si, pero si vienes de visita es incomodo tener que quedarse en medio del comedor, en una
silla, delante de todo el mundo.

—Puedes ir a la habitacion y ahi estais solos.

—La habitacion también deprime.

—¢Y el saloncito aquel con dos soféas?

—Ahi la depresion ya es absoluta.

—Tenéis razon, creo que hablaré con Marc en plan amigos y le diré que tendrian que renovar
todo el mobiliario.

Audifono y gafas en la mesita de noche. La fotografia con todos los nietos en la estanteria que
hay sobre el escritorio. El paquete de Kleenex también en la mesita de noche. Que se vea bien
colgado su batin detras de la puerta. La almohada colocada un poco en vertical, y la manta de
refuerzo a la altura de los pies. Perfecto. Todo en orden. A ver si funciona.

En definitiva, no debéis ayudar a vuestro hijo a dormirse, es decir, no debéis tomar parte activa para lograr
que concilie el suefio. Ha de aprender a hacerlo solo, y cuando tiene menos de seis meses, se le puede ensefiar
a hacerlo de cualquier manera. Se conformara con que las cosas estén tal como estaban cuando se durmio: su
cuna, su mantita, su mufieco, su chupete... Cuando se despierte, y ya sabéis que lo hara varias veces, notara
que todo estd como siempre («mi osito estd aqui, mi chupete también, todo sigue igual, qué tranquilidad») y
volvera a conciliar el suefio sin mas problemas.

Quién iba a decirme que tantos afios después volveria a buscar ayuda en el libro Duérmete,
nino, de Eduard Estivill y Sylvia de Béjar.

Hacemos todo lo que podemos para gestionar la situacion, pero a veces uno de nosotros entra en
crisis, como pas6 ayer con Albert. Dijo que hemos tomado las decisiones equivocadas porque
esto del alzhéimer nos pill6 a todos en bragas y tendriamos que empezar a cambiar muchas
cosas.



Si estuviera aqui, Pilar le explicaria que la vida nunca nos pone las bragas que queremos, sino
las que le da la gana.

Ayer tuve un mal dia. Empez6 con la bateria del coche, que decidié morirse justo una semana
después de que la revisara el mecanico en la puesta a punto que hago cada afio. Sigui6 con la
llamada del colegio para que fuese a recoger a Lena porque tenia fiebre. Mas tarde, la reunion del
departamento en la facultad no pudo ir peor: la directora nos obliga a asistir a un curso
organizado por pedagogos sobre recursos avanzados para la docencia. Y ya a media tarde la
guinda del pastel: mi madre otra vez ingresada de urgencias porque se le habia hinchado la cara y
no sabian si era por culpa de algin medicamento o porque no deja de hablar y tanto movimiento
de la mandibula ha afectado a algtin nervio.

Pero, en fin, ;qué se puede esperar de una vida que comienza con los gritos de la madre que la
da y los lloros del hijo que la recibe? Era algo asi, ¢verdad, Gracian? Bueno, luego lo busco y te
cito literalmente.

—Oye, ¢de quién es esa voz que de vez en cuando hace preguntas o suelta algtin comentario?
—¢De verdad que no lo sabes?
—No, de verdad que no.
—Esa voz es tuya.

Me dio por contarselo aun sabiendo que era como hablar solo. Fue la primera vez que mi padre
me dijo que me entrenaria. Tenia la ilusiéon de que yo triunfara en el mundo del fitbol. Se me
daba bastante bien. Fuimos a un parque, un domingo por la tarde. No habia nadie. Yo tenia
catorce afos.

—¢Y sabes qué pas6, mama? Papa me mir6 muy seriamente, cogio la pelota con una mano, la
alzo hasta la altura de mis ojos y me dijo: «La pelota es redonda».

—Si?

—Si, mama, si. La pelota es redonda. Ahi se termind todo. Porque me puse a reir y papa se
enfadé. Nunca mas quiso entrenarme. ;Y sabes qué?

—Si?

—Pues que, después de tantos afios jugando al fitbol, aquello fue lo mas inteligente que he
escuchado jamas. Precisamente porque la pelota es redonda hay cosas que se pueden hacer con



ella y cosas que no, y hay maneras de protegerla y de que sea imposible que alguien te la quite.
Pura fisica. Fui un imbécil al reirme.
—Si?

¢Donde estas, mama? ;Doénde te escondes? Te ha copiado el truco, Ricard, y, mientras la busco,
ella se va de paseo con sus amigas (con Anita y con Montse, casi siempre) y yo no aprendo que a
lo mejor tendria que dejar de buscarla.

Hoy Marc no tiene buena cara.
—¢Estas cansado, Marc?
—Cansado no, lo siguiente.
Al escuchar estas palabras, Dolors se mete en la conversacion.
—Lo siguiente de cansado es cansadisimo, hijo. Los jévenes de hoy no sabéis hablar.
—Bueno, Dolors, es que ahora esta de moda hablar asi.
—Vaya moda idiota.
Ahora Marc se viene arriba.
—Idiota no, lo siguiente. ; Ahora qué? ;Qué es lo siguiente de idiota, listilla?
—Gilipollas.

Las manos heladas, mama, como siempre. Toma las mias. ;A que si? ;A que estan calentitas?
Aqui no tienen la calefaccion tan alta como la tendrias ti en casa, pero tampoco puedes quejarte.
Yo me asfixio. Lo de tus manos es otra cosa. No tiene remedio. Venian asi de fabrica.

Dice Henri Bergson en La risa que lo cémico, para producir todo su efecto, exige como una
anestesia momentanea del corazon.
Qué bien dicho.

Ya sé que no tenian sentido los celos teniendo en cuenta tus circunstancias, pero me senti celosa



muchas veces, sobre todo cuando te preparabas para irte y yo veia como te quitabas mi olor con
tu colonia.
No me gustaba que te esforzaras tanto en salir de alli sin que quedara rastro de mi.

Verborrea. La definiciébn mas completa que he encontrado habla de una alteracién cuantitativa
del flujo del lenguaje caracterizada por la aceleracién del discurso y la dificultad para ser
interrumpido.

Coémo odio esta palabra.

Hoy ha llegado a la residencia el resultado del examen que le hicieron a mi madre para valorar su
grado de dependencia. No solo has aprobado, mama, sino que has sacado la maxima nota. Grado
3. Como no debes de saber de qué va, te leo una parte del informe:

El grado 3 de gran dependencia es cuando la persona necesita ayuda para realizar varias actividades basicas
de la vida diaria y, por su pérdida total de autonomia fisica, intelectual o sensorial, necesita el apoyo
indispensable y continuo de otra persona o tiene necesidades de apoyo generalizado para su autonomia
personal.

Es obvio que la especialista que te examinoé te debio de ver bastante peor de lo que te vio la
doctora Parra. Y, aunque parezca imposible, todos nos hemos alegrado un poco. La residencia
cuesta casi dos mil euros al mes y ahora tendras derecho a una prestacién econémica que
aligerara bastante este gasto.

Esta enfermedad es imprevisible. Juraria que hoy si que ve. Mi madre ve. Me ha reconocido
enseguida y se ha alegrado mucho de verme. Me ha dicho muchas veces que me queria. Al
menos en mi corazon ha sonado a un «te quiero» multiplicado por mil.

iQué cabrones los que han preparado este afio el anuncio de la loteria! No pude retener las
lagrimas. Publicidad directa a la fibra sensible. En el blanco. Dan en el blanco. Va de un pueblo
de Galicia. Una sefiora mayor cree que le ha tocado la loteria porque ve el sorteo en la television
y escucha cémo los nifios de San Ildefonso cantan el nimero que ella guarda. No se da cuenta de
que es solo un recordatorio de lo que habia pasado otros afios para que la gente se prepare porque



el dia del sorteo estd ya al caer. Es justo al dia siguiente. Ella se pone muy contenta y sale
corriendo a la calle para explicarselo a sus vecinas. Que le ha tocado la loteria, que le ha tocado
la loteria. Su hijo est4d a punto de contarle la verdad, pero la ve tan feliz que decide seguirle el
juego. No puede quitarle esa ilusién. El pueblo entero se confabula para hacer ver que le ha
tocado el Gordo a la abuela Carmina. Llaman al del bar para que prepare bebidas y pida
colaboracion para el espectaculo. Los pescadores que han salido ese dia reservan toda la
mercancia para la celebracién. El vendedor de loteria se pone una camiseta de las que todos los
vendedores deben de tener preparada por si acaso y en la que se lee: «Premio vendido aqui».
Incluso suenan las campanas de la iglesia. Carmina echa de menos la television, pero su nieto se
lo monta para que unos amigos se hagan pasar por periodistas y, micr6fono en mano y con una
camara grabando, le hacen la entrevista esperada. Todos se van hacia el faro, escoltados por la
policia, para celebrar alli tanta buena suerte.

En realidad, no queda claro si la abuela Carmina tiene algun tipo de demencia o es solo un
despiste. Pero no importa lo que previeran los creativos porque la gracia del anuncio esta en ver
que todo el pueblo se vuelca para mantener la ilusion de una persona tan buena como Carmina.

Comentario en Internet de alguien que se burla de tanto sentimentalismo: «Uy, jqué bonito!
Casi vomito un arcoiris».

Mama ha estado contandome cosas sin parar durante una hora y cincuenta y tres minutos. He
intentado seguirle el juego, hacerle preguntas, comentarle cosas sobre las cosas que me
comentaba, buscar algtn truco para que ella se sintiera atraida hacia un tema concreto y lograr
asi que su discurso tuviera un minimo de coherencia. No lo he conseguido. No se entendia nada.

Me he acordado de cuando la patrona de Josef K. en EIl proceso habla de algo que no
entiende, pero que tampoco hace falta entender.

Apreciada Pepita,

Me pongo en contacto contigo porque quiero transmitirte que sigo a tu entera disposicion para
todo aquello que puedas necesitar, tanto a través de mi teléfono moévil, 609528733, como de mi
correo electrénico, maria.sanchez@caja-ingenieros.es.

Has recibido este mensaje del banco por correo electronico, mama. Ya ves que puedes estar
tranquila porque Maria Sanchez sigue a tu entera disposicion y, por si lo dudabas, 1o ha puesto en
negrita. No tienes que preocuparte porque, mientras les conste que tienes dinero, los del banco no
tendran alzhéimer y se acordaran de escribirte cada cierto tiempo.



Proust era un sefior que comia magdalenas y escribia tumbado en la cama un libro muy gordo.
Casi sangra mi orgullo al reconocerlo, pero una vez quise hacerme el gracioso empezando asi un
articulo y no me lo publicaron. Recuerdo con especial carifio la parte en la que comentaba el
fragmento de la Recherche en el que se habla de «ese refinamiento de cortesia que consiste en
afirmar a una persona a la que hacemos un favor que los favorecidos somos nosotros, pero sin
aspirar a que se lo crean». Hace poco comprobé que Jacob conoce bien ese refinamiento. Cuida a
mi madre y hace ver que en realidad es él quien se beneficia porque asi ella le hace compaiiia.
Todo un caballero.

Nunca he conocido a ninguna mujer tan presumida como mi madre. Aunque solo tuviera que
salir de casa para comprar el pan en la acera de enfrente, se tomaba su tiempo para vestirse y
maquillarse porque no soportaba que la vieran en cualquier otro estado que no fuera la
perfeccion. Si ahora te vieras, mama4, te enfadarias mucho. Te visten con la ropa que escogimos
de tus cinco armarios, si, pero nada combina con nada. Y tus zapatos de tacon son ahora
zapatillas de estar por casa. Y la que te maquilla debe de tener siempre mucha prisa. Por no
hablar de tu pelo. Ya nunca lo llevas como antes. Aquellos reflejos tan logrados, aquellas ondas.
;Pero sabes qué? ;Sabes qué, mama? Eres la mas guapa de la residencia. Te lo prometo.

A veces creo que me he acostumbrado ya a ver asi a mi madre y otras veces creo que no me
acostumbraré jamas. Seguramente por eso hoy he salido nervioso de la residencia y me ha
costado tanto encontrar el coche. No lograba recordar donde lo habia aparcado. He dado vueltas
y mas vueltas hasta que, por fin, me ha venido a la cabeza la imagen de una escuela de musica
que me habia llamado la atencion y me he acercado de nuevo a la residencia para preguntar al
portero del edificio si sabia donde estaba exactamente esa escuela. Por suerte, la conocia y me ha
indicado el camino. Casi llego tarde a clase hoy por culpa de este incidente.

—Jacob me ha vuelto a decir que tu madre le recuerda a su mujer.
—Parece un sefior amable.
—Si, es muy agradable, y siempre esta dispuesto a ayudar a todo el mundo.
—Pero se tiene que aburrir mucho aqui, ¢no? Si lo comparas con los demas, parece que esté



mucho mejor.

—Pues tiene ya noventa y cuatro anos.

—NMe lo dijo el otro dia, si.

—En realidad, hay un motivo importante que lo retiene aqui.

—¢Ah, si?

—Fijate en como mira a Raquel.

Me habia fijado. La mira de forma especial y, cuando sus miradas coinciden, ella sonrie
abiertamente y se hace la timida, y mira hacia abajo o hacia arriba o hacia cualquier parte donde
no esté Jacob mirandola fijamente, con ojos fascinados, descarados, casi perversos.

Hoy me siento en una silla al lado de mi madre, que comparte mesa con Jacob, Joana, Aurora,
Dolors y Raquel. Queda mas de media hora para que las auxiliares sirvan la cena, pero ya estan
todos preparados, siguiendo su rutina. Pregunto, a nadie en concreto, si mi madre habla mucho,
si les cuenta cosas. Quiero saber si interacciona con los demas. Aurora, que esta siempre con el
cuerpo tendido sobre la mesa, como si estuviera agotadisima, dice con un inequivoco acento
andaluz que mi madre no habla mucho. Esa ce hache tan aspirada me hace gracia. Suena como
muxo. Dolors no esta de acuerdo con Aurora.

—Pero si no calla.

Palabras que salen como por arte de magia de una boca inmovil. Me creo mas a Dolors,
aunque contemplo la posibilidad de que Aurora, la andaluza, haya querido resultar irénica. Mi
madre, efectivamente, no para de hablar. No me extrafiaria que las auxiliares buscaran de vez en
cuando, desesperadas, el boton off debajo de algtin brazo para desconectarla un rato.

—Pepita, mira quién ha venido a verte. ;Qué, quién es?
—iMi hijo!
—¢Estas contenta? ;Como se llama?
—FEs. Se llama. Es mi hijo... mas guapo.
—Claro que si, mama, muy bien, vamos a buscar un abrigo y saldremos a pasear.
Al menos hay que reconocer que mi madre tiene recursos.

Se acerca la Navidad. Llego a media mafiana y estan jugando al bingo. Mi madre no: esta
sentada en un sofd, con los ojos cerrados. Me temo lo peor, que esté enferma otra vez. La



despierto y me sonrie. Hablo con ella mientras escucho a la animadora cantar los nimeros del
bingo: el 29, el 64, el 40.

—Recordad que cuando salga el 24 tenemos que cantar un villancico. El que empieza: «Esta
noche es Noche Buena...».

—Y mafiana Navidad.

—Ahora no, Miguel, cuando salga el 24.

Al oir lo del 24 por segunda vez, todos se ponen a cantar: «Esta noche es Noche Buena y
mafiana Navidad...».

La animadora se da por vencida y canta también.

Se ha agotado el brillo de tus ojos, mama. Tantas operaciones para nada. La tltima fue peor que
las otras, que ya habian ido bastante mal. Un auténtico desastre. Nos podriamos haber ahorrado
tanto ajetreo, tantas revisiones, tanta medicacion. Y aquel pinchazo que tanto me impresiono. En
la consulta, en frio, por sorpresa. Ni parpadeaste. Se te escap6 tan solo un quejido minimo y
hasta te supo mal no haberlo podido controlar, como si eso pudiera ofender a la joven doctora
que te atendia. Me dolié mas a mi que a ti, muchisimo mas. Qué valiente fuiste. Y qué rabia que
el glaucoma haya ganado todas las batallas.

También yo sentia celos cuando me iba porque los dos sabiamos que tu eras libre y en cualquier
momento podia pasarte con otro lo que te pasé conmigo. Sumar ese miedo a mi conciencia
culpable me hizo pasar muchas temporadas en el infierno.

Ratl escribi6 algo en su libreta, con la mano temblorosa, muy lentamente, haciendo un gran
esfuerzo. Cuando terming, me acerco la libreta. Lei lo que habia escrito. No se entendia muy
bien porque la caligrafia era muy irregular y la letra, mintscula. De insecto. Ademas, algunas
letras estaban invertidas, como si las hubiera escrito un disléxico. Su hermana Dolors, que esta
siempre en todo, me saco de dudas.

—E:s disléxico.

—Si, ya me lo parecia.

Pero Dolors es mucha Dolors. Mirando a Marc, que nos miraba desde la cocina, siguio
hablando.

—Bueno, disléxico no, lo guisante.



Mi mujer y yo hemos decidido sacar a pasear a mi madre en la silla de ruedas que nos ha
prestado una auxiliar porque a la suya se le ha desmontado uno de los reposapiés y no hemos
logrado colocarlo en su sitio. Nos sabia mal que molestara a los demas hablando y hablando en
voz alta sin poder parar. Hemos pensado que con el aire y el traqueteo igual se calmaba un poco
y se callaba. Pero no. Ha seguido hablando mientras la paseabamos por el Passeig de Sant Joan.
De repente, Mireia y yo hemos caido en la cuenta.

—FEs como cuando las nifias eran bebés y no se podian dormir por culpa de los cdlicos o por
el calor. Las sacabamos a pasear en el cochecito, arriba y abajo, hasta que se dormian.

—Si, ya me lo advirtieron el primer dia. Vuelven a ser como nifios.

La pelota es redonda.

En una novela de Ismail Kadaré, un personaje se acuerda de lo que le pregunté una vez a su
abuela: «Abuela, ¢por qué cuchicheas en voz alta?». La abuela respondio: «Para que seamos dos,
hijo, para no sentirme sola».

Ya sé que es una tonteria, pero cuando veo que mi madre no para de hablar pienso que al
menos ese discurso incoherente, poblado de tanta gente que ya no existe, le hace compafiia.

Por fin me han comunicado en la facultad que relino todos los requisitos para solicitar un
semestre sabatico. Me ira muy bien, mama. Pasaremos mas tiempo juntos. Tengo un gran
proyecto. Eso les he dicho a mis colegas de departamento, y es verdad, pero no les he dicho que
mi proyecto no tiene nada que ver con la investigacion académica. Voy a escribir una novela.
Como divertimento. Contaré tu historia y la de la residencia. Con Raquel, y Jacob, y Dolors, y
Aurora. Con todos. Pero no sera triste. Me inspiraré en una frase de Eugenio. Dijo que el humor
verdadero procede de la tragedia. Escribiré esta frase en un papelito y lo colgaré con un iman en
la nevera. Asi la leeré muchas veces y no se me olvidara. Nada de historias lacrimégenas. Nada
de tragedias. Pura comedia. Con muchos chistes. Chistes plagiados, reciclados, adaptados,
inventados. Qué sé yo.



Un personaje de Lorrie Moore le pregunta a otro personaje de Lorrie Moore si cree en Dios y el
personaje que tiene que contestar dice primero «es una larga historia» y luego explica: «Tenemos
una especie de acuerdo mutuo: yo no creo en €l y él no cree en mi. Asi nadie se hace dafio».

Ahora hazte td la pregunta. Preguntate si crees en Dios y pon cara de trascendente (aunque
nadie te mire) y que parezca que estas reflexionando. Intenta recordar si de pequefio, por las
noches, rezabas antes de dormirte. Si de alguna manera notabas una presencia. Prueba a cerrar
los ojos y reencontrarte contigo mismo en aquel colegio religioso en el que don José Maria
Arellano os castigaba a todos copiando frases absurdas y encabezando el castigo con un esttipido
canto (una, dos y tres, a copiar otra vez por no obedecer) y donde Esteban Baigorri no tenia que
decir nada para que se notara que era la maxima autoridad alli dentro y dar mas miedo que
cualquier monstruo que diera mucho miedo, y donde haciais gimnasia el mismo dia en que se
muri6 Félix Rodriguez de la Fuente (amigo Félix, cuando llegues al cielo...), y donde entonabas a
voz en grito cosas en las que ni creias ni ibas a creer jamas (antes morir que pecar...). {Qué ves?
¢Qué sientes? ;Alguna emocion especial? ¢Alguna epifania mientras desenvolvias el bocadillo
de mortadela? ;De turrén? ; Tu madre te hacia bocadillos de turrén de Jijona? ;En serio?

—Hola, David. Me has llamado, ¢verdad?
—Pues no, no te he llamado, mama.
—:No?
—No. ;Te pasa algo?
—No, nada. Es que creia que me habias llamado.

Paulo Coelho en EI Alquimista: «Cuando deseas alguna cosa, todo el universo conspira para que
puedas realizarla».
Otro que ha visto el anuncio de la loteria y la abuela Carmina.

En la mesa de detras, escuché un murmullo y me di la vuelta. Me pareci6 que Miguel y Aurora
cerraban los ojos y rezaban. Marcena, la auxiliar rusa o puede que ucraniana, se dio cuenta de mi
indiscrecion y opté por preguntarle algo para fingir naturalidad.

—¢:Siempre rezan antes de comer?



—No. Aqui cocinamos bastante bien.

Otra vez he olvidado el movil en la facultad y no tengo clase hasta el miércoles, asi que o voy a
buscarlo esta tarde o intento sobrevivir dos dias sin él. Empiezo a intuir que la angustia sera
insufrible (¢Estard bien mama? ;Habran llegado ya al colegio las nifias? ¢Por qué tarda tanto
Mireia?).

Voy a buscarlo.

—¢Y esta Celia de donde es?
—Se llama Delia.
—¢Y de donde es?
—No sé bien. Creo que de Cuba o de Venezuela.
—Ah, de aquellos paises.
—No pongas esa cara, mama. Te gustara.

Un conocido catedratico de Lingiiistica General, que queria que nos tocaramos todos mucho y
todo el dia, decia que probablemente el tacto es el mas primitivo de todos los sentidos porque a
través de él empezamos a explorar el mundo y descubrimos donde termina nuestro cuerpo y
empieza el exterior. Primero tocamos y luego ponemos nombre a lo que tocamos. Las palabras
vienen después. Ahora con mi madre tengo que hacer el recorrido inverso. Le digo cosas, no las
entiende, entonces cojo sus manos y me dice que las mias estdn muy calientes y sonrie feliz
porque ya entiende todo lo que hay que entender.

Carta de una auxiliar de geriatria colgada en Internet y luego colgada por Fanny o Marcena o Pili
o Yendi o Jussiara en el mismo tablero de corcho en el que suelen colgar el menu de cada mes:

Querid@s compafier@s,

No sé vosotras, pero yo me siento muy desilusionada. Llevo veintitrés afios como auxiliar de geriatria y
estoy muy cansada de trabajar con tantos obstaculos, tanto en residencias privadas como en concertadas o
municipales. Los politicos presumen de que nuestra sociedad avanzada cuida a sus mayores, pero somos solo
nosotras las que estamos todo el dia con ellos, quienes los levantamos, lavamos, afeitamos, cortamos uiias,
limpiamos sus orinas y heces, vdmitos, mocos, babas, etc. Somos nosotras las que les damos de comer,



pelamos su fruta, espesamos su comida, los hidratamos. Nosotras nos encargamos de moverlos, de acostarlos,
de que cambien de postura para que no se llaguen. Seguro que me dejo un montén de cosas, pero hasta de
escribir estoy cansada. Estoy muy cansada de los turnos horribles, de que no se cubran las bajas, de que
tengamos que trabajar en pésimas condiciones. Y encima, cuando llegan las visitas, se nos pide que echemos
mas ambientador porque a todo el mundo le molesta el olor de la gente mayor. Estoy cansada de tanta
hipocresia y de familiares que ven mal incluso el color de la chaqueta que ponemos a los residentes. Estoy
muy cansada de que me queme mi profesién, porque es estupenda. La elegi hace muchos afios, cuando escuché
por primera vez la cancion de Serrat que se titula Llegar a viejo y deseé con todas mis fuerzas ser alguna vez
auxiliar de geriatria.

No sé donde lei, creo que en un articulo de periédico, que uno no se compra una brujula para ir al
Polo Norte, sino para que le sefiale el norte y sentirse orientado. Es lo que me pasaba contigo.
Necesitaba mantener nuestra relacion porque me indicaba un camino hacia alguna parte, pero yo
sabia que nunca llegaria alli porque estaba atrapado en mi vida.

—Prométeme que cuidaras de los nifios y les hablaras de mi.

—¢Ya has vuelto a poner tus sintomas en Google?

—Te quiero mucho.

Parezco yo el del chiste. Pero es que no puedo evitarlo. No sé qué busco, pero busco algo.
Paso horas enteras conectado a Internet. Quiero y no quiero saber.

—Cada vez estas mas gorda, nifia.

—Mama, haz el favor. Perdona, Yendi.

Yendi no perdona. Ni siquiera mira a mi madre. Pone cara de desprecio y sigue haciendo lo
que estaba haciendo, que basicamente consiste en hacer ver que hace algo. Yo creo que tendria
que estar ya mas que acostumbrada a estas cosas, aunque entiendo que no es de piedra y que un
comentario tan impertinente como el que le ha hecho mi madre tiene que afectarla un poco. Debe
de estar algo acomplejada. El otro dia hablaba con Ana sobre la proximidad del verano y la
operacion bikini de cada afio. Operacién bikini. Si se lo plantea cada verano, yo diria que lleva
afios en lista de espera.

Segin Freud, «la compasion ahorrada es una de las mdas generosas fuentes del placer
humoristico». O sea, que cuando nos estan contando algo que deberia compadecernos, pero, de



repente, la historia gira en una direccion inesperada, nos ahorramos un gasto psiquico y lo
agradecemos tanto que nos reimos.
Mas o menos es esto lo que explica Freud en EI chiste y su relacion con lo inconsciente.
Ejemplo:
—Mama, ;puedo mecer al abuelito?
—No hasta que sepamos quién lo ahorco.

Cuando decidi escribir esta novela en castellano no pensé que se me haria tan extrafio dirigirme a
ti en una lengua distinta a la que siempre hemos usado para hablarnos. No sé si ti también lo
notas, pero cada vez que digo «mama» y luego viene lo que sea que venga siento que esa mama
no eres ti y que quien te llama asi no soy yo.

Qué cosa esto de la lengua materna.

La primera vez que me toco el culo me puse rojo. Dolors lo noté y se burl6 de mi.

—No te emociones, que se lo toca a todos los hombres que vienen de visita.

Implacable Dolors. No me emociona que una anciana me toque el culo. Es un gesto
simpatico. Y cuando cruzas esa puerta ya sabes que todo puede pasar. Lo que si que violenta un
poco es que ponga esa cara medio obscena y saque la lengua y se la pase por los labios.

—Esto no va a colar en el libro, tio.

—iPero si pasé de verdad! Te lo juro.

Antonio Machin. Te encantaba, mama. Con aquellas maracas. Voy a ponerte alguna cancion
suya para ver como reaccionas. La doctora Parra me dijo que esto iba muy bien. Me hablé del
poder de la musica y de como os afecta. Madrecita del alma querida, a ver si reconoces las
canciones. Dos gardenias para ti. De esta me acuerdo mucho. No sé si, a papa, Machin le gustaba
tanto como a ti. De eso ya no me acuerdo. Aunque juraria haberos visto bailar en alguna fiesta
mientras sonaba toda una vida me estaria contigo, no me importa en qué forma, ni donde, ni
como, pero junto a ti. Quizas fue en vuestras bodas de plata. En el restaurante La Masia. Tengo
una debilidad. Yo llegué tarde porque venia de jugar un partido de ftitbol, en autocar, creo que de
Zaragoza. Ya habiais empezado a cenar. Ay, qué calamidad, mi vida es un disgusto. Vergiienza
de llegar el ultimo y ser, de repente, el centro de atencion. Los ojos de todo el mundo sobre mi.
Con catorce afios, eso se lleva fatal. Somos novios, pues los dos sentimos mutuo amor profundo.



Papa se levant6 enseguida para preguntarme por el resultado del partido. Tu estabas radiante.
Feliz. Mantenemos un carifio limpio y puro. En el comedor de casa hay una fotografia de aquel
dia. Estas guapisima. Y papa, muy elegante. Corbata azul marino. Anoche hablé con la luna y le
conté mis penas. Creo que no volvimos nunca a La Masia. Es como si aquel lugar hubiese
existido solo un dia, para vuestra fiesta. Para aquel baile. Me confes6 la luna que nunca tuvo
amores, que siempre estuvo sola llorando frente al mar. Bailabais bien. Se notaban las horas
invertidas en La Gavina Azul. Yo, desde luego, no he heredado esa habilidad. Soy muy patoso.
Pero contigo si que he bailado alguna vez, medio en broma. Siempre lentas, para que ti me
llevaras. La ultima Navidad, en casa de Xavi, ¢ste acuerdas? Mira que eres linda, qué preciosa
eres. Se me daba mejor lo del fitbol. Papé se ilusioné con eso. La pelota es redonda. Cuanta
razén, papa. Aunque amores yo tenga en la vida que me llenen de felicidad, como el tuyo jamas,
madre mia, como el tuyo no habré de encontrar.
—¢Qué te pasa, mama? ¢Por qué lloras?

Ahi sigue la carta de la auxiliar de geriatria, colgada en el tablero de corcho. No sé si tendra
mucho éxito con las reivindicaciones implicitas que plantea, pero, por lo que a mi respecta, hoy
me ha parecido que la chaqueta granate de mi madre conjuntaba perfectamente con el pafiuelo de
cuello azul celeste y los pantalones negros.

Al poco tiempo de morir mi padre, a mi madre le detectaron un tumor en el rifion izquierdo y nos
temimos lo peor. Mi padre habia vivido solo tres meses desde el diagnéstico de su enfermedad,
asi que la sombra de aquel recuerdo empez6 a cubrirnos a todos. Al principio pensaron que lo de
mi madre era solo un calculo renal, pero luego se dieron cuenta de la gravedad y tuvieron que
quitarle un rifién y todos los conductos. Por suerte, la operacién fue un éxito y aquella sombra
inquietante empez0 a batirse en retirada. De aquel susto solo quedé una revision anual en la que
invariablemente el nefrélogo refila a mi madre porque no bebia la cantidad de agua que era
aconsejable y de la que ella regresaba a casa siempre muy feliz porque las enfermeras, tras
consultar su ficha, le decian que la edad anotada debia de estar equivocada porque seguro que
ella era mucho mas joven.

Bernat y Raul discutian por algo. Se disputaban una revista tirando de ella cada uno hacia si.
Pero en broma. Reian como nifios. Era una pelea de guarderia, aunque los dos invertian toda la



fuerza que podian en el juego y se miraban desafiantes. Entonces Bernat, sin soltar la revista y

sin dejar de mirar fijamente a su rival, pregunt6 en voz alta y adoptando un tono chulesco que no

le pegaba en absoluto: «¢;Quién creéis que ganaria en una lucha a muerte entre Ratl y yo?».
Dolors no se lo pensé dos veces: «Todos ganariamos».

Pertenece a un grupo de medicamentos denominados antipsicéticos. Tiene efectos sedativos. Le
ira bien cuando esté muy nerviosa.

—Repitame el nombre, doctora Parra, que lo anotaré.

—Quetiapina.

—¢Cuantas puede tomar al dia?

—Lo normal es dos. Pero si esta muy agitada, pueden ser tres.

La historia de Jacob y Raquel promete. Ana, la enfermera, conoce todos los detalles y he logrado
que suelte alguno. A cambio he tenido que ayudar a su sobrina con la matricula de la
universidad. Se hacia un lio con los créditos de las asignaturas y los horarios. Le presenté al
coordinador de estudios y tema solucionado. Solo entonces Ana accedi6 a contarme algtn
detalle. Nada es gratis. Esto no cambia cuando cruzas esa puerta.

Mi madre ha perdido su audifono otra vez. Lo han buscado por todas partes, pero nada. Se nota
que a las auxiliares les sabe fatal y que se sienten culpables porque mira que lo sabemos, dicen
ellas mismas, y supongo que se refieren a que saben que tarde o temprano mi madre va a quitarse
el audifono y va a dejarlo en cualquier parte, aunque también es posible que se refieran a que
saben que esto de los audifonos es una cosa muy cara.

Ahora, digas lo que digas, mi madre pregunta siempre «;si?», y ese «¢si?» se parece a veces a
un «;qué quieres?» y otras veces es mas bien un «;de verdad?». Hay que apoyarse un poco en el
contexto para decidirse por una interpretacion u otra, o para decidir no interpretar nada porque
también pasa que ese «¢si?» tan repetido es solo un sintoma de que no te oye o no te entiende, y
entonces lo que no queda claro es si el problema es la sordera o el alzhéimer.

Ojala encuentren el dichoso audifono en la residencia y asi por lo menos despejamos alguna
de las incognitas.



Otro spot de los que o lloras o vomitas arcoiris. Este es de TV3, para «la Maraté» que organiza
cada afio con el fin de reunir dinero y donarlo a la investigacién sobre alguna enfermedad. Este
afio toca el alzhéimer.

Dos nifios van grabando distintos sonidos (de una cafetera hirviendo, de unos pajaros volando,
de una vecina que grita, de unas sabanas tendidas al sol, del pitido que hace un afilador para
avisar de su presencia, del golpe que da un vendedor de butano en una bombona, de la lluvia, del
viento entre las hojas) y van explicando en cada momento a qué corresponde exactamente cada
sonido. Luego encienden la grabadora delante de su abuela para ayudarla a recordar esas pocas
cosas esenciales.

No sé vomitar arcoiris, pero sé llorar y se me ha notado bastante cuando he visto a esa sefiora
con la mirada perdida y sin brillo en los ojos escuchando sonidos acompafiados de las voces de
sus nietos.

Me hago mayor.

Lo de la desinhibicion es la hostia. Ellos pierden la verglienza y dicen directamente lo que
piensan, sin filtros. El que se muere de vergiienza eres tu.

—Esa es una imbécil.

—Mama4, por favor.

—Una imbécil.

—¢Qué te ha hecho?

—Imbécil.

—Vale, pero que no te oiga porque igual la imbécil no es sorda.

Ya sé que estabas atrapado en tu vida y que no tenia que hacerme ilusiones, pero aun asi, aun
asi...

Cuando le dije a la doctora Parra que tenia razén con lo de la musica, que mi madre llegé incluso
a llorar el otro dia mientras escuchaba a Machin, me pidié que la esperara un momento, entré en
el despacho que comparte con el médico de la residencia y tardo menos de dos minutos en salir
con un libro que me entregd ya abierto por la parte final. Me pidi6 que leyera un fragmento que
habia subrayado a lapiz, no sé si justo para la ocasion. Lo lei.



Desde el punto de vista fisiolégico, se ha comprobado que los estimulos musicales activan los sistemas de
excitacién corporal, que segregan sustancias como la norepinefrina y la serotonina, que ademas regulan las
respuestas emocionales. También se presenta una importante estimulacién en los sistemas que trabajan con
dopamina. La memoria es uno de los ingredientes basicos de la habilidad musical. La memoria musical podria
subdividirse en memoria tonal, memoria ritmica, memoria arménica, memoria musical-verbal y memoria
musical motora, que posee elementos implicitos.

No entendi muy bien por qué la doctora Parra me habia hecho leer parte de un articulo escrito
por una especialista en musicoterapia. Yo ya me habia creido todo lo que ella me habia contado
acerca de los efectos que la musica puede tener sobre los enfermos de alzhéimer, asi que no
necesitaba ningun refuerzo cientifico que confiriera mas autoridad a sus palabras. En realidad,
tampoco habria necesitado sus palabras porque después de ver como mi madre cerraba los ojos y
sonreia feliz mientras seguia el ritmo de las canciones de Machin moviendo delicadamente la
cabeza de un lado a otro, y en algiin momento hasta moviendo los labios para saborear las letras,
ya sabia perfectamente qué es capaz de hacer la musica contra ese cruel ladrén de la memoria.

Cumplias ochenta y tres afios y lo celebramos en un restaurante de la calle Santal6. Cuando
trajeron la tarta, te animaste a soplar con ayuda de todos tus nietos. Gerard, Guillem, Marc, Lia,
Lena, Gala, Abril. Son siete, mama, y te miman un montén. Aquel dia las nifias pasaron mas de
media hora maquillandote para que estuvieras muy guapa. Después de la tarta, vinieron los
regalos. Un pafiuelo de cuello, un jersey, un collar, perfume. Lo de siempre. Para qué arriesgar.
Ningtin pantalén de chandal, por supuesto. Nadie esperaba que hablaras, pero lo hiciste. Os
quiero mucho a todos. A todos. Os quiero mucho. Lo que dijiste segundos después son6 como un
disparo por la espalda.
—Pero no me llevéis a una residencia.

Le han cambiado la medicacién para ver si se recupera un poco y vuelve a tener mas energia. Ya
se nota alguna mejora, pero los nervios se le han disparado y ahora va a mil por hora. No para de
hablar en voz muy alta, casi a gritos. No para porque no puede parar. Le decimos que se calme y
que esté un rato en silencio para descansar, y ella no deja de repetir: «Callar, si, callar, tengo que
callar, callar, callar, tengo que callar, si». La veo sufrir porque se da cuenta de su incapacidad
para hacer lo que le pedimos. Habla con infinitivos, a lo indio tipo Hollywood: «no gustar»,
«hacer frio», «doler barriga».
En cuanto a mi, verla asi «joder mucho».



Otra vez he cometido el error de no fijarme dénde he aparcado. Vamos a ver, venia por la calle
Valencia, he subido por Girona y luego he vuelto a girar por Corsega (¢0 por Rossell6?) hasta
Roger de Flor (¢0 aquello era ya Napols?).

En fin, tiene razén Pavese cuando dice que no entiende por qué la gente, cuando comete un
error, suele decir «la proxima vez ya sabré como hacerlo», cuando deberia decir «la proxima vez
ya sé como lo haré».

Tipico chiste del doctor que tiene una noticia buena y una mala.

—¢La mala? Que tiene usted alzhéimer.

—¢Y la buena, doctor?

—Que cuando llegue a casa ni se acordara.

Ya estamos otra vez con lo de la compasion ahorrada. No sé si a mi esto me gusta tanto como
a Freud. Vale que como recurso comico a veces puede funcionar, pero yo lo veo mds bien como
un gesto frivolo para provocar la risa. El humor auténtico es otra cosa, para mi es otra cosa, no sé
como explicarlo, no solo busca hacer reir, quiere que veamos que detras del hecho gracioso se
encuentra algin tema grave, quiere que pensemos, que primero nos riamos y luego pensemos,
porque entonces la carcajada inicial se convierte ya solo en una media sonrisa que tiene poco que
ver con lo que nos ha hecho reir y mucho con la aparicion de un nuevo sentimiento que lo
reestructura todo y que para mi se parece mucho a la ternura. A los chistes sobre el alzhéimer les
falta ternura y por eso no me gustan. No me gustan nada.

Meétase las dos noticias, la buena y la mala, por donde le quepan, doctor.

Otra vez dudamos de si ve o no ve. A veces jurariamos que si, pero nunca llegamos a estar
seguros. Tiene la mirada perdida. No enfoca. Le paso la palma de la mano derecha por delante,
muy cerca de su cara, pero los ojos ni se mueven. ;De qué color es mi camisa? ;Cuantos dedos
ves aqui? Preguntas y mas preguntas, pero ninguna respuesta clara. Ayer probé otra cosa. Le
pasé un catalogo de Ikea y le pregunté si le gustaba. Ratl y Dolors se quedaron mirando el
catalogo.

Primero habl6é Raul: «Una vez monté una cama de Ikea sin mirar las instrucciones».

Dolors tardé menos de dos segundos en replicar: «Pero era un armario».



Antonio Abad Lugo Machin, mas conocido por Antonio Machin. Cantante de boleros. Nacio el
11 de febrero de 1903 en la localidad cubana de Sagua la Grande y muri6 el 4 de agosto de 1977
en Madrid. Esta enterrado en el cementerio de San Fernando, en Sevilla.

Ya ves, mama. También era de aquellos paises.

Esta vez ha sido mas descarada que nunca. Pili me contaba como habia pasado la noche mi
madre, que no habia dejado de hablar y queria levantarse de la cama continuamente. Yo iba a
decirle algo amable, elogiarla por su trabajo, expresarle mi admiracion por tanta paciencia, no sé,
algo que pudiera funcionar como reconocimiento y a la vez como motivacién para seguir
trabajando asi. Queria decirle que para un familiar reconforta saber que existe gente como ella.
Ya tenia la frase pensada. Iba a funcionar seguro. Pero ni llegué a abrir la boca porque, de
repente, a traicion, noté una vez mas esa mano lasciva apretando con fuerza mi nalga derecha.

Me sienta bien escribir todo esto. Es una manera de estar contigo cuando no puedo estar contigo,
mama. Procuro no faltar los domingos por la tarde y me escapo siempre que puedo entre semana,
pero el dia a dia pesa mucho. Las clases, la investigacion académica, la logistica familiar... A
veces parece que todo se conjure para apartarme de ti, como si no quedara suficientemente claro
que ya existe alguien, algo, eso, que esta apartandote de mi. Pero en cuanto tengo un momento
libre, me siento frente al ordenador y escribo. Es como si te invocara. De pronto, apareces.

—Yo si sé lo que buscas en Internet. Quieres saber si es una enfermedad hereditaria.

—No digas tonterias.

—No te agobies. Los investigadores dicen que solo en un tanto por ciento muy reducido se
dan casos de alzhéimer hereditario.

Mi madre estaba comiendo su yogur a paso de tortuga.
Dolors no se pudo reprimir:
—Dile que espabile, que caduca dentro de tres dias.



—¢Qué le pasa?

—No sé, lleva asi toda la tarde. Por eso te he llamado. Esta muy nerviosa.

—Hola, mama, soy yo, David. ;Qué te pasa?

—Hola, hola, hola. Vete, que no te vean. Vete. Rapido. Vete. Vete.

—¢Que no me vea quién, mama? No hay nadie.

—Si, estan alli. Que no te vean. Son muy malos. Te haran dafio. Te mataran.

—A ver, mama. No hay nadie, tranquila. Estoy aqui contigo, dame la mano. Joder, esta
temblando. ¢ Le habéis dado algo? ; Alguna quetiapina?

—Si, pero no le ha hecho ningtin efecto. Sigue igual de inquieta.

—Escucha, mama, tienes que calmarte un poquito. No hay nadie. No te va a pasar nada.

—Vete, vete antes de que te vean. Por favor, vete.

Gracias por todos los momentos de incomparable felicidad.

—¢Qué silbas?

—:Como?

—AQue qué silbas. Llevas rato silbando una cancién.

—Ah, nada. No sé. Se me ha pegado. La escuché en la radio.

Maldita cancion pegadiza que me obliga a mentir para no hacer el ridiculo. La chica del 17
lleva zapatos de tafilete, sombrero de gran copete y abrigo de petit-gris. Y, a este paso, también
va a llevar instalada en mi cabeza dias enteros. No puedo librarme de ella.

—Tiene razon tu madre cuando dice que Yendi esta gorda.
—Ya, Dolors, pero esas cosas no se pueden decir a la cara.
—¢Por qué no?
—Pues porque ofenden. Ademas, me consta que esta intentando quemar calorias.
—¢:Quemar calorias? Pues como no se prenda fuego...

En Las trampas del deseo, Dan Ariely analiza el sentimiento de la propiedad. Explica esto:



La propiedad tiene también lo que yo denomino peculiaridades. Por una parte, cuanto mas trabajo ha
puesto uno en algo, mayor serd el sentimiento de propiedad que empezara a experimentar con respecto a ello.
Piense en la dltima vez que mont6 un mueble. El hecho de tener que averiguar dénde va cada pieza y qué
tornillo encaja en cada agujero potencia el sentimiento de propiedad.

Un poco mas abajo dice este autor:

Mi amigo y colega Mike Norton (profesor en Harvard) y yo hemos acufiado un término para definir este
fenémeno; lo denominamos el «efecto Ikea».

No voy a seguir leyendo el libro porque ahora ya sé lo mucho que debi6 de querer Raul a su
cama-armario.

—Me habian hablado de las incontinencias, pero me imaginaba otra cosa.
—No sé qué te imaginabas, pero la verborrea no deja de ser una incontinencia, solo que de
tipo verbal.

Nerea, la fisioterapeuta, estaba dando un masaje en el cuello a mi madre porque ladeaba la
cabeza hacia la izquierda. Sonri6 al verme. Debe de ser la trabajadora mas joven de la residencia.
Le echo veinticinco afios como mucho. No sé como lo hace, pero logra que su juventud se
esparza por los pasillos y entre en todas las habitaciones y sea como un soplo de aire fresco.
Ademas, tiene una parte muy espiritual. Es de esas que estan siempre hablando de chacras y no
sé qué mas. Mucha autoayuda consumida. Me recuerda a aquella pareja de Calonge. No he
conocido padres mas alternativos. Nada de hospitales ni clinicas: el nifio naci6é en casa. Parto
natural, con una comadrona para darte la mano, sin epidural, sin nada de nada. Asi sientes el
dolor y comprendes que estas dando vida. No se puede explicar. Hay que vivirlo. La hermana ya
tiene nueve afios y nunca nunca nunca la hemos vacunado. Al nifio tampoco vamos a vacunarlo
jamas. Lo dicen con orgullo. Cenabamos en el jardin. Nos pusieron comida también muy
alternativa, ni muy buena ni muy mala, digamos que extrafia, diferente. No paraban con lo del
karma. Centros de energia por aqui, centros de energia por alla. Entonces el padre le dice a la
nifia: enséfiales el Ginkgo biloba. La nifia no lo entiende bien y pregunta: ;El qué? Su padre le
aclara: el arbol que hemos plantado esta semana. Luego dirige otra aclaracion, un poco larga para
mi gusto, hacia nosotros: es japonés, muy antiguo, sabemos que existio porque encontraron un
fésil y luego pudieron recuperar la especie, y tiene hojas medicinales, y da muy buenas
vibraciones, es muy espiritual, es magico. Enséfiaselo, Adriana. Adriana sigue sin verlo claro,
duda, mira a un lado y al otro. El padre insiste: Alli, hombre, alli, a la izquierda. Entonces va y lo
suelta:



—Al lado de donde enterramos la placenta.

No pude mas. Ya era demasiado. Me levanté, apoyé las dos manos sobre la mesa, lo miré
fijamente a los ojos y le dije:

—Por favor, dime que tu abuela se llamaba Placenta.

Al pintor norteamericano James Whistler no le caia bien Oscar Wilde. Le parecia frivolo,
superficial, por su forma de vestir y porque siempre estaba buscando el momento oportuno para
soltar una frase ingeniosa y acaparar todo el protagonismo. La Diva Wilde. Pero lo que menos
soportaba era que el escritor se las diera de entendido en materia de arte. Con eso no podia. Le
parecia que robaba ideas a quienes de verdad sabian y luego se las apropiaba. Se las robaba a
Walter Pater, a John Ruskin y al propio Whistler. Un dia coincidieron en una cena. En un
momento determinado, Whistler hizo una observacion que a todo el mundo le parecié brillante.
Wilde se levant6 y dijo: «jQué interesante esto que has dicho, James! jQué pena que no lo haya
dicho yo!». Whistler se qued6 mirandolo y le respondio: «Ya lo diras, Oscar, ya lo diras...».

—¢Y esto a qué viene?

—Ya lo veras, hombre, ya lo veras...

Te has olvidado ya de caminar, mama. Me dijeron que pasaria. De la cama a la silla de ruedas y
de la silla a la cama. Eso es todo. Tenias unas piernas muy fuertes. Te lo deciamos siempre.
Caminabas lo que hiciera falta mientras se tratara de ir de una tienda a otra mirando escaparates y
probandote ropa. De caminar por la montafia, ni hablar. Pero eran buenas piernas. Ahora parecen
dos alambres. Con lo que te gustaba bailar, mama. Ya no podrias volver a La Gavina Azul.

Que no fumo, de verdad. No puedo darte un cigarro. Lo siento.

De nuevo ha perdido el audifono. Otra vez la sordera y el alzhéimer se aliardn para que todo sea
mas dificil todavia.

—Disculpa, pero no lo ha perdido.

—¢:Lo tenéis vosotras?

—No. Lo tienes tu. He visto como te lo ponias en un bolsillo de la americana.



Comprobacion rapida desde el escepticismo. Tiene razon Marcena.
—Perdona, culpa mia.

Lo de la compasién ahorrada funciona de maravilla. Mira, otro ejemplo:
—Mi madre tiene alzhéimer.
—Pobre. Dale recuerdos.
A tu puta madre se los voy a dar.

—~Cuando la mujer de Jacob tuvo el ictus, él se deshizo en atenciones. La adoraba. Al principio
pensO que mejoraria con la rehabilitacion, y luego con un tratamiento neurologico al que la
sometieron en Paris, pero pronto se desvanecié toda esperanza. Tuvo que ser muy duro.
Imaginatelo. Trabajas todo el dia, llegas a casa, se va el cuidador o la cuidadora y te quedas
cuidandola ta. Asi afios.

—¢De qué trabajaba? ;Lo sabes?

—Creo que era director de una oficina bancaria.

—Marc me conté que no tuvieron hijos.

—No, no tuvieron. Al menos habria tenido alguna ayuda. Bueno, y en cierto modo la tuvo.

—¢Raquel?

—Lo has adivinado. Se conocieron en la oficina del banco, por algtin tramite, y no tardaron en
intimar y ser amantes.

—Joder. Qué historia. Pero no entiendo. ¢ Vivian juntos?

—No. Jacob me contd que nunca quiso mezclar las cosas. Pero vete a saber cémo se
organizaban. El caso es que cuando Jacob y su mujer vinieron aqui, Raquel los siguio y... y me
parece que te estoy contando ya demasiadas cosas.

—iNo me vas a dejar asi!

—Bueno, el resto ya te lo puedes imaginar. Dos enamorados disimulando para que nadie se
diera cuenta de nada y comunicandose por carta, en secreto, cada noche.

—Vaya. ;Y nadie lo not6?

—Todos lo notamos. Pero aprendimos a disimular también. Yo misma me encargué a veces
de que alguna carta llegara discretamente a su destino.

—Entiendo que la mujer de Jacob no podia enterarse de nada.

—Jacob no dej6 nunca de cuidarla. Hasta el ultimo dia.

Gracias a esta conversacion con Ana supe por fin en qué se metia la chica del 17.



Me da miedo que me pase como con tantos relatos de Raymond Carver, que son como promesas
incumplidas. Empiezan a contar una historia interesante y luego resulta que no pasa nada o pasa
justamente eso: nada.

Tu agonizabas, papa, y ella se paso la noche entera tumbada junto a ti en la cama, hablandote. Te
decia, sonaba casi como un susurro, que te queria mucho, que lo habiais pasado muy bien juntos,
que no te preocuparas porque estaba alli contigo, haciéndote compafiia, y siguié hablando y
hablando durante toda la noche, sin parar.

¢Sabes? Ahora hace lo mismo.

La discusion la empez6 Raul.

—Que no, hombre, que no, que son mas marrones que esta mesa.

—Te digo que son azules.

—Marrones.

—Azules.

Se referian a los ojos de Martina, la auxiliar que se habia incorporado el dia anterior como
refuerzo y todavia no sabia quién era quién ahi dentro. El astuto Bernat quiso ganarse su simpatia
a la antigua, con un piropo que nos pill6 a todos por sorpresa.

—c:Donde te has comprado esos ojos, nifia?

La nifia en cuestion se sonrojo. No estaba preparada para responder a las armas de seduccién
de un anciano de ochenta y siete afios.

—No te esfuerces, Bernat, que ya tiene novio.

El comentario lo hizo Fanny y provoco risas que todavia animaron mas a Bernat.

—Con esos ojos azules, lo raro seria que no lo tuviera.

El detalle cromatico fue lo que abri6 la disputa. Rail no estaba dispuesto a aceptar que los
ojos de Martina fueran azules, entre otras cosas porque no lo eran y porque una cosa era ser
disléxico y otra, daltonico.

No consigo entenderlo. No lo entiendo. Mi madre hablaba y hablaba, con el piloto automatico
puesto. Palabras inconexas, sin sentido. Yo ponia cara de interés, pero casi ni la escuchaba



porque al final, ya sé que esto suena fatal, desarrollas esa habilidad. Y, de repente, en medio de
la incoherencia, se lo escucho decir: «Te quiero mucho». Lo siguiente que dijo volvian a ser
palabras, palabras, palabras. La interrumpi: «;A quién quieres mucho, mama? ; A mi?». Palabras,
palabras, palabras. Mas palabras y, de nuevo, una sorpresa: «jTener que verme asi a estas
alturas!». Dijo eso. Lo juro.

—Las auxiliares dicen que tu madre apenas bebe agua. Tendria que beber mas.

—Uy, Marc, esa es una batalla perdida. Ni el nefrélogo lograba convencerla. Y eso que la
asustaba anunciandole un fallo renal cualquier dia.

—Es un poco tozuda, ¢no?

—Si solo fuera un poco...

Los ojos de Borges. Mi escritor favorito. Ojos de ciego. Cada uno en distinta direccién. Como
buscando algo que nunca van a encontrar. Habré visto esa imagen inquietante en mas de cien
entrevistas. Borges en Internet. Ahora esos ojos son también los de mi madre. Los tuyos, mama.
Quién iba a decirmelo. T, tan ajena a la literatura, heredando los ojos de Borges. Los ojos de la
literatura.

Nunca habla de mi abuela paterna, su suegra. La odiaba. Se odiaban. Recuerdo muchos gritos en
casa, cuando los abuelos vivian con nosotros. Grave error, papa, nunca debiste permitirlo.
Debilidad de hijo tinico. Pero también eras marido tinico. No debiste permitir aquel infierno. Dia
si, dia también. El horror, el horror.

No solo se podia ir a escuchar a la Orquesta Neptunos y a la Orquesta Gene Kim; también se
organizaban partidos de baloncesto (basket-ball, se decia) en La Gavina Azul. Incluso por las
noches. Localicé un anuncio antiguo por Internet. Era de un partido entre el Barcelona y el
Patrie. Me encanto la parte final:

Para evitar toda confusién, la empresa nos comunica que solo tendran libre entrada los componentes de los
Comités de las Federaciones Nacional y Regional, del Colegio de Arbitros y los periodistas. Los socios de
ambos clubs abonaran media entrada. Para el bello sexo, desde luego, la entrada sera libre.



Dudo que asistieras al partido, mama, porque nunca te gusto el deporte. Pero, ya lo ves, no
habrias pagado. Desde luego.

—Marrones.

—Azules.

Martina podria haber resuelto el enigma inexistente, pero la discusion entre Bernat y Ratil
debid de parecerle divertida y se la veia encantada siendo la protagonista. Se limitaba a reir, sin
decir nada. Fanny si que intervino, repartiendo juego.

—¢ T qué opinas, Dolors?

Podria haber escogido a cualquiera, pero escogio a Dolors. Las novatadas existen en todas
partes. Dolors giré la cabeza lentamente hacia Martina, la examind de arriba abajo y, con su
hieratismo de siempre, sentencio:

—Azules ni en broma. Como mucho, azulados.

—¢Azulados?

—Si. Uno azulado del otro.

Martina, te presentamos a Dolors.

Ya vuelvo a invocarte a través de la escritura, mama. Es como lo de aquella pelicula canadiense
de Peter Medak que tanto nos marco a todos. Luego mil noches sin poder dormir. Por el miedo.
Al final de la escalera. Solo mucho después supe el titulo original, The Changeling. Nunca se
llamara asi para nosotros. Todavia puedo escuchar la voz de aquella médium invocando al
espiritu del pobre nifio paralitico. Sabemos que estas con nosotros. ;Quieres comunicarte?
Estamos aqui para ayudarte. ;Cémo te llamas? Y la voz escalofriante del nifio. Un susurro
extendido. Mi padre, mi habitacion, no puedo caminar, mi medalla. Me llamo Joseph
Carmichael.

El nifio hablaba y la médium no dejaba de escribir.

Esto es un poco distinto. Escribo yo y ti no paras de hablar.

¢Atarla? ;Como atarla? ;Qué quiere decir atarla? ;Como si fuera un perro? ;Es eso? ;No ves
que estas hablando de mi madre? ;Por su bien? ;Seguro? ;Para que no se caiga de la cama?
;Pero es que se ha caido de la cama? ¢Que anoche estuvo a punto? ;Solo un cinturén grueso y
nada mas? ;Seguro? ;No va a agobiarse mucho? ;De verdad que es necesario?



Un dia pensé que ibas a dejarme, que ya no volverias a cruzar nunca mas el Passatge de la
Concepcié para encontrarte conmigo. Me enojé mucho. Pero luego comprendi que te queria
demasiado como para hacerte reproches y por eso te mandé la postal en la que aparecia aquella
pintoresca cala de la Costa Brava a la que me llevaste una vez y en la que te daba las gracias por
todos los momentos de incomparable felicidad.

Esto lo explica el psiquiatra Luis Rojas Marcos en uno de sus libros. Dice que lo vio cuando €l
dirigia los hospitales publicos de Nueva York. Entré una sefiora de unos setenta afios muy
angustiada en el despacho de un doctor y dijo que no venia a hablar de ella, sino de su esposo. Al
parecer, le habian hecho un analisis de sangre y luego llamaron a su casa desde el laboratorio
para pedirle disculpas porque habian confundido los resultados y no sabian si tenia alzhéimer o
sida. Fue ella quien cogié el teléfono. De ahi la angustia. «Doctor, ;qué puedo hacer para salir de
la duda?», pregunt6 la mujer. El1 médico reflexion6 unos segundos y respondié: «Mire, digale a
su esposo que salga a darse un buen paseo. Si regresa a casa por su cuenta, no se acueste con él».

A lo mejor hoy podrias preguntar a tu madre por qué te llevo a un colegio religioso si en casa
jamas hablasteis de religion ni recuerdas haber pisado una iglesia con tu familia salvo en las
tipicas celebraciones de compromiso. Se lo has preguntado ya alguna vez, y se lo preguntaste
también a tu padre, pero nunca hubo una respuesta convincente. Era un colegio privado, era caro,
y querian llevar a sus hijos a un colegio privado y caro. ;Que por qué religioso? ;Y por qué no?
Nunca te parecio que le dieran importancia a eso. Tampoco se la dieron a la politica docente del
colegio. Resultado: nunca te gust6 estudiar. Suerte que luego cay6 aquel cuento de Borges en tus
manos. No entendiste nada, pero algo pasé. Una epifania. Ya no pudiste dejar de leer.
Claro que crees en Dios.

No quiero escribir sobre sentimientos, sino sobre literatura. La literatura y los sentimientos no
tienen nada que ver. La prueba esta en que una de las novelas que mas quiero, Matadero Cinco,
me la recomendd una persona a la que odio.



Me estoy equivocando con Dolors. Empieza a parecerse a la tipica matona de carcel, rodeada de
sus secuaces y buscando victimas. Dolors, la Dolors de verdad, no es asi y me gustaria que el
personaje conservara la esencia del modelo en el que esta inspirado. Tengo que rectificar, hacer
que se vea la parte mas humana de Dolors. Esta escondida detras de esa boca hieratica y esos
comentarios impertinentes, pero existe. Yo la vi.

Subo las escaleras y ya la oigo. Es ella. No puede ser. Deben de tenerla en la habitacion, sola,
para que no moleste. Seguro que es eso. Llego al rellano cargado de angustia. Llamo. Espero los
tres minutos de rigor que desde dentro dejan pasar siempre antes de dar sefiales de vida. Por fin
abre la cocinera. Hola, su madre esta... Si, ya, ya la oigo, gracias. Lo he dicho enfadado, como si
quisiera llamarles la atencion solo con el tono de mi voz. Ha sido sin querer. En el fondo sé que
no es culpa suya, que hacen lo que pueden y que, aunque mi madre sea mi madre, para ellos es
una residente mds y no van a permitir que fastidie al resto con su verborrea. Aunque tendrian que
haberme llamado, no pueden tenerla asi, encerrada.

—Hola, mama, ¢cémo estas? ;Le habéis dado una quetiapina?

—Hola, hola, hola, Flora, no sé, no sé donde esta tia Flora, hola, yo no sé, tengo que coser,
tengo que coser...

—Le hemos dado una esta mafiana y no le vuelve a tocar hasta la cena. Son dos al dia.

—Pero si esta asi hay que darle otra, por amor de Dios. Lo dijo la doctora Parra.

Se miran, me miran, no saben hacia déonde mirar, vuelven a mirarme.

—Dadle otra. Enseguida. Yo asumo la responsabilidad. No puede estar asi.

Reflejo muscular totalmente involuntario, gliteos que se tensan de repente, contraccion de todas
las fibras, hendidura interglitea completamente cerrada. Explicacion cientifica: se acerca
Carmen.

Albert: ; A vosotros mama también os llama tres o cuatro veces al dia?
Xavi: A mi ayer me llamo hasta cinco veces. Tres por la mafiana y dos por la tarde.
David: Esto no pinta nada bien.
Ricard: Nada bien.



—Tengo una pregunta, doctora Parra.

—Tu diras.

—¢Es posible que el cerebro de un enfermo de alzhéimer tenga momentos en los que todo se
conecta de nuevo y la persona recuerde y hable con coherencia? Aunque sean solo unos
segundos.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque el otro dia, en medio de muchas incoherencias, mi madre dijo dos cosas que tenian
mucho sentido y me parecio que, por un momento, volvia a ser ella. No dur6 nada.

—No sé qué decirte. Cuando el deterioro progresa, ya nada lo detiene y no se vuelve atras.

—Ya, pero a lo mejor misteriosamente las neuronas se conectan de nuevo un momento y la
persona puede manifestar algo que siente, aunque desde afuera no podamos verlo. Mi madre me
dijo que me queria, ;sabe? Asi, de repente.

—Bueno, entonces es bonito pensar que puede pasar lo que has dicho.

—Si, pero ¢puede pasar?

—En el caso de tu madre, la enfermedad avanza deprisa. Ya se han manifestado la afasia, la
apraxia y la agnosia.

Palabras, palabras, palabras. A veces, la doctora y mi madre no son tan distintas.

Anoche no podia dormirme. Cogi la caja de zapatos donde guardo tus cartas y me entretuve
releyendo algunas. No me acordaba en absoluto de lo que me habias escrito cuando me fui a
vivir a Paris para que Rosa se sometiera a un tratamiento neurologico. Creias que te habia
abandonado para siempre y te pusiste muy apocaliptica. Ni siquiera tenias animos para
escribirme y usaste las cartas de amor desesperado que la monja portuguesa Mariana Alcoforado
escribio desde su convento. Buscaste palabras de cada una de las cinco cartas.

De la primera: «Desde que te vi por primera vez, te di mi vida entera y he llegado a encontrar
una especie de placer en sacrificartela».

De la segunda: «Estaba demasiado a gusto contigo, y disfrutar a conciencia de ese gusto me
impedia pensar que algun dia podria perderlo».

De la tercera: «No sé por qué te escribo; ya veo que solamente conseguiré despertar tu
lastima, y tu lastima no la quiero».

De la cuarta: «Me doy perfecta cuenta de la demencia de mi amor, y sin embargo no me quejo
de sus turbulentos latidos; me he acostumbrado a la tirania de mi corazon, y ya no seria capaz de
vivir sin ese deleite que descubro amandote en medio de mil dolores».



De la quinta: «Adios. Me cuesta mucho mas acabar esta carta de lo que te costé a ti acabar
conmigo, tal vez para siempre. Adids».

En el templo de la diosa Literatura, lo primero que se sacrifica es la verdad.
—¢Cosecha propia?
—Si, Whistler, si.

«jTener que verme asi a estas alturas!» Es casi lo mismo que le pas6 a Billy Pilgrim cuando fue a
visitar a su madre, ya medio moribunda, al asilo de ancianos de Pine Knoll al que la habia
llevado.

Asi se 1o hace contar Kurt Vonnegut al narrador de Matadero Cinco:

La anciana casi no tenia voz, de manera que Billy tuvo que pegar su oreja derecha a los apergaminados
labios para oirla. Evidentemente tenia algo muy importante que decir.

—¢Como...? —empezd. Y call6. Estaba demasiado cansada. Esperaba no tener que terminar la frase,
confiaba en que Billy lo haria por ella.

—¢Coémo... qué, madre? —pregunto.

Ella trag6 saliva con dificultad, e incluso derramé alguna lagrima. Después reunié toda la energia que
quedaba en su decrépito cuerpo, incluida la de las puntas de los dedos de los pies, y al fin pudo acumular la
suficiente para murmurar la frase completa.

—¢Co6mo me he vuelto tan vieja?

Ya ha vuelto a conseguir un cigarro. No sé como lo hace. Se supone que estd prohibido fumar
aqui. ¢ Tienes un cigarro? ;Me das fuego? Debe de hacer estas preguntas mas de quinientas veces
al dia. Igual por eso alguien acaba cediendo, para que se calle de una vez. Luego lo ves feliz en la
terraza, fumando y escuchando musica con un transistor viejisimo.

Es curioso como los recuerdos van encadenandose y unos llevan a otros. Antes me he acordado
de la pelicula de Peter Medak y ese recuerdo ha hecho que emerja algo de lo que me habia
olvidado por completo. Creo que fue la tinica vez que fuimos tt y yo solos al cine. La unica.
Vimos La decision de Sophie, y juraria que fuimos a verla porque la protagonizaba Meryl Streep
y unos afios antes te habia encantado esta actriz en Kramer contra Kramer, donde descubrimos
también a Dustin Hoffman. Pero en Kramer contra Kramer tengo el vago recuerdo de alguien



mas acompafidandonos. No sé bien quién. Albert, supongo. Papa seguro que no, y Ricard no creo
porque solo iba a ver peliculas de Bruce Lee. Y Xavi era muy pequefio entonces. Lo que no sé es
por qué solo fuimos ti y yo a ver La decision de Sophie. Qué duro tener que decidir por culpa de
un nazi de mierda a cual de tus dos hijos salvas de la muerte. Y, a pesar de esto, guardo un buen
recuerdo de la pelicula porque me resulta agradable pensar que la tnica vez que fuimos solos al
cine fue a ver la adaptacién cinematografica de una novela de William Styron en la que el tema
de fondo es, precisamente, la maternidad.
Es curioso como los recuerdos van encadenandose mientras tienes recuerdos.

Mi tia Gloria es la mejor persona del mundo. Lo sé porque lo decia siempre mi madre antes del
alzhéimer y sigue diciéndolo ahora. Es la prueba de fuego.

—FEs muy buena, tia Gloria, muy buena.

Ya lo ves, tia, mi madre habra olvidado muchas cosas, pero tu bondad se le ha quedado
grabada para siempre. En el disco duro.

—Oye, ¢por qué no sales a regar las flores de la terraza?
—¢Pero no ves que esta lloviendo?
—Bueno, pues coge un paraguas.
Martina ya conoce a Dolors, pero no lo suficiente.

En un 99 por ciento de los casos, la genética no es un factor determinante en la aparicién del
alzhéimer. Incluso si se hereda la variante del gen APOE e4, que es un factor de riesgo
significativo de la enfermedad, es muy posible que nunca se llegue a desarrollar alzhéimer.

—¢Y si tienes tan mala suerte que formas parte del uno por ciento de los casos?

—Entonces puede que tengas alzhéimer antes de los sesenta afios.

En realidad, no eran cartas. Eran mas bien notas. Algunas muy breves. De una sola frase, incluso.
Otras eran mas largas, pero nunca tanto como una carta. Se habian estado viendo todo el dia,
pero la obligacién del disimulo hacia que apenas pudieran cruzar unas palabras de cortesia. Al
llegar la noche, aprovechaban para escribirse y comentar sus recuerdos. Esas notas los mantenian



muy unidos. Cuando muri6 Rosa, digamos que el disimulo bajo de intensidad y las notas se
fueron haciendo innecesarias.

Hoy se ha incorporado una enfermera sustituta porque Ana esta de baja. La nueva se quedara por
lo menos un mes y ha dicho que quiere conocer a los residentes. Me ha pillado visitando a mi
madre, asi que cuando le ha tocado a ella he presenciado la escena, aunque como convidado de
piedra. Lo primero que ha hecho la nueva enfermera (por un mes no voy a aprenderme el
nombre) ha sido mirar la ficha de mi madre. L.a ha mirado dos veces porque algo no le cuadraba.
Al final he sabido qué, cuando ha preguntado el afio en que nacié mi madre. Se lo ha preguntado
a ella, pero he contestado yo.

—En 1933.

—Vaya, pues pensaba que era un error. Parece mucho mas joven.

Enseguida he mirado a mi madre para ver si estaba pasando lo que efectivamente estaba
pasando. Media sonrisa, solo media sonrisa, pero ahi estaba.

Ahora me he acordado de que mis padres no llevaron a todos sus hijos a un colegio religioso
privado y caro. Xavi, mi hermano pequefio, no fue a ningtin colegio religioso.
—TIgual por eso se fue de casa sin avisar.

Ahora que estamos solos, mama, a ver si me ayudas con una duda que tengo. Sé que Anita era
una de tus amigas mas antiguas, pero no recuerdo de qué os conociais. ; Trabajaba contigo en la
fabrica de caramelos? ¢Erais vecinas en el Poblenou? ; Coincidiais en La Gavina Azul?

—Si.

—¢S1 qué, mama? ;Si lo primero? ;Lo segundo? ;Lo tercero?

Ya sé que mis preguntas parecen un intento patético de demostrar que tengo razén cuando
digo que a veces se te olvida que tienes alzhéimer y vuelves a ser tu, pero qué quieres que haga,
no puedo evitarlo. Un momento. ;Qué estas haciendo con las manos? ¢Significa lo que creo que
significa? ;Estds envolviendo caramelos? ;Asi conociste a Anita? ;En la fabrica de la calle
Trafalgar? ;Por qué no hay nunca testigos cuando haces estas cosas?



—Llevas una camisa preciosa, Raquel.

—¢Te parece?

—Si. Me encanta.

—Pues creo que a tu mama también porque antes la estaba acariciando.

—FEso es que es muy bonita porque mi madre siempre ha tenido muy buen gusto. Hace
muchos afios tuvo una tienda de moda. Se llamaba Rialda.

—Yalo sé.

—¢:Como que lo sabes?

—Me lo cont6 ella.

—¢Mi madre? Imposible.

—Bueno, a su manera. Escuché como le vendia una falda a una sefiora y me lo imaginé.

—:En serio?

—Te juro.

Me encanta hablar con Raquel mientras tomo la mano de mi madre y voy acariciandola para
que se calme y la verborrea baje de intensidad. A veces Raquel toma la otra mano de mama y
copia mis gestos. Es justo lo que pasaba el otro dia cuando, de repente, nos interrumpi6 Dolors y
pidi6 a Raquel que le pasara la jarra del agua. Era imposible saber si el tono era maleducado,
poco acertado o, simplemente, el tono de Dolors. El caso es que a Raquel no debi6 de gustarle
ese tono y respondi6é con palabras que no debié de costarle mucho encontrar:

—Quien quiera coger peces, que se acuerde del refran.

La doctora Parra y su visita de rutina. Le toma la temperatura, la examina detenidamente, la
ayuda a hacer algunos movimientos. Todo con mucho carifio. Es muy carifiosa. Si coincide que
estamos alli, nos va explicando cosas. Cémo la ve, lo que falta por venir. Cosas. Hoy trae
algunos objetos para interaccionar con mama. Trae una mufieca, una pelota, un cubo de Rubik y
un vaso de plastico de color verde.

—¢De qué color es este vaso, Pepita?

Mi madre sonrie, pero no dice nada. La doctora insiste:

—¢De qué color?

Yo me sumo al intento:

—Mama, ;de qué color es el vaso?

Nada. Solo sonrisas. Ni siquiera sabemos si ve esos objetos, aunque parece que esta
mirandolos.

Ultimo intento de la doctora:

—Venga, Pepita, ;de qué color es este vaso?

Por fin, mi madre contesta:



—La pelota es redonda.

Te escribi con palabras prestadas porque se me acabaron las mias. Te habia dicho tantas veces
que te queria, de tantas formas distintas, que entendi que mis palabras habian agotado ya su
capacidad para transmitirte mi amor. Y entonces apareci6 ella, Mariana Alcoforado, la pobre
monja portuguesa metida desde nifia en un convento. Me identifiqué tanto con ella que pensé que
en sus cartas cabia toda nuestra historia. Escogi una parte de cada carta para que vieras
claramente toda la evolucion, desde la maxima felicidad concebible hasta la peor de las
desgracias.

Por suerte, mi destino no fue el suyo. El amor de su vida se qued6 para siempre en Francia.
T, en cambio, decidiste regresar.

Verdaderamente se trata de una residencia muy familiar. Todo el mundo se conoce. No es solo
que Marc y Xavier y las auxiliares sepan el nombre de todos los residentes; es que también se
saben los de los familiares de los residentes. Para mi, que siempre tengo serios problemas para
recordar nombres, la situacion es sorprendente.

—Somos asi. No es algo forzado.

—FEs verdad. A veces lo hemos hablado entre nosotros y nos proponemos marcar una cierta
distancia para protegernos, pero nunca lo conseguimos.

—¢Protegeros? ;De qué?

—Bueno, es gente mayor. Algunos estan muy mal y eso te acaba afectando. Ves el deterioro
de cada dia.

—Y luego esta lo inevitable. Un dia se mueren. Son ausencias duras cuando los tratas como a
miembros de tu propia familia.

—Lo entiendo. Vaya trabajo.

—EXxacto, eso es lo que cuesta aceptar, que es solo un trabajo.

—¢Coémo era? ;Coémo era aquello, David? Lo de los friquis espirituales. Todavia me rio. El tio
va y le dice a la nifia, el arbol, enséfiales el arbol, y la nifia ni puta idea, buscando el arbol, qué
arbol, pap4, y el padre que le dice el de al lado de donde enterramos a la abuela, jay, no!, lo de
abuela viene luego; nada, que el padre le dice alli, al lado de donde enterramos la... ;como era?



iAh, sil, ya, ya. Y td que te levantas de la silla, te apoyas en la mesa, miras al padre y se lo
sueltas: «Oye, dime que tu abuela se llamaba Quetiapina». Buenisimo, buenisimo.
—¢Como quieres que se rian con lo mal que lo cuentas?

Si, callar, ya me callo, enseguida me callo, callar, tengo que callar, ya veras como me callo, no te
preocupes que ya me callo, ahora mismo me callo...

Me sorprendi6 tanto que Raquel se atreviera a contestar asi a Dolors que se lo dije directamente a
ella, aprovechando que estaba mostrandole fotografias de una revista a mi madre. «A esa le
saqué la ficha hace mucho tiempo», me dijo.

—Xavier, creo que tendriamos que renovar todo el mobiliario.
—Pero si lo hablamos ayer y opinabas todo lo contrario, Marc.
—Ya. Pero dime una cosa: ;ayer se escribe con hache?

—¢Y eso a qué viene?

—T contesta: ;ayer se escribe con hache?

—No.

—¢Y hoy?

—Si, hoy si.

—Pues ya ves lo que cambian las cosas de un dia para otro.

Marc, Raul, Aurora, Dolors, Raquel, Pili, Jacob, mi madre. Cualquier parecido con la realidad es
pura coincidencia.

Aunque yo prefiero la férmula que lei hace tiempo ya no sé dénde: cualquier parecido con la
coincidencia es pura realidad ficticia.

No entiendo esta enfermedad. De repente, mi madre ha dejado de hablar tanto, y parece que ve
mucho mejor, y hasta puede caminar. Es como si la enfermedad se olvidara de la l6gica de su



propio funcionamiento. Como si no recordara qué sintomas genera.
¢Puede sufrir de alzhéimer el alzhéimer?

—¢Os acordais de la de veces que nos decia que nunca la llevaramos a una residencia?
Los cuatro nos acordabamos. Claro que si. Lo pregunt6 Albert. Lo que no sé es a cuento de
qué.

Cada vez que te contaba como me sentia, me respondias con una misma palabra para decirme
que tu sentias lo mismo. Decias: coincido. He pasado la noche entera sofiando contigo. Coincido.
Ayer no paré de pensar en ti. Coincido. No sabes lo que daria por estar a tu lado ahora mismo y
abrazarte. Coincido. Qué bien que coincidiéramos tanto.

Cuando ayer en clase explicaba el Quijote, dije cosas que habré dicho ya mil veces. Pero hubo
una que me soné de forma distinta. Hablé de los «intervalos de lucidez» del personaje. No es un
loco, dije, sino un loco entreverado. Lo de los intervalos de lucidez me hizo pensar en tres
personas. Pensé en Marti de Riquer y la conferencia que dio sobre el Quijote en el Centre de
Cultura Contemporania de Barcelona (empezaba, me acuerdo perfectamente: «El Quijote es una
novela itinerante»). Pensé en Antonio Vilanova, que fue profesor mio en los cursos de doctorado
y me explico la relacion de Cervantes con el erasmismo. También pensé en Pepita Piquer
Pefiaranda. Mi madre.

La chica del 17 lleva zapatos de tafilete,
sombrero de gran copete,

y abrigo de petit-gris.

Los guantes de cabritilla,

medias de seda con espiguilla,

y viste la chiquilla como en Paris.

Por eso a las vecinas les da por murmurar
y al verla tan compuesta le dicen al pasar:
¢En qué se mete la chica del 17?

¢De donde saca para tanto como destaca?



Pero ella dice, al verlas en ese plan:
La que quiera coger peces, que se acuerde del refrdn.

Cuando llegué, Aurora me puso enseguida al dia, como hace siempre. Lo tiene todo controlado
sin moverse de su silla y con medio cuerpo tendido sobre la mesa.

—Tu madre esta en la terraza, con Raquel.

—Gracias, Aurora.

Efectivamente, estaba con Raquel. Sentadas. Cogidas de la mano. La chica del 17 y la de La
Gavina Azul. Parecia que hablaran, aunque lo mas probable es que mi madre estuviera contando
sus historias y Raquel escuchando y haciendo ver que la entendia. Las observé desde dentro, sin
atreverme a salir a la terraza para no interrumpir esa estampa que, por alguna razon, me
reconfortaba. De todos modos, no podia esperar demasiado tiempo porque mi madre ladeaba
mucho la cabeza y, si la dejaba en esa postura, iba a tener luego problemas de cervicales. Raquel
no se habia dado cuenta. Raquel no, pero hubo alguien que si.

Dolors estaba cerca de mi, sentada en un sillon orejero de terciopelo verde. Vi como se
levantaba, entraba en su habitacion, volvia con una almohada en sus manos y salia a la terraza.
Con mucho cuidado, para no interrumpir, se acercé al rincén en el que estaban mi madre y
Raquel. No dijo nada. Simplemente corrigio la postura de la cabeza de mi madre con una mano
mientras con la otra le colocaba la almohada detras de la nuca, apoyandola en el respaldo de la
silla. Comprob6 que todo estaba en orden y se fue. Volvio a entrar sin mirarme, sin decir nada.

Esa también es Dolors.

Zona erdgena o punto de castigo corporal. Dos posibilidades. Para Carmen, la primera. Para mi,
la segunda.

—Te expresas como el culo.

—Exacto.

Lo que faltaba. Ahora resulta que la pérdida de audicién puede estar relacionada con el
alzhéimer. Se ve que si oyes mal llega menos informacién al cerebro y entonces el nervio
auditivo tiene que trabajar el doble y empieza a debilitarse y se produce un deterioro cognitivo.
La zona del cerebro relacionada con la audicion y la memoria se ve obligada a optimizar
recursos, y si ya existia una cierta demencia todo se complica.



El articulo lo firma un investigador de la Universidad Johns Hopkins, de Baltimore.

De verdad que me sienta genial escribir sobre ti, mama. De verdad que algo pasa. No sé, estas
aqui, a mi lado, como si miraras por encima de mi hombro y leyeras lo que voy contando. Es
muy raro. La monja portuguesa que tanto le gusta a tu amiga Raquel sentia algo parecido cuando
le escribia a su enamorado. Le decia: «Cuando te escribo me parece que estoy hablando contigo
y que te tengo un poco mas cerca».

—¢:Cuando vas a contar que esa monja portuguesa nunca existio?

—No seas aguafiestas.

Nerea masajeando el cuello de mi madre otra vez. Cuando me ve, me dedica una sonrisa. Es su
forma de saludarme sin palabras para no tener que interrumpir su trabajo. Yo también sonrio,
agradecido, y entonces su sonrisa se expande como dibujando una segunda sonrisa que no quiere
que se confunda con la primera. Ahora no es un saludo, sino una manera de decirme que
entiende perfectamente que esté agradecido cuando alguien se ocupa de mi madre con tanto
mimo. Qué bien, asi, asi. Mi madre esta encantada, medio dormida entre esas manos magicas.
No me ha visto porque tiene los ojos cerrados y ninguna intenciéon de abrirlos. Nerea me dice que
siempre reacciona asi, relajandose. Me lo dice en voz baja, casi susurrando. También dice: «Tu
madre me recuerda mucho a mi abuela. Son igual de carifiosas».

La abuela de Nerea.

La abuela Placenta.

La cara de Ana al abrirme la puerta era un signo inequivoco de que algo iba mal.
—¢Mi madre? ;Le pasa algo?
—No, no, tranquilo. No es tu madre. Es Aurora. Se ha muerto esta noche.
—¢ Aurora? Pero si ayer...
—Si, si, todos hemos dicho lo mismo. Ayer estaba bien, pero hoy ya no esta.
Hoy. Ayer. Con hache. Sin hache.

Cuando esta tarde Fanny te ha traido un trocito de tarta de nata para merendar y le has guifiado



un ojo como gesto de complicidad, me has parecido la mujer mas encantadora del mundo. Te
habria comido a besos. Me pasa tantas veces. Te observo desde la distancia y, de repente, da
igual si es por un movimiento, una mirada, una sonrisa, lo que sea, de repente siento que te
comeria a besos. ;Te pasa lo mismo alguna vez? ;Coincides?

Mis padres se hicieron construir una casa en una urbanizacion de la Costa Brava cuando yo tenia
unos siete u ocho afios y, desde entonces, nuestros veranos olieron al mar de Platja d’Aro, Sant
Antoni de Calonge y Palamés. Mi madre era feliz alli porque esa era su casa, la tinica que sentia
como propia, pues en la de Barcelona estaba obligada a compartir espacios con su suegra y en
este caso el roce no hizo el carifio, sino que mas bien encendi6 chispas. Muchas.

Pasear por las calles de Platja d’Aro, esquivando a la gente y parandose ante cada escaparate
de tienda de ropa, y luego tomar algo en una terraza eran las grandes diversiones veraniegas de
mi madre. En los paseos solia acompafiarla la prima Maria Rosa, y a lo de la terraza ya se
apuntaban también mi padre y el primo Jaume, a quien todos los nifios adorabamos porque era el
unico que nos llevaba a las atracciones del Magic Park. Los recuerdo a los cuatro en la terraza
del bar Bona, casi delante de El Cisne y a pocos metros de los Magatzems Valls, con dos grandes
copas de helado (abanico y bengala incluidos) delante de mi madre y de Maria Rosa y dos copas
de cerveza delante de mi padre y de Jaume.

Es un recuerdo nostalgico, sobre todo porque algunos de los lugares que aparecen en él
quedan ya mas lejos que la memoria de mi madre.

Al lado de la puerta hay una anciana llorando. No me atrevo a preguntar. Pero una auxiliar pasa
(¢Fanny, Jussiara?) y, con un aire cansino, como de quien esta ya un poco harta de hacer lo
mismo dia si dia también, pregunta:

—¢Qué te pasa, Pilar?

—AQue este sefior no me deja salir.

El sefior en cuestion es Marc, que la mira desde la puerta de la cocina y, con el mismo tono
cansino de la auxiliar, responde:

—Pero, Pilar, ya sabes que sola no puedes ir a ningun sitio. No llores mas.

Pilar llora mas. Yo abandono la escena. Seguro que cuando sus padres vengan a buscarla hoy
les dira que no quiere volver nunca mas a la guarderia.



Alguien dijo que los escritores muertos nos resultan remotos porque nosotros sabemos ya mucho
mas que ellos. T. S. Eliot le contestd: exacto, y lo que sabemos mas que ellos es, precisamente,
ellos.

No se me ocurre mejor manera de explicar la tradicion literaria.

Hoy hay espectaculo de magia y luego musica. Dos amigos de Marc, un mago y un cantante,
vienen cada afio por estas fechas y hacen este regalo a la residencia. Son buena gente. Ha habido
cambio radical de decoracién. El comedor se ha convertido en un teatro, con sillas bien
ordenadas, formando filas. Cabran unas cuarenta personas, puede que mas. Los familiares estan
invitados también. El escenario, con la glorieta detras, queda muy bien, o digamos que da el pego
gracias a que lo han elevado un poco con cuatro ladrillos y unas maderas. Empieza el mago, que
se hace el simpatico aunque no hacia falta porque ya se veia que era simpatico antes de que
dijera nada. Se sabe bastantes nombres de los residentes y va interpelandolos para que participen.
También gasta bromas. Gags precocinados. Se cree mas gracioso de lo que es, como todos los
magos. Saca de la nada un ramo de flores y se lo regala a Raquel. Luego le pide que piense un
numero del uno al cien. Todos gritan «el 17, el 17». Raquel, emocionada, sonrie, pero seguro que
no ha pensado el 17. Demasiado facil. El mago se acerca, pone su mano derecha sobre la cabeza
de Raquel, cierra los ojos, finge entrar en trance, abre los ojos y anuncia en voz alta: el 24.

—FEsta noche es Noche Buena y mafiana...

La hija de Miguel tapa la boca de su padre con una mano y pide perdén. Se escapan muchas
risas. Era el 24, si. Abracadabra.

Tiene usted razon, sefior, solo se sale si primero se entra. Otra vez me quedo de piedra. Algunas
neuronas han vuelto a conectarse. Es eso. Seguro que si. Usted ya puede decir misa, doctora
Parra.

Coincido.

¢Y sino es verdad lo de la anécdota de la mujer que no sabe si su marido tiene alzhéimer o sida y
pide consejo al doctor? ;Y si cualquier parecido con la coincidencia es pura realidad ficticia? ;Y



si Luis Rojas Marcos no visitaba nunca los hospitales de Nueva York para ver como trataban a la
gente? ;Y si...? ¢Y si...? ¢ Y si...?

Pues que tendra razén Paul Ricoeur cuando dice (mas o menos) que la literatura es el reino del
como Si.

Hacia mucho tiempo que no venia por aqui, papa. Al principio venia muy a menudo y no me
pasaba como hoy, que llevo horas dando vueltas por este laberinto de nichos porque no habia
manera de recordar el numero exacto del tuyo. Antes me lo sabia de memoria. Hoy te he
encontrado gracias a que, de repente, he visto en una lapida el nombre de Néstor Lujan y me he
acordado de que estabais mas o menos cerca. Al final he identificado este pino que hay al
principio del pasillo y el nombre de Leonor, ya casi invisible, pintado en la pared del fondo.
Bueno, aqui estoy. No sé muy bien por donde empezar y, ademas, me sigue impresionando
mucho ver, junto a la tuya, las fotografias de los abuelos Pepita y Carlos, y las del tio Emilio y la
prima Maribel. Sobre todo la de la prima Maribel. En fin, que he venido a decirte algo, como
cuando vine a contarte que habian nacido Lia y Lena, te acuerdas? Ahora se trata de mama.
Tiene alzhéimer. Si, ya sé que suena fatal, pero tii no te preocupes de nada porque a ti no te ha
olvidado. Eso es lo que queria contarte. Que no te ha olvidado.

El mago sigue con sus trucos. Después de la grata experiencia con Raquel, se atreve con Dolors.
La sube al escenario. Nos muestra una mano y dice: «Nada por aqui». Ahora la otra mano:
«Nada por alla». Dolors lo interrumpe: «O sea, que eres pobre». El mago no sabe donde se ha
metido. Rie la gracia, pero no le hace gracia. «No me interrumpas, Dolors, que estropearas el
truco y tengo que quedar bien». Lo ha dicho con toda la amabilidad del mundo, sonriendo al
publico, y nos ha parecido muy profesional. Nada por aqui, nada por alla y, voila!, una paloma
blanca. El nimero esta muy visto pero, aun asi, hay bastantes bocas abiertas. Claro que algunas
lo estaban ya desde el principio porque siempre estan asi. Miro a mi madre para ver si le ha
gustado. Ni miraba. Estaba en su mundo, con Anita y mi padre y tia Flora. El mago aplaude a
Dolors y provoca que todos la aplaudan. Jacob no aplaude. Raquel si.

¢Te ha gustado el numero, Dolors? La pregunta la hace el mago, se nota que para
reconciliarse con Dolors. Me gusté mas el que me hizo otro mago hace mucho tiempo, dice ella.
Asi va a ser dificil la reconciliacién. ¢Qué te hizo ese mago? En bandeja, se lo ha servido en
bandeja. Respuesta de Dolors: Me ech6 un polvo magico y desaparecio.



Mis hijas, Lia y Lena, tienen diecisiete y catorce afios. No hace tanto que les daba de comer su

papilla. O puede que si. Puede que la nostalgia acerque las cosas o se niegue a separarlas

demasiado. Ahora es a ti a quien le doy de comer. Todo triturado. Pura papilla. De primero

papilla y de segundo mas papilla. Colores distintos, eso si. Color verde. Color calabaza. Y un

yogur de postre. El ciclo de la vida. Pasas de dar de comer a tus hijas a dar de comer a tus padres.
—Es lo que te dijeron al principio: aqui todo todo como en la guarderia.

Mi tatuaje es tuyo.

Woody Allen habla de un psicoanalista que vive retirado en una casa de campo, en Suiza, y «esta
revisando su autobiografia con el propoésito de incluirse en la misma». Bromas aparte: ;esta
alguien incluido en su autobiografia? Si entendi bien al neur6logo de mama4, los recuerdos
pueden perderse, bloquearse, enterrarse, transformarse, reprimirse, etc. Titulo de las memorias de
Francisco Ayala: Recuerdos y olvidos. Aclaracién del autor: este libro «se ofrece al lector mas
vacio de olvidos que lleno de recuerdos». Asi que esto va de luchar contra el olvido, pero esta
lucha no equivale a recuperar recuerdos fidedignos. La memoria nunca es fiable, y menos
todavia cuando escribimos para que otros nos lean. Para concluir: Proust no comia magdalenas.

—¢No te ha quedado algo pedante esta parte?

—Puede que si.

Mi madre acaba de parir. Un nifio y una nifia. No se los han ensefiado todavia. Esta muy contenta
por la nifia. Del nifio no dice nada. No me extrafia, siempre quiso tener una hija. Buscandola,
buscandola, tuvo cuatro hijos. Lo del aborto afiadi6 atin mas dramatismo a la espera. Qué
diablos, se merecia esa nifia hace tiempo.

Enhorabuena, mama.

Es el turno del cantante. Guitarra en mano, saluda, se ajusta el micréfono y empieza con su
repertorio. Paraules d’amor, de Serrat. Pone voz de oveja para parecerse a Serrat, pero Serrat le
queda muy lejos. Ahora le toca a Llach. Espero que no sea L’Estaca. No es L’Estaca.



Exagerando fricativas, el cantante logra parecerse un poco a Llach. El silencio entre el publico es
absoluto. Algo esta pasando. La magia de la musica les gusta mas que la magia de antes. Se esta
creando un clima medio melancélico, envolvente, llega a todos los rincones. Me lo temia:
primeras lagrimas.

—¢Qué te pasa, Raquel?

—No sé, no sé donde estoy, me he perdido.

—Estas aqui, con nosotros, no te preocupes.

Se nota que Marc ya se esperaba esas lagrimas, a las que enseguida se suman otras. Bernat.
Carmen. Ahora Pilar. Hasta juraria que Dolors tiene los ojos humedecidos.

—Siempre pasa. La musica les encanta, pero los pone tristes.

—Habra que pedirle que toque algo mas animado, Marc.

Lo que ese familiar ha querido decir es: Marc, para esto, haz algo, dile al cantante que cambie
de cancion o trae todos los paquetes de Kleenex que encuentres. Miro a un lado y al otro para ver
si viene la doctora Parra con su libro sobre musicoterapia para aclararnos la situacion, pero no. El
cantante se da cuenta de lo que pasa y por fin reacciona. Elvis. Esto ya es otra cosa. All Shook
Up. Adiés lagrimas. Empiezan los movimientos, la mayoria arritmicos, aunque yo no soy la
persona mas indicada para criticar a nadie en este tema, precisamente. Ademas, también hay algo
de «quien tuvo retuvo». Con buen criterio, el cantante vuelve a escoger una cancion animada, y
luego otra, hasta que ya toca descansar un poco y hace una pausa porque es la hora de los
bocadillos, los dulces y los refrescos. Intento que mama coma algo, aunque solo sea un trocito de
pastel. Lo chafo con una cucharita y se lo doy poco a poco porque me da miedo que se atragante.
Un poco de agua, otro trocito, mas agua. Diria que le gusta y no me extrafia porque lo dulce
siempre le ha gustado. Nunca perdonaba el postre.

Empieza la segunda parte del espectaculo. Otra vez Llach. Nin non. Es una cancién de cuna.
Nin non, Maria... Muy acertada. Llach se la dedicé a su madre porque se dio cuenta de que los
papeles se habian intercambiado cuando ella se hizo mayor, mayor y pequefia, con un fisico que
recordaba a una nifia. El hijo convertido en el padre, y la madre en una nifia a la que habia que
cantarle una cancién de cuna. Y a la que seguramente habia que darle de comer.

Ahora el que llora soy yo.

—Hoy no vengo por mi madre, doctora Parra.
—Ya me imagino a qué vienes. Unos tardan mas que otros, pero al final todos vienen.
—¢Y qué les dice?
—AQue solo hay un uno por ciento de posibilidades. Eso les digo.



Debia de ser por el efecto de tu tatuaje, Raquel, pero nunca me he sentido tan en paz como
cuando me dabas cobijo entre tus brazos y los dos apretdbamos fuerte, muy fuerte, como si
supiéramos que algun dia un abrazo parecido a aquellos seria el tltimo.

Estuve pensando en el chiste del doctor que le da a su paciente la buena noticia de que, cuando
llegue a su casa, ya ni se acordara de que tiene alzhéimer. El doctor da por supuesto que es una
ventaja tener una enfermedad que te impide ser consciente de que tienes esa enfermedad.
¢Tendra razon? Quiero decir: nosotros vemos el deterioro de mi madre, pero no parece que ella
se dé cuenta de nada. ¢Sufre? ;No sufre? Sus intervalos de lucidez podrian indicar que si, pero
duran tan poco. Cualquier enfermo consciente de su enfermedad tiene que pasarlo mucho peor.
Por no hablar de los remordimientos. Si desaparecen los recuerdos, también tiene que
desaparecer el remordimiento provocado por aquello que nunca debimos hacer. Es un alivio.

Siendo extremadamente generoso, podria decir que en la residencia hay un gimnasio. En honor a
la verdad, diré que en el rincon de la sala que hay que cruzar para salir a la terraza hay una
espaldera, una bicicleta estatica, una colchoneta y dos mancuernas. Es la zona en la que Nerea
supervisa los ejercicios de fisioterapia que hacen los residentes.

El otro dia cacé al vuelo una conversacion entre Bernat y Dolors. Ella estaba sentada en el
sillén de terciopelo verde. El llevaba un pantalén de chdndal Adidas y una camiseta de tirantes
blanca, y se dirigia hacia el gimnasio. Se par6 en seco y, mirando a Dolors, le pregunto: «;Qué
maquina me recomiendas para impresionar a Martina?». Dolors no se lo pensé dos veces:

—Prueba con el cajero automatico.

Por primera vez desde que visito esta residencia, el televisor del comedor esta apagado. Si no
fuera por el ir y venir de las auxiliares y por el sonido que hace la campana extractora de la
cocina, el silencio seria absoluto. Nadie se mueve. Ni se miran entre ellos. Y todos evitan mirar
hacia el rincon en el que solia sentarse Aurora. Su muerte se ha obstinado en entristecer a todo el
mundo. Ahora lo entiendo bien. Residencia familiar. Familiar. Familia.



—¢Sabes? No sé si he acabado de pillar todo ese rollo de la memoria, los recuerdos y los
olvidos.

—Era para decirte que algunas obras de ficcion se escriben en forma de no ficcion.

—¢Me estas diciendo que tu madre no existe?

—Mi madre hace mucho mucho tiempo que dejo de existir.

No voy a olvidarte.

Nada me importa.

Ni los otros que te amardn
ni el tiempo que pase.

No voy a olvidarte.

Por mucho que viva.

Por mucho que muera.

Hoy las dos horas se me han pasado volando y tengo que irme ya. Odio que ti tengas que
quedarte. Ya sé que no te queda otra, pero ojala esto pudiera cambiar. Si al menos me prestaras
tus poderes para viajar en el tiempo. COmo me gustaria encontrarte detras de una copa de helado
con bengala y abanico en la terraza del bar Bona, mirando hacia El Cisne y pensando ya en las
hombreras que mafiana coseras para el jersey nuevo que te acabas de comprar en los Magatzems
Valls mientras paseabas tranquilamente con la prima Maria Rosa porque no tenias que ocuparte
de ninguno de tus hijos gracias a que estaban todos pasandolo bien en el Magic Park con el
primo Jaume.
Qué dificil es despedirse.

La doctora Parra ha tomado una decision: ingresara a mi madre en una residencia especial, donde
la tendran unos cuarenta dias en vigilancia intensiva y trataran de ajustarle toda la medicacion.
Sera como hacer un reset, dijo la doctora. También dijo que seria bastante duro para nosotros.
Pero es la tinica manera de saber si el estado actual de mi madre se debe a una nueva fase en la
enfermedad o a un descontrol con la medicacion, pues con tantos cambios y rectificaciones ya no
sabemos qué le va bien y qué le va mal.

—Se llama Mutuam Collserola. Esta muy cerca del Hospital Vall d’Hebron.

—NMe suena de verla cuando pasas por la Ronda de Dalt.

—Exacto. Esa es. Alli podran seguirla muy de cerca y nos marcaran un nuevo patrén para su
medicacion.



Hace dos semanas que no visito a mi madre. La muerte de Aurora me ha afectado mas de lo
previsto. No pienso en otra cosa. La ausencia es otra forma de presencia, dijo alguien, y
seguramente por eso sigo viendo a Aurora tumbada sobre la mesa y dandome el parte diario
sobre mi madre.

También pienso en la muerte de mi madre. Espero que tarde mucho en llegar, pero sé que a su
edad y en su estado no puedo pasarme de optimista. Y he pensado en mi propia muerte. No sé
por qué. Vasos comunicantes, supongo. Hasta me he puesto a leer cosas sobre el tema de como
hay que relacionarse con la muerte para intentar que no nos paralice en vida, como me esta
pasando estos dias. Encontré esto:

El maés espantoso de los males, la muerte, nada es para nosotros, pues mientras nosotros somos, la muerte
no esta presente, y, cuando la muerte se presenta, entonces no existimos.

No sé si a Meneceo lo convenciste, Epicuro, pero yo sigo sin conseguir que la muerte se
muera de una puta vez.

Que no fumo, jjoder!

Me vuelvo cada vez mas sentimental. Es eso. Me senté en la parte de atras del taxi, con mi
madre. Ricard se puso delante, al lado del conductor. Cuando el taxi empez6 a moverse Diagonal
arriba, miré hacia atras y, a medida que aumentaba la distancia, supe que ni mi madre ni yo
volveriamos a cruzar esa puerta. Algo me decia que la residencia Bonaire se habia terminado
para nosotros. Y qué extrafio, como si me despidiera de una mujer a la que sabia que no iba a
volver a ver, aunque ella creyera que si, me llevé la mano derecha, bien extendida, a la cabeza,
improvisé un respetuoso saludo militar y luego dije en voz muy baja: «Bonaire, si ves que me
voy haciendo mas pequefio, es que me estoy yendo».

Reconozco que la Mutuam Collserola es otra cosa. Casi un hotel. Con un hall elegante, donde las
visitas pueden estar muy comodas, y encima te garantizan que hay dos médicos, doctor y
doctora, atendiendo a los residentes cada dia o al menos comprobando que todo esté en orden. La



habitacion de mi madre es la 327, en la tercera planta, y, aunque tendra que compartirla, esta
muy bien, es luminosa y bastante amplia, con un bafio que ya le gustaria tener en casa a mas de
uno, y de dos. Creo que mi madre se encontrara a gusto. Pero compadezco a la mujer que
dormira a su lado, que no dormira a su lado, mejor dicho, porque mi madre sigue sin callar. Esto
no parece tener remedio. No creo que logren frenarlo aqui.

Puede que sea una casualidad o puede que no. Tu nos llevaste al colegio San Juan Bosco y ahora
te llevamos nosotros a una residencia que esta justo delante. Cuando te sacamos a pasear lo
vemos alli, con su forma de castillo medieval. Antes morir que pecar. Alguien podria pensar que
es una forma de venganza. Que te hemos traido aqui para que tengas remordimientos. Para
castigarte. No llevaré nunca mas a mis hijos a un colegio religioso. Una, dos y tres, a copiar otra
vez por no obedecer.

iSantiago, vamonos a casa! jSantiago! jSantiago! ;Qué hacemos aqui? jVamonos a casa!
iSantiago!

La mujer lleva mas de media hora asi. Y el dichoso Santiago no aparece. ; Existira?

—Si que existe. Es su marido. Viene casi cada tarde, a eso de las cinco, cuando sale de
trabajar.

La mujer a la que compadezco porque comparte habitacion con mi madre y ya no podra dormir
tranquila se llama Andrea y tiene noventa afios. Es muy timida o el tipo de demencia que tiene le
da esa apariencia. Voy a compincharme con ella para que me cuente la verdad de cémo tratan
aqui a mi madre. Necesito aliados. Ya no tengo a Raquel, ni a Dolors, ni a Pilar, ni a Aurora. Que
en paz descanse.

Aqui hay auxiliares de aquellos paises, pero también de estos. Angeles y Lourdes son de aqui.
Ademas, resulta que Angeles vive en el mismo barrio en el que vivia mi madre. La reconocié el
primer dia. ¢Es la sefiora Pepita? ;La de la 6ptica? Cuando le dijimos que si, se puso contenta y
triste a la vez. Contenta por volver a verla después de tanto tiempo. Triste por verla... alli. Luego
esta David, que es muy joven. No debe de tener mas de veinticinco afios. Amanerado no, lo



siguiente (va por ti, Dolors). Es un encanto. Se preocupa muchisimo por mi madre y nos
mantiene informados de todo.

—Entonces la cosa ha mejorado respecto de la otra residencia, ¢no?

—Literariamente hablando, ha empeorado muchisimo.

Al entrar en la Mutuam Collserola hay que firmar en una hoja que tienen en el mostrador de la
recepcion y escribir el nombre del residente al que vas a visitar. Pregunté por qué. Me dijeron
que habia dos motivos. Primero: es una manera de saber qué residentes reciben visitas y cuales
no. Segundo: si hubiese un incendio o alguna otra desgracia, se tendria constancia de quién
estaba en el edificio. Son motivos de peso. Habria que usar el primero para llamar a mas de un
familiar y decirle: «Usted es un capullo que no ha venido a visitar a su madre desde hace mas de
cuatro meses».

Tenias un romance conmigo y otro paralelo con mi tatuaje. La forma en que lo mirabas, la
manera de tocarlo, acariciandolo delicadamente con la yema del dedo indice de tu mano derecha
y recreandote en el relieve, la pasion con que lo besabas y las cosas que le decias, como si de
verdad pudiera escucharte. Todos esos detalles me hacian ver que adorabas esa parte de mi
cuerpo que cada vez fue menos mia y mas tuya y que nunca fue de nadie mas que de nosotros
dos.

Es una tonteria, pero tengo que decirlo: echo de menos a la gente de la residencia Bonaire. Ahora
busco en cada residente de aqui a alguien que pueda equipararse a los de alli. Hay una mujer alta
que podria ser Dolors. Se pasa el dia comentando lo que hacen los demaés, terminando sus frases,
apostillando. Ayer por la tarde, a eso de las cinco, ya se oian los gritos de la que grita «jSantiago!
iSantiago!», y la sefiora alta afiadio enseguida: «Se ha ido a la playa». Cosas asi hace. Tiene
bastante gracia porque habla con un tono entre irénico y cinico, como burlandose de todo el
mundo, como si estuviera por encima de los demas, aunque se encuentre entre ellos. Tiene
bastante gracia, pero no es Dolors.
Te han cambiado los compafieros de clase, mama, y no sé qué haré con la novela.



Ha sido un acto reflejo. Me da hasta vergiienza decirlo. Estaba en el comedor, intentando
molestar lo menos posible mientras cuidadoras y cuidadores iban sirviendo la cena y, al
apartarme para dejar paso al carro con las bandejas, he quedado muy cerca de una anciana que
estaba esperando su comida. Ella sentada, yo de pie y dandole la espalda. Entonces lo he notado.
Mis nalgas apretandose y preparandose para el golpecito que no llegé.

Carmen, incluso a ti te echo de menos.

—¢:De verdad que eres profesor de literatura? ;En la universidad?

Dije que si a lo primero y a lo segundo. Entonces David, mi auxiliar favorito ahora, inicié una
conversacion que casi parecia una entrevista. Me pregunt6 por mis clases, por mis estudiantes,
por la vida universitaria. Luego por mi familia. Enseguida otra vez por cosas de la universidad. A
él le habria encantado estudiar una carrera, pero no era buen estudiante, y esto y aquello. Pero le
encanta leer. Le encanta mucho (lo dijo asi). Claro que no sé tanto como tu de literatura y seguro
que leo novelas malas. Aunque a mi me gustan, la verdad. Qué interesante me parece tu
profesion. Y qué bonita. ;Hace mucho que das clases? ;Tanto tiempo? Debes de ser muy buen
profesor.

Hora de la merienda. Casi siempre me pilla alli. Mi madre con un yogur o una gelatina ya tiene
bastante. Los demas comen galletas y toman leche.

—iQuiero mas!

—¢Mas queé?

—iLeche!

—Y cacao, avellanas y azucar.

Ya esta apostillando tu alter ego, Dolors.

Cuando la paseas con la silla de ruedas por delante del colegio San Juan Bosco tu madre no tiene
remordimientos porque no puede tener remordimientos. Me lo explicaste ti mismo. Dijiste que
era un alivio para los enfermos de alzhéimer.

—Touché.



Para salir de la planta tercera tienes que marcar un codigo o no se abre la puerta. Es una medida
de seguridad. El codigo es 0482. He tenido que anotarlo en el movil porque no hay manera de
que me acuerde.

Lo que daria Pilar para que la cambiaran de guarderia y yo le pasara este codigo.

Chiste lacaniano contado en nueve fases muy elementales:

Un hombre se cree que es un grano de maiz y no un hombre.

Lo llevan a una clinica mental y lo curan.

Ya sabe que es un hombre, y no un grano de maiz.

Cuando sale de la clinica, se encuentra en la calle una gallina.

Vuelve a entrar, aterrorizado, en la clinica.

Los médicos le preguntan que qué le pasa.

El responde: «Hay una gallina en la puerta y tengo miedo de que me coma».

Nk

Los médicos le explican: «Pero si ti ya sabes que no eres un grano de maiz, sino un
hombre».

9. Respuesta inesperada: «Yo claro que lo sé, pero ¢lo sabe la gallina?».

Segtin Slavoj Zizek (Mis chistes, mi filosofia), en este chiste se encuentra la clave del
tratamiento psicoanalitico, que consiste no solo en convencer al paciente de la verdad
inconsciente de sus sintomas, sino que hay que lograr convencer también al inconsciente. ;Qué
pasa si no se consigue? Pues que por mucho que trabaje el psicoanalista no cambia nada. De ahi
la famosa frase de Madame du Deffand: «No creo en los fantasmas, pero me dan miedo».

Ya lo veis: siguen asustando los fantasmas y las gallinas.

Ayer cenamos en casa de mi hermano Xavi. Sus hijas y las mias se llevan muy bien y nos gusta
fomentar esta relacion. Y a nuestras mujeres les cuesta muy poco buscar una excusa para vernos.
Mi hermano vive cerca de la residencia Bonaire y pasé por delante con el coche a proposito. Lo
que no hice a propésito ni podria fue poner la cancién que son6 en la radio cuando el semaforo
se puso en rojo y nos detuvimos justo a la altura del nimero 382 de la Avinguda Diagonal.

If You See Me Getting Smaller, I’'m Leaving. Qué gran titulo. Tengo que escuchar mas a
Jimmy Webb.



jSantiago! jSantiago!

Al final te acostumbras a estos gritos y a tantos otros que se escuchan por aqui, voces
desesperadas que salen de las habitaciones, voces de gente a la que todavia no he visto y quizas
nunca vere.

La planta tercera es la de las demencias mas severas.

Yo también creia que ibas a dejarme. Cuando regresé de Paris. Te habias enfadado tanto que
estaba seguro de que no querrias volver a verme. Te escribi para decirte que no iba a olvidarte
nunca, ni siquiera cuando me muriera.

Hoy he tenido un suefio muy raro. Mi madre y yo entrando en La Gavina Azul. Ella no paga
(bello sexo). Nos encontramos con Anita y con un joven bastante apuesto, con bigote, al que se
le ilumina la cara en cuanto ve entrar a mi madre. Me recuerda mucho a mi hermano Xavi, igual
porque ese joven es mi padre y mi hermano Xavi se parece mucho a mi padre. De repente,
suenan tres canciones. Una es Llegar a viejo, de Joan Manuel Serrat, cosa incomprensible porque
esa cancion no existia en la época de La Gavina Azul (yo tampoco) y porque no es bailable y la
gente que esta alli quiere bailar. La siguiente cancién es Resistiré, del Dio Dinamico, algo mas
comprensible, pero la gente tampoco se anima a bailar porque el disco se ha quedado encallado
en «Cuando se rebelen los recuerdos...». La ultima cancién es La chica del 17. No me la quito de
la cabeza.

—Vas a flipar. El familiar que me acompafia ha salido de la ambulancia y esta escalando para
saltar la valla de la entrada a la residencia.

La de la ambulancia me dijo que le habia hecho este comentario por teléfono a su compafiero
cuando me vio saltar. Me dijo: «He flipado». Luego se acord6 de su compafiero y matizé: hemos
flipado los dos. Quien verdaderamente flip6 mads tarde fue el vigilante de noche cuando la oyé
gritar. Era mas bien bajita, poca cosa, no sé donde le cabia tanta mala leche.

Sabino Méndez me ha escrito un correo electronico para decirme que se ha inspirado en una de



mis clases para escribir su articulo semanal en La Razon. Al parecer, en alguna asignatura
expliqué el mecanismo de la ironia y él ha jugado a ser irénico en su articulo, siendo muy
consciente de los riesgos que asume siempre quien se comporta asi. Decir lo contrario de lo que
piensas en vez de decir lo que piensas y pretender que se den cuenta de que no piensas lo que has
dicho es arriesgarte a que nadie te entienda.

He contestado que me gustaba su articulo y que la esencia de lo que €l hacia la recoge una
frase de Graciela Reyes: «El locutor irénico se hace el tonto: su fracaso es que lo confundan con
el tonto».

Mama4, haz el favor de beber un poco mas de agua. Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por mi. Por
nosotros. Por tus hijos. Y por el nefrélogo, que estd ya harto de refiirte. Ahora que eres
especialista en transformar la realidad, ;no podrias convertir este vaso de agua en tu bebida
preferida? ;Cudl era tu bebida preferida? Ya me acordaré, ya.

Al entrar en la habitacion que tienen preparada para las visitas en la tercera planta por si te da
pereza bajar al hall de la residencia (lo que no seria raro porque la espera del ascensor es eterna),
me di cuenta de que alguien se habia olvidado un libro en el sofa. Lo cogi, pero casi no me dio
tiempo a mirarlo porque enseguida entr6 David, mi tocayo, y me pregunto si habia visto un libro
por ahi. «No sé donde lo he dejado y me gusta leer mientras vuelvo a casa en metro», dijo. «;Es
este?», le pregunté mostrandole el que tenia en mi mano derecha. Lo era. Pero no se lo devolvi
enseguida. Pudo mdas mi curiosidad. «¢A ver qué cosas lees?», dije sonriendo mientras me fijaba
en el titulo del libro: Cémo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie. «Vaya,
todo un clasico de la autoayuda», dije. Luego quise mostrar interés y busqué la pagina donde
estaba colocado el punto de libro que me mostraria por donde iba David en su lectura. Mis ojos
se fueron directamente hacia un parrafo que estaba subrayado con rotulador fluorescente de color
lila:

Hay una ley de suma importancia en la conducta humana. Si obedecemos esa ley, casi nunca nos veremos
en aprietos. Si la obedecemos, obtendremos incontables amigos y constante felicidad. Pero en cuanto
quebrantemos esa ley nos veremos en interminables dificultades. La ley es esta: trate siempre de que la otra
persona se sienta importante.

Le devolvi el libro con una sonrisa que se convirtié en carcajada cuando me quedé ya a solas
con mi madre. Estaba claro a qué habia venido tanto interés en mis clases universitarias. Mi
auxiliar favorito habia sabido desplegar toda su estrategia para convertirse en mi auxiliar
favorito.



No recuerdo una época de mi vida en la que no fueras rubia y creo que entré en shock cuando
supe que en realidad eras morena y que te tefiiste de muy joven para esconder un mechon de pelo
blanco que tenias en el flequillo, me parece que de nacimiento. Alguien me dijo que a eso se le
llama poliosis. No sé si lo supiste alguna vez ni por qué me da ahora por recuperar recuerdos tan
antiguos.

Un mechén de pelo blanco. Me cuesta imaginarmelo. Imaginartelo. Escondiste muy pronto
aquel secreto y me pregunto donde estaran tus otros secretos ahora que no sabes donde guardaste
la llave.

Cuando esta tarde estabas con Nerea, haciendo tus ejercicios para controlar el dolor de espalda,
has hecho un movimiento inesperado, se te ha subido el jersey mas de la cuenta y, de repente, la
he visto. Mi paloma de la paz. Ha sido una vision fugaz, pero ni te imaginas los recuerdos que
me ha traido. Cuanto tiempo, Dios mio, cuanto tiempo ya.

Volviamos en ambulancia desde el Hospital Vall d’Hebron. El médico de la Mutuam Collserola
nos habia derivado de urgencias porque mi madre tenia los ojos muy rojos y apenas podia
abrirlos. Era una infeccion que él no podia tratar alli. Yo habia ido de visita y me encontré con la
sorpresa. Nos llevo una ambulancia y, cinco horas después, regresabamos en otra. En la primera
iban un conductor y un enfermero. En la segunda, solo una conductora con cara de pocos
amigos. Después de tantas horas en urgencias, tampoco yo tenia muchos amigos. Y mi madre ya
estaba agotada, la pobre. Era muy tarde, cerca de la una de la madrugada. Sabia que
encontrariamos la puerta cerrada, pero la de la ambulancia me dijo que estuviera tranquilo, que
siempre habia un vigilante de noche y que en cuanto llamasemos al timbre nos abriria. Le habia
pasado muchas veces. Tranquilo. Y me tranquilicé. No, no hace falta que bajes de la ambulancia,
le hago luces desde aqui y ya nos vera. Lo dijo muy convencida, muy confiada. Pero nada. Nadie
hizo caso desde el otro lado. Mas luces. Otra vez sin ningtn éxito. Mejor bajo, ¢no? No, no,
tranquilo, que llamo a la central y desde alli llamaran a la Mutuam. Vale. Me tranquilizo. Una
llamada. Dos. La central contesta. La de la ambulancia habla con su compafiero. Ya solo tenemos
que esperar a que llamen a la Mutuam y nos abran. Suena esperanzador, pero nada, no hay
seflales de vida. Llevamos mas de veinte minutos esperando. Ya no estoy tranquilo. La de la
ambulancia tampoco esta tranquila. Su cara de pocos amigos se ha convertido en una cara con



muchos enemigos. Tendremos que volver al hospital, me dice. Imposible, le digo, y, como me
doy cuenta de que no le ha gustado mi tono, lo cambio enseguida y afiado: al hospital otra vez
no, por favor. Mientras espero que mi por favor haga su efecto, bajo de la ambulancia y me
acerco a la puerta, que esta integrada en la valla de hierro. De cerca es menos alta de lo que
parecia, asi que me atrevo a saltarla. A la de tres. Como en la residencia Bonaire cuando los
levantan por la mafiana. Uno, dos y tres. Lo logré, ya estoy dentro. Cruzo una zona ajardinada y
llego a otra puerta, una automatica, de las que se abren al detectar la presencia de alguien. Pero a
mi no me detecta. Deben de desconectarla a estas horas. Busco algun boton que a lo mejor, que
quién sabe, pero no encuentro ninguno. Meto tantos dedos como puedo entre las dos hojas de la
puerta automatica y la fuerzo, a riesgo de estropearla, cosa que me importa mas bien poco. Trato
de hacer mas fuerza. Por fin logro entrar. Grito y grito mientras camino a paso acelerado
abriendo las puertas de todas las habitaciones. De repente adivino la luz de una linterna al fondo
del pasillo. Grito mas. Aparece el vigilante y se lleva un susto de muerte. No entiende nada.
Quién soy, qué hago, qué estd pasando. Por fin reacciona. Abre la puerta, entra la ambulancia,
bajan la camilla y llevan a mi madre hacia su habitacion.
La conductora de la ambulancia grita mucho mas fuerte que yo. El vigilante esta flipando.

Nabokov no soportaba a Freud y me he acordado de esto por lo del chiste de Lacan. En una
entrevista, le preguntaron si lo habian psicoanalizado alguna vez y su primera reaccion («¢;Por
qué, Dios mio?») ya presagiaba lo peor. Lo peor vino enseguida:

El freudismo y todo lo que este ha contaminado con sus implicaciones y métodos grotescos me parece uno
de los engafios mas viles ejercidos por la gente sobre si misma y sobre los demas.

—¢ Al final fuiste o no a hablar con la doctora?
—Si, si que fui.
—¢Y qué tal?
—NMe dijo lo que le dice a todo el mundo y yo ya sabia.
—¢:Lo del uno por ciento de posibilidades?

Cuando entré en desgracia, Oscar Wilde se sinti6 muy enfermo. Se encontraba débil, agotado,
triste. Los médicos le decian que tenia neurastenia. Se lo conté por carta a un amigo: «Estoy
neurasténico; mi médico dice que tengo todos los sintomas». No se qued6 ahi porque Wilde era



mucho Wilde y la tentacion del ingenio siempre podia con él. Asi que sigui6: «Es reconfortante
tenerlos todos porque eso me convierte en un caso perfecto».

A estas alturas, y después de tantas conversaciones con la doctora Parra y de tanto buceo en
Internet, ya me sé de memoria (tiene gracia) todos los sintomas del alzhéimer.

Y, por si sientes curiosidad, te lo diré, mama: si, eres perfecta.

Te pedi que vinieras con nosotros a la residencia cuando me enviaste aquel poema de Idea
Vilarifio como despedida. Lo enviaste desde el enfado, casi te diria que desde la rabia, porque yo
no te habia dado demasiadas explicaciones. Los médicos me asustaron, me dijeron que en
cualquier momento Rosa podia tener un derrame cerebral y que era mejor que estuviera cuidada
por manos expertas, que sabrian como reaccionar, y no en casa, conmigo, que no sabria qué
hacer si en plena noche... No lo pensé dos veces. Tu interpretaste que todo se habia terminado,
pero yo, lo siento, ni siquiera pensé en nosotros. No tuve tiempo.

A la semana de vivir en la residencia, me llegd tu carta con el poema. Solo recuerdo los
ultimos versos porque fueron los que me llevaron a pedirte que vinieras a Bonaire. Nunca pensé
que lo harias, pero yo tenia que pedirtelo porque estas palabras no me daban otra opcién:

... Ya no estds

en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazards nunca
como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Empiezo a estar harto de esta novela. Me quita el suefio y hace que no pueda pensar en nada mas.
Es obvio que no me gusta escribir. Tiraré a la basura (a la papelera de reciclaje) todo lo que he
escrito y me dedicaré a leer libros de autoayuda que me autoayuden a entender por qué empecé
todo esto, o pediré cita a un psicoanalista para que me aplique alguna version conveniente del
complejo de Edipo por un precio razonable.

—¢:Lo dices en serio?

—Creo que me has confundido con el tonto.



—Lo que yo entiendo de todo este rollo metaficcional que te estds marcando, esparciendo
comentarios sobre lo que escribes, es que los escritores sois bastante mentirosos. Seguro que,
mientras escribis, os va creciendo la nariz.

—Deja que te responda Nabokov:

La literatura no naci6 el dia en que un chico llegé corriendo del valle neanderthal gritando «el lobo, el
lobo», con un enorme lobo gris pisandole los talones; la literatura nacié el dia en que un chico llegé gritando
«el lobo, el lobo», sin que le persiguiera ningtin lobo.

—0O sea, que tengo razon.
—Pues no.

Hoy se ha tomado la merienda bastante bien. Un yogur natural, sin aztcar, y medio vaso de
zumo de melocotén. La auxiliar me ha explicado que el de melocotén es el que le va mejor
porque es tan espeso que no hace falta afiadir espesante, que es lo que el médico dijo que hay que
hacer para que mi madre no se atragante al beber. Con el espesante, el agua parece gelatina.
Mientras le daba el zumo, no dejaba de repetir: «Qué bueno, qué bueno».

Creo que ahora lo entiendo. Mi madre reconoce el sabor de lo que le gusta, aunque también
pueda tomar cosas que antes no le gustaban en absoluto. También responde a los saludos y a las
preguntas mas basicas. Seguramente todo esto lo tiene muy interiorizado porque lo ha repetido
millones de veces a lo largo de su vida. No interviene la razon, sino una especie de inercia.
Estimulo-respuesta. Pura mecéanica conductual. Es facil de entender y lo entiendo. Sin embargo,
cuando alguna vez dice algo coherente (como el dia en que me dijo que me queria o cuando
lamento tener que verse en esta situacioén) es como si en su inconsciente si que supiera que tiene
alzhéimer y esa verdad solo aflorara al nivel consciente en momentos muy puntuales, durante
unos pocos segundos, y luego quedara reprimida de nuevo y regresara a la inconsciencia.

La clave est4 en el chiste del hombre que se creia un grano de maiz, o en la famosa frase de
Madame du Deffand. Yo creo que el inconsciente de mi madre sabe que tiene alzhéimer y,
aunque a los especialistas en psicoanalisis mi teoria pueda parecerles muy rudimentaria, voy a
hacerles una pregunta inquietante: ;Es posible hipnotizar a un enfermo de alzhéimer?

Poe hizo que hipnotizaran a un muerto. Yo no pido tanto.



¢La policia? ;Aqui? ;Qué quiere? ;Por mi madre? ;Seguro que preguntan por mi madre?
¢Bonaire? ;Que si la conozco? ;Como ha dicho que se llaman?

—Ella, Raquel, y él...

—No, no hace falta que me diga como se llama él.

—Venga, por favor, explicame otra vez lo de los friquis espirituales y la nifia buscando el puto
arbol.

—No me apetece. Me cansa esa historia. La he contado tantas veces que ya no sé si la
recuerdo de veras o si tan solo recuerdo las palabras con que la cuento.

Nunca he conocido a ninguna mujer tan presumida como mi madre. Recuerdo que, aunque solo
tuviera que salir de casa para comprar el pan en la acera de enfrente, se tomaba su tiempo para
vestirse y maquillarse porque no soportaba que la vieran en cualquier otro estado que no fuera la
perfeccion.

—Oye, juraria que esto ya lo habias contado.

La chica de la recepcion es la que nos ha avisado. Ellos mismos le han dicho que llamara al
numero que aparece en la tarjeta. Residencia Bonaire. Primero nos ha avisado a nosotros, claro.
A direccion. Hemos comprobado si eran residentes nuestros y hemos visto que no tenian ficha.
Les hemos preguntado si eran familiares de alguien y han dicho que no, que venian a visitar a
una amiga. A tu madre. La querian saludar. Por eso te hemos llamado. ;Conoces la residencia
Bonaire? Hemos llamado y estaban asustadisimos. La policia no ha tardado nada en llegar y
ahora esperamos a un tal Marc, o a un tal Xavier, o a los dos, ya no sé cual de ellos ha dicho que
vendria al final.

Un momento. Un momento. Un momento. Esto me interesa mucho. Juro que no lo he encontrado
en Internet:

En un sentido muy real, todos nosotros tenemos dos mentes, una mente que piensa y otra mente que siente,
y estas dos formas fundamentales de conocimiento interacttian para construir nuestra vida mental. Una de ellas
es la mente racional, la modalidad de comprensién de la que solemos ser conscientes, mas despierta, mas



pensativa, méas capaz de ponderar y de reflexionar. El otro tipo de conocimiento, mas impulsivo y mas
poderoso —aunque a veces ilogico—, es la mente emocional.

Daniel Goleman escribié todo esto para explicarnos que esas dos mentes suelen colaborar,
aunque a veces la emocional secuestra a la racional y por eso actuamos de forma completamente
apasionada. En el amor, en el odio, en el crimen. En estos casos se produce una especie de
secuestro neuronal, puesto que nuestras emociones reclutan para si todos los recursos del
cerebro, y el neocértex (la zona cerebral responsable del pensamiento l6gico y consciente) no
tiene tiempo de reaccionar e imponer un comportamiento racional. Solo cuando ha pasado el
tiempo del secuestro podemos valorar hasta qué punto nuestra respuesta ha sido
desproporcionada, es decir, irracional. Esto significa que ha habido un cortocircuito temporal,
pero que la colaboracion entre la mente racional y la emocional se restablece. Muy bien. Muy
bien. Muy bien. Esto se entiende muy bien.

No se han soltado de la mano en ningun momento. Insistian en ver a tu madre. Que eran sus
amigos, decian. Los tenemos alli esperando, sentados en un sofd. Da cosa acercarse ahora porque
parece como si estuvieran en el sofd de su casa. Te lo juro. Le falta una mantita a cada uno. La
television ya la tienen.

«Mama, jmira quién ha venido a verte!» Tendré que decir algo asi cuando abra la puerta de la
habitacion 327 y mi madre me mire con ojos de no entender nada, que son los mismos que yo he
utilizado para expresar lo que he sentido al ver a esa pareja entrafiable en el contexto equivocado.

A veces desde el dolor no salen palabras lindas y por eso preferi decirte lo que tenia que decirte
con los versos de Idea Vilarifio. Por segunda vez otra mujer me ayudaba a comunicarme contigo
y por segunda vez supiste escuchar mi voz apagada.

Evolutivamente hablando, la mente emocional es muy anterior a la racional. Esto lo sabemos
todos. Entonces, me parece muy logico que cuando alguien (ahora hablo de mi madre) padece
una enfermedad mental (¢cémo era? Ah, si: incurable, degenerativa y terminal) el deterioro
progrese retroactivamente (ya sé que suena paradojico). Quiero decir: se empieza deteriorando lo
mas avanzado (la mente racional) y luego lo que existia antes (la mente emocional). No hace
falta ser neurocientifico para ver que esto tiene que ser mas o menos asi. Si hace falta ser
neurocientifico, en cambio, para saber que existe algo que se llama amigdala, una especie de



glandula que funciona como un depésito de la memoria emocional, pues almacena recuerdos
primitivos sobre nuestros afectos, y gracias a esto reaccionamos enseguida de la manera que mas
nos conviene ante los estimulos externos. Si algo puede hacernos dafio, huimos; si algo nos
disgusta, lo evitamos; si algo nos complace, tratamos de disfrutarlo. Etcétera.

Como a veces nuestra supervivencia depende de la rapidez con que reaccionemos, no siempre
podemos permitirnos el lujo de esperar a que el neocértex procese la informaciéon que procede
del exterior para dar una respuesta racional, por eso nuestro cerebro dispone de un atajo para que
lo percibido no tenga que pasar por el neocértex y vaya directamente a la amigdala, que ofrecera
de inmediato la respuesta gracias a la cual podremos sobrevivir. Esto también tiene que ver con
un secuestro neuronal. Otra vez las emociones secuestran a la razon.

¢Qué conclusion sacamos de todo esto?

Primera: que la mente racional de mi madre esta muy dafiada, pero la emocional no tanto y
por eso a veces aun intenta realizar un secuestro neuronal para manifestarse.

Segunda: que, si tiene razén Goleman cuando afirma que «una vida sin amigdala es una vida
despojada de todo significado personal», y tengo razén yo cuando digo que a mi madre la han
operado de muchas cosas (de un codo, de cataratas, de glaucoma, de una hernia inguinal) pero
nunca le han extirpado la amigdala, es obvio que el jodido alzhéimer no ha logrado aun que la
sefiora Pepita Piquer Pefiaranda haya dejado de existir.

Tercera: que mi madre todavia me quiere y por eso el otro dia me dijo «te quiero».

—No sé como ha podido pasar. Un despiste de la cocinera. Al sacar la basura, la puerta no ha
quedado bien cerrada y se han escapado. Por suerte, solo han sido ellos dos.

—Yo creo que lo tenian planeado. Habia un trozo de madera en el suelo para impedir que la
puerta se cerrara del todo. Y no se ha escapado nadie mas porque ellos luego la han cerrado bien.

— Pero ;como han llegado hasta aqui?

—En taxi. Han parado un taxi en la Diagonal. Jacob llevaria dinero, supongo.

—Te digo que lo tenian preparado. Miralos: sus abrigos, sus bufandas. Casi hacen la maleta.
Ademas, en domingo porque saben que tti y yo no estamos.

—Es increible que estén tan tranquilos, como si no fuera con ellos.

—Siempre te digo que los domingos Lourdes no se puede encargar de todo. Cocinar, abrir la
puerta cada vez que llama un familiar, bajar la basura. Y las auxiliares ya tienen bastante con lo
suyo.

—La hija de Raquel esta histérica. Por suerte, cuando la hemos llamado ya sabiamos que
estaban aqui.

—La bronca que le caera a Raquel.

—Y a €l también hay que refiirlo.



—Como si fueran nifios...

—Si. ¢Te acuerdas de que te lo dije?

Conversacion a tres bandas. Marc, Xavier y yo. Salvo lo de que estaban muy tranquilos. Eso
lo dijo un policia.

—¢A qué hora pasa el tren?

Mi mujer y mis hijas se quedan sin palabras porque no estan tan acostumbradas como yo a
estas sorpresas. No pasan tanto tiempo en la residencia. Por fin, una de ellas reacciona muy
educadamente: «No se preocupe, sefiora, que ya no tardara».

La sefiora en cuestion se las queda mirando de arriba abajo y les dice: «Pero ;o0s creéis que
porque soy vieja tengo que estar mal de la cabeza? Os lo preguntaba para saber si estabais bien
vosotras».

A este tipo de sorpresas tampoco yo estaba acostumbrado.

—Ya veo, ya. Cuando su padre le explicé que la pelota era redonda, usted se rio para expresar su
desacuerdo y su rabia delante de ese competidor que le quitaba protagonismo a la hora de
obtener todo el carifio de su madre.

—~Gracias, doctor, ya me siento mucho mejor.

—Ya veo, ya.

Como me suelte otra gilipollez, se lo digo a Nabokov.

Le pusiste Rialda por tus tres hijos: Ricard, Albert y David. Las dos primeras letras de cada
nombre. Recuerdo con mucho carifio aquella tienda de ropa. En el probador habia incluso una
larga pasarela y nunca he vuelto a ver una cosa igual. Una pasarela de moda en un probador.
Rialda es un nombre muy logrado. Yo lo he utilizado como contrasefia mas de una vez, ahora
que para todo hay que tener contrasefias. Rialda. Luego nacié Xavi, pero no se te ocurrié cambiar
el nombre.

¢De verdad que no sabes por qué se fue de casa sin decir nada?

Terrible noticia ayer en television, en casi todas las cadenas. Los Mossos d’Esquadra han



detenido a dos cuidadores (hombre y mujer) de una residencia de Barcelona, del distrito de
Sants-Montjuic, por maltrato fisico y sexual a una anciana octogenaria enferma de alzhéimer. La
hija de la anciana habia sido alertada por otros trabajadores del centro de que algo extrafio estaba
pasando y opt6 por poner una videocamara en la habitacién en la que no solo duerme su madre,
sino también su padre. En la denuncia a los Mossos se adjuntan hasta veintinueve grabaciones.
Las imagenes que se ven en television son muy duras. El cuidador somete a la madre a
vejaciones y constantes abusos sexuales, y la cuidadora le retuerce un dedo, la golpea en las
manos y hasta le pone una almohada en la cara y la deja mucho tiempo sin respirar. He sentido
una indignacién infinita. Ahora mismo creo en la pena de muerte. Pero se me queda corta.
Primero habria que torturar a esos hijos de puta, sacarles los ojos, descuartizarlos, empalarlos,
hacerles sufrir mucho mucho mucho.

—¢Y qué dirias cuando te detuviera la policia?

—Alegaria secuestro neuronal.

Leido en un articulo que quiere demostrar que el ser humano es un procesador y productor de
energia que sigue las leyes cuanticas:

Desde este estudio afirmo que en el proceso de la Memoria el «olvido total» no existe, lo que sucede en el
denominado «olvido» es que la informacién psicolégica, acumulada en paquetes energéticos, desciende por
medio de los saltos cuanticos a niveles de energia que se encuentran fuera del umbral de procesamiento del
cerebro.

Bla, bla, bla, y luego:

Cada particula debe tener su antiparticula, de modo que debe existir un antielectrén idéntico al electron,
salvo por su carga, que seria positiva en vez de negativa, y un antiprotén, que poseeria una carga negativa en
vez de positiva. Cuando se combinan dos particulas opuestas, proceden a una neutralizaciéon mutua y
desaparece toda la materia, se aniquilan, solo queda energia en forma de radiacién gamma. Este mismo
fendmeno puede existir en el campo cuantico psiquico.

De nuevo bla, bla, bla y luego:

La neutralizaciéon de un macroacontecimiento de informacion producird una laguna de memoria en el
recuerdo del organismo afectado. La informacién del cerebro no ha desaparecido, simplemente ha sido
neutralizada, por lo que queda abierta la posibilidad para la ciencia de invertir este proceso y aportar una nueva
estrategia de intervenir sobre la enfermedad de Alzheimer.

Otra vez la patrona de Josef K.: No entiendo, pero tampoco hace falta entender.



Como me temia, mi madre sigue con su verborrea. No han logrado pararla tampoco aqui. Es
verdad que a veces se calma y se queda callada un buen rato, pero luego arranca de nuevo y
vuelven a apretujarse en su boca palabras infinitas peledndose para salir antes que las demas. Por
eso tiene la boca tan seca. Casi siempre, lo primero que hago al llegar es pedir agua a algtn
auxiliar. Agua y espesante. Qué distinto es esto a tu queridisimo Bitter Kas, ¢verdad, mama?
Rojo, amargo, con hielo, con una aceituna y una rodaja de naranja. Tu aperitivo favorito. Incluso
cuando pasé de moda (¢quién se acuerda hoy del Bitter Kas?) ti seguiste tomandolo. Aunque,
por lo que recuerdo, llegaste a ponerte al dia gracias a mis hijas y empezaste a beber Nestea. Se
acabd todo eso. «Dad de beber al sediento», decia siempre papa cuando queria que alguno de
nosotros fuese a la cocina y trajera otra botella de agua.
Nunca le trajimos esta gelatina medio asquerosa que estas a punto de beberte.

Algunos neur6logos afirman que el origen del alzhéimer se encuentra en la muerte de neuronas
encargadas de la produccion de dopamina, el neurotransmisor vinculado a la coordinacion de
movimientos, al placer y a los cambios de humor. El sistema de recompensa de nuestro cerebro
hace que, cuando vivimos una experiencia placentera, intentemos luego reencontrarnos con ella
tantas veces como sea posible y nos vamos fijando asi objetivos que nos resultan motivadores.
Estas fuentes de motivacién funcionan como una brijula que orienta la mayor parte de nuestras
acciones: hacemos lo que hacemos porque hemos aprendido que eso es lo que nos genera
emociones mdas agradables. Un déficit de dopamina en el hipocampo puede provocar que
dejemos de sentir la satisfaccion que sentiamos antes al hacer ciertas cosas y caigamos en un
desinterés general y hasta en una grave depresion. La pérdida de recuerdos podria ser una
consecuencia logica de quien ha perdido toda motivacion y se ha quedado sin objetivos vitales.

¢Por eso de repente dejaste de ver tus programas de televisién preferidos, mama? ;Te
deprimiste y se te empez6 a olvidar el mundo? ;O fue al revés? ;Se te olvid6 el mundo y por eso
te deprimiste? ;INo sera que te diste cuenta de lo penoso que era ver cada mafiana ese horrible
programa de Telecinco?

Yo no creo que note nada lo de las gafas de sol, pero mis hermanos dicen que si, que le molesta
la claridad y asi esta mas comoda. Igual tienen razén. Pero que las lleve también dentro de la
residencia, incluso al atardecer, no tiene mucho sentido. Claro que la luz artificial también puede
molestarle. Igual tienen razon. Luego esta lo otro. Es incomodo reconocerlo, pero a todos nos
pasa. No soportamos ver los ojos de mama moviéndose de un lado para otro, buscando nada, sin



detenerse en ninguna parte. Iris y pupila deslizandose sin orden por la esclerética. La ceguera
tiene estas cosas. Los ciegos no ven y a nosotros no nos gusta ver que no ven.
Las gafas de sol no solo te protegen a ti, mama.

Del mismo articulo de antes sobre mecanica cuantica:

El inconsciente esta formado por un conjunto de particulas de informacién que debido a su baja frecuencia
energética son incapaces de aflorar al umbral de procesamiento, y fuera de este umbral el cerebro no puede
procesar de forma consciente un determinado intervalo de energia.

Bla, bla, bla y entonces:

Memorizamos mas informacion de la que somos capaces de recordar, poseemos recuerdos globales de cuya
existencia no somos conscientes, pero que por el efecto de un activador accidental pueden recuperarse de
forma espontanea.

Ya voy entendiendo algo, pero nadie responde a mi pregunta: ;se puede o no se puede
hipnotizar a un enfermo de alzhéimer? ;Para qué? Pues para ver si alli dentro, en lo profundo,
existe una vida psiquica que sigue funcionando como antes de la enfermedad y, por tanto, se
conservan intactos los materiales (odios, obsesiones, afectos) relacionados con la mente
emocional.

¢Alguien tiene la respuesta?

Me pasaba a menudo y mis amigas se enfadaban muchisimo. Ellas seguian hablando, pero yo ya
no las escuchaba porque, de repente, me iba a otro planeta y tardaba bastante en regresar. Eran
ausencias extrafias, aunque nunca me preocuparon demasiado. Se estaba muy bien a millones de
afios luz de cualquier lugar del mundo en el que no estuvieras tu.

Ultima estacién: Sitges. En efecto, mama, Albert ha hecho algunas gestiones y te llevaremos a
Sitges, a una residencia que tiene pinta de ser muy acogedora. La ventaja esta en que Albert vive
muy cerca y podra pasar a verte cada dia. A los demas nos costara un poco mas ir, pero a todos
nos parece prioritario que uno de nosotros pueda verte con muchisima frecuencia. Ademas, es
Albert, tu preferido. Antes te reias cuando te decia esto. Igual que los tios Gloria y Cristébal, que
también prefirieron siempre a Albert y yo lo converti al final en una broma, a lo mejor un poco
incomoda para ellos. Se reian cuando sacaba el tema, pero nunca desmintieron nada. Y mira que



si yo bromeaba tanto sobre esto era para ver si algin dia lo desmentian. Pero no, ni ta ni ellos
negasteis nunca la verdad.

—¢Celos? ¢En serio?

—No, hombre, no. Una broma. Puro humor.

—Ya, del que procede de la tragedia.

Me fio mas del doctor Bertran que de nadie. Ayer fui a verlo. Por las dudas. Seguro que no hacia
falta, pero por las dudas. Hacia mas de un afio que no iba a su consulta, pero no me rifié. El
doctor Bertran nunca rifie. Es el mejor internista de Barcelona, me dijo Nora cuando me lo
recomendo, y seguro que le dijo lo mismo a Annalisa, como hice yo luego con Robert. Siempre
pienso que seria divertido coincidir un dia los cuatro en la sala de espera. Colegas de la
universidad apuradisimos buscando cada uno la mejor manera de no contar a los demas por qué
han ido al médico.

Si no recuerdo mal, pero quién sabe, tu madre, mi abuela, era de Murcia, y tu padre, mi abuelo,
de Barcelona. Ella lleg6 de Murcia con cinco o seis afios y creo que no volvio nunca mas, asi que
es casi como si nunca hubiese estado alli. Tus padres hablaban catalan entre ellos y a sus hijos,
pero entre los hermanos hablabais castellano. Luego tia Flora se cas6 con tio Emilio y hablaban
en catalan, y tio Cristobal se casé con tia Gloria y hablaban en catalan, y tu te casaste con papa y
hablabais en catalan. Todos hablasteis en catalan a vuestros hijos y ellos hablaban en catalan con
sus hermanos. Cuando estdbamos en alguna celebracién familiar, me llamaba mucho la atencion
ver que cambiabas de lengua para dirigirte a tia Flora o a tio Cristébal y regresabas al catalan
para hablar con los demads. Tanto baile de lenguas podria marear a cualquiera si no fuera porque
estaba tan asimilado que nadie reparaba ya en los cambios.

Ahora que te mueves con mayor comodidad por el pasado que por el presente hablas mas
castellano que nunca, quizas porque piensas que vives atin con tus hermanos.

Y mira que lo hablas mal, mama.

Usain Bolt: 9,58 segundos en 100 metros planos. Yulimar Rojas: 15 metros y 43 centimetros en
triple salto. Katinka Hosszu: 2 minutos, 6 segundos, 12 centésimas en 200 metros de natacion en
modalidad de combinados femeninos. Armand Duplantis: salto de pértiga de 6 metros y 17
centimetros.



Nada, absolutamente nada de esto me impresiona después de lo que vi ayer. El fisioterapeuta
de la residencia de Sitges quiso comprobar si mi madre podia sostenerse en pie. Le dijimos que
eso ya era muy improbable después de tanto tiempo en silla de ruedas, pero él insisti6. Pidi6
ayuda a una auxiliar y entre los dos cogieron a mi madre, cada uno de un brazo, y la pusieron de
pie. Se quedaron quietos para ver como reaccionaba. Ahi estaba, muy quieta, sin decir nada. El
fisioterapeuta se animo y dijo que queria probar si mi madre podia andar un poco. Una locura.
Mucho tiempo en silla de ruedas. De la cama a la silla. Y al bafio en aquella grua horrible.
Imposible. Pero... milagro. Juro que mi madre empez6 a caminar. Un paso, otro y otro mas.
Anduvo por toda la habitacién. No la soltaron en ningiin momento, pero habrian podido hacerlo
y ella no se habria caido. Estoy seguro.

Usain Bolt y compafiia, ya podéis ir haciendo marcas, ya.

En una novela de Julian Barnes alguien que esta escribiendo un libro recibe un diagnéstico fatal

y le pregunta al médico: «¢;Cuanto tiempo, doctor? Necesito saber». El doctor le contesta: «Yo

diria que unas doscientas paginas. Doscientas cincuenta, si tiene usted suerte o escribe rapido».
Tengo un mal presentimiento y mas vale que sea capaz de terminar pronto esta novela.

—Buenos dias, muy buenos dias, ;como esta? ;Y la familia? ;Las nifias? Ya sabe que si necesita
algo, cualquier cosa, lo que sea, estoy aqui y solo tiene que pedirmelo.

Nelson es ahora mi gran esperanza. No sé aun qué haré con él, pero tengo que sacarle algin
partido literario y creo que si lo enfoco bien podria funcionar. Es el hombre que atiende en la
recepcion de la residencia de Sitges. Te recibe siempre con una sonrisa de oreja a oreja y una
boca en la que todo son dientes. Tanta simpatia no es creible y ahi esta la gracia, porque €l no se
da cuenta, pero es muy evidente que a la gente no le gusta esa actitud tan servicial y, a la vez, tan
invasiva. Si llegas cargado con un par de bolsas o tres, antes de que te des cuenta ya te las ha
arrancado de las manos y las ha dejado en el suelo del ascensor mientras retiene la puerta y
espera a que entres. Y cuando sales de la residencia deja lo que sea que esté haciendo para
acompaniarte hasta la puerta principal y darte la mano y desearte un buen dia y decirte que ha
sido un placer enorme volver a verte. El primer dia esta bien, hace gracia, y hasta se te contagia
esa sonrisa tan generosa. El segundo dia no solo esta bien, sino que incluso deseas que Nelson
sea Nelson y haya alguien en el mundo que se alegre tanto de volver a verte. El tercer dia ya
cansa un poco. El cuarto, intentas evitar a Nelson y comprendes que nadie puede evitar a Nelson.
El quinto dia te presentas sin bolsas y corres hacia las escaleras para que se note que no tienes la
menor intencion de subir en ascensor. El sexto, esperas en la calle hasta que ves que otros



familiares quieren entrar y te sitias detrds para que Nelson se ocupe de ellos y no de ti, pero
enseguida te das cuenta de que hay demasiada gente en la calle mirando hacia la puerta y
comprendes que tu idea no es muy original. El séptimo dia Dios descansé, pero Nelson no, asi
que toca pagar el peaje antes de ver a mi madre.

Y llega un dia en que te resignas a Nelson.

Me contaste lo de tus ausencias, pero nunca noté que te pasara eso conmigo.

Dos neuronas, por lo menos dos neuronas han vuelto a conectarse y de nuevo ha nacido una
chispa de coherencia. Esta vez ha sido especialmente gracioso. Albert ha provocado la situacion
sin querer cuando se le ha ocurrido contarle mi secreto.

—¢Sabes una cosa, mama? David esta escribiendo un libro sobre ti.

Ahora, ahora es cuando las neuronas se conectan y mi madre hace una pregunta por sorpresa.

—¢Y qué dice?

Ha sonado un poco brusco, demasiado expeditivo, muy al grano, sin rodeos, directo a lo tnico
que le interesaba, pero da igual, no se lo tendré en cuenta porque me ha hecho reir, y también a
Albert, y a la auxiliar que se habia acercado por si necesitabamos algo.

Albert ha improvisado una frase sin saber lo cerca que ha estado de la verdad.

—Dice que eres muy guapa.

Quedan todavia unos segundos de conexion, pocos, pero ahi estan.

—Ah, muy bien, muy bien.

Se termind. Ya esta. Después de concederme un aprobado justito con ese comentario
condescendiente, mi madre ha vuelto a su otro mundo de la mano de una pregunta que ya casi
echabamos de menos.

—c:Donde esta tia Flora?

Ya nadie envia cartas y por eso me ha hecho tanta ilusion recibir esta. Cuando la portera me ha
avisado de que tenia correspondencia la he mirado con cierta incredulidad. Pero era verdad.
Venia de la residencia Bonaire y supuse que se trataria de algtin papel que olvidamos formalizar
cuando decidimos que, después de su estancia en la Mutuam, mi madre no volveria alli, sino que
la llevariamos a Sitges.

Nada que ver con lo que habia imaginado. Acabo de abrirla y he visto que la carta la envia



Ana, la enfermera de Bonaire. Pregunta por mi madre, pero se nota que no me ha escrito para
saber de ella porque enseguida pasa a hablarme de otro tema. Dice que se acuerda de que yo
estaba escribiendo una novela en la que narraba la historia de Raquel y Jacob y quiere contarme
algo importante. No sé como sabe lo de la novela porque estoy seguro de no habérselo contado,
pero no me extrafiaria que me hubiese visto tomando notas, como hacia tantas veces mientras
estaba en Bonaire, cada vez que me parecia haber atrapado al vuelo alguna idea con
posibilidades literarias.

Ana dice en esta carta que la ultima nota que escribié Raquel para Jacob se extravio y nunca
llegd a su destino. Fue culpa suya. Ella la retuvo. Nunca supo si fue una decision acertada o no,
pero fue la decisién que tomo. Dice algo de la angustia por el remordimiento, habla de noches de
insomnio y hasta de plantearse dejar Bonaire. Suena algo exagerado. Unas cuantas faltas de
ortografia después, me asegura que si le prometo no publicar la novela hasta que Raquel y Jacob
hayan muerto me hara llegar esa nota. Lo que viene a continuacién debe de ser su numero de
teléfono.

Deja de consultar Internet. Acuérdate de lo que decia Nietzsche: «Cuando miras largo tiempo a
un abismo, también el abismo mira dentro de ti».

Mi prima Eva me dijo que Murakami (¢0 era Ishiguro?), antes de publicar algo, se lo deja leer a
su esposa y, aunque no siempre hace caso de sus sugerencias, si hace el esfuerzo de entender por
qué no funciona lo que ella le dice que no funciona.

Yo no siempre hago caso de lo que me dice mi prima cuando me lee, pero repaso una y mil
veces lo que no le ha gustado y a menudo veo que tiene razén.

Por eso esta novela termina como termina y no como terminaba.

Mas articulos. Me acerco, presiento que me acerco.

Se considera la hipnosis como un suefio incompleto de tipo especial provocado artificialmente por medio
de la sugestién de acciones fisicas y psiquicas durante las cuales el sujeto obedece a las sugerencias del
hipnotizador. Es un estado de profunda relajaciéon en el que se produce una disminucién de las ondas
cerebrales y una laxitud de los miembros. Puede utilizarse en el tratamiento de disimiles trastornos
psicologicos. Es muy 1til en el control de la ansiedad, como técnica para aprender a tranquilizarse. En algunas
investigaciones se destaca la eficacia de la induccién hipnética para el tratamiento de sintomas depresivos,
para prevenir nauseas producidas por el tratamiento del cancer, para controlar el dolor durante los
procedimientos médicos y como método diagnéstico en procedimientos forenses.



¢Como método diagnéstico en procedimientos forenses?
Joder, Poe, qué grande eres.

Papa, que el otro dia se me pas6 decirte una cosa y por eso he vuelto tan pronto. Esta vez
Collserola no me ha parecido un laberinto y te he encontrado enseguida. Lo de Néstor Lujan
ayuda bastante, la verdad. Nada, que te dije que mama todavia te recuerda, pero no te conté
(guardame el secreto) que tampoco se ha olvidado de ella. No del todo.

Uno por ciento versus 99 por ciento. No se puede tener tan mala suerte.

Un virus terrible ha puesto al mundo entero en jaque. Miles y miles de muertos. Los Gobiernos
han decretado el estado de alarma y hay que quedarse en casa porque este virus no perdona. La
gente mayor es la poblacion mas fragil en esta situacion y se estdn produciendo muchos
contagios en residencias geriatricas. Mis hermanos y yo tenemos el corazon en un pufio. Me han
contado que en la Mutuam Collserola ha habido ya algunas muertes. Y también en Bonaire. No
quiero saber nombres. En la nueva residencia de mi madre, en Sitges, de momento no hay
contagios. Cruzo los dedos.

Amaba Jacob a Raquel, y dijo a Laban: «Te serviré siete afios por Raquel, tu hija menor»
(Génesis: 29-30).

—Aunque la pregunta esté entre paréntesis (;quién se acuerda hoy del Bitter Kas?), creo que
merece comentario porque tampoco es que escribas sobre cosas muy modernas, la verdad.
¢Quién se acuerda hoy de Antonio Machin?, ;y quién se acuerda hoy de La Gavina Azul?, ;y
quién se acuerda hoy de la cancién de La chica del 177?

—De la cancion de La chica del 17 me acuerdo yo. Todos los putos dias. A todas las putas
horas.



—Pienso que te contradices al decir que tu madre hace mucho tiempo (dijiste «mucho mucho
tiempo», en plan enfatico) que dejé de existir y luego buscas argumentos por todas partes para
decir que sigue ahi.

—Tal vez tengas razén, pero me importa un comino porque no voy a dejar de buscar
argumentos que me la devuelvan.

Ahora me acuerdo de cuando te recetaron los parches transdérmicos de rivastigmina, mama. Eran
para frenar un poco el avance de la enfermedad o reducir sus sintomas, pero a ti te dejaban
bastante mareada y te hacian muy poca gracia. Ademas, no parabas de quejarte porque decias
que te picaba mucho la espalda, supongo que porque la parte adhesiva de los parches te irritaba
la piel. Cuando nadie te veia, te los quitabas y los escondias en cualquier sitio. No nos dabamos
cuenta hasta el dia siguiente, cuando tocaba hacer el cambio. Delia solia refiirte mucho y tud te
enfadabas y le decias que se volviera a aquellos paises.
Pobre Delia, con el carifio que te tenia.

Nunca notaste mis ausencias porque vos eras el planeta al que me iba cuando me iba.

Como sucede en todo campo artistico, el campo literario cuenta con agentes expertos que, de
acuerdo con criterios técnicos, fijan los valores especificos a partir de los cuales se concedera o
se negara prestigio a los autores. Cuando alguien se aparta de los valores internos, es considerado
un intruso, una especie de caballo de Troya que se ha introducido en el campo y al que hay que
expulsar cuanto antes. Sin embargo, «producir efectos en él, aunque sean meras reacciones de
resistencia o de exclusion, ya es existir en un campo». Esto prueba que el campo literario es un
campo de fuerzas, de posicionamientos en conflicto, un campo de luchas con «unas plazas que
hay que defender y conquistar».

(Ideas extraidas del libro Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, de
Pierre Bourdieu.)



Acabo de darme cuenta de que no he dicho como se llama la residencia de Sitges. Se llama
residencia Hospital Sant Joan Baptista porque, al parecer, el edificio era antes un hospital con ese
nombre y tampoco era cosa de currarse mucho el nuevo. No conozco atn al personal, pero hay
una chica muy dulce, Alba, que tiene una sonrisa acogedora, de las que te inspiran confianza, y
un chico encantador, Oscar, que ejerce de trabajador social. Como ahora esta prohibido visitar
una residencia por culpa de la pandemia, Alba y Oscar se dedican a organizar videollamadas y
asi los familiares podemos ver y escuchar a los residentes.

La que esta sentada en el sofad de la esquina, junto a la ventana, y dice que ya se calla, que
enseguida se va a callar, que se calla ya, es mi madre.

—Un comentario mas. Dices que estas escribiendo una novela, pero a mi esto no me parece una
novela.

—Pues deja que te recuerde lo que dice David Shields: «Los géneros son carceles de minima
seguridad».

Cuando leo tantos comentarios esttipidos sobre la pandemia en las redes sociales ya no sé si lo
que este virus provoca es la matanza de los inocentes o la conjura de los necios.

Nelson abusa del ambientador en la recepcion y no usa desodorante. La mezcla es explosiva.
Una atmosfera irrespirable. Al pasar por alli, quien mas quien menos aguanta la respiracién tanto
como puede. Es de esas cosas que nadie le dice a nadie, pero que todo el mundo sabe. Basta con
una leve sonrisa maliciosa de ida y vuelta para saber que los demas estan en sintonia contigo.

Ahora daria cualquier cosa, lo que fuera, por reencontrarme con ese olor tan intenso y ver esa
sonrisa de oreja a oreja con mil dientes muy blancos al descubierto. Y ya no digamos por
escuchar a alguien decir que se alegra mucho de volver a verme.

Nunca me he enfadado y reido tanto al mismo tiempo. Aquel dia pasamos los dos de una
emocion a otra en décimas de segundo. Hacia poco que estabamos juntos, Mireia, y te parecio
que discutir de politica con tu mejor amiga habia sido una pésima idea por mi parte. Ahora ya no



vas a caerle bien, me dijiste. Me puse en guardia y contraataqué con alguna impertinencia. Te
enfadaste mas todavia y decidiste que la conversacién habia terminado. Entonces lo soltaste:
—Corto y cambio.
Para seguir provocandote, sonrei con suficiencia y te corregi:
—Perdona, pero querras decir «cambio y corto».
Estuviste muy rapida con la respuesta:
—No: corto contigo y cambio de novio.

Me lo explicé Noé, la jefa de enfermeria de la Mutuam Collserola, y veo que tenia toda la razon.
Me dijo: «Ahora es mucho mas importante el tacto que las palabras». Se referia a que habia
llegado un punto en que las caricias, los besos, los abrazos iban a ser mas eficaces para
comunicarse con mi madre que cualquier intento de conversacion. Tocar para expresar
emociones, aprovechando que la piel nos cubre por completo y las terminaciones nerviosas se
mantienen en alerta, a la espera de la promesa que traen esos labios que se acercan o del calor de
esos brazos que estan a punto de rodearnos.

Me siento un impostor que se ha colado por debajo de una verja oxidada en el campo de los
novelistas, casi un mercader en el templo de la literatura. Dentro del caballo de Troya se esta mas
o menos comodo, pero ahi afuera los novelistas de pata negra van a enfadarse en cuanto vean que
me asomo. Ellos saben que nunca hay que arriesgarse a escribir sobre cosas con fecha de
caducidad y yo voy y me pongo a escribir sobre una pandemia que a lo mejor dentro de poco
tiempo ya no tiene demasiado interés o lo tiene tan solo para los historiadores.

Tengo que encontrar la manera de resolver esto.

Voy a pensar.

Después de ver el video que nos han enviado hoy desde la residencia como regalo sorpresa,
tengo que decirtelo, Albert: tenias razon. Te juro que me he emocionado. Mama caminando sola
(si, sola, sola) por el pasillo que lleva a su habitacion. De acuerdo, tenia muy cerca, detras, a una
auxiliar, pero eso no le quita ningin mérito. Lo otro es muy fuerte. Hora de la cena y ella
comiendo sola (si, sola, sola), sin que nadie la ayudara. Una cucharada de aquella crema (¢de
zanahoria?), ahora otra y otra, una pausa para limpiarse los labios con la servilleta, siguiente
cucharada. Increible. ¢;Qué esta pasando? Con esta enfermedad, por preguntas que no quede. Lo



que no hay son respuestas. {A qué viene esto, mama? ;Qué estan haciendo contigo en Sitges?
¢Milagros? Ahora entiendo bien la carta de aquella auxiliar de geriatria que amaba su profesién y
lamentaba que casi nadie supiera valorarla. Estaba muy cansada de todo, decia. Si conociera a los
que gestionan esta residencia y a quienes ahora estan cuidando a mi madre, recuperaria la fe.
Estoy seguro.

Tenias razon, Albert. No me extrafia que seas el preferido de media familia.

;Carceles de minima seguridad? Lo que pasa es que los escritores os creéis James Bond, con
licencia para matar (aunque la llaméis licencia poética), y por eso hacéis lo que os sale de los
Versos.

Anoche recordé nuestro peor momento. De pie, en el recibidor de mi casa, abrazados durante
mas de media hora. Me habias dicho que tenias dudas, que la culpa, que qué sé yo. Y luego
soltaste lo de iros a vivir a una residencia. Senti como nunca la amenaza de una despedida. Senti
que esta vez si, que esta vez ibas a dejarme, que nuestra historia se terminaba. Intenté
controlarme, pero no pude y empecé a llorar sin dejar de abrazarte. Mis lagrimas se mezclaron
con el rimel de mis pestafias y mancharon el cuello de tu camisa, pero no te avisé porque no
queria separarme de ti. Necesitaba llorar sobre tu cuerpo, llorar mucho sobre tu cuerpo. Al dia
siguiente se lo expliqué a mi amiga Elena y ella me ayudé a entender mi reaccion cuando me
hizo dos preguntas seguidas sin esperar ninguna respuesta a cambio:
—¢No te das cuenta? ;Qué se hace en un velatorio?

Lo bueno del doctor Bertran es que es un especialista en generalidades. Los otros saben cada vez
més sobre menos y al final parece que lo saben todo sobre practicamente nada. El sabe mucho
sobre muchas cosas porque es el mejor internista de Barcelona. Me lo dijo Nora. El doctor
Bertran me explic6 muy bien los beneficios de un diagndstico temprano, pero creo que se dio
cuenta de que dejé de escucharlo enseguida y de que no me haria ninguna de esas pruebas que
me recomendo.

Al final de la videollamada de hoy, mi madre nos ha mandado besos de despedida acercando una



mano a sus labios y ha dicho que nos queria mucho a todos y todos le hemos respondido que
también la queriamos mucho a ella.
Luego ha prometido que hoy se callara, que se callara ya.

No sé como puedo ser tan idiota. Yo mismo la he buscado una vez mas en Internet para
escucharla, asi que no tendria que haberme pillado por sorpresa. Suerte que no hay nadie mas en
casa porque no sé cémo me justificaria. Aqui ya todo el mundo se sabe La chica del 17 de
memoria. Si ahora entrara alguien, solo se me ocurriria decir en defensa propia lo que dijo no sé
quién en alguna parte: «INo lloro, es que se me ha metido esta cancion en los ojos».

Estos dias he podido avanzar bastante con la novela. Quiero insistir mucho en lo que significa
estar separado de mi madre a la fuerza porque, por mucho que la vea y la oiga en esas
videollamadas, no tocarla lo cambia todo. Se aleja mas. El alzhéimer nos ha ido separando, pero
cuando la cogia de la mano era como si la retuviera un rato conmigo. Venga, mama, quédate un
poco mas. Solo un poco.

Ahora no hay manera de retenerla.

La ansiedad es la madre de todos los fracasos. Me lo recordaron hace mucho tiempo ya y no
sirvio de nada. Sigo experimentando episodios de ansiedad intensa cada vez que tengo un
proyecto entre manos y no logro ver el final ni entender por qué hubo un principio.

Hoy mi madre estaba muy dormida y no ha habido manera de que interaccionara durante la
videollamada. La auxiliar insistia: venga, Pepita, que estan tus cuatro hijos viéndote. Pero nada.
Igual se han pasado con la medicacion. ;No vas a decirles nada? Venga, Pepita. Se notaba que la
auxiliar lo pasaba fatal, como si la pobre tuviera alguna culpa. Para el dltimo intento, ha escogido
mi nombre. Va, Pepita, ¢no quieres decirle nada a David? Pepita ha contestado con un rotundo:
no.

Te aviso, mama, si me vuelves a hacer esto corto contigo y cambio de madre.



Dicen que Flaubert estaba obsesionado con la precision de los detalles. Si un personaje suyo
tenia que coger un tren, €l tenia que asegurarse de qué trenes y a qué hora exactamente salian de
aquella estacion en la época en la que se situaba la historia que se contaba en la novela. Cosas del
realismo.

Los autores de autoayuda, que son muy listos, suelen decir que si algo tiene solucion no tiene
sentido preocuparse, y, si no la tiene, no tiene sentido preocuparse. Me lo repito cada vez que me
pongo delante del ordenador y me quedo bloqueado con la novela. ;Qué hago? ;Busco un final
previsible? ;Imprevisible? ;Fiel a la realidad? ;Fiel a la literatura?

Esta mafiana he recibido un correo electrénico de Marc y me ha hecho mucha ilusién. Qué
carifioso. Me pregunta por mi madre, me da recuerdos para mis hermanos, me dice que se
acuerda mucho de todos nosotros. Por suerte, no me cuenta nada de los residentes de Bonaire.
Bueno, casi nada. Me pide permiso para darle mi teléfono a la hija de Raquel porque quiere
proponerme algo. Raquel. ;Estara bien? Qué miedo me da esa llamada. Pero no puedo negarme.

Se acerca el primer domingo de mayo. Dia de la Madre. Recuerdo que mis hermanos y yo a la
nuestra siempre le regalabamos pequefios electrodomésticos (una batidora, una sandwichera, una
freidora, una licuadora) que nos beneficiaban mas a nosotros que a ella. Pero nunca se quejo.
Con el paso del tiempo, nos volvimos mas sofisticados. Tampoco mucho: perfume, un pafiuelo
de cuello, unos pendientes. Creo que en realidad los regalos los pagaba siempre mi padre y a
nosotros nos correspondia solo el mérito de ir a comprarlos.

Un dia vi un chiste en una revista mientras esperaba mi turno en la consulta del doctor
Bertran. Se veia a un hombre con algunos productos de limpieza en las manos y cara de pocos
amigos, quejandose delante de su mujer porque le habia regalado todo aquello para el Dia del
Padre. Ella, desafiante, le decia: «Son para que limpies el horno que me regalaste el Dia de la
Madre».

Fue automatico. Tuve remordimientos. Aquel acto de venganza me hizo recordar nuestros
primeros regalos a mama y pensé que nos habriamos merecido que, por nuestros cumpleafios,
ella nos regalara piezas de fruta, una bolsa de pan de molde, patatas congeladas, una botella de
leche. Asi usariamos todas esas maquinas y entenderiamos por qué no hacian feliz a una mujer.



Cuatro hijos y un marido pueden sumar cinco idiotas.

O sea, que la camisa blanca con la mancha de rimel que nunca desapareci6 se convirtio en mi
mortaja. Para tu amiga, digo. Suerte que me enviaste los versos de Idea Vilarifio y resucité.

Mi madre sigue haciendo lo que le da la gana con el tiempo. Es su juguete preferido. Juega a
invertirlo, a mezclarlo, a negarlo, a detenerlo. Puede estar en dos épocas distintas de su vida sin
cambiar de frase. O hacer que el pasado sea su futuro.

Ya sé que no fuiste a la escuela, mama4, pero cuando te veo hacer estas cosas me recuerdas a
esos filosofos que han intentado explicarnos que el tiempo es una ilusién, un proceso mental,
porque en realidad vivimos en un eterno presente. Nuestra vida, dicen, no es una sucesion de
momentos, sino un solo instante infinito. Solo existe el ahora. Ya sé que es dificil de entender
porque siempre hemos pensado que el tiempo corre desde el pasado hasta el presente y luego
hasta el futuro, asi que imaginarse la simultaneidad de esos tres tiempos requiere una capacidad
de abstraccion bastante elevada. Y tu, sin haber ido a la escuela, incluso te atreves a plantearnos
un tiempo ciclico a veces. Repites cosas sin inmutarte porque sabes que esas repeticiones no lo
son en sentido estricto. Para ti, esas cosas no pasan dos o mas veces, sino que, simplemente,
pasan. Ya esta. Una unica vez, y luego otra tnica vez, y asi sin parar. Todo esto es muy raro, ya
lo sé, pero es que dicen que se le ocurrié a Nietzsche, asi que muy normal tampoco podia ser. El
decia que el nimero de 4tomos que componen el mundo es finito, mientras que el tiempo es
infinito, y entonces le parecia l6gico que, alcanzadas las combinaciones posibles de todos esos
atomos, se regresara al punto de partida. Una combinacién finita en un tiempo infinito por fuerza
tiene que repetirse, pensaba Nietzsche. Y ahi se le ocurri6 lo del eterno retorno. Que no esta nada
mal porque significa que de nuevo volveras a casarte con papé y de nuevo tendras cuatro hijos y
de nuevo volveremos a estar todos juntos en casa, comiendo tranquilamente mientras nos
observa desde dentro de un cuadro que nunca supe cémo llegé alli un 6ptico ambulante de los
que debieron de existir alla por el siglo xvi o xviI.

Aunque, claro, también todo lo demas volvera a pasar de nuevo.

—Espero que no aspires a ser Flaubert porque estuve hablando con tu tio Cristébal y resulta que
te has inventado lo de que tus abuelos maternos hablaban catalan entre ellos y a sus hijos. En
aquella casa, todos hablaban en castellano.



—¢De verdad? Pues lo recordaba distinto. Qué raro. Aunque ahora que lo dices no tendria
sentido que los hermanos hablaran castellano entre ellos si sus padres les hablaban en catalan.

—Exacto. Por eso pregunté a tu tio. Y cuando me cont6 la verdad entendi que si tu madre
ahora habla en castellano tan a menudo es porque ha vuelto a la época de su lengua materna.

—Claro. Tiene logica.

—Si, la logica del alzhéimer.

Te enterraron en el cementerio de Collserola el 24 de diciembre de 1995 a las 10 horas y 45
minutos, Néstor Lujan, asi que llevas alli mas tiempo que mi padre, cinco afios mas, casi exactos
porque mi padre también muri6é en diciembre, pero el dia 4, y lo enterramos el dia 6. No sé si te
habras fijado alguna vez; estd unos metros mas all4, justo al doblar la esquina, a la izquierda, en
un nicho a ras de suelo. Tt fuiste un experto en gastronomia y mi padre era de los que disfrutan
con una buena comida (a poder ser, finalizada con una tarta al whisky), asi que no os faltarian
temas de conversacion.
Si, si, es justo al doblar la esquina. Ya sé que tiene gracia que te lo diga asi.

¢Los jueves siguen siendo mios?

Los que saben de arte dicen que un bodegén es un rincén de un cuadro renacentista que, en el
Barroco, se desplaza hacia el centro y exige todo el protagonismo.

Vete con cuidado, Albert, porque ayer me llamaron tio Cristobal y tia Gloria para decirme que
me quieren mucho, que saben que estoy escribiendo una novela sobre mama, que tienen ganas de
verme y que me quieren mucho. Si, dos veces. Lo dijeron dos veces.

Me queda poco en el rincon.

Pregunta escuchada miles de veces en muchas partes (sobre todo en peliculas): «;Hay algun
médico en la sala?».

Pregunta que no se escucha nunca en ninguna parte: «;Hay algun novelista en la sala?».

Qué ganas de decir yo.



Que tu lengua materna no sea la lengua materna de tu madre es motivo mdas que suficiente para
desconfiar del lenguaje.

Giovanni Boccaccio, Daniel Defoe, Albert Camus, José Saramago... no dejo de encontrar autores
que escribieron sobre epidemias y nos ensefiaron que la literatura puede ser el mejor escudo
protector frente al peor de los horrores. Es un alivio encontrar precursores de este tamafio. Igual
no soy tan impostor. Se esta comodo dentro del caballo de Troya, pero empiezo a sentir
claustrofobia y a lo mejor me atrevo a salir.

Como mi tia Flora tuvo alzhéimer y mi madre esta como esta, mi tio Cristobal tiene miedo de
que también a él le toque pasar por esta enfermedad. Seria muy mala suerte que los tres
hermanos pasaran por lo mismo. Pero nunca se sabe. Aunque tampoco se trata ahora de sufrir
cada vez que mi tio no se acuerda de algo o repite cosas. Nos pasa a todos. Cuando el otro dia, en
la playa de Palamds, se puso a reir y dijo que se habia acordado de repente de cémo se fue mi
madre de la fabrica de caramelos de la calle Trafalgar, diciendo que a ella no la echaba nadie de
ningun sitio, sino que se iba porque le daba la gana, reconozco que me agobié un poco porque no
hacia tanto que me habia contado esta anécdota, pero luego, al ver la cara que puse, él mismo se
dio cuenta de lo que pasaba y dijo: «Esto ya te lo habia contado, ;verdad?».
Menos mal. Me quedé mas tranquilo.

Por fin el virus ha concedido una tregua y la gente ya puede salir de casa. Algunos ponen
primero la punta del pie en la calle, para ver si esta fria o caliente. Nadie se fia de nada. Atn
tardaremos un tiempo en poder visitar a mi madre porque las residencias geriatricas tienen que
ser muy cautelosas después del infierno por el que tantas han pasado. Pero ya queda menos. Ya
casi puedo acariciar tus manos, mama, y notar que siguen tan heladas como siempre, y ti me
diras que las mias estan muy calientes y empezaras a hablar de sabe Dios qué, mezclandolo todo,
jugando con el tiempo, y yo no voy a escucharte porque lo tnico que de verdad me importara es
ver que sigues hablando y hablando, que sigues aqui. De un modo extrafio, pero aqui.



Nunca me olvidaré del pafiuelo de cuello que perdiste la tinica vez que estuvimos juntos en mi
casa. Ni a ti ni a mi nos parecia buena idea profanar un espacio conyugal y por eso quedabamos
siempre en tu piso de Gracia. Los jueves eran tuyos, me lo recordabas continuamente. Pero aquel
dia no era jueves, sino martes, y pudimos ir a casa porque Rosa se quedé ingresada en el hospital
para que pudieran hacerle varias pruebas. Era un pafiuelo precioso, color crema, con el dibujo de
un barco pequefio con dos velas, muy sencillo, como hecho por la mano de un nifio. Lo llevabas
muy a menudo y me acostumbré a él. Si cierro los ojos, todavia lo veo. Recuerdo habértelo
quitado con mis labios aquel martes. Pero también juraria que te ayudé a ponértelo luego, cuando
te fuiste. Debiste de perderlo de camino a tu casa, como ti misma sospechaste al dia siguiente.

No sé cuantos novios tendrias antes de papa, pero me suenan al menos dos, y siempre decias que
a sus madres les caias muy bien, que te querian mucho mucho mucho. Seguro que lo decias asi
porque la madre que al final fue tu suegra no te queria nada nada nada.

Tres llamadas perdidas. Tanta insistencia ha hecho que aumente mi miedo a hablar con la hija de
Raquel. La ultima de las llamadas podria haberla cogido, pero no me he atrevido. Mas vale que
me quite esto ya de encima y llame yo. Sé que es ella porque Marc me anot6 el teléfono en el
correo que me escribio y lo afiadi a mis contactos: Raquel (hija). Tuve que anotarlo asi porque no
recuerdo su nombre ni si lo supe alguna vez. Llamaré hoy mismo y me prepararé para lo que sea.
¢Por qué tiene que ser algo malo?

—¢Porque Raquel tenia mas de cien afios cuando la conociste?

—Ya. Mejor la llamo mafiana.

—Esto va a salirle caro.

—No importa. Usted siga afiadiendo flores. Quiero mas tulipanes, y crisantemos de color
malva. Y muchas rosas. Rojas, blancas, amarillas. También peonias. Las que quepan. Y
combinelas con anémonas, por favor. Quiero que sea el mejor ramo de flores de toda la historia
de la humanidad.

—Pues ya estamos cerca, sefior.

—Si, pero atin falta algo importante.

—Usted dira.



—Afada dos gardenias.

Dentro de una semana ya estaran permitidas las visitas en la residencia. Por fin. Habra que
respetar muchas medidas de seguridad, pero al menos podré sentirme cerca de mi madre. Han
pasado mas de tres meses desde la ultima vez que estuvimos juntos y se han hecho eternos,
aunque a lo mejor para ella es distinto y cuando me vea hace uno de sus malabarismos
temporales y me dice que esta enfadada por lo que le dije ayer.

La mayoria de los articulos de la seccion «Al doblar la esquina» que el periodista, escritor y
gastronomo Néstor Lujan publicé en la revista Destino entre 1946 y 1951 tienen un tono critico
con la politica de servicios del Ayuntamiento de Barcelona.

Igual que hay fases para el alzhéimer, hay fases para los familiares de enfermos con alzhéimer.
Son las mismas que se suceden cuando alguien se entera de que tiene una enfermedad terminal.
Elisabeth Kiibler-Ross las describi6 con claridad. Se trata de cinco fases: negacion, colera,
negociacion, depresion y aceptacion. Para que se entienda: esto no puede estar pasandole a mi
madre (negacion), joder (coOlera), me cago en la puta (mas célera), aunque peor seria la muerte
(negociacion), vaya mierda todo (depresion), mas vale que lo asuma y me prepare para lo peor
(aceptacion).

Hace ya tanto que mis hermanos y yo ingresamos en la ultima fase que ni me acuerdo de
cuando tenia la esperanza de que tantas llamadas seguidas para preguntarme lo mismo tuvieran
que ver con un simple despiste o con sefiales de socorro emitidas desde la soledad, y no con una
sombra oscura que iria creciendo demasiado deprisa.

Vive. Raquel vive. Increible. Ciento tres afios. Y quiere ver a mi madre. Su hija alucina tanto
como yo, pero dice que no ha habido manera de disuadirla. Dia si, dia también, insistia en que
queria verla, hablar con ella de la Rialda, de si tenia nuevas amigas, de si la trataban bien en
Sitges, de tantas cosas. Lo de que estaba en Sitges se lo dijeron precisamente porque no paraba
de preguntar. Su hija me dijo que, desde la muerte de Jacob... y ya no segui escuchando nada de
nada.



Raquel viva, pero Jacob muerto. Por eso no queria saber. Se me muere un personaje y ni me
entero.
Tendrian que encerrarme para siempre en el caballo de Troya.

No conozco a ningtn familiar de las personas que estdn con mi madre en la residencia de Sitges,
pero me caen todos muy bien. Se han reunido unos cuantos y han tenido una iniciativa estupenda
para agradecer a todos los trabajadores la entrega que han demostrado estos dias tan dificiles,
cuidando con total dedicacién a los residentes. Van a organizar un refrigerio en dos turnos, para
evitar aglomeraciones, y contratardn a un musico para que amenice la fiesta. Ademads, van a
preparar un video, con montaje y realizacion hechos por profesionales, en el que los familiares
que quieran podran expresar su profundo agradecimiento. Finalmente, esto es lo mejor, la pintora
Sonia Aguado va a regalar uno de sus cuadros (no me queda claro si lo pintara para la ocasion) a
la residencia.

Con mucha elegancia, los organizadores han pedido al resto de los familiares que hagan una
aportacién econémica que se sittie entre los veinte y los cincuenta euros. Voy a proponer la cifra
mas alta a mis hermanos y sé que estaran de acuerdo porque, aunque No conozcamos a quienes
han tenido esta idea, nos caen todos muy pero que muy bien.

Segun la auxiliar que mas veces aparece estos dias junto a mi madre en las videollamadas, el
mejor ramo de flores de toda la historia de la humanidad gust6 y sorprendié tanto en la
residencia que el Dia de la Madre estuvo presidiendo la sala principal.

Me alegro mucho mucho de volver a verlo. Ya sabe que estoy aqui. Para cualquier cosa. Para lo
que sea. Lo que haga falta.

No quiero que te vayas aun, mama, quiero que te quedes mas tiempo y por eso he construido una
teoria a mi medida, un poco elemental si se quiere, a partir de todo lo que leo, y leo mucho,
acerca del alzhéimer. Para nadie eres ya la misma y eso hace que te miren con lastima y piensen
que esa ya no eres tu, y no te dejes engafiar por las sonrisas y todas las otras muestras de carifio
porque no sé a quién se las dedican, pero seguro que a ti no porque, aunque te tengan delante, no



te ven, no son capaces de verte. Creen que te fuiste hace ya mucho, pero algo me dice que se
equivocan, que se han despedido de ti demasiado pronto, y me gustaria que se dieran cuenta
porque me da mucha rabia que no se den cuenta y no quiero ni imaginarme la rabia que te dara a
ti.

Vale que tu enfermedad estd en un estado muy avanzado, pero cuando nos sorprendes con
algiin comentario coherente yo te reconozco, sé que eres ti quien ha dicho eso, digas lo que
digas. Es que incluso utilizas tu voz de antes, ;como es posible que no la escuchen? Aqui nadie
me hace caso y no he conseguido que te hipnoticen para que vean que no me lo invento, que
sigues ahi, escondida en el inconsciente, que emocionalmente sigues siendo td. Te lo explicaria
con lo de las dos mentes, el secuestro neuronal y la amigdala, pero es un poco complicado y
ademas me da igual que tu lo entiendas o no; lo que quiero es que lo entiendan los demas, que
despierten de una vez y aprendan a descifrar las sefiales que nos envias para decirnos que todavia
no te has ido.

Qué rabia que no se enteren.

Odio las situaciones en las que alguien te saluda efusivamente, dejando claro que le hace
muchisima ilusion verte, y ti ni siquiera sabes quién es. Ayer me toco vivir una mas. Primero fue
el sonido insistente de un claxon. Miré a mi izquierda, como casi todos los que pasabamos por
alli. Desde una motocicleta, alguien movia de un lado a otro su mano derecha mirando hacia mi.
Siempre hay un momento de duda (¢seguro que es a mi?) y de miedo al ridiculo, pero superada
esa fase asumes que no tienes escapatoria y también sonries y te muestras muy feliz de ver a vete
a saber quién. Lo del casco ayudaba mas bien poco, y encima con la visera bajada. Para no
obstaculizar el trafico, el de la moto subi6 a la acera y par6 el motor. Queria hablar conmigo; no
le bastaba con saludarme. Me acerqué a €l, todavia sin descartar del todo la posibilidad del error.
Por fin se quit6 el casco y pude respirar tranquilo. Era Loren. Menos mal. Ya no tuve que
disimular mas porque de verdad me hizo ilusion verlo y poder hablar con él después de tanto
tiempo.

Me cont6 que en su familia estaban todos bien, que su hija mayor estudia ya en la universidad
(Filologia Clasica), que sigue haciendo magia de vez en cuando y que su madre tiene alzhéimer.
Mira por donde. Alzhéimer. La esta cuidando €l en casa, pero ya no puede mas y ha decidido
llevarla a una residencia, la misma en la que estuvo su tia durante ocho afios. En unos diez dias la
llevara. Ha escogido esa residencia porque guarda un buen recuerdo de la estancia de su tia, que
estuvo siempre muy a gusto alli y que, ademas, olia siempre muy bien. Mi tia nunca olia a vieja.
Repiti6 esta frase al menos tres veces. Debia de oler verdaderamente bien la tia de Loren porque
cuando un dia lo llamaron desde la residencia para decirle que la gria habia fallado y que su tia
se habia caido al suelo mientras la llevaban al bafio, él se preocup6, pero no se enfad6 con las



auxiliares ni con la direccion. La tia de Loren se habia dado un fuerte golpe en la cabeza y a los
pocos dias murio. Pero olia tan bien que Loren no puso ninguna denuncia y seguramente por eso
ahora en la residencia no han tardado nada en encontrar plaza para su madre.

No conozco a la madre de Loren, pero sé que dentro de diez dias va a oler a rosas.

—Hola, mama, ¢cémo estas? ; Me reconoces? Cuanto tiempo, ¢verdad?

Silencio. Insisto:

—Mama, amor, hola. ;No vas a decirme nada?

Al silencio se le suma ahora un gesto de indiferencia. Vaya éxito.

—¢Se puede saber qué te pasa? ¢No te hace ilusion verme?

Por fin alguna palabra pronunciada casi sin despegar los labios. No he entendido nada. La
auxiliar me ayuda y se pone en el papel de intérprete.

—¢Qué le has dicho a tu hijo, Pepita?

Mi madre repite, supongo, lo que ha dicho antes. Sigo sin entender. La auxiliar si que parece
haber entendido algo.

—Dice que est4 enfadada.

—Enfadada? ;Conmigo? ;Por qué?

De nuevo sus labios se despegan minimamente, la auxiliar asiente con la cabeza, me mira y
traduce:

—Por lo que le dijiste ayer.

Mi padre tenia una barriga considerable. Su pelo estaba repleto de canas, con unas curiosas
ondas que le quedaban a la altura del flequillo y que ningin peine conseguia alisar. De joven
habia llevado bigote, pero yo nunca lo conoci asi. Solo se ponia las gafas para conducir y para
ver la television, aunque en realidad tendria que haberlas llevado siempre porque tenia una
miopia de mas de cuatro dioptrias en cada ojo. La piel de su cara estaba siempre enrojecida,
sobre todo en la zona de las mejillas, como si hubiese bebido mas vino de la cuenta, cosa que
nunca lleg6 a suceder porque bebia mds bien poco y, por cierto, nunca fumo.

Un dia fui a comer con Mireia al restaurante La Menta, en Palamés, y el sefior que nos
atendié era muy parecido a mi padre. Mireia y yo nos miramos, los dos con los ojos muy
abiertos, y no hizo falta que ninguno le explicara al otro por qué lo miraba asi. La situacién nos
impresiond sobre todo porque no hacia tanto que mi padre habia muerto y, de repente, verlo un
poco alli, delante de nosotros, tratandonos con tanta amabilidad y anotando lo que queriamos



comer, en fin, no sabria explicar bien la sensacién, pero era extrafia, a la vez incomoda y
agradable.

Algunos afios después, pasé por delante de La Menta con mi madre y le conté esta anécdota
pensando que le haria gracia. Sintié mucha curiosidad y me pregunt6 como era ese sefior que nos
habia atendido. Se lo dije: con una barriga considerable, pelo canoso, con ondas en el flequillo,
con la piel de las mejillas muy roja. Mi madre se sorprendio. «Pero ;como que con barriga?, si tu
padre era muy delgado», dijo.

Lo entendi enseguida: ella no pensaba en mi padre, sino en su novio. Estabamos en Palamos,
pero igual estabamos tan lejos de alli...

Al dia siguiente de la unica vez que estuvimos juntos en mi casa y perdiste tu pafiuelo, me
enviaste aquella nota a la oficina del banco con una sola frase: «Me quedaria a vivir para siempre
en el dia de ayer».

Yo vivi mucho tiempo alli.

Mafiana es el gran dia. Hemos quedado en la esquina de Diagonal con Bailen. A las diez en
punto de la mafiana. Yo las recogeré en coche y nos iremos a Sitges. Por fin Raquel podra
saludar a mi madre.

Hacia el final de Incerta gloria, la gran novela de Joan Sales, se cuenta un chiste que apareci6 en
un seminario satirico de Barcelona y tuvo mucho éxito. Un hombre entra en un bar y pide un
vermut sin olivas. El camarero le replica: lo siento, pero tendra que ser sin anchoas porque se nos
han terminado las olivas.

Aplicar una l6gica absurda en cualquier situacion tiene siempre un efecto comico, pero aqui la
gracia estd en que funcionara este chiste en un momento en que la miseria lo impregnaba todo
porque no habia nada. ¢Reir por no llorar? Puede que sea eso. Y ademas es sano reirse de
cualquier cosa. Ya basta de lo politicamente correcto y de tanta hipocresia moral.

Miento y voy a dejar de mentir cuando digo que ya no me hacen gracia los chistes sobre el
alzhéimer.



Dime la verdad, mama. No tienes la menor intencion de callarte. La verborrea es tu aliada. Lo
haces a proposito. Sabes que el dia que te calles todo se habra terminado y la parte de ti que
queda en ti se niega a la derrota frente al alzhéimer. Hablas y hablas porque te sientes viva y te
resistes a perder el control por completo. Haces bien. Es como lo de la fabrica de caramelos de la
calle Trafalgar, ¢a que si? A mi no me echa nadie de ningun sitio, me voy yo porque me da la
gana. Te iras cuando tu lo decidas, cuando ya no puedas mas. Dices que te callaras enseguida,
que te vas a callar ya, pero los dos sabemos que es mentira. Nosotros sufrimos al verte asi,
sufrimos mucho. T, en cambio, sigues y sigues hablando porque estas saboreando tu victoria.

Libertad (por fin sé su nombre) me ha dicho que su madre estaba emocionada, pero no hacia falta
que me lo dijera porque la mirada de Raquel lo decia todo. La mirada y el regalo que ha traido
para mi madre. Enseguida he reconocido la pelota que usaba la doctora Parra para estimular a sus
pacientes. Qué gracia. La he dejado en el hueco que hay entre el cambio de marchas y el freno de
mano para evitar que se cayera debajo de algun asiento. Se han sentado detras las dos y ha sido
un viaje muy agradable porque Libertad ha resultado ser una mujer de conversacion muy
interesante. Yo no queria hablar de literatura, pero ella si y me ha sorprendido su gusto exquisito.
No solo los previsibles Borges, Cortazar, Puig o Saer; también me ha hablado de Bolafio, y de
Piglia, y de Aira. Incluso de Horacio Vazquez Rial, a quien conoci en 1991 y recuerdo que me
regaldé uno de sus libros, La reina de oros, con una dedicatoria que decia: «La ansiedad es la
madre de todos los fracasos». ¢Por qué debié de escribirme aquello Vazquez Rial? La voz ha
sonado distinta cuando Libertad me ha hablado de Antonio di Benedetto. No he tardado en saber
que ella y su madre son de Mendoza, aunque ella vino a Barcelona con siete afios y aqui sigue. A
medida que la confianza ha ido imponiéndose, me he atrevido a contarle mi gran secreto. Le he
dicho que estoy escribiendo una novela y que nuestras madres son las protagonistas. En el espejo
retrovisor, los ojos de Raquel se han hecho gigantes.

—¢Y como vas a titularla? ; Thelma y Louise?

La ocurrencia de Libertad me ha parecido genial y hasta me ha inspirado un posible titulo
para la novela, algo asi como Mi madre y La chica del 17, pero no lo tengo muy claro ain. Ya
veré qué hago.

Te gustaba ir a la playa, pero nunca aprendiste a nadar y, cuando el agua te llegaba hasta la
cadera, saltaba la alarma. Tenias mucho miedo a ahogarte. Ni siquiera te mojabas el pelo cuando
te duchabas porque no soportabas la sensacion del agua cayendo sobre tu cara, asi que solo en la
peluqueria dejabas que te lo lavaran. Yo me encargué de contarlo en Bonaire y Albert en la



Mutuam, pero nadie se acord6 de avisar en Sitges y por eso te pusiste como te pusiste el primer
dia que quisieron ducharte. Dicen que te transformaste. Con lo tranquila que parecias. Se ve que
los gritos se escucharon incluso en el jardin. Ayer nos lo recordaba Alba mientras nos contaba
como ha sido tu evolucién en la residencia. Nos hablaba a nosotros, pero te miraba a ti todo el
rato y te preguntaba cosas («¢A que si, Pepita?», «;Te acuerdas, Pepita?»). He comprendido que
aqui ya te han cogido carifio. Yo tampoco miraba a Alba todo el rato porque sentia la necesidad
de explorar a mi alrededor en busca de personajes literarios interesantes. Asi empezo todo. En
Bonaire. Igual también todo terminé alli.

Se cuenta que, al morir un tio suyo, Balzac hered6 bastante dinero y daba la noticia de la
defunciéon mas o menos asi: «Ayer por la noche, mi tio y yo pasamos a mejor vida». Me acordé
de esto el otro dia. La portera de mi comunidad me avis6 de que habia muerto la madre de un
vecino y, cuando por la tarde me crucé con él y le di el pésame, me llamé mucho la atencién la
frialdad con la que me dijo que su madre era mayor y ya le tocaba. Ley de vida, afiadi6. Lo miré
como la muchedumbre miré a los asesinos de A sangre fria cuando por fin los detuvieron: con el
asombro de descubrir que tenian forma humana. La mejor respuesta a un tépico es otro tépico,
asi que le dije: madre solo hay una.
Pero pensaba en la mia, no en la suya.

—Buenos dias, muy buenos dias. ;Qué tal todo? ;Y las nifias? Hoy viene muy bien acompafiado.

A Libertad le ha encantado tanta amabilidad y que Nelson se ocupara enseguida de coger a
Raquel de un brazo y acompafiarla hasta el ascensor. Cuando nos vayamos, le encantara que
Nelson le diga que ha sido un placer enorme conocerla y que a ver si vuelve pronto.

Lo busqué en el Diccionario de mitologia de Pierre Grimal por pura curiosidad. Es extrafio que
no se me hubiera ocurrido antes porque consulto a menudo ese diccionario, normalmente por
culpa de Géngora. Empecé por Lete, que me sonaba menos. Lete, el Olvido, es hija de Eride (la
Discordia) y, segin una tradicion, madre de las Carites (las Gracias). Habia dado su nombre a
una fuente, la Fuente del Olvido, situada en los infiernos, de la que bebian los muertos para
olvidar su vida terrestre. Solo lei hasta aqui porque estaba impaciente por saber lo otro.
Mnemosine es la personificacion de la Memoria. Es hija de Urano y Gea y pertenece al grupo de



las Titanides. Zeus se unio a ella en Pieria durante nueve noches seguidas, y al cabo del afio le
dio nueve hijas: las Musas. Existia una fuente de Memoria frente al oraculo de Trofonio.

Eso es lo que me sonaba y ya he podido confirmarlo. Habia dos fuentes: la del Olvido y la de
la Memoria. Mama, a ti el nefrélogo siempre te refiia porque bebias poca agua y eso era fatal
para tu Unico rifién. Lo que no entiendo es por qué no te indic6 nunca cudl era la fuente correcta.

No sabria decir si mi madre la ha reconocido o no. Tal vez. Siempre ha sido muy elegante en el
trato y puede que solo la haya abrazado porque ha visto que Raquel iba a abrazarla. Luego las
hemos dejado solas en el jardin para que se contaran sus cosas. La chica del 17 y la de la Gavina
Azul juntas de nuevo. Seguro que han hablado de Dolors, y de la pobre Aurora, y de Xavier y
Marc. Y de Jacob. Seguro que han hablado de Jacob. Las puertas del Passatge de la Concepcio
van a estar ya cerradas para siempre. Y se terminaron las notas y las miradas clandestinas. Y las
sonrisas de punta a punta del comedor de Bonaire.

Habré leido unas cinco o seis veces El extranjero, de Camus, y me sigue impactando esa manera
de comenzar la historia.

Hoy ha muerto mama. O quizés ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: «Falleci6 su madre. Entierro
mafana. Sentidas condolencias».

No voy a negar que estas palabras tienen ahora otro significado para mi y me llevan a pensar
en lo inevitable. ¢Sera asi? ;Me llamaran un dia? ;Llamaran a Albert y luego Albert llamara al
resto de los hermanos? ;Qué estaré haciendo justo en ese momento? ;Estaré haciendo algo
importantisimo que enseguida se volverd insignificante? ;Y la causa? ¢Una infeccion?
¢Neumonia?

Mi madre contaba siempre una anécdota protagonizada por mi que le hacia mucha gracia. Decia
que, un dia, cuando yo tenia siete u ocho afios, la sefiora Maria, nuestra canguro de las tardes, me
dio dinero para que comprara chucherias en el quiosco de la esquina y me dijo que luego le diera
la vuelta. Al parecer, yo fui hasta el quiosco, me gasté todo el dinero y luego volvi a casa por el
camino mas largo, rodeando toda la manzana. Cuando la sefiora Maria me vio, extendié una
mano y me pregunto: «;Y la vuelta?». Se ve que yo respondi «ya la he dado», y mi madre, que



estaba alli al lado, estall6 en una risa espontdnea y sigui6 riéndose durante afios cada vez que
recordaba este episodio.

Es muy probable que a esa edad yo todavia no supiera lo que significaba en ese contexto «dar
la vuelta», o puede que si lo supiera y decidiera gastarme todo el dinero y hacerme luego el tonto
para que no me rifieran. Si fue esto ultimo lo que pas6, me alegro porque no me importa nada
que la anécdota me haga quedar como un tonto cada vez que alguien de la familia la recuerda si a
cambio obtuve un mont6n de chucherias y, sobre todo, esa risa espontanea de mi madre que ya
nunca mas volveré a escuchar.

Cogidas de la mano, como en los viejos tiempos, aunque a saber qué significara esta expresion
para una centenaria y una enferma de alzhéimer. Solo hablaba Raquel, pero mi madre no dejaba
de sonreir a su amiga de aquellos paises y de dejarse acariciar la mano por ella. La verborrea
desaparecia con esas caricias.

Mientras tanto, Libertad y yo paseabamos por el jardin sin perderlas de vista. Al principio
hablabamos de cosas triviales, pero luego ella me conté detalles interesantisimos de la vida de su
madre, como el del tatuaje, quién iba a decirlo, que se hizo cuando estaban tan mal vistos y eran
casi inconcebibles en una mujer.

Los pensamientos puestos en el papel no son, en general, mas que las huellas de un paseante en la arena; se
ve el camino que ha tomado, pero para ver lo que ha visto hay que emplear sus propios ojos.

—Esto lo escribié Arthur Schopenhauer.

—¢Y por qué lo copias ahora?

—Porque me encantaria saber qué veis los demas a partir de mis huellas en la arena.
—Yo te veo a ti en todas partes, aunque no aparezcas en ninguna.

—Es que al final aprendi a jugar al escondite mejor que mi hermano Ricard.

¢Necesitan algo? Recuerden que estoy aqui. Para lo que sea. Cualquier cosa. Solo tienen que
avisarme.

Aparte de algunas resurrecciones (¢y de la propia?), y aparte también de alguna multiplicacion



sorprendente (panes y peces) y de alguna transformacién muy necesaria (el agua en vino), Jesus
de Nazaret hizo, segtin los Evangelios, los siguientes milagros: tres curaciones de ceguera, dos
de lepra, una de fiebre, otra de hemorragia, otra de brazo seco, otra de sordomudez, otra de
paralisis, otra de cojera y otra de hidropesia.

Tiene mérito. Pero, francamente, no sé si habria conseguido que mi madre volviese a caminar
después de tanto tiempo sin moverse de la silla de ruedas. Agusti, el fisioterapeuta, estaba tan
orgulloso de su hazafia que no pudo evitar presumir un poco delante de mi. Rode6 a mi madre
por detras con un brazo y a Raquel con el otro y se pased con ellas por el jardin. Viendo esa
escena pensé que en una época bastante lejana muchos hombres habrian deseado estar en el lugar
de Agusti.

Las palabras con las que Libertad intentaba que yo me hiciese una idea de como habia sido su
madre tiempo atras desprendian orgullo y admiracion a partes iguales. Ambos sentimientos
crecieron, y se noté mucho, cuando me explicé que Raquel vivio siempre unos pasos por delante
de su época y que por eso entre sus amigas tenia fama de ser demasiado moderna. Justo
entonces, entre risas descontroladas que presagiaban ya la anécdota estrella, me cont6 lo del
tatuaje que se hizo cuando eran solo cosa de marineros, presidiarios y otros tipos duros que se
grababan en la piel un nombre de mujer y otras marcas para recordar alguna que otra proeza. «El
de mi madre anunciaba ya el tipo de tatuaje que se harian luego los hippies. Era una paloma con
una rama de olivo en el pico. El simbolo de la paz. Lo tenia en el costado derecho, mas cerca del
pecho que de la cintura.» No habia terminado atin de pronunciar estas palabras cuando debi6 de
adivinar en mis ojos lo que se me acababa de ocurrir y se apresur6 a borrar de un plumazo mi
fantasia.
—Hoy es casi imperceptible.

¢En qué se mete la chica del 177

¢De donde saca para tanto como destaca?

Me resultaba imposible mirar a Raquel alli, en el jardin, junto a mi madre, y no pensar en la
cancion.

—David, veo que me has llamado antes.
—Creo que te equivocas, mama.



—¢No me has llamado?
—No, no te he llamado.

A Libertad se le ocurri6 que podriamos ir a comer los cuatro a algin restaurante cercano para
celebrar el reencuentro. Me pareci6 una idea genial y llamé a mi hermano Albert para que nos
recomendara algun lugar. Me habl6 de un sitio ideal, en lo alto de una colina, con vistas al mar.
Era el escenario perfecto. Incluso estuve tentado de convertir a Albert en mi hermano preferido,
pero hasta ahi podiamos llegar.

Para que Raquel y mi madre no tuvieran que caminar demasiado, aparqué tan cerca como
pude, en una calle bastante empinada. Ni siquiera tuve que maniobrar porque no habia mas
coches aparcados, anuncio claro de que ibamos a estar solos en el restaurante. Ver comer sola a
mi madre, aunque necesitara mi ayuda constantemente, me hizo feliz. Y poder tocarla de nuevo,
notando sus manos frias entre las mias. El plan dej6 de ser tan perfecto cuando ella se sinti6
inquieta y empez06 a hablar de forma acelerada y a querer levantarse de la silla una y otra vez.

Me encantan los lugares con arrugas, poder leer en ellos las marcas del tiempo, imaginarme
quién estuvo alli antes, como vivia, qué sé yo. La casa que Mireia y yo compramos en Calonge
es del siglo xviil, de hacia 1735, y la reconstruimos con mucha ilusion, pero en cuanto tu la viste,
mama4, disimulaste fatal. A ti las arrugas no te van en ningtn sentido. «Si a vosotros os gusta...»,
dijiste. No tuviste que decir nada mas para que viéramos que no entendias como era posible que,
con las casas tan modernas que habia, hubiésemos escogido una de tres siglos atras. Oscura,
ademas. Con las paredes de piedra («las pintaréis, ;verdad?») y el techo con vigas de madera y
boveda catalana («gesto se quedara asi o hay que taparlo?»).

—OQye, ¢td qué prefieres tener, parkinson o alzhéimer?
—Mil veces parkinson.
—¢Por qué?
—Porque prefiero derramar un poco de vino que olvidar dénde he dejado la botella.
Pues si, me he reido. ;Qué pasa?



Antes de que mi madre nos dijese a su manera que era mejor volver a la residencia, durante la
comida Libertad insisti6 en que le hablara un poco de la novela que estaba escribiendo. Segui
con mis mentiras y le dije que iba a ser la historia de una gran amistad descubierta al final de la
vida. Me gustdé como sond y pensé que a lo mejor tendria que enfocarlo desde esa perspectiva.
Libertad quiso saber mas y, ayudado por el vino, le conté medias verdades. No dije nada de
Jacob porque no habiamos tocado ese tema y yo no sabia hasta donde sabia ella. De Dolors si
que le hablé. Le conté lo de convertirla en un personaje distante y cinico, pero con algun desliz
sentimental. Le gust6. Me dijo que la veia claramente asi. Como mostraba tanto interés, le
prometi que si publicaba la novela le regalaria el manuscrito. Le aclaré que me referia a que le
regalaria la copia impresa que contendria todas las correcciones hechas de mi pufio y letra, que es
como suelo trabajar. Ella sonrid, me dio las gracias y me dijo que, en cuanto yo muriera, lo
venderia enseguida y asi se haria rica. Entonces le dije que si yo fuese un perfecto caballero iria
inmediatamente al bafio y, al cabo de unos segundos, se escucharia un disparo.
Borges nos habia unido y los dos lo sabiamos.

Iba a comerse el mundo, pero se lo trago la tierra. Hace unos afios me propuse escribir una
novela y no pasé de esta primera frase a la que no quiso seguirle ninguna historia. Esta vez
necesito ayuda para poder terminar la que estoy contando ahora. Tengo una llamada pendiente y
voy a hacerla ya.

Qué curioso. Cada vez tengo mas facilidad para acordarme de cosas que pasaron hace mucho
tiempo y de las recientes me olvido a menudo. Cuando antes he hablado del quiosco que estaba
en la esquina de mi calle, el de las chucherias, he recordado enseguida a Ciscu y a Eulalia, su
mujer, que eran quienes llevaban el negocio. El era amable, pero lo justo, y muy serio. Ella era
un encanto. Los dos murieron hace ya tiempo, asi que no me extrafiaria que ayer o antes de ayer
mi madre los viera y estuviera charlando con ellos. Mi padre compraba el periédico cada dia en
aquel quiosco, y yo chucherias hasta una cierta edad y luego sobre todo comics de Spiderman.
Cuando tuve ya muchos, Eulalia me propuso encuadernarlos y yo acepté encantado. No era muy
caro y a mis padres les parecié bien. Tardé unas semanas en ver el resultado y recuerdo la
enorme ilusion que me hizo. Mis comics ya no eran comics: eran un libro. Eulalia los habia
dignificado. Digan lo que digan, yo sé que fue ella, y no Will Eisner o Art Spiegelman, quien
invento la novela gréfica.



Nunca tuve valor para contartelo. Ocurrié en plena noche, en la residencia. Serian cerca de las
cuatro de la madrugada. De repente, se abrié la puerta de mi habitacion y pensé que era Pili
haciendo su ronda de siempre. Pero no era Pili. Era Rosa, tu mujer. Me incorporé como pude,
sobresaltada, y le pregunté si se encontraba bien, si le pasaba algo. Sabia que no podia
contestarme, en su estado, pero fue una reacciéon natural. Algo tenia que decir. Supuse que lo
mejor seria avisar a Pili llamando al timbre para que se encargara de la situacion, pero no hizo
falta. Rosa se acerco lentamente, ya sabes que le costaba andar, y cuando estuvo muy cerca puso
una mano en el bolsillo derecho de su batin, sacé algo y me lo entregd. Ni lo miré. No podia
apartar la mirada de esos ojos tan brillantes en los que se adivinaba un esfuerzo sobrehumano
para no llorar. Se fue como habia entrado, arrastrando los pies, sin doblar las rodillas. Luego si
que miré lo que me habia dado. Lo reconoci casi con horror. Mi pafiuelo color crema con el
dibujo del barco de dos velas en una de las esquinas. Lo habia tenido ella todo este tiempo y
ahora me lo devolvia. ¢ Sabes lo que eso significa? ;Lo sabes, Jacob?

Ya no estabamos solos. Varias mesas habian empezado a ocuparse y mi madre molestaba
demasiado con su verborrea, asi que decidimos que lo mejor seria pedir la cuenta, volver a la
residencia y luego seguir hasta Barcelona para dejar a Raquel en Bonaire. Al despedirnos,
Libertad y yo prometimos organizar pronto otro encuentro entre nuestras madres, con comida
incluida, aunque no creo que ninguno de los dos se planteara en serio esa posibilidad.

De vuelta a casa pensé en Jacob, en como cuidaba de mi madre y en sus largas caminatas por
los pasillos de la residencia para que le bajara el azucar.

Senti una pena infinita.

La mayoria de la gente recuerda el cuplé La chica del 17 por la pelicula Dos chicas de revista.
Castizo y picaron son los adjetivos que mas veces se utilizaron para hablar de él. Lo estrend
Mercedes Serds en 1926, pero lo popularizaron otras grandes cupletistas. En Argentina, por
cierto, Libertad Lamarque.

Qué poco debi6 de costarte encontrar un nombre para tu hija, Raquel.

Anoche estuve pensando en un par de finales posibles para la novela. Incluso llegué a
desarrollarlos y me gustaban bastante, pero mientras los releia para decidir cual de los dos podria



funcionar mejor me di cuenta de que ninguno estaba a la altura. Ambos eran, no sé cémo decirlo,
demasiado novelescos. Contenian una dosis de ficcion muy elevada y yo queria quedarme un
poco mas cerca de la realidad. Yo solo queria hablar de mi madre, de Pepita Piquer, la mujer que
no queria que sus hijos la llevaran a una residencia y por culpa del puto alzhéimer acab6 estando
en tres.

Si, mama, sé que vas a callarte enseguida, que estas a punto de callarte, que te callaras ya.

—Liay Lena, venid un momento. Por favor.

Dos caras de fastidio se acercan poco a poco. A saber qué cosa tan interesante habré
interrumpido.

—Necesito que me hagais una promesa.

—T diras, papa.

—Tenéis que prometerme una cosa.

—Si, eso ya lo has dicho, papa. ¢Qué cosa?

—Prometedme que nunca nunca...

—¢Que nunca qué?

—Que nunca... Bueno, nada, da igual.



Quédate mds tiempo
David Vifias Piquer
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