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CAPITULO 1



CERO DIVORCIOS

A los cuarenta y cinco afios habia conseguido algo que ninguno de
mis amigos casados parecia valorar lo suficiente: nunca me habia
divorciado.

Tampoco me habia casado, pero me parecia bastante mezquino
quitarme mérito por un tecnicismo.

Cero divorcios.

Cuarenta y cinco anos.

Expediente impecable.

Sergio llevaba uno.

Miguel estaba estrenando el suyo.

Javi todavia ninguno, aunque llevaba tres afios diciendo «como
siga asi me divorcio» cada vez que su mujer compraba algo en Ikea,
asi que entendia que era cuestién de tiempo.

Yo seguia invicto.

—Me tengo que ir de casa.

Miguel bebid un poco de cerveza.

—¢De tu casa?

—De nuestra casa.

—Pero éno la compraste tu?

—Los dos.

—Ya.

Nunca habia entendido demasiado bien como funcionaban esas
Cosas.

Comprabas una vivienda entre dos personas durante treinta anos
y confiabas en seguir queriendo desayunar enfrente de la misma
cara hasta que el banco considerase saldada la deuda.

Me parecia un acto de fe considerable.

Yo tenia una hipoteca.

La diferencia era que el banco era la Unica entidad que podia
echarme de casa.



Me daba tranquilidad.

—De momento se queda ella con los nifos —dijo Miguel—. Hasta
que decidamos qué hacemos.

—Y ta?

—Con mis padres.

Lo miré.

—iQué?

—Nada.

—Has puesto cara.

—No he puesto ninguna cara.

—La has puesto.

—Estoy asimilandolo.

Miguel tenia cuarenta y cinco afios, dos hijos, un Volkswagen
Tiguan y una bicicleta que habia costado mas que mi primer coche.

El lunes volvia a vivir con sus padres.

Yo tenia cuarenta y cinco afios, una PlayStation y tres dormitorios.

No queria competir.

Pero tampoco estaba claro quién iba ganando.

—Mi madre esta encantada —dijo.

—Normal.

—Dice que asi me recupero.

—Las madres llevan toda la vida esperando que volvamos.

—La tuya también.

—La mia no tiene sitio. Converti mi habitacion en un despacho.

—¢Tu madre convirtié tu habitacién en un despacho?

—Yo. Para que no tuviera ideas.

Miguel sonrid por primera vez desde que nos habiamos sentado.

Aquello era buena senal.

Llevabamos casi una hora hablando de su divorcio.

Bueno.

El hablaba.

Yo bebia cerveza y decia «joder» aproximadamente cada cuatro
minutos.

Hay momentos en los que un amigo no necesita consejos.

Necesita que alguien diga «joder» con la entonacion adecuada.

Yo tenia bastante experiencia.



—Quince anos —dijo.

Esta vez no dije nada.

—Quince putos anos.

—Ya.

—¢éTU sabes lo que es eso?

—Sé contar hasta quince.

—No seas gilipollas.

—Estoy intentando animarte.

—Pues no lo parece.

—Es que todavia estoy calentando.
Bebio.

—Quince anos con una persona y de repente se acabd.
—No se han borrado.

—Ya lo sé.

—Tienes dos hijos.

—Ya lo sé, Radl.

—Pues eso.

—éEso qué?

—Que no han sido quince anos tirados.
Miguel miré la mesa.

Yo también.

Habia cosas con las que era mejor no hacer chistes.
No muchas.

Pero alguna.

—¢éSabes qué es lo peor? —pregunto.
—\Volver a casa de tus padres.
—Aparte de eso.

—Que tu madre vuelva a lavarte los calzoncillos.
—No va a lavarme los calzoncillos.
—Eso dices ahora.

—Raul.

—Vale.

Esperé.

—Empezar otra vez.

—¢éOtra vez qué?

—Todo.



Hizo un gesto con la mano.

No aclaré nada.

—Conocer gente. Salir. Ligar. Todo eso.

—Ah.

—No tengo ni puta idea de cdmo se hace.

—Yo tampoco.

—TU estas soltero.

—Precisamente.

Me mird.

—Pero conoceras mujeres.

—Si.

—Pues ya esta.

—También conozco hombres. No significa que me los folle.

—No me refiero a eso.

—Menos mal.

Miguel apoyd los brazos sobre la mesa.

—¢éCuanto llevas tu soltero?

La pregunta parecia sencilla.

No lo era.

Habia varias fechas posibles.

La fecha oficial.

La fecha real.

La fecha en la que Marta se marché de casa.

La fecha de la Ultima vez que nos vimos.

La ultima vez que nos acostamos.

En la Administracion habria abierto un expediente.

—Unos once anos.

Miguel parpadeo.

—¢Once?

—Mas 0 menos.

—Hostia.

No me gustd aquel «hostia».

Llevabamos una hora hablando de que su matrimonio se habia
terminado, tenia que abandonar su casa, compartir la custodia de
sus hijos y volver a dormir a cuatro metros de sus padres.



Pero aparentemente yo acababa de introducir una tragedia en la
conversacion.

—iQué?

—Nada.

—Has dicho hostia.

—Once anos.

—Si.

—Soltero.

—Si.

—¢Y desde entonces...?

Dejo la frase en el aire.

—iQué?

—Ya sabes.

—No.

—Si sabes.

—AQuiero oirte decirlo.

—Follar, Radl.

—Anh.

Bebi.

—No.

Miguel dejo el vaso.

—éNo qué?

—No.

—¢En once anos?

—Aproximadamente.

—éCOmo que aproximadamente?

—No llevo un Excel.

Era mentira.

No llevaba un Excel.

Pero sabia perfectamente cuanto tiempo habia pasado.

Todo el mundo sabe esas cosas.

Quiza no recuerdes el dia exacto, pero recuerdas el contexto.

Yo recordaba el piso.

Recordaba la ropa de Marta sobre una silla.

Recordaba que después pedimos comida.

Y recordaba quién gobernaba Espana.



Mariano Rajoy.

Habian pasado varios presidentes del Gobierno y yo seguia en la
misma legislatura sexual.

—éOnce afnos sin acostarte con nadie?

—No hace falta que sigas repitiéndolo. No se reduce la cifra.

—Joder.

—Ese es mi «joder». Blscate otro.

Miguel se echo hacia atras.

Me observo de una manera nueva.

Aquello empezaba a molestarme.

—CY estas bien?

—Tengo un poco de acidez.

—Lo digo en serio.

—Yo también. No deberia haber pedido las bravas.

—Raul.

—éQué quieres que te diga?

—Once afnos.

—Miguel.

—Vale.

Cogio la cerveza.

Yo cogi la mia.

Durante unos segundos ninguno hablo.

—¢Y no echas de menos tener pareja?

Me encogi de hombros.

—A veces.

—¢A veces?

—Claro.

—Pues no lo parece.

—éQué tengo que hacer? éLlevar un crespdn negro?

—No.

—Estoy bien.

Y era verdad.

Eso era algo que la gente parecia tener problemas para
comprender.

Estaba bien.

Tenia trabajo.



Tenia casa.

Tenia amigos.

Mi madre seguia llamandome para preguntarme si habia comido
como si llevara cuarenta y cinco anos sobreviviendo
accidentalmente.

Mi hermana me prestaba a sus hijos cuando necesitaba recordar
las ventajas de la vasectomia sin haberme hecho una.

Viajaba cuando queria.

Dormia atravesado en la cama.

Podia cenar cereales.

Nadie me preguntaba por qué habia comprado otro mando para
la PlayStation si ya tenia uno.

Mi vida no era perfecta.

Pero tampoco tenia ningun motivo para pedir disculpas por ella.

—Ademas —dije—, miralo de otra manera.

—éCémo?

—Tengo cuarenta y cinco anos y nunca me he divorciado.

Miguel me miro.

—Porque nunca te has casado.

—Eso son detalles administrativos.

—Eres gilipollas.

—TU llevas uno.

—Hace dos semanas que me he separado.

—Y ya vas perdiendo uno a cero.

Se rio.

Esta vez de verdad.

—\Vete a la mierda.

—Estadisticamente, a nuestra edad me he ahorrado minimo un
divorcio.

—Y once afos de sexo.

—Todo producto financiero tiene costes.

Miguel volvid a reirse.

Bien.

Para eso habia venido.

No para solucionar su matrimonio.

No podia.



Ni para decirle que todo saldria bien.

No lo sabia.

Habia venido para que durante un rato dejara de pensar que su
vida se habia ido a la mierda.

Aunque para conseguirlo tuviera que explicarle que la mia llevaba
once anos sin actividad sexual conocida.

Los amigos servian para esas cosas.

—Tienes que hacer algo —dijo.

—déCon qué?

—Con tu vida.

—Acabo de explicarte que estoy bien.

—Con las mujeres.

—Anh,

—No puedes llevar once anos asi.

—Parece que si.

—Me refiero a que no deberias.

—¢éHay un limite?

—No.

—Pues avisame cuando salga en el BOE.

Miguel sacé el teléfono.

—éQué haces?

—Tinder.

—No.

—Si.

—Miguel.

—Yo también voy a tener que usarlo.

—TU tienes una excusa.

—éCuadl?

—Estas vulnerable.

—Que te den por culo.

Tecled algo.

—NMira.

Me ensefid la pantalla.

Tinder.

Reconocia el logotipo.

No habia vivido en una cueva.



Incluso habia tenido la aplicacién hacia afos.

Duré poco.

Deslizar fotografias de mujeres desconocidas mientras estaba
sentado en el vater habia terminado pareciéndome una actividad
dificil de defender ante mis antepasados.

—Instalatelo.

—No.

—éQué pierdes?

Pensé la respuesta.

Dignidad.

Tiempo.

Bateria.

Probablemente datos personales.

—Nada.

—Pues ya esta.

Saqué el teléfono.

Abri la tienda de aplicaciones.

Busqué Tinder.

—No puedo creer que estemos haciendo esto juntos.

—Yo tampoco.

—Dos hombres de cuarenta y cinco afios instalandose Tinder en
un bar.

—TU estas recién divorciado.

—Y tu llevas once afios sin follar.

—No sé cuadl de los dos deberia dar mas pena.

—Ta.

—Lo suponia.

Pulsé Instalar.

La barra empezd a avanzar.

Once afos.

Tinder tardé cuarenta segundos.

Once anos de abstinencia y cuarenta segundos de solucion.

Empezaba a sospechar que parte de la responsabilidad habia sido
mia.



CAPITULO 2



EL CANDIDATO

A los veinticinco afios uno tenia fotografias.

A los cuarenta y cinco tenia pruebas.

Eran cosas distintas.

Abri la galeria del movil.

Dos mil ochocientas cuarenta y siete imagenes.

Parecia suficiente.

No lo era.

Tenia fotografias de comida.

Muchas.

No recordaba haber sentido nunca la necesidad de fotografiar un
plato de croquetas, pero alli estaban.

Doce croquetas.

Julio de 2023.

No sabia dénde me las habia comido.

Ni con quién.

Ni por qué habia considerado importante conservar aquel
momento.

Pero ahi seguian.

También tenia capturas de pantalla.

Memes.

El contador de la luz.

Una humedad que sali6 detras del frigorifico.

El DNI de mi madre.

Mi sobrino haciendo el gilipollas.

Mi otro sobrino haciendo exactamente el mismo gilipollas dos
anos después.

Una foto de una matricula que no recordaba por qué habia hecho.

Y gatos.

No tenia gato.

Eso era lo preocupante.



Segui bajando.

Yo aparecia aproximadamente una vez cada cuatrocientos
archivos.

Y casi nunca solo.

En una estaba con Sergio.

En otra con Miguel.

En otra con mi hermana.

En otra con siete personas en una boda.

En otra salia detras de una tarta.

En otra detras de Sergio.

En otra detras de un sefior que no conocia.

Amplié esa.

Ni siquiera sabia dénde estaba.

El sefior sonreia.

Yo también.

Pareciamos amigos.

Quiza lo éramos.

A ciertas edades empiezas a perder personas de Facebook y
ganar desconocidos en tus propias fotografias.

Encontré una en la que salia solo.

La abri.

No estaba mal.

Camisa azul.

Barba.

Sonriendo.

La luz era buena.

Incluso tenia pelo.

Comprobé la fecha.

La cerré.

Volvi a abrirla.

Técnicamente era yo.

También técnicamente Jordi Hurtado habia tenido treinta afios
alguna vez y no utilizaba esas fotografias para renovar el DNI.

Segui buscando.

—éQué haces?

Bloqueé el teléfono.



Patricia dejo el bolso sobre su mesa.

—Nada.

—Has bloqueado el movil.

—Es una funcién que traen.

—Cuando he entrado.

—Casualidad.

—Estabas haciendo algo.

—Estaba mirando fotografias.

Patricia encendié el ordenador.

—¢Porno?

—Son las ocho y doce.

—No he preguntado la hora.

—No era porno.

—Entonces no me interesa.

Llevabamos ocho afios trabajando juntos.

Durante los tres primeros todavia conservabamos cierta
educacion.

Después se nos paso.

Patricia tenia cuarenta y tres afios, estaba divorciada y poseia una
capacidad extraordinaria para saber cuando yo intentaba ocultarle
algo.

También sabia utilizar tablas dinamicas.

Cada persona tenia sus talentos.

—Me he instalado Tinder.

Dejo de escribir.

Gird la cabeza.

—iQué?

—Tinder.

—Sé lo que es Tinder.

—Me alegro.

—eTU?

—No entiendo la sorpresa.

—Yo tampoco. Dame un segundo.

Se levanto.

—¢éDonde vas?

—A por café. Esto merece café.



—No hay nada que ver.

—Ralll, llevo ocho afos esperando este momento.

—Eso es tristisimo.

—Mas triste es que hayas tardado ocho anos.

Volvié con un vaso de la maquina.

Se sentd a mi lado.

Extendié la mano.

—Damelo.

—No.

—Raul.

—Tengo trabajo.

—Son las ocho y catorce.

—Precisamente.

—Llevas veinte afios en la Administracion. No intentes
impresionarme ahora.

Le di el teléfono.

Patricia tardé cuatro segundos.

—No.

—iQué?

—Esta foto no.

—¢éPor qué?

—Pareces divorciado.

—Nunca me he divorciado.

—Pues tienes talento natural.

Cogi el movil.

Era una fotografia del verano anterior.

Estaba sentado en una terraza con gafas de sol.

—éQué tiene de malo?

—Todo.

—Concreta.

—Las gafas.

—Hacia sol.

—La camiseta.

Miré la camiseta.

—ES una camiseta.

—EXxacto.



—Y?

—¢No tienes ninguna foto arreglado?

—¢éArreglado cdmo?

—Camisa.

—Si.

Busqué.

Encontré una boda.

—Esta.

Patricia amplié la imagen.

—éQuién es esa?

—Mi hermana.

—Fuera.

—¢éPor qué?

—Porque parece tu pareja.

—Es mi hermana.

—Las mujeres de Tinder no tienen acceso al libro de familia.
—La recorto.

Recorté la fotografia.

Mi hermana desaparecio.

Quedd su brazo.

Patricia mird la pantalla.

—Ahora parece que tienes una mujer secuestrada fuera de plano.
—Puedo quitar el brazo.

—No.

—¢éPor qué?

—Porque quiero ver hasta donde eres capaz de llegar.
Recorté un poco mas.

El brazo desaparecio.

También media oreja mia.

—Perfecto —dijo—. Ahora parece que huyes de la policia.
Deshice los cambios.

—No entiendo por qué necesito tantas fotos.

—Para que vean como eres.

—Tengo cuarenta y cinco afnos. Soy asi.

Me senalé.

—Podria hacerme una ahora.



Patricia me mird.

—No.

—¢éPor qué?

—Porque tienes cara de funcionario.

—Soy funcionario.

—Pero no hace falta anunciarlo visualmente.

—éQué cara tiene un funcionario?

—La que tienes tu a las ocho y veinte de un lunes.

Miré la cdmara frontal.

Tenia razon.

No me gusté que la tuviera.

A las nueve y cuarto habiamos tramitado tres expedientes y
descartado diecisiete fotografias.

Yo empezaba a sospechar que encontrar pareja requeria mas
documentacion que una subvencidn europea.

—Necesitas una haciendo algo —dijo Patricia.

—Estoy trabajando.

—Algo interesante.

—Eso ha dolido.

—Una aficidn.

Pensé.

—Juego a la PlayStation.

—Siguiente.

—Veo futbol.

—Siguiente.

—Leo.

—Eso puede servir.

—¢Me hago una foto leyendo?

—No.

—Entonces écomo demuestro que leo?

—No tienes que demostrarlo.

—Acabas de decir que necesito una foto haciendo algo.

—Algo que quede bien.

—Ah. No una aficién. Una actividad fotogénica.

—EXxacto.

—Eso no es mentir.



—Eso es Tinder.

Empezaba a comprender el procedimiento.
—¢\Viajas?

—Si.

—Pon una viajando.

—Tengo una en Roma.
—Enséfiamela.

La busqué.

Patricia la observo.

—¢éDe cuando es?

—No sé.

—Raul.

—2018.

—No.

—Tenia treinta y siete.
—Precisamente.

—Mi cara no ha cambiado tanto.
Patricia levantd la vista del teléfono.
Después mird la fotografia.
Después volvid a mirarme.

—iQué?

—Nada.

—Patricia.

—Estoy comparando.

—No compares.

—Has cambiado.

—Todo el mundo cambia.

—Tu bastante.

—Devuélveme el movil.

Sonrid.

—Estas mejor ahora.

Me detuve.

—¢Eso es verdad?

—No lo sé. Pero mira como te has puesto.
—Que te den por culo.

El problema no eran solo las fotografias.



Habia que escribir.

Sobre mi.

Dos palabras que conseguian que cuarenta y cinco afios de
existencia parecieran un examen sorpresa.

¢Qué cojones ponia?

Funcionario.

No.

Cuarenta y cinco.

Eso ya aparecia.

Soltero.

También.

Sin hijos.

Eso podia ser relevante.

Piso propio.

Sonaba a anuncio inmobiliario.

Coche.

ITV hasta noviembre.

No fumador.

Bebo socialmente.

Aquello empezaba a parecer un historial médico.

—éQué pongo?

—Algo sobre ti.

—Eso intento.

—éQué te gusta?

—Muchas cosas.

—Ponlas.

Escribi:

Me gusta viajar, el cine, salir con amigos y disfrutar de
una buena conversacion.

Patricia leyo.

—Madre mia.

—iQué?

—No eres ta.

—Claro que soy Yo.

—¢Te gusta viajar?

—Si.



—CQdias los aeropuertos.

—Eso no significa que odie viajar.

—OQdias hacer maletas.

—Todo el mundo odia hacer maletas.

—CQdias conducir lejos.

—EXiste el tren.

—Te quejaste durante cuatro dias porque el AVE a Madrid costaba
ochenta euros.

—Era caro.

—Rall, a ti no te gusta viajar. Te gusta estar en otros sitios.

Pensé.

—ESso es viajar.

—No.

—¢Cual es la diferencia?

—Todo lo que hay entre tu sofa y el hotel.

Borré «viajars».

—¢Cine?

—Me gusta el cine.

—¢éCuando fuiste por Ultima vez?

No contesté.

—¢éRaul?

—Estoy pensando.

—(Este aho?

—No.

—¢El anterior?

—Vi Oppenheimer.

—Eso fue hace tres anos.

—Hostia.

Borré «cine».

Quedaba:

Me gusta salir con amigos y disfrutar de una buena
conversacion.

—Parece que tienes una lesidn cerebral —dijo Patricia.

Borré todo.

—Escribe td.

—No.



—¢éPor qué?

—Porque tienes que ser td.

—Llevas una hora impidiendo que sea yo.

—Estoy impidiendo que seas gilipollas.

—Es diferente.

—Muchisimo.

A las diez y media mi productividad habia bajado
aproximadamente un treinta por ciento.

No me preocupaba.

Habia visto descensos mayores por una impresora.

Volvi a abrir el perfil.

Sobre mi.

Pensé un momento.

Escribi:

45 ainos. Funcionario. Sin hijos. Me gusta comer bien,
reirme de casi todo y estar tranquilo. Tengo trabajo y todos
mis dientes. Intentando conocer a mi proxima ex.

Se lo ensefié a Patricia.

Lo leyd.

Después volvid a leer la ultima frase.

—Esto si eres tu.

—¢Lo de los dientes?

—Lo de tu préxima ex.

—Hay que ser optimista.

—Estas empezando una relacién pensando en que termine.

—No. Estoy reconociendo todas las posibilidades.

—No has empezado ninguna relacion.

—Por eso he dicho posibilidades.

—CY no crees que puede echar para atras?

—Puede.

—¢Entonces?

—Si una frase consigue evitarme seis meses de relacion
incompatible, estd haciendo un trabajo excelente.

Patricia nego con la cabeza.

—Alguna va a pensar que eres gilipollas.

—Entonces ya tenemos algo en comun.



—Déjalo.

—¢En serio?

—Si.

—¢éTambién lo de los dientes?

—Especialmente lo de los dientes.

Guardé el perfil.

A la hora del desayuno ya tenia cuatro fotografias.

Una actual.

Una en una comida.

Una de cuerpo entero que mi hermana habia hecho en Navidad.

Y la de Roma.

Patricia habia cedido con la de Roma después de comprobar que
conservaba aproximadamente el mismo niumero de ojos.

—Falta una —dijo.

—¢éPara qué?

—Para que se vea que haces cosas.

—Hago cosas.

—¢éCuales?

—Trabajo.

—Raul.

—Compro.

—Raul.

—Limpio.

—Vas a morir solo.

—Eso estadisticamente es bastante probable incluso teniendo
pareja.

—Una foto.

—No tengo mas.

Patricia me observo.

—Te hago una.

—iAqui?

—No.

—éDonde?

—Fuera.

—Estamos trabajando.

—Son diez minutos.



—No puedo abandonar mi puesto para una sesion fotografica de
Tinder.

—La gente abandona su puesto para fumar.

—Yo no fumo.

—Pues tu sales a intentar follar.

No pude discutir aquello delante de Recursos Humanos.

Fuimos al patio.

—Ponte ahi.

—éDonde?

—Junto al arbol.

Miré el arbol.

—¢éPor qué?

—Porque hay luz.

—Parecera que me gustan los arboles.

—A todo el mundo le gustan los arboles.

—No especialmente.

—Ral, ponte junto al puto arbol.

Me puse.

—Sonrie.

Sonrei.

Patricia bajo el teléfono.

—No hagas eso.

—iQué?

—Eso.

—Estoy sonriendo.

—Parece que sabes dénde esta enterrado alguien.

—Esta es mi sonrisa.

—Pues no la uses.

—éQué hago?

—Normal.

—éQué significa normal?

—No sé. Mira hacia otro lado.

Miré hacia otro lado.

—Ahora.

Giré.

Hizo varias fotos.



—A ver.

Me acerco el movil.

No estaba mal.

Eso me preocupd.

—¢éHas puesto algun filtro?

—No.

—¢Seqguro?

—Tienes una autoestima fascinante.

—Es una buena foto.

—Si.

—Parezco hasta atractivo.

Patricia guardd el movil.

—Tampoco nos vengamos arriba.

A las doce y siete el perfil estaba terminado.

Cinco fotografias.

Descripcion.

Edad.

Distancia.

Preferencias.

Quedaba establecer el rango.

—éQué edad? —preguntd Patricia.

—iQué?

—De mujeres.

—No sé.

—Tendras que poner algo.

Pensé.

Yo tenia cuarenta y cinco.

No queria convertirme en uno de esos hombres de cuarenta y
cinco que consideraban que una mujer de su edad era demasiado
mayor mientras ellos seguian creyendo que parecian de treinta y
seis.

—Treinta y ocho a cincuenta y dos.

Patricia asintio.

—Razonable.

—Gracias.

—Me sorprende.



—Que te den por culo.

Guardé los cambios.

Tinder empezd a mostrarme mujeres.

La primera tenia cuarenta y uno.

Laura.

Le gustaba viajar.

Por supuesto.

También el vino, los atardeceres y «vivir intensamente».
Deslicé a la izquierda.

—¢éPor qué no?

—No sé.

—Pues empieza bien.

La siguiente.

Ménica, cuarenta y cuatro.

Si quieres saber algo de mi, pregunta.

—No.

—¢éPor qué?

—Porque ya trabajo atendiendo procedimientos incompletos.
Izquierda.

Ana, cuarenta.

Sorpréndeme.

—No.

—¢éAhora qué?

—Demasiada responsabilidad.

—Eres imbécil.

—Estoy empezando a entender por qué llevo once afos.
La siguiente me gusto.

Cristina.

Cuarenta y seis.

Sonrisa bonita.

Profesora.

Dos fotografias normales.

Ninguna encima de una montana.

Ninguna copa de vino.

Ninguna frase atribuida falsamente a Paulo Coelho.
Le di a la derecha.



No ocurrio nada.

—¢éYa esta? —pregunté.

—Ya esta.

—¢Y ahora?

—Esperas.

Miré la pantalla.

—¢éCuanto?

Patricia sonrid.

—Bienvenido a Tinder.

A las cinco sali del trabajo.

Nada.

A las seis hice la compra.

Nada.

A las siete y media estaba en casa.

Nada.

A las nueve cené.

Nada.

No estaba pendiente.

Simplemente miraba el teléfono de vez en cuando.

Cada tres minutos.

A las diez y diecisiete vibro.

Lo cogi.

A alguien le gustas.

Me quedé mirando la pantalla.

No queria darle importancia.

Era una aplicacién.

Una desconocida habia movido un dedo hacia la derecha.

Eso era todo.

Pulsé.

La fotografia estaba desenfocada.

—No me jodas.

Tinder sabia quién era.

Yo no.

Habia una mujer interesada en mi y la aplicacion habia decidido
retener su identidad hasta que pagara.

Aquello no era una aplicacién de citas.



Era un secuestro.

Y la rehén era mi autoestima.

Miré el precio de Tinder Gold.

16,99 €.

Me parecid obsceno.

Cerré la aplicacion.

Fui a la cocina.

Bebi agua.

Volvi al sofa.

Abri Tinder,

Dieciséis con noventa y nueve.

Podia cenar dos veces por ese dinero.
Tres si cocinaba.

Cerré Tinder.

Abri Google.

Escribi:

como ver quién te ha dado like en Tinder sin pagar
No porque estuviera interesado.

Por curiosidad técnica.

Lei dos paginas.

No habia manera.

Volvi a Tinder.

16,99 €.

Pensé en los once afos.

Dividi mentalmente.

Un euro con cincuenta y cuatro céntimos por afio de abstinencia.
Visto asi, tampoco parecia una inversion irresponsable.
Pagué.

La fotografia dejo de estar desenfocada.
Amparo, 67.

Me quedé quieto.

Volvi a comprobarlo.

Sesenta y siete.

Abri mis preferencias.

Edad: 38-52.

Correcto.



Volvi a Amparo.

67.

Veintidos afios mas que yo.

Mi primer like.

Habia tardado menos de un dia en descubrir que el algoritmo
tenia para mi unos planes bastante diferentes de los mios.

Cogi el teléfono.

Abri WhatsApp.

Raul: Tengo un problema.

Patricia tardé diez segundos.

Patricia: ¢Qué has hecho?

Raul: éPor qué asumes que he hecho algo?

Patricia: Porque eres tu.

Raul: Me han dado mi primer like.

Aparecieron los dos ticks.

Después:

Patricia: @ @ @

Patricia: QUIEN

Raul: Amparo.

Patricia: Qué edad

No contesteé.

Patricia: Rall.

Raul: 67.

Los dos ticks.

Nada.

Cinco segundos.

Diez.

Después:

Patricia: JAJAJAJAJAJAJAIAJAIAIAIA

Raul: Tiene buena presencia.

Patricia: ME MUERO

Raul: No veo qué tiene de gracioso.

Patricia: TU RANGO ERA HASTA 52

Raul: Precisamente estoy investigando una posible incidencia
técnica.



Patricia: Dale like.

Radul: No.

Patricia: DALE

Raul: Tiene 67 afios.

Patricia: Y le gustas.

Aquello era dificil de rebatir.

Volvi al perfil de Amparo.

Tenia cinco fotografias.

En una aparecia en un crucero.

En otra junto al mar.

En otra cenando.

Vestia bien.

Sonreia.

Parecia una mujer perfectamente normal.

Segui leyendo.

Divorciada. Dos hijos. Jubilada. Me gusta viajar, bailar y
disfrutar de la vida. Busco hombre maduro.

Me detuve en la Ultima frase.

Busco hombre maduro.

Sonrei.

No iba tan mal.

Por fin alguien apreciaba mi experiencia.

Tenia dos opciones delante.

Una X.

Un corazon.

No iba a acostarme con una mujer de sesenta y siete ahos solo
porque me hubiera dado like.

Tenia principios.

Tampoco tenia claro cuales eran.

Pero confiaba en que alguno cubriera aquella situacion.

Miré el corazdn.

Después la X.

Volvi a mirar a Amparo.

Cerré Tinder.

Lo abri otra vez.

Amparo seguia alli.



Llevaba once anos sin acostarme con una mujer.

Pero todavia conservaba algo de dignidad.

No tenia claro cuanta.

Aquella noche descubri que tardaba exactamente nueve segundos
en decidir si queria conservarla.



CAPITULO 3



AMPARO
Le di al corazén.

No tardé nueve segundos.

Tardé doce.

Los tres ultimos fueron para convencerme de que lo hacia por
curiosidad.

La pantalla cambio.

iEs un match!

Ahi estaba.

Mi primer match en once anos.

Amparo, 67.

Habia imaginado mi regreso al mercado sentimental de muchas
maneras.

Ninguna incluia la posibilidad de que mi primera candidata
hubiera hecho la Primera Comunion mas de una década antes de
gue yo naciera.

No era un problema.

Era un dato.

Un dato que mi cerebro habia decidido calcular sin que nadie se lo
pidiera.

Tinder nos mostrd juntos.

Mi fotografia.

La suya.

TG y Amparo os gustais.

Me parecid una afirmacién excesiva.

Amparo habia pulsado un corazon.

Yo habia realizado una investigacion.

No era exactamente lo mismo.

Escribi a Patricia.

Radl: Le he dado.

Los dos ticks aparecieron inmediatamente.



Patricia: JAJAJAJAJAJA

Raul: No sé por qué te cuento nada.

Patricia: Porque no tienes a nadie mas.

Raul: Tengo amigos.

Patricia: Que ya estan dormidos.

Miré la hora.

22:41.

Raul: Son las once menos veinte.

Patricia: Tienes amigos de 45.

No pude discutirlo.

Volvi a Tinder.

Nada.

Amparo no habia escrito.

Me parecio bien.

Perfectamente normal.

Quiza estaba ocupada.

Quiza dormia.

Quiza no habia visto el match.

Quiza tenia activado el modo avion porque las personas de su
generacion utilizaban correctamente las funciones del teléfono.

Dejé el movil.

Puse la television.

Lo cogi otra vez.

Nada.

No estaba esperando que escribiera.

Simplemente comprobaba que la aplicacién funcionara.

Funcionaba.

A las 22:46 vibro.

Amparo: Hola, jovencito.

Me quedé mirando la pantalla.

Jovencito.

Hacia aproximadamente veinte afios que nadie utilizaba aquella
palabra conmigo sin intencion de venderme algo.

Sonrei.

Después de once afios fuera del mercado habia regresado
convertido en carne fresca.



No sabia qué responder.

Aquello me molesto.

Llevaba cuarenta y cinco anos hablando.

Habia mantenido conversaciones con inspectores, jefes de
servicio, funcionarios de Hacienda y mi madre cuando encontraba
una mancha en una camiseta que yo consideraba limpia.

Pero un «Hola, jovencito» me habia dejado sin competencias.

Escribi:

Hola, Amparo.

Lo miré.

Correcto.

Educado.

Absolutamente incapaz de provocar lubricacién en ningun
mamifero conocido.

Borré.

Hola

Peor.

Parecia un vecino.

Borré.

Hola, guapa.

No.

Demasiado.

Borré.

Volvi a:

Hola, Amparo.

Lo envié.

Hay derrotas que conviene aceptar pronto.

Contestd casi inmediatamente.

Amparo: {Qué tal?

Raul: Bien. Terminando el dia. {TU?

Tres puntos.

Amparo: Con unas amigas.

Miré la hora.

22:49.

Yo estaba en pijama.



Amparo estaba con unas amigas.

Primer dato preocupante.

Raul: ¢De cena?

Amparo: De copas &

Segundo dato.

Abri WhatsApp.

Raul: Amparo esta de copas.

Patricia: Y?

Raul: Son casi las 11.

Patricia: Tienes 45 o0 85?

Cerré WhatsApp.

Tenia razon.

Eso me molestd todavia mas.

Amparo: Tu qué haces?

Miré alrededor.

Television.

Pijama.

Un vaso de agua.

Una bolsa de frutos secos.

No parecia una campafa publicitaria de mi estilo de vida.

Raul: Tranquilo en casa.

Era verdad.

También era una forma elegante de decir que llevaba veinte
minutos viendo un documental sobre aeropuertos.

Amparo: Muy bien. Hay que saber estar solo también.

Aguello me gusto.

No «qué aburrido».

No «tienes que salir mas».

No «asi no vas a conocer a nadie».

Hay que saber estar solo también.

Raul: Se me da bastante bien.

Amparo: Ya veo &

Me quedé mirando.

No sabia si aquello era una referencia a los once anos.

Imposible.



No lo habia puesto en el perfil.

Patricia era la Unica persona que tenia aquella informacion
ademas de Miguel.

Y Miguel estaba legalmente obligado por nuestra amistad a no
comunicarsela a mujeres jubiladas.

Raul: éPor qué lo dices?

Amparo: Porque estas en casa un lunes a las once hablando
conmigo.

Miré la television.

El aeropuerto de Singapur tenia un sistema automatizado de
gestidon de equipajes fascinante.

Apagué.

Hablamos veinte minutos.

Amparo habia trabajado de enfermera.

Llevaba cuatro ahos jubilada.

Tenia dos hijos.

Tres nietos.

Estaba divorciada desde hacia dieciocho afios.

Viajaba bastante.

Bailaba dos veces por semana.

Iba al gimnasio.

Tenia un apartamento en Almunécar.

Y aparentemente los lunes salia de copas.

A las once y cuarto yo empezaba a sentir que la diferencia
generacional estaba jugando en mi contra, pero no de la manera
que habia previsto.

Raul: Tienes mas vida social que yo.

Amparo: Eso parece.

Ni siquiera afiadié un emoji.

Dolié mas.

Raul: Gracias.

Amparo: @& & &

Me cayd bien.

Ese era el problema.

No me atraia.



O no sabia si me atraia.

Era una mujer guapa.

Punto.

Pero tenia sesenta y siete anos.

Mi madre tenia setenta y dos.

Cinco anos.

No debia haber hecho esa cuenta.

La hice otra vez.

Cinco.

Cerré los ojos.

No.

Amparo: Por qué me has dado like?

Buena pregunta.

Podia mentir.

Decirle que me habia parecido atractiva.

Era parcialmente cierto.

Podia decir que su perfil me habia resultado interesante.
También era cierto.

Podia contarle la verdad.

Habia pagado dieciséis con noventa y nueve para descubrir quién

cofio me habia dado mi primer like y después me habia parecido feo
rechazarla sin mas.

Decidi no utilizar la verdad.

La verdad estaba sobrevalorada en las primeras conversaciones.
Raul: Me has parecido interesante.

Amparo: Interesante es lo que se dice cuando no quieres decir

guapa.

Hostia.

Raul: También eres guapa.

Amparo: Mejor.

Sonrei.

Amparo: Pero sigo teniendo 67.

Me incorporé.

Aquella mujer estaba empezando a complicarme el

procedimiento.

Raul: Eso he visto.



Amparo: Y tu 45.
Raul: También.
Amparo: Entonces sabes restar.
Raul: Trabajo en la Administracion. No exijas tanto.
Tardo unos segundos.
Amparo: @ o & &
Bien.
Aquello habia funcionado.
Primer éxito.
No sexual.
Pero éxito.
A las once y media Amparo se despidio.
Amparo: Me voy que estas quieren ir a otro sitio.
Estas.
Querian ir a otro sitio.
Un lunes.
A las once y media.
Yo habia apagado el televisor porque empezaba a tener suefio.
Raul: Pasalo bien.
Amparo: Gracias jovencito.
Raul: Lo de jovencito empieza a gustarme.
Amparo: Lo imaginaba.
Después:
Amparo: Buenas noches 3
Un beso.
No sabia qué valor administrativo tenia aquel beso.
Probablemente ninguno.
Pero alli estaba.
Contesté:
Buenas noches 3
Me parecid excesivo.
Ya lo habia enviado.
No habia recurso.
X X X

El martes Patricia estaba esperandome cuando llegué a la oficina.



Ni buenos dias.

Ni café.

Ni dignidad.

—éQué paso?

Dejé el bolso.

—Buenos dias.

—¢Hablaste con Amparo?
—Buenos dias, Patricia.
—Buenos dias. éHablaste con Amparo?
Encendi el ordenador.

—Si.

—Y?

—Bien.

—¢éBien qué?

—Conversacion normal.

—¢\Vas a quedar con ella?

—No.

—¢éPor qué?

La miré.

—Tiene sesenta y siete anos.
—Eso ya lo sabias cuando le diste like.
—Fue una decision cientifica.
—Claro.

—Queria comprobar algo.
—iQué?

No tenia respuesta.

Patricia sonrid.

—Te gusta.

—No.

—Te cae bien.

—Eso si.

—Pues queda con ella.

—¢éPara qué?

—Para tomar algo.

—No quiero acostarme con ella.
—Ralll, se puede tomar algo con una mujer sin acostarse con ella.



—Eso llevo haciendo once anos.
—Imbécil.

Abri el correo.

Tenia veintitrés mensajes.

Aquello si sabia gestionarlo.
X Xk X

A las nueve y media recibi otro aviso de Tinder.

A alguien le gustas.

Miré el teléfono.

Después miré a Patricia.

—Otro.

Se acerco.

—éQuién?

—No sé.

—Tienes Gold.

Era verdad.

Habia pagado dieciséis con noventa y nueve y ya habia olvidado
una de sus principales prestaciones.

Abri.

Pilar, 71.

Patricia vio la pantalla.

Se tapé la boca.

—Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Estas a punto.

—No.

—Raldl...

Empezé a reirse.

Yo miré a Pilar.

Setenta y uno.

Después miré a Patricia.

—Tengo un nicho.

Eso la termind de romper.

—No te rias —dije—. Esto es importante.

—El qué?



—Encontrar tu publico objetivo es una de las cosas mas dificiles
en cualquier mercado.

—Tu publico objetivo esta jubilado.

—Tiene tiempo libre.

Patricia apoyo la cabeza sobre la mesa.

Yo volvi a mirar el peffil.

Pilar.

Me gusta caminar, viajar y disfrutar de las pequenas
cosas.

Suspireé.

Dos dias en Tinder.

Dos likes.

Amparo, 67.

Pilar, 71.

No estaba triunfando en mi franja de edad.

Pero tenia un nicho.

Coca-Cola tampoco empezd vendiendo en todo el mundo.



CAPITULO 4



MI MADRE SABE COSAS

Mi madre sabia cuando me pasaba algo.

No porque existiera una conexion especial entre nosotros.

Porque preguntaba mucho.

Si interrogas a una persona durante cuarenta y cinco anos,
acabas acertando alguna vez.

—éQué te pasa?

—Nada.

—Si te pasa.

—Estoy comiendo.

—Estas mirando el movil.

Dejé el teléfono boca abajo.

—Ya no.

—éQuién es?

—Nadie.

Mi hermana levantd la cabeza.

Error.

Laura podia ignorar una conversacion durante veinte minutos
hasta que apareciera la posibilidad de que yo estuviera ocultando
algo.

Entonces recuperaba capacidades auditivas que la medicina
todavia no habia explicado.

—éQuién es quién?

—Nadie.

—Mama ha preguntado quién es.

—Ya estaba aqui cuando lo ha preguntado.

—céUna mujer?

Segui comiendo.

Mi madre y mi hermana me miraron.

Mi sobrino mayor no.



Tenia dieciséis afios y llevaba toda la comida mirando su teléfono
con una impunidad que a mi se me habia negado a los cuarenta y
cinco.

La vida no era justa.

—¢éPor qué tiene que ser una mujer?

—Porque si fuera Miguel lo dirias —dijo Laura.

—Puede ser Sergio.

—También lo dirias.

—Puede ser el banco.

—Al banco no le sonries.

Me detuve.

—No estaba sonriendo.

Mi madre miré a Laura.

Laura mird a mi madre.

Aquello empezaba a parecer una junta de evaluacion.

—Has sonreido —dijo mi madre.

—Estaba leyendo una cosa.

—éQué cosa?

—Una cosa graciosa.

—Ensénala.

—No.

—Entonces es una mujer.

La légica materna no necesitaba pruebas.

Solo ausencia de colaboracion.

Era martes.

Comiamos en casa de mi madre porque los martes comiamos en
casa de mi madre.

No todos.

Yo casi todos.

Laura cuando podia.

Mis sobrinos cuando coincidia.

Mi cufiado, Carlos, aquel dia no habia podido venir.

Mi madre llevaba afios diciendo que no hacia falta que fuéramos.

También llevaba afios comprando comida para seis por si
apareciamos.

Era su manera de no presionar.



—éComo se llama? —pregunto.

—No hay ninguna mujer.

El mévil vibro.

Las tres miradas fueron hacia él.

Incluida la mia.

Lo cogi.

Amparo: Buenos dias jovencito. COmo va el martes?

Lo bloqueé.

—Amparo —dijo Laura.

Levanté la cabeza.

—iQué?

—He visto el nombre.

—Eso es cotillear.

—ESso es tener 0jos.

Me quedé quieto.

Patricia habia utilizado exactamente la misma frase alguna vez.

Empezaba a sospechar que el problema no era la gente.

Era yo dejando pantallas a la vista.

Mi madre sonrid.

—Amparo.

No me gusté como dijo Amparo.

Habia esperanza en aquellas tres silabas.

—Es una conocida.

—¢éDe donde? —preguntd Laura.

—De Tinder.

Silencio.

Mi sobrino levantd la cabeza.

Por fin.

Después de cuarenta minutos habia conseguido recuperar un hijo
para mi hermana.

—¢Tienes Tinder? —pregunto.

—Si.

Se rio.

—éQué pasa?

—Nada.

—¢éPor qué te ries?



—Por nada.

—Tienes dieciséis afios. Todo te hace gracia y nada sabes
explicarlo.

Volvié al mévil.

—éQué es Tinder? —preguntd mi madre.

Laura me mird.

Yo la miré.

—Una aplicacién para conocer gente —dijo ella.

—¢éComo Facebook?

—No exactamente.

—¢Para encontrar pareja?

—También.

Mi madre volvid a mirarme.

Aquello era justo lo que necesitabamos.

Una plataforma tecnoldgica para potenciar sus esperanzas.

—¢Y has conocido a Amparo ahi?

—Si.

—cY cOmo es?

—Normal.

—éQué edad tiene?

Laura sonrid.

La miré.

—Ni se te ocurra.

—Yo no he dicho nada.

—Pero lo sabes.

—No.

—Entonces épor qué sonries?

—Porque te conozco.

Mi madre esperaba.

—Sesenta y siete.

No dijo nada.

Mi hermana tampoco.

El silencio durd aproximadamente dos segundos.

—Bueno —dijo mi madre.

Ese «bueno» contenia una cantidad extraordinaria de
informacion.



—¢éBueno qué?

—Nada.

—Has dicho bueno.

—Porque esta bien.

—El qué?

—Que conozcas gente.

—Tiene cinco afios menos que tdu.
Mi madre dejo el tenedor.

—Y?

No esperaba aquello.

—Nada.

—Pues entonces.

Laura empez0 a reirse.

—No sé de qué te ries.

—De vosotros.

Mi madre continué comiendo.
—A mi me parece estupendo.
—Mama3, no voy a casarme con Amparo.
—Yo no he dicho nada de casarte.
—Lo estabas pensando.

—No.

—Te conozco.

—Pues te equivocas.

Bebid agua.

—Primero tendras que conocerla.
Ahi estaba.

—No voy a quedar con ella.
—¢éPor qué? —pregunto Laura.
—Porque no.

—Eso no es una razon.

—Tiene sesenta y siete anos.

Mi madre suspiro.

—Otra vez.

—iQué?

—Con la edad.

—No tengo ningun problema con su edad.



—Llevas cinco minutos hablando de su edad.
—Porque estamos hablando de por qué no voy a quedar con ella.
—Entonces si tienes un problema con su edad.

Miré a Laura.

—¢Puedes ayudarme?

—No. Estoy disfrutando muchisimo.

Cogi pan.

—Ademas, no busco pareja.

—¢Entonces para qué te has instalado Tinder? —pregunté Laura.
Buena pregunta.

—Para conocer gente.

—Como Facebook —dijo mi madre.

—EXxacto.

—Entonces tenia razén.

—Si, mama.

Mi sobrino volvid a intervenir.

—Tinder no es para conocer gente.

Lo miré.

—TU no deberias saber para qué es Tinder.

—Todo el mundo sabe para qué es Tinder.

—Tienes dieciséis afios.

—No la tengo.

—Mas te vale.

Laura levantd un dedo.

—Esto si me interesa.

Mi sobrino desaparecio de la conversacion.

Habia cometido un error de principiante.

Nunca aportes informacion voluntariamente delante de tu madre.
Yo habia aprendido eso en 1994.

Tenia trece afios.

Mi madre me habia preguntado al volver del instituto:
—éQué tal?

Yo cometi el error de responder:

—Mal.

Hay decisiones que condicionan una vida.

Aquella fue una.



—¢éPor qué?

—Por nada.

—Si ha ido mal sera por algo.

—No pasa nada.

—Raul.

Yo llevaba varios meses siendo Tetitas.

No era un apodo especialmente sofisticado.

Tenia sobrepeso.

Tenia pecho.

Mis compafieros habian realizado la asociacion.

Eran los noventa.

La creatividad tenia unos limites y la sensibilidad ninguno.

No queria contarselo a mi madre.

No porque no confiara en ella.

Precisamente porque confiaba demasiado.

Mi madre era capaz de presentarse en el instituto.

Hablar con el tutor.

Hablar con el director.

Hablar con los padres.

Hablar con los nifos.

Probablemente hablar con el ministro de Educacién si encontraba
el teléfono.

Yo solo queria sobrevivir hasta junio.

—Me han puesto un mote.

Su cara cambid.

—éQuién?

Primer error.

No pregunto cual.

Preguntd quién.

—Nadie.

—éQué mote?

—Da igual.

—Raul.

—Tetitas.

Mi madre se quedd callada.

Yo también.



Esperaba muchas reacciones.
Indignacion.

Tristeza.

Un abrazo.

Una denuncia ante Naciones Unidas.
No esperaba que mirara mi pecho.
—Mama.

—No estoy mirando.

—Estas mirando.

—No.

—Acabas de bajar los 0jos.
—Porque estaba pensando.
—¢Con las tetas?

—Raul.

Fue la primera vez que consegui reirme de aquello.
No la ultima.

—¢éDonde estas?

Laura me miraba.

Volvi al comedor.

—Aqui.

—Te has quedado empanado.
—Estaba pensando.

—En Amparo?

—No.

Mi madre sonrid.

—Ya piensa en ella.

—Mama.

—No he dicho nada.

—Acabas de decir que pienso en ella.
—Porque Laura ha preguntado.
—Eso sigue siendo decir algo.

Mi sobrino pequefio me miro.
—¢Te vas a casar?

—No.

—La abuela dice que si.

Miré a mi madre.



—Yo no he dicho eso.

—A mi si —dijo el nifio.

Traicion.

Mi madre senald al nieto.

—No hagas caso. Se inventa muchas cosas.

—Tengo doce afnos.

—cVes?

No entendi el argumento.

Tampoco hacia falta.

Después del postre, Laura me ayudo a llevar los platos a la
cocina.

—Dé&jame ver a Amparo.

—No.

—\Venga.

—¢éPor qué?

—Curiosidad.

—Eso no es una razon.

—Es exactamente la razon.

Saqué el teléfono.

Abri Tinder,

Le ensené el perfil.

Laura paso las fotografias.

—Es guapa.

—Si.

—Tiene estilazo.

—Si.

—Parece divertida.

—Si.

—Te gusta.

—No.

—Has dicho que si tres veces.

—A tres afirmaciones distintas.

—Queda con ella.

—¢éPor qué estais todos empefiados?

—Porque llevas once anos sin...

Se detuvo.



Mird hacia el comedor.

Mi madre estaba alli.

—...pareja.

—Buena recuperacion.

—Gracias.

Bajo la voz.

—Once afos, Raul.

—TU también.

—Yo estoy casada.

—Precisamente. Once anos con la misma persona me parece
muchisimo mas dificil.

Me dio con el trapo.

—Gilipollas.

Sonrei.

—Estoy bien.

Laura dejé el plato.

—Ya lo sé.

Eso me hizo mirarla.

No habia lastima.

No habia preocupacion.

No habia esa cara que habia puesto Miguel cuando descubrié la
cifra.

Simplemente lo sabia.

—Pero estar bien no significa que no puedas hacer cosas nuevas
—anadio.

—Eso ha sonado a taza de Mr. Wonderful.

—\Vete a la mierda.

—Mejor.

—Solo digo que tomar un café no te obliga a casarte.

—ESso espero.

—Ni siquiera a acostarte con ella.

—Sois ya dos personas que hoy me habéis explicado que se
puede quedar con una mujer sin follar.

—Por algo sera.

—Once anos de experiencia me avalan.

Laura sonrio.



Después volvié a mirar el teléfono.

—Ademas, puede presentarte a una hija.

Le quité el movil.

—Fuera.

—iQué?

—Se acabd.

—Era una idea.

—Es horrible.

—¢éPor qué?

—No voy a utilizar a una mujer de sesenta y siete ahos para
acceder a su descendencia.

—Dicho asi...

—éComo quieres que lo diga?

—Menos delictivo.

Guardé el teléfono.

Cuando me iba, mi madre me acompafid hasta la puerta.

—Raul.

—iQué?

—La farmacéutica.

Cerré los ojos.

—éQué farmacéutica?

—La de aqui.

—éQué pasa con ella?

—Es muy agradable.

—Es farmacéutica, mama. Le pagan por no mandarte a la mierda.

—No esta casada.

—¢éCémo sabes eso?

—No lleva alianza.

—Tampoco lleva estetoscopio y no has descartado que sea
cardidloga.

Mi madre ignord aquello.

—Tendra cuarenta y pocos.

—Mama.

—Solo lo digo.

—No digas nada.

—Se llama Elena.



—éCdmo sabes como se llama?
—Lo pone en la bata.

—Claro.

—Y siempre pregunta por ti.

Me detuve.

—iQué?

Mi madre sonrid.

No me gustd aquella sonrisa.
—Cuando voy, me pregunta cdmo estas.
—Porque sabe que soy tu hijo.
—Podria no preguntar.

—Es educacion.

—Eso dices tu.

Abri la puerta.

—Adids, mama.

—Un dia podrias venir conmigo.
—Sé comprar ibuprofeno solo.
—No siempre estoy hablando de casarte.
—No.

—También puedes conocerla.
—Como Facebook.

—EXxacto.

Le di un beso.

Sali.
En el ascensor miré el teléfono.
Tenia un mensaje.
Amparo.
Amparo: Qué haces el jueves?
Lo lei dos veces.
El ascensor bajé un piso.
Después otro.
Raul: De momento nada. Por?
Los tres puntos aparecieron casi inmediatamente.
Amparo: Tomamos una cerveza?



Llegué al portal.

Las puertas se abrieron.

No sali.

Volvieron a cerrarse.

Pulsé otra vez el botdn.

Cuarenta y cinco anos.

Once sin acostarme con una mujer.

Dos dias en Tinder.

Una invitacion.

Estadisticamente aquello era un éxito.

El Unico inconveniente era que mi madre podia haber ido al
colegio con mi cita.

Abri el teclado.

Lo cerré.

Volvi a abrirlo.

No sabia si queria quedar con Amparo.

Pero empezaba a tener bastante claro que queria saber qué
pasaria si lo hacia.

Escribi:

Vale. Una cerveza.

Lo envié.

Las puertas volvieron a abrirse.

Esta vez sali.

No estaba seguro de que aquello contara como una cita.

Pero tampoco pensaba preguntarselo a mi madre.



CAPITULO 5



NO ERA UNA CITA
No era una cita.

Eso era importante.
Habia quedado con una mujer que habia conocido en Tinder para
tomar una cerveza.
X Xk X

Por la noche.

Los dos solos.

Pero una cosa no implicaba necesariamente la otra.

—Es una cita —dijo Patricia.

—No.

—La has conocido en Tinder.

—También puedes conocer gente en LinkedIn y no por eso te
contratan.

—No sé qué tiene que ver.

—Yo tampoco, pero juridicamente me parece sdlido.

Patricia siguid trabajando.

Era jueves.

Quedaban siete horas para que viera a Amparo.

No las estaba contando.

Sabia que eran siete porque sabia sumar.

—éDdnde habéis quedado?

—En un bar.

—Eso ya lo suponia.

—Pues no preguntes cosas cuya respuesta conoces.

—éQué bar?

Se lo dije.

Patricia asintio.

—Esta bien.

—Ya.



—¢éLo has elegido tu?

—Ella.

—Mejor.

—¢éPor qué?

—Porque tu habrias elegido uno con ofertas de tapas.

—Eso no es un defecto.

—Para una cita si.

—No es una cita.

Patricia suspiro.

—éQué te vas a poner?

—Ropa.

—Bien. Ya tenemos una base.

—Lo mismo que llevo.

Me mird.

Camisa.

Pantalon.

Zapatos.

—No.

—éQué tiene de malo?

—Que pareces un gestor que viene a comunicarme que Hacienda
me reclama mil doscientos euros.

—Trabajo vestido asi.

—Precisamente.

—No voy a ir a casa a cambiarme para tomar una cerveza.

—Claro.

—iQué?

—Nada.

—Has dicho claro.

—Porque esta claro.

—El qué?

—Que no vas a cambiarte.

—EXxacto.

—Porque no es una cita.

—EXxacto.

—Perfecto.

Volvio al ordenador.



La conocia.
—éQué estas haciendo?
—Trabajando.
—Estas sonriendo.
—Me gusta mi trabajo.
—Nunca te ha gustado tanto.
X Xk X

A las tres sali de la oficina.

A las tres y veinte estaba en casa.

A las tres y veintidés me quité la camisa.

No porque fuera a cambiarme.

Porque estaba en mi casa.

Hay gente que llega a casa y sigue vestida como una persona
funcional.

Yo no.

Yo cruzaba la puerta y empezaba un proceso de degradacion
textil que terminaba siempre en pantalén corto.

Abri el armario.

No buscaba nada.

Simplemente estaba abierto.

Vi una camisa azul.

La saqué.

Me la puse delante.

No.

La guardé.

Saqué una negra.

Demasiado.

No sabia qué significaba demasiado, pero lo era.

La guardé.

Cogi una camiseta.

La miré.

La dejé.

Volvi a la camisa azul.

A las tres y media tenia cuatro prendas sobre la cama.

No era una cita.



Era un problema de vestuario.

Cosas completamente distintas.

A las cuatro y diez me duché.

Siempre me duchaba.

No necesariamente a las cuatro y diez.
A las cuatro y media me afeité el cuello.
Mantenimiento.

A las cuatro y cuarenta y cinco me recorté un pelo de la nariz.
Salud publica.

A las cinco me puse colonia.

Ahi empezaba a quedarme sin argumentos.
A las seis me escribié Patricia.

Patricia: Te has cambiado?

Miré la camisa azul.

Radul: No.

Tardo cinco segundos.

Patricia: Foto.

No contesté.

Patricia: JAJAJAJAJA

Raul: No he enviado nada.

Patricia: Precisamente.

Bloqueé el teléfono.

Habiamos quedado a las ocho.

Llegué a las siete y cincuenta y uno.
Eso tampoco significaba nada.

Yo era puntual.

Normalmente.

A veces.

Entré.

Amparo no estaba.

Elegi una mesa.

Me senté.

Me levanté.

La mesa estaba demasiado cerca del baho.
Elegi otra.

Me senté.



Habia una television justo detras.

No queria pasar una hora mirando por encima del hombro de
Amparo si habia fatbol.

Cambié otra vez.

La camarera empez0 a observarme.

—¢Te pongo algo?

—Estoy esperando.

—Vale.

Su tono indicaba que ya habia llegado a esa conclusion.

Me senté junto a la ventana.

Miré el teléfono.

7:54.

Lo guardé.

7:55.

Lo saqué.

Nada.

Lo guardé.

No estaba nervioso.

Llevaba once anos sin una cita.

Que aquello no fuera una cita ayudaba muchisimo.

X Xk X

A las ocho y dos entré Amparo.

La reconoci inmediatamente.

Eso fue un alivio.

Las fotografias de Tinder introducian un concepto que no existia
cuando yo tenia veinte afios: la posibilidad de que una persona
llegara y tuviera una relacion meramente aproximada con su propia
cara.

Amparo era Amparo.

Pelo corto.

Pendientes grandes.

Vaqueros.

Blusa.

Una chaqueta ligera.



Y una seguridad al caminar que hizo que pareciera que ella habia
elegido el bar, la mesa y probablemente el edificio.

Me levanté.

—Hola.

—Hola, jovencito.

Me dio dos besos.

Yo ejecuté los dos besos correctamente.

Puede parecer sencillo.

No lo es.

Afos sin conocer gente nueva habian hecho que olvidara cuando
se empieza por la izquierda, cuando por la derecha y en qué
momento exacto existe riesgo de acabar besando a alguien en la
boca por un error de coordinacion.

No ocurrid.

Primer éxito de la noche.

—Estas muy guapo —dijo.

—Gracias.

No supe qué mas hacer con aquello.

—TU también.

—¢éTambién estoy muy guapo?

—Guapa.

—Menos mal.

Se sentd.

Sonreia.

Yo también.

Esperaba que esta vez mi sonrisa no indicara que sabia dénde
habia un cadaver.

Pedimos dos cervezas.

Amparo sin alcohol.

Yo normal.

—¢Sin alcohol? —pregunté.

—Conduzco.

—Responsable.

—Y ayer sali.

—También.

—iQué?



—Responsable.

—Ah.

Me mird.

—Estas nervioso.

—No.

—Si.

—No estoy nervioso.

—Has colocado el posavasos tres veces.

Miré el posavasos.

Estaba perfectamente alineado con el borde de la mesa.

—Me gusta el orden.

—Funcionario.

—Eso es discriminacion.

Se rio.

Bien.

Ya tenia una.

No llevaba la cuenta.

Llevaba una.

Los primeros diez minutos fueron normales.

Eso me sorprendid.

Habia imaginado silencios.

Preguntas incémodas.

Momentos en los que uno de los dos miraria hacia la puerta
calculando cuanto tardaria en llegar a ella.

Nada.

Hablamos del trabajo.

De Granada.

De viajes.

De comida.

De sus hijos.

De mi hermana.

Amparo hablaba mucho.

Pero escuchaba.

Era una diferencia importante.

Hay personas que escuchan Unicamente mientras preparan su
siguiente frase.



Ella no.

—Y nunca has tenido hijos? —pregunto.
—Que yo sepa, no.

—Eso dicen todos.

—En mi caso tengo bastante confianza.
—¢éNo querias?

Me encogi de hombros.

—Nunca tuve claro que quisiera.
—Eso es no.

—No necesariamente.

—A tu edad si.

Pensé.

—Pues no.

—¢éVes qué facil?

—Me has ahorrado afhos de terapia.
—Son treinta euros.

—Pensaba que la primera consulta era gratis.
—Eso era la cerveza.

—¢Y llevas mucho soltero?

Ahi estaba.

La pregunta.

Podia decir once afos.

Era verdad.

También podia decir «bastante».
También era verdad y ocupaba menos.
—Once afnos.

Amparo levanté las cejas.

—¢Once?

—Si.

—¢Sin pareja?

—Si.

Bebio.

No pregunto lo siguiente.

Esperé.

Nada.

Me parecid extrano.



Todo el mundo preguntaba lo siguiente.

—¢Ya esta?

—iQué?

—Nada.

—éQué quieres que te pregunte?

—Nada.

—Pues entonces.

Bebi.

Pasaron cinco segundos.

—¢éOnce anos sin pareja o sin follar?

Ahi estaba.

—Las dos.

Amparo dejo el vaso.

—Hostia.

—Gracias. Esa reaccion ya la tengo homologada.

Se rio.

—Perdona.

—No pasa nada.

—¢éOnce ahos?

—Si seguimos repitiéndolo no va a bajar.

—No, claro.

Me mird.

—¢Por eleccion?

—Al principio no especialmente.

—Y después?

Pensé.

—Por falta de insistencia.

Amparo sonrid.

—Eso me lo creo.

—He tenido aplicaciones alguna vez. He conocido gente.
Simplemente no ha ocurrido.

—CY estas bien?

Otra vez.

La pregunta universal.

—Si.

—Vale.



Esperé.

—¢Vale?

—Vale.

—¢No vas a decirme que tengo que abrirme al amor?

—No.

—¢éQue todavia estoy a tiempo?

—¢A tiempo de qué?

—No sé. Es lo que suele decir la gente.

Amparo bebid.

—La gente dice muchas gilipolleces cuando no sabe estar callada.

La miré.

—Me caes muy bien.

—Ya lo sé.

Pedimos otra.

Yo habia dejado de colocar el posavasos.

Eso probablemente significaba algo.

—Y tU? —pregunté.

—Yo qué?

—Tinder.

—éQué pasa con Tinder?

—éQué buscas?

Amparo sonrid.

—Hombres.

—Eso ya lo habia deducido.

—Pues vas muy bien.

—Me refiero a pareja, conocer gente...

—Depende.

—¢éDe qué?

—Del hombre.

Era una respuesta tan razonable que me molesté no haber
pensado nunca en ella.

—He tenido pareja —dijo—. Después del divorcio.

—¢éMucho tiempo?

—Uno seis anos. Otro tres.

—Ah.

—Y cosas mas cortas.



—Anh,

Amparo sonrid.

—Dices mucho «ah».

—Estoy recopilando informacion.

—Funcionario.

—Otra vez.

—Te lo has puesto en el perfil.

—Fue un error.

—No. A mi me gusto.

—¢éPor qué?

—Tengo una pension. Me tranquiliza saber que alguien va a
comprender mis tramites.

—Eso si que es seduccion.

La conversacion siguio.

En algiun momento dejamos de hablar de Tinder.

Eso me gusto.

Me contd que una vez habia viajado sola a Estambul porque una
amiga canceld dos dias antes y se negé a perder el dinero.

Yo le conté que una vez habia pagado un seguro de cancelacién y
cancelé un viaje principalmente para sentir que habia amortizado el
seguro.

Me llamd miserable.

Le expliqué que era una cuestion de principios.

No lo entendio.

Mejor.

A las nueve y cuarto miré el reloj.

Llevabamos mas de una hora.

No me habia dado cuenta.

Aquello también significaba algo.

Probablemente.

—\Voy al bano —dijo Amparo.

Se levanto.

Cogi el teléfono.

Tenia tres mensajes de Patricia.

Patricia: ???

Patricia: Sigues vivo?



Patricia: AMPARO TE HA SECUESTRADQ?
Contesté.

Raul: Todo bien.

Los ticks aparecieron.

Patricia: ESO ES TODO?

Radl: Si.

Patricia: Te odio.

Guardé el mavil.

Amparo regreso.

—¢éLa amiga?

—éQué amiga?

—La que esta esperando el informe.

Me quedé quieto.

—No sé de qué hablas.

—Has cogido el movil en cuanto me he levantado.
—Puede ser cualquiera.

—Es la del trabajo.

—éComo sabes que hay una del trabajo?
—Porgque me has hablado de ella.

Cierto.

—Patricia.

—Esa.

—No esta esperando ningun informe.

El teléfono vibro encima de la mesa.
Patricia: PREGUNTALE SI TIENE HERMANA PEQUENA.
Amparo mird la pantalla.

Yo también.

La blogueé.

—Tiene cuarenta y tres anos —dije.
—Me cae bien.

—No la conoces.

—Ya me cae bien.

A las diez pedimos la cuenta.

Amparo hizo el gesto de sacar el bolso.
—1Invito yo.

—No.



—Te he invitado a tomar una cerveza.
—Eso no significa que pagues tu.
—Claro que si.

—No.

—Raul.

—Amparo.

Nos miramos.

—Mitad —dijo.

—Mitad.

Pagamos.

Aquello me gusté mas de lo que deberia.
Salimos.

Hacia buena noche.

Nos quedamos un momento delante del bar.
Habia llegado la parte complicada.

La despedida.

No sabia qué protocolo correspondia.
Dos besos.

Abrazo.

Apretdn de manos.

Una reverencia me parecia excesiva.
Amparo me soluciond el problema.
Me dio dos besos.

—Me lo he pasado muy bien.

—Yo también.

—Y estabas nervioso.

—Al principio.

—Mucho.

—Un poco.

—Has cambiado tres veces de mesa antes de que llegara.
Me quedé mirandola.

—¢éCémo sabes eso?

Sefiald hacia la esquina.

—Estaba alli.

Miré.

Habia una cafeteria enfrente.



—¢Me estabas observando?

—Habia llegado pronto.

—¢éCuanto?

—Diez minutos.

—¢Y no entraste?

—Queria verte llegar.

—ESso es inquietante.

—TU cambiaste tres veces de mesa.

—Estaba seleccionando.

—Claro.

Sonrio.

—Buenas noches, jovencito.

—Buenas noches.

Se dio la vuelta.

—Amparo.

Giro.

—iQué?

—¢éPor qué me diste like?

Lo habia pensado varias veces durante la noche.

Amparo sonrid.

—Por lo de tu préxima ex.

—¢En serio?

—Y por los dientes.

—Sabia que funcionaria.

—No te vengas arriba.

Se marcho.

Me quedé alli.

No habia ocurrido nada.

Y, sorprendentemente, aquello no me parecia un fracaso.

Habia tomado dos cervezas con una mujer.

Habiamos hablado.

Nos habiamos reido.

No habia intentado venderme criptomonedas.

Yo no habia hecho el ridiculo de manera irreversible.

Después de once afios, mis estandares para considerar buena una
noche eran bastante razonables.



Saqué el teléfono.

Escribi a Patricia.

Raul: Ha ido bien.

Contest6 inmediatamente.

Patricia: SEGUNDA CITA???

Miré hacia donde se habia marchado Amparo.

No sabia la respuesta.

Entonces vibré Tinder.

Amparo.

Abri.

Amparo: Me lo he pasado bien &

Sonrei.

Aparecieron los tres puntos.

Amparo: Pero te tengo que decir una cosa.

Dejaron de aparecer.

Esperé.

Volvieron.

Amparo: No creo que tengamos que repetir.

Me quedé mirando la pantalla.

Ah.

Eso no me lo esperaba.

Raul: Tranquila. Yo tampoco sabia muy bien qué estabamos
haciendo &

La respuesta llego rapido.

Amparo: Conociéndonos.

Raul: Eso si.

Amparo: Y eres encantador.

Mala senal.

Nadie queria nada bueno para ti después de llamarte encantador.

Amparo: Pero eres demasiado mayor para mi.

Me quedé quieto.

Lei otra vez.

Demasiado mayor para mi.

Sesenta y siete.

Yo cuarenta y cinco.



Volvi a leerlo.

Raul: Creo que en algin momento de la noche hemos cometido
un error matematico.

Amparo: @ & &

Amparo: A mi me gustan mas jovenes.

Miré la calle.

Necesité unos segundos.

Raul: Tengo 45.

Amparo: Ya.

Raul: Cuanto mas jovenes?

Tardo.

Amparo: 35-40 normalmente.

Hostia.

Raul: Entiendo.

No entendia nada.

Amparo: Pero me has caido muy bien.

Raul: Tu también.

Amparo: Podemos ser amigos.

Ahi estaba.

Cuarenta y cinco ahos.

Once sin follar.

Dos dias en Tinder.

Y acababa de meterme en la friendzone una mujer de sesenta y
siete porque era demasiado viejo para ella.

Guardé el teléfono.

Lo volvi a sacar.

Abri WhatsApp.

Raul: Patricia,

Patricia: QUE

Raul: Amparo no quiere repetir.

Tardo cuatro segundos.

Patricia: 2
Patricia: Por qué?
Escribi.

Lo borré.



Volvi a escribir.

Raul: Soy demasiado mayor para ella.
Los dos ticks se pusieron azules.

No contesto.

Cinco segundos.

Diez.

Quince.

Entonces empezé a llamar.

Rechacé la llamada.

Volvié a llamar.

La rechace. )

Patricia: COGEME EL TELEFONO HIJO DE PUTA
Lo guardé en el bolsillo.

No necesitaba escucharla reirse.

Podia hacerlo perfectamente yo solo.



CAPITULO 6



SITUACION

El viernes a las ocho y siete de la mafiana Patricia seguia riéndose.
No continuamente.
Eso habria requerido asistencia médica.
Pero si cada vez que me miraba.
—¢éHas terminado?
—Si.
Esperd tres segundos.
Volvio a reirse.
—Pues menos mal.
Encendi el ordenador.
—No tiene tanta gracia.
—Sesenta y siete.
—Ya.
—Tu cuarenta y cinco.
—Conozco las cifras.
—Demasiado mayor.
—~Patricia.
Se tapo la boca.
—Perdon.
—No lo sientes.
—Nada.
Abri el correo.
Diecinueve mensajes.
Mucho mejor.
Los correos tenian asunto.
Remitente.
Fecha.
Incluso cuando eran absurdos mantenian una estructura.
Las personas no.
—No se lo cuentes a nadie.



Patricia dejo de reirse.

—Por favor.

La miré.

—Lo digo en serio.

—Rall, épor quién me tomas?

—Por alguien que lleva desde ayer deseando contarlo.
—Me ofende.

—¢No se lo has contado a nadie?

—No.

—¢Seqguro?

—Completamente.

Me relajé.

—Gracias.

—De nada.

—Buenos dias.

Alvaro dejo la mochila junto a su mesa.
—Buenos dias —dije.

Patricia tambien.

Alvaro encendid el ordenador.

Se quedd unos segundos mirando la pantalla.
—éQué tal la cita con la sefiora?

Cerré los ojos.

Patricia empezo a trabajar con enorme concentracion.
—éQué sefiora? —pregunté.

—La de sesenta y...

—Patricia.

—Fue antes de que me dijeras que no lo contara.
—Eso no cuenta.

—Claro que cuenta.

—No sabia que era informacién protegida.
—éQué pensabas que era?

—Una historia maravillosa.

Alvaro sonrid.

—éQué paso?

—Nada.

—Le fue muy bien —dijo Patricia.




—Callate.
—Pero no van a repetir.

Alvaro me miro.

—¢éPor qué?

Patricia inspiro.

La sefialé.

—Ni se te ocurra.

Se mordio el labio.

—Patricia.

Asintio.

—No voy a decir nada.

—Gracias.

Alvaro esperaba.

Yo volvi al correo.

—Porque soy demasiado mayor para ella.

Hubo silencio.

No sé por qué lo dije.

Quiza porque hay informacion que, una vez ha empezado a
destruir tu dignidad, conviene dejarla terminar el trabajo.

Alvaro fruncio el cefo.

—Pero ¢cuantos afios tiene?

—Sesenta y siete.

Mird a Patricia.

Después a mi.

—No entiendo.

—Bienvenido.

Alvaro tenia veintiséis afos.

Llevaba algo menos de un afio con nosotros y todavia decia
«buenos dias» con entusiasmo.

Ya se le pasaria.

No sabia exactamente qué hacia fuera del trabajo.

Sabia que iba al gimnasio.

Sabia que jugaba al padel.

Sabia que tenia Instagram.

Y sabia que algunas mafianas llegaba cansado por razones que a
los veintiséis anos podian ser interesantes y a los cuarenta y cinco




requerian ibuprofeno.
—Pues a mi me parece normal —dijo.
Lo miré.
—iQué?
—Que quede con gente mas joven.
—No digo que no sea normal.
—Entonces.
—Lo que no me parece normal es que yo sea el mayor.
—Porque lo estas viendo desde tu edad.
—Normalmente veo las cosas desde mi edad. Es una limitacidn
fisica.
Patricia volvié a reirse.
Alvaro abrié una aplicacion.
—¢Vas a seguir con Tinder?
—Supongo.
—¢éTienes mas matches?
—No.
—Likes.
—Uno.
—éQuién?
—Pilar.
—¢Edad?
—Setenta y uno.
Alvaro asintio.
—Vas fuerte.
—Tengo un nicho.
—Eso dice él —afiadio Patricia.
—Es bueno tener nicho.
Sefalé a Alvaro.
—Gracias.
—Aunque quiza deberias revisar el algoritmo.
—Gracias menos.

A las diez fuimos a desayunar.
Patricia pidi6 tostada.



Yo café y media con tomate.
Alvaro solo café.
Eso era otra cosa que no entendia de los jovenes.
Podian pagar una hipoteca emocional a tres personas diferentes
pero desayunar Unicamente liquido.
Mird el teléfono.
Sonrio.
Escribio.
Volvid a sonreir.
—déUna mujer? —pregunté.
Levantd la cabeza.
—iQué?
—Estas sonriendo al movil.
Patricia me mird.
—Mira quién se ha convertido en tu madre.
No me gusté aquello.
—Solo preguntaba.
Alvaro dejo el teléfono.

—Si.
—¢Novia?
—No.
—¢éTinder?
—No.
Espere.

El bebid café.
—¢éEntonces?
—Una chica.

—Eso ya lo habia supuesto.
—Estamos en una situacion.
Miré a Patricia.

Ella se encogié de hombros.
—éQué situacién?

—Pues eso.

—No has explicado nada.
Alvaro penso.

—Nos estamos viendo.




—¢Sois pareja?

—No.

—¢Amigos?

—Tampoco.

—é0s acostais?

Patricia dejo la tostada.
—Raul.

—Estoy intentando entenderlo.
Alvaro no parecié molesto.
—Si.

—Entonces follamigos.

—No exactamente.

—¢éPor qué?

—Porque hay sentimientos.
—Pareja.

—Tampoco.

Lo miré.

—Repasemos.

—No hace falta.

—Para mi si. Os gustais.
—Si.

—Os acostais.

—Si.

—Quedais.

—Si.

—Hay sentimientos.

—Si.

—Pero no sois pareja.

—No.

—Ni amigos.

—No exactamente.

—EY qué sois?

Alvaro se encogié de hombros.
—Estamos viendo qué pasa.
Me apoyé en la silla.

—Eso se ha hecho toda la vida.



—Si.

—Se llamaba estar empezando a salir con alguien.

—No es lo mismo.

—¢éPor qué?

—Porgque no queremos ponerle etiqueta.

—Acabas de ponerle «situacion».

Patricia solt6 una carcajada.

Alvaro sonrid.

—Bueno, si.

—Habéis inventado una etiqueta para explicar que no queréis
etiquetas.

—Mas 0 menos.

Bebi café.

Once afhos sin sexo.

Pero al menos todavia dominaba el castellano.

—¢Y cuanto llevais? —preguntd Patricia.

—Cinco meses.

Casi escupo el café.

—¢Cinco meses?

—Si.

—Eso ya no es una situacion. Es una legislatura.

—Raul.

—Cinco meses acostandoos, quedando y teniendo sentimientos.

—Si.

—déConocéis a vuestros amigos?

—Si.

—¢éDormis juntos?

—A veces.

—¢éHabéis viajado?

—Fuimos a Malaga un fin de semana.

Dejé la taza.

—Alvaro, tienes novia.

—No.

—Tienes una novia sin convenio colectivo.

—No es mi novia.

—-¢Ella lo sabe?



Patricia me dio una patada por debajo de la mesa.
—iQué?

—Déjalo.

—Estoy aprendiendo.

Alvaro se rio.

—Es complicado.

—No. Lo habéis complicado.
—\osotros también teniais cosas asi.
—Claro.

—Pues eso.

—Pero no teniamos una palabra en inglés para cada fase.
—Situationship.

Me quedé callado.

—iQué?

—Se llama situationship.
—No.

—Si.

—Te lo acabas de inventar.
—Que no.

Miré a Patricia.

Saco el movil.

—EXiste.

—No busques.

Busco.

—EXiste.

—Me niego.

Alvaro sonreia.

—También hay ghosting.
—Sé lo que es ghosting.
—Breadcrumbing.

—Eso es rebozar.
—Benching.

—Futbol.

—Orbiting.

—Satélites.

Patricia se estaba riendo.



Levanté una mano.
—Basta.
—Solo intento ayudarte con Tinder.

—No quiero ayuda si necesito un B2.
%k Xk X

Volvimos a la oficina.

Durante la siguiente hora trabajé.

De verdad.

Dos expedientes.

Tres correos.

Una llamada.

Una incidencia que llevaba dos semanas dando vueltas porque
alguien habia adjuntado un documento distinto al que decia haber
adjuntado.

Aguello me devolvid la fe en el mundo.

Los problemas normales.

A las once y cuarenta vibré el teléfono.

Tinder.

Abri.

Cristina, 46.

Me quedé quieto.

La profesora.

La del lunes.

La que me habia gustado.

iEs un match!

Noté algo.

No mucho.

Pero algo.

Patricia lo vio.

—iQué?

—Nada.

,—Ral:l|.

Alvaro levanté la cabeza.

—¢éMatch?

Los miré.



—¢éPodéis trabajar?
—Es un match —dijo Patricia.
—No he dicho eso.
—Tu cara lo ha dicho.
—éQué cara?
—La de no jubilada.
—Eres una hija de puta.
Le ensefié el movil.
Patricia cogi6 aire.
—Cuarenta y seis.
—Sé leer.
—Profesora.
—También.
—Es guapa.
—Ya.
Alvaro se acerco.
—Déjame ver.
Aparté el teléfono.
—No.
—¢éPor qué ella si?
—Porque yo decidi ensenarselo.
—¢éY a mi no?
—Correcto.
—Eso es discriminacion por edad.
—Aprendes rapido.
Cristina tenia un perfil corto.
Profesora. Dos hijos. Me gusta leer, caminary las
conversaciones que se alargan sin mirar el reloj.
Cinco fotos.
Normales.
Una con un perro.
Una en una terraza.
Una en la playa.
Nada de «sorpréndeme».
Nada de «si quieres saber algo pregunta».
Nada de exigencias sobre alturas.




Nada de fotografias desde la cima del Everest.

Me gustaba.

Eso era inconveniente.

—Escribele —dijo Patricia.

—Ya.

—Ahora.

—No hace falta que sea ahora.

Alvaro negd con la cabeza.

—Si.

—¢éPor qué?

—Porque acabais de hacer match.

—¢Hay plazo?

—No.

—Entonces.

—Pero escribele.

—Estoy trabajando.

Patricia mird el reloj.

—Hace cuarenta minutos estabas investigando qué significa
breadcrumbing.

—Formacion continua.

Abri el chat.

Vacio.

Escribi:

Hola, Cristina.

Lo miré.

Otra vez no.

Después de Amparo habia aprendido algo.

No sabia exactamente qué.

Pero «Hola, Cristina» seguia pareciéndome el inicio de una
comunicacién del ayuntamiento.

Borré.

Miré su perfil.

Profesora.

Perro.

Libros.

Caminar.



Conversaciones.

Podia preguntar por el perro.

Demasiado evidente.

Por los libros.

Entrevista.

Por dénde era la playa.

Interrogatorio.

—éQué le pongo?

Patricia sonrid.

—Ah.

—No hagas eso.

—iQué?

—Disfrutar.

—Llevo esperando este momento desde el lunes.

Alvaro extendid la mano.

—Déjame.

—Ni de cona.

—Te escribo algo.

—Precisamente.

Volvi al teléfono.

Escribi:

Hola. Prometo no preguntarte cual es tu libro favorito si
td no me preguntas cual es mi lugar favorito para viajar.

Lo relei.

—éQué tal?

Patricia leyo.

—Bien.

Alvaro también.

—Un poco senor.

—Tengo cuarenta y cinco anos.

—Ya.

—Entonces es perfecto.

Patricia asintio.

—Mandalo.

Lo envié.

Nada.



Bloqueé el teléfono.

Dos minutos después lo desbloqueé.

Nada.

Cinco minutos.

Nada.

Diez.

Nada.

No estaba pendiente.

Simplemente el teléfono estaba encima de la mesa y mis ojos
funcionaban.

A las doce y doce vibro.

Cristina: Trato hecho &

Debajo apareci6 otro mensaje.

Cristina: Aunque viajar me gusta bastante menos desde que
tengo que pagar cuatro billetes.

Sonrei.

Dos hijos.

Eso ya lo sabia.

Ralul: Yo he encontrado una solucidon bastante econdmica para
eso.

Cristina: ¢Cual?

Raul: No tenerlos.

Los tres puntos desaparecieron.

Me quedé mirando.

Patricia también.

—éQué has puesto?

—Nada.

—Raul.

—Un chiste.

—¢éCual?

Se lo ensefé.

Cerro los ojos.

—iQué?

—Tiene dos hijos.

—Ya lo sé.



—Y acabas de decirle que tu solucién es no tenerlos.
—No he dicho que los suyos estén mal.
—No.

—Entonces.

Alvaro miro.

—Yo lo veo bien.

—Gracias.

—Pero yo tengo veintiséis.
—Retiro las gracias.

Pasaron diez sequndos.

Veinte.

Treinta.

—La has cagado —dijo Patricia.
—No.

Un minuto.

Empezaba a pensar que quiza si.
Dos.

El teléfono vibro.

Cristina: & & &

Después:

Cristina: Llegas unos 17 anos tarde con el consejo.
Respiré.

Raul: La Administracion es lenta.
Cristina respondid con otro emoji.
Patricia nego con la cabeza.

—No sé cdmo te funciona.
—Carisma.

—No.

—EXxperiencia.

—Once anos.

—\Vete a la mierda.

A las tres recogimos.

Alvaro se puso la mochila.

—¢Vas a seguir hablando con ella?
—Supongo.




—No tardes mucho en quedar.
—Acabamos de hablar.
—Precisamente.

—éQué prisa tenéis?

—Si os caéis bien, quedais.
—Y después?

—Ya veréis.

—¢Entramos en situacion?

Alvaro sonrid.

—Puede.

—No quiero.

—Pues se lo dices.

—¢Asi de facil?

—Si.

Lo miré.

Veintiséis afos.

Cinco meses acostandose con una mujer con la que tenia
sentimientos, viajaba y compartia amigos, pero se negaba a llamarla
novia.

Y me estaba dando consejos sobre claridad emocional.

La juventud era maravillosa.

Sali.
Miré Tinder.
Cristina habia escrito.
Cristina: Por cierto, lo de tu proxima ex me ha hecho gracia.
Sonrei.
Raul: Esta teniendo mas éxito del previsto.
Cristina: Cuantas candidatas hay?
Pensé en Amparo.
En Pilar.
Raul: Hay un proceso selectivo abierto.
Cristina: &
Cristina: Y muchas solicitudes?
Miré la pantalla.



Podia mentir.

No tenia ninguna necesidad.

Radl: Dos.

Los tres puntos aparecieron.

Cristina: Solo?

Raul: Estoy intentando controlar la demanda.

Tardo un poco.

Cristina: Pues tendras que mejorar la campafia de captacion.

Raul: Acepto propuestas.

Los tres puntos.

Cristina: Una cerveza funciona mejor que cinco fotos.

Me detuve en mitad de la acera.

Lei otra vez.

Una cerveza.

No necesitaba a Patricia.

No necesitaba a Alvaro.

No necesitaba consultar ninglin término en inglés.

Aquello lo entendia.

Raul: Eso me han dicho.

Cristina: Manana?

Sabado.

Miré el mensaje.

Una mujer de cuarenta y seis ahos acababa de proponerme
quedar.

Por iniciativa propia.

Sin cobrar pension.

El algoritmo habia corregido la incidencia.

Raul: Manana me viene bien.

Guardé el teléfono.

Segui andando.

A los veinte metros lo saqué otra vez para comprobar que el
mensaje seqguia alli.

Seguia.

No estaba emocionado.

Simplemente verificaba.

Funcionario.



CAPITULO 7



LAS MANQOS

X % %

El sdbado descubri que tenia dos manos.
Lo sabia de antes.
Pero nunca me habian preocupado.
Aquella tarde si.
No sabia donde ponerlas.
En los bolsillos parecia que ocultaba algo.
Cruzadas sobre el pecho, enfadado.
En las caderas, entrenador de fltbol.
Colgando a los lados, primate.
Cogi el movil.
Mejor.
Una mano ocupada.
La otra seguia siendo un problema.
Habia quedado con Cristina a las ocho.
A las siete y cuarto estaba vestido.
No porque tuviera prisa.
Porque habia empezado a vestirme a las seis y media.
No era lo mismo.
Esta vez nadie podia decirme que no era una cita.
Cristina y yo nos habiamos conocido en Tinder.
Nos gustabamos.
Habiamos hablado el viernes por la tarde.
Después por la noche.
Después el sabado por la mafiana.
Y habiamos quedado para tomar una cerveza.
Era una cita.
Lo habia aceptado.
Habia avanzado mucho como persona en cinco dias.



A las siete y veinte me miré al espejo.
Camisa azul.

La misma de Amparo.

Me parecio feo.

No sabia hacia quién.

Las camisas no tenian exclusividad.
Me la quité.

Me puse otra.

Me miré.

Me la quité.

Volvi a la azul.

No porque fuera mejor.

Porque empezaba a hacer el gilipollas.
El teléfono vibro.

Patricia.

Patricia: Foto.

No contesté.

Patricia: FOTO.

Radul: No.

Patricia: Quiero ver qué llevas.
Raul: Ropa.

Patricia: Te has puesto la camisa azul?
Miré la camisa.

Aquella mujer empezaba a dar miedo.
Raul: Qué camisa azul?

Patricia: S S S S &

Patricia: LA DE AMPARO.

Me la quité.

La tiré sobre la cama.

Me quedé en camiseta.

Cinco segundos después comprendi lo que acababa de hacer.
Volvi a cogerla.

—Que te den por culo, Patricia.

Me la puse.

Llegué a las siete y cincuenta y siete.



Me parecid una hora razonable.

Ni desesperado.

Ni impuntual.

Tres minutos antes transmitian interés sin dependencia
emocional.

No sabia si aquello estaba respaldado por algun estudio.

Lo decidi mientras aparcaba.

Cristina llegd a las ocho y cuatro.

La reconoci.

También fue un alivio.

Cuarenta y seis anos.

Pelo castano.

Vaqueros.

Una blusa blanca.

Sonrisa bonita.

Exactamente como en las fotografias.

Bueno.

No exactamente.

Mejor.

Eso era inconveniente.

—Hola.

—Hola.

Dos besos.

Correctos.

Ya tenia experiencia reciente.

Amparo habia servido de formacién practica.

—¢Llevas mucho esperando?

—No. Tres minutos.

Mentira.

Siete.

No sabia por qué menti.

Probablemente porque «siete» transmitia abandono.

—Pues soy puntual —dijo.

—Has llegado cuatro minutos tarde.

Cristina me mird.

Primeros diez segundos.



Bien, Raul.

—Era broma.

Sonrid.

—Funcionario.

—Eso ha sido rapido.

—Lo llevas escrito en la cara.
Patricia tenia razén.

Otra vez.

Empezaba a resultar insoportable.
Nos sentamos.

Esta vez no cambié de mesa.
Habia aprendido.

Pedimos cerveza.

Cristina mir6 el posavasos.
Después me miro.

—¢\Vas a recolocarlo?
—iQué?

—El posavasos.

Bajé la vista.

Estaba ligeramente torcido.
—No.

—¢Seqguro?
—Completamente.

Lo enderecé.

Cristina sonrid.
—Funcionario.

—¢Otra vez?

—Me lo estas poniendo muy facil.
Aparté las manos de la mesa.
Empezabamos bien.

—Y por qué Tinder? —pregunto.
—Por culpa de un divorcio.
—Buen comienzo.

—No el mio.

—ESso mejora.

Le conté lo de Miguel.



No todo.

Lo suficiente.

Su separacion.

La cerveza.

La conversacion.

La instalacidon conjunta de Tinder.

—Qué romantico.

—Fue precioso.

—Dos hombres de cuarenta y cinco afios descargandose Tinder
juntos.

—El estaba emocionalmente vulnerable.

—Y ta?

—Solidaridad.

Cristina sonrid.

—Claro.

—Soy buen amigo.

—-¢Y llevabas Tinder antes de que tu amigo necesitara apoyo
emocional?

—Eso es irrelevante.

—No lo llevabas.

—No.

—Entonces fue solidaridad.

—Gracias.

—De nada.

Bebid.

—¢Y funciond?

—Para él no sé.

—CY para ti?

La miré.

—Estoy aqui.

Cristina sonrid.

—Buen punto.

Aquello habia sonado mejor de lo que lo habia pensado.

Principalmente porque no lo habia pensado.

Cristina tenia dos hijos.

Una chica de diecisiete.



Un chico de catorce.

Estaba divorciada desde hacia cuatro afios.

Profesora de Historia en un instituto.

—Adolescentes todo el dia —dije.

—Si.

—Y después vuelves a casa con dos mas.

—Si.

—éQué hiciste en otra vida?

—Algo horrible.

—Tiene que ser.

—Aunque en casa puedo castigarlos.

—Eso ayuda.

—En el instituto también.

—Pero hay papeleo.

—Mucho.

—Entonces pierde encanto.

Me contd que su hija estaba en esa etapa en la que cualquier
cosa que ella hiciera provocaba vergienza.

Respirar demasiado fuerte.

Bailar.

Decir «TikTok».

Utilizar un emoji incorrecto.

—¢éHay emoijis incorrectos?

—Al parecer.

—éCuadl?

Me ensefid el movil.

—¢Qué tiene de malo?

—No lo sé.

—Es un pulgar.

—NMi hija dice que es de borde.

—¢Un pulgar es de borde?

—Parece ser.

—Llevo toda la vida utilizandolo.

—pPues llevas toda la vida ofendiendo a gente.



Aquello explicaba algunas cosas.

La primera cerveza se convirtié en una segunda.

Después pedimos algo de comer.

Ninguno dijo «écenamos?».

Simplemente ocurrid.

Eso me gusto.

Hablamos de nuestros padres.

De trabajo.

De divorcios.

Del suyo.

Sin drama.

Sin detalles que no me correspondian.

—¢Y tU nunca te casaste?

—No.

—¢Estuviste cerca?

Pensé en Marta.

—Supongo.

—éSupones?

—Estuvimos siete afhos juntos.

—Eso es bastante cerca.

—Vivimos juntos.

—Mas cerca.

—Teniamos una cuenta comun para los gastos.

Cristina dejé el tenedor.

—Rall, estabas casado.

—No.

—Tenias convivencia, relacidn estable y cuenta conjunta.

—Pero cero divorcios.

—Ah.

—Ese dato es importante.

—¢Presumes de no haberte divorciado porque nunca te has
casado?

—No presumo.

—Estas presumiendo.

—Simplemente tengo un expediente limpio.

Cristina se rio.



—¢Y ella?

—Marta.

—Marta.

—Se caso.

—¢Con otro?

—Habria sido extrafio que fuera conmigo.

—Sabes a qué me refiero.

—Si. Se caso. Tiene dos nifos.

—¢Os llevais bien?

—Si.

—¢0s veis?

—No. Algun mensaje por cumpleafios. Poco mas.

Cristina asintid.

No preguntd por qué termind.

Se lo agradeci.

—¢Y cuanto llevas sin pareja?

Ahi estaba.

Otra vez.

—Once afnos.

Cristina dej6 de beber.

—¢Seguidos?

—No. He ido intercalando algunos anos entre medias.

Me mird.

—Vale. Pregunta estupida.

—Un poco.

—Once afnos.

—Eso si lo has entendido bien.

—Es mucho.

—Depende. Para una hipoteca no.

Cristina sonrid.

—¢Y no has conocido a nadie en todo ese tiempo?

—He conocido a muchisima gente. La mayoria no ha querido
acostarse conmigo.

Se rio.

—No me referia a eso.

—Ya.



—Digo alguien que te gustara.

Pensé un momento.

—Si.

—Y?

—No pasé nada.

—éNunca?

—Nunca es una palabra muy grande.
Cristina me mird.

No dije nada.

—¢éOnce anos sin pareja o...?

Dejo la frase sin terminar.
—También.

Esta vez no respondié inmediatamente.
Le dio un trago a la cerveza.

—Vale.

—¢Vale?

—Si.

—¢Eso es todo?

—éQué quieres que haga?

—No sé. La gente suele reaccionar.
—Estoy reaccionando por dentro.
—éY qué tal va?

Cristina me mird de arriba abajo.
Solo un segundo.

—Todavia estoy valorando.

Cogi la cerveza.

Eso no estaba en el protocolo.

A las diez y media seguiamos alli.

A las once también.

No habia mirado el reloj hasta entonces.
Me acordé de la frase de su perfil.
Conversaciones que se alargan sin mirar el reloj.
Sonrei.

—iQué?

—Nada.

—Has sonreido.



—Me he acordado de tu perfil.

—éQué parte?

—Lo del reloj.

Cristina miro el suyo.

—Vaya.

—EXxacto.

—Son las once.

—ESso parece.

—¢Te quieres ir?

La pregunta me sorprendid.

—No.

Respondi demasiado rapido.

Cristina sonrid.

—Vale.

—eTU?

—Tampoco.

Aquello era nuevo.

No completamente.

Habia tenido treinta afos.

Habia ligado.

Habia tenido pareja.

Habia sabido hacer todo aquello.

El problema era que mi Ultima experiencia pertenecia a una época
en la que Facebook todavia servia para ver fotografias de tus amigos
y nadie utilizaba la palabra algoritmo fuera de una facultad.

Me sentia como alguien que habia conducido toda su vida, llevaba
once ahos sin hacerlo y acababa de incorporarse a una rotonda de
seis carriles.

Sabia lo basico.

Lo preocupante eran las normas nuevas.

A las once y veinte pagamos.

Mitad.

Sin negociacion.

Otro punto para Cristina.

Salimos.

Caminamos un poco.



No habiamos hablado de hacerlo.

Simplemente ninguno habia sefialado todavia su coche.
Eso también parecia buena sefial.

Mis manos volvieron a convertirse en un problema.
Mientras estaba sentado no.

Habia mesa.

Vaso.

Tenedor.

Infraestructura.

Caminando no habia nada.

Cristina llevaba las suyas en los bolsillos de la chaqueta.
Muy inteligente.

Yo no tenia chaqueta.

Error logistico.

Meti una mano en el bolsillo.

La otra no.

Asimétrico.

La saqué.

Las dos fuera.

Primate.

Volvi a meterlas.

Las dos.

Ahora parecia que tenia frio.

—¢Te pasa algo en las manos?

La miré.

—No.

—Llevas un rato metiéndolas y sacandolas de los bolsillos.
—Estoy buscando una configuracién comoda.
Cristina se rio.

—¢Estas nervioso?

—No.

—Vale.

—¢éPor qué nadie me cree nunca?

—Porque das demasiadas explicaciones.

Aquello era cierto.

Llegamos a su coche primero.



Mal.

O bien.

No sabia.

La noche habia entrado en una fase para la que no existia
manual.

Nos paramos.

—Me lo he pasado muy bien —dijo.

—Yo también.

—De verdad.

—Yo también de verdad.

Sonrio.

Yo sonrei.

Silencio.

Dos segundos.

Tres.

Ahi estaba.

El momento.

Sabia reconocerlo.

No estaba muerto.

Podia besarla.

Probablemente.

Quiza.

Cristina me miraba.

Yo la miraba.

Di medio paso.

Ella también.

Perfecto.

Entonces pensé en mis manos.

Error.

¢Ddnde se ponian?

Cintura.

Brazo.

Cara no.

Demasiado.

Cintura quiza.

¢Las dos?



No.

Eso parecia una maniobra de rescate.

Una.

éCual?

Tenia aproximadamente un segundo para decidir.

Mi cerebro abrié una comisién de estudio.

Cristina me dio un beso.

En la mejilla.

—Buenas noches, Rall.

—Buenas noches.

Abrio el coche.

Yo me quedé alli.

Bien.

Perfecto.

Estupendo.

Habia conseguido pensar tanto en dénde colocar las manos que
habia perdido la oportunidad de utilizar la boca.

Once anos de experiencia.

Caminé hacia mi coche.

No estaba decepcionado.

Bueno.

Un poco.

Tampoco sabia si ella habia querido que la besara.

Quiza no.

Quiza el beso en la mejilla habia sido exactamente lo que queria.

Quiza yo habia interpretado una situacién que no existia.

Quiza...

El teléfono vibro.

Cristina.

Abri.

Cristina: Has pensado demasiado &

Me detuve.

Mierda.

Raul: No sé de qué hablas.

Cristina: Claro.



Raul: Estaba siendo respetuoso.

Cristina: Tenias cara de estar resolviendo una ecuacion.

Raul: Habia muchas variables.

Tres puntos.

Cristina: & & &

Después:

Cristina: La prdxima vez piensa menos.

Me quedé mirando esas cuatro palabras.

La proxima vez.

No el beso.

No el emoiji.

No la ecuacion.

La proxima vez.

Habia una préxima vez.

Once ainos sin pareja me habian preparado perfectamente para
muchas cosas.

Dormir solo.

Viajar solo.

Ir al cine solo.

Comer solo.

No depender de nadie.

Tener toda la cama.

Elegir siempre la pelicula.

No discutir por la temperatura del aire acondicionado.

Lo que no me habian ensefiado era qué cojones se hacia cuando
alguien queria volver a verte.

Escribi:

Raul: Lo intentaré.

Miré el mensaje.

Afadi:

Raul: Pero no prometo nada. Soy funcionario. Necesito informes.

Cristina respondio:

Cristina: ¢

Me quedé mirando el pulgar.

Hija de puta.



Sonrei todo el camino hasta el coche.



CAPITULO 8



EXPERIENCIA

El domingo me desperté a las nueve y diecisiete.

Sin alarma.

Sin ninos.

Sin nadie preguntandome si pensaba levantarme.

Me quedé en la cama.

Podia hacerlo.

Esa era una de las ventajas de estar soltero que nunca aparecia
en Tinder.

Nadie ponia:

Me gusta viajar, la misica y no tener que justificar por
qué sigo acostado a las nueve y media.

Yo le habria dado like.

A las nueve y veintiséis seguia alli.

No dormia.

Tampoco hacia nada.

Hay gente incapaz de hacer nada.

Necesita convertir el domingo en una actividad.

Desayuno.

Paseo.

Mercadillo.

Ruta.

Brunch.

Yo tenia una relaciéon bastante saludable con la inutilidad.

Podia dedicar cuarenta minutos a mirar el techo sin sentir que
estaba desperdiciando mi potencial.

Mi potencial sabia perfectamente donde encontrarme.

A las nueve y treinta y dos cogi el teléfono.

Tenia un mensaje de Cristina.

De las ocho y doce.



Cristina: Buenos dias. Has sobrevivido a la ecuacion? &

Sonrei.

Raul: Aun estoy esperando el informe técnico.

Contesto casi inmediatamente.

Cristina: Funcionario hasta en domingo.

Raul: Los valores no descansan.

Tres puntos.

Cristina: Me lo pasé muy bien ayer.

La frase me produjo algo.

No mariposas.

A los cuarenta y cinco anos esperaba que cualquier movimiento
extrafo en el abdomen tuviera una explicacion digestiva.

Pero algo.

Raul: Yo también.

Penseé.

Afadi:

Raul: Incluso con el & final.

Cristina: ¢

Hija de puta.

Me levanté.

Café.

Tostadas.

Ducha.

Puse una lavadora.

La vida continuaba.

Eso también me gustaba.

Habia tenido una buena cita.

Una mujer me habia dicho que queria volver a verme.

Y el domingo seguia siendo domingo.

No habia musica de fondo.

No habia cambiado la iluminacion del piso.

La tostadora seguia necesitando dos intentos para dejar el pan
como me gustaba.

Perfecto.



A las once llamé Miguel.

—éQué haces?

Miré la lavadora.

—Una vida apasionante.

—iCafé?

—Vale.

—¢En media hora?

—Vale.

Colgo.

No le dije nada de Cristina.

Preferia contarselo en persona.

No porque fuera importante.

Simplemente queria verle la cara cuando le explicara lo del beso
que no habia ocurrido.

Probablemente se reiria.

Estaba preparado.

Mas 0 menos.

Miguel llegd doce minutos tarde.

Antes eso no ocurria.

Durante quince afios habia estado casado con una mujer que,
aparentemente, ejercia también de sistema de control horario.

—Perdon.

—Estas divorciado.

—éQué tiene que ver?

—Estoy estudiando los efectos secundarios.

Nos sentamos en una terraza.

Miguel llevaba gafas de sol.

Camiseta.

Vaqueros.

Parecia descansado.

Eso me molestd ligeramente.

—éQué tal Tinder? —pregunto.

Intenté no sonreir.

—Bien.

—éSi?

—Ayer tuve una cita.



—Anda.

No era la reaccion que esperaba.

—Con Cristina.

—¢éCuadl era?

—Cuarenta y seis. Profesora.

—~Ah, si.

—Fue bien.

—Bien.

—Muy bien.

—Me alegro.

Esperé.

—cYa?

—iQué?

—Nada.

Miguel llamé al camarero.

Aquello estaba siendo decepcionante.

—éTU qué tal? —pregunté.

—Bien.

—¢Tinder?

—Bien.

—¢Has hablado con alguien?

—Si.

—¢éCon cuantas?

Miguel penso.

Mala sefal.

Cuando necesitas pensar para contar mujeres, la respuesta nunca
favorece al amigo que lleva once anos sin follar.

—No sé.

—éCOmo que no sabes?

—Pues varias.

—Define varias.

—¢éPara qué?

—Rigor estadistico.

Sacé el teléfono.

—Espera.

Abrio Tinder.



Mird.

—Nueve matches.

Me quedé callado.
—¢Nueve?

—Si.

—¢éDesde el lunes?

—Si.

—Nueve.

—ESso pone.
—Enséname.

Me ensefid la pantalla.
Nueve.

Conté.

No porque desconfiara.
Porque nueve era una cifra que merecia auditoria.
—Tienes nueve.

—Eso te he dicho.

—Yo tengo dos.

—Bueno.

—No digas «bueno».
—éQué quieres que diga?
—Nada. Pero no «bueno».
—¢Y quiénes son?
—Cristina y Amparo.
—¢Amparo?

—Sesenta y siete.

Miguel me miro.
—déSesenta y siete?

—Si.

—Y Cristina?
—Cuarenta y seis.
—Pues ya esta.

—déYa esta qué?

—Tienes dos.

—TU nueve.

—No es una competicion.



—Eso lo digo yo.

—Pues no lo parece.

Llegaron los cafés.

—¢éHas quedado con alguna? —pregunté.
—Si.

—cUna?

—Tres.

Dejé el sobre de azUcar.

—¢éTres qué?

—Citas.

—¢Has tenido tres citas esta semana?
—Si.

—¢éCuando?

—Martes, jueves y viernes.

Lo miré.

—El jueves yo estaba con Amparo.
—Ya.

—TU estabas en otra cita.

—Si.

—Y el viernes otra.

—Si.

—¢Y trabajas?

—Contigo.

—Es verdad. Eso lo empeora.

Miguel se rio.

—Y qué tal con Amparo? —pregunto.
—Muy bien.

—¢\Vais a repetir?

—No.

—¢éPor qué?

—Soy demasiado mayor para ella.
Miguel se quedd quieto.

—éCémo?

—Le gustan de treinta y cinco a cuarenta.
Se quitd las gafas.

—Pero Amparo tiene sesenta y siete.



—Veo que has identificado el problema.
Miguel intentd aguantar.

No pudo.

—Puedes reirte.

Se rio.

Mucho.

Esperé.

—cYa?

—No.

Siguio.

—Avisame.

—Perdon.

—No lo sientes.

—En absoluto.

—DPatricia estuvo unos quince minutos igual.
—Normal.

—No quiero hablar mas de Amparo.
—Perfecto.

Bebid café.

Esperd unos segundos.
—¢éDemasiado mayor?

—Miguel.

Volvid a reirse.

—CY las tres? —pregunté.

—éQué tres?

—Tus citas, Casanova.

—Bien.

—¢Las tres?

—Mas 0 menos.

—éQué significa mas o menos?
—Con una no hubo feeling.

—Bien.

—Con otra si, pero no creo que repitamos.
—¢éPor qué?

—No sé. No lo veo.

—¢Y la tercera?



Miguel bebid café.

—Bien.

Esperé.

—cBien?

—Si.

—éQué significa bien?
—Bien, Raul.

Lo mire.

El me mird.

—¢Has follado?

Miguel sonrid.

Hijo de puta.

—Has follado.

—Baja la voz.
—¢éCuando?

—El viernes.

—¢El viernes?

—Si.

—¢Este viernes?

—Solo ha habido uno esta semana.
Me apoyé en la silla.

Seis dias.

Miguel llevaba seis dias en Tinder y ya habia tenido sexo.
Yo llevaba once anos.

No era una competicion.
Eso era importantisimo.
No era una competicion.
—Me alegro mucho por ti.
—Gracias.

—Muchisimo.

—Se nota.
—Practicamente un cuarenta por ciento.
Miguel se rio.

—No entiendo nada.
—éQué no entiendes?
—Ta.



—Gracias.

—No, en serio. Vives con tus padres.
—Temporalmente.

—Tienes dos hijos.

—Si.

—Te acabas de divorciar.

—Si.

—Tienes una bicicleta que cuesta mas que mi coche.
—Eso deberia sumar.

—No deberia.

—A algunas les gusta el ciclismo.
—A nadie le gusta tanto.

Miguel sonrid.

—éQué fotos tienes?

—Las normales.

—Ensénamelas.

Me paso el teléfono.

Primera.

Miguel en una terraza.

Bien vestido.

Segunda.

Miguel en la montana con la bicicleta.
Tercera.

Miguel en Lisboa.

Cuarta.

Miguel en una boda.

Traje.

Sonriendo.

Quinta.

Miguel en la playa.

—éQuién te ha hecho estas fotos?
—No sé.

—Alguien lo sabe.

—Natalia, supongo.

Lo miré.

—¢Tu exmujer?



—Muchas, si.

Volvi a las fotografias.

Ahi estaba.

Quince afios de matrimonio habian proporcionado a Miguel algo
que yo no tenia.

Archivo grafico.

Yo llevaba once afios haciéndome fotografias Unicamente cuando
alguien decia:

«Venga, una todos juntos.»

Y normalmente me colocaba atras.

—Tienes ventaja.

—éCual?

—Has tenido fotdgrafa.

—iQué?

—Natalia te ha construido el perfil de Tinder durante quince ahos
sin saberlo.

Miguel se rio.

—No digas gilipolleces.

—Mirame a mi.

Saqué mi perfil.

Foto del patio de la oficina.

Foto de una boda de hacia dos afnos.

Foto de vacaciones recortada.

Miguel pasé las imagenes.

—No estan mal.

—Parecen pruebas de vida.

—Esta esta bien.

—La hizo Patricia.

—Pues dile que te haga mas.

—No voy a organizar una sesion de fotos para Tinder.

—Entonces no te quejes.

—No me quejo.

—Llevas diez minutos realizando una auditoria de mis matches.

—Eso es curiosidad cientifica.

Miguel tenia veintitrés likes pendientes.

Eso fue peor.



—¢Veintitrés?

—Si.

—¢Y no los has mirado?

—No he pagado.

Lo miré.

—¢No tienes Gold?

—No.

—¢éCuanto has gastado?

—Nada.

Aparté el café.

Dieciséis euros con noventa y nueve.

Yo habia pagado dieciséis euros con noventa y nueve para
descubrir que le gustaba a Amparo.

Miguel no habia pagado nada y tenia veintitrés mujeres
esperando detras de una cortina pixelada.

El capitalismo habia elegido victima.

—¢Y qué vas a hacer con la del viernes?

Miguel se encogidé de hombros.

—Hemos hablado.

—¢\Vais a quedar otra vez?

—Puede.

—¢Te gusta?

Penso.

—Si.

—¢éMucho?

—Rall, he quedado una vez con ella.

—Y te has acostado con ella.

—Eso no significa que tenga que saber si quiero casarme.

—No he dicho eso.

—Ya.

Bebio.

—Ahora mismo quiero estar tranquilo.

Aquello me sorprendio.

—¢Tranquilo teniendo tres citas por semana?

—Una cosa no quita la otra.

—La definicidn de tranquilidad ha cambiado muchisimo.



—No quiero pareja.

—Ah.

—Acabo de salir de una relacion de quince anos. No quiero entrar
en otra.

Asenti.

Eso si lo entendia.

—Pero te gusta conocer gente.

—Si.

—Y follar.

—También.

—Eso suele tener buena prensa.

Miguel sonrid.

—Y ta?

—Yo qué?

—Cristina.

—Me gusta.

—¢éMucho?

—He quedado una vez con ella.

—Y no te has acostado con ella.

—\Vete a la mierda.

Volvi a casa a la una.

La lavadora llevaba terminada cuarenta minutos.

Nadie me habia avisado.

Otra ventaja de vivir solo.

También un inconveniente.

Dependia del dia.

Tendi la ropa.

Preparé algo de comer.

X Xk X

A las dos y cuarto encendi la PlayStation.
A las dos y dieciséis escribiod Cristina.
Pausé.
Cristina: He estado mirando esta semana.
Raul: Eso suena grave.
Cristina: Para ver cuando podemos repetir.



Dejé el mando.

Ahi estaba otra vez.

Repetir.

Raul: Yo puedo casi cualquier tarde.
Envié.

Lo relei.

Error.

Parecia un desempleado.

Raul: Ventajas de no tener hijos &
Peor.

Recordé el chiste del dia anterior.

No aprendia.

Cristina contest.

Cristina: Cabrén &

Bien.

Seguia dentro.

Cristina: Esta semana la tengo complicada.
Raul: No pasa nada.

Cristina: Tengo a los nifios hasta el préximo lunes.
Miré el calendario.

Raul: El martes?

Tardo.

Cristina: Reunion en el instituto.
Raul: Miércoles?

Cristina: Mi hijo entrena.

Raul: Jueves?

Cristina: Mi hija tiene una cosa.
Raul: Qué cosa?

Cristina: Una cosa.

Raul: Entiendo.

Cristina: No entiendes.

Raul: Nada.

Tres puntos.

Cristina: Viernes cena de una amiga.
Raul: Sabado?



Tardo un poco mas.

Cristina: Partido de mi hijo por la mahana y cumpleanos por la
tarde.

Miré la pantalla.

Raul: Cristina.

Cristina: Qué.

Raul: Creo que no tienes hueco para una relacion sexual.

Los tres puntos aparecieron inmediatamente.

Cristina: & &8 &8 &

Cristina: Quién ha hablado de relacién sexual?

Me quedé quieto.

Mierda.

Raul: Era una valoracion administrativa.

Cristina: Ya.

Raul: No vinculante.

Cristina: Menos mal.

Esperé.

Cristina: El domingo 20 puedo.

Abri el calendario.

Faltaban trece dias.

Raul: Dentro de dos semanas.

Cristina: Tengo hijos Radl.

Raul: Yo tengo una planta.

Cristina: Y qué tal?

Miré hacia el salon.

La planta estaba bastante mal.

Raul: No quiero hablar del tema.

Cristina respondid con una risa.

Después:

Cristina: Si consigo escaparme antes te digo.

Raul: Vale.

Cristina: Y mientras podemos hablar.

Raul: También.

Dejé el movil sobre la mesa.

Cogi el mando.



Trece dias.

Miguel habia tenido tres citas en cuatro.

Yo necesitaba dos semanas para conseguir la segunda.
No era una competicion.

Reanudé el partido.

Perdia dos a cero.

No era una competicion tampoco.

Pero jodia.



CAPITULO 9



EL MARCADOR

El lunes cometi un error.
Le conté a Patricia lo de Miguel.
No todo.
Solo nueve matches.
Veintitrés likes.
Tres citas.
Una mujer.
Sexo.
Visto por escrito quiza si era todo.
Patricia escuchd sin interrumpirme.
Eso debid alertarme.
—iY t0?
—Yo qué?
—¢éCuantos tienes?
—Dos.
—Ya.
—éQué significa «ya»?
—Nada.
—Ha sonado a algo.
—Es una palabra muy corta, Radl.
—Precisamente. No necesita ese tono.
Patricia bebid café.
—Tienes a Cristina.
—Si.
—Te gusta.
—Si.
—Le gustas.
—ESso parece.
—~Quiere volver a verte.
—Si.



—Entonces écual es el problema?
—Ninguno.

—Perfecto.

Volvio al ordenador.

Esperé.

—Miguel tiene nueve.

Patricia cerrd los ojos.

—ANhi esta.

—No es por eso.

—Claro.

—Solo digo que estadisticamente resulta llamativo.
—Estas celoso.

—No estoy celoso.

—Picado.

—Tampoco.

—éCbémo lo llamarias?

Pensé.

—Interesado en comprender una anomalia.
—Picado.

Poco después de las nueve abri Tinder.

Por curiosidad.

Cristina seguia alli.

Amparo también.

Pilar seguia esperando.

Setenta y uno.

La habia visto por primera vez el martes.
Seis dias.

No habia hecho nada.

Ni corazdn.

Ni equis.

Simplemente la habia dejado alli.

Me parecié mal.

No sabia exactamente por qué.

Pilar no estaba esperando fisicamente detras de una puerta.
Probablemente ni siquiera recordaba haberme dado like.



Aun asi, seis dias me parecia mucho tiempo para mantener a una
persona administrativamente pendiente.

Abri su perfil.

Setenta y uno.

Jubilada.

Tres fotos.

Una en una playa.

Otra en lo que parecia una boda.

Otra con un perro pequeno.

Me gusta viajar, bailar, pasear y disfrutar de la vida.
Busco alguien alegre y sin complicaciones.

—éQué haces? —pregunto Patricia.

Sali de Tinder.

—Nada.

—Has cerrado algo.

—Las aplicaciones se cierran.

—También los puticlubs y no por eso...

—Patricia.

—¢Era Tinder?

—Si.

—¢Pilar?

La miré.

—éComo sabes que se llama Pilar?

—Me lo dijiste.

—No recuerdo habértelo dicho.

—Yo si.

Eso era preocupante.

—éQué vas a hacer?

—déCon qué?

—Con Pilar.

—Nada.

—Pues dale a la equis.

—Ya.

—¢éYa qué?

—Que puedo hacerlo.

—Pero no lo haces.



—No tengo prisa.

Patricia me mird.

—Te da pena.

—No.

—Te da pena rechazarla.

—No me da pena.

—Raul.

—Me parece feo.

—El qué?

—No sé.

—¢éDecir que no te atrae una mujer?

—No se lo estoy diciendo.

—Entonces.

—Precisamente.

Patricia nego con la cabeza.

—Tinder te va a durar dos semanas.

—¢éPor qué?

—Porque estas intentando tramitar cada descarte con audiencia al
interesado.

Le di a la equis.

No pasé nada.

Era previsible.

Pilar desaparecio.

Me senti ligeramente mal.

Eso no era previsible.

—Ya esta —dije.

Patricia miro.

—Enhorabuena.

—No tiene gracia.

—Has rechazado a una mujer de setenta y uno.

—No la he rechazado.

—éQué has hecho?

—No he correspondido a su interés.

—Eso es rechazar.

—Hay matices.

—Funcionario.



—Si.

—Muchos anos.

Una media hora después aparecié un nuevo like.

Miré.

Patricia también.

—No.

—No he dicho nada.

—Pero estas mirando.

—Tengo 0jos.

—Eso es mio.

—No puedes registrar frases.

—Puedo intentarlo.

Abri la pestafia de likes.

La ventaja de haber pagado Gold era que podia ver
inmediatamente quién habia cometido el error.

Sonia, 44.

Me quedé quieto.

Patricia se acerco.

—Cuarenta y cuatro.

—Sé leer.

—Esta en tu rango.

—Si.

—Y no esta jubilada.

—Patricia.

—Perdon.

Abri el perfil.

Sonia.

Cuarenta y cuatro.

Administrativa.

Divorciada.

Sin hijos.

Cinco kilometros.

Fotos normales.

En una terraza.

En el campo.

En una boda.



Una con gafas de sol dentro de un coche.
Si quieres saber algo, pregunta.
Cerré los ojos.

—iQué?

Le ensené el perfil a Patricia.

Leyd.

—Ah.

—EXxacto.

—No es tan grave.

—Es una entrevista de trabajo sin salario.
—TU tienes «mi proxima ex».

—Eso aporta informacion.

—Aporta una amenaza.

Volvi a mirar a Sonia.

Era atractiva.

Me habia dado like.

Cuarenta y cuatro.

Cinco kilémetros.

Todo correcto.

Excepto que no sabia nada de ella.
—Dale —dijo Patricia.

—¢éPor qué?

—Porque te gusta.

—No he dicho eso.

—Llevas veinte segundos ampliando la segunda foto.
Aparté los dedos de la pantalla.

—Estaba intentando ver dénde era.
—Claro.

Le di al corazon.

iEs un match!

Tres.

Ahora tenia tres.

No era una competicion.

Pero tres estaba mas cerca de nueve que dos.
Matematicamente.

—Escribele —dijo Patricia.



—No.
—¢éPor qué?
—Estoy trabajando.
—Llevas toda la mahana hablando de Tinder.
—Porgque no me dejas trabajar.
—Yo no he abierto la aplicacion.
Tenia un punto.
Molesto, pero punto.
Dejé el mévil a un lado.
X Xk X

A media mafiana Sonia escribid.
Sonia: Hola!
Bien.
Exclamacion.
Entusiasmo.
Raul: Hola, Sonia.
Lo envié.
Me quedé mirando.
Patricia levant la cabeza.
—¢é«Hola, Sonia»?
—No empieces.
—Una semana y no has evolucionado nada.
—Ha funcionado.
—¢éCon quién?
—Amparo.
—Te rechazo por viejo.
—Pero contesto.
—Buen estandar.
Sonia respondio.
Sonia: Qué tal?
Raul: Bien. Trabajando. Y t4?
Sonia: Igual jajaja
Esperé.
Nada.
Sonia tampoco.



Un minuto.

Dos.

—éQué pasa? —preguntd Patricia.

—Nada.

—¢éNo sabes qué decir?

—Sé muchas cosas que decir.

—Di una.

—No a ti.

Miré el perfil.

Si quieres saber algo, pregunta.

Muy bien.

Habia llegado el momento de cumplir el contrato.

Raul: Tu perfil me obliga a preguntar, asi que voy a empezar por
algo importante. éTortilla con cebolla o sin cebolla?

Patricia leyo por encima.

—Bien.

—Gracias.

—Con cebolla.

—No te he preguntado.

—Solo te aviso de que si dice sin cebolla deberias retirarte.

Sonia contesto.

Sonia: Con!!! Si no eso no es tortilla &

Asenti.

—Apta.

—De momento.

Hablamos a ratos durante la manana.

Trabajo.

Granada.

Series.

Comida.

Sonia era facil.

No facil de esa manera.

Facil de hablar.

No tenia que pensar demasiado.

Ella preguntaba.



Yo preguntaba.

Ninguno estaba redactando una oposicion.

Cerca del mediodia me propuso tomar algo.

Directamente.

Sonia: Si te apetece podemos tomar un café esta semana y asi
no hacemos aqui una entrevista &

Miré el mensaje.

Después miré a Patricia.

—iQué?

Le ensené el movil.

—Bien.

—Si.

—déCuando?

—No sé.

—Pues preguntale.

—Ya.

No lo hice inmediatamente.

Pensé en Cristina.

Eso me molesto.

No porque hubiera hecho nada.

Precisamente porgque no habia hecho nada.

Una cita.

Ni beso.

Trece dias hasta la siguiente.

No éramos pareja.

No habiamos hablado de exclusividad.

No habia ninguna razon para que tomar un café con Sonia
significara nada.

Y aun asi mi cerebro habia convocado una reunion.

—éQué pasa? —pregunto Patricia.

—Nada.

—Has puesto cara de funcionario.

—Siempre tengo cara de funcionario.

—Ahora mas.

Le ensené el mensaje otra vez.



—Cristina.

Patricia entendio.

—éQué pasa con Cristina?

—Nada.

—EXxacto.

—Ya.

—Habéis quedado una vez.

—Si.

—¢Sois pareja?

—No.

—¢éHabéis hablado de no quedar con otras personas?

—No.

—¢Te apetece conocer a Sonia?

Miré su foto.

—Si.

—Pues ya esta.

—Ya.

—Aunque también puedes no hacerlo.

—Gracias por aclararme todas las opciones posibles.

—Para eso estoy.

Contesté.

Raul: Me parece bien. {Miércoles?

Sonia: Perfecto &

Miércoles.

Tendria otra cita.

La tercera desde que habia instalado Tinder.

Miguel habia tenido tres en cuatro dias.

No era una competicion.

Pero empezaba a comprender por qué los deportes llevaban
marcador.

X %k X

A las dos y cincuenta y cinco estaba recogiendo cuando aparecio
Alvaro.

—éQué tal con la profesora?

—Bien.



—¢Segunda cita?

—Dentro de dos semanas.

—¢Dos semanas?

—Tiene hijos.

—Ah.

Lo dijo como si aquello explicara la tecténica de placas.
Probablemente la explicaba.

—Pero el miércoles he quedado con otra.
Alvaro sonrid.

—Bien.

Patricia levantd la cabeza.

—Estd compitiendo con Miguel.

—No estoy compitiendo. ]
—éQuién es Miguel? —preguntdé Alvaro.
—Un amigo suyo que se acaba de divorciar y liga mas que él.
—No liga mas que yo.

Patricia me mird.

—Nueve matches.

—Eso no significa nada.

—Tres citas.

—Cantidad.

—Ha follado.

Alvaro hizo una mueca.

—Vale.

—éQué significa «vale»?

—Nada.

—Ha sonado a algo.

Patricia empezo a reirse.

—No 0s soporto.

Cogi mis cosas.

—Nos vemos manana. )

—Suerte el miércoles —dijo Alvaro.
—No necesito suerte.

—Claro.

—Es un café.

—Claro.




—No es...

Me detuve.

Patricia me miraba.

Alvaro también.

—Ni se te ocurra decir que no es una cita —dijo Patricia.
Pensé en Amparo.

—Es una cita.

—Muy bien.

—Estoy aprendiendo.

En el coche me escribié Miguel.
Miguel: Esta noche he quedado.
Miré el mensaje.

Lunes.

Otra vez.

Raul: Con la del viernes?

Miguel: No.

Me quedé mirando.

Raul: Otra?

Miguel: Si.

Raul: Cuarta?

Miguel: Creo.

Raul: Cdmo que crees?

Miguel: Luego te cuento.

Dejé el mdvil en el asiento del copiloto.
Cuarta.

Yo tenia una el miércoles.

Miguel una esa misma noche.

No era una competicion.

Arranqué.

Era absolutamente una competicion.



CAPITULO 10



CON CEBOLLA

El miércoles Patricia no me pregunto por la cita.
A las ocho y cinco.
A las ocho y veinte tampoco.
A las ocho y cuarenta seguia sin hacerlo.
Empezaba a resultar inquietante.
—¢No vas a decir nada?
Levanto la vista.
—Buenos dias.
—Buenos dias.
Volvio al ordenador.
Esperé.
Nada.
—éQué haces?
—Trabajar.
—Ya.
—Es miércoles.
—Sé qué dia es.
—Bien.
—Gracias.
Continué escribiendo.
—He quedado con Sonia esta tarde.
—Ah.
—Lo sabes.
—Si.
—Entonces épor qué no dices nada?
—Porque el lunes dijiste que no te dejaba trabajar.
—Eso no significa que tengas que comportarte de forma extrana.
Patricia sonrid.
—¢Estas nervioso?
—No.



—Pues ya esta.

—No estoy nervioso.

—Te he dado la razén.

—Pero de una manera ofensiva.

—Es una habilidad.

No estaba nervioso.

Con Cristina si lo habia estado.

Un poco.

Bueno.

Bastante.

Habia descubierto mis manos.

Con Sonia era diferente.

No sabia si porque ya llevaba dos citas y aquello empezaba a
parecerme una actividad para la que podia desarrollar cierta
competencia o porque Cristina me habia gustado mas antes incluso
de verla.

Probablemente ambas.

Aun asi, a las diez miré el perfil de Sonia.

Solo para recordar una cosa.

No recordaba cual.

A las once volvi a mirarlo.

Esta vez tampoco.

Sonia y yo habiamos quedado a las siete.

X % %

A las seis y cuarto estaba en casa.
No me cambié de camisa tres veces.
Dos.
Progreso.
La azul quedd descartada desde el principio.
No por Amparo.
Ni por Cristina.
Simplemente empezaba a parecerme excesivo que una sola
prenda participara en toda mi vida sentimental.
Me puse una verde oscura.
Me miré.



Bien.

Normal.

Un hombre de cuarenta y cinco anos que iba a tomar algo.

Nada mas.

Cogi las llaves.

El teléfono vibro.

Miguel: Suerte.

Lo miré.

Raul: Cémo sabes que tengo cita?

Miguel: Me lo dijiste.

Era posible.

Ultimamente estaba perdiendo el control sobre quién conocia mi
agenda sexual.

Raul: Gracias.

Tres puntos.

Miguel: La del lunes bien.

Hijo de puta.

Raul: Luego.

Guardé el mavil.

No era una competicion.

Pero tampoco necesitaba recibir resultados del rival antes de
jugar.

Llegué un poco antes.

Sonia aparecid cuando todavia estaba decidiendo si esperar fuera
o entrar.

Me ahorro la decision.

La reconoci enseguida.

Cuarenta y cuatro.

Pelo oscuro.

Mas baja de lo que habia imaginado.

Vaqueros.

Chaqueta.

Sonrisa grande.

—Raul.

—Sonia.

Nos saludamos.



—Eres igual que en las fotos —dijo.

—ESso espero.

—Hay gente que no.

—¢éMucho?

—He quedado con uno que debia de haber subido las fotos
durante la primera legislatura de Zapatero.

Me rei.

—¢éCuanto habia cambiado?

—Tenia pelo.

—Eso es publicidad enganosa.

—Y veinte kilos menos.

—Eso puede ser inflacion.

Sonia se rio.

Entramos.

Encontramos una mesa al fondo.

—déCerveza? —pregunto.

—Si.

Pidi6 dos.

—Asi que funcionario.

—Administrativo.

—Yo también soy administrativa.

—Lo sé.

—Has estudiado.

—Me preparo las entrevistas.

—¢Tienes preguntas?

—Varias.

—Dispara.

Pensé.

—¢Excel?

Sonia fruncio el cefio.

—iQué?

—¢Te gusta Excel?

—Rall, dime que no utilizas eso para ligar.

—Estoy recuperando practica.

—¢éCuanta has perdido?

—Bastante.



—Eso no es una medida.

—Once ainos.

Sonia tardd un segundo.

—déOnce afos de qué?

—De practica.

Otro segundo.

—¢éMe estas diciendo que llevas once afos sin...?

—Si.

—Ah.

Bebio cerveza.

—Buena reaccién.

—Estoy intentando no hacer preguntas.

—Puedes hacerlas.

—Tengo muchas.

—Pues dosificamos.

—¢éOnce ahos?

—Esa ya la has gastado.

Sonia se rio.

—CY por qué?

—Porque para llegar a doce primero tienes que pasar por once.

—Raul.

—No hay un motivo especial. Estuve muchos afos con alguien, se
termind y después no volvi a tener una relacion.

—Pero una cosa es no tener una relacidn y otra...

—Si. También.

Sonia me observo durante un momento.

—Vale.

—¢Vale bien o vale mal?

—Vale que ahora entiendo lo de Excel.

—No estan relacionados.

—Yo creo que si.

—Pues acabas de perder el privilegio de conocer mi opinidon sobre
las tablas dinamicas.

—Qué pena.

—Era muy buena.

—Seqguro.



Sonia levantd su cerveza.

—Por recuperar practica.

Eso si podia aceptarlo.

Levanté la mia.

—Por no volver a hablar de Excel.
—Eso va a ser mas dificil.
Chocamos los vasos.

Sonia hablaba mucho.

No de forma molesta.

Simplemente mucho.

Trabajaba en una asesoria.

Se habia divorciado hacia seis anos.
No tenia hijos.

Habia tenido dos relaciones después.
Una de casi tres anos.

Otra de ocho meses.

—¢Y ahora qué buscas? —pregunteé.
—No sé.

—Buen comienzo.

—No quiero casarme.

—Eso reduce bastante el riesgo de divorcio.
—iTu?

—Nunca me he casado.

—¢éNunca?

—Cero divorcios.

—¢éPresumes de eso?

—Tengo un expediente impecable.
Sonia sonrio.

—Eres un poco gilipollas.

—Un poco.

—Me gusta.

No supe qué responder.

Bebi.

Funciono.

La conversacion era distinta a la de Cristina.



Con Cristina habia habido momentos en los que me olvidaba de
que estdbamos en una cita.

Con Sonia no.

Sonia hacia evidente que aquello era una cita.

Me miraba.

Sonreia.

Se acercaba cuando hablaba.

Me tocd el brazo dos veces.

La primera podia ser casualidad.

La segunda también.

A la tercera mi sistema estadistico descartd la hipdtesis.

Me estaba tocando.

No era desagradable.

En absoluto.

El problema era que llevaba demasiado tiempo sin interpretar
correctamente ese tipo de informacion.

Podia significar interés.

Podia significar que Sonia era una persona que tocaba a la gente.

Podia significar que yo tenia algo en la manga.

Miré.

No tenia nada.

Interés ganaba puntos.

—¢éSiempre piensas tanto? —pregunto.

—No.

—Acabas de mirar tu brazo.

—Tenia un motivo.

—éCuadl?

—No era importante.

Sonia sonrid.

—Te he puesto nervioso.

—No.

Me tocd otra vez.

—Si.

—Eso es manipular las pruebas.

—éQué pruebas?

—Las de que estoy nervioso.



—CY lo estas?

—Ahora si.

—Bien.

Bebio.

Yo también.

Aquello estaba tomando una direccion.

No sabia exactamente cual.

Pero tenia sefales.

La primera cerveza se convirtié en otra.

En alglun momento aparecieron unas tapas.

Sonia me contd una cita con un hombre que habia llevado a su
madre.

—No.

—Si.

—¢A la cita?

—A la cafeteria.

—¢éPor qué?

—Vivian juntos y tenian que hacer unas compras después.

—Eso no explica nada.

—Ella se sentd en otra mesa.

—Eso lo empeora.

—Nos saludo.

—¢éCuantos afios tenia él?

—Cincuenta.

Pensé en Carmen.

—Mi madre no sabe que estoy aqui.

—Bien.

—Y aunque lo supiera no vendria.

—Mejor.

—Probablemente.

Sonia me mirod.

—¢Probablemente?

—ESs una mujer con iniciativa.

Cuando pedimos la cuenta habian pasado dos horas y media.

No habia mirado el reloj hasta entonces.

Pensé en Cristina.



Solo un segundo.

Me molestd haber pensado en ella.

Después me molestd que me molestara.
Aquello empezaba a requerir demasiada gestion.
Cogi la cuenta.

—1Invito yo.

—¢Seqguro?

—Si.

—La proxima yo.

La proxima.

No dije nada.

Pero la palabra se quedd un momento por alli.
Salimos.

—éDdnde has aparcado? —pregunté.

—A dos calles.

—\Voy contigo.

—Vale.

Y echamos a andar.

Sonia seguia hablando.

Yo también.

Cuando llegamos al coche, sacé las llaves, pero no abrio.
Se quedo apoyada ligeramente en la puerta.
Ahi estaba.

El momento.

Otra vez.

Esta vez sabia dénde poner las manos.

Mas 0 menos.

En ninguna parte.

Era una solucién perfectamente valida.
—Bueno —dije.

—Bueno.

Sonrio.

No se movio.

Yo tampoco.

El sdbado habia pensado demasiado.
Cristina me lo habia dejado por escrito.



La proxima vez piensa menos.

Técnicamente no habia especificado con quién.

Me acerqué.

Sonia también.

Nos besamos.

No fue un beso de pelicula.

Gracias a Dios.

Los besos de pelicula tienen iluminacidén, musica y gente que sabe
qué hacer con la nariz.

Nosotros tuvimos un coche aparcado, una farola y bastante oxido.

Pero funciond.

Al principio con cierta prudencia.

Después mejor.

Mucho mejor,

Sonia puso una mano en mi cuello.

Yo encontré finalmente una utilidad para las mias.

Una en su cintura.

La otra...

La otra seguia sin tener instrucciones claras.

La dejé en su espalda.

Correcto.

Todo correcto.

Nadie murid.

Nos separamos.

Sonia sonrid.

—Pues no parece que hayas perdido tanta practica.

No sabia si aquello era un cumplido.

Decidi aceptarlo.

—Memoria muscular.

Se rio.

—Idiota.

—Un poco.

Me beso otra vez.

Esta vez mas corto.

—Hablamos.

—Si.



Abrio el coche.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Esperé a que arrancara.

Después fui hacia el mio.

No sonreia.

Bueno.

Si.

Bastante.

Me senté.

No arranqué inmediatamente.

Habia pensado muchas veces que, cuando volviera a besar a
alguien, ocurriria algo.

No sabia qué.

Una revelacion.

Un cambio.

Alguna clase de actualizacién del sistema operativo.

Nada.

Seguia siendo Yyo.

Solo que acababa de besar a Sonia.

Y me habia gustado.

Mucho.

Saqué el movil.

Tenia un mensaje.

Cristina.

De hacia veinte minutos.

Cristina: Mi hijo finalmente no entrena el viernes. Si no te sale
un plan mejor podria escaparme un rato @

Me quedé mirando.

Viernes.

Dos dias.

Lei otra vez.

Si no te sale un plan mejor.

Miré hacia donde habia estado el coche de Sonia.

Volvi al mensaje.



Durante mucho tiempo mi agenda sentimental habia sido
extremadamente facil de gestionar.

Ahora tenia un problema.

Un problema pequeio.

Un problema bastante agradable.

Pero un problema.

Escribi:

Raul: Creo que puedo hacerte un hueco.

Lo borreé.

Parecia imbécil.

Escribi:

Raul: El viernes me viene perfecto.

Lo pensé.

Lo envié.

Cristina contestd poco después.

Cristina: Genial &

Dejé el mdvil en el asiento.

Arranqué.
X Xk X

El viernes tenia una cita con Cristina.
Acababa de besar a Sonia.
Miguel llevaba cuatro.
No sabia exactamente qué llevaba Miguel.
Ya no queria saberlo.
Bueno.
Si queria.
Pero podia esperar hasta mafana.



CAPITULO 11



LA PROXIMA

Patricia tardd siete minutos.

—éQué tal?

—Buenos dias.

—Buenos dias. éQué tal?
—Muy bien, gracias.
—Raul.

—He dormido estupendamente.

—1La cita.

Abri el correo.

—Bien.

—¢éBien?

—Si.

—¢éSolo bien?
—Bastante bien.
Patricia dejo de escribir.
—Te has liado con ella.
La miré.

—¢éPor qué?

—Porque tienes cara.
—éQué cara?

—Esa.

—Eso no significa nada.
—Te has liado con ella.
—Nos besamos.
Patricia levantd las cejas.
—Anda.

Eso fue todo.

—¢éAnda?

—Si.

—¢éNo vas a decir nada mas?



—éQué quieres que diga?

—No sé.

—Enhorabuena.

—Tampoco.

—Pues decide.

Volvio al ordenador.

Aquello me decepciond ligeramente.
—Once anos —dije.

Patricia gird despacio.

—¢Quieres una placa?

—No.

—Podemos pedirla.

—Déjalo.

—«Excelentisimo Ayuntamiento de...»
—Patricia.

—«A Raul Martin, por los servicios prestados.»
—No han sido prestados.

—Es verdad. Peor todavia.

Sonrei.

—Fue bien.

—Me alegro.

Esta vez lo dijo sin reirse.

—Gracias.

—Y?

—Y qué?

—¢\Vais a volver a quedar?

—Dijo «la préxima invito yo».
—Pues parece que si.

—Si.

Silencio.

—Manana he quedado con Cristina.

Patricia dejo las manos sobre el teclado.

Ahi estaba la reaccidon que habia estado esperando.
—Anh,



—iQué?
—Nada.
—Otra vez ese «nada».
—éQué quieres que te diga?
—Lo que estas pensando.
—No te va a gustar.
—Entonces seguro que lo dices.
—Probablemente.
Se girdé hacia mi.
—¢éTU estas cdmodo?
—déCon qué?
—Con haber besado ayer a Sonia y quedar mafana con Cristina.
Pensé.
—No lo sé.
—Pues eso es lo Unico importante.
—No estoy haciendo nada malo.
—No he dicho que lo estés haciendo.
—Ni siquiera conozco a ninguna de las dos.
—Raul.
—iQué?
—Que no te estoy juzgando.
Eso me desarmd un poco.
—Ah.
—Puedes quedar con cinco si quieres.
—Miguel podria.
—Tu no eres Miguel.
—Ya.
—Y tampoco tienes que demostrar que puedes serlo.
No contesté.
Patricia volvio al ordenador.
—Picado —dijo.
—\Vete a la mierda.
%k %k X

A media mafiana recibi un mensaje de Sonia.
Sonia: Buenos dias &



Raul: Buenos dias.

Sonia: Qué tal la memoria muscular?

Miré hacia Patricia.

Estaba trabajando.

O fingia.

Raul: Sin agujetas.

Sonia respondié con tres risas.

Después:

Sonia: Me lo pasé muy bien.

Raul: Yo también.

Sonia: La semana que viene me debes una.

Pensé en la cuenta.

Raul: Técnicamente me la debes tu.

Sonia: Ves? Por eso no se invita a funcionarios.

Raul: Dejamos constancia de todo.

Sonia: Martes?

Martes.

Abri el calendario.

No porque tuviera algo.

Por hacer el gesto.

Martes estaba vacio.

Raul: Martes me viene bien.

Sonia: Hecho.

Ya estaba.

Manana, Cristina.

El martes, Sonia.

Una semana antes habria podido resumir mis planes
sentimentales para los proximos seis meses en una frase.

Ahora necesitaba calendario.

X Xk X

A la hora del café aparecié Alvaro.
—éQué tal ayer?
Lo miré.
—¢TU también?
—Patricia me ha dicho que tenias cita.



Giré la cabeza.

—Eso es violar mi intimidad.

—Le he dicho que tenias una cita. No una colonoscopia.
Alvaro se sento.

—cBien?

—Si.

—¢\Vais a repetir?

—El martes.

—Pues bien.

—Y mahana Cristina.

Alvaro asintio.

—Bien.

Esperé.

—¢Ya esta?

—éQué quieres?

—Nada.

—Pues bien.

Patricia sonrid sin levantar la cabeza.
—Me estais poniendo nervioso.
—¢éPor qué? —pregunto Alvaro.
—Porque todo os parece bien.
—¢éQuieres que te diga que estd mal?
—No.

—Pues bien.

Lo odié un poco.

Alvaro abrié una bolsa de patatas.
—_¢Ellas saben que estas quedando con mas gente?
—No.

—¢Te lo han preguntado?

—No.

—Entonces.

—¢éEntonces qué?

—Nada.

Cogid una patata.

—éTU qué harias?

—Yo0 estoy en una situationship.




—No sé por qué sigo consultandote.
—Llevamos seis meses.
—La semana pasada eran cinco.
Alvaro se quedo pensando.
—Es verdad.
—Enhorabuena.
—Gracias.
—déSequis sin ser pareja?
—Si.
—é0s queréis?
—Si.
—¢Sois exclusivos?
—Si.
—¢é0s veis cuatro dias por semana?
—Mas 0 menos.
—¢éConoces a sus padres?
—Si.
—¢Ella conoce a los tuyos?
—Si.
—¢éHabéis viajado juntos?
—Dos veces.
Lo mire.
—Alvaro.
—Qué.
—Tienes novia.
—No.
—Tienes una novia que se niega a reconocer juridicamente su
personalidad.
Patricia se rio.
—No funciona asi.
—Funciona exactamente asi.
—No necesitamos ponerle nombre.
—Ya tiene nombre.
—éCuadl?
—Noviazgo.
Alvaro cogi6 otra patata.




—Eres muy antiguo.

—Y tu llevas medio afio saliendo con una mujer para evitar
llamarlo salir con una mujer.

—Es diferente.

—Claro.

—Hay que vivirlo.

—Preferiria no hacerlo.

%k Xk X

Poco antes de las dos me escribié Amparo.
No habiamos hablado desde el viernes.
Amparo: Jovencito.

Sonrei.

Raul: Jubilada.

Amparo: Qué haces el sabado?

Miré el mensaje.

Radul: Por?

Amparo: Vamos a bailar.

Me quedé mirando.

Raul: Quiénes?

Amparo: TU y yo.

Raul: No sé bailar.

Amparo: Ya aprenderas.

Raul: Esa frase ha precedido muchas tragedias.
Amparo: A las 10.

Raul: Eso no es preguntar.

Amparo: Has tardado en darte cuenta.
Pensé.

Viernes Cristina.

Sabado Amparo.

Martes Sonia.

Aquello empezaba a parecer una agenda.
Raul: Es una cita?

La respuesta llegd enseguida.

Amparo: No te emociones.

Amparo: Eres demasiado viejo para mi.



Me rei.
Patricia levantd la cabeza.
—iQué?
—Amparo.
—éQué quiere?
—Llevarme a bailar.
Patricia sonrio.
—\e.
—No sé bailar.
—Precisamente.
—éQué significa eso?
—Que quiero que vayas.
—Eso ya lo habia entendido.
Miré el teléfono.
Raul: Vale.
Amparo: Bien.
Raul: Dénde?
Me mandd una ubicacion.
No conocia el sitio.
Busqué el nombre.
Sala de baile.
Salsa.
Bachata.
Kizomba.
Cerré la pagina.
—~Patricia.
—iQué?
—éQué es kizomba?
—Ni idea.
—Bien.
Por fin una pregunta que no sabia responder.
Me tranquilizo.

X Xk X

Por la tarde, al llegar a casa, hice lo que hacia casi todos los jueves.
Me quité los zapatos.



Dejé las llaves.

Encendi la television.

Preparé la cena.

No habia quedado con nadie.

No tenia que salir.

Nadie iba a venir.

Y estaba bien.

Muy bien.

Me senté con el plato en el sofa.

Durante anos aquello habia sido mi vida normal.

Seguia siéndolo.

Solo que ahora habia una mujer a la que habia besado ayer.

Otra con la que iba a quedar mahana.

Y una jubilada que pretendia obligarme a bailar kizomba el
sabado.

Comi.

Vi un capitulo de una serie.

Después otro.

A las once miré el teléfono.

Ningln mensaje.

Lo dejé donde estaba.

No senti la necesidad de abrir Tinder.

Eso me gusto.

Bueno.

No.

No necesitaba convertir también aquello en una conclusion.

Simplemente segui viendo la serie.

A veces una noche de jueves era solo una noche de jueves.



CAPITULO 12



UNA HORA

Cristina tenia una hora.
Me lo dijo poco después de las seis.
Cristina: Aviso: a las 8 tengo que estar en casa.
Miré el mensaje.
Habiamos quedado a las siete.
Raul: Una hora?
Cristina: Una hora.
Raul: Me estas vendiendo muy bien el plan.
Cristina: Puedo cancelarlo si prefieres.
Radul: No.
Contesté demasiado rapido.
Afadi:
Raul: Lo de venderlo digo.
Cristina: Claro &
No habia arreglado nada.
Llegué a las siete.
No antes.
A las siete.
Me parecid importante.
Cristina ya estaba alli.
—Has llegado puntual.
—Estoy cambiando.
—No sé si para bien.
—Dame tiempo.
—Solo tengo una hora.
—No me presiones.
Sonrio.
Eso fue suficiente para recordar por qué habia querido verla.
No nos sentamos.



Cristina habia propuesto dar una vuelta y tomar algo rapido si
daba tiempo.

Me parecio bien.

Ademas, caminar solucionaba el problema de las manos.

Las manos al andar tenian una funcion.

Se movian.

Miles de afios de evolucidon habian pensado en todo.

—éQué tal la semana? —pregunto.

—Productiva.

—Qué miedo.

—He trabajado.

—Eso no era lo que queria saber.

La miré.

—éQué querias saber?

—Nada concreto.

—Pues tienes que afinar mas las preguntas.

—¢éSiempre eres asi?

—Solo cuando tengo una hora.

—Me quedan cincuenta y seis minutos para arrepentirme.

—Vas bien.

Cristina me contd por qué tenia una hora.

Su hijo iba finalmente a entrenar.

No al entrenamiento que se habia cancelado.

A otro.

No entendi nada.

Su hija estaba en casa.

A las ocho tenia que volver porque después debia llevarla a casa
de una amiga.

—¢No puede ir sola?

—Si.

—Entonces.

—Tiene diecisiete anos.

—Eso no responde.

—Responde perfectamente.

—A los diecisiete yo iba solo a todas partes.

—TU tenias cuarenta y cinco afios cuando tenias diecisiete.



—No entiendo esa frase.

—Yo si.

Seguimos andando.

—Ademas —dijo—, si no la llevo yo tiene que coger dos
autobuses.

—Ah.

—cVes?

—Eso si es informacion.

—Y luego tengo que recogerla.

—¢éA qué hora?

—No lo sé.

—éComo que no lo sabes?

—Tiene diecisiete anos.

—Otra vez esa respuesta.

—Te queda mucho que aprender.

—No quiero aprender.

Cristina se rio.

Entramos en un bar porque ella dijo que necesitaba una cerveza.

No discuti.

Nos quedamos en la barra.

—¢Y tus hijos estan siempre contigo? —pregunté.

—No. Una semana si y otra no, mas o menos.

—éMas 0 menos?

—Con adolescentes no existe el calendario.

—Eso suena agotador.

—Hay uno en la nevera.

—¢Funciona?

—Nadie lo respeta.

—Entonces no.

—Sirve para que sepamos qué era lo que se suponia que ibamos
a hacer.

—Eso si tiene utilidad.

—Mucha. Puedes mirar el martes y descubrir todo lo que salié mal
el lunes.

Me rei.

Cristina mir6 el reloj.



—No mires eso.

—Tengo que hacerlo.

—En tu perfil dices que te gustan las conversaciones que se
alargan sin mirar el reloj.

—También puse una foto en la que habia dormido ocho horas. Los
perfiles ensefan aspiraciones.

—Eso me parece publicidad enganosa.

—TU pareces mas alto en las fotos.

—Mido lo mismo.

—Eso dices tu.

Sonrio.

Nos quedamos mirandonos un segundo.

Solo uno.

Pero estuvo alli.

Esta vez reconoci la sefial.

Progreso.

—¢éHas seguido con Tinder? —pregunto.

La pregunta llego sin aviso.

—Si.

Cristina asintid.

—Yo también.

—Ah.

Aquello no deberia haberme sorprendido.

Me sorprendio.

—éQué? —pregunto.

—Nada.

—Has puesto cara.

—No he puesto ninguna cara.

—Si.

—éQué cara?

—No sé. Una.

—Eso no es descriptivo.

—¢éPensabas que habia borrado Tinder después de conocerte?



—Un poco.

—Quiza.

Cristina sonrid.

—Y0 no.

Eso dolid aproximadamente un milimetro.
Lo suficiente.

—Bien.

—cBien?

—Perfectamente.

—Vale.

Bebi.

—Yo he quedado con alguien.

Lo dije.

No tenia pensado hacerlo.

Simplemente salid.

Cristina levanto las cejas.

—Anh,

Ahora me tocaba a mi observar,

—iQué?

—Nada.

—Has puesto cara.

—No he puesto ninguna cara.

—Si.

—éQué cara?

—No sé. Una.

Cristina empezd a reirse.

—Gilipollas.

—Te lo he puesto facil.

—Muchisimo.

No le dije que habia besado a Sonia.

No porque quisiera ocultarlo.

Tampoco porque pensara que tuviera que contarselo.
Simplemente me parecid una informacidn innecesaria.
Cristina tampoco me contd con quién hablaba.
Y me parecié bien.

Mas 0 menos.



Sobre todo menos.

Eso me sorprendid.

Llevaba anos sin sentir celos de nadie.
Habia olvidado lo poco elegantes que eran.
—éY qué tal? —pregunto.

—iQué?

—1La cita.

—Bien.

—¢éSolo bien?

—Bastante bien.

—¢\Vais a repetir?

—El martes.

Cristina asintio.

—Entonces tan mal no fue.

—No.

—Bien.

Bebid.

No afadié nada.

Esperé unos segundos por si anadia algo.
No lo hizo.

—¢éTU has quedado con alguien? —pregunteé.
—Todavia no.

—Ah.

—Pero estoy hablando con uno.

Ahi estaba.

—¢Si?

—Si.

—Bien.

—Otra vez esa cara.

—No estoy poniendo ninguna cara.
—Radl.

—iQué?

—No pasa nada.

—Ya lo sé.

—Los dos estamos en Tinder.

—Lo sé.



—Nos hemos visto dos veces.

—También lo sé.

—Entonces.

—¢éEntonces qué?

Cristina sonrid.

—Nada.

Bebi.

El tipo podia ser perfectamente un imbécil.

No tenia ningln dato que respaldara esa conclusion.

Me pareciod irrelevante.

Cristina volvio a mirar el reloj.

—Tlenemos que irnos.

—Quedan veinte minutos.

—Tengo que llegar al coche.

—Ahi has hecho trampa.

—¢éPor qué?

—Yo habia entendido una hora contigo, no cincuenta y cinco
minutos contigo y cinco andando hacia un Seat.

—Es un Toyota.

—Peor. Ni siquiera habia acertado el coche.

Salimos.

Su coche estaba a cinco minutos.

Caminamos hacia alli.

Esta vez ninguno hablé demasiado.

No era incémodo.

Eso era lo peligroso.

Llegamos.

Cristina saco las llaves.

—Bueno.

Otra vez esa palabra.

La industria de las citas dependia demasiado de «bueno».

—Bueno —dije.

Cristina sonrid.

—¢éVas a pensar?

Entendi inmediatamente.

—No.



—¢Seqguro?

—Estoy intentando reducirlo.

—Bien.

Se acerco.

Esta vez no hubo manos.

Ni calculo.

Ni instrucciones.

La besé.

Fue distinto.

Eso fue lo primero que pensé.

Y pensar eso mientras besaba a Cristina me parecié una falta de
educacion.

Intenté dejar de hacerlo.

Funciond.

Durante un rato.

No sabia cuanto.

No mucho.

Cristina tenia una mano en mi cara.

Yo la sujetaba por la cintura.

Aquello resultaba sorprendentemente sencillo cuando uno dejaba
de explicarselo.

Se separd un poco.

—Mucho mejor.

—Estoy aprendiendo.

—Se nota.

Volvid a besarme.

Esta vez fui yo quien dejo de pensar.

Un coche pitd detras.

Nos apartamos.

El hombre queria aparcar.

Habiamos convertido una plaza libre en una escena romantica.

—Perdon —dije.

El conductor no parecia aceptar mis disculpas.

Cristina empezd a reirse.

—Tengo que irme.

—Si.



—Lo siento.

—Tienes una cosa.

—Tengo muchas cosas.

Abrio el coche.

—Hablamos.

—Claro.

—Y...

Se detuvo.

—iQué?

—Nada.

—Eso es de Patricia.

—éQuién es Patricia?

Me quedé quieto.

—Una compahera.

—Ah.

Sonrid de una manera que no supe interpretar.

—\Vete —dije.

—Me voy.

Entro en el coche.

Caminé hacia el mio.

No comparé los besos.

Bueno.

Si.

Era inevitable.

Con Sonia habia sido facil.

Directo.

Con Cristina...

Con Cristina habia sido distinto.

No mejor.

Distinto.

Me parecid importante aclararmelo aunque nadie me hubiera
preguntado.

Luego pensé en el hombre de Tinder.

No sabia cdmo se llamaba.

No sabia qué edad tenia.

No sabia a qué se dedicaba.



Ya me caia mal.

Aquello era completamente infantil.
También bastante humano.

Poco después llegé un mensaje.
Cristina: He llegado.

Raul: Enhorabuena.

Cristina: Mi hija dice que llego tarde.
Raul: Son las 8:12.

Cristina: Bienvenido.

Raul: Estoy reconsiderando lo de los hijos.
Cristina: No tienes.

Raul: Precisamente. Cada vez me parece mejor decision.
Cristina: &

Un minuto después:

Cristina: Me ha gustado verte.

Miré el mensaje.

Raul: A mi también.

Esperé.

Nada mas.

Dejé el movil.

Lo volvi a coger.

Nada.

Muy bien.

Perfectamente normal.

Nos habiamos besado.

Habia dicho que le habia gustado verme.
¢Qué mas queria?

No lo sabia.

Quiza un certificado.

No.

Otra vez no.

Dejé el teléfono.

X %k X

El martes habia quedado con Sonia.
Cristina estaba hablando con otro hombre.



Y mafana iba a bailar con una mujer de sesenta y siete anos que
me habia rechazado por viejo.

Una semana atras habria considerado todo aquello una vida
sentimental extremadamente activa.

Probablemente lo era.

Pero habia una diferencia importante entre tener planes y tener
éxito.

Eso empezaba a entenderlo.

Sonia podia cansarse de mi el martes.

Cristina podia quedar con aquel hombre y descubrir que media un
metro noventa, cocinaba y rescataba perros los domingos.

Amparo podia abandonarme en mitad de una bachata por un
sefor de treinta y ocho anos.

Las posibilidades eran enormes.

Curiosamente, pensar en ello me tranquilizo.

Aquello se parecia bastante mas a la vida real.

Llegué a casa.

Cené.

Vi la television.

No ocurrio nada.

También estuvo bien.



CAPITULO 13



ANTONIO

El sdbado a las nueve y media recibi un mensaje de Amparo.
Amparo: No vengas con camisa.
Miré la camisa.
Me la acababa de poner.
Radul: Por?
Amparo: Porque vamos a bailar.
Raul: Las camisas impiden bailar?
Amparo: La que llevabas conmigo si.
Me miré.
Era la verde.
La azul continuaba retirada del servicio activo.
Raul: Es otra.
Amparo: Peor.
No sabia como podia saberlo.
Raul: Qué me pongo?
Amparo: Algo comodo.
Odiaba «algo cémodo».
Era una expresion que no significaba nada.
Un pijama era comodo.
Un albornoz era comodo.
Ir desnudo tenia importantes ventajas de movilidad.
Finalmente me puse una camiseta negra.
Raul: Camiseta.
Amparo: Ves como puedes tomar decisiones solo.
Empezaba a arrepentirme.
El sitio estaba a quince minutos de casa.
Desde fuera parecia un pub normal.
Desde dentro también.
Hasta que vi bailar a la gente.
Habia unas treinta personas.



Quiza mas.

Parejas moviéndose por la pista.
Salsa.

Bachata.

O kizomba.

No tenia elementos suficientes para distinguirlas.
Amparo estaba junto a la barra.
Vaqueros.

Camiseta roja.

Zapatillas.

Me vio.

—Muy bien.

—Gracias.

—Pareces diez anos mas joven.
—Entonces sigo siendo demasiado viejo para ti.
—Muchisimo.

Nos saludamos.

—¢Quieres algo?

—Una cerveza.

—Pidela.

—eTU?

Levantd una copa.

Ya estaba atendida.

Por supuesto.

—¢éVienes mucho? —pregunté.
—Casi todos los sabados.

—No me dijiste eso.

—No me preguntaste.

Miré la pista.

Habia gente de todas las edades.
Treinta.

Cuarenta.

Cincuenta.

Sesenta.

Alguno mas.

—Y qué hacemos?



—Bailar.

—Yo no sé.

—Ya.

—¢Entonces?

—Aprendes.

—¢Ahora?

—No creo que mejores si esperamos a junio.

Bebi.

—Necesito observar primero.

—No.

—¢éPor qué?

—Porque vas a pasarte una hora observando y después dirds que
es tarde.

Me conocia desde hacia una semana.

Aquello era preocupante.

—\Ven.

Me cogidé de la mano.

—Amparo.

—Qué.

—No.

—Si.

—Hay gente.

—Es una sala de baile, Rall. Era previsible.

Los primeros treinta segundos fueron humillantes.

Después empeoraron.

—Uno, dos, tres.

—Estoy contando.

—Pues cuenta mejor.

—Estoy haciendo lo que dices.

—Me estas pisando.

—Eso no estaba en las instrucciones.

—Atras.

Fui hacia delante.

—ElI otro atras.

—Solo tengo uno.

Amparo empezo a reirse.



—Rel3jate.

—Estoy relajado.

—Tienes los hombros en las orejas.
Los bajé.

—Ahora pareces triste.

—No puedo controlar tantas cosas a la vez.
—No controles.

—Esa filosofia ha causado muchos embarazos.
Amparo solté una carcajada.

Una pareja que pasaba junto a nosotros nos miro.
—Mira al frente —dijo.

—Estoy mirando.

—A mi.

—Ah.

La miré.

—Sonrie.

—No abuses.

Sobrevivi a una cancion.

Cuando termind regresé a la barra.
—Necesito recuperarme.

—No has hecho nada.

—Precisamente. Y estoy agotado.

Bebi.

Amparo no.

Miraba hacia algin punto detras de mi.
—iQué?

—Nada.

Me giré.

Un hombre se acercaba.

Alto.

Canoso.

Delgado.

Probablemente sesenta y pocos.
—Amparo.

—Antonio.

Se besaron.



No dos besos.

Uno.

En la boca.

Breve.

Pero suficientemente informativo.

Antonio me mirod.

Yo miré a Amparo.

Amparo sonrid.

—Antonio, Raul.

—Encantado.

Nos dimos la mano.

—Igualmente.

Antonio me sefalé.

—¢Tu hijo?

Amparo cerrd los ojos.

Yo lo miré.

—No.

—Perdona. Pensaba que...

—No sigas —dijo Amparo.

—No, mejor no.

Antonio me mird otra vez.

—Perdona.

—Tranquilo.

Amparo estaba haciendo un esfuerzo considerable por no reirse.

—¢éBailamos? —preguntd Antonio.

—Claro.

Y se fueron.

Me quedé solo en la barra.

Con mi cerveza.

A los cuarenta y cinco anos acababa de ser confundido con el hijo
de una mujer que me habia rechazado por viejo.

Habia cierta belleza en aquello.

No mucha.

Pero alguna.

Antonio bailaba bien.

Muy bien.



Eso tampoco ayudaba.

Amparo también.

Los observé durante un rato.

No como un hombre celoso.

No estaba celoso.

Era mas parecido a ver a dos personas realizar una actividad para
la que uno carecia de cualquier capacidad.

Como el patinaje artistico.

O hacer una tortilla sin que se rompiera.

Cuando termind la cancién, Antonio no volvid.

Otro hombre se acercé a Amparo.

Este parecia mas joven.

Bastante mas joven.

Bailaron.

Después otro.

Miré mi cerveza.

Yo habia besado a dos mujeres aquella semana.

Empezaba a parecerme una estadistica mucho menos
impresionante.

—¢No bailas?

Levanté la vista.

Una mujer estaba a mi lado.

Tendria unos cincuenta.

Quiza alguno mas.

Pelo corto.

Sonrisa agradable.

—Estoy descansando.

—¢éDe qué?

Buena pregunta.

—He bailado una.

—Ah.

—Estoy dosificando.

Sonrio.

—¢éBachata?

—Creo.

—éCOmo que crees?



—Hubo musica.

Se rio.

—¢Quieres bailar?

Ahi estaba.

Una mujer acababa de pedirme bailar.
Directamente.

Sin Tinder.

Sin perfil.

Sin pagar dieciséis con noventa y nueve.
Quiza aquello si era mi momento.
—No sé bailar.

—Da igual.

—No, no da igual.

—Te enseno.

Miré hacia Amparo.

Seguia bailando.

Miré a la mujer.

—Vale.

Se llamaba Mercedes.

Lo descubri cuando ya estabamos en la pista.
—Yo soy Radl.

—Encantada.

—Igualmente.

—Pon la mano aqui.

La puse.

—No tan arriba.

La bajé.

—Tampoco tanto.

La subi.

—Anhi.

—Hay muchas normas.

—Solo tienes que seguirme.

—Eso me han dicho antes y ha salido mal.
Mercedes sonrio.

Empezamos.

Uno.



Dos.

Tres.

Cuatro.

No.

Cuatro no.

Habia una pausa.

¢Por qué?

Nadie me lo explicé.

A mitad de la cancién consegui hacer algo parecido a bailar.

Mercedes dejé de mirarme los pies.

Lo interpreté como un éxito.

Entonces intenté girarla.

No deberia haberlo hecho.

Nuestros brazos quedaron en una posicion que probablemente
requeria fisioterapia.

—Perdon.

—No pasa nada.

—He improvisado.

—No improvises.

—Aprendido.

Terminamos la cancion.

—Gracias —dijo Mercedes.

—Gracias a ti.

Sonrio.

—Sigue practicando.

—Lo haré.

Se marcho.

Me quedé alli.

No me pidio el teléfono.

No pregunto si tenia Instagram.

No me dijo que nos viéramos otro dia.

Simplemente habia bailado conmigo.

Porque estabamos en un sitio donde la gente bailaba.

Aquello también era una posibilidad.

Volvi a la barra.

Amparo aparecio poco después.



—Te he visto.

—He bailado.

—Ya.

—Con una mujer.

—También lo he visto.

—Me lo ha pedido ella.
—Raul.

—Qué.

—Aqui la gente se pide bailar.
—Ah.

—No te estaba proponiendo matrimonio.
—No he dicho eso.

—Tienes cara.

—Todo el mundo dice que tengo caras.
—Porque las tienes.

Pidi6 agua.

—¢Y Antonio?

—Por ahi.

—¢Es tu novio?

Amparo bebid.

—No.

—Os habéis besado.

—Muy observador.
—Entonces équé es?
—Antonio.

Esperé.

—¢Solo Antonio?

—Si.

—Y qué significa eso?
—Que se llama Antonio.
—No me estas ayudando.
—No quiero ayudarte.

Miré hacia la pista.

Antonio bailaba con otra mujer.
—¢Y eso?

—iQué?



—Esta bailando con otra.

—Estamos en una sala de baile.

—Ya.

—éQué esperabas? éQue lo atara a una silla?

—No.

—Ademas, los jueves viene a casa.

La miré.

Amparo sonrid.

—Ah.

—Eso.

—¢Todos los jueves?

—(Casi todos.

—Ah.

—Estas repitiendo mucho esa palabra.

—Estoy actualizando la imagen que tenia de tu jubilacion.

—Pues la tenias muy equivocada.

Bebi cerveza.

—Entonces los jueves Antonio.

—Algunos.

—¢Y el resto de la semana descansas?

Amparo me miré por encima del vaso.

—¢éDe qué?

—No sé. De Antonio.

—Antonio juega al padel los martes.

—No era exactamente lo que estaba preguntando.

—Ya.

Esperé.

Amparo bebid agua.

—No voy a preguntar.

—Bien.

—Pero ahora tengo mas preguntas que antes.

—Ese es tu problema.

—Tu jubilacion empieza a parecerme Sodoma y Gomorra con
tensién arterial alta.

Amparo solté una carcajada.

—Eres idiota.



—Eso me dicen mucho ultimamente.

Bailé dos veces mas.

Una con Amparo.

Otra con Mercedes.

La segunda con Mercedes salié mejor.

No bien.

Mejor.

Habia una diferencia.

A la una decidi irme.

Amparo se quedo.

—¢No vienes?

—No.

—éCémo vuelves?

—Con Antonio.

Miré hacia la pista.

—Claro.

—¢Te lo has pasado bien?

Pensé.

—Si.

Me sorprendid que fuera verdad.

—Pues vuelve cuando quieras.

—Ya veremos.

—Eso significa que si.

—Buenas noches, Amparo.

—Buenas noches, jovencito.

Me fui.

De camino a casa pensé en Mercedes.

No porque me hubiera gustado.

Bueno, era atractiva.

Pero no era eso.

Habia interpretado durante aproximadamente cuarenta segundos
que una mujer me pidiera bailar como una sefal de interés.

No lo era.

Solo queria bailar.

Me parecid una leccion bastante Util.

También pensé en Antonio.



Y en los martes.

Y en Amparo, que a los sesenta y siete afios parecia manejar una
vida sentimental que yo necesitaria varias semanas para
comprender.

No me senti mal.

Al contrario.

Me hizo gracia.

Durante aquella semana habia empezado a pensar que quiza
estaba aprendiendo algo.

No.

Seguia sin tener ni puta idea.

Mucho mejor,



CAPITULO 14



AURA

X % %

El domingo mi hermana me dejo a sus hijos.
No me preguntd.
Me informd.
—De cuatro a ocho.
—éQué pasa de cuatro a ocho?
—Que tienes sobrinos.
—Los tengo todo el dia.
—Hoy mas.
Carlos aparecid detras con las llaves del coche.
—Son cuatro horas.
—Ya sé contar.
—Entonces perfecto.
Laura me dio un beso.
—Hay pizza en la nevera.
—Tengo comida.
—Es para ellos.
El pequefio entré con una mochila.
El mayor detras.
—Hola, tio.
—Hola.
—¢Tienes Coca-Cola?
Miré a Laura.
—¢éVes? Puedo mantenerlos con vida.
—A las ocho.
—Si no habéis vuelto a las ocho, los pongo en Wallapop.
—Al pequeno puedes sacarle algo —dijo Carlos.
—Papa.
—éQué?



Laura empujo a su marido hacia la puerta.

—Nos vamos.

—¢éAdonde vais?

—A comer y al cine.

—Eso son mas de cuatro horas.

—Por eso hemos comido antes de traerlos.

—Habéis disenado esto.

—Adios, Radl.

La puerta se cerro.

Miré a mis sobrinos.

Ellos me miraron.

—Bueno.

—¢éLa Coca-Cola? —preguntd el pequeio.

Habiamos establecido prioridades.

El mayor tenia dieciséis afios.

El pequeno, doce.

A esas edades cuatro afos no eran cuatro anos.

Eran dos especies diferentes.

Uno tenia mdvil, granos y una opinidn sobre practicamente todo.

El otro tenia mdvil, menos granos y una opinion sobre
absolutamente todo.

Se instalaron en el salon.

El pequefio cogié un mando de la Play.

—¢Puedo?

—Ya lo has cogido.

—Entonces si.

—No funciona asi.

Encendio la consola.

Funcionaba exactamente asi.

Jugamos un rato.

El pequefio gano dos partidas.

La primera porque era mejor.

La segunda también.

No necesitaba buscar excusas.

Tenia doce anos y podia dedicar a los videojuegos una cantidad
de tiempo que a mi edad habria provocado una intervencion familiar.



El mayor apenas participaba.
Miraba el movil.

Sonreia.

Escribia.

Volvia a mirar.

—éQué haces? —pregunté.
—Nada.

—Llevas veinte minutos haciendo nada.
—Estoy hablando.

—Eso ya es algo.

No respondid.

Su hermano si.

—Con Lucia.

El mayor levanté la cabeza.
—Callate.

—éQuién es Lucia?

—Nadie.

—Es una de su clase.

—Que te calles.

—Le gusta.

—No me gusta.

—Si.

—No.

—Le mandaste un corazon.
—Era una reaccion.

—Un corazdn parece una reaccidon bastante especifica —dije.
El mayor me miro.

—No te metas.

—No me estaba metiendo hasta que ha aparecido un corazon.
—No significa nada.
—Perfecto.

—Somos amigos.

—Mejor.

—Hablamos mucho.
—Estupendo.

—Pero no me gusta.



te

—No he preguntado.

Guardo el mavil.

—¢éEntonces por qué sigues hablando?
—Porque estas dando muchisimas explicaciones para algo que no
he preguntado.

El pequefio empezo a reirse.

—Te ha reventado.

—Callate.

—Aura negativa.

Ahi aparecid por primera vez.

No le di importancia.

Error.

Un rato después el mayor apartd la mesa del saldn.
—éQué haces?

—Espera.

El pequefio se levantd inmediatamente.
—¢Batalla?

—Si.

—Aqui no se pelea nadie.

Los dos me miraron.

—No vamos a pelear.

—Has dicho batalla.

—De aura.

—Eso no mejora la frase.

El mayor apoyd el mévil contra un vaso.
—No pongas eso ahi.

—¢Por?

—Porque es un vaso.

—Esta vacio.

—Sigue siendo un vaso.

Lo cambid por un libro.

Me parecid una victoria suficiente.
—éQué vais a hacer?

—Una batalla de aura.

—Sigo sin saber qué significa.

—NMira.



El mayor puso musica.

Se colocaron uno frente al otro.

Yo seguia en el sofa.

El pequefio empezo.

Dio un par de pasos siguiendo la musica.
Movid los hombros.

Se sefiald la cara.

Giro.

Hizo algo con las manos.

Termind mirando a su hermano.

El mayor negd lentamente con la cabeza.
—Flojo.

—Qué dices.

—Flojisimo.

—Hazlo tu.

El mayor avanzo.

Esperd un momento concreto de la cancion.
Se giro.

Hizo dos movimientos que no supe identificar.
Se quedo quieto.

El pequefio abrid la boca.

—iNah!

—éQué? —pregunté.

—Eso ha sido una locura.

Miré al mayor.

Seguia exactamente donde estaba.

—El qué?

Los dos me miraron.

—¢No lo has visto?

—He visto cosas.

—Ha farmeado aura.

—¢éCuanta?

Silencio.

—No sé —dijo el pequefio—. Mucha.
—¢No hay puntos?

—No.



—¢éEntonces como sabéis quién gana?

—Se sabe.

—Yo no lo sé.

—Porque eres viejo.

Aquello empezaba a aclararse.

Repitieron.

Esta vez presté atencion.

El pequeno hizo algo que aparentemente estaba muy bien.

Después hizo otra cosa que, por algin motivo, arruind lo anterior.

—Ha perdido todo el aura —dijo su hermano.

—No.

—Si.

—¢éPor qué?

El mayor me miro.

—¢Has visto el final?

—Si.

—Pues eso.

—Necesito mas informacion.

—Ha forzado.

—éQué ha forzado?

—El aura.

—¢Se puede forzar?

—Claro.

—¢Y eso hace que pierdas aura?

—Si.

—Pero estas intentando conseguirla.

—Si.

—Entonces tienes que intentar conseguirla sin que parezca que
estas intentando conseguirla.

Los dos asintieron.

Ah.

Eso si lo entendia.

La humanidad llevaba siglos haciendo aquello.

—Ahora tu —dijo el pequeno.

—No.

—\Venga.



—No.

—Es facil.

—Esa frase siempre precede a algo que no es facil.
—Solo tienes que hacer esto.

Me ensefid un movimiento.

—No.

—Ni siquiera lo has probado.

—Precisamente por eso conservo la dignidad.
El mayor sonrio.

—Eso da aura.

—Perfecto. He ganado.

—No funciona asi.

—Hace treinta segundos me habéis dicho que si.
—Tienes que hacerlo.

—Entonces no da aura.

—Tio.

—Qué.

—\Venga.

—No.

—Te da miedo.

Aquello era una provocacion extremadamente basica.
Funciond.

Me levanté.

—Una vez.

—Vale.

—Y no se graba.

Los dos miraron el movil.

—Apagalo.

—No esta grabando.

—No me importa. Apagalo.

El mayor lo quitd.

—Haz esto.

Me colocaron.

Pie derecho.

Pie izquierdo.

Hombro.



Brazo.

Giro.

—ESo no es un giro.

—iQué es?

—No sé. Has dado la vuelta.
—Eso es literalmente un giro.
—Pero mal.

—Pues busca otra palabra.

El pequeno estaba doblado de risa.
—Todavia no he empezado.
—Ya has perdido aura.

—Me da igual.

—Eso también da aura.
—Sois agotadores.

Pusieron la musica.

Esperé.

—Ahora —dijo el mayor.

Lo hice.

Pie.

Pie.

Hombro.

Brazo.

Giro.

Algo ocurrié en mi rodilla.

No dolor.

Una advertencia.

Terminé.

Silencio.

Mis sobrinos me miraban.
—iQué?

El pequefio se dejé caer en el sofa.
—No puedo.

—¢Tan mal?

El mayor intentaba contenerse.
—Ha sido...

—iQué?



—No sé.

—Pues para ser jurado tienes poca capacidad descriptiva.

El pequeno ya lloraba de risa.

—Parecias papa en una boda.

Eso si dolid.

—Vuestro padre tiene cuarenta y nueve anos.

—Por eso.

Me senté.

—Se acabd.

—Otra.

—No.

—Ahora te saldra mejor.

—No habra un ahora.

—Tio.

—He sentido una cosa en la rodilla. La batalla ha terminado.

Los vi continuar.

Y entonces entendi algo.

No el aura.

Eso seguia sin entenderlo.

Entendi el mecanismo.

Nosotros también lo habiamos tenido.

Claro que si.

Solo que nadie lo grababa.

En mi instituto no farmeabamos aura.

No existia la expresion.

Si alguien hubiera dicho «farmear» en 1994 probablemente
habriamos pensado que tenia tierras.

Pero el sistema estaba alli.

Hacer algo que impresionara a los demas te colocaba arriba.

Hacer el ridiculo te colocaba abajo.

Solo que nosotros éramos bastante menos sofisticados.

Ellos bailaban.

Nosotros insultdbamos.

Ellos competian por ver quién tenia mas aura.

Nosotros competiamos por no convertirnos en el entretenimiento
del recreo.



Un movimiento como el que acababa de hacer mi sobrino podia
darle miles de reproducciones.

En mi instituto podia darte un mote.

Y un buen mote era mucho mas dificil de borrar que un video.

—En mis tiempos esto era diferente —dije.

Los dos pararon.

Habia pronunciado una de las frases que juré que nunca
pronunciaria.

Ya estaba hecho.

—éQué haciais? —pregunto el pequefio.

—COtras cosas.

—éQué cosas?

Pensé.

—Gilipolleces.

—Como cuales.

—No habia redes sociales.

—Ya.

—Ni mdviles.

—Ya.

—Asi que si querias hacer el imbécil tenias que hacerlo
presencialmente.

El mayor se rio.

—¢Y eso daba aura?

—No lo llamabamos aura.

—éCbémo lo llamabais?

—No lo llamabamos.

—Entonces no era lo mismo.

—Era exactamente lo mismo.

—No.

—Si. Solo que los que ahora farmeais aura, en mi época habriais
farmeado bullying.

El mayor soltd una carcajada.

—No puedes decir eso.

—¢éPor qué?

—Porque suena fatal.

—Era bastante peor vivirlo.



El pequefio seguia pensando.

—Y cdmo farmeabas bullying?

—Normalmente sin querer.

—Pon un ejemplo.

—Hacias algo ridiculo.

—Y?

—Alguien lo veia.

—Y?

—Se lo contaba a los demas.

—Y?

—Te lo recordaban durante tres aios.

Los dos se quedaron callados.

—Eso es bullying —dijo el mayor.

—Si.

—Pues lo has dicho como si fuera gracioso.

—Ahora algunas cosas lo son.

—¢Y entonces?

—Entonces bastante menos.

Eso parecid satisfacerlos.

—¢éTe pegaban? —preguntd el pequefio.

—Alguna vez.

—¢éPor qué?

—Porque los adolescentes son gilipollas.

El mayor senald a su hermano.

—Confirmo.

—TU también eres adolescente.

—Pero con aura.

—Ah.

—Es diferente.

—Claro.

Pensé en algunos compafieros.

En el patio.

En Educacion Fisica.

En los motes.

En lo facil que era detectar al que estaba teniendo una mala
semana Yy conseguir que tuviera una peor.



No éramos mas duros.

Eso era una tonteria que decian los adultos cuando querian
sentirse orgullosos de haber sobrevivido a cosas que no deberian
haber ocurrido.

Eramos nifos.

Como ellos.

Solo que sin camara.

Y con bastante menos supervision.

—Venga —dijo el pequeno—. Otra batalla.

—Y0 no.

—TU haces de jurado.

—No conozco las reglas.

—No hay reglas.

—Eso ya lo habia entendido.

Se colocaron.

Primero el pequeno.

Después el mayor.

Esta vez intenté valorar seriamente.

—Ha ganado él —dije sefalando al pequefio.

El mayor protesto.

—éQué dices?

—Ha sido mejor.

—éEn qué?

—En aura.

—Pero si no sabes qué es.

—Ahora si.

—iQué es?

Me quedé pensando.

—Hacer el gilipollas con suficiente seguridad para que parezca
que sabes lo que estas haciendo.

Silencio.

El pequefio asintio.

—Mas 0 menos.

Me senti extrafiamente orgulloso.

Pedimos pizza.

No utilizamos la que Laura habia dejado en la nevera.



No porque estuviera mala.

Porque estaba alli.

A cierta edad, que tus padres hubieran previsto la cena convertia
automaticamente cualquier otra opcidn en mejor.

Eso tampoco habia cambiado.

Mientras comiamos, el mayor volvid al movil.

Sonrio.

Lo puso boca abajo.

El pequeno lo vio.

—Lucia.

—Callate.

—¢éOtra vez Lucia? —pregunté.

—No.

—Si.

—Somos amigos.

—Eso ya me lo has explicado.

—Pues ya esta.

El pequefio sonrid.

—Hazle el baile.

—éQué baile?

—El de antes.

El mayor lo miro.

—Eres retrasado.

—Eh —dije.

—Qué.

—Eso no.

—Vale.

No discutid.

Me gustd mas que tener que dar un discurso.

—éQué pasa con el baile? —pregunté.

El pequefio respondio.

—Que lo suba y asi Lucia lo ve.

—No voy a subir nada.

—Porqgue sabes que pierdes aura.

—Callate.

—Yo creo que deberias mandarselo directamente —dije.




El mayor me mird horrorizado.

—Ni de cona.

—¢éPor qué?

—Porque no.

—Pero quieres que lo vea.

—Si.

—Y no quieres mandarselo.

—No.

—Entonces lo subes para que lo vea fingiendo que no lo has
subido para que lo vea.

Silencio.

—Mas 0 menos.

Sonrei.

—Eso si existia en mis tiempos.

—No teniais Instagram.

—Teniamos amigos.

—Y?

—Le decias a uno que le dijera a otro que comentara delante de
alguien que tu ibas a estar el sabado en un sitio.

Los dos me miraron.

—Eso es tristisimo —dijo el mayor.

—Muchisimo.

—¢Y funcionaba?

—No.

—Entonces épara qué lo haciais?

—Por eso tardé tanto en tener novia.

No necesitaban saber cuanto.

Poco después sond la llave en la puerta.

Miré el reloj.

Casi las nueve.

Laura entro.

Carlos detras.

—éQué tal?

—Bien.

—¢éHabéis cenado?

—Si.



Laura vio las cajas.

Después mird la nevera.

—Habia pizza.

—También hemos comido pizza.

—Habia pizza aqui.

—Entonces hemos acertado con el mend.

Negd con la cabeza.

—éQué habéis hecho?

—Nada —dijo el mayor.

Dos partidas.

Una chica llamada Lucia.

Una batalla de aura.

Un pequefio analisis socioldgico de la violencia escolar en los
noventa.

Y una advertencia de mi rodilla.

Nada.

Era exactamente la respuesta que yo habria dado a su edad.

Los chicos recogieron sus cosas.

El pequefio ya estaba en la puerta cuando se gird.

—Tio.

—Qué.

Hizo el movimiento.

El de la batalla.

El que me habian ensefiado.

—No.

Sonrio.

—Hazlo.

—Vete.

—\Venga.

—Tu madre esta delante.

—Por eso.

Entendi demasiado tarde.

El mayor sacd el movil.

—Ni se te ocurra.

Laura nos mirod.

—éQué pasa?



—Nada.

—Tio.

—No.

—Te da miedo.

Otra vez.

La provocacion mas basica conocida por el ser humano.
Otra vez funciono.

—Una vez.

Hice el movimiento.

Pie.

Pie.

Hombro.

Brazo.

Giro.

Esta vez la rodilla no protesto.

Cuando terminé, Laura me estaba mirando.
Carlos también.

Silencio.

—éQué cono haces? —preguntd mi hermana.
Mis sobrinos se derrumbaron.

—Farmeando aura —dije.

Laura mird a sus hijos.

Después a mi.

—No vuelvo a dejartelos.

—Eso también da aura —dijo el pequefio.
—Venga. Al coche.

Salieron riéndose.

Antes de cerrar la puerta, el mayor me miro.
Levanto el pulgar.

—Mas mil.

—Gracias.

Cerré.

Me quedé solo en el salén.

No sabia si habia ganado.

No sabia si habia perdido.

Ni siquiera sabia si el aura podia conservarse de un dia para otro.



Pero habia conseguido algo bastante mas dificil.

Durante cuatro horas, un chico de dieciséis anos y otro de doce
no habian parecido tener demasiada prisa por irse de mi casa.

Para un domingo por la tarde, me parecia suficiente.



CAPITULO 15



VISTO

El lunes me dolia la rodilla.

No mucho.

Lo suficiente.

Bajando las escaleras noté una pequefia molestia.

Nada grave.

Una advertencia.

Tenia cuarenta y cinco afios y habia descubierto que existian
movimientos que podian hacerse una vez.

La segunda requeria calentamiento.

Patricia llegd mientras yo tomaba café.

—éQué te pasa?

—Nada.

—Andas raro.

—Estoy bien.

—Cojeas.

—No cojeo.

Di dos pasos.

Cojeaba.

Muy poco.

—éQué has hecho?

—Farmear aura.

Patricia se quedé mirandome.

—No quiero saberlo.

—Mejor.

—¢Es sexual?

—No.

—Entonces definitivamente no quiero saberlo.

Se sentd.

—éQué tal el fin de semana?

—Bien.



—¢Cristina?

—Bien.

—¢Amparo?

—Bien.

—Qué hombre mas expresivo.

—Bailé.

Patricia levantd la vista.

—eTU?

—Si.

—¢éVoluntariamente?

—Eso es discutible.

—éCon Amparo?

—Y con Mercedes.

Silencio.

—éQuién cofo es Mercedes?

Me gusto aquel momento.

—Una mujer.

—Eso lo habia deducido.

—Me pidi6 bailar.

—Mira ta.

—No significaba nada.

—éQuién ha dicho que significara algo?

—Amparo.

—édAmparo te explicd que una mujer puede hablar contigo sin
querer acostarse contigo?

—Mas 0 menos.

Patricia sonrid.

—Esta haciendo una gran labor.

—También conoci a Antonio.

—éQuién es Antonio?

—Va los jueves.

Patricia espero.

—éAdonde?

—A casa de Amparo.

Tardo dos segundos.

—Anh,



—Eso dije yo.

—¢SuU novio?

—Antonio.

—iQué?

—Eso mismo pregunté.

Patricia me miro.

—Cada vez entiendo menos tu vida.

—Yo la mia si. La de Amparo requiere mas formacion.
X Xk X

A media mafiana llegé una notificacion de Tinder.

A alguien le gustas.

Abri la aplicacion.

Elena, 47.

Morena.

Sonrisa bonita.

Cinco fotos.

Ninguna con filtro evidente.

Una en la playa.

Otra en una terraza.

Una con un perro.

La cuarta parecia de una boda.

La quinta, en el campo.

Lei el perfil.

«Me gusta viajar, el cine, salir a comer y también
quedarme en casa. Busco conocer a alguien normal.»

Alguien normal.

Peligroso.

Todo el mundo se consideraba normal.

Probablemente también los que guardaban cabezas en un
congelador.

Miré las fotos otra vez.

Me gusto.

Pulsé el corazon.

iEs un match!

Cuatro.



Amparo.

Cristina.

Sonia.

Elena.

Pilar no contaba.

Pilar habia sido un like.

Nada mas.

No escribi inmediatamente.

Habia aprendido cosas.

No sabia cuales.

Pero alguna tenia que haber aprendido.

Esperé.

Dos minutos.

Me parecio suficiente.

Raul: Hola. La pregunta importante: el perro es tuyo o lo utilizas
para conseguir matches?

La respuesta llegdé poco después.

Elena: Jajaja es mio

Bien.

Raul: Entonces funciona.

Elena: &

Esperé.

Nada.

Escribi:

Raul: Como se llama?

Elena: Coco

Raul: Tiene cara de Coco.

Tardo un poco.

Elena: Jajaja si

Y ya.

Miré la conversacion.

Hola.

Jajaja.

Coco.

Jajaja.



Habia interrogatorios policiales con mas quimica.

Dejé el movil.

Diez minutos después lo miré.

Nada.

Perfecto.

Estaria trabajando.

Yo también deberia.

A la hora del café seguia sin haber nada.

No tenia por qué haberlo.

Nos conociamos desde hacia aproximadamente cuatro mensajes.

Tres de ellos sobre un perro.

Guardé el teléfono.

Poco antes de salir del trabajo, Miguel escribid al grupo que
teniamos Sergio, él y yo.

Miguel: Cerveza hoy?

Sergio respondio primero.

Sergio: imposible futbol del nifio

Miguel: Raul?

No tenia nada que hacer aquella tarde.

Raul: Vale.

Miguel: 8?

Raul: &

Sergio respondio.

Sergio: ese pulgar es de sefior mayor

Raul: Tengo 45 afos.

Sergio: precisamente

Cristina tenia razon.

El pulgar empezaba a volverse contra mi.

X Xk X

A las ocho Miguel ya estaba sentado.
Tenia una cerveza.
Pedi otra.
—éQué tal?
—Bien.
—¢La cita del lunes pasado?



—éCual?

Lo miré.

—¢éCuantas tuviste el lunes pasado?

—Una.

—Entonces esa.

—Ah.

—Dijiste que habia ido bien.

—Si.

—Y?

—Nada.

—¢éNada?

—Nada.

Me senté.

—¢éNo habéis vuelto a hablar?

—Si.

—Entonces no es nada.

—Raul.

—Qué.

—No me hagas reconstruirlo.

—Estoy intentando entender.

Miguel bebio.

—Quedamos. Nos acostamos. Hemos hablado dos veces. Ya esta.

—Ah.

—iQué?

—Nada.

—Tienes cara.

Todo el mundo habia decidido que mi cara era de dominio
publico.

—Pensaba que quiza...

—iQué?

—No sé.

—Pues yo tampoco.

Bebi.

—Y las otras? —pregunteé.

—éQué otras?



—Tus nueve matches, veintitrés likes, tres citas, cuatro citas, lo
que lleves.

Miguel sonrid.

—No llevo la cuenta.

—Mentira.

—Vale.

Sacd el movil.

—Doce matches.

—Hijo de puta.

—Pero da igual.

—éComo que da igual?

—NMira.

Me ensefid Tinder.

Conversaciones.

Muchas.

Algunas largas.

Otras cortas.

Una mujer no habia respondido desde el jueves.

Otra conversacion terminaba con un mensaje de Miguel.

Otra con un emaoiji.

Otra parecia haber empezado bien y acababa de repente.

—CY esta?

—Desaparecio.

—CEsta?

—Me dijo que no veia quimica.

—CY esta?

—Creo que ha vuelto con el ex.

—CY esta?

—No sé quién es.

Lo miré.

—¢COmo que no sabes quién es?

—Tengo que abrir el perfil.

Lo abrid.

—Ah. Marta.

—Eso empieza bien.

—No tu Marta.



—Ya.

Miguel dejoé el mdvil.

—Al principio mola.

—¢Y ahora?

—También.

—Ah.

—Pero cansa.

Eso no me lo esperaba.

—¢Tinder?

—Todo.

Bebio.

—Hablar. Empezar otra vez. De donde eres, qué haces, tienes
hijos, qué buscas, qué musica escuchas...

—Puedes preguntar por perros.

—iQué?

—Nada.

Miguel se quedd mirando la cerveza.

—El sdbado estuve en casa de mis padres.

—Vives alli.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Si.

Lo sabia.

—Mis hijos estaban con Natalia. No habia quedado con nadie. Mi
padre viendo fatbol. Mi madre haciendo punto.

—¢ Tu madre hace punto?

—Ahora si.

—No sabia.

—Yo tampoco.

Sonrio.

—Y pensé: équé cono hago aqui?

No respondi.

—Hace seis meses tenia mi casa. Mis hijos entrando y saliendo.
Natalia. La cena.

Se quedod callado.

—Y ahora tengo cuarenta y seis afnos y mi madre me pregunta si
quiero Cola Cao.



—Eso esta bien.

—Si.

—Yo aceptaria.

Miguel sonrid.

Después dejoé de hacerlo.

—No sé estar solo, tio.

Ahi estaba.

No como una tragedia.

Como un dato.

Yo si sabia.

Once anos daban para aprender muchas cosas.

Sabia cenar solo.

Viajar solo.

Ir al cine solo.

Pasar un domingo entero sin hablar con nadie y no convertirlo en
una crisis existencial.

Sabia distinguir estar solo de sentirse solo.

No siempre.

Pero bastante.

Miguel sabia otras cosas.

Sabia convivir,

Criar hijos.

Compartir decisiones.

Discutir por un lavavajillas y seguir queriendo a la persona que lo
cargaba mal.

Yo no.

No me parecié que ninguno hubiera ganado.

—Pues aprende —dije.

Miguel me miro.

—Gracias, Paulo Coelho.

—De nada.

—Qué consejo de mierda.

—No era un consegjo.

—éQué era?

—No sé. Una orden.

—Peor.



—Puedes empezar por rechazar el Cola Cao.

—Ni de cona.

—Entonces ya tienes un plan.

Sonrio.

—Gilipollas.

—Si.

Estuvimos otra hora.

Hablamos de futbol.

De Sergio.

De sus hijos.

De una averia del Tiguan que costaba una cantidad de dinero que
confirmd mi decision de tener un coche viejo.

No hablamos mas de Tinder.

Cuando llegué a casa eran cerca de las diez.

Me duché.

Preparé algo de cenar.

Me senté.

El teléfono estaba sobre la mesa.

Una notificacion.

Tinder.

Elena.

Abri.

Elena: Y tu tienes perro?

Sonrei.

Radul: No.

Esperé.

Nada.

Cinco minutos.

Nada.

Diez.

Me levanté a dejar el plato.

Volvi.

Nada.

Un rato después escribi:

Raul: Aunque después de ver a Coco entiendo que deberia
replantearmelo.



Lo envié.

Esperé.

Nada.

Dejé el mdvil sobre la mesa.

No era especialmente grave.

Elena y yo habiamos intercambiado nueve mensajes.

Cuatro eran risas.

Tres hablaban de un perro.

Nuestra relaciéon podia darse por terminada sin necesidad de
repartir bienes.

Me fui a dormir.

Elena no volvid a contestar.
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LA SEGUNDA

El martes Elena seguia sin contestar.
Lo comprobé una vez.
Dos.
La tercera ya no contd porque estaba buscando otra cosa.
No sabia qué.
Pero otra cosa.
—No va a contestar —dijo Patricia.
Levanté la vista.
—éQuién?
—La del perro.
—éComo sabes lo de la del perro?
—Me lo contaste ayer.
—Ah.
—Estas envejeciendo muy rapido.
—Tengo otras preocupaciones.
—éComo cuales?
—Trabajo.
Patricia mird mi pantalla.
—Estas en Tinder.
Cerré la aplicacion.
—Estaba comprobando una cosa.
—Si te habia contestado.
—Entre otras.
—éQué otras?
—No voy a entrar en detalles.
—Porque no existen.
Segui trabajando.
—Ademas, esta noche tengo una cita.
—Sonia.
—Si.



—Segunda cita.

—Si.

—Después de besaros.

—Correcto.

Patricia espero.

—iQué?

—Nada.

—Estas haciendo eso.

—iQué?

—Esperar.

—No estoy haciendo nada.
—Precisamente.

Sonrio.

Aquello empezaba a ser una tradicion.
Sonia habia elegido el sitio.

Un bar pequeno cerca del centro.

A las ocho.

No pensé demasiado en qué ponerme.
Eso me gusto.

Bueno.

No.

Simplemente ocurrid.

Me puse unos vaqueros, una camiseta y una chaqueta.
La camisa azul ni siquiera participd en el proceso.
Habia evolucionado.

Sonia ya estaba dentro cuando llegué.
—Hola.

—Hola.

Nos besamos.

Dos besos.

En la cara.

Me di cuenta.

Ella también.

No ocurrio nada.

—éQué tal?

—Bien. Cansada.



—¢Mucho trabajo?

—Una barbaridad.

Nos sentamos.

La primera cita habia empezado facil.

Aquella no.

No mal.

Facil no.

Habia una diferencia.

Sonia me contd un problema con un cliente.

Yo le conté otro del trabajo.

Hablamos del trafico.

De un restaurante que habian abierto cerca de su casa.

De una serie que ella estaba viendo y yo no.

De otra que yo habia visto y ella habia dejado en el segundo
capitulo.

Todo normal.

Perfectamente normal.

Quiza demasiado.

—Y tu semana? —pregunto.

—Bien.

—éQué hiciste el fin de semana?

Pensé.

Cristina.

Amparo.

Antonio.

Mercedes.

Mis sobrinos.

Aura.

Habia material.

—Fui a bailar.

Sonia abrié los ojos.

—eTU?

Empezaba a cansarme que todo el mundo reaccionara igual.

—Si.

—No te pegaba.

—éQué me pega?



—No sé. Cine.

—También voy al cine.

—cVes?

—Eso no demuestra nada.

Sonrio.

—Y qué bailaste?

—Bachata.

—¢Sabes bailar bachata?

—No.

—Entonces équé hiciste?

—Principalmente molestar.

Se rio.

Aquello mejord un poco.

—¢éCon quién fuiste?

—Con una amiga.

—¢Amiga?

Ahi estaba.

Una palabra.

Una entonacion.

Una pregunta completa.

—Amparo.

—¢La de sesenta y siete?

La miré.

—¢éTe hablé de Amparo?

—Si.

—Estoy contando demasiadas cosas.

—Bastantes.

—Pues si. Con ella.

—éY qué tal?

—Me rechazd por viejo, asi que la tensidn sexual esta bastante
controlada.

Sonia se rio.

—Eso si me lo contaste.

—Bien.

—Lo de que te rechazd. No lo de bailar.

—Ahora somos amigos.



—¢Y bailaste con ella?

—Y con Mercedes.

Sonia dejé el vaso.

—éQuién es Mercedes?

Sonrei.

—Esa reaccién ya la he vivido.
—éQué reaccion?
—Exactamente esa.

—Solo he preguntado quién es.
—Una mujer que estaba alli.
—Y?

—Bailamos.

—Y?

—Nada.

—Vale.

Esperé.

—iQué?

—Nada.

—Tienes cara.

Otra.

Todo el mundo tenia acceso a mi cara.
—No pasoé nada.

—No he dicho que pasara.
—Ya.

Bebi.

No sabia por qué me estaba justificando.
Eso era nuevo.

Pedimos algo para comer.

La conversacion siguio.

Mejor que al principio.

Peor que el miércoles anterior.
No sabia medir esas cosas.
Tampoco queria empezar.
Sonia estaba guapa.

Seguia pareciéndome atractiva.
Seguia siendo divertida.



Seguia tocandome el brazo alguna vez cuando hablaba.

Todo estaba aparentemente en su sitio.

Y, sin embargo, faltaba algo.

No sabia qué.

Quiza nada.

Quiza esperaba demasiado porque ya nos habiamos besado.

—Estas mas callado hoy —dijo.

—cY0?

—Si.

—No creo.

—Un poco.

—Estoy cansado.

Era verdad.

También era una respuesta de mierda.

—Yo también —dijo.

Y ahi quedo.

Después de cenar salimos.

Caminamos un rato.

Llegamos a una esquina.

Su coche estaba hacia un lado.

El mio, hacia el otro.

La primera vez aquel momento habia tenido una direccion
bastante clara.

Aquella noche no.

—Bueno —dijo Sonia.

—Bueno.

Nos miramos.

Ahi estaba otra vez.

El espacio.

La distancia exacta en la que dos adultos tenian que decidir qué
cofo hacer con la cara.

Sonia sonrid.

Yo también.

Me acerqué.

Ella también.

Nos besamos.



Fue un buen beso.

Objetivamente.

Si existia una inspeccion de besos, habria pasado.

Duracién correcta.

Manos razonables.

Ningun diente.

Nada extrano.

Cuando terminamos, Sonia sonrid.

—Bueno.

—Bueno.

Segunda vez,

—Me voy, que manana madrugo.

—Yo también.

—Hablamos.

—Si.

Nos dimos otro beso.

Mas corto.

Se fue.

Caminé hacia mi coche.

No estaba eufdrico.

Tampoco decepcionado.

Eso era lo raro.

El miércoles anterior habia conducido a casa pensando que
acababa de besar a una mujer después de once anos.

Aquella noche acababa de besar a la misma mujer seis dias
después.

El acontecimiento habia perdido bastante valor informativo.

X Xk X

Al llegar a casa tenia un mensaje.
Sonia: He llegado &
Contesté.

Raul: Yo también. Lo he pasado bien.
Tardo un poco.

Sonia: Yo también @&

Y ya.



Dejé el teléfono.

A la manana siguiente no habia ningln mensaje suyo.

Tampoco de Elena.

Cristina habia subido una foto nueva a Tinder.

Eso me sorprendid mas de lo que deberia.

Estaba en una terraza.

No sabia cuando la habia puesto.

Quiza el lunes.

Quiza antes.

La miré unos segundos.

Después cerré.

Sonia escribid cerca del mediodia.

Sonia: Oye, te voy a decir una cosa antes de que hagamos el
tonto

Lei dos veces.

Aquello rara vez precedia a una invitacion de cumpleafios.

Sonia: Me caes genial y me lo he pasado bien contigo los dos
dias

Aparecieron los tres puntos.

Desaparecieron.

Volvieron.

Sonia: Pero ayer me fui con la sensacion de que no terminamos
de encajar

Me quedé mirando.

No senti un golpe.

Ni un vacio.

Ni una decepcion enorme.

Mas bien reconocimiento.

Porque yo habia sentido exactamente lo mismo.

Escribi.

Borré.

Volvi a escribir.

Raul: Creo que a mi me pasd un poco lo mismo.

Lo envié.

Sonia respondié enseguida.



Sonia: Joder pues haber avisado &

Sonrei.

Raul: Estaba esperando el informe oficial.

Me arrepenti en cuanto lo envié.

Otra vez.

Funcionario.

Tenia que vigilar aquello.

Sonia respondio.

Sonia: & &

Sonia: Entonces amigos?

Miré la palabra.

Amigos.

Llevabamos dos citas.

No sabia si aquello creaba una amistad.

Raul: Podemos empezar por no bloquearnos y ya vemos.

Sonia: Me parece razonable &

Raul: Y gracias por decirlo.

Sonia: Igualmente

Sonia: Por cierto

Sonia: La préxima vez que una mujer te diga que no has perdido
practica no te vengas arriba

Me rei en voz alta.

Patricia levant la cabeza.

—iQué?

—Nada.

Raul: Pensaba utilizarlo en mi perfil.

Sonia: Ni se te ocurra

Raul: “Avalado por una usuaria.”

Sonia: Adios Raul &

Raul: Adids Sonia.

Dejé el teléfono.

—éQué ha pasado? —pregunto Patricia.

—Sonia.

—iQué?

—No habra tercera cita.



Patricia dejo de sonreir.

—¢Estas bien?

—Si.

—¢Seqguro?

—Si.

—¢Te ha dicho que no quiere seguir?

—Mas 0 menos.

—Lo siento.

—Yo tampoco queria.

Patricia me miro.

—Ah.

—iQué?

—Nada.

—Otra vez esa cara.

—éQué cara?

—La de que no me crees.

—Si te creo.

—Entonces.

—Estoy procesando que hayas tardado menos de dos semanas en
descubrir que tu también puedes rechazar.

—No la he rechazado.

—Ya.

—Ha sido mutuo.

—Claro.

—De verdad.

—Raul.

—Qué.

—Te creo.

—Pues deja de poner esa cara.

Sonrid.

—No puedo. Es mi cara.

Volvi al trabajo.

Me sentia bien.

No contento.

No triste.

Bien.



Sonia me gustaba.

Me habia gustado besarla.

Me habia gustado que me tocara el brazo.

Me habia gustado que dijera que no parecia llevar once anos sin
practica.

Todo aquello seguia siendo verdad.

Y también era verdad que no queria una tercera cita.

Me parecid extrano.

Durante mucho tiempo habia imaginado que mi problema, si
alguna vez volvia a salir con mujeres, seria gustarles.

No se me habia ocurrido que después habria mas problemas.

Que me gustaran.

Que me gustaran lo suficiente.

Que yo les gustara lo suficiente.

Que coincidieran ambas cosas.

Que coincidieran el mismo dia.

Era un sistema bastante mal disenado.

Abri Tinder,

Cuatro matches.

Amparo, convertida en amiga.

Cristina, hablando con otro hombre.

Sonia, archivada sentimentalmente hacia aproximadamente siete
minutos.

Elena, desaparecida junto a Coco.

Visto asi, mi imperio no parecia especialmente soélido.

Cerré Tinder.

Tenia trabajo.

Y hambre.

Sobre todo, hambre.

Aquello si sabia solucionarlo.
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LA FARMACEUTICA

Mi madre me llamo el miércoles a las seis y doce.
—Raul.
—Mama.
—¢éDonde estas?
Miré alrededor.
Mi saldn.
—En casa.
—¢Puedes venir?
Me incorporé.
—éQué pasa?
—Nada.
—¢Estas bien?
—Si.
—Entonces équé pasa?
—Que necesito una cosa.
—éQué cosa?
—Cuando vengas te lo digo.
—Dimelo ahora.
—No quiero molestarte si estas ocupado.
Miré la television.
Un sefor estaba restaurando una mesa del siglo XIX.
Llevaba quince minutos viéndolo.
—Estoy ocupadisimo.
—Pues nada.
—Mama.
—Qué.
—éQué necesitas?
—Unas pastillas.
—éQué pastillas?
—Las mias.



Aquello reducia poco el campo.

—¢Y por qué no vas tu?

—Porque ya estoy en pijama.

Miré el reloj.

Seis y doce.

—Son las seis.

—Y?

No tenia respuesta.

Mi madre vivia a diez minutos en coche.

A quince si habia trafico.

A veinticinco si alguien habia decidido aparcar en doble fila en
una calle estrecha, que era una tradicion local.

Cuando llegué, abrid en pijama.

No habia mentido.

Eso siempre era tranquilizador.

—Hola.

—Hola, hijo.

—éQué pastillas?

—Pasa.

—Mama.

—Qué prisa.

—Ninguna. Pero me has llamado como si estuvieras secuestrada.

—No exageres.

—Has dicho «puedes venir» y te has negado a explicar por qué.

—Te he dicho que eran pastillas.

—Después de un interrogatorio.

Fue a la cocina.

La sequi.

—¢éHas merendado?

—Si.

—Tengo bizcocho.

—Entonces no.

—(éNo quieres?

—Claro que quiero.

—Pues siéntate.

Habia ido a por medicamentos.



Estaba comiendo bizcocho.

El proceso funcionaba.

Me dio una tarjeta y una caja vacia.
—Esta.

Miré el nombre.

—Vale.

—Y pregunta si ya esta la otra.
—éQué otra?

Saco otra caja.

—Esta.

—¢éHay algo mas?

—No.

Esperé.

—¢Seqguro?

—Si.

—Porque puedo hacer una sola expedicion.
—Qué exagerado eres.

Me guardé las cajas.

—\Voy.

—Espera.

Ahi estaba.

—iQué?

—Creo que hoy esta la chica.
Cerré los ojos.

—No.

—iQué?

—Nada.

—La farmacéutica.

—Sé quién es la chica.

—Es muy agradable.

—Eso ya me lo dijiste.
—Porque lo es.

—También me dijiste que no esta casada.
—Y no lo esta.

—¢Sigue sin llevar alianza?

Mi madre me mird.



—Me fijo en las cosas.

—Eso es una forma muy elegante de llamarlo.

—¢éDe llamar a qué?

—A lo que haces tu.

—No hago nada.

—Claro.

Me guardé las cajas.

—\oy a por las pastillas.

—Se llama Ana.

Me detuve.

—Mama.

—iQué?

—Tiene una placa con el nombre. Ya lo sé.

—Pues entonces no sé por qué te molesta que te lo diga.

No habia manera de ganar aquella conversacion.

—\Voy.

—No tardes.

—¢éPor qué?

—Por nada.

La miré.

Mi madre empezd a recoger unas migas que no existian.

Me fui.

La farmacia estaba a dos calles.

Habia entrado muchas veces.

Conocia de vista a casi todos.

Y también a ella.

Ana tendria cuarenta y pocos.

Quiza algo mas.

Pelo oscuro.

Gafas.

Siempre parecia estar de buen humor.

Eso, hasta aquel momento, lo habia atribuido a una mezcla de
profesionalidad y medicamentos cercanos.

Habia dos personas delante.

Esperé.

Me toco.



Ana sonrio.

—Hola.

—Hola.

Le di la tarjeta y las cajas.
—\Vengo de parte de Carmen.

Su sonrisa cambid.

No mucho.

Lo suficiente.

—Ya me parecia raro que vinieras tu solo.
—También compro medicamentos por iniciativa propia.
—No muchas veces.

La miré.

—¢éSabes quién soy?

—Claro.

Aquello no estaba previsto.
—Ah.

—El hijo de Carmen.

Mucho mejor,

—Eso si.

Ana paso la tarjeta.

—Tu madre habla mucho de ti.
Mucho peor.

—Lo siento.

Se rio.

—No ha dicho nada malo.

—Eso me preocupa todavia mas.
Busco una de las cajas.

—Esta si.

—¢Y la otra?

Mird la pantalla.

—Manana.

—Perfecto.

—¢Quieres que se la reservemos?
—Si.

Tecled algo.

—Hecho.



Cogi la caja.

—Gracias.

—De nada.

Y ahi deberia haber terminado.

—Por cierto —dijo Ana.

Me giré.

—iQué?

—¢Al final fuiste al japonés?

Tardé unos segundos.

—éQué japonés?

—E| restaurante.

Seguia sin saber de qué hablaba.

Ana me mird.

—El que te recomendé.

Busqué en mi memoria.

Nada.

—Creo que no era yo.

—Si eras tu.

—No recuerdo...

—Viniste a por ibuprofeno hace unos meses y me preguntaste por
un sitio para cenar por el centro.

Entonces si.

Muy vagamente.

Habia sido después del cine.

Queria cenar.

Ella habia mencionado un japonés.

Yo habia terminado comiendo una hamburguesa.

—Es verdad.

—No fuiste.

—No.

—Muy mal.

—¢Tan bueno es?

—Si.

—Pues tendré que ir.

—Tienes que pedir el ramen.

—Vale.



—Y las gyozas.

—Vale.

—El sushi no.

—¢éPor qué?

—No esta malo. Pero hay sitios mejores.
—Estoy recibiendo mucha informacion.
—Luego no digas que no te aviso.
Sonrid.

Yo también.

—Ramen y gyozas.

—Eso.

—Lo intentaré.

—Hazlo.

Cogi la bolsa.

—Hasta manana.

—<¢éManana?

—La medicacién de tu madre.

—Anh. Si.

Ana sonrio.

—Hasta manana.

Sali.
Caminé unos veinte metros.
Paré.
No fisicamente.
Mentalmente.
Volvi a reproducir la conversacion.
Hola.
Carmen.
Medicamentos.
Japonés.
Ramen.
Gyozas.
Hasta manana.
Nada.



Absolutamente nada.

Segui andando.

Cinco metros después volvi a pensar.

Recordaba una conversacion conmigo de hacia meses.

Eso podia significar algo.

También podia significar que tenia buena memoria.

Trabajaba de cara al publico.

Recordar clientes era util.

Ademas, yo era el hijo de Carmen.

Mi madre podia haber convertido mi existencia en una serie por
entregas.

No habia pruebas.

Bien.

Cuando volvi, mi madre seguia en la cocina.

—¢Te la han dado?

Dejé la bolsa.

—Una si. La otra mafana.

—Anh,

—La han reservado.

—Muy bien.

Cogio la caja.

No pregunt6 nada.

Esperé.

Nada.

Mi madre abrid un armario.

Sacd un vaso.

—iQué?

—Nada.

—Me estas mirando.

—TU sabras.

—éSabré qué?

—Nada.

La observé.

Aquello era sospechoso.

—He hablado con Ana.

Mi madre bebid agua.



—Claro. Trabaja alli.

—Me ha recomendado un japonés.
Mi madre dejo el vaso.

—Qué bien.

—Ya me lo habia recomendado antes.
—Ah.

—Se acordaba.

—Tiene buena memoria.

—Eso he pensado.

Mi madre asintio.

—Es muy lista.

—Mama.

—Qué.

—No hagas nada.

—éQué voy a hacer?

—Nada.

—Pues entonces ya estamos de acuerdo.
No me tranquilizo.

—¢TU le has hablado de mi?
—Claro.

—¢éPor qué?

—Porque eres mi hijo.

—Eso no obliga.

—¢éDe qué quieres que hable?
—Del tiempo.

—También.

—éQué le has contado?

—Cosas.

—éQué cosas?

—Normales.

—Define normales.

Mi madre empezd a recoger unas migas.
—Que trabajas.

—Bien.

—Que tienes tu casa.

—Mama.



—iQué?

—Eso ya no es una conversacion normal con una farmacéutica.

—Me pregunto.

Me quedé quieto.

—éQué te pregunté?

—No me acuerdo.

—Hace un rato sabias hasta cuando trabaja y ahora tienes
amnesia.

—No seas pesado.

—Mama.

—Me pregunto si vivias por aqui.

—Eso no es lo mismo que preguntar si tengo casa.

—Pues salid.

—Y qué mas salio?

—Nada.

—¢Estoy soltero?

Silencio.

Ah.

—Mama.

—Qué.

—¢Le has dicho que estoy soltero?

—No sé.

—Si sabes.

—Puede.

—éComo sale eso comprando medicamentos?

—Se habla.

—¢éDe mi estado civil?

—No eres ministro.

—Precisamente por eso.

Mi madre sonrid.

La conocia.

Aquella sonrisa era culpable.

—No vuelvas a hablarle de mi.

—Vale.

—En serio.

—Que si.



—Ni de si tengo novia.

—Vale.

—Ni de mi casa.

—Vale.

—Ni de Tinder.

Mi madre levanto la cabeza.

—éQué voy a contarle yo de Tinder?
—Nada. Ese es exactamente el objetivo.
—Solo sé que te lo pusiste.
—Informacidon mas que suficiente.
—¢Y te ha servido?

La miré.

—¢éPara qué?

—Para conocer mujeres.

—Mama.

—Para eso era, éno?

—Si.

—Pues te estoy preguntando.

—No vamos a hacer balance.
—¢Has conocido a alguna?

Pensé en Amparo.

Cristina.

Sonia.

Incluso Elena y Coco durante aproximadamente nueve mensajes.
—Alguna.

Mi madre sonrid.

Mala sefal.

—iQué?

—Nada.

—No pongas esa cara.

—éQué cara?

—La que estas poniendo.

—Me alegro por ti.

—No hay nada por lo que alegrarse.
—Pues entonces no me alegro.
—Mucho mejor.



Cogi las llaves.

—Me voy.

—¢éManana recoges la otra?

—Si.

—A la misma hora esta Ana.

La miré.

Mi madre cogi6 otra miga.

—Casualidad.

—Claro.

Bajé al coche.

Antes de arrancar pensé en Ana.

Otra vez.

No porque creyera que estuviera interesada.

No tenia ni idea.

Ese era precisamente el problema.

Dos semanas antes una mujer podia sonreirme, recordar una
conversacion de hacia meses y recomendarme un restaurante y yo
habria pensado:

Qué farmacéutica mas agradable.

Ahora existian alternativas.

Podia ser amable.

Podia caerle bien.

Podia estar flirteando.

Podia recordar a mi madre y, por extension, a mi.

No sabia.

Y empezaba a sospechar que gran parte de volver a relacionarse
con mujeres consistia exactamente en eso.

No saber.

El mévil vibro.

Lo miré antes de arrancar.

Cristina.

Cristina: Cémo va tu semana?

Sonrei.

Escribi:

Raul: Acabo de descubrir que mi madre puede estar intentando
colocarme a la farmacéutica.



Los tres puntos aparecieron enseguida.

Cristina: & & &

Cristina: Necesito toda la historia.

Miré hacia la ventana de casa de mi madre.

La luz de la cocina seguia encendida.

Raul: Es larga.

Cristina: Tengo tiempo.

Arranqué.

No contesté todavia.

Por primera vez en varios dias, tampoco tuve prisa.



CAPITULO 18



SENALES

El jueves fui a trabajar sabiendo que por la tarde tenia que volver a
la farmacia.

Eso no deberia haber significado nada.

Significaba recoger una caja.

Entrar.

Dar el nombre.

Recoger.

Salir.

Un proceso sencillo.

Habia comprado medicamentos cientos de veces sin convertirlo en
un acontecimiento.

Hasta que mi madre decidié informarme de que la farmacéutica
estaba soltera.

Ahora tenia un problema.

No sabia si ponerme colonia.

No me puse.

Me parecid una victoria.

%k Xk X

A media manana Patricia se acercé a mi mesa.
—éQué haces esta tarde?
—Cosas.

—Qué misterioso.

—Tengo que ir a la farmacia.
—Eso explica todo.

—¢éTodo qué?

—Nada.

La miré.

Patricia siguié andando.
—Espera.



Se detuvo.

—iQué?

—¢éPor qué has dicho eso?
—El qué?

—«Eso explica todo.»
—Era una frase.

—No.

—Raul.

—Qué.

—Tengo trabajo.

—Yo también.

—Pues hazlo.

Se fue.

Me quedé pensando.
Cinco segundos.

Después entendi.

Me levanté.

—No es por la farmacéutica.
Patricia ni siquiera gird la cabeza.
—No sé de qué me hablas.
Hija de puta.

A las tres sali.

Fui a casa.

Comi.

Vi un rato la television.

Me quedé dormido en el sofa.

Me desperté a las cinco y veinte con el cuello torcido y una marca
del cojin en la cara.

Perfecto.

Aquello ayudaba.

La farmacia cerraba a las ocho y media.

Podia ir a cualquier hora.

Fui a las seis y cuarto.

La misma que el dia anterior.



Por casualidad.

Habia cuatro personas esperando.

Ana estaba atendiendo.

También habia otro farmacéutico.

Calculé.

Si avanzaba aquella cola normalmente, podia tocarme cualquiera
de los dos.

Me parecio bien.

Por supuesto.

No habia ido a hablar con Ana.

Habia ido a recoger una medicacion.

Avanzo la cola.

El hombre de delante fue con el otro.

Yo quedé libre.

Ana levanté la cabeza.

—Hola otra vez.

—Hola.

Me acerqué.

El universo habia decidido.

O una cola de farmacia.

Una de las dos.

—\Vengo a por lo de mi madre.

—Ya.

Ana fue hacia uno de los cajones.

No me pidio el nombre.

Volvié con la caja.

—Aqui esta.

—Perfecto.

Le di la tarjeta.

—éQué tal?

La miré.

—Y0?

—Si.

Aquello era una pregunta extremadamente habitual.

Millones de personas la recibian cada dia.

No era una senal.



—Bien.

—Qué entusiasmo.

—ES jueves.

—Eso es verdad.

Paso la tarjeta.

—Y ta?

—Bien.

—Qué entusiasmo.

Sonrio.

Uno a uno.

Me entrego la caja.

—éAlgo mas?

Ahi estaba la salida.

No.

Gracias.

Hasta luego.

Era facil.

—Todavia no he ido al japonés.

¢Por qué habia dicho eso?

Ana sonrio.

—Han pasado veinticuatro horas.
—He tenido una agenda complicada.
Habia dormido una siesta.
—Tampoco tienes que ir corriendo.
—Ya.

—Aunque el ramen sigue estando bueno.
—Me tranquiliza que no haya empeorado desde ayer.
Se rio.

Bien.

O no.

La gente se reia.

Era una actividad normal.
—¢éSiempre sales tan tarde? —pregunté.
No.

¢Por qué?

¢Por qué habia preguntado eso?



Ana sefald alrededor.
—Trabajo aqui.

—Ya. Eso lo habia deducido.
—Entonces vamos bien.

—Me referia al horario.
—Depende del turno.

—Anh,

Silencio.

No terrible.

Pero silencio.

Una sefora esperaba detras de mi.
Eso si era terrible.

—Bueno —dije—. No te entretengo.
—No me entretienes.

Sefald a la sefiora.

—Pero ella quiza opine distinto.
La mujer sonrio.

—Y0 no tengo prisa.
Estupendo.

Ahora habia publico.

—Me voy.

Ana se rio.

—Hasta luego, Radl.

—Hasta luego.

Sali.
Otra vez.
Habia vuelto a decir mi nombre.
Sin mirar ninguna tarjeta.
Eso era una sefal.
No.
Sabia como me llamaba.
Mi madre probablemente se lo habia dicho.
También podia haberlo leido en la tarjeta sanitaria el dia anterior.
O durante cualquiera de las veces que habia ido a la farmacia.



No significaba nada.
Llegué al coche.

Abri la puerta.

No entré.

¢«No me entretienes»?
Podia significar:

No me entretienes.

O podia significar:

No me entretienes.

Las dos opciones eran preocupantemente parecidas.
Entré.

El mévil vibro.

Patricia.

Patricia: # @7

La llamé.

Respondié riéndose.
—Eres imbécil.

—éQué tal Ana?

—He ido a por una caja.
—Y?

—Me ha dado una caja.
—Pasion.

—Hemos hablado.

—Ah.

—Normal.

—Claro.

—Me ha preguntado qué tal.
—Boda en junio.

—\Vete a la mierda.
Patricia se rio.

—¢Le has pedido el teléfono?
—No.

—Bien.

—¢éPor qué bien?



—Porque trabaja de cara al publico y todavia no sabes si esta
siendo amable o si le interesas.

Me quedé callado.

—Eso es exactamente lo que he pensado.

—Entonces vas progresando.

—Pero ha recordado mi nombre.

—Raul.

—Qué.

—Tu madre compra alli.

—Ya.

—TU compras alli.

—Si.

—Ayer hablaste con ella.

—Si.

—Puede recordar tu nombre.

—Si.

—También puede gustarle tu culo. No tengo datos.

—Gracias.

—De nada.

Colgo.

Me quedé sentado en el coche.

Aquello era frustrante.

Las aplicaciones tenian defectos.

Muchisimos.

Pero al menos resolvian una cuestion.

Si hacias match con alguien, sabias que en algin momento
aquella persona habia visto tu cara y habia pulsado que si.

Fuera de Tinder no habia corazones.

No aparecia un cartel.

No vibraba nada.

Habia sonrisas.

Preguntas.

Miradas.

Conversaciones.

Personas que recordaban tu nombre.

Y ninguna llevaba instrucciones.



Durante once anos aquello no me habia preocupado porgue no
estaba buscando nada.
Ahora veia senales por todas partes.
Probablemente la mitad no existian.
X Xk X

Por la noche cené en casa.

Puse una pelicula.

A los veinte minutos Cristina escribio.

Cristina: Necesito actualizacién farmacéutica.

Sonrei.

La historia de mi madre habia continuado por mensajes la noche
anterior.

Cristina conocia ya una cantidad preocupante de informacién
sobre Ana.

Raul: He vuelto hoy.

Cristina: & & &

Cristina: Por las pastillas o por amor?

Raul: Por las pastillas.

Cristina: Qué decepcion.

Raul: Ha recordado mi nombre.

Tardo poco.

Cristina: Casate con ella.

Raul: Patricia ha dicho junio.

Cristina: Patricia me cae bien.

Raul: No la conoces.

Cristina: Me cae bien igual.

Raul: Eso le pasa a mucha gente al principio.

Seguimos hablando.

De la farmacia.

De su dia.

De sus hijos.

Su hijo habia perdido una sudadera por tercera vez aquel curso.

Su hija necesitaba una cartulina para el dia siguiente y habia
decidido comunicarlo a las diez de la noche.



Cristina: Ser madre consiste en descubrir necesidades escolares
cuando las tiendas estan cerradas.

Raul: Puedes dibujar una cartulina en varios folios.

Cristina: No vuelvas a dar consejos sobre maternidad.

Raul: Entendido.

Pasaron unos segundos.

Cristina: La semana que viene tengo una tarde libre.

Miré el mensaje.

No respondi inmediatamente.

No porque estuviera calculando.

Bueno.

Un poco.

Raul: Eso existe?

Cristina: Una vez cada varios meses.

Raul: Deberiamos hacer algo para celebrarlo.

Cristina: Eso estaba pensando.

Sonrei.

Raul: Qué dia?

Cristina: Miércoles.

Miércoles.

Seis dias.

Raul: Puedo.

Cristina: Qué raro.

Raul: Tengo una vida muy ocupada.

Cristina: Farmacias, jubiladas, bailes...

Raul: No sé como saco tiempo.

Cristina: &

Cristina: Pero esta vez elijo yo.

Raul: Me preocupa.

Cristina: Deberia.

Dejé el movil.

Volvi a la pelicula.

No sabia qué habia ocurrido durante los Ultimos veinte minutos.

Un hombre estaba huyendo.

No sabia de quién.



Pauseé.

Retrocedi.

Diecisiete minutos.

Antes de dormir abri Tinder.

No por nada.

Cristina seguia alli.

La foto nueva también.

Elena seguia sin contestar.

Sonia seguia siendo match.

Me detuve.

No sabia qué se hacia con un match cuando ambos habian
decidido que no querian seguir quedando.

¢Se deshacia?

¢Se dejaba?

¢Habia una etiqueta?

Pensé en Alvaro.

No.

No iba a preguntarle.

Cerré Tinder.

Tenia una cita con Cristina el miércoles siguiente.

Tercera.

Eso si significaba algo.

Probablemente.

Luego pensé en Ana.

No sabia si aquello significaba algo.

Probablemente no.

Después pensé que quiza era justo al revés.

Apagué la luz.

Dos semanas usando Tinder y ya habia conseguido algo que no
esperaba.

Desconfiar de las farmacéuticas.
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NADA SERIO

El viernes Alvaro llegé sin café.

Eso era raro.

Alvaro llegaba con café.

A veces con dos.

Uno de maquina.

Otro de algun sitio donde un café costaba lo mismo que un
desayuno.

Aquel dia no llevaba ninguno.

Dejo la mochila.

Se sento.

Encendio el ordenador.

No saludd.

Patricia lo mird.

Después me mird a mi.

Yo negué con la cabeza.

No sabia nada.

Patricia levantd las cejas.

Yo me encogi de hombros.

Alvaro gird la silla.

—Os estoy viendo.

—Buenos dias —dije.

—Buenos dias.

Patricia sonrid.

—éQué te pasa?

—Nada.

—Vale.

Y siguié trabajando.

Aquello fue mucho mas efectivo que preguntar.

Cinco minutos después Alvaro hablé.

—Es que no lo entiendo.



Patricia ni siquiera levantd la vista.
—Claro.

—iQué?

—Nada.

—¢éPor qué has dicho claro?
—Porqgue no entiendes algo.

—Ya.

—Pues claro.

Alvaro me miro.

No pude ayudarlo.

—éQué no entiendes? —pregunté.
Suspiro.

—A Irene.

Primera noticia.

—éQuién es Irene?

Patricia levantd la cabeza.

—La novia.

—No es mi novia.

Ah.

Esa Irene.

Hasta aquel momento habia sido «ella».
Me alegro saber que tenia nombre.
—¢éLa de los seis meses? —pregunté.
—Si.

—La exclusiva.

—Si.

—La que conoce a tus padres.

—Si.

—Con la que te vas de fin de semana.
—Si.

—Tu novia.

—Que no.

—Perdona. Continua.

Alvaro se paso una mano por el pelo.
—Ayer me dijo que necesitaba espacio.
Patricia dejo de escribir.




—¢éPor qué?

—No sé.

—Algo te habra dicho.

—Que esto no le esta haciendo bien.
—Eso es algo —dije.

—Ya, pero no lo entiendo.

—éQué parte?

—Todo.

Esperé.

—Vas a tener que aportar mas datos.
Alvaro gird hacia mi.

—Llevamos bien desde que empezamos.
—Seis meses.

—Mas 0 menos.

—Os veis cuatro dias a la semana.
—Si.

—Sois exclusivos.

—Si.

—Habéis conocido a las familias.
—Si.

—Os vais juntos de viaje.

—Alguna vez.

—Y no es tu novia.

—No.

—Pues a lo mejor ella también tiene problemas para entenderlo.
Patricia sonrio.

Alvaro no.

—No es por eso.

—¢Te lo ha dicho?

—No.

—Entonces puede ser por eso.

—Ella tampoco queria etiquetas.
—Hace seis meses.

—Y?

—Que las personas pueden cambiar de opinion.
—Ya.




—Incluso sin actualizar los términos y condiciones.
Patricia me mird.
—Te ha durado poco.
—iQué?
—Lo de dejar de hablar como funcionario.
—ESso no era de funcionario.
—Era de persona insoportable.
—Mejor.
Alvaro suspiro.
—No me estais ayudando.
Fuimos a por café.
Alvaro también.
Eso parecia buena senal.
Se quedd mirando la maquina.
—Ayer cenamos.
—Vale.
—Y estaba rara.
—Vale.
—Le pregunté qué le pasaba.
—Bien.
—Me dijo que nada.
—Mal.
—Luego me dijo que si.
—Bien.
—Y después que necesitaba espacio.
—Mal.
—¢éPuedes dejar de puntuar? —preguntd Patricia.
—Si.
Alvaro sacd el vaso.
—Dice que siente que estamos en un sitio que no va a ninguna
parte.
Lo miré.
—Ah.
—iQué?
—Nada.
—Has dicho «ah».




—Si.

—éQué significa?

—Que ahora lo entiendo bastante mejor.
—Pues explicame.

—Quiere que vaya a alguna parte.
—Ya vamos a sitios.

Patricia cerrd los ojos.

Yo lo miré.

—¢Lo has dicho en serio?

—Sabes a qué me refiero.

—No estoy seguro.

—Hemos viajado.

—No creo que esté pidiendo otro fin de semana en Malaga.
Volvimos a las mesas.

Alvaro no encendio el ordenador.
—Yo fui claro desde el principio.
—éQué le dijiste? —pregunté.
—Que no queria una relacién seria.
—¢Y ella?

—Que tampoco.

—Hace seis meses.

—Si.

—Y desde entonces habéis construido una relacién seria.
—No.

—Alvaro.

—No es lo mismo.

—Explicame la diferencia.

Abrid la boca.

Esperé.

—No hay compromiso.

—Sois exclusivos.

—Si.

—Os veis cuatro dias a la semana.
—No siempre.

—Conoce a tus padres.

—Porque coincidieron.



—¢\Varias veces?

—Si.

—TU conoces a los suyos.

—Si.

—Habéis viajado juntos.

—Si.

—Dormis juntos.

Patricia intervino.

—No necesitamos esa parte.

—Me refiero a dormir.

—Tampoco.

Alvaro me miro.

—éQué quieres que te diga?

—Nada. Estoy intentando localizar la ausencia de compromiso.
Se quedod callado.

Yo también.

Patricia trabajaba.

O fingia. )
—Entonces équé hago? —preguntd Alvaro.
La pregunta iba dirigida a mi.

Miré detras.

No habia nadie.

—¢éMe preguntas a mi?

—Si.

—¢éPor qué?

—No sé.

—Yo llevo once...

Paré.

No.

No otra vez.

—Y0 no soy la persona adecuada.
—Has tenido una relacion de siete afios.
—Hace muchisimo.

—Pero la has tenido.

—También tuve un Nokia y no me preguntais sobre moviles.
Patricia solté una risa.




—Preguntale que quiere —dije.

Alvaro fruncio el cefio.

—Ya sé lo que quiere.

—No parece.

—CQuiere espacio.

—Eso es lo que te ha pedido ahora. PregUntale qué queria antes
de necesitarlo.

Se quedod callado.

—¢Y si quiere una relacién?

—Ya tiene una.

—Sabes lo que digo.

—Si.

Bebi café.

—Pues tendras que decidir si tu la quieres.

—La quiero.

—No. Si quieres eso.

—No sé.

—Pues ese es el problema.

—Y qué hago?

—Dejar de preguntarme a mi y pensarlo.

—Gran consejo.

—Es gratis.

Patricia levantd un dedo.

—Yo afiadiria una cosa.

Alvaro la miro.

—No le escribas ahora.

—¢éPor qué?

—Porque te ha pedido espacio.

—¢Cuanto?

—Alvaro.

—iQué?

—No hay un temporizador.

—¢Entonces?

—Hoy no.

—Y manana?

—Tampoco necesitas negociar cada hora.



Alvaro miré el teléfono.
Lo puso boca abajo.

Dos minutos después lo volvié a coger.
X Xk X

A media manana lo vi escribir.
No dije nada.
Borro.
Escribid.
Borro.
—¢éQué estas haciendo? —preguntd Patricia.
—Nada.
—Perfecto.
Guardo el teléfono.
A la hora de comer seguia serio.
No hundido.
Serio.
Antes de irnos se acercé a mi mesa.
—Te puedo preguntar una cosa.
—OQtra.
—Cuando terminaste con Marta...
Ahi me sorprendio.
—Si.
—¢Cdémo supiste que habia que terminar?
Pensé.
Hacia once afios que nadie me preguntaba aquello.
—No lo supe.
—éCémo?
—No hubo un dia en que me despertara y pensara que se habia
acabado.
—Entonces.
—Fuimos tardando demasiado en reconocerlo.
Alvaro espero.
—¢éPor qué?
—Porque seis anos pesan.
—Siete.



—Seis y pico.

—Siempre dices siete.

—Estoy intentando ser preciso ahora que me interrogas.
Sonrié un poco.

—Y qué paso?

Pensé en Marta.

No en la ruptura.

Antes.

Los ultimos meses.

Las cenas.

Los fines de semana.

Las conversaciones que empezabamos y dejabamos.
No habia ocurrido nada enorme.

Ese habia sido el problema.

—Queriamos vidas distintas.

—éQué vidas?

—Ella queria avanzar.

—Y ta?

—Yo pensaba que ya habiamos llegado.
Alvaro se quedo callado.

Hacia mucho que no formulaba aquello asi.
Quiza nunca.

—_Y te arrepientes?

—De algunas cosas.

—¢De dejarlo?

Pensé.

—No.

—¢Seqguro?

—Si.

—¢Y de no haber hecho lo que ella queria?
—A veces.

—Eso no es lo mismo.

,—NO.

Alvaro asintio.

—Vale.

—¢Te ha servido?



—No sé.

—Perfecto. Mi especialidad.

Cogid la mochila.

—Gracias.

—De nada.

Se fue.

Me quedé unos minutos mas.

Marta queria avanzar.

Yo pensaba que ya habiamos llegado.

No era toda la historia.

Las frases bonitas casi nunca lo eran.

Pero habia algo de verdad.

Ella empezo a hablar de cosas que para mi todavia podian
esperar.

Casarnos.

Cambiar de casa.

Hijos.

No todas a la vez.

No como una lista.

Poco a poco.

Yo nunca dije que no.

Ese habia sido parte del problema.

Decia:

Ya veremos.

Mas adelante.

Ahora estamos bien.

Y estabamos bien.

Hasta que estar bien dejo de ser suficiente para ella.

No la culpaba.

Tampoco me culpaba a mi.

Teniamos treinta y tantos afios y una capacidad extraordinaria
para pensar que las conversaciones dificiles podian resolverse
aplazandolas.

No podian.

El mévil vibro.

Cristina.



Una foto.
Una cartulina azul.
Cristina: CONSEGUIDA
Me rei.
La noche anterior su hija necesitaba una.
Raul: Estoy muy orgulloso.
Cristina: He ido a tres sitios.
Raul: La maternidad es preciosa.
Cristina: Callate.
Guardé el movil.
Miércoles.
Todavia faltaban cinco dias.
Me parecio bien.

X Xk X

Por la tarde fui al supermercado.

Necesitaba leche.

Papel higiénico.

Huevos.

Detergente.

Sali con leche, papel higiénico, huevos, detergente, pistachos, una
pizza, cerveza, aceitunas y un queso que estaba de oferta.

La edad adulta consistia en muchas cosas.

La mayoria no merecian una pelicula. ]

Cuando llegué a casa tenia un mensaje de Alvaro.

Alvaro: No le he escrito.

Contesté:

Raul: & **

Los tres puntos aparecieron.

Alvaro: -500 de aura por el pulgar

Me quedé mirando.

Aquello habia llegado al trabajo.

Raul: Vete a la mierda.

Alvaro: &

Dejé el movil.

Aquella noche jugué a la Play.



Cené pizza.

No abri Tinder.

No pensé demasiado en Ana.

Pensé un poco en Cristina.

Y bastante mas de lo que esperaba en Marta.

No con nostalgia.

No queria volver.

Ni imaginaba cdmo habria sido nuestra vida si yo hubiera dicho si
a algunas cosas.

Bueno.

Lo imaginé durante aproximadamente treinta segundos.

Una casa mas grande.

Dos ninos.

Un coche con migas en los asientos.

Quiza un perro.

Después pensé que también podia haber acabado divorciado.

Mi expediente impecable.

Sonrei.

No.

Eso tampoco.

Marta no habia sido un error que consegui evitar.

Habia sido una persona a la que quise durante afios.

Y después dejamos de querer la misma vida.

Mucho menos gracioso.

Bastante mas cierto. )

Cerca de medianoche recibi otro mensaje de Alvaro.

Alvaro: Me ha escrito ella.

Esperé.

Llego otro.

Alvaro: Podemos hablar mahana?

Tardé en entender que aquello era lo que Irene le habia escrito.

Raul: Y que vas a hacer?

Alvaro: Hablar mahana.

Miré la pantalla.

Raul: Mira qué facil.

Alvaro: gilipollas



Sonrei.

Dejé el teléfono.

No supe qué ocurriria con ellos.

Por primera vez, tampoco intenté adivinarlo.



CAPITULO 20



EL SABADO

Sergio me llamé el sabado por la mafana.
—éQué haces?
—Nada.
—¢Nada de verdad o nada que quieras contarme?
—Nada de verdad.
—Perfecto. Ven.
—éDonde?
—A casa.
—¢éPor qué?
—Necesito ayuda.
—No.
—Todavia no sabes para qué.
—Tengo experiencia.
—Es una estanteria.
—Adids.
—Raul.
—Contrata a alguien.
—Son cuatro agujeros.
—Entonces hazlos tu.
—Mbnica dice que esta torcida.
Me quedé callado.
—¢La estanteria?
—Si.
—Tenia que preguntar.
—c\Vienes 0 no?
Miré el saldn.
La PlayStation.
El sofa.
Una mafhana entera sin obligaciones.
—No.



—Te espero en media hora.

Colgo.

Llegué cuarenta y cinco minutos después.
Me abrid Sergio.

—Llegas tarde.

—No habia quedado contigo.

—Pasa.

Su casa olia a tostadas y a algo que se estaba cocinando.
Habia unas zapatillas pequefias en mitad del pasillo.
Una mochila abierta.

Una sudadera sobre una silla.

Un baldn debajo de la mesa.

Entré en el saldn.

La estanteria estaba en la pared.

Torcida.

Mucho.

—ESo no son cuatro agujeros.

—iQué es?

—Un delito.

—La puse ayer.

—¢Bebiendo?

—No.

—Peor.

Sergio senald el nivel.

—Esta bien.

Lo puse encima.

La burbuja estaba practicamente intentando escapar.
—Sergio.

—Ese nivel esta mal.

—Claro.

—Es del chino.

—La gravedad no.

Su hijo aparecié.

Nueve anos.

Equipacion de futbol.

Un calcetin puesto.



El otro en la mano.

—Papa, édonde estan mis botas?

Sergio lo miro.

—Donde las dejaras.

—No estan.

—¢éHas mirado en tu cuarto?

—Si.

—¢En la entrada?

—Si.

—¢En la bolsa?

El nifio se quedo quieto.

—No.

Desaparecio.

Sergio me miro.

—Todos los sabados.

—_Y siempre estan en la bolsa?

—Casi siempre.

—Entonces no entiendo donde esta el misterio.
—El si.

Desde el pasillo:

—iEstan!

—Inesperado —dije.

Quitamos la estanteria.

Habia seis agujeros.

—Eran cuatro —dije.

—Los otros dos no cuentan.

—¢éPor qué?

—Estan mal.

—Precisamente esos son los que mas cuentan.
—¢Has venido a ayudar o a tocar los cojones?
—Las dos cosas.

Estabamos tapando los agujeros cuando entré Mdnica.
Llevaba bolsas de la compra.

—Hola, Raul.

—Hola.

Mird la pared.



—Gracias.

—Todavia no he hecho nada.

—Has conseguido que la quite.

—Mi trabajo aqui ha terminado.

Sergio cogi6é una bolsa.

—Estaba un poco torcida.

Mdnica lo miro.

—Se podia dejar un vaso en un extremo y verlo deslizarse.

—Exagerada.

—Lo probé.

La miré.

—¢De verdad?

—No.

—Una pena.

Ayudé a guardar la compra.

No porque me lo pidieran.

Porque estaba alli.

Sergio metia cosas en la nevera.

Ménica sacaba algunas porque estaban mal colocadas.

Yo observaba.

—¢Llevais muchos afios haciendo esto? —pregunté.

—¢El qué? —dijo Sergio.

Ménica sostuvo un paquete de queso.

—Poner esto donde no va.

—Ah.

—Dieciocho.

Sergio cogi6 el queso y lo dejo exactamente donde lo habia
puesto antes.

Mdnica lo volvid a mover.

Ninguno parecia enfadado.

Aquello debia de ser el matrimonio.

O una enfermedad neuroldgica muy especifica.

Terminamos la estanteria cerca de la una.

Recta.

Comprobada con dos niveles distintos porque Sergio seguia
cuestionando al primero.



—Ahora si —dijo.

—Ahora si.

Mdnica aparecio.

La mird.

—Esta un poco alta.

Sergio cerrd los ojos.

Yo cogi mis llaves.

—Ha sido un placer.

—No te vayas.

—Tengo una vida.

—No tienes nada que hacer.

—Precisamente.

Me quedé a comer.

Por supuesto.

Habia venido a hacer cuatro agujeros y llevaba alli tres horas.

Su hija salié de su habitacidon poco antes de sentarnos.

Catorce anos.

Auriculares.

Mdvil en la mano.

—Hola, Raul.

—Hola.

Se quitd un auricular.

—¢Te quedas a comer?

—Parece ser.

—Vale.

Volvid a colocarselo.

—Me alegra verte también.

Levanto el pulgar.

No sabia si aquello era afecto o una solicitud para que dejara de
hablar.

A los catorce anos probablemente ambas cosas.

El pequefio volvié del futbol con barro hasta lugares
anatomicamente dificiles de explicar.

Mdnica lo vio entrar.

—Ni se te ocurra.

El nifio se detuvo.



—iQué?

—Las zapatillas.

Mird hacia abajo.

—Ah.

—Fuera.

Retrocedid.

Sergio entré detras.

—Han ganado.

—Dos a uno —dijo el nino desde la puerta.

—¢éHas marcado? —pregunté.

—No.

—Ha dado una asistencia —dijo Sergio.

—Casi marco.

—Eso no es lo mismo.

—Ha dado al palo.

—Eso si da puntos —dije.

El nifo me miro.

—No da puntos.

—Entonces el futbol esta mal disefiado.

Durante la comida hablamos de futbol.

De trabajo.

De un vecino de Sergio que llevaba tres meses intentando vender
una moto.

De un restaurante que habia cerrado.

De un profesor de la hija.

De si merecia la pena cambiar de compafiia de internet por nueve
euros al mes.

Nada importante.

Me lo pasé bien.

En mitad de la comida, la hija levanto la vista del plato.

—Papa, esta noche duermo en casa de Claudia.

Sergio dejo el tenedor.

—(¢Eso es una pregunta?

—Te lo dije ayer.

—No.

—Si.



—No me lo dijiste.

La chica mird a Ménica.

—Se lo dije.

—Me lo dijiste a mi —dijo Ménica.

—Pues eso.

—Y0 no soy tu padre.

—Ya.

Sergio la mird.

—Ese «ya» me ha dolido.

La chica sonrid.

—¢Puedo?

—éQuién esta?

—Claudia.

—Eso lo he entendido.

—Lucia y Marta.

—¢Sus padres?

—También.

—¢éA qué hora vuelves mafiana?

—No sé.

—Pues averigualo.

La chica cogid el movil.

—Ahora.

—Estoy comiendo.

—La informacién que necesitas esta en ese aparato.

Me mird.

—cVes?

—Yo estoy disfrutando muchisimo.

—No sé para qué te invitamos.

—No me habéis invitado.

Mdnica se rio.

Después, Sergio y yo nos sentamos en el balcon con café.

Mdnica estaba dentro.

Los niflos también.

Aunque llamar nifia a una persona de catorce ahos
probablemente podia provocar un conflicto diplomatico.

—Miguel me dijo que estas quedando con gente.



Lo miré.

—Miguel habla demasiado.

—Entonces si.

—Alguna vez.

—Bien.

—¢éPor qué todo el mundo dice bien?

—éQué quieres que diga?

—Nada.

—Pues nada.

Bebid café.

Mucho mejor,

—éY qué tal?

—Bien.

—Otra vez.

—iQué?

—Bien.

—Es que esta bien.

—No ha salido especialmente bien.

—Eso también esta bien.

—Has dicho bien cuatro veces.

—Cinco.

Nos quedamos callados.

Sergio mird hacia dentro.

Su hijo estaba buscando algo.

No sabia qué.

Parecia importante.

Su hija escribia en el movil.

Ménica recogia la mesa.

—A veces os envidio.

—¢A quiénes?

—A ti. A Miguel ahora.

—Miguel esta viviendo con sus padres y su madre le ofrece Cola
Cao.

—No esa parte.

—Es bastante inseparable del conjunto.

Sonrio.



—Ya sabes lo que digo.

Si.

Lo sabia.

—Poder hacer lo que quieras.

Miré dentro de su casa.

—TU también haces lo que quieres.

—Tengo dos hijos.

—Eso también lo quisiste.

Sergio se quedod pensando.

—Si.

—Pues entonces.

—Ya, pero hay dias...

—Claro.

—Que me gustaria levantarme y no tener que llevar a nadie a
futbol. No saber quién duerme en casa de quién. No pensar qué
hacemos de comer. No buscar unas botas que estan dentro de la
bolsa de las botas.

—Eso Ultimo parece bastante evitable.

—No tienes hijos.

—Precisamente por eso conservo capacidades cognitivas.

Sonrio.

—¢TU no echas de menos esto?

Miré otra vez hacia dentro.

Su hijo acababa de encontrar lo que buscaba.

Un mando de la consola.

Ménica le dijo algo.

Lo dejo.

Su hija seguia escribiendo.

Habia platos en la mesa.

Una bolsa de deporte en el suelo.

La televisidon encendida sin que nadie la estuviera viendo.

—A veces.

Sergio me miro.

—c¢Tener hijos?

—No sé.

Era verdad.



—¢Pareja?

Pensé un poco.

—A veces también.

—Y?

—Y qué?

—Nada.

—Pues eso.

Sergio bebid café.

—Yo no sabria estar solo.

Me acordé de Miguel.

—Eso esta de moda.

—iQué?

—Nada.

—No digo solo sin pareja. Solo de verdad. Llegar a casa y que no
haya nadie.

—Te acostumbras.

—(éNo te pesa?

—A veces.

—Y qué haces?

—Lo que hace todo el mundo cuando algo le pesa.

—iQué?

—Esperar a que pese menos.

Me mird.

—Eso ha sonado triste.

—Pues no era la intencion.

—Un poco si.

—También pongo la Play.

—Mejor.

—Y pido comida.

—Mucho mejor.

—Y nadie me roba las patatas.

—Hijo de puta.

El pequefio salid al balcon.

—Papa.

—Qué.

—¢Puedo jugar?



—¢Has recogido la bolsa?

El nifio se quedo callado.

—Recoge la bolsa.

—Pero...

—La bolsa.

Desaparecio.

Sergio suspiro.

—cVes?

—Si.

—Esto.

—También te he visto sonreir cuando ha salido.

—No he sonreido.

—Si.

—No.

—Vale.

Sergio me sefialo.

—No te pongas profundo.

—Has empezado tu.

—Error mio.

Me fui después de las cinco.

Habia pasado casi todo el sabado alli.

En el coche pensé que Sergio tenia una vida que yo no tenia.

Eso era evidente.

Lo que nunca habia pensado demasiado era que yo también tenia
una vida que Sergio no tenia.

No porque una fuera mejor.

Ni porque hubiera que elegir ganador.

Simplemente no cabian todas las vidas dentro de una sola.

Me parecid una conclusién bastante razonable.

Dur6 hasta que llegué a casa.

Abri la puerta.

Silencio.

Dejé las llaves.

Me quité los zapatos.

Fui a la cocina.

Abri la nevera.



Cerré.

Volvi a abrir.

No habia aparecido nada nuevo.

Pedi comida.

Me senté en el sofa.

Nadie me pregunté dénde habia estado.

Nadie necesitaba que lo llevara a futbol.

Nadie habia dejado una mochila en medio.

Nadie habia gastado el agua caliente.

Puse la Play.

Estuve jugando dos horas.

Fue estupendo.

A las nueve y media pensé que Sergio tenia razon.

Habia dias en los que llegar a una casa con gente debia de ser
agradable.

A las diez pensé que yo también tenia razén.

Puse los pies encima de la mesa.

X Xk X

A las diez y cinco sond el movil.
Sergio habia mandado una foto al grupo.
La estanteria.
Debajo habia escrito:
Sergio: Se ha caido.
Me incorporeé.
Raul: No me jodas.
Aparecieron los tres puntos.
Sergio: & & &
Sergio: Es broma.
Miguel: Ojala se te caiga de verdad.
Escribi:
Raul: Mahana voy y hago dos agujeros mas.
Sergio: No.
Miguel: Déjale. Esta soltero. Tiene tiempo.
Miré la pantalla.
Raul: Y cero divorcios.



Sergio respondio casi inmediatamente.

Sergio: De momento.

Me rei.

Hacia tres semanas aquella frase me habria parecido una
amenaza.

Ahora no estaba seguro.

Segui jugando.
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CROQUETAS

El lunes Patricia llegd tarde.

Once minutos.

No era grave.

Tampoco era habitual.

Entrd deprisa, dejo el bolso y encendié el ordenador.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—No.

—éNo qué?

—No preguntes.

—No iba a preguntar.

—Ya.

—Patricia, tengo cuarenta y cinco ahos. Puedo ver llegar tarde a
una compafera sin iniciar una investigacion.

Me mird.

—¢éCuanto?

—Once minutos.

—Eres gilipollas.

—ESso no es preguntar.

Trabajamos.

De verdad.

A veces ocurria.

Durante casi una hora nadie habld de Tinder, relaciones,
farmacéuticas ni personas que se negaban a llamar novia a su novia.

%k Xk X

A media mafiana Patricia cogio el movil.
Leyd algo.
Lo dejo.
Treinta segundos después volvid a cogerlo.



—¢Todo bien?

Me mird.

—Has durado una hora.

—Bastante.

—Si.

Volvié a dejarlo.

—Todo bien.

—Perfecto.

Segui trabajando.

—Mi padre se ha caido.

Levanté la cabeza.

—Joder.

—Esta bien.

—¢Seqguro?

—Si. Se cayo ayer en casa. Mi madre lo llevo a urgencias. No
tiene nada roto.

—Y por qué has llegado tarde?

—Porque esta manana he ido a verlos.

—Ah.

—Y porque mi madre ha decidido que una caida sin consecuencias
médicas requiere reorganizar la estructura completa de la familia.

—Eso parece razonable.

—Mi padre tiene setenta y seis afnos. Se subié a una silla para
coger una caja.

—Eso parece menos razonable.

—EXxacto.

Patricia gird la silla hacia mi.

—¢éSabes qué habia en la caja?

—No.

—Luces de Navidad.

Miré el calendario del ordenador.

—Estamos...

—Lo sé.

—Vale.

—Queria comprobar si funcionaban.

—Con mucha antelacién.



—Mi padre cree que las cosas pueden dejar de funcionar mientras
estan guardadas.

—Pueden.

—No le des la razon.

—No estoy alli.

—Da igual. Lo nota.

El mévil volvid a vibrar.

Patricia leyo.

—Mi madre.

—éQué quiere?

—Que vaya a comer.

—Ve.

—No puedo ir todos los dias.

—Se cayd ayer.

—Mi padre esta perfectamente.

—Entonces no vayas.

—Pero mi madre ha hecho croquetas.

Entendi.

—Ve.

—cVes?

—Eso cambia los hechos.

Mas tarde aparecio Alvaro.

Habia estado en otra planta desde primera hora.

Se acerco.

—Buenos dias.

—éQué tal? —pregunté.

—Bien.

Patricia lo mird.

—(Bien de bien o bien de no quiero hablar?

Alvaro sonrid.

—Bien de bien.

—¢Hablasteis?

—Si.

No afiadié nada.

Esperamos.

Alvaro nos miro.



—iQué?

—Nada —dije.
—Estais esperando.
—No.

—Si.

Patricia sefiald mi pantalla.

—Y0 estoy trabajando.

Alvaro me sefial6 a mi.

—EI esta mirando una celda vacia.
Miré el monitor.

Era verdad.

—Estoy pensando.

—Hablamos el sabado —dijo.
—Vale.

—Y hemos decidido seguir.

—Bien —dijo Patricia.

Yo no dije nada.

Alvaro me miro.

—Puedes decirlo.

—iQué?

—Lo que estas pensando.

—No estoy pensando nada.

—Si.

—¢S0is Novios?

—No.

Patricia solto el aire por la nariz.
—Vale —dije.

—Pero vamos a intentar estar mas claros.
—éQué significa eso?

—Hablar mas de lo que queremos.
—Me parece bien.

—Y no cerrarnos a que evolucione.
Esperé.

—No.

—iQué?

—Nada.




—Dilo.

—No.

—Raul.

—Estoy creciendo como persona.
Patricia se rio.

Alvaro negd con la cabeza.
—Sabia que no tenia que contaros nada.
—Yo no he dicho nada.

—ESso es peor.

Se marcho.

Patricia esperd a que se alejara.
—Son novios.

—Claramente.

Seguimos trabajando.

Poco antes de la una, Patricia recibio una llamada.
Esta vez contesto.

—Si, mama.

Pausa.

—Estoy trabajando.

Pausa.

—Porque es lunes.

Pausa.

—No, no puedo salir ahora.
Pausa.

—No.

Me miro.

—No le preguntes a Radll.

Me incorporé.

Patricia cerrd los ojos.

—Mama.

Me sefiald con un dedo.

—No.

Pausa.

—Vale.

Colgo.

—éQué acaba de pasar?



—Nada.
—Mi nombre ha aparecido.
—Mi madre quiere saber si quieres croquetas.
Me quedé callado.
—¢éDe qué?
—Jamon.
—Si.
—Raul.
—iQué?
—Era una pregunta retdrica.
—Tu madre no sabe hacer preguntas retdricas.
—Eso es verdad.
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A las tres salimos juntos.

Patricia llevaba prisa.

—¢Vas a casa de tus padres?

—Si.

—Dile a tu padre que las sillas tienen una funcion.

—Se lo he dicho.

—eY?

—Dice que lleva toda la vida subiéndose.

—Argumento solido.

—Setenta y seis afos sin caerse le han generado exceso de
confianza.

—Estadisticamente iba bastante bien.

—No le des la razoén.

—Otra vez: no estoy alli.

Patricia abrid el coche.

—Mahana te traigo croquetas.

—Gracias.

—No son para ti. Son para evitar que mi madre pregunte por qué
no te las he dado.

—Me da igual el motivo.

Llegué a casa.

Comi.



Recogi un poco.

Puse una lavadora.

La vida emocionante.

Mientras tendia la ropa pensé en el padre de Patricia subido a una
silla para comprobar unas luces de Navidad.

Me hizo gracia.

Después dejo de hacérmela tanta.

Setenta y seis.

Mi madre tenia setenta y dos.

También hacia cosas que no debia.

Probablemente muchas que yo no sabia.

Hasta hacia unos dias mi principal preocupacién con ella habia
sido impedir que organizara mi vida sentimental desde una farmacia.

Habia problemas peores.

Llamé a mi madre.

—Hola, hijo.

—Hola.

—éQué pasa?

—Nada.

—¢Entonces?

—éQué haces?

—Viendo la tele.

—éSentada?

Silencio.

—éCOmo quieres que vea la tele?

—Era por saber.

—¢Te pasa algo?

—No.

—¢Estas malo?

—No.

—¢Necesitas algo?

—No.

—Pues qué raro.

Aquello era bonito.

—Solo llamaba por hablar contigo.

Otro silencio.



—éSeguro que estas bien?

—Si, mama.

—Vale.

—Y ta?

—Bien.

—¢Todo bien?

—Si.

—¢No te has caido ni nada?

—¢éPor qué iba a caerme?

—Por estadistica.

—éQué estadistica?

—Ninguna.

—Rall, équé te pasa?

—El padre de Patricia se cayd ayer.

—Ay, pobrecillo.

—Esta bien. No se rompidé nada.

—¢éCuantos afios tiene?

—Setenta y seis.

—Pues todavia es joven.

No discuti.

A los setenta y dos, setenta y seis debia de parecer una opinidn
razonable.

—Se subid a una silla.

—Anh,

—A coger una caja.

—Bueno.

—No es «bueno».

—Yo me subo a veces.

Me quedé quieto.

—No.

—éNo qué?

—No te subas a sillas.

—Y cdmo cojo las cosas de arriba?

—Me llamas.

—No voy a llamarte cada vez que necesite coger una cosa.

—Pues la dejas abajo.



—No cabe todo abajo.

—Compramos una escalera.

—Tengo una.

—Entonces épor qué te subes a una silla?

Silencio.

Habia ganado.

No estaba acostumbrado.

—Porque esta mas cerca —dijo.

Ahi estaba.

—Mama.

—Qué.

—Usa la escalera.

—Si.

—Promételo.

—Qué pesado eres.

—Promételo.

—Vale.

—Eso no es prometerlo.

—Que si, que no me subo.

—Gracias.

—éAlgo mas?

—No.

—¢Seqguro?

—Si.

—Pues voy a sequir viendo la tele.

—Sentada.

—Adios, Radl.

Colgo.

Me quedé con el teléfono en la mano.

Sabia perfectamente que volveria a subirse a una silla.

Quiza no mafana.

Quiza no aquella semana.

Pero ocurriria.

Las madres tenian una extrafia capacidad para preocuparse
durante cuarenta afios porque te pusieras una chaqueta y después



considerar perfectamente razonable subirse a un mueble para

alcanzar un taper.
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Por la tarde no hice nada especialmente Util.
Terminé la lavadora.
Fui a comprar pan.
Contesté dos mensajes del grupo.
Vi media pelicula.
La otra media no.
Cené pronto.
No abri Tinder.
A eso de las diez me escribid Patricia.
Una foto.
Su padre sentado en el sofa.
A su lado habia una caja de plastico llena de luces de Navidad.
Patricia: Las ha probado.
Me rei.
Raul: Funcionan?
Patricia: Todas.
Raul: Entonces merecio la pena.
Tardd unos segundos.
Patricia: Te odio.
Raul: Tu padre tenia un objetivo.
Patricia: Tiene un moratén en el culo.
Raul: Todo objetivo exige sacrificios.
Patricia: Manana no hay croquetas.
Me incorporeé.
Raul: Retiro todo lo dicho.
Patricia: Tarde.
Raul: Patricia.
Patricia: Buenas noches.
Raul: Podemos hablar de esto.
No contesto.
Dejé el teléfono.
Seis croquetas de jamon habian desaparecido de mi futuro.



Aquello si era un lunes de mierda.



CAPITULO 22



LA TERCERA

El martes Patricia llegé con un taper.

Lo dejé encima de mi mesa.

—No te emociones.

Lo abri.

Seis croquetas.

—Pensaba que las habia perdido.

—Mi madre no tiene culpa de que seas imbécil.

—Siempre he dicho que es una gran mujer.

—Sigues sin conocerla.

—No necesito mas pruebas.

Cerré el taper.

—¢Tu padre?

—Bien.

—¢Sillas?

—Vigilado.

—Perfecto.

—Ayer intentd convencerme de que se cayd porque una pata
estaba floja.

—¢éDe la silla?
—Si.

—Puede ser.
Patricia me miro.
—No.

—Vale.

Guardé las croquetas en la nevera de la oficina.
Escribi mi nombre en el taper.

Patricia lo vio.

—¢éDe verdad?

—Hay gente aqui que roba comida.

—Son seis croquetas.



—Precisamente.

—¢éQuién va a robarte una croqueta?

—Eso diria alguien que esta valorando hacerlo.

—Necesitas ayuda.

—Necesito llegar a las tres con seis croquetas.
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A media mafana Cristina escribid.
Cristina: Manana a las 19:30?
Miré el mensaje.
Mahana.
Tercera cita.
Raul: Perfecto.
Cristina: Te mando sitio luego.
Raul: Empiezo a preocuparme.
Cristina: Haces bien.
Guardé el mavil.
—éQué? —preguntd Patricia.
—Nada.
—Has sonreido.
—La gente sonrie.
—TU delante de una pantalla normalmente no.
—Cristina.
—Ah.
Segui trabajando.
—Mahana.
—Ya.
—Siete y media.
—Vale.
—Elige ella.
—Radl.
—Qué.
—No necesito el parte meteoroldgico.
—No te estaba contando nada.
—Me acabas de dar hora, persona y sistema de eleccion.
—Informacioén basica.



—¢Estas nervioso?

—No.

—Vale.

—Es la tercera cita.

Patricia sonrid.

—Ya.

—¢éPor qué haces eso?

—iQué?

—Como si significara algo.

—Significa que habéis quedado tres veces.

—Exactamente.

—No he dicho mas.

—Lo has pensado.

—No puedes saber lo que pienso.

Aquella frase me sonaba.

—Todo el mundo utiliza eso Ultimamente.

Intenté trabajar.

Lo consegui durante doce minutos.

Después pensé en la tercera cita.

La primera era sencilla.

Bueno.

No.

La primera era horrible.

Pero era horrible de una manera conocida.

Dos desconocidos.

Una cerveza.

Preguntas.

Trabajo.

Hijos.

Divorcios.

Aficiones.

Alguna anécdota suficientemente buena como para parecer
espontanea aunque la hubieras contado veinte veces.

La segunda ya era diferente.

Habias superado una prueba que nadie reconocia como prueba.

La tercera no sabia qué era.



Busqué en Google:

tercera cita

No pulsé Enter.

Borré.

Habia limites.

—éQué acabas de borrar? —preguntd Patricia.
La miré.

—¢éTU trabajas?

—Muchisimo.

—Pues no lo parece.

—éQué has buscado?
—Nada.

—Has escrito algo y lo has borrado.
—Eso es cotillear.

—ESso es tener 0jos.

Ahi estaba.

—No pienso decirtelo.

—Vale.

Volvié a su pantalla.

Duro siete segundos.
—«Tercera cita».

No respondi.

Patricia empezo a reirse.
—\Vete a la mierda.

—¢éIbas a buscar qué hacer en una tercera cita?
—No.

—éQué ponerse?

—No.

—¢éCuando besarla?

—Ya la he besado.

Patricia dejo de reir.

Yo también.

—ESso no necesitabas saberlo.
—No, pero gracias.
—Olvidalo.

—Imposible.



—¢éEntonces qué querias buscar?
Suspireé.

—No sé.

—Pues buen criterio no darle a Enter.
—Gracias.

—éQué te preocupa?

—Nada.

—Vale.

—Es diferente.

—éA qué?

—A la primera.
—Sorprendente.

—Déjalo.

Patricia sonrid.

—Te gusta.

—Si.

No habia mucho que discutir.
—¢Y eso es malo?

—No.

—Pues ya esta.

—No esta.

—¢éPor qué?

Pensé.

—Porque ahora puedo cagarla.
—También podias en la primera.
—Pero daba igual.

—No daba igual.

—Si daba.

—¢éPor qué?

—Porque no la conocia.
Patricia se quedo callada.
—Ahora un poco si —dije.

No afnadié ninguna broma.

Eso casi me molesté mas.
—No pongas esa cara.

—éQué cara?



—La de entender cosas.
—Perdona.
—Gracias.
Seguimos trabajando.
Alvaro aparecio antes de comer.
—¢éTenéis cargador?
—¢éDe qué? —pregunteé.
—iPhone.
—No.
Patricia abrié un cajon.
Sacd uno.
—Tloma.
—Gracias.
Alvaro lo conecto.
—¢éTodo bien con Irene? —preguntd Patricia.
—Si.
—¢Sequis sin ser novios?
Alvaro la miro.
—Si.
—Perfecto.
—¢éPor qué os importa tanto?
—A mi ya no —dije.
—Mentira.
—He aceptado que vuestra generacién ha decidido que las
palabras solo son orientativas.
—No es una cosa generacional.
—Claro.
Alvaro senald el taper que habia encima de mi mesa.
—éQué hay ahi?
Lo cogi.
—Nada.
—¢éComida?
—No.
—Son las croquetas —dijo Patricia.
Traicion.
—éQué croquetas?




—Ninguna.
Alvaro abrio el taper.
—Hostia.
—Cierra.
—Tienen buena pinta.
—Cierra.
Cogié una.
—Alvaro.
Se la metid en la boca.
Cinco.
Me quedaban cinco.
—Estan buenisimas.
Miré a Patricia.
—Esto es culpa tuya.
—éMia?
—Has revelado informacion protegida.
Alvaro cogi6 el cargador.
—Gracias.
—Devuelve la croqueta.
—Ya no quieres que haga eso.
Tenia razon.
Se fue.
Comi cinco croquetas.
Estaban buenisimas.
O quiza la pérdida de una habia aumentado el valor de las
restantes.
La economia era compleja.
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Por la tarde Cristina mando la ubicacién.
Un bar que no conocia.
Miré fotos.
Terraza.
Mesas pequenas.
Nada raro.
No investigué las resefias.



Eso me parecido madurez.

A las siete me escribié Miguel.

Miguel: cerveza?

Contesté:

Raul: Hoy no.

Miguel: tienes cita?

Raul: Mafana.

Miguel: entonces?

Miré la pantalla.

Era una buena pregunta.

Raul: Hoy no me apetece.

Miguel: &

Eso fue todo.

Me gusto.

No necesitaba un motivo.

Cené.

Vi un partido.

Preparé la ropa del dia siguiente para trabajar.

No para la cita.

Para trabajar.

Después pensé que podia llevar la misma camisa por la tarde.

La saqué.

La miré.

La volvi a guardar.

Cogi otra.

Entonces me di cuenta de lo que estaba haciendo.

—No.

Lo dije en voz alta.

Mi casa no respondio.

Abri el armario.

Tenia demasiadas camisas para una persona que utilizaba casi
siempre las mismas cuatro.

Elegi una azul.

La dejé preparada.



La cambié por una negra.

Volvi a la azul.

Me senté en la cama.

Aquello era ridiculo.

Once anos sin una cita.

Después Amparo.

Cristina.

Sonia.

Cristina otra vez.

Sonia otra vez.

Y mahana Cristina otra vez.

Habia pasado de no saber si volveria a besar a alguien a discutir
conmigo mismo por una camisa.

No era una transformacién espectacular.

Nadie compraria los derechos cinematograficos.

Pero era algo.

El mévil vibro.

Cristina.

Cristina: Por cierto

Esperé.

Cristina: Ven con hambre.

Miré el mensaje.

Raul: Eso suena amenazante.

Cristina: Lo es.

Raul: Debo llevar documentacion?

Cristina: Solo todos tus dientes.

Me quedé mirando.

Todos mis dientes.

Tardé unos segundos en reconocerlo.

Mi perfil.

Tengo trabajo y todos mis dientes.

Sonrei.

Raul: Siguen todos.

Cristina: Entonces cumples requisitos.

Dejé el movil.

Miré las dos camisas.



Guardé la negra.

Dejé la azul.

No porque fuera mejor.

Porque habia que acabar aquello en algin momento.
Apagué la luz.

La tercera cita era manana.

No sabia qué se suponia que ocurria en una tercera cita.
Por suerte, no habia pulsado Enter.



CAPITULO 23



CON HAMBRE

El miércoles trabajé.

Esto merece ser sefialado porque Patricia parecia convencida de
lo contrario.

—Llevas toda la manana muy concentrado.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Pues lo acepto igualmente.

—¢éNo estas nervioso?

—No.

—Ayer si.

—Ayer era ayer.

—Interesante.

—iQué?

—Nada.

Segui trabajando.

Dos minutos después:

—céLa azul?

Levanté la cabeza.

—iQué?

—La camisa.

Miré hacia abajo.

Azul.

—Trabajo con esta ropa muchas veces.

—Claro.

—Patricia.

—Qué.

—Como vuelvas a hablar de mi camisa, manana vengo en
chandal.

—No tienes valor.

Tenia razon.



A las tres me fui a casa.
Comi poco.
No porque Cristina hubiera dicho que fuera con hambre.
Bueno.
Si.
Exactamente por eso.
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A las siete y veinticinco estaba cerca del sitio.

No delante.

Cerca.

Eso era diferente.

Habia aprendido.

A las siete y veintinueve decidi que estar escondido a cuarenta
metros para no parecer demasiado puntual era bastante mas
preocupante que ser puntual.

Fui.

Cristina ya estaba alli.

—Hola.

—Hola.

Nos besamos.

En la boca.

Directamente.

Sin negociacion internacional.

Eso también era nuevo.

—Bonita camisa —dijo.

La miré.

—No.

—iQué?

—Nada.

—Es azul.

—Lo sé.

—¢He dicho algo malo?

—~Una historia larga.

—Tenemos tiempo.



Aquella frase otra vez.

Me gusto.

—Otro dia.

—Vale.

Miré el restaurante.

—éQué es esto?

—Coreano.

—Ah.

—¢Te gusta?

—No lo sé.

—Perfecto.

—¢éPor qué perfecto?

—Porque asi, si no te gusta, la culpa es mia.
—Buen sistema.

Entramos.

Cristina habia reservado.

Nos sentamos.

Cogi la carta.

No entendi aproximadamente el setenta por ciento.
—éQué se come aqui?

—Comida.

—Gracias.

—Para eso me tienes.

Me detuve.

Ella también.

Habia dicho me tienes.

No significaba nada.

Una expresion.

Seguimos mirando la carta.

Bien.

—Vamos a pedir varias cosas —dijo.
—Confio en ti.

—Error.

Pidid.

Nombres que olvidé inmediatamente.
Carne.



Algo frito.

Algo fermentado.

Un plato que requeria envolver cosas dentro de otras cosas.
—CY esto?

—Kimchi.

Lo probé.

—Esta enfadado.

Cristina se rio.

—iQué?

—No sé qué esperaba, pero esto tiene problemas.
—Pica.

—Eso lo he notado.

Bebi agua.

—Te acostumbras.

—No quiero.

La conversacion fue facil.

Mas que la primera vez.

Mas incluso que la segunda.

Quiza porque ya no teniamos que descubrir los datos basicos.
Sabia donde trabajaba.

Sabia que tenia dos hijos.

Sabia que estaba divorciada.

Ella sabia dénde trabajaba yo.

Sabia que no tenia hijos.

Sabia que llevaba muchisimo tiempo fuera de todo aquello.
Informacion suficiente para destruir cualquier misterio.
Y, sin embargo, quedaban cosas.

Muchas.

—¢éSiempre supiste que querias tener hijos? —pregunté.
Cristina dejé los palillos.

—No.

Aquello me sorprendio.

—cNo?

—No.

—Pensaba que...

—iQué?



—Nada.

—Dilo.

—Que la gente que tiene hijos suele contar que siempre quiso
tenerlos.

—La gente reescribe mucho su vida después de que ocurran las
cosas.

—éTU qué pensabas?

Cristina se encogié de hombros.

—Dependia del momento. Hubo afos en los que te habria dicho
que probablemente si. Otros en los que no tenia ni idea. Y poco
después estaba embarazada.

—Proceso impecable.

—Muy planificado.

Sonrio.

—Y ta?

—Yo qué?

—¢éNunca quisiste?

La pregunta habia llegado otras veces.

Pero no asi.

—No lo sé.

—Respuesta de funcionario.

—Respuesta de persona que no lo sabe.

—Vale.

Pensé.

—Con Marta salio el tema.

—¢Tu ex?

—Si.

—¢La relacién larga?

Asenti.

—eElla si queria.

—Y ta?

—Yo siempre pensaba que todavia habia tiempo para decidirlo.

—Hasta que dejé de haberlo.

—Mas 0 menos.

Cristina cogid el vaso.

—¢Fue por eso por lo que lo dejasteis?



—No solo.

—¢Pero influyd?

—Si.

No me incomodd hablar de Marta.

Eso también era nuevo.

No porque antes me doliera.

Simplemente llevaba mucho tiempo sin tener motivos para
explicar aquella parte de mi vida.

—¢Y ahora? —pregunto Cristina.

—¢éAhora qué?

—¢éQuerrias tener hijos?

Me rei.

—Tengo cuarenta y cinco.

—Los hombres podéis hacer esas cosas hasta los ciento doce.

—Bioldgicamente no es el Unico criterio.

—Menos mal.

Pensé un momento.

—No creo.

Cristina asintid.

Sin sorpresa.

Sin juicio.

—¢Es una respuesta peligrosa?

—Para mi no.

—TU ya tienes.

—EXxacto.

—Dos.

—Los dos necesarios.

—¢éNUmero cerrado?

—Cerradisimo.

—Entonces estamos bien.

Estamos.

Otra palabra.

No hice nada con ella.

Estaba aprendiendo.

Llegd mas comida.

Una especie de pollo frito.



Probé.

—Esto si.

—cVes?

—Podria comer diecisiete.

—Por eso te dije que vinieras con hambre.

—Ahora entiendo todo.

Hablamos de sus hijos.

No demasiado.

Su hija, diecisiete, estaba empezando a mirar universidades.

Todavia no sabia qué queria estudiar.

Su hijo, catorce, habia decidido que ducharse después de hacer
deporte era una vulneraciéon de derechos fundamentales.

—¢No huele?

Cristina me mird.

—Tengo ambientadores.

—Buena estrategia.

—Y amenazas.

—Mejor.

—La adolescencia es preciosa.

—Eso dice la publicidad.

—Y cdmo lo llevas? —pregunté.

—iQué?

—Que tu hija pueda irse.

Cristina tardd en responder.

—Mal.

—Ah.

—Pero intento que no lo note.

—¢éPor qué?

—Porque quiero que se vaya.

La miré.

—Eso suena contradictorio.

—Lo es.

Bebio.

—Quiero que estudie donde quiera. Que viaje. Que se vaya fuera
si le apetece. Que haga todas esas cosas.

—Pero.



—Pero también quiero que tenga ocho anos y esté viendo dibujos
en mi saldn.

No dije nada.

—Es una estupidez.

—No.

—Un poco.

—Puedes querer dos cosas incompatibles.

Cristina me mird.

—Mira quién se pone profundo.

—Ha sido el kimchi.

Después de cenar salimos a caminar.

No lo habiamos planeado.

Simplemente ninguno se fue hacia su coche.

Eso me parecido mejor que planearlo.

Cristina me cogid del brazo mientras cruzabamos una calle.

No me soltd después.

Seguimos andando asi.

Yo intenté no pensar en ello.

Pensé muchisimo.

Pero externamente parecia normal.

Progreso.

—Te voy a hacer una pregunta —dijo.

—ESso nunca acaba bien.

—¢Sigues usando Tinder?

Ah.

—Si.

Cristina asintid.

—eTU?

—Si.

—Vale.

Seguimos andando.

—¢Eso era todo?

—No sé.

—Buena pregunta entonces.

Sonrio.

—¢éHas quedado con alguien mas?



Podia mentir.

No tenia sentido.

—Quedé.

—¢éDespués de nuestra primera cita?

—Si.

—Y?

—Dos veces.

Cristina me mird.

—Ah.

—Se llama Sonia.

No sabia por qué habia dicho el nombre.

—Y qué paso?

—Nada malo. Nos gustamos, pero no lo suficiente.

—¢Los dos?

—Si.

—Qué civilizado.

—Fue decepcionante.

Se rio.

—Y tU? —pregunté.

Cristina miré al frente.

—He quedado con el otro chico.

Ah.

Ahi estaba.

—Vale.

—Una vez.

—éQué tal?

—Bien.

Odiaba esa palabra.

—Bien.

—Si.

Seguimos caminando.

Cristina todavia llevaba su brazo enlazado con el mio.

Mi cerebro intentaba procesar simultaneamente ambas
informaciones.

No estaba preparado.

—¢Vas a volver a verlo?



Cristina tardd un poco.

—Probablemente.

—Vale.

Otra vez.

—¢Te molesta?

Buena pregunta.

—Un poco.

Me mird.

—Gracias.

—No sé si era la respuesta correcta.

—Era la verdad.

—¢A ti te molestd Sonia?

—Un poco.

—Entonces estamos empatados.

—No sabia que hubiera marcador.

—Siempre hay marcador.

Miguel estaria orgulloso.

Llegamos a una plaza.

Nos sentamos un rato.

—Esto es raro —dije.

—iQué?

—Todo.

—Muy concreto.

—Hace tres semanas no tenia una cita desde hacia muchisimo
tiempo y ahora estoy sentado con una mujer que me gusta hablando
de otras personas con las que estamos quedando.

Cristina sonrid.

—Bienvenido a 2026.

—No me gusta.

—A mi tampoco demasiado.

—¢Entonces por qué lo hacemos?

—Porque llevamos tres citas.

—Eso es verdad.

—Y no sabemos qué somos.

—También.



—Y yo tengo dos hijos, poco tiempo y una vida bastante
montada.

—Yo también tengo una vida bastante montada.

—Sin hijos.

—Tengo una PlayStation.

—No es exactamente lo mismo.

—Depende del juego.

Se rio.

Después se quedd seria.

—No busco casarme manana.

—Bien.

—Ni meter a nadie en casa.

—Mejor.

—Mis hijos no van a conocer a nadie porque yo haya tomado dos
cervezas con él.

—Completamente razonable.

—Pero tampoco quiero pasar dos anos quedando con alguien sin
saber qué estamos haciendo.

Pensé en Alvaro.

El universo tenia sentido del humor.

—Eso también me parece razonable.

—Y tl qué quieres?

Ahi estaba.

La pregunta.

Podia haber dicho:

Conocer gente.

Ver qué pasa.

No cerrarme.

Dejar que fluya.

Tenia un catalogo entero de respuestas que no significaban nada.

—No lo sé todavia.

Cristina asintid.

—Vale.

—Pero quiero seqguir viéndote.

Me mird.

—Eso si lo sé.



Sonrio.

—Yo también.

Mucho mejor,

Volvimos andando.

Cuando llegamos a su coche nos besamos.
No como la segunda vez.
Aquello no fue comprobar nada.
Tampoco fue especialmente cinematografico.
Un coche pas6 demasiado cerca.
Alguien toco el claxon.

Cristina se separd.

—Qué romantico.

—Granada tiene sus métodos.
Volvimos a besarnos.

Esta vez fue ella quien se aparto.
—Me tengo que ir.

—Si.

—Manana madrugo.

—Yo también.

Ninguno se movio.

—Esto es la parte en la que nos despedimos —dijo.
—Lo sé.

—No lo parece.

—Estoy procesando.

—Piensa menos.

La frase.

La primera cita.

Sonrei.

—Estoy intentando aprender.

Me dio otro beso.

—Buenas noches, Ralll.
—Buenas noches.

Subid al coche.

Fui hacia el mio.

No miré el movil.

No abri Tinder.



No pensé en la otra cita de Cristina.

Mentira.

Pensé bastante.

Pero habia otra cosa por encima.

Queria volver a verla.

Ella queria volver a verme.

No habiamos decidido nada mas.

En casa tenia un mensaije.

Cristina: Me lo he pasado muy bien.

Contesté:

Raul: Yo también.

Aparecieron los tres puntos.

Cristina: Incluso hablando de Tinder.

Raul: Esa parte podemos eliminarla de la proxima.
Cristina: Hay préxima?

Miré el mensaje.

Sonrei.

Raul: Si quieres.

Tardo unos segundos.

Cristina: Quiero.

Dejé el teléfono sobre la mesa.

Cuarta cita.

No sabia cuando.

No sabia donde.

No sabia si ella volveria a quedar con el otro hombre.
No sabia si yo volveria a quedar con alguien.

No sabia que éramos.

Alvaro habria estado orgulloso.

Por primera vez entendia perfectamente su situacion.
Eso si me preocupd.



CAPITULO 24



EQUIPAJE

El jueves Miguel me escribid a las once y media.

Miguel: Necesito un favor.

No contesté.

Habia aprendido que los favores mejoraban si uno esperaba a
conocer su naturaleza.

Miguel: No es dinero.

Aquello eliminaba una posibilidad.

Miguel: Ni mudanza.

Dos.

Miguel: Ni cadaver.

Contesté.

Raul: Qué necesitas.

Miguel: Una maleta.

Tenia una.

Varias, en realidad.

Una grande que habia comprado para un viaje a Italia.

Otra pequefia que cabia en cabina si la compaiiia aérea estaba de
buen humor.

Y una mochila que llevaba conmigo desde hacia tantos afios que
probablemente podia votar.

Raul: Grande o pequefia?

Miguel: Grande.

Raul: Cuantos dias?

Tardo en responder.

Miguel: 2.

Miré el mensaje.

Raul: Pequeiia.

Miguel: Grande.

Raul: Para dos dias?

Miguel: Si.



Raul: Qué vas a llevar?
Miguel: Cosas.
Raul: Pequeiia.
Miguel: Paso esta tarde.
Perfecto.
—¢éCon quién hablas? —pregunto Patricia.
—Miguel.
—¢Todo bien?
—Necesita una maleta grande para dos dias.
Patricia dejo de escribir.
—Mujer.
—¢éPor qué?
—Dos dias. Maleta grande. Mujer.
—Eso no demuestra nada.
—¢éDoAnde va?
—No lo sé.
—Mujer.
—Podria ser un viaje con los nifos.
—Entonces tendria tres maletas y una bolsa con comida.
No tenia hijos, pero la I6gica me parecid sdlida.
—Podria ser trabajo.
—¢Miguel viaja por trabajo?
—No.
—Mujer.
Segui con lo mio.
X Xk X

A las tres y cuarto tenia otro mensaje.
Miguel: A las 7?
Raul: Vale.
Miguel: Gracias.
Esperé.
No afiadio nada.
Aquello empezaba a parecer sospechoso.
Miguel lleg6 a las siete y diez.
Subio.



—¢éDoAnde esta?

—Hola.

—Hola. éDdénde esta?

—En el armario.

—Perfecto.

—¢éQuieres una cerveza?
—No puedo.

—¢éPor qué?

—Tengo que hacer cosas.
—éQué cosas?

—Preparar la maleta.
—Tienes aproximadamente cuatro camisetas y dos pantalones.
—Tengo mas ropa.

—Desde el divorcio no.
—Qué cabron.

Fui al dormitorio.

Saqué la maleta de la parte alta del armario.
Miguel la vio.

—Perfecta.

—Esto es para quince dias.
—Ya.

—TU te vas dos.

—Ya.

—¢A invadir un pais?

—A Malaga.

Lo miré.

—Necesitas una mochila.
—Dame la maleta.

La puse encima de la cama.
—déCon quién vas?

—Con alguien.

—Patricia tenia razon.
—éQuién es Patricia?

—Una mujer que entiende mejor tu vida que tu.
Miguel abrid la maleta.
—Esta bien esta.



—éQuién?

—iQué?

—La mujer.

—Se llama Nuria.

—No conozco ninguna Nuria.

—Por eso no sabes quién es.

—Buen argumento.

Se sentd en la cama.

—La conoci en Tinder.

—Claro.

—Hemos quedado un par de veces.

—¢La del lunes?

—No.

Necesité un segundo.

—¢éCuantas llevas?

—iQué?

—Personas.

—No sé.

—éCOmo que no sabes?

—No llevo una hoja de Excel.

—Yo tampoco.

—TU podrias.

—Perfectamente.

—Nuria es de aqui —dijo—. Pero tiene una amiga en Malaga que
le deja un apartamento.

—Ah.

—Y me dijo de ir este fin de semana.

—¢éDespués de dos citas?

—Si.

—Dos noches.

—Si.

—En un apartamento.

—Si.

—Juntos.

—Raul.

—Estoy recopilando informacion.



—Pues recopila mas rapido.

Miguel se levanto.

—¢éDonde tienes las toallas?

—¢éPara qué quieres una toalla?
—Para llevarmela.

—¢No hay toallas en el apartamento?
—Supongo.

—Entonces no necesitas una.

—Por si acaso.

—¢Por si Malaga todavia no ha descubierto el tejido absorbente?
—Dame una toalla.

Le di una.

No de las buenas.

Hay limites incluso en la amistad.
—¢Y qué vais a hacer? —pregunté.
—Pues no sé. Comer. Salir. Playa si hace bueno.
—¢Playa?

—Si.

—¢Ahora?

—Si hace bueno.

—Vale.

—éQué pasa?

—Nada.

—Estas raro.

—No estoy raro.

—Si.

Pensé.

—¢éNo te parece rapido?

Miguel me miro.

—El qué?

—Irte un fin de semana con alguien a quien has visto dos veces.
Se encogid de hombros.

—Puede.

—Anh,

—Pero me apetece.

No habia mucho que discutir con eso.



Miguel dobl6 la toalla y la metid dentro.
—Ademas, si sale mal, volvemos.
—Estais en Malaga.

—Hay autobuses.

—Vais en tu coche.
—También.

—Entonces no necesitas autobus.
—Era una forma de hablar.
—Pues ha sido bastante mala.
Cerro la maleta vacia.

—éTU qué tal ayer?

—Bien.

—¢Cristina?

—Si.

—¢Tercera?

—Si.

—Y?

—Bien.

Miguel esperd.

—iQué?

—Nada mas.

—Nos besamos.

—Eso ya lo haciais.

—EXxacto.

—Y?

—Queremos volver a vernos.
Miguel sonrid.

—NMira.

—iQué?

—Nada.

—No pongas esa cara.
—éQué cara?

—Esa.

—No estoy haciendo nada.
—Estas pensando «ya esta».
—déYa esta qué?



—Lo que sea.

—No.

—Bien.

—¢éSeqguis en Tinder?

—Si.

—Entonces no esta.

Me molestd ligeramente que tuviera razén.

—Ella ha quedado con otro.

Miguel levanto las cejas.

—Ah.

—Una vez.

—CY va a repetir?

—Probablemente.

—Y ta?

—Yo qué?

—¢\Vas a quedar con otra?

—No tengo ninguna otra.

—Instala otra aplicacion.

—No funciona asi.

—Claro que funciona asi.

—No quiero fabricar mujeres para compensar.

—No he dicho eso.

—Lo estabas pensando.

—No puedes saber lo que pienso.

Todo el mundo.

Miguel cogid la maleta.

—Yo no podria.

—iQué?

—Estar tres citas con una mujer que me gusta sabiendo que esta
quedando con otro.

—TuU has quedado con media provincia.

—Pero no me gustan todas.

—Magnifica defensa.

—Sabes lo que quiero decir.

Si.

Lo sabia.



—No hemos hablado de exclusividad —dije.
—Pues ya esta.

—EXxacto.

—¢Y te molesta?

—Un poco.

—Pues diselo.

—Ya se lo dije.

—Y?

—A ella le molestd Sonia.

—éQuién es Sonia?

Lo miré.

—Una mujer con la que quedé dos veces.
—~Ah, si.

—éCOmo que «ah, si»?

—Me pierdo con tus dos matches.

—\ete a Malaga.

Miguel se rio.

Cogid la maleta y fue hacia la puerta.
—Te la devuelvo el domingo.

—Limpia.

—Es una maleta.

—Limpia.

—Si, mama.

—Y la toalla.

—La toalla te la lavo.

—No.

Miguel se detuvo.

—éNo qué?

—Me la devuelves sin utilizar.

—¢éPara qué me la has dado?

—No habia pensado suficientemente en las implicaciones.
Empezo a reirse.

—Eres gilipollas.

—Hay cosas que no necesito saber de mis textiles.
—Buenas noches, Rall.

—Compra una en Malaga.



—Adids.

Cerré la puerta.

Dos citas.

Fin de semana.

Apartamento.

Malaga.

Miguel llevaba divorciado unos meses y parecia estar intentando
recuperar quince afios por el método de entrega urgente.

Yo llevaba tres citas con Cristina y todavia analizaba pronombres.

Cada uno tenia su ritmo.

Cené.

Jugué un rato.

Cristina escribié cerca de las diez.

Cristina: Mi hijo acaba de recordar que manana necesita una
maqueta.

Sonrei.

Raul: De qué?

Cristina: Sistema solar.

Raul: Facil. El Sol en medio y lo demas alrededor.

Cristina: Gracias, Galileo.

Raul: Copérnico.

Tardo unos segundos.

Cristina: Profesor de historia?

Raul: Google.

Cristina: Ya decia yo.

No hablamos de la cita.

Ni del otro hombre.

Ni de cuando volveriamos a vernos.

Hablamos de bolas de poliespan.

De Saturno.

De que nadie sabia dénde comprar Urano a aquellas horas.

Era una conversacion completamente inutil.

Durd cuarenta minutos.

Cuando nos despedimos no habiamos solucionado nada.

Ni nosotros.

Ni el sistema solar.



Me fui a dormir bastante contento.

Miguel se iba a Mdlaga con una mujer después de dos citas.

Yo acababa de pasar cuarenta minutos buscando planetas de
poliespan para un nifio al que no conocia.

No sabia cual de los dos estaba gestionando peor Tinder.

Probablemente los dos.



CAPITULO 25



PLANES

El viernes por la mafiana Miguel mandé una foto al grupo.
Una maleta.
Mi maleta.
En el maletero de su coche.
Miguel: Nos vamos.
Sergio contestd primero.
Sergio: Disfruta.
Después:
Sergio: Y no hagas nada que yo no haria.
Miguel: Eso reduce mucho las opciones.
Sergio: Tengo dos hijos. He hecho cosas.
Raul: Devuelve la toalla.
Miguel respondidé con una foto.
Mi toalla.
Encima de la maleta.
Miguel: Viaja con nosotros.
Raul: No la saques de ahi.
Sergio: Qué cojones pasa con la toalla?
Raul: Nada.
Miguel: Raul me ha dado una toalla pero no quiere que la use.
Pasaron unos segundos.
Sergio: No quiero saber mas.
Por una vez estabamos de acuerdo.
—éQué te hace tanta gracia? —preguntd Patricia.
—Miguel.
—¢Se va con la mujer?
—A Malaga.
—Mujer.
—Ya sabemos que es una mujer.
—Te lo dije ayer.



—Si.

—Me gusta que quede constancia.
—Dos citas y fin de semana juntos.
Patricia levantd las cejas.
—Rapido.

—Eso dije yo.

—Y qué te contestd?

—Que le apetece.

—Buen argumento.

—Eso pensé yo.

Patricia me mird.

—¢Te da envidia?

—No.

—¢éNada?

Pensé.

—Malaga un poco.

—La ciudad.

—Tiene espetos.

—Claro.

—Y mar.

—Por supuesto.

—No todo es follar, Patricia.

—No he dicho nada de follar.
—Lo estabas pensando.

—No puedes saber lo que pienso.
Otra vez.

Aquello se estaba convirtiendo en una epidemia.
%k Xk X

A media mafiana apareci6 Alvaro.

—éQué hacéis este finde?

Patricia contestd primero.

—Comer con mis padres manana. éTu?

—Cumpleafos esta noche. Mafiana padel. El domingo Irene y yo
vamos a una casa rural.

Patricia y yo lo miramos.



—iQué?
—Nada —dije.
—No empecéis.
—No he dicho nada.
—Es una casa rural.
—Eso he entendido.
—\Vamos mas gente.
—No he preguntado.
—Dos parejas y nosotros.
Patricia bajo la cabeza.
Yo aguanté.
Lo intenté.
De verdad.
—Alvaro.
—No.
—Solo una pregunta.
—No.
—¢En la reserva qué pone?
—iQué?
—Dos parejas y...
Patricia empez0 a reirse.
Alvaro me sefialo.
—No.
—éQué palabra utiliza Booking para vosotros?
—\Vete a la mierda.
Se marcho.
Patricia espero.
—Son novios.
—Muchisimo.
X Xk X

A las doce recibi un mensaje de Laura.
Laura: Manana comemos en casa de mama. Vienes?
Miré el mensaje.
Raul: Quién?
Laura: Mama3, nosotros y tu.



Raul: Eso son cinco.

Laura: Sé contar.

Raul: Incluyes a los nifos.

Laura: Evidentemente.

Raul: Entonces seis.

Tardo.

Laura: Mama, Carlos, yo, los dos nifios y tu.

Raul: Seis.

Laura: Gracias por la auditoria.

Raul: A qué hora?

Laura: 14:00.

Raul: Voy.

Ya tenia un plan.

A la una Sergio escribid.

Sergio: Manana por la tarde cerveza?

Contesté:

Raul: No puedo. Comida familiar.

Sergio: Domingo?

Raul: Puede ser.

Sergio: Te digo.

Dos planes potenciales.

La vida se estaba descontrolando.
X Xk X

A las tres sali del trabajo.
Fui al supermercado.
No porque necesitara nada urgente.
Necesitaba cosas.
Papel higiénico.
Leche.
Huevos.
Detergente.
Cerveza.
Una bolsa de patatas.
Compré también una pizza.
No estaba en la lista.



La pizza nunca estaba en la lista.
Por eso seguia existiendo la libertad.
En la cola miré el movil.

Nada de Cristina.

Lo guardé.

Pagué.

Fui al coche.

Meti las bolsas.

Volvi a mirar.

Nada.

Esta vez tardé un poco mas en guardarlo.
Conduje hasta casa.

Subi la compra.

Coloqué todo.

La leche.

Los huevos.

El detergente.

El papel.

La cerveza.

La pizza.

Las patatas.

Me senté.

Cogi el movil.

Nada.

—Muy bien.

Lo dije en voz alta.

No estaba claro a quién.

Cristina no tenia obligacién de escribirme.
Habiamos hablado cuarenta minutos la noche anterior.
Tenia trabajo.

Dos hijos.

Una maqueta del sistema solar.

Una vida.

Yo también.

Aquello era importante.

Yo también.



Encendi la PlayStation.

Jugué.

Veinte minutos.

Miré el movil.

Nada.

Segui.

Media hora.

Nada.

A la tercera vez me molesté conmigo mismo.
No con Cristina.

Conmigo.

Llevaba anos dejando el teléfono en cualquier sitio.
Podia pasar una tarde entera sin saber donde estaba.
Una vez lo habia encontrado dentro del armario de la cocina.
No recordaba por qué.

Ahora parecia un controlador aéreo.

Lo dejé en el dormitorio.

Volvi al saldn.

Jugué.

Duré diecisiete minutos.

Fui al dormitorio.

No por el teléfono.

Necesitaba...

Me quedé en la puerta.

No necesitaba nada.

El teléfono estaba encima de la cama.

No lo toqué.

Eso contd como victoria.

Volvi al saldn.

Me senté.

Pensé en Cristina.

Pensé en el otro hombre.

Ahi estaba el problema.

No que no escribiera.

El otro.

Podia estar con él.



Era viernes.

Podian haber quedado.

Probablemente no.

O si.

No lo sabia.

Y no tenia ninguna forma legitima de saberlo.

Eso era lo peor.

Las aplicaciones habian conseguido poner en contacto a millones
de personas y, sin embargo, seguian sin incluir una pestana que
dijera:

LA PERSONA QUE TE GUSTA ESTA AHORA MISMO:

A) En casa.

B) Trabajando.

C) Con sus hijos.

D) Follandose a otro.

Entendia que podia generar problemas de privacidad.

Pero solucionaria muchas dudas.

Volvi al dormitorio.

Cogi el movil.

Nada.

Abri Tinder,

No sabia exactamente por qué.

No tenia mensajes.

Pasé dos perfiles.

Una mujer de cuarenta vy tres.

Fotos viajando.

Una frase sobre vivir intensamente.

X.

Otra de cuarenta y ocho.

Perro.

Montahfa.

«Si no sabes lo que quieres, pasa de largo.»

Me quedé mirando.

No sabia lo que queria.

Técnicamente debia obedecer.

X.



Cerré la aplicacion.

Aquello tampoco me apetecia.

Interesante.

Dos semanas antes habria considerado un nuevo match una
pequena victoria.

Ahora estaba deslizando perfiles sin ganas mientras esperaba un
mensaje de una mujer que probablemente estaba ayudando a
construir Jupiter.

No sabia si eso era progreso.

Preparé la pizza.

Abri una cerveza.

Puse una pelicula.

El teléfono siguié en el dormitorio.

Esta vez aguanté.

A mitad de la pelicula soné.

No fui.

Cinco segundos.

Diez.

Quince.

Pauseé.

—Me cago en la puta.

Fui.

Era Laura.

Laura: Mama dice que mafiana no llegues tarde.

Me quedé mirando el mensaje.

Todo aquel esfuerzo emocional.

Para eso.

Raul: Dile que tengo 45 afos.

Laura: Dice que precisamente.

Guardé el movil.

Terminé la pelicula.

No era especialmente buena.

Eso ayudo.

Mas tarde saqué otra cerveza de la nevera.

Quiza la primera estaba haciendo efecto.

El mdvil sonod otra vez.



Esta vez no hice ningun ejercicio de autocontrol.

Fui.

Cristina.

Cristina: Hemos sobrevivido.

Sonrei.

Raul: Los nueve?

Tardo unos segundos.

Cristina: 8.

Frunci el cefo.

Entonces entend.i.

Pluton.

Raul: Has eliminado a Pluton.

Cristina: No cumple requisitos.

Raul: Eso es discriminacion.

Cristina: Que reclame.

Me mando una foto.

Una maqueta.

Bolas de distintos tamanos.

Pintura.

Orbitas torcidas.

Saturno parecia haber sufrido un accidente.

Raul: Saturno esta bien?

Cristina: Ha tenido una noche complicada.

Raul: Se nota.

Cristina: Mi hijo dice que es perspectiva.

Raul: Tu hijo tiene futuro en politica.

Hablamos unos minutos.

No cuarenta.

Diez, quiza.

Antes de despedirse escribio:

Cristina: Mafana tengo dia familiar. Si desaparezco no he
muerto.

Raul: Yo también. Comida con mi madre.

Cristina: Suerte.

Raul: La necesitaré.



Cristina: Y cuidado con la farmacéutica &

Me quedé mirando aquello.

Ana.

Habia olvidado que le habia contado la historia.

Raul: Eso fue una campana de difamacion de mi madre.

Cristina: Seguro.

Raul: Hay pruebas.

Cristina: Buenas noches Rall.

Raul: Buenas noches.

Dejé el movil.

Me senté otra vez.

Estaba contento porque Cristina habia escrito.

Eso era evidente.

También ligeramente avergonzado por haber pasado parte de la
tarde esperando que lo hiciera.

Eso era nuevo.

Durante once anos nadie habia tenido que escribirme.

Bueno.

La gente me escribia.

Mi madre.

Laura.

Miguel.

Sergio.

Patricia.

El banco.

Vodafone.

Pero no era lo mismo.

Ninguno de ellos podia arruinarme una tarde tardando tres horas
en mandar un mensaje.

Excepto el banco.

El banco si.

Apagué la television.

Recogi.

Meti el vaso en el lavavajillas.

Fui al dormitorio.



El teléfono estaba encima de la cama.
Lo puse a cargar.

Mafana comida familiar.

El domingo quiza cerveza con Sergio.
Miguel estaba en Malaga.

Alvaro se iba a una casa rural con su no novia.
Cristina estaria con sus hijos.

Y yo tenia planes.

No muchos.

Los suficientes.

Me meti en la cama.

Entonces llegd una foto al grupo.
Miguel.

Una terraza frente al mar.

Dos cervezas.

Al fondo, Malaga.

Miguel: La vida.

Sergio respondio:

Sergio: Cabroén.

Yo amplié la foto.

No aparecia Nuria.

Solo las dos cervezas.

Raul: Donde esta mi toalla?

Miguel contestd casi inmediatamente.
Miguel: En el apartamento.

Bien.

Seguia limpia.

Dormi tranquilo.
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SEIS

El sdbado llegué a casa de mi madre a las dos menos cinco.
No porque me hubiera dicho que no llegara tarde.
Porque habiamos quedado a las dos.

Hay diferencias importantes.

Laura abrié la puerta.

—Milagro.

—Son menos cinco.

—Mama lleva preguntando por ti desde la una y media.
—Ese problema no es mio.

—Ahora si.

Entré.

Carlos estaba en el saldn.

Mi sobrino pequefio estaba tumbado en el sofa.
El mayor miraba el mdvil.

—Hola.

Recibi respuestas.

Algunas incluso verbales.

Mi madre aparecié desde la cocina.
—Ya era hora.

Miré el reloj.

—TFaltan cuatro minutos.

—Podias haber venido antes.
—Entonces habriamos quedado antes.
—Ayudame con esto.

Eso significaba que habia perdido.
Llevé una fuente al comedor.

Después otra.

—¢éCuanta gente viene?

—Nosotros.

—Hay comida para catorce.



—Pues sobrara.

—ESso espero.

—¢éPor qué?

—Porque si nos la comemos toda habra que llamar a
emergencias.

Mi madre me ignoro.

Nos sentamos.

Seis.

Mi madre.

Laura.

Carlos.

Mis dos sobrinos.

Yo.

El calculo seguia funcionando.

Esperé.

No conscientemente.

Pero esperé.

Mi madre empezd a comer.

Laura le pregunté a Carlos por una cosa del coche.

El pequefio dijo que no queria tomate.

El mayor dijo que le daba igual.

Carlos explicé algo sobre una revision.

Mi madre le dijo al pequeno que probara el tomate.

El pequefio explicd que ya sabia a qué sabia.

Mi madre respondié que entonces no entendia por qué no queria
probarlo.

Era una discusidn filosofica interesante.

Pasaron cinco minutos.

Nadie preguntd por Tinder.

Bien.

Eso era exactamente lo que queria.

—Y tl qué tal? —me preguntd mi madre.

Ahi estaba.

—Bien.

—Me alegro.

Y siguié comiendo.



Me quedé esperando.

Nada.

Laura estaba discutiendo con el mayor.
—Te dije que a las once.

—Pero si llegué a las once y diez.
—Precisamente.

—Son diez minutos.

—Diez minutos después de las once.
—Mama.

—Qué.

—Nada.

—No, dime.

—Nada.

El chico siguié comiendo.

Yo observé.

—éQué pasa? —pregunté.

Laura me mird.

—Nada.

—Ha llegado tarde —dijo Carlos.
—Diez minutos —anadié mi sobrino.
—Sin avisar —dijo Laura.

—Tenia el mavil sin bateria.

Laura abrié las manos.

—cVes?

No sabia qué tenia que ver yo.

—Si.

—éSi qué?

—Que lo veo.

—Pues dile algo.

Miré a mi sobrino.

El me mird.

—Tu madre tiene razén.

—Tito.

—éQué quieres que haga? Es mi hermana.
—Podrias apoyarme.

—Tengo que volver a comer aqui.



—Cobarde.

—Superviviente.

La conversacion siguio.

Por lo visto habia salido con unos amigos.

Habian estado dando una vuelta.

Después se habian sentado en un parque.

Después habian ido a casa de uno.

Después el mévil se habia quedado sin bateria.

Una concatenacion de acontecimientos que, a los dieciséis afios,
parecia completamente inevitable.

—¢Y no podias pedirle un teléfono a alguien? —preguntd Laura.

—No me sé tu numero.

Silencio.

Laura lo mird.

—éCOmo que no te sabes mi nUmero?

—Esta en el movil.

—Soy tu madre.

—Ya.

—CY si pasa algo?

—Llamo al 112.

Carlos bajé la cabeza.

Yo también.

No podiamos ayudarnos.

—No tiene gracia —dijo Laura.

—Nadie se esta riendo —dije.

Mi sobrino me mird.

—TU si.

—Por dentro.

—Raul.

—Estoy de tu parte.

—No lo parece.

—Puedo estar de tu parte y reconocer que el 112 ha sido una
respuesta solida.

El chico sonrid.

Error.

—No lo animes.



—No lo estoy animando.

—Le estas dando aura —dijo el pequefio.

Lo sefialé.

—TU come tomate.

Se acabd su intervencion.

Mi madre miré al mayor.

—Pues yo me sé el teléfono de todo el mundo.

—Porque eres antigua —dijo el pequeno.

—Porque tengo memoria.

—Abuela, tienes los nimeros apuntados en una libreta al lado del
teléfono.

—Y?

—ESso no es memoria.

—Sé dbnde esta la libreta.

No encontré fallos.

La conversacion derivo hacia los teléfonos.

Después hacia cuanto tiempo pasaban los nifios con ellos.

Después hacia cuanto tiempo pasabamos los adultos con ellos.

Aquello fue un error.

—TU estas todo el dia con el mévil —me dijo Laura.

—No.

—Ultimamente si.

—éComo sabes lo que hago ultimamente?

—Porque cuando te escribo contestas enseguida.

—Eso deberia jugar a mi favor.

—Antes tardabas horas.

—He mejorado como hermano.

—Claro.

Mi madre intervino.

—El otro dia me llamd sin querer nada.

Miré hacia ella.

No.

—éCOmo que sin querer nada? —preguntd Laura.

—Me llamé por hablar.

—Mama.

—iQué?



—No hace falta informar.

—déInformar de qué?

Laura sonrid.

—¢éTU llamaste a mama solo por hablar?

—Si.

—Qué bonito.

—El padre de Patricia se habia caido de una silla.
Silencio.

—Eso lo hace menos bonito —dijo Carlos.
—Muchisimo —dijo Laura.

—Estaba preocupado.

Mi madre me mird.

—Ya le dije que no me voy a caer.

—Eso no se puede prometer.

—También me ha prohibido subirme a las sillas.
Laura gir6 hacia mi.

—eTU?

—Si.

—El hombre que a los diecisiete saltd desde el tejado del garaje.
Mis sobrinos levantaron la cabeza.

—éQué? —preguntd el pequeiio.

—No.

—¢Saltaste de un tejado?

—No era un tejado.

Laura empez0 a reirse.

—Era el tejado del garaje.

—Era bajo.

—Te hiciste un esguince.

—Eso no demuestra que fuera alto.

—¢éPor qué saltaste? —pregunté el mayor.

No recordaba exactamente por qué.

Eso empeoraba todo.

—Eramos jévenes.

—TU eras joven —dijo Laura—. Yo te dije que no saltaras.
—Eso no lo recuerdo.

—Porque eres antiguo —dijo el pequeno.



Mi madre sonrid.

—Yo si me acuerdo.

Aquella familia almacenaba demasiada documentacion.

Durante un rato hablamos de cosas que habia hecho de
adolescente y que, convenientemente, habian permanecido fuera de
la memoria colectiva hasta aquel momento.

Una bicicleta.

Un bordillo.

Una ventana.

Un petardo.

No habia relacidn entre los cuatro acontecimientos.

Por suerte.

—Eras mas tonto de lo que pareces —dijo mi sobrino mayor.

—Gracias.

—Lo digo bien.

—No existe una forma buena de decir eso.

—Ahora pareces muy serio.

—Eso demuestra que he sabido ocultar mi pasado.

—A mi no —dijo Laura.

—TU eres parte del problema.

Terminamos de comer.

Nadie habia preguntado por Tinder.

Nadie habia preguntado por mujeres.

Nadie habia preguntado si estaba quedando con alguien.

Me parecia perfecto.

Absolutamente perfecto.

Me levanté para ayudar.

Laura cogid platos.

Carlos consiguié desaparecer hacia el salén con una habilidad
perfeccionada durante anos.

—Qué listo es tu marido.

—Mucho.

—Ha visto venir la cocina.

—Siempre.

Entramos.

Mi madre abrio el lavavajillas.



Yo empecé a guardar comida.
—LIévate esto —dijo.

—No.

—¢éPor qué?

—Porque tengo comida.
—éQué tienes?

—Cosas.

—éQué cosas?

—Comida.

—ESso no es comida.

—No sabes lo que tengo.
—Pizza.

Me detuve.

—¢Como sabes que tengo pizza?
—Siempre tienes pizza.

No podia discutir.

Me dio un recipiente.
—Carne.

—Vale.

Otro.

—Croquetas.

—Si.

Laura me mird.

—Qué rapido has aceptado esas.
—Tengo prioridades.

Otro recipiente.

—Ensaladilla.

—No.

—¢éPor qué?

—No quiero.

—Esta buenisima.

—No he dicho que esté mala.
—Pues llévatela.

—Mama —dijo Laura—, si no la quiere, no la quiere.
Mi madre la mird.

—TU0 también te llevas.



—Vale.

Aquella mujer no necesitaba argumentos.

Necesitaba recipientes.

Mi movil vibrdé encima de la encimera.

No lo cogi.

Mi madre estaba intentando introducir un trozo de carne en un
recipiente fisicamente incompatible con él.

Volvié a vibrar.

Laura mird la pantalla.

No por cotillear.

Estaba delante.

Eso habria dicho Patricia.

—Cristina —dijo.

Levanté la cabeza.

—Si.

Laura me mird.

Yo la miré.

—Anh,

—iQué?

—Nada.

—Has dicho «ah».

—Si.

—éQué significa «ah»?

—Que te ha escrito Cristina.

—Eso ya lo sé.

—Pues entonces tenemos la misma informacion.

Volvié a guardar comida.

Esperé.

Nada.

—¢éNo vas a preguntar?

Laura levantod la cabeza.

—El qué?

—Nada.

—Pues no.

Segui colocando recipientes.

Aquello era extraho.



Mi madre estaba de espaldas.

No habia oido el nombre.

Bien.

No sabia por qué era importante que no lo oyera.

Pero bien.

Cogi el teléfono.

Cristina: Mi madre acaba de mandar a mi hija a cambiarse
porgue dice que va ensefiando el ombligo.

Sonrei.

Raul: Cuanto ombligo?

Cristina: Al parecer una cantidad socialmente inaceptable.

Raul: Hay normativa?

Cristina: Mi madre es la normativa.

Miré a la mia.

Estaba intentando meterme ensaladilla en la bolsa aprovechando
que yo no prestaba atencion.

Las instituciones fundamentales del Estado.

Raul: Te entiendo perfectamente.

Guardé el teléfono.

Laura seguia a mi lado.

—iQué?

—Nada.

—COtra vez esa cara.

—éQué cara?

—La que pone mama cuando sabe algo.

—No sé nada.

—Sabes que existe Cristina.

—Correcto.

—Y no vas a preguntar.

—No.

—¢éPor qué?

Laura cerrd un recipiente.

—Porque si quieres contarmelo, me lo contaras.

Eso fue inesperadamente adulto.

—Ah.

—éQué significa «ah»?



—Nada.

—Pues entonces tenemos la misma informacion.
Era insoportable.

Mi madre aparecié con una bolsa.
—Aqui.

La cogi.

Pesaba demasiado.

Miré dentro.

—Has metido la ensaladilla.

—éQué ensaladilla?

La miré.

Ella me mird.

Cerré la bolsa.

Habia batallas que no merecian las bajas.
En el saldn, mis sobrinos seguian con sus teléfonos.
—Nos vamos —dijo Laura.

—Yo también.

Mi madre me mird.

—cYa?

—Llevo aqui tres horas.

—Y?

Nunca habia una respuesta correcta.

Me desped.i.

Carlos levanto la mano.

El pequefio también.

El mayor dijo:

—Tito.

—Qué.

—¢Lo del tejado es verdad?

Miré a Laura.

Sonreia.

—No hagas nunca nada que yo hiciera con diecisiete anos.
—Eso no responde.

—Precisamente.

Laura salié conmigo.

En el ascensor no dijo nada.



Yo tampoco.

Bajamos un piso.

Dos.

Tres.

—Cristina tiene cuarenta y seis —dije.
Laura me mird.

—No te he preguntado.

—Ya.

—Y?

—Y nada.

—Vale.

Otro piso.

—Es profesora.

—Vale.

—Tiene dos hijos.

—Raul.

—Qué.

—No tienes que hacerme una ficha.
—No estoy haciendo una ficha.
—Acabas de darme edad, profesion y descendencia.
—Informacion basica.

—¢Te gusta?

La miré.

Por fin.

—Si.

Laura sonrid.

—Vale.

—¢Eso es todo?

—éQué quieres que haga?
—Nada.

—Pues ya esta.

Se abrid el ascensor.

Salimos al portal.

—Mama no sabe nada —dije.
—Ya.

—Y preferiria que siguiera asi.



—Tranquilo.

—Ni el nombre.

—No voy a decirle nada.

—Gracias.

Laura abrié la puerta.

—Aungue me parece fascinante que después de pasarte toda la
comida esperando que alguien te preguntara hayas acabado
contandomelo tu.

Me quedé quieto.

—Y0 no estaba esperando.

—Claro.

Salio.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

La odiaba un poco.

Meti la bolsa en el coche.

Antes de arrancar miré el movil.

Tenia otro mensaje.

No era Cristina.

Miguel.

Una foto del mar.

Miguel: Seguimos vivos.

Contesté:

Raul: La toalla?

Aparecieron los tres puntos.

Desaparecieron.

Volvieron.

Miguel: Tenemos que hablar.

Me quedé mirando la pantalla.

No.

Raul: Miguel.

Miguel: Ha habido un incidente.

Cerré los ojos.

Laura acababa de descubrir que existia Cristina.

Mi toalla habia sufrido un incidente en Malaga.

Eran las cinco de la tarde del sabado.



El fin de semana avanzaba con demasiada informacion.
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CUARENTA Y OCHO HORAS

Llamé a Miguel.
No contesto.
Volvi a mirar el mensaje.
Ha habido un incidente.
Esperé.
Un minuto.
Dos.
A los tres escribid.
Miguel: No puedo hablar ahora.
Eso mejoraba muchisimo la situacién.
Raul: Qué ha pasado?
Miguel: Luego te cuento.
Raul: Esta viva?
Los tres puntos aparecieron.
Miguel: Si.
Raul: Td?
Miguel: También.
Bien.
Habiamos descartado dos cadaveres.
Subi a casa con la comida que me habia dado mi madre.
Abri la bolsa.
Carne.
Croquetas.
Ensaladilla.
La ensaladilla que habia rechazado expresamente.
La mujer habia aprovechado una distraccion.
Profesional.
Guardé todo.
Dejé el mdvil en la encimera.
Miguel seguia sin llamar.



Pensé en posibilidades.

Una discusion.

Una intoxicacion.

Un accidente.

Un exnovio.

Un marido.

Un marido seria interesante.
También bastante inconveniente.
El teléfono sond.

Miguel.

—éQué ha pasado?

—Nada.

—Has escrito «ha habido un incidente».
—Con la toalla.

Cerré los ojos.

—No.

Miguel empezd a reirse.
—Eres gilipollas.

—éQué has hecho?

—Nada.

—Miguel.

—La he usado.

Silencio.

—Te dije que no la usaras.
—¢éPara qué cofio me prestas una toalla que no puedo usar?
—Ya reconoci que fue un error.
—Pues la he usado.

—¢éPara ducharte?

—Si.

—¢Solo para ducharte?
—Radl.

—Necesito una respuesta.
—No la necesitas.

—Es mi toalla.

—Era tu toalla.

Eso cambid las cosas.



—éQué significa «era»?

—Que te compro otra.

—¢éPor qué?

—Porque después de todo lo que me dijiste ayer no pienso
devolvértela.

Me quedé callado.

—¢Ha pasado algo con ella?

—No.

—¢Seqguro?

—Es una puta toalla.

—Entonces épor qué no vuelve?

—Porque ya no quiero participar en esto.

Tenia sentido.

—Vale.

—¢Vale?

—Si.

—¢Ya esta?

—Comprame una parecida.

—Te compro una mejor.

—No hace falta.

—Pues una peor.

—Tampoco.

—\oy a elegir yo.

—ESso me preocupa.

—Te jodes.

Asunto resuelto.

—Entonces ¢éese era el incidente?

—Si.

—Eres imbécil.

—Llevas desde ayer preguntando por ella.

—Pensaba que habia pasado algo.

—Ha pasado. Me he duchado.

—ESso no es un incidente.

—Para ti parecia serlo.

No podia discutirlo.

Hubo un silencio.



—éQué tal por ahi?

—Bien.

La respuesta tardd una fraccion de segqundo demasiado.
—cBien?

—Si.

—Vale.

—iQué?

—Nada.

—Has dicho «vale» raro.

—No se puede decir vale raro.

—TU acabas de hacerlo.

Me senté.

—¢Ha pasado algo con Nuria?

—No.

—Entonces perfecto.

—Si.

Silencio.

—Es raro —dijo.

—iQué?

—Esto.

—Malaga.

—No. Pasar todo el fin de semana con alguien.
—Era el plan.

—Ya sé que era el plan.

—Lo propusiste tu.

—También lo sé.

—Estoy aportando contexto.

—No hace falta.

Esperé.

—En una cita estas dos horas —dijo—. Tres como mucho.
—Si.

—Y luego cada uno se va a su casa.
—Normalmente.

—Pero aqui te levantas y la otra persona sigue ahi.
—Miguel, eso era previsible.

—Ya sé que era previsible.



—Estaba incluso implicito en lo de «fin de semana».

—No me estas ayudando.

—No sé qué necesitas.

Miguel suspird.

—Nada. Es solo que es intenso.

—¢éNuria?

—Todo.

Eso tenia mas sentido.

—Llevamos desde ayer juntos.

—Si.

—Cena. Dormir. Desayuno. Paseo. Comer. Playa.

—Parece un fin de semana.

—Ya.

—¢Te cae mal?

—No.

—¢Te gusta?

—Si.

—¢éHabéis discutido?

—No.

—¢Entonces?

—Que no tengo nada mas que contar.

—Eso nunca te habia detenido.

Se rio.

—Hay momentos en los que no sé qué decirle.

—No digas nada.

—Eso hago.

—Problema resuelto.

—Y entonces me pregunta si me pasa algo.

—Ah.

—Si.

—Complicado.

—cVes?

—No demasiado.

—Esta manana hemos desayunado y hemos estado hablando una
hora.

—Bien.



—Luego hemos ido a dar una vuelta.

—Bien.

—Hemos sequido hablando.

—Normal.

—Después hemos comido.

—¢éHablando?

—Si.

—Esto se esta poniendo serio.

—\Vete a la mierda.

Me rei.

—¢Sabes lo que creo?

—Qué.

—Que llevas quince anos sin conocer a alguien.

Se quedod callado.

—éCémo?

—Conocer desde cero.

—He conocido gente.

—No asi.

Pensé cdmo explicarlo.

—Con Natalia ya estaba todo hecho.

—No estaba todo hecho.

—Ya me entiendes. Sabias cuando queria hablar. Cuando queria
estar tranquila. Qué le molestaba. Qué podia hacerte gracia y qué
iba a cabrearla.

Miguel no dijo nada.

—Con Nuria no sabes nada.

—No.

—Y ella tampoco sabe nada de ti.

—Ya.

—Pues tiene que ser agotador.

Silencio.

—Un poco.

Ahi estaba.

Miguel sabia estar casado.

Sabia convivir,



Sabia organizar colegios, vacaciones, compras, cumpleafios y
fines de semana.

Lo que llevaba mucho tiempo sin hacer era empezar.

Yo llevaba once ainos sin hacer casi ninguna de las dos cosas.

Cada uno tenia su curriculum.

Ninguno servia para el puesto.

—Ademas ella tiene mucha energia —dijo.

—¢Eso es malo?

—No.

—Miguel.

—No es malo.

—Pero.

—Esta mafiana a las nueve ya queria salir.

—Una barbaridad.

—Es sabado.

—Precisamente por eso la gente sale.

—Yo queria desayunar tranquilo.

—¢Se lo dijiste?

—No.

—¢éPor qué?

—Porque acabamos de empezar.

—Pues empieza diciéndole que quieres desayunar tranquilo.

—Qué facil lo haces.

—Estoy en mi sofa. Desde aqui todo es facilisimo.

—Y tl qué has hecho?

—Comer con mi familia.

—éQué tal?

—Bien.

—¢Tu madre?

—Mi madre.

—Entiendo.

—Me ha colocado ensaladilla en una bolsa contra mi voluntad.

—Denunciala.

—Estoy valorandolo.

—Y Cristina?

La pregunta me pillé desprevenido.



—Nada.

—¢éNada?

—Tiene dia familiar.

—Anh,

—iQué?

—Nada.

—No empieces.

—¢éCuando volvéis a quedar?
—No lo sé.

—Pensaba que habia proxima.
—Hay proxima.

—¢éCuando?

—No esta fijada.

—Pues fijala.

—Gracias.

—De nada.

—Qué haria sin ti.

—Tendrias una toalla.

Eso fue bueno.

Escuché una voz al fondo.
Nuria.

Miguel contesto algo que no entendi.
—Tengo que dejarte.
—¢Todo bien?

—Si.

—¢Seqguro?

—Si.

—¢Quieres volver?

—No.

Respondié demasiado rapido para estar dudando.
Eso también era informacion.
—Pues pasalo bien.

—Lo estoy pasando bien.
—Ya.

—De verdad.

—Te creo.



—Solo estoy cansado.

—También te creo.

—Manana vuelvo por la tarde.
—Sergio y yo hemos quedado a la una.
—Lo he visto.

—Si llegas pronto...

—No creo.

—Pues otro dia.

—Si.

Otra pausa.

—Raul.

—Qué.

—No quiero otra relacion.

—Vale.

—Lo digo en serio.

—Ya.

—Esto no significa nada.

—No he dicho que signifique nada.
—Ya.

—Miguel.

—Qué.

—Estas explicandomelo a mi.
Silencio.

—\Vete a la mierda.

—Pasalo bien.

Colgo.

Me quedé un momento con el teléfono en la mano.
No sabia si Miguel intentaba convencerme a mi.
Probablemente no.

Jugué un rato.

Después me comi dos croquetas.
Luego una tercera.

Habia que evitar que se estropearan.
Cristina no escribio.

Yo tampoco.

No pasé nada.



Esta vez de verdad.
X X Xk

A las nueve llegdé un mensaje de Laura.
Laura: Mama pregunta si has visto la ensaladilla.
Miré el recipiente en la nevera.

Raul: Qué ensaladilla?

Laura respondié con un emoji riéndose.
Habia aprendido de los mejores.

Mas tarde Sergio escribid al grupo.
Sergio: Manana 13:007?

Raul: Si.

Miguel tardé un poco.

Miguel: Yo vuelvo por la tarde.
Sergio: Sigue vivo?

Miguel: De momento.

Raul: Y mi toalla?

Miguel: Supera la pérdida.

Sergio: Por favor no quiero saber qué ha pasado.
Miguel: Me he duchado.

Pasd casi un minuto.

Sergio: Raul esta fatal.

Raul: Buenas noches.

Dejé el teléfono.

Domingo.

Una cerveza con Sergio.

Nada mas.

Me parecid un plan excelente.

Antes de acostarme fui a la cocina a beber agua.
Abri la nevera.

Vi la ensaladilla.

La miré.

Mi madre habia ganado.

Cogi un tenedor.

Estaba buenisima.

Eso era lo peor.
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EL MANDO

Sergio llegd a la una y diez.

No dije nada.

Estaba creciendo como persona.

Llevaba una bolsa.

—He traido cerveza.

—Tengo.

—Mas cerveza.

—Pasa.

Entro.

Mird hacia el saldn.

—éQué hacemos?

—No sé. Tu querias quedar.

—Tomar algo.

—Pues tomamos algo.

—iAqui?

—éQué problema hay?

—Ninguno.

—Entonces aqui.

Metid las cervezas en la nevera.

—¢éNo ibamos a salir?

—No habiamos dicho eso.

—Cuando dos personas quedan para tomar una cerveza
normalmente salen.

—Tenemos cerveza. Tenemos sillas. Podemos completar el
proceso.

Sergio me miro.

—Qué domingo mas triste.

—La puerta sigue ahi.

—Pon una cerveza.

Eso pensé.



Nos sentamos en el salon.

Puse el futbol.

No jugaba ninguno de nuestros equipos.

Eso mejoraba bastante el partido.

—éQué tal ayer? —pregunto.

—Comida familiar.

—Ya.

—Mi sobrino llegd diez minutos tarde el viernes y Laura esta
valorando retirarle la nacionalidad.

—Normal.

—Tiene dieciséis.

—Mas normal todavia.

—Dice que el mdvil se quedd sin bateria.

Sergio asintio.

—Mentira.

—¢éPor qué?

—Porque tiene dieciséis.

—Buen argumento.

—Mi hija me dice lo mismo.

—Tiene catorce.

—Lleva dos afios preparandose.

En la television un delantero cayd dentro del area.

—Penalti —dijo Sergio.

—No.

—Clarisimo.

Repitieron la jugada.

No era penalti.

—Penalti —repitio.

—La repeticion demuestra que no.

—La repeticion esta mal.

Habia cosas que no cambiaban.

Bebimos.

Vimos unos minutos.

—M0nica esta enfadada conmigo —dijo.

Ah.

—éQué has hecho?



—Nada.

—Entonces estas jodido.

—Ya.

—éQué nada?

—Nada.

Lo miré.

—Sergio.

—Ayer salimos a cenar.

—ESso parece positivo.

—Los dos solos.

—Mas positivo.

—Los ninos se quedaron con mis suegros.
—Esto mejora por momentos.

—Si.

Esperé.

—Y?

—Pues eso.

—éEso qué es?

—Que cenamos.

—¢Y Monica esperaba que ocurriera algo después?
—No.

—éTU esperabas que ocurriera algo después?
—Si.

—éOcurrié?

—No.

—¢Por eso esta enfadada?

—No.

La historia tenia demasiadas capas.
—Explicate.

—Durante la cena me preguntd qué queria hacer este verano.
—Y?

—Le dije que ya veriamos.

Me quedé quieto.

—Anh,

—iQué?

—Nada.



—Has dicho «ah».

—Si.

—éQué significa?

—Que empiezo a entender a Mdnica.
—No hay nada que entender.
—¢éCuantos afios llevais casados?
—Diecisiete.

—¢Y todavia respondes «ya veremos» a preguntas de vacaciones?
—éQué tiene de malo?

—Nada.

—Pues eso.

—Si quieres morir.

—No era para tanto.

—éQué queria hacer ella?

—Ir unos dias a Italia.

—Y ta?

—No sé.

—¢éNo quieres ir?

—Si.

—¢Entonces?

—Que estamos en septiembre.
—Para el verano que viene.

—Si.

—Quedan nueve meses.

—EXxacto.

—Y?

—Pues que falta muchisimo.

—Para ti.

—Para todo el mundo.

—El tiempo funciona igual, si.
—Entonces.

—Pero Mdnica no te estaba preguntando cuando es verano.
Sergio bebid.

—Me dijo que nunca organizo nada.
—¢Es verdad?

—No.



Esperé.

—éQué organizas?

—Cosas.

—Dime una.

—EI fatbol del nifo.

—Eso no lo organizas tu.

—Lo llevo.

—ESso es transporte.

—También hay que organizarlo.

—Dime otra.

Penso.

Mala sefal.

—La barbacoa de junio.

—La organizo Carlos.

—Yo compreé hielo.

—Fundamental.

—Sin hielo aquello habria sido una mierda.

No podia negarlo.

—¢éSabes qué pasa? —dijo—. Que al final parece que todo lo hace
ella.

—¢Y lo hace?

—Muchas cosas.

—Pues quiza por eso lo parece.

Me mird.

—He venido a verte para sentirme mejor.

—Te has equivocado de amigo.

—Miguel estaria de mi parte.

—Miguel esta en Malaga con una mujer que hace planes con
horario.

—Es verdad.

—Ahora mismo eres el que mejor esta de los dos.

—Gracias.

El partido siguid.

Sergio sacd el movil.

Escribio.

Lo dejo.



—éQué has hecho?

—Nada.

—Has escrito algo.

—A Monica.

—iQué?

—Que podemos mirar lo de Italia esta noche.

—Bien.

—No pongas esa cara.

—éQué cara?

—De superioridad.

—No tengo pareja desde hace once afios. Seria muy atrevido
sentirme superior en esto.

—Pues lo pareces.

—Estoy sentado en chandal comiendo patatas. Intenta resistir la
intimidacion.

Su movil vibro.

Sergio miro.

—éQué dice?

—Un corazon.

—Problema resuelto.

—No funciona asi.

—Entonces no entiendo los corazones.

—Eso ya lo sabiamos.

Seguimos viendo el partido.

Al descanso Sergio se levanto.

—¢Tienes algo de comer?

—Si.

—iQué?

Abri la nevera.

La cantidad de recipientes seguia siendo ofensiva.

—Carne.

—Bien.

—Croquetas.

—Muy bien.

—Ensaladilla.

—Perfecto.



—Todo de mi madre.

—Tu madre cocina de puta madre.

—Por eso no consigo independizarme del todo.
—Tienes cuarenta y cinco anos y una hipoteca.
—Emocionalmente.

Sacamos comida.

Sergio probd la ensaladilla.

—Joder.

—Ya.

—¢Te |la ha dado tu madre?

—Me la introdujo clandestinamente.

—Dile que me adopte.

—Tiene suficiente trabajo conmigo.

Comimos delante de la television.

Durante unos minutos no hablamos.

No hacia falta.

Aquello era algo que Miguel habia dicho el dia anterior.
Con Nuria no sabia qué hacer con los silencios.
Con Sergio podia pasar medio partido sin decir una palabra.
Veinticinco afios de amistad tenian algunas ventajas.
—¢Cristina? —pregunté de pronto.

Casi me atraganto.

—iQué?

—Miguel dijo el otro dia algo de Cristina.

Lo miré.

—¢éCuando?

—En el grupo no. Cuando hablamos.

Aquello reducia mis opciones de asesinato.
—éQué quieres saber?

—Nada.

—Entonces épor qué preguntas?

—Por preguntar.

—ESso no existe.

—¢Va bien?

Pensé.

—Creo que si.



—¢éCuantas veces habéis quedado?

—Tres.

—Ah.

Otra vez.

—éQué significa ese «ah»?

—Nada.

—Todo el mundo dice «ah» y luego pretende que no significa
nada.

—Tres esta bien.

—éQué numero estaria mal?

—No sé.

—Entonces tu sistema carece de utilidad.

Sergio cogid otra croqueta.

—¢Te gusta?

—Si.

—Pues ya esta.

Eso fue todo.

Esperé algo mas.

No llegd.

—¢éNo vas a darme ningln consejo?

—¢éQuieres un consejo?

—No.

—Pues no.

—Bien.

—Ademas, mirame.

Sefald su teléfono.

—Acabo de necesitar tu ayuda para reservar unas vacaciones con
la mujer con la que llevo media vida.

—No te he ayudado.

—Me has hecho sentir culpable.

—Es distinto.

—Ha funcionado.

Termind el partido.

Empate a uno.

Ninguno recordaria el resultado el martes.

Perfecto.



—éOtra? —pregunté.

Sergio mird la hora.

—No puedo.

—¢Por?

—Comemos en casa de mis suegros.

Miré los platos vacios.

Luego a él.

—Sergio.

—Qué.

—Acabas de comer.

—Ya.

—Has comido bastante.

—Ya.

—Y ahora vas a comer otra vez.

—Tengo dos hijos y estoy casado. Los domingos no me
pertenecen.

—Podias haber dicho que no querias.

—¢A tu ensaladilla?

—A la comida de tus suegros.

Me mird.

—TU no entiendes nada.

Era posible.

Recogimos.

Sergio se puso la chaqueta.

—Esta noche miro Italia.

—Muy bien.

—Deja de decirlo como si fueras mi padre.

—Organiza algo alguna vez y dejaré de hacerlo.

—Cabron.

Abrid la puerta.

—Ah, y dile a tu madre que la ensaladilla esta increible.

—No pienso fomentar esto.

—Egoista.

Se fue.

La casa volvid a quedarse en silencio.

Miré el saldn.



Dos botellas.

Platos.

La bolsa de patatas abierta.

El partido ya terminado.

Recogi.

No tenia nada que hacer.

De verdad.

Nada.

Me senté.

Cogi el mando de la PlayStation.
Lo dejé.

Miré el movil.

Ningln mensaje.

Lo dejé también.

Podia jugar.

Podia ver una pelicula.

Podia dormir la siesta.

Podia salir.

Podia quedarme.

Nadie esperaba que fuera a ningun sitio.
Nadie necesitaba que decidiera donde estaria el verano siguiente.
Nadie se enfadaria si cenaba pizza.
Era una libertad considerable.
También era domingo por la tarde.
Las dos cosas podian ser verdad.
Cogi el mando.

Encendi la consola.

Jugué durante casi una hora.
Entonces sond el telefonillo.

Miré hacia la entrada.

No esperaba a nadie.

Volvid a sonar.

Pauseé.

Fui.

—éSi?

—Soy yo.



Miguel.

Miré la hora.

Habia vuelto antes de lo previsto.
—Sube.

Abri.

Un minuto después llamaron a la puerta.
Miguel estaba alli.

Con mi maleta.

Y una bolsa.

—Hola.

—Hola.

Miré la bolsa.

—éQué es eso?

Miguel me la dio.

Dentro habia una toalla nueva.
—No me jodas.

—Cien por cien virgen.

La saqué.

No se parecia en nada a la mia.
Era enorme.

—Esto es una toalla de playa.
—Estaba de oferta.

—¢Y la otra?

—Se ha quedado en Malaga.
—Bien.

—Nuria dice que eres muy raro.
Lo miré.

—¢Nuria sabe lo de la toalla?
—Toda la historia.

—Perfecto.

—Le has caido bien.

—No me conoce.
—Precisamente.

Dejé la toalla sobre una silla.
Miguel entro.

—¢Tienes cerveza?



—Si.

—Necesito una.

Lo miré.

Ya no parecia tan descansado como el viernes.
—éQué tal Malaga?

Miguel dejé la maleta junto a la pared.
Penso la respuesta.

—Bien.

Otra vez.

Bien.

Abri la nevera.

—cUna?

—Dos.

Saqué dos cervezas.

El domingo todavia no habia terminado.
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LA SEGUNDA CERVEZA

Miguel abrio la primera cerveza.
Bebio.
—Joder.
—iQué?
—Nada.
—Has pedido dos.
—La segunda es preventiva.
Me senté.
Miguel hizo lo mismao.
La maleta seguia junto a la puerta.
—éQué tal el viaje?
—Bien.
—Eso ya lo dijiste ayer.
—Pues sigue bien.
—Perfecto.
Bebimos.
Esperé.
Miguel mird la television.
La PlayStation seguia pausada.
—¢Estabas jugando?
—Si.
—Sigue.
—No voy a jugar mientras estas aqui.
—¢éPor qué?
—Porque has venido.
—Puedo mirar.
—Eso es tristisimo.
—Mas triste es que apagues por mi.
Tenia un punto.
Cogi el mando.



Reanudé.

Miguel miré durante treinta segundos.
—Por ahi no.

—iQué?

—Que por ahi no es.

—Si es.

—Te estas dejando una puerta.
—Ya he estado.

—No.

Pauseé.

—Miguel.

—Qué.

—Llevas treinta segundos.

—Y ya he visto una puerta que tu no.
—He pasado por ahi.

—Pues no la has abierto.

Volvi.

Habia una puerta.

La abri.

—Callate.

—De nada.

Jugué unos minutos.

Miguel bebia.

—Nuria quiere volver a quedar.
No aparté la vista de la pantalla.
—Bien.

—Si.

Esperé.

—Y?

—Nada.

—Vale.

—¢éNo vas a preguntar?

Pauseé.

—¢éQuieres volver a quedar tu?
—Creo que si.

—Entonces bien.



—Ya.

—éQué problema hay?

—Ninguno.

—Estupendo.

Reanudé.

—Eres un hijo de puta.

—¢éPor qué?

—Porque sabes que quiero hablar.

Volvi a pausar.

—Entonces habla.

—No sé qué decir.

—Esto va a ser largo.

Miguel dejo la cerveza en la mesa.

—Me lo he pasado bien.

—Si.

—Nos hemos reido.

—Bien.

—El sexo bien.

—No necesito el informe.

—No te estoy dando detalles.

—Mantengamos esa politica.

—Pero...

Ahi estaba.

—¢éPero qué?

—Cuando veniamos para aca me ha preguntado qué estaba
buscando.

—Pregunta razonable.

—Si.

—éQué has dicho?

—Que nada serio.

—Es lo que llevas diciendo desde que te separaste.

—Ya.

—Entonces facil.

—Si.

—Y?

—Que después me ha preguntado qué significa «nada serio».



Me quedé pensando.

—También es razonable.

—Ya.

—Y qué significa?

—Pues eso.

—éEso qué?

—Nada serio.

—Miguel.

—No empieces tu también.

Dejé el mando.

—¢Quieres seguir quedando con ella?

—Si.

—¢Quieres acostarte con ella?

—Si.

—¢éQuieres conocer a otras?

Miguel tardo.

—Supongo.

—Mala respuesta.

—¢éPor qué?

—Porque has dicho «supongo».

—éQué quieres que diga?

—A mi me da igual.

—Pues entonces.

—Pero si Nuria te pregunta, «supongo» no parece una filosofia
vital muy elaborada.

Miguel cogid la cerveza.

—No quiero novia.

—Vale.

—Acabo de salir de un matrimonio.

—Lo sé.

—Quince anos.

—También.

—No voy a meterme ahora en otra relacion.

—Nadie te ha pedido que te cases con Nuria.

—Ya lo sé.

—¢Ella quiere una relacion?



—Dice que no lo sabe.

—Pues estais avanzando.

—Muchisimo.

—Me ha dicho que no necesita decidirlo ahora, pero que tampoco
quiere estar tres meses quedando conmigo para descubrir que yo
solo queria follar.

—Tiene sentido.

—Ya.

—Y tu solo quieres follar?

—No.

Lo dijo rapido.

—Pues ya sabes una cosa.

Miguel se quedd callado.

—No quiero una relacion —repitio.

—También sabes otra.

—¢Y qué hago con las dos?

—Ni puta idea.

—Gran ayuda.

—No soy un profesional.

—TU estas quedando con Cristina.

—Precisamente. Tres citas. Estoy altamente cualificado.

Miguel sonrid.

—¢éCuando es la cuarta?

—No lo sé.

—¢éTodavia?

—No.

—Pues escribele.

—Tiene dia familiar.

—Son las seis.

—Y?

—Que el dia familiar terminara.

—O no.

—Escribe luego.

—Ya veremos.

Miguel me sefialo.

—Eso.



—iQué?

—Eso mismo le dijiste a Sergio con lo de Italia.
—No es comparable.

—Has dicho «ya veremos».

—Es una expresion.

—De cobardes.

—Hace media hora no sabias explicar qué significa «nada serio».
—No estamos hablando de mi.

—Llevamos media hora hablando de ti.

—Pues cambiemos.

Se levanto.

—¢Otra?

—(No era preventiva?

—Ha cumplido su funcidn.

Fui a la cocina.

Cogi dos.

Cuando volvi, Miguel tenia el mévil en la mano.
—Nuria.

—éQué dice?

—Que ha llegado.

—Bien.

—Y que se lo ha pasado muy bien.

—Bien.

—Y un corazon.

—Problema resuelto.

—Eso le has dicho antes a Sergio.
—Tengo un repertorio limitado.
Miguel escribid.

—éQué le has puesto?

—Que yo también.
—¢éCorazon?

—No.

—Cobarde.

—\Vete a la mierda.

Dejo el teléfono.

—Mafana le escribiré.



—Perfecto.

—No pongas esa cara.

—Es mi cara.

Terminamos la cerveza.

Miguel se fue poco después.
Dejo la maleta.

La toalla nueva también.

Antes de salir la sefialo.
—Espero que seas feliz con ella.
—Necesitamos tiempo.

—No estd usada.

—Eso ayuda.

—Estas enfermo.

—Buenas tardes.

Cerré la puerta.

Eran algo mas de las siete.
Habia pasado practicamente todo el domingo en casa.
No me molestaba.

Pero me apetecié salir.

Sin objetivo.

Eso todavia estaba permitido.
Me puse unas zapatillas.

Cogi las llaves.

Bajé.

Caminé hacia el centro.

Habia gente.

Familias.

Parejas.

Turistas.

Perros.

Ninos.

Un sefior discutiendo por teléfono.
Lo normal.

Estaba cruzando una calle cuando algo pasé a mi lado.
Rapido.

Demasiado.



Di un paso atras.

—iJoder!

Un patinete eléctrico siguié adelante.

El conductor tendria treinta y muchos.

Pantalon chino.

Camisa.

Mochila.

Casco.

Todo muy responsable salvo la parte de intentar matarme.

De pequefio pensaba que en el futuro habria coches voladores.

Era lo que nos habian prometido.

Coches voladores.

Robots.

Ciudades en otros planetas.

Nadie me habia advertido de que el futuro consistiria en sefiores
de treinta y siete afios yendo a trabajar en patinete.

No lo vi venir.

Tampoco soy Julio Verne.

Otro paso por el carril bici.

Este llevaba americana.

Un hombre adulto.

Con americana.

Sobre una tabla con ruedas.

Aquello era el futuro.

No habia coches voladores.

Habiamos conseguido que un director financiero pareciera un nino
que se habia escapado del parque.

Segui andando.

Me senté en una terraza.

Pedi un café.

Solo.

No me importd.

Nunca me habia importado demasiado.

Miré alrededor.

Una pareja hablaba en la mesa de al lado.

Dos mujeres compartian una tarta.



Un hombre leia.

Tres chavales discutian sobre fltbol.

Nadie estaba protagonizando nada.

Eso también me gustaba de las ciudades.

Podias estar solo sin estar realmente solo.

Saqué el movil.

Tenia un mensaje de Cristina.

Lo habia enviado hacia doce minutos.

Cristina: Sigo viva.

Sonrei.

Raul: Me alegro. Empezaba a valorar avisar a emergencias.
Cristina: Mi madre cocina para 14 aunque seamos 7.
Miré el mensaje.

Genética nacional.

Raul: La mia hoy para 14 siendo 6.

Cristina: Compiten.

Raul: La mia me ha metido ensaladilla clandestinamente.
Cristina: La mia croquetas.

Raul: Cambio.

Cristina: Ni de cona.

Sonrei.

Podia dejarlo ahi.

No habia ninglin problema.

Habiamos hablado.

Ella habia escrito.

Todo bien.

Bebi café.

Miré la calle.

Paso otro patinete.

Esta vez no intentd matarme.

Se agradecia.

Cogi el teléfono.

Raul: Oye, cuando te viene bien que nos veamos?
Lo envié antes de poder analizarlo.

Me quedé mirando la pantalla.

Nada ocurrio.



Claro.

Habian pasado dos segundos.

Dejé el mévil boca abajo.

Bebi.

Esperé.

No miré.

Cinco segundos.

Diez.

Aquello era ridiculo.

Miré.

Nada.

Volvi a dejarlo.

Una camarera paso.

Una moto arrancd.

Un nifio empezé a llorar.

El mundo continuaba funcionando pese a que Cristina no hubiera
contestado en veinticinco segundos.

Dato tranquilizador.

Vibro.

Cogi el teléfono.

Cristina: Esta semana la tengo complicada.

Ah.

Lei otra vez.

Esta semana la tengo complicada.

No era exactamente la respuesta que esperaba.

Aparecieron los tres puntos.

Desaparecieron.

Volvieron.

Cristina: Pero el sdbado por la noche podria.

Bien.

Noté fisicamente el cambio.

Ridiculo.

Raul: Sabado me va bien.

Cristina: Entonces sabado @&

Raul: Hecho.



Guardé el mavil.

Cuarta cita.

Sabado.

Seis dias.

Terminé el café.

Pagué.

Me levanté.

De camino a casa paso otro patinete.
Lo vi venir.

Me aparté.

Estaba aprendiendo.

A los cuarenta y cinco afios eso ya contaba como evolucion.



CAPITULO 30



LA MESA

El lunes Patricia llegd con una mesa.
No una mesa entera.
Eso habria sido mas interesante.
Una foto.
La dejé abierta en la pantalla del ordenador.
—¢Te gusta?
Miré.
Madera.
Cuatro patas.
Rectangular.
—Si.
—No has mirado.
—He visto suficiente.
—Raul.
Me acerqué.
—Es una mesa.
—Gracias.
—éQué quieres que valore?
—Si te gusta.
—¢Para comer?
—No. Para practicar cirugia.
—Entonces no.
Patricia llevaba tres semanas buscando una mesa para el saldn.
Yo no lo sabia.
Aquello demostraba que nuestra amistad todavia conservaba
zonas de misterio.
—éQué le pasa a la que tienes?
—Que era de Andrés.
—Ah.
—No pongas «ah».



—No he dicho nada.

—Lo has pensado.

—No puedes saber lo que pienso.
—Llevo ocho anos sentada a tu lado.
Buen argumento.

Andrés habia sido su marido.

Yo lo habia visto dos veces.

Una en una cena de Navidad.

Otra cuando vino a recogerla porque su coche estaba en el taller.
Parecia normal.

Luego se divorciaron.

Eso demostraba lo poco fiable que era parecer normal.
—¢éSe la quiere llevar? —pregunté.
—No.

—¢Entonces?

—La quiero quitar yo.

—¢éPor qué?

—Porque si.

—Eso es una razoén.

—Gracias.

—No he dicho que sea buena.
Patricia me mird.

—¢Te gusta la mesa o0 no?

Volvi a mirar.

—Si.

—¢éLa comprarias?

—No.

—¢éPor qué?

—Tlengo mesa.

—Imagina que no.

—Compraria una.

—CEsta?

—No sé.

—Eres desesperante.

—TU me has pedido opinidn sobre un rectangulo.
Alvaro aparecio.




—éQué hacéis?
—Patricia quiere comprar una mesa.
Mird la pantalla.
—Esta guapa.
Patricia me sefialo.
—iVes?
—Alvaro dice «esta guapa» de una mesa.
—Porque esta guapa.
—No sé si eso mejora tu caso.
—¢éCuanto cuesta? —pregunto.
Patricia se lo dijo.
Alvaro abrid los ojos.
—Por cuatro patas.
—Y una tabla —dije.
—Es madera maciza.
—Retiro lo dicho. Una tabla buena.
Patricia cerrd la pagina.
—Sois gilipollas.
—Has venido al departamento equivocado para buscar
sensibilidad decorativa.
Se quedd mirando la pantalla.
—Es la primera cosa que compro para la casa desde que Andrés
se fue.
Eso cambid un poco el asunto.
Alvaro también lo noto.
—Pues cdmprala —dijo.
—éAunque sea cara?
—Si.
—Hace diez segundos te parecia un robo.
—Sigue pareciéndomelo.
—Gran asesoramiento.
—Pero si te mola...
Patricia lo mird.
—Gracias.
Alvaro sonrid.
—De nada.




Se marcho.
—EI nifo ha crecido —dije.
—Un poco.
—La casa rural.
—Puede.
No pregunté mas.
Patricia tampoco volvié a abrir la pagina.
Durante un rato trabajamos.
X Xk X

A media mafana recibi un correo que empezaba con:
Estimado usuario:
Nunca habia llegado nada bueno después de aquello.
Lo abri.
Contrasena.
Caducaba en tres dias.
Perfecto.
Habia que cambiarla.
Minimo doce caracteres.
Una mayuscula.
Una minuscula.
Un ndmero.
Un simbolo.
No podia contener mi nombre.
No podia coincidir con las Ultimas diez.
No podia incluir secuencias.
Probé una.
Rechazada.
Otra.
Rechazada.
Una tercera.
Rechazada.
—¢éQué haces? —pregunto Patricia.
—Intentar demostrar que soy yo.
—¢Y?
—El sistema tiene dudas.



Probé otra.

Aceptada.

Entonces aparecio:

Su contraseia caducara dentro de 90 dias.
—Qué bonito.

—iQué?

—Ya tenemos fecha para volver a vernos.
Patricia se rio.

—¢TU reutilizas contrasefas?

—No voy a responder a eso delante de un ordenador.
—Paranoico.

—Prudente.

—¢éSabes mi contrasena?

—No.

—NMi perro.

La miré.

—Acabas de decirme tu contrasena.
—No sabes qué perro.

—¢éCuantos has tenido?

Patricia dejo de sonreir.

—Cdllate. )

A la hora del café aparecié Alvaro otra vez.
—Al final la compro.

Miré a Patricia.

—¢La mesa?

—Si.

—Enhorabuena.

—No necesito tu aprobacion.

—Entonces retiro la enhorabuena.
—éQué mesa? —preguntd Alvaro.

Patricia lo miro.

—La de antes.

—Ah.

—TU me has dicho que la compre.

—Si.

—Hace una hora.



—Ya.

—¢Y no te acordabas?

—Pensaba que hablabais de otra cosa.
Patricia me mird.

—Este es el futuro de la Administracion.
—No metas a la institucion.

Alvaro apoyd una mano en la mesa.
—Por cierto, Irene quiere que vayamos a una boda.
Patricia y yo levantamos la cabeza.
—Juntos —afadio.

—No —dijo Patricia.

—iQué?

—Nada.

—No empecéis.

—No hemos empezado —dije.

—QOs conozco.

—¢éDe quién es la boda?

—Una amiga suya.

—CY tu estas invitado?

—Como acompahante.

Patricia cerrd los ojos.

—No.

—iQué?

—Nada.

—Deja de hacer eso.

—éQué pone en la invitacion? —pregunté.
—No lo sé.

—Necesitamos verla.

—No vais a ver nada.

—¢Pone Irene y acompahante?
—Supongo.

—ESo es muy serio.

—No es serio.

—Una boda.

—Si.

—Juntos.




—Como amigos.

Patricia se levanto.

—\Voy al bano.

—¢éPor qué?

—Porque necesito alejarme de esta conversacion antes de sufrir
algo.

Alvaro me miro.

—No significa nada.

—Vale.

—La gente lleva amigos a bodas.

—Si.

—Pues eso.

—¢éVas a dormir con Irene después?

—Raul.

—Estoy recopilando datos.

—No es asunto tuyo.

—Entonces si.

—Que te den por culo.

Se fue.

Patricia volvio.

—¢Ha reconocido que son novios?

—No.

—Qué decepcion.

—Va a una boda con ella.

—Eso ya es practicamente una hipoteca.

—No exageremos.

—Tienes razdn. La hipoteca requiere menos compromiso.

Seguimos trabajando. ]

A la salida me encontré con Alvaro en el ascensor.

—¢Al final vas? —pregunté.

—A la boda.

—Si.

—Claro.

—¢éCuando es?

—Dentro de tres semanas.

—Bien.



—iQué?

—Nada.

—No digas «bien».

—Solo he dicho bien.

—Con intenciodn.

Estabamos perdiendo el idioma.
Salimos.

Alvaro mir6 el movil.

—¢TU has ido a muchas bodas?
Pensé.

—Demasiadas.

—¢éDe amigos?

—Amigos. Familia. EXx.

Alvaro levanto la cabeza.
—¢éHas ido a la boda de una ex?
—No.

—Has dicho ex.

—He dicho que mis ex se han casado.
—Ah.

Me detuve.

Otra vez.

—iQué?

—Nada.

—Ese «ah» tenia contenido.
—Pensaba que solo habias tenido la de los siete afios.
—Marta.

—Si. ]
—No naci a los veintisiete, Alvaro.
—Ya.

—Tuve novias antes.
—¢éMuchas?

—No.

—¢éCuantas?

—\/ete a casa.

Sonrio.

—Nos vemos manana.




Se alejo.

Yo segui andando.

No habia pensado en aquello desde hacia mucho.

En las anteriores.

No porque hubieran sido importantes durante anos.

Precisamente por eso.

Habian sido otra vida.

Marta se habia casado.

Eso lo sabia.

También Silvia.

Y Elena.

Las tres.

No inmediatamente.

Tampoco era una maldicién.

Pero las tres habian terminado casandose con la siguiente pareja
seria que habian tenido después de mi.

Era curioso.

Llegué a un paso de peatones.

Esperé.

Pensé en Silvia.

Hacia mas de veinte afios.

Luego en Elena.

Después en Marta.

Tres.

La muestra estadistica era pequefia.

Pero inquietantemente consistente.

Quiza esa era mi verdadera utilidad en el mundo.

No era una pareja.

Era una fase de preparacion.

Un curso prematrimonial con sexo.

El semaforo cambid.

Crucé.

Me hizo gracia.

Durante anos habia considerado aquello una coincidencia.

A los cuarenta y cinco empezaba a sospechar que podia ser un
servicio.



Salias conmigo.

Aprendias lo necesario.

Y el siguiente recibia el producto terminado.
Saqué el movil mientras caminaba.

Cristina no habia escrito.

Yo tampoco tenia nada que decirle.
X Xk X

El sabado seguia ahi.
No necesitdbamos llenar los seis dias que habia en medio.
Guardé el teléfono.
X X X

Al llegar a casa pensé otra vez en las tres.
Silvia.
Elena.
Marta.
No sentia nada especial.
Ni pena.
Ni nostalgia.
Ni ganas de buscar qué hacian.
Solo curiosidad por el patron.
Tres de tres.
Cien por cien de efectividad.
Habia empresas que cotizaban en bolsa con peores resultados.
Calenté la carne de mi madre.
Cené.
Después recibi un mensaje de Patricia.
Una foto.
La mesa.
Patricia: Comprada.
Contesté:
Raul: Espero que seais muy felices.
Patricia: Gracias. De momento es la relacion mas estable que
tengo.
Raul: La mia es la suscripcion de Netflix.
Tardo unos segundos.



Patricia: Y porque se renueva automaticamente.

Me quedé mirando el mensaje.

Eso habia sido innecesario.

Raul: Hay compromiso.

Patricia: Hay domiciliacién bancaria.

No contesté.

Era dificil discutir con alguien que tenia razon.

Dejé el movil.

Patricia tenia una mesa nueva.

Alvaro tenia una no novia con la que iba a una boda.

Miguel tenia una no relacién que no sabia definir.

Yo tenia una cuarta cita el sabado.

Y Netflix seguia conmigo.

El mobiliario y las plataformas de streaming eran lo Unico que
parecia saber exactamente qué era.

Apagué la luz.



CAPITULO 31



NORMAL

El miércoles Tinder me aviso de que tenia un nuevo like.

Llevaba varios dias sin hacerlo.

La aplicacion parecia preocupada.

Estaba desayunando.

Abri.

Una mujer.

Cuarenta y dos.

Marta.

No mi Marta.

Otra.

El nombre habia perdido exclusividad hacia mucho.

Morena.

Pelo corto.

Sonriendo en casi todas las fotos.

Una en una terraza.

Otra en la playa.

Otra con un perro.

Otra delante de un edificio que no reconodi.

La quinta era una puesta de sol.

Nunca habia entendido por qué la gente incluia fotografias en las
que no aparecia.

Yo también habia visto puestas de sol.

Lei.

42. Fisioterapeuta. Sin hijos. Me gusta viajar, cocinar, el
cine y la gente que sabe reirse de si misma. Busco conocer a
alguien y ver qué pasa.

Normal.

Extraordinariamente normal.

Nada de vibrar alto.

Nada de «si ho puedes seguirme el ritmo».



Nada de exigir responsabilidad afectiva antes de decir hola.
Nada de «sorpréndeme».

Una persona.

Le di al corazon.

iEs un match!

Miré la pantalla.

Hacia unas semanas aquello habria sido un acontecimiento.
Ahora estaba comiendo una tostada.

Eso también era informacion.

Podia no escribir.

Tenia una cita con Cristina el sabado.

Pero no tenia ninguna relacion con Cristina.

Ella estaba hablando con otro hombre.

Incluso habia quedado con él.

Yo podia hablar con Marta.

La nueva.

Necesitdbamos urgentemente un sistema de nomenclatura.
Pensé una frase.

La borré.

Pensé otra.

También.

Al final volvi a mirar sus fotos.

La ultima seguia siendo una puesta de sol.

Escribi:

Raul: Tengo una duda importante.

Esperé.

Nada.

Segui desayunando.

La respuesta llegé mientras me lavaba los dientes.

Marta: Aver &

Raul: Por qué tienes una foto de una puesta de sol en Tinder?
Tardo unos segundos.

Marta: Jajajaja

Marta: Porgue me gusté?

Raul: Pero tu no sales.



Marta: Ya.

Raul: Entonces ahora mismo estoy valorando sentimentalmente
al sol.

Marta: Y qué te parece?

Miré otra vez la foto.

Raul: Atractivo. Un poco intenso.

Marta: & & &

Raul: Y parece bastante mayor que yo.

Marta: Tiene experiencia.

Bien.

Hablamos un poco.

Trabajo.

Miércoles.

El perro de la foto.

Se llamaba Otto.

No Coco.

Agradeci la diversidad.

Marta contestaba con frases completas.

Aquello parecia prometedor.

No demasiado.

Lo justo.

X %k X

A las ocho menos cuarto sali de casa.
En el trabajo tenia otro mensaje.
Marta: Y tu qué buscas por aqui?
Otra vez.
La pregunta.
Parecia que Tinder habia empezado a hacer examenes.
Penseé.
No podia poner:
Intentando conocer a mi proxima ex.
Ya estaba en el perfil.
Repetir un chiste propio era una derrota.
Escribi:



Raul: Conocer a alguien. Si luego pasa algo, estupendo. Si no,
tampoco quiero hacer una planificacion estratégica.

Lo relei.

Demasiado.

Borré la Ultima frase.

Raul: Conocer a alguien. Si luego pasa algo, estupendo.

Mejor.

Marta respondio:

Marta: Parecido &

Facil.

—Estas con Tinder.

Patricia.

No la habia oido llegar.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Estas con Tinder.

—Eso ya lo has dicho.

—éQuién es?

—Una mujer.

—Gracias.

—Marta.

Patricia se quedo quieta.

—¢éMarta?

—OQOtra Marta.

—Ah.

—No.

—iQué?

—No hagas «ah».

—Solo me ha sorprendido.

—Hay mas de una.

—Ya.

—Muchas.

—Lo sé.

—No tengo ningun conflicto con el nombre Marta.

—No he dicho que lo tengas.



Guardé el mavil.

—Perfecto.

Patricia dejo el bolso.

—Y Cristina?

—éQué pasa con Cristina?
—Nada. Pregunto.

—El sébado hemos quedado.
—Ya.

—¢Entonces?

—Entonces nada.

—Puedo hablar con otra gente.
—Claro.

—Ella también lo hace.

—Si.

—No somos pareja.

—Raul.

—Qué.

—No te estoy acusando.

Ah.

—Ya.

—Te estas defendiendo solo.
—No me estoy defendiendo.
—Llevas cuatro frases.
—Estoy explicando.

—Una situacion que nadie te ha pedido que expliques.
La odiaba.

Trabajamos.
%k Xk X

A media mafiana Marta volvid a escribir.
Me preguntd si tenia hijos.
Contesté que no.
Ella tampoco.
Me preguntd si habia estado casado.
No.
Yo pregunté lo mismo.



Tampoco.

Marta: Entonces eres de los raros &

Miré el mensaje.

No sabia exactamente qué significaba.

Raul: Necesito mas datos para saber si sentirme ofendido.

Marta: Jajaja porque a nuestra edad casi todo el mundo viene de
matrimonio o con ninos.

Eso era bastante cierto.

Raul: Yo vengo de una hipoteca.

Marta: También deja secuelas.

Bien.

A la hora del café tenia la sensacion de que la conversacion
funcionaba.

No una sensacion enorme.

Una sensacion.

—éQué tal Marta dos? —pregunto Patricia.

—No la llames asi.

—¢éMarta nueva?

—Peor.

—¢Marta Tinder?

—Parece una categoria profesional.

—éComo quieres que la llame?

—Marta.

—¢Y a la otra?

—No estamos haciendo una reunién conjunta.

—De momento.

La miré.

—Hay dias que entiendo tu divorcio.

Patricia sonrid.

—Andrés también decia que tenia mucho caracter.

—Andrés tenia razon en algunas cosas.

—Cuidado.

—Retiro.

X %k X

Por la tarde, ya en casa, Marta seguia contestando.



No constantemente.

Cada veinte minutos.

Media hora.

Normal.

Yo tampoco estaba pendiente.
Mucho.

Hablamos de peliculas.
Coincidimos en dos.

Discrepamos en una.

Nada grave.

Luego desaparecié durante casi dos horas.
No pensé nada.

Bueno.

Pensé algo.

Pero poco.

A las ocho volvid.

Marta: Perdona estaba con mi chico.
Me quedé mirando.

Mi chico.

Interesante.

Quiza un hijo.

Aunque habia dicho que no tenia.
Un novio.

Eso seria mas interesante.

Un perro.

El perro era macho.

Otto.

Podia llamar «mi chico» al perro.
Habia gente capaz.

Esperé.

Llegd otro mensaje.

Marta: Mi hermano queria decir @& @& &
Ah.

Habia escrito mal.



Raul: Durante unos segundos esto ha dado un giro bastante
interesante.

Marta: JAJAJA perddn

Marta: Mi hermano vive cerca y ha venido a por unas cosas.

Raul: Otto y yo estabamos preocupados.

Marta: & & &

Seguimos.

A las nueve y cuarto pregunto:

Marta: Oye te apetece tomar algo un dia?

Miré el mensaje.

Eso habia ido rapido.

No Miguel rapido.

Pero rapido.

Pensé en Cristina.

Sabado.

Cuarta cita.

Pensé en Marta.

Nueva.

Normal.

Agradable.

No tenia ninguna razon para decir que no.

Tampoco ninguna obligacion de decir que si.

Eso era algo que empezaba a entender.

Raul: Si, claro.

Marta tardd poco.

Marta: Mahana?

Mafana era jueves.

Podia.

Raul: Mahana puedo.

Marta: Sobre las 8?

Raul: Perfecto.

Quedamos.

Dejé el teléfono.

Una cita el jueves.

Otra el sabado.



Dos meses atras aquello habria parecido ciencia ficcion.
Dos semanas atras habria parecido una competicion.
Ahora solo me parecid agenda.

X Xk X

El jueves trabajé con normalidad.
Patricia no.
—¢éQué te vas a poner?
—Ropa.
—Buena eleccion.
—(Gracias.
—¢éDoAnde vais?
Se lo dije.
—Esta bien.
—Lo sé.
—cNervioso?
—No.
Y era verdad.
Eso me sorprendi6 un poco.

A las tres sali.
Fui a casa.
Comi.
Me duché.
No tardé cuarenta minutos decidiendo una camisa.
Elegi una.
No hice una reunidén conmigo mismo.
Progreso.
Llegué al sitio.
Marta ya estaba.
La reconoci.
Era igual que en las fotos.
Eso siempre ayudaba.
—Hola.
—Hola.
Nos saludamos.



Nos sentamos.

Pedimos.

Los primeros diez minutos fueron bien.

Los siguientes también.

Marta era agradable.

Hablaba facil.

Se reia.

Yo también.

A la media hora descubrimos que habiamos estudiado en
institutos cercanos.

A los cuarenta minutos que conociamos a una persona en comun.

A los cincuenta que ninguno recordaba exactamente de qué.

Todo normal.

Y entonces ocurrid.

Nada.

No hubo un comentario extraho.

No dijo nada ofensivo.

No habld durante veinte minutos de su ex.

No intentd venderme criptomonedas.

No resultd ser otra persona.

No aparecié un marido.

Nada.

Simplemente no me gusté.

No de esa forma.

Me caia bien.

Era atractiva.

La conversacion funcionaba.

Pero no habia nada.

Eso era incomodo.

Porque habria sido mas facil encontrar un motivo.

Algo.

Un defecto.

Una incompatibilidad.

Una bandera roja.

Una coleccidon de muinecas antiguas en una habitacion cerrada.

Lo que fuera.



Pero no.
Marta era perfectamente normal.
Yo también, con suerte.
Y no pasaba nada.
Terminamos la bebida.
Seguimos hablando.
No tuve prisa por irme.
Tampoco ganas de alargarlo.
%k Xk X

Al salir caminamos unos metros juntos.
—Me ha caido bien conocerte —dijo.
—A mi también.
Era verdad.
—Ya hablamos.
—Claro.
Nos despedimos.
Sin beso.
Sin intento.
Sin momento raro.
Volvi andando.
Pensé que quiza ella habia sentido exactamente lo mismo.
O quiza no.
No podia saberlo.
A los diez minutos llegdé un mensaje.
Marta: Me ha encantado conocerte &
Ah.
Entonces quiza no.
Miré la pantalla.
Podia dejarlo para manana.
Podia contestar algo neutro.
Podia seguir quedando y ver si aparecia algo.
Durante anos probablemente habria hecho eso.
No por maldad.
Por inercia.
Escribi.



Raul: A mi también me ha gustado conocerte. Pero te voy a decir
una cosa antes de que hagamos el tonto.

Me detuve.

Aquella frase me sonaba.

Sonia.

Sonrei.

La borré.

No necesitaba plagiar rechazos.

Volvi a escribir.

Raul: Me has caido genial, pero creo que por mi parte ha sido
mas de conocerte que de cita. Prefiero decirtelo y no hacerte perder
el tiempo.

Lo envié.

Marta tardd.

Un minuto.

Dos.

Marta: Jajaja pues agradezco que me lo digas

Después:

Marta: Yo habria repetido pero tampoco voy a secuestrarte &

Sonrei.

Raul: Se agradece.

Marta: Suerte por aqui!

Raul: Igualmente.

Y ya.

Guardé el movil.

No habia salido mal.

Tampoco habia salido bien.

Habia salido.

Una mujer podia darme like.

Podiamos hacer match.

Podiamos hablar.

Podia parecer interesante.

Podiamos quedar.

Podia ser atractiva.

Podia caerme bien.



Y aun asi no tenia por qué ocurrir nada.

Era extraordinariamente poco cinematografico.

También bastante (til.

El sdbado veria a Cristina.

Pensé en eso.

Y entonces entendi una diferencia que no habia necesitado
explicar hasta ese momento.

Con Marta habia pasado una hora esperando sentir algo.

Con Cristina llevaba varios dias esperando que llegara el sabado.
No garantizaba nada.

Pero tampoco era nada.
Segui andando.



CAPITULO 32



EL REY ARTURO
El sédbado llego.

Eso era previsible.

Lo menos previsible era que yo llevara desde el jueves pensando
en él.

Cristina habia elegido un bar pequeio en el centro.

No restaurante.

No cena organizada.

—Tomamos algo y vemos —habia dicho.

Me gustaba el plan.

Sobre todo la parte de no tener plan.

A media tarde me escribid.

Cristina: Mi hijo acaba de preguntarme si voy a salir “otra vez".

Raul: Cuatro citas en un mes. Estas desatando rumores.

Cristina: En esta casa si.

Raul: Qué has dicho?

Cristina: Que voy a tomar algo.

Raul: Técnicamente impecable.

Cristina: Soy profesora.

Después:

Cristina: Mi hija ha preguntado con quién.

Miré el mensaje.

Raul: Y?

Cristina: Le he dicho que con un amigo.

Ah.

Amigo.

No tenia nada de malo.

Eramos muchas cosas antes que una pareja.

Dos personas que habian quedado cuatro veces.

Dos usuarios de Tinder.

Dos adultos que se habian besado.



Amigos era incluso generoso en algunos aspectos.
Aun asi, me quedé mirando la palabra.

Raul: Bien jugado.

Cristina: No sabia qué poner en el formulario.
Sonrei.

Raul: Marca otros.

Cristina: ©

A las nueve estaba alli.

Cristina llegdé poco después.

Vaqueros.

Blusa negra.

Chaqueta.

La habia visto tres veces y seguia produciéndose aquel pequefio
instante en el que mi cerebro confirmaba que si.

Que me gustaba.

Se acerco.

—Hola.

—Hola.

Nos besamos.

No en las mejillas.

Eso ya parecia resuelto.

Entramos.

Habia bastante gente.

Encontramos una mesa pequena al fondo.

Pedimos dos cervezas.

—¢éQué tal la semana? —pregunto.

—He rechazado a una fisioterapeuta.

Cristina levanto las cejas.

—Vaya.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—La cara cuenta.

—éQué fisioterapeuta?

Le conté lo de Marta.



No todo.

No necesitaba saber lo del sol.
Bueno.

Si.

Se lo conté también.

—¢Y no te gusté?

—Me cayd muy bien.

—Eso no es lo que he preguntado.
—Entonces no.

Cristina bebid.

—Pobre Marta.

—Gracias por ponerte de su parte.
—Siempre con la victima.

—No hubo victima.

—Eso dirias tu.

—Ella queria volver a quedar —dije.
—Y tu no.

—No.

Cristina dejé el vaso.

—¢éPor qué?

Pensé.

—Porque no eras tu.

Silencio.

Mierda.

No habia planeado decir eso.

Ni siquiera sabia si era exactamente lo que queria decir.
Cristina me mird.

—Eso ha sido bastante bonito.
—Ha salido sin supervision.

—Se nota.

—Podemos ignorarlo.

—No.

Sonrio.

—Ese me lo quedo.

Bebi.

Necesitaba cerveza.



—Y tU? —pregunté.

Cristina sabia perfectamente qué preguntaba.

No fingio.

—He vuelto a ver a Javier.

Asi que tenia nombre.

Javier.

Por supuesto.

Todos los hombres que competian conmigo acabarian llamandose
Javier.

Era una ley estadistica que acababa de inventar.

—Vale.

—Ayer.

Ah.

Viernes.

—Vale.

—No digas vale dos veces.

—Solo conozco una.

—Raul.

—Qué.

—Que podemos hablar de esto.

—Estamos hablando.

—Estas contando «vales».

Tenia razon.

—éQué tal?

Cristina apoy0 los brazos en la mesa.

—Bien.

Odiaba bien.

Bien era una palabra construida especificamente para no
proporcionar informacion.

—¢Bien de bien?

—Bien de bien.

Perfecto.

—¢Vas a volver a verlo?

Cristina tardd un poco.

—No.

Eso si proporcionaba informacion.



—Vale.

—Y antes de que sigamos con esto, hay una cosa que prefiero
contarte.

No me gusté la frase.

Nunca habia llegado nada bueno después de una frase asi.

—Eso ha sonado fatal.

—No es nada grave.

—Eso tampoco ayuda.

Cristina bajé la vista hacia el vaso.

—Ayer estuve con él.

—Eso ya lo sé.

—En su casa.

Ah.

Mi cerebro, que hasta ese momento habia demostrado una
madurez razonable, presentd la dimision.

—Ah.

—Y me acosté con él.

No dije nada.

No porque no tuviera nada que decir.

Tenia unas cuarenta cosas.

El problema era elegir una que no me convirtiera en imbécil.

—Vale —dije al final.

Cristina me mird.

—Puedes decir otra palabra.

—Estoy buscando una.

—No tienes que fingir que no te molesta.

—No estoy fingiendo.

—Raul.

—Estoy procesando.

Eso era verdad.

Ayer.

La palabra tenia cierta importancia.

No hacia dos semanas.

No antes de conocerme.

Ayer.

—No habiamos hablado de exclusividad —dije.



—No.

—Y t0 podias hacerlo.

—Si.

—Entonces no tengo nada que reprocharte.

—No te estoy preguntando si tengo permiso.

—Ya.

—Te lo cuento porque esta noche estamos hablando de nosotros
y me pareceria raro no hacerlo.

Asenti.

Eso también era verdad.

No conseguia que me gustara mas.

—¢Y ahora no quieres volver a verlo?

—No.

—¢Por eso?

Cristina negd con la cabeza.

—No exactamente.

Esperé.

—Estuvo bien —dijo—. Javier me cae bien. Me atraia. Estuvimos a
gusto.

Fantastico.

La informacién seguia mejorando.

—Puedes saltarte la critica especializada.

Cristina sonrid.

—Lo que intento decirte es que no pasd nada malo.

—Ya.

—Pero cuando me fui sabia que no queria volver a quedar con él.

Eso si lo entendi menos.

—¢éDespués de acostarte con él?

—Después de acostarme con él.

—Pensaba que normalmente funcionaba al revés.

—A veces acostarte con alguien también sirve para darte cuenta
de cosas.

—Yo estoy un poco desactualizado en procedimientos.

Cristina me mird.

—No lo compares contigo.

—No lo estaba haciendo.



Lo estaba haciendo muchisimo.

—No he elegido entre Javier y ti —dijo—. No me acosté con él
para decidir.

—Ya.

—Simplemente ayer descubri que con él no queria seguir.

Se quedod callada un momento.

—Y hoy estoy aqui porque contigo si quiero.

Aquello era bastante mejor informacion.

También llegaba después de una que mi cerebro todavia estaba
intentando archivar.

Bebi.

—Necesito aproximadamente siete minutos para convertirme otra
vez en un adulto moderno.

Cristina sonrid.

—Tdémate ocho.

—Gracias.

No hicieron falta ocho.

Hicieron mas.

No porque estuviera enfadado.

No lo estaba.

O eso creia.

Cristina no me debia nada.

Yo habia quedado con Marta dos dias antes.

La diferencia era evidente.

Yo habia tomado una cerveza.

Cristina habia tenido sexo.

Mi cerebro consideraba que aquello pertenecia a categorias
distintas.

Mi cerebro también habia crecido en una época en la que para
llamar a alguien habia que saber dénde estaba.

No siempre era una autoridad fiable.

—¢éTe ha sentado mal? —pregunté Cristina.

Pensé antes de contestar.

—Si.

Ella asintio.

—Vale.



—Pero eso no significa que hayas hecho nada mal.

—Ya.

—Son dos cosas distintas.

—Si.

—Me gustaria que no me molestara.

—No tienes que aprobar un examen.

—Ultimamente todo el mundo me dice eso.

—Por algo sera.

Bebi.

—También quedé con Marta.

—Si.

—Podria haber pasado algo.

—Pero no paso.

—Ya.

—Y si hubiera pasado, estariamos teniendo otra conversacion.

—Probablemente.

—No sé cual.

—Yo tampoco.

Eso era bastante honesto.

Nos quedamos callados.

No incomodos.

Solo callados.

—¢éQuieres que cambiemos de tema? —pregunto.

—Si.

—Perfecto.

—Hablame de algo que no tenga pene.

Cristina se echd a reir.

—Puedo intentarlo.

—Te lo agradezco.

Me contd que su hijo habia suspendido un examen de Fisica y
estaba convencido de que el profesor le tenia mania.

—¢Le tiene mania?

—No.

—Qué decepcion.

—Ha sacado un tres.

—Quiza el profesor es muy exigente.



—Ha escrito que la velocidad se mide en kildmetros.

—Bueno.

—Sin «por hora».

—Ah.

—Solo kildmetros.

—Eso dificulta la defensa.

—Muchisimo.

Seguimos hablando.

La cerveza ayudo.

El tiempo también.

Javier fue convirtiéndose poco a poco en una persona que ho
estaba en la mesa.

Eso ayudo mas.

Pedimos otra.

En algin momento Cristina dijo:

—Entonces, éahora qué?

—¢Respecto a la velocidad?

—A nosotros.

Ah.

Cogi el vaso.

—Podemos hablar otra vez de Fisica.

—Cobarde.

—Estoy ganando tiempo.

—Lo sé.

Pensé.

En Marta.

En la otra Marta.

En Silvia.

En Elena.

En mi historial de preparacidon matrimonial involuntaria.

Pensé en once afos.

Pensé en el perfil.

Mi préxima ex.

Todo aquello funcionaba muy bien como chiste hasta que habia
alguien sentado delante.

—No quiero empezar manana a elegir cortinas contigo.



Cristina mird alrededor.

—Menos mal.

—Pero tampoco me apetece seguir quedando con otras mujeres
ahora mismo.

No respondié enseguida.

—A mi tampoco con otros hombres.

Aquello tenia una lectura bastante reciente.

Intenté no hacerla.

No lo consegui del todo.

—déDesde hoy? —pregunté.

Cristina me mird.

La pregunta habia salido sola.

—Desde hoy.

Asenti.

No necesitabamos fingir que el viernes no habia existido.

—¢Eso significa que somos novios?

Cristina casi se atraganto.

—No.

—Perfecto.

—¢Te ha dado miedo?

—Un poco.

—A mi también.

—Bien.

—Pero significa que podemos dejar de mirar mientras vemos qué
pasa.

—Eso puedo hacerlo.

—Yo también.

Cristina cogid el movil.

Lo puso encima de la mesa.

—¢éHay que hacer algo?

—éCémo?

—En Tinder.

—No sé.

—¢éSe comunica oficialmente?

—Creo que no mandan notario.

—Deberian.



—Puedes dejar de usarlo.

—Eso parece demasiado sencillo.

—También puedes borrar la aplicacion.

—¢Y si luego necesito volver?

La miré.

—Gracias por la confianza.

Se rio.

—No por ti, idiota. Por la vida.

—Ah.

—No pienso borrar mi cuenta delante de ti como si estuviéramos
firmando algo.

—Me parece razonable.

—Pero no voy a seguir mirando.

—Yo tampoco.

Y ya.

No hubo ceremonia.

No hubo apretén de manos.

No hubo cambio de estado civil.

Dos personas decidieron no deslizar el dedo durante un tiempo.

A los cuarenta y cinco aquello podia contar como compromiso.

Salimos del bar bastante mas tarde.

Habiamos bebido dos cervezas cada uno.

Caminamos.

Hacia buena noche.

Cristina me cogid del brazo.

No pensé en ello.

Eso empezaba a ser una de las mejores cosas.

—¢éQuieres tomar otra? —pregunté.

—No.

—Vale.

—Pero no quiero irme todavia.

Me mird.

Ah.

Seguimos andando.

—¢éDonde tienes el coche?

—No lo he traido.



—¢Has venido andando?

—En taxi.

—Planificacion.

—Soy profesora.

—Eso ya lo has utilizado.

—Puedo repetir argumentos si funcionan.

Caminamos un poco mas.

Entonces Cristina dijo:

—¢Vives muy lejos?

Ah.

Otra vez.

No.

No vivia muy lejos.

Lo sabia yo.

Lo sabia ella.

Probablemente lo sabia media ciudad.

—No —dije.

—Vale.

Silencio.

—¢éQuieres venir?

Cristina me mird.

—Si.

Once afos.

Ahi estaban.

Hasta ese momento habian sido una cifra.

Una historia.

Algo que contar en una cita para provocar sorpresa.

De repente eran once anos completos entrando conmigo en el
portal.

Y, por si necesitaba algun estimulo adicional, hacia menos de
veinticuatro horas que Cristina se habia acostado con otro hombre.

Mi cerebro recuperd a Javier.

Lo habia dejado en el bar.

Al parecer sabia volver solo.

Esperamos el ascensor.

No sabia qué hacer con las manos.



Aquello era nuevo.

O antiguo.

Mucho peor.

—Estas nervioso —dijo.

—No.

—Raul.

—Muchisimo.

Sonrio.

—Yo un poco también.

—TU has practicado mas recientemente.

Cristina me mird.

Mierda.

—Perdon.

—No pasa nada.

—Si pasa. Ha sido una gilipollez.

—Un poco.

—Estoy gestionandolo regular.

—Ya lo veo.

Entramos en el ascensor.

Me miré en el espejo.

Cuarenta y cinco anos.

Camisa.

Barba.

Llaves en la mano.

Una mujer que me gustaba a mi lado.

Y once afos sin acostarme con nadie.

Llevaba tanto tiempo sin meterla que, como llegara el momento,
aquello no iba a ser sexo.

Iba a ser arqueologia.

El rey Arturo tendria que venir a sacarla.

Me rei.

Cristina me mird.

—iQué?

—Nada.

—¢éDe qué te ries?

—De una cosa.



—éQué cosa?

—No puedo contartela.

—Ahora tienes que contarmela.

—No.

—Raul.

—Perderias todo el respeto que puedas tenerme.

—Eso ya esta bastante comprometido.

Se abrid el ascensor.

—Algun dia.

—Me lo debes.

—No sabes cuanto.

Entramos.

Encendi la luz.

De repente vi mi casa como si no fuera mia.

El sofa.

La mesa.

La chaqueta que habia dejado por la mafiana.

Un mando.

Un vaso.

Todo parecia aportar informacidén sobre mi que hasta entonces no
habia considerado confidencial.

—Bonito —dijo Cristina.

—Gracias.

—Muy ordenado.

—Vivo solo.

—Eso no garantiza nada.

—En mi caso si.

Dejo el bolso.

—¢Quieres algo?

—Agua.

Perfecto.

Agua.

Sabia gestionar agua.

Fui a la cocina.

Cogi dos vasos.

Los llené.



Me tomé medio de uno antes de volver.
Cristina estaba mirando una foto.
Mi madre.

Laura.

Los nifos.

—Tu familia.

—Si.

—¢Cudl es Laura?

Sefalé.

—¢éLa que sabe que existo?

—La Unica.

—Me siento especial.

—Mi madre todavia cree que estoy en una fase de investigacion.
—Mejor.

Bebimos agua.

Nos sentamos en el sofa.

Habia espacio.

Demasiado.

Cristina se acerco.

Yo también.

Nos besamos.

Esta vez no habia coche esperando.
Ni restaurante cerrando.

Ni hora.

Ni una calle.

Solo mi salon.

La besé otra vez.

Su mano pasoé por mi cuello.

La mia por su cintura.

Y entonces mi cerebro decidié participar.
Once anos.

Javier.

Ayer.

Gracias.

Me separé un poco.

Cristina me miro.



—¢Todo bien?

—Si.

—No parece.

—Es que...

Me callé.

Podia hacerme el interesante.

Podia fingir seguridad.

Podia intentar que no se notara.

También podia recordar que aquella mujer ya sabia exactamente
cuanto tiempo llevaba sin acostarme con nadie.

—Estoy un poco acojonado.

Cristina sonrid.

No se rio.

Eso ayudo.

—Ya.

—No me digas «ya».

—éQué quieres que te diga?

—Que esto tiene garantia.

—No la tiene.

—Perfecto.

Me acaricio la cara.

—No tenemos que hacer nada.

—Lo sé.

—Ni hoy ni nunca.

—Lo de nunca me parece una negociacién agresiva.

Se rio.

—Idiota.

La besé.

Esta vez mi cerebro tardd un poco mas en volver.

No sé cuanto estuvimos asi.

Un rato.

Mucho.

Poco.

En algin momento Cristina apoy6 la cabeza en mi hombro.

Yo tenia una mano sobre su pierna.

No ocurrioé nada extraordinario.



Y no follamos.

Once anos y cuatro citas no se convirtieron en una cuenta atras.

No habia un premio esperando al final.

No habia recuperado nada.

No habia demostrado nada.

Y, sobre todo, no queria acostarme con Cristina aquella noche
para demostrar que podia hacerlo.

Ni para empatar nada.

No habia nada que empatar.

Javier no estaba jugando.

Yo tampoco.

Cristina se quedd hasta tarde.

Nos besamos bastante.

Hablamos mas.

En algin momento se quitd los zapatos y puso los pies debajo de
las piernas.

Yo dejé de pensar en qué debia pasar después.

Cerca de las dos mird la hora.

—Tengo que irme.

—Si.

—Manana mis hijos esperan encontrar una madre.

—EXigentes.

—Muchisimo.

Pedimos un taxi.

Mientras esperabamos nos quedamos en la puerta.

—¢Estas bien? —pregunt.

—Si.

—¢Seqguro?

—Si.

—Vale.

—eTU?

—También.

Me besd.

El taxi llegd.

Cristina bajo.

Yo me quedé en el portal hasta que se fue.



Subi.

El salén seguia igual.

Dos vasos.

Un cojin movido.

Nada mas.

Me senté.

Seguian siendo once afos.

Mas 0 menos.

No tenia ninguna intencién de calcularlo mejor.
Sonrei.

No me molestd.

Cogi el movil.

Tinder seguia instalado.

Lo miré.

No lo abri.

Lo movi a la ultima pantalla.

No era una declaracidon de amor.

Tampoco una promesa.

Solo queria dejar de verlo cada vez que buscaba la calculadora.
Cristina escribid.

Cristina: He llegado.

Radl: Bien.

Después:

Cristina: Me ha gustado estar contigo.

Miré el mensaje.

Raul: A mi también.

Aparecieron los tres puntos.

Cristina: Y no tienes que demostrarme nada.
Me quedé un momento mirando aquello.
Luego escribi:

Raul: Menos mal porque el examen practico lo llevaba regular.
Cristina: & & &

Cristina: Buenas noches, Raul.

Raul: Buenas noches.

Dejé el teléfono.



No habia follado.

No tenia novia.

No habia borrado Tinder.

No sabia qué iba a pasar con Cristina.

Javier habia existido.

Marta también.

Nada de aquello desaparecia porque esa noche hubiéramos
decidido dejar de mirar.

Seguia teniendo exactamente la misma vida que aquella manana.

Solo que ahora habia una persona mas dentro.

No sabia cuanto tiempo se quedaria.

Por primera vez en mucho tiempo, tampoco necesitaba saberlo.



CAPITULO 33



TIEMPO

El domingo me desperté tarde.

No mucho.

Lo suficiente para que mi madre hubiera considerado que habia
perdido la manana.

Miré el reloj.

Después el techo.

Después el otro lado de la cama.

Vacio.

Normal.

Durante unos segundos no pensé en nada.

Luego recordé a Cristina.

El bar.

Javier.

Mi saldn.

El sofa.

Los besos.

El rey Arturo.

Eso ultimo seguia siendo responsabilidad exclusivamente mia.

Cogi el movil.

Habia un mensaije.

Cristina: Buenos dias.

Nada mas.

Me gusto.

Raul: Buenos dias.

Esperé.

No llegé nada inmediatamente.

También me gusto.

Me levanté.

Preparé café.

Abri la nevera.



Habia comida.

Mi madre seguia presente incluso sin conocer los hechos.

Mientras calentaba una tostada pensé en la noche anterior.

Podia haber ocurrido.

Sexo.

La palabra seguia pareciendo demasiado grande para algo que la
mayoria de la humanidad realizaba sin redactar un informe posterior.

No habia ocurrido.

Y estaba bien.

Eso era nuevo.

No llevar once afos sin follar.

Eso ya lo tenia dominado.

Lo nuevo era haber tenido una posibilidad bastante clara y no
sentir que acababa de desperdiciar algo.

Sond el movil.

Cristina: Mi hija quiere saber por qué llegué a las dos.

Raul: Le has dicho la verdad?

Cristina: Si.

Me detuve.

Raul: Ah.

Cristina: Le he dicho que estabamos tomando algo.

Muy bien.

Raul: Técnicamente impecable otra vez.

Cristina: Soy constante.

Después:

Cristina: También me ha preguntado si eres el amigo.

Miré la pantalla.

Raul: Y?

Tardo.

Cristina: Le he dicho que si.

Ah.

Seguiamos siendo amigos.

Con beneficios alin en fase de licitacion.

No.

Demasiado funcionario.

Descartado.



Raul: Me parece correcto.

Cristina: Qué entusiasmo.

Raul: Estoy preservando la estabilidad institucional.
Lo envié.

Mierda.

Otra vez.

Cristina: & & &

Me perdoné.

A media manana llamé Miguel.
—éQué haces?
—Desayunar.

—Son las once y media.
—Desayunar tarde.
—éQué tal anoche?

Ah.

—Bien.

—¢Bien?

—Bien.

—¢Follaste?

Miguel nunca habia sentido especial respeto por los procesos.
—Buenos dias a ti también.
—¢éSi 0 no?

—No.

Silencio.

—(No?

—No.

—¢éPor qué?

—Porque no.

—Gran explicacion.
—Gracias.

—¢éPaso algo?

—Si.

—iQué?

—Nos besamos.



—Eso ya lo haciais.

—Vino a casa.

Otro silencio.

—¢Y no follasteis?

—No.

—Raul.

—Qué.

—Tienes cuarenta y cinco anos. No necesito protegerte.

—No te estoy pidiendo proteccion.

—¢Te pusiste nervioso?

—Si.

—Ah.

Miguel tardo un poco.

Esperaba una broma.

No llegd.

—Normal.

Eso me sorprendid mas.

—Gracias.

—Yo después de quince afios con Natalia casi no sabia ni dénde
poner las manos con Nuria.

—Tu llevabas quince afios follando.

—No constantemente.

—Ya.

—Habia temporadas malas.

—Miguel.

—Vale.

Se rio.

—Y Cristina?

—Bien.

—¢Sigue queriendo verte?

—Si.

—Entonces ya esta.

—No es una competicion.

—No he dicho eso.

—Lo estabas pensando.

—No.



—Llevas un mes convirtiendo Tinder en la Champions.
—Eso fue al principio.
—Hace cuatro semanas.
—He madurado.
—Muchisimo.
—CY Nuria?
Silencio.
—Bien.
—Otra vez bien.
—\Vamos a vernos esta semana.
—CéQuieres?
—Si.
—Entonces perfecto.
—No sé si perfecto.
—Vale. Entonces imperfecto.
—Eso si.
Colgamos.
X Xk X

A las doce y media me escribié Amparo.
No hablabamos desde hacia varios dias.
Amparo: Jovencito, estas vivo?

Raul: De momento.

Amparo: Café esta tarde?

Miré la agenda.

No tenia nada.

Radl: Vale.

Quedamos a las cinco.

Amparo llegd cinco minutos tarde.
No lo comenteé.

Estaba creciendo.

—Tienes cara rara —dijo antes de sentarse.
—(Gracias.

—No mala.

—Mejora.

—Rara.



—Perfecto.

Pidi6 café.

Yo también.

—éQué te pasa?

—Nada.

—Raul.

—Qué mania tenéis todos con decir mi nombre antes de
interrogarme.

—Porque funciona.

Le conté lo suficiente.

Cristina.

Cuarta cita.

Que habia venido a casa.

Que no habiamos hecho nada.

No mencioné a Javier.

No porque fuera secreto.

Porque era asunto de Cristina.

Amparo escuchd.

—Y?

—Nada.

—¢Nada de nada?

—Nos besamos.

—ESso no es nada.

—Gracias.

—Quiero decir que no es «nada».

—Anh,

—¢Te apetecia acostarte con ella?

Pensé.

—Si.

—¢Y a ella contigo?

—Creo que si.

—Entonces por qué no lo hicisteis.

—Porque no salid.

Amparo bebid café.

—Pues ya esta.

La miré.



—¢Eso es todo?

—éQué esperabas?

—No sé. Sabiduria de jubilada.

—Te cobro aparte.

—Llevaba unos once afos —dije.

—Y sigues llevandolos.

—Gracias por actualizar el marcador.

—De nada.

—No sé si me bloqueé.

—Puede.

—¢Y si vuelve a pasar?

—Pues volvera a pasar.

—Amparo.

—Qué.

—Ayuda un poco.

Dejo la taza.

—Mira. Llevas un montén de afios sin acostarte con nadie y
pretendes que la primera vez que estas en un sofa con una mujer
todo funcione como si hubieras estado entrenando el martes.

—Miguel ha dicho algo parecido.

—Miguel parece listo a ratos.

—Muy a ratos.

—Pues eso.

Se inclind un poco.

—Ademas, si te gusta de verdad, mejor.

—¢éPor qué?

—Porque puedes volver a verla.

—Eso no responde.

—Si responde. Si hubieras conocido a una mujer para una noche
y te bloqueas, pues mala suerte. Si esta mujer te gusta y ella quiere
seguir viéndote, tienes tiempo.

Tiempo.

Curioso.

Durante anos yo habia utilizado esa palabra para aplazar cosas.

Con Marta.

Con decisiones.



Con todo.

Ahora sonaba diferente.

—CY si no quiere esperar?
Amparo me miro.

—¢Te ha dicho eso?

—No.

—Entonces estas discutiendo con una mujer imaginaria.
—Se me da bien.

—Ya.

Bebimos.

—Y tU? —pregunté—. éAntonio?
—Antonio existe.

—Gran actualizacion.

—Vino el jueves.

—No quiero mas detalles.
—No te los iba a dar.

—Te conozco.

—No tanto.

Tenia razon.

—También estoy viendo a otro.
Casi me atraganté.

—iCOmMo?

—Otro hombre.

—He entendido la parte semantica.
—Se llama Luis.

—¢éDesde cuando?

—Dos semanas.

—Y Antonio?

—Sigue existiendo.

—Amparo.

—Qué.

—Necesito un organigrama.
—TU necesitas vivir.

—Estoy viviendo.

—Regular.

—Gracias.



Sonrio.

—Luis tiene sesenta y uno.

—Joven.

—Muchisimo.

—Practicamente un nifio.

—Para mi si.

—¢Y qué haces con dos?

—Nada especial.

—Eso es exactamente lo que diria alguien haciendo algo especial.

—Ralll, tengo sesenta y siete afios. No voy a pedir permiso.

—No te lo estoy pidiendo.

—Entonces deja esa cara.

—Es mi cara.

—Cristina ya te habra dicho eso.

Me quedé quieto.

—¢éCbémo sabes...?

—Porque eres muy previsible.

Amparo bebid.

—¢Te gusta esa mujer?

—Si.

—Pues deja de contar dias.

—No cuento dias.

—Bien. No empieces.

Nos quedamos alli casi una hora.

Hablamos de otras cosas.

Un viaje que queria hacer.

Su hija.

Una averia en el coche.

Un vecino que se habia comprado una moto a los sesenta y
nueve.

Nada importante.

Al despedirnos me dio dos besos.

—Y una cosa.

—Qué.

—La proxima vez que estés con Cristina no pienses en los afios.

—Muy facil decirlo.



—Piensa en otra cosa.
—éEn qué?

—En ella.

Ah.

Volvi andando.

Eso si habia sido sabiduria de jubilada.
X Xk X

El lunes Patricia me mird nada mas entrar.
—éQué tal?
—Buenos dias.
—Buenos dias.
—éQué tal?
—Bien.
—¢éBien de bien?
La miré.
Aquella frase ya tenia demasiados propietarios.
—Bien.
—¢Has quedado con Cristina?
—Si.
—lY?
—Nada.
—Radl.
—Qué.
—Te estas poniendo rojo.
—Hace calor.
—Es septiembre.
—Cambio climatico.
—Claro.
Encendi el ordenador.
—No voy a contartelo.
—Perfecto.
—Perfecto.
—No me interesa.
—Mentira.
—Muchisimo.



Trabajamos.

Duré siete minutos.

—¢Fue a tu casa?

La miré.

—Patricia.

—Eso es un si.

—Eso es cotillear.

—ESso es tener 0jos.

—No puedes ver mi casa desde aqui.
—Pero puedo verte a ti.

Sonrei.

—No pasoé nada.

Patricia se qued6 un segundo quieta.
—Vale.

Nada mas.

No hizo bromas.

Eso me preocupd.

—¢Ya esta?

—Si.

—¢No vas a decir nada?

—No.

—¢éPor qué?

—Porque si tu estas bien, esta bien.
La miré.

—Qué decepcion.

—Puedo llamarte impotente si te hace sentir mejor.
—ANh| estas.

—De nada.

Alvaro aparecio.

—éQué pasa?

—Nada —dijimos los dos.

—Vale.

Se marcho.

Patricia me mird.

—¢La vas a volver a ver?

—Si.




—Entonces de verdad que no hay nada mas que hablar.
—Eso dijo Amparo.
—Me cae bien.
—No 0s conocéis.
—No hace falta.
Abri el correo.
Tenia veintisiete mensajes.
Uno urgente.
Tres importantes.
Dos que llevaban «URGENTE» en mayusculas y no lo eran.
La vida sequia.
%k %k X

A media mafana Cristina escribid.
Cristina: Mi hijo ha aprobado recuperacién de Fisica.
Raul: La velocidad vuelve a tener unidades?
Cristina: Ha puesto km/h.
Raul: Progreso.
Cristina: Estoy emocionada.
Después:
Cristina: Te apetece verme el miércoles?
Sonrei.
No mucho.
Lo suficiente.
Radl: Si.
Guardé el mavil.
Los once afios seguian ahi.
Pero empezaban a importar bastante menos.
El miércoles ya tenia otro plan.
Eso parecia bastante mas Util que contarlos.



CAPITULO 34



UN MIERCOLES

X % %

El martes Alvaro vino a trabajar con una corbata.
Eso era preocupante.
—éQué te ha pasado?
—Nada.
—Llevas corbata.
—Tengo una reunion.
—¢éCon quién?
—Con el jefe de servicio.
Patricia levantd la cabeza.
—¢Te van a despedir?
—¢Por qué me iban a despedir?
—Por la corbata.
—No me van a despedir.
—Entonces quitatela.
Alvaro se sento.
La corbata era azul.
No estaba mal.
Ese era quiza el problema.
—¢Te la ha comprado Irene? —pregunté.
Me miro.
—No.
—Ah.
—Es mia.
—Claro.
—Tengo corbatas.
—No lo dudo.
—éQué os pasa hoy?
Patricia sefald el cuello.



—Eso.

Trabajamos. ]

A los veinte minutos Alvaro se quitd la corbata.
—Me estais poniendo nervioso.

—Mucho mejor —dije.

—Que os den por culo.

La guardd en un cajon.

A media manana pregunté:

—Por cierto, équé se regala en una boda?
Patricia dejo de escribir.

Yo también.

—Dinero —dijimos a la vez.

—Ya. ¢Cuanto?

—Depende.

—¢éDe qué?

—De muchas cosas.

—¢éCuales?

—Parentesco. Amistad. Sitio. Si vas acompafado...
—\Voy con Irene.

Patricia me mird.

Yo mir¢ a Patricia.

Alvaro nos vio.

—No.

—No hemos dicho nada —dije.

—Pero lo vais a decir.

—Solo estamos calculando.

—iQué?

—Tu unidad familiar.

—No somos una unidad familiar.

—Unidad econdmica temporal —dijo Patricia.
—Tampoco.

—Pareja fiscal de fin de semana.

—Os odio.

Sacd el movil.

—Ella dice que pongamos ciento cincuenta cada uno.
—Bien.



—cBien?
—Si.
—¢No vais a hacer ninguna broma?
,—NO.
Alvaro sospechd.
—¢éPor qué?
—Porque ciento cincuenta euros es un asunto serio.
Patricia asintio.
—Eso ya es una relacion.
—No.
—Trescientos euros entre los dos —dije—. Hay matrimonios que
han empezado por menos.
—No somos novios.
—Ya.
—En serio.
—Alvaro —dijo Patricia—, nadie intenta quitarte eso.
—El qué?
—Lo que sea que no tienes.
Se quedd mirandola.
—Hemos hablado.
Ah.
—¢éDe qué? —preguntd Patricia.
—De nosotros.
—¢Existe un nosotros?
—No empieces.
—Es una pregunta técnica.
Alvaro suspiro.
—Hemos decidido que estamos juntos.
Patricia y yo nos quedamos callados.
—éQué? —dijo.
—Nada.
—Decid algo.
—Estoy emocionado —dije.
—Que te den.
—¢Novios? —pregunto Patricia.
Alvaro puso una cara de sufrimiento real.




—Si.

Patricia se llevd una mano al pecho.
—Dios mio.

—No hagas teatro.

—El nifo.

—Patricia.

—Ha dicho la palabra.

—Si.

—¢Puedes repetirla?

—No.

—Solo una vez.

—No.

Me levanté.

—\oy a por café. )
—TU no dices nada —me advirtié Alvaro.
—Estoy orgulloso de ti.

—Vete.

Volvi con el cafe.

Alvaro estaba trabajando.

Patricia también.

Nadie dijo nada durante casi tres minutos.
—éDesde cuando? —pregunte.
Alvaro cerrd los ojos.

—Desde el domingo.

—Tres dias.

—Si.

—éY qué tal?

—Igual.

Eso tenia sentido.

—¢éIgual? —pregunto Patricia.

—Si. No ha cambiado nada.
—Entonces para qué...

Se detuvo.

Alvaro la miro.

—iQué?

—Nada.



—No, dilo.

—Que para qué habéis tardado tanto.

—Porque no queriamos poner etiquetas.

—¢Y ahora?

—Ahora nos daba mas trabajo no ponerla.

Eso también tenia sentido.

—Ademas —dijo—, lo de la boda era raro.

—¢éPor qué?

—Porque Irene me dijo que no sabia cdmo presentarme.

Patricia sonrid.

—¢Y qué opciones habia?

—No sé.

—«Este es Alvaro, el hombre con el que me acuesto, viajo, paso
cuatro dias por semana y que no €s mi novio».

—Mas 0 menos.

—QOcupa mucho en una boda.

—Si.

—Novio ahorra tiempo.

—Eso dijo ella.

Me gustaba Irene.

Cada vez mas.

X Xk X

El miércoles no ocurrid nada interesante hasta las tres.
Eso era una buena noticia.
A media mafnana Cristina me habia escrito.
Cristina: Sigo libre esta tarde.
Raul: Yo también.
Cristina: Qué hacemos?
Pensé.
No tenia ninguna idea.
Eso también era nuevo.
Hasta entonces cada encuentro habia requerido elegir sitio.
Restaurante.
Bar.
Hora.



Plan.

Raul: No sé.

Cristina: Gran propuesta.

Raul: Podemos tomar algo.

Cristina: Podemos.

Después:

Cristina: O puedo pasar por tu casa después del trabajo y
pedimos algo.

Me quedé mirando el mensaje.

Patricia seguia trabajando a mi lado.

No levantd la cabeza.

—No.

La miré.

—iQué?

—No pongas esa cara.

—éQué cara?

—La del sabado.

—No tengo una cara del sabado.

—Ahora si.

Volvi al teléfono.

Raul: Me parece bien.

Cristina: Sobre las 7?

Raul: Perfecto.

Guardé el mavil.

—c¢Viene a tu casa?

—No sé de qué hablas.

—Raul.

—Si.

—Vale.

Siguio trabajando.

—¢Ya esta?

—Si.

—Cada dia me decepcionas mas.

—Estoy madurando.
%k %k X



A las tres sali.
Fui al supermercado.
No necesitaba ir.
Tenia comida.
Pero de pronto consideré insuficiente la comida que tenia.
Compré cerveza.
Agua.
Patatas.
Queso.
Pan.
Aceitunas.
Algo para cenar.
Y una botella de vino.
La miré en la cesta.
Parecia que esperaba una inspeccion.
Compré también papel de cocina.
Eso no tenia ninguna relacion.
Queria dejarlo claro.

Al llegar a casa recogi.
No mucho.
Ya estaba recogida.
Movi una camiseta.
Guardé unas zapatillas.
Limpié el bafo.
El bafio ya estaba limpio.
Lo limpié mejor.
A las seis y cuarto me di cuenta de lo que estaba haciendo.
Me detuve con un trapo en la mano.
Cristina ya habia estado alli.
Habia visto mi casa.
Habia usado mi bafio.
No necesitaba presentar otra candidatura.
Guardé el trapo.



A las siete sono el telefonillo.
—Soy Yyo.
No dijo Cristina.
Soy yo.
Me gustd mas de lo que deberia.
Subid.
Abri.
Llevaba una bolsa.
—Hola.
—Hola.
Nos besamos.
—He traido esto.
Sacé una botella de vino.
Miré la mia sobre la encimera.
—Tenemos un problema.
—iQué?
Sefalé.
Cristina mird las dos botellas.
—Gravisimo.
—No estamos preparados para esto.
—Podemos pedir ayuda.
—A los ninos no.
—A mi hija le faltan unos meses.
—Eso sigue siendo delito.
—Qué estricto.
Dejo el bolso.
Esta vez no mird la casa.
No comento el orden.
No pregunt6 nada.
Fue directamente al sofa.
Se sento.
—Estoy muerta.
—Bonita entrada.
—He tenido cinco clases, una guardia y una reunion.
—Retiro.
Me senté.



—éQué reunion?

—Una madre esta convencida de que su hijo suspende porque un
profesor le tiene mania.

—¢El de Fisica?

—Otro.

—Hay una epidemia.

—En los institutos todos los suspensos tienen un adulto
responsable menos el alumno.

—Es tranquilizador.

Cristina se quito los zapatos.

Otra vez.

Esta vez tardd aproximadamente treinta segundos.

—¢éPedimos algo? —pregunté.

—Si.

—éQué quieres?

—Me da igual.

Ah.

La frase mas peligrosa de cualquier convivencia humana.

—No.

—iQué?

—Elige.

—Me da igual de verdad.

—Eso no existe.

—Pizza.

—Perfecto.

—O chino.

—Cristina.

—Pizza.

Pedimos pizza.

Mientras esperabamos puso la television.

—éQué vemos?

Le di el mando.

—Lo que quieras.

—Error.

—Confio en ti.

—Segundo error.



Empezo a buscar.

Una serie.

Otra.

Una pelicula.

Otra.

—¢éHas visto esta?

—Si.

—CEsta?

—También.

—CY esta?

—No.

—Tiene mala pinta.

—Entonces por qué preguntas.

—Estoy recopilando informacion.

Acabamos poniendo un concurso.

No porque nos gustara.

Porque ninguno tenia que prestar demasiada atencion.

Llegd la pizza.

Comimos en el sofa.

Cristina robd una aceituna de mi plato.

—Hay mas.

—Ya.

—Puedes cogerlas directamente.

—No es lo mismo.

No pregunté.

Habia batallas que no necesitaba comprender.

A mitad del concurso me di cuenta de algo.

No estabamos teniendo una cita.

O si.

No sabia.

Cristina estaba descalza en mi sofa, comiendo pizza y criticando a
un hombre que acababa de fallar una pregunta sobre provincias
espanolas.

Era facil.

Mucho mas facil que las citas.

No sabia todavia si eso era bueno.



—Eso lo sabe mi hijo —dijo.

—Tiene catorce anos.

—Precisamente.

—Yo no sabia la capital de Burkina Faso a los catorce.
—Ni ahora.

—Uagadugu.

Cristina me mird.

—Eso ha sido inquietante.

—Tengo conocimientos inutiles.

—Muchos, por lo que veo.

No habia musica.

No habia velas.

No habia un restaurante.

No habia nadie intentando impresionar a nadie.
Estabamos alli.

Eso era todo.

Después de cenar dejamos las cajas en la cocina.
Cristina llevo los vasos.

No le dije donde.

Abrid el lavavaiillas.

—iAqui?

—Si.

Metid el suyo.

Después el mio.

Cerro.

Una cosa completamente normal.

Aun asi la vi.

Volvimos al sofa.

Cristina se sentd6 mas cerca.

Me besd.

Yo la besé.

Esta vez no pensé inmediatamente en los once afnos.
Pensé en ella.

Amparo estaria insoportablemente satisfecha.
Seguimos besandonos.

Cristina se puso a horcajadas sobre mi.



Eso complicé considerablemente el concurso.

—Espera —dije.

Se detuvo.

—iQué?

—Nada malo.

—Vale.

Respireé.

—Estoy nervioso otra vez.

—Ya.

—Pero menos.

—ESso es progreso.

—No conviertas esto en una evaluacion continua.

—Deformacion profesional.

Me besd.

No habia prisa.

Eso ayudaba.

Mi mano entrd por debajo de su camiseta.

Cristina no se aparto.

La suya hizo algo parecido.

Mi cerebro intentd decir once afos.

No le hice caso.

Después ocurrié una cosa muy concreta.

Mi cuerpo recordd que llevaba bastante tiempo sin necesidad de
consultar conmigo.

Eso fue tranquilizador.

Cristina se separd un poco.

—¢Estas bien?

—Si.

—¢Seqguro?

—Bastante.

—Bien.

—No hagas seguimiento.

—Soy profesora.

—Otra vez.

Nos reimos.

Y eso termind de arreglarlo.



No sé en qué momento dejamos el sofa.

Probablemente no fue elegante.

La dignidad tenia pocas funciones practicas en aquellas
circunstancias.

En el pasillo Cristina me besd contra la pared.

Seguimos hasta el dormitorio.

Y alli dejé de pensar.

En los anos.

En Javier.

En Marta.

En si debia hacer algo de una manera determinada.

En si se notaba.

En si no se notaba.

En si estaba haciendo demasiado.

En si estaba haciendo poco.

Pensé en Cristina.

Después, bastante después, estaba tumbado boca arriba mirando
el techo.

Cristina a mi lado.

Silencio.
—Bueno —dijo.
Giré la cabeza.
—No.

—iQué?

—No empieces una frase con «bueno».
—Solo iba a decir que tengo sed.
—Ah.

—éQué pensabas?

—Nada.

—Mentira.

—\Voy a por agua.

Me levanté.

Cristina se rio.

—iQué?

—Nada.

—No.



—Qué.

—Tienes un calcetin puesto.

Miré.

Era verdad.

Solo uno.

No sabia en qué momento habia perdido el otro.
Aquello no figuraba entre mis principales preocupaciones.
—Es una decision estética.

—Claro.

—Da equilibrio.

—Tienes el otro debajo de la cama.

—Entonces todo esta controlado.

Fui a por agua.

En la cocina me apoyé un momento en la encimera.
Esperé.

No sé exactamente qué.

Algo.

No llegd.

No habia vuelto a ser joven.

No habia recuperado una parte perdida de mi mismo.
No habia demostrado nada.

Habia follado.

Ya esta.

Y habia estado bien.

Muy bien.

Pero no arreglaba nada porque no habia nada roto.
No completaba nada porque yo no estaba incompleto.
Cogi dos vasos.

Volvi.

Cristina seguia en la cama.

—éQué haces? —pregunto.

—Agua.

—Has tardado.

—Estaba teniendo una revelacion.

—céImportante?

—No.



—Mejor.

Le di el vaso.

Bebio.

—El viernes no tengo a los nifos.

—Vale.

—Podria quedarme.

—Claro.

Lo dije demasiado rapido.

Cristina me mird.

—¢Seqguro?

—Si.

—No tienes que decir que si.

—Quiero que vengas.

Y era verdad.

Creo.

Hasta ese momento no habia pensado en el viernes.
—Entonces me quedo —dijo.

—Vale.

—Vale.

Bebid otro poco.

—Tendré que traer cosas.

—éQué cosas?

—Cosas.

—Informacion insuficiente.

—Un pijama. Un cepillo de dientes. Ropa para el dia siguiente.
Ah.

—Lo normal cuando una persona duerme fuera de casa —afadio.
—Si. Conozco el concepto.

—No lo parece.

—He visto peliculas.

Se rio.

No era nada.

Un cepillo de dientes.

Habia tenido cepillos de dientes de otras personas en mi casa.
Marta habia tenido uno.

También champ.



Cremas.

Un secador.

Durante anos.

Esto era diferente.

Claro que era diferente.

Cristina no se estaba mudando.
Iba a dormir una noche.
—éQué? —preguntod.

—Nada.

—Has puesto cara.

—Es mi cara.

—Esa respuesta ya la conozco.
—Estamos avanzando demasiado rapido.
—¢Por el cepillo de dientes?
—Por conocer mis respuestas.
—Anh. Si. Gravisimo.

Me besd.

Un rato después se vistio.

Yo encontré el segundo calcetin.
Gran noche para todos.

En la puerta se puso los zapatos.
—Entonces el viernes.

—El viernes.

—Y esta vez elegimos algo mejor que ese concurso.
—Pensaba que te habia gustado.
—No sé quién ha ganado.

—Yo tampoco.

—Entonces fatal.

La besé.

Pedimos un taxi.

Cuando se fue volvi al salon.
Quedaban dos cajas de pizza.
Dos botellas de vino.

Una abierta.

La otra intacta.

Dos vasos.



Un cojin en el suelo.
Fui al dormitorio.
La cama estaba deshecha.
Eso si era nuevo.
Me acosté.
Miré el techo.
Habian pasado muchos anos.
Y ya no.
Esperé otra vez alguna sensacion enorme.
Tampoco llegd.
Me alegré.
X Xk X

El jueves Alvaro entré sin corbata.
—Buenos dias.
—Buenos dias —dije.
Patricia llegd detras.
Me mird.
Se quito el abrigo.
Dejé el bolso.
Volvidé a mirarme.
—No.
—¢éQué? —pregunté,
—No quiero saberlo.
—No he dicho nada.
—Precisamente.
Se sento.
Alvaro nos miro.
—éQué pasa?
—Nada —dijo Patricia.
—OQOtra vez.
—Trabaja.
Encendi el ordenador.
Tenia treinta y dos correos.
Uno empezaba con Estimado usuario.
Lo eliminé sin abrir.



Patricia me mird.

—Eso puede ser importante.

—He decidido vivir peligrosamente.
—Has cambiado.

—Muchisimo.

El mévil vibro.

Cristina.

Cristina: El viernes llevo cepillo de dientes o eso es precipitarse?
Sonrei.

Raul: Creo que venden en las farmacias.
Cristina: Idiota.

Guardé el mavil.

Patricia seguia mirandome.

—Eso es cotillear —dije.

—ESso es tener 0jos.

Volvi al ordenador.

El viernes.

Cepillo de dientes.

No era nada.

Absolutamente nada.

Por alglin motivo, pensé en ello dos veces.
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LOS JUEVES

Cristina dejé un cepillo de dientes en mi casa.

No el viernes.

El viernes lo trajo.

El domingo se lo llevo.

El miércoles siguiente volvid a traerlo.

El sabado se lo volvio a llevar.

A la tercera semana lo dejo.

No hubo conversacion.

Simplemente el domingo por la mafiana entré al bafo y habia dos
cepillos.

El mio.

Y uno verde.

Lo miré.

No senti nada especial.

Era un cepillo de dientes.

Los vendian en paquetes de tres.

Cerré el armario.

Lo volvi a abrir.

Seguia alli.

No tenia nada contra el cepillo.

Queria dejar eso claro.

Habian pasado casi tres semanas desde aquel miércoles.

Cristina y yo nos habiamos visto seis veces.

O siete.

No estaba seguro.

Eso era bueno.

Cuando dejabas de contar las citas probablemente significaba que
ya no eran citas.

O que tenias mala memoria.

Habiamos vuelto a acostarnos.



Mas de una vez.

La segunda habia sido mucho mas sencilla.

La tercera también.

A partir de ahi dejé de numerarlas.

Me parecidé una medida saludable.

El sexo estaba bien.

Cristina estaba bien.

Yo estaba bien.

Todo estaba bien.

Empezaba a desconfiar de la palabra.

Los dias que Cristina tenia a sus hijos era mas complicado vernos.

Los dias que no los tenia, bastante menos.

Asi que sin decidirlo habiamos empezado a organizar las semanas
alrededor de un calendario que yo no controlaba.

—Este jueves puedo —me dijo un martes.

Estabamos hablando por teléfono.

—El jueves he quedado con Sergio.

Silencio.

No malo.

Solo silencio.

—Ah.

—Podemos vernos el viernes.

—El viernes tengo a los ninos.

—Entonces el sabado.

—El sdbado mi hija tiene una cosa.

—éQué cosa?

—Una cosa de la universidad.

—cYa?

—Jornada de puertas abiertas.

—Ah.

Esperé.

—El domingo —dije.

—El domingo comen en casa mis padres.

—Vale.

Otro silencio.

—Pues la semana que viene.



—Raul.

—Qué.

—No pasa nada por cambiar un dia con Sergio.

Ah.

—Ya.

—¢Entonces?

—He quedado con él.

—Si, eso lo he entendido.

—Hace dos semanas que no lo veo.

—Nosotros nos vimos ayer.

Silencio.

Esta vez un poco diferente.

—No estoy diciendo que tengas que verme todos los dias.

—Ya.

—Pero el jueves estoy libre.

—Y yo he quedado.

—Vale.

—¢Te has enfadado?

—No.

La palabra universal que significaba que convenia seguir
investigando.

—Cristina.

—No estoy enfadada. Solo me sorprende.

—iQué?

—Nada.

—Eso tampoco significa nada.

Suspiro.

—Que pensé que te apeteceria aprovechar que puedo.

—Me apetece.

—Pero prefieres quedar con Sergio.

—No es una clasificacion.

—Ya sé que no es una clasificacion.

Me levanté del sofa.

No porque necesitara levantarme.

A veces el cuerpo consideraba que una conversacion dificil se
solucionaba cambiando de habitacion.



Fui a la cocina.

No se soluciond.

—Podemos vernos otro dia.

—Ese es el problema.

—éCual?

—Que para ti siempre hay otro dia.

Me quedé callado.

Tiempo.

Otra vez.

—No lo digo como algo malo —afiadio—. Solo que creo que
funcionamos distinto.

—Puede.

—Yo tengo menos huecos. Cuando aparece uno, intento
aprovecharlo.

—Y yo tengo mas.

—EXxacto.

—Pero eso no significa que tenga que llenarlos todos.

Silencio.

Aquello habia sonado peor de lo que pretendia.

—No me refiero a ti.

—Ya.

—Me refiero a...

—Sé a qué te refieres.

No parecia saberlo de una manera que me beneficiara.

—Tengo amigos. Mi familia. Cosas que hago solo.

—Ralll, no te estoy pidiendo que dejes nada.

—Ya lo sé.

—Pues parece que te estas defendiendo.

Mierda.

Tenia razon.

Un poco.

Eso era suficiente para resultar molesto.

—¢éQuieres que cambie lo de Sergio?

—No.

—Puedo hacerlo.

—Ahora no quiero que lo cambies.



—Esto es muy eficiente.
Se rio.
Por suerte.
—Eres idiota.
—Eso me han dicho.
—\e con Sergio.
—Gracias por la autorizacion.
—No tienes autorizacion.
—Mejor.
Antes de colgar dijo:
—Pero tenemos que hablar de esto.
—¢éDe qué?
—De cdmo hacemos esto.
Otra palabra peligrosa.
Esto.
—Vale.
—No ahora.
—Mejor.
—Cobarde.
—Muchisimo.
X Xk X

El jueves fui a tomar una cerveza con Sergio.
No cancelé.
—Monica dice que al final Italia —me dijo.
—Enhorabuena.
—Todavia no hemos comprado nada.
—Entonces no existe.
—Estamos mirando vuelos.
—Eso ya es practicamente viajar.
—Para Mdnica si.
Bebio.
—Y ta?
—Yo qué.
—Cristina.
—Bien.



—cBien?

—Si.

—¢Solo bien?

—éQué queréis todos de esa palabra?

—Nada. Es que llevas tres semanas diciendo bien.

Lo miré.

—¢Te ha enviado Ménica?

—No.

—¢éLaura?

—No.

—¢Mi madre?

—Tu madre no sabe que existe.

—Correcto.

Sergio bebid.

—Entonces, équé pasa?

—Nada.

—Vale.

—Estamos viéndonos.

—Ya.

—Nos acostamos.

—Enhorabuena.

—Gracias.

—¢éQuieres que aplauda?

—No.

—Mejor.

—Ha dejado un cepillo de dientes.

Sergio me miro.

—Ah.

—iQué?

—Nada.

—No pongas esa cara.

—éQué cara?

—Esa.

—Ralll, llevo diecisiete afios casado. En mi bafio hay cosas cuya
funcion desconozco y he aceptado que moriré sin saberla. Un cepillo
No me impresiona.



—No es el cepillo.

—Ya.

—Es...

No terminé.

—iQué?

—No sé.

—Pues estupendo.

—Gracias.

—Para eso estamos los amigos.

Le expliqué lo del jueves.

Sergio escucho.

—Y por qué no has quedado con ella?

—Porque habia quedado contigo.

—Podias haberme mandado a la mierda.

—Gracias.

—No me habria importado.

—A mi si.

Sergio dejo el vaso.

—¢éTe apetecia mas verla a ella?

Pensé.

—No sé.

—Eso si es peor.

—¢éPor qué?

—Porque si te apetecia mas verme a mi, perfecto.

—Qué bonito.

—Pero si querias verla a ella y has venido porque te daba cosa
cambiar un plan, eres gilipollas.

—También bonito.

—Soy tu amigo.

—Queria venir.

—Pues ya esta.

—Y también queria verla.

—Ralll, se pueden querer dos cosas a la vez.

—Eso complica muchisimo la vida.

—Si.

—No me interesa.



—Pues haber nacido planta.

Bebimos.

—éTU dejaste de ver a tus amigos cuando empezaste con
Mdnica?

Sergio se rio.

—Claro.

—¢Si?

—Si. Durante unos meses fui imbécil.

—Ah.

—Luego se me paso.

—Qué esperanzador.

—También tenia veinticinco afios.

—Mas esperanzador todavia.

—No tienes que hacer lo mismo que yo.

—Ya.

—Ni lo contrario.

—Eso ayuda menos de lo que crees.

—No estoy intentando ayudarte.

—Perfecto.

Cambiamos de tema.

Fatbol.

Trabajo.

Italia.

Su hijo habia metido un gol el sabado.

Su hija queria ir a un concierto que costaba una cantidad de
dinero que Sergio consideraba incompatible con escuchar musica de
pie.

Volvi a casa sobre las diez.

El cepillo verde seguia en el bafio.

No habia aprovechado mi ausencia para marcharse.

El viernes Cristina tenia a los nifios.

El sdbado su hija tenia la jornada de puertas abiertas.

El domingo comia con sus padres.

No nos vimos.

Nos escribimos.

Normal.



No mucho.
Normal.
X Xk Xk

El domingo por la noche Cristina llamd.

—éQué tal?

—Bien.

Se rio.

—OQtra vez.

—Voy a dejar de utilizar esa palabra.

—Seria interesante.

Hablamos de su hija.

Le habian gustado dos carreras.

Una mas que otra.

No sabia qué elegir.

—Tiene tiempo —dije.

—Si.

Después pensé que quiza esa frase no era la mejor que podia
decirle a Cristina.

No comentd nada.

—Y tl qué has hecho?

—Poca cosa.

—¢Has visto a tu madre?

—Ayer.

—¢Sigue sin saber que existo?

—Si.

Silencio.

—Ah.

Ah.

—Laura si lo sabe.

—Ya.

—Y Miguel.

—Y Patricia.

—Y Sergio.

—Practicamente soy un secreto de Estado que conoce todo el pais
menos la presidenta.



—Mi madre no es la presidenta.

—No estoy segura.

Nos reimos.

Pero la pregunta se quedo.

—¢éTe molesta? —pregunté.

—Un poco.

—Puedo decirselo.

—No quiero que se lo digas porque me molesta.

—Entonces no sé como funciona esto.

—Podrias querer decirselo tu.

Ah.

—No es por esconderte.

—Ya lo sé.

—Es que mi madre...

—Sé cémo es tu madre.

—No la conoces.

—Precisamente.

No habia reproche.

Eso lo hacia mas dificil.

—TU tampoco se lo has contado a tus hijos.

Cristina tardd un segundo.

—Saben que estoy viendo a alguien.

No sabia eso.

—Anh.

—Mi hija me pregunt.

—Y qué le dijiste?

—Que estaba conociendo a alguien.

—¢Sabe mi nombre?

—Si.

Otro ah.

—Mi hijo no. Creo que mi hijo piensa que «Raul» es una marca de
yogures.

—Me parece una posicidn razonable.

Cristina se rio.

Después volvid a ponerse seria.

—No quiero conocer a tu madre mafana.



—Bien.

—Ni que tU conozcas a mis hijos.

—Mejor.

—Raul.

—Qué.

—Ese «mejor».

—éQué le pasa?

—Que a veces no sé si estas bromeando porque te hace gracia o
porque quieres que dejemos de hablar de algo.

Me quedé callado.

—Yo tampoco —dije.

Aquello la hizo reir.

Menos.

X Xk X

El lunes Patricia tenia una foto de una mesa en el movil.
—Ha llegado.
—éQuién?
—Mi relacion mas estable.
Me ensend la foto.
La mesa nueva.
—Bonita.
—Gracias.
—éCoOmo ha ido la convivencia?
—De momento no ronca.
—Dale tiempo.
—Y no deja calcetines.
—Eso es importante.
—Muchisimo.
Volvié a guardar el teléfono.
Me miro.
—iQué?
—Nada.
—~Patricia.
—Qué.
—Tienes cara.



—Es mi cara.

—Esa respuesta es mia.

—No tienes derechos de autor.
Esperé.

—¢Cristina? —pregunto.

—Si.

—éQué ha pasado?

—Nada.

—Bien.

—No uses esa palabra.

—¢éPor qué?

—Se esta complicando.

Le conté un poco.

No todo.

Lo del jueves.

Lo de Carmen.

Lo de los hijos.

Patricia escuchd sin interrumpir.
Eso era inquietante.

—Di algo.

—No sé qué quieres que diga.
—Lo que piensas.

—Que Cristina quiere saber qué sitio ocupa.
—Ya.

—Y tu también.

—Yo sé qué sitio ocupa.
—éCuadl?

Abri la boca.

La cerré.

—Ahi tienes —dijo.

—Eso no demuestra nada.
—No intentaba demostrar nada.
—Parece que si.

—Pues no.

Volvié a trabajar.

—¢éTU sabias qué sitio ocupaba Andrés?



Patricia dejo de escribir.
Mierda.
—Perdon.
—No pasa nada.
—Ha sido...
—Una pregunta normal.
Esperé.
—Si —dijo—. Lo sabia.
—¢Y funciond?
—Durante bastante tiempo.
—Y luego no.
—Luego no.
Mird la pantalla.
—Saber lo que es una cosa no garantiza que vaya a salir bien.
—Eso es bastante deprimente.
—También funciona al revés.
—éCémo?
Que una cosa salga mal no significa que estuviera mal mientras
duro.
La miré.
—¢Eso es por Andrés o por la mesa?
—Trabaja.
Trabajé.

Esa tarde Cristina vino a casa.

No estaba previsto.

Me escribid a las cinco.

Cristina: Puedo escaparme un rato. Te viene bien?

Miré el mensaje.

Mi primera reaccion fue mirar alrededor.

Tenia ropa tendida.

Un plato del almuerzo en el fregadero.

La PlayStation encendida.

Una bolsa del supermercado en el suelo de la cocina porque
todavia no habia guardado el papel higiénico.



Mi segunda reaccion fue escribir:

Radl: Si.

Llegd una hora después.

Entro.

Mird el tendedero.

—Calzoncillos.

—Tengo.

—Lo sospechaba.

—No siempre.

—éCémo?

—Nada.

Me besd.

Fue a dejar el bolso en el dormitorio.

Se detuvo en el pasillo.

Volvio.

—¢éPuedo dejarlo ahi?

La pregunta me sorprendid.

—Claro.

—Es tu habitacién.

—Ya.

—No sé.

—Cristina.

—Qué.

—Has dormido ahi.

—Ya.

—Puedes dejar un bolso.

—Gracias.

Lo dejo.

Cenamos cualquier cosa.

No hubo sexo.

Tampoco lo buscamos.

En el sofa hablamos.

De nosotros.

Al final.

—No quiero que esto se convierta en una negociaciéon cada
semana —dijo.



—Yo tampoco.

—Pero necesito saber qué estamos haciendo.
—Nos estamos conociendo.

—Llevamos mas de un mes conociéndonos.
—Eso no es mucho.

—No.

—Entonces.

—Entonces nada.

Cristina apoy0 la espalda.

—Creo que tenemos ritmos distintos.
—Puede ser.

—Y vidas distintas.

—ESso seguro.

—Yo tengo dos hijos.

—Lo habia detectado.

—Gracias.

—De nada.

Sonrio.

—Mi vida tiene huecos. No puedo improvisar tanto.
—Ya.

—Y cuando tengo un hueco, quiero saber si puedo contar contigo.
Aquello me incomodd.

No por ella.

Por la expresion.

Contar contigo.

—No siempre.

Cristina asintid.

—Ya.

—No porque no quiera verte.

—Lo sé.

—Pero a veces tendré otros planes.
—También lo sé.

—O no tendré ninguno.

Me mird.

—¢Y eso?

—A veces quiero estar solo.



—Vale.

—¢Vale de verdad?

—Si.

Eso fue facil.

Demasiado facil.

—Pero yo no quiero sentir que tengo que pedir cita para verte —

dijo.
—No tienes que hacerlo.
—El otro dia practicamente si.
—Porque habia quedado con Sergio.
—No hablo solo de Sergio.
Silencio.
—Cuando estoy aqui —dijo—, estas muy bien conmigo.
—Espero.
—Mucho.
—Mejor.

—Pero cuando no estoy, parece que vuelves a una vida en la que
yo todavia no existo.

Eso dolié un poco.

Probablemente porque tenia algo de verdad.

—No sé hacerlo de otra manera todavia.

—Eso si me lo creo.

No parecia enfadada.

Yo tampoco.

—Y tU? —pregunté.

—Yo qué?

—éQué hago yo que no te encaje?

—No he dicho que no me encajes.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Penso.

—Necesitas mucho espacio.

—Eso ya lo hemos establecido.

—Y conviertes casi todo en una broma.

—Eso es mentira.

Me mird.

—Vale. Casi todo.



—A veces me gustaria preguntarte algo y que simplemente me
contestaras.

—Contesto.

—Raul.

—Vale.

—Y a veces siento que, cuando una conversacion empieza a
ponerse incOmoda, haces un chiste y esperas que eso la cierre.

No dije nada.

—Ahora podrias hacer uno —anadio.

—Estoy pensando.

—Eso también me preocupa.

Sonrei.

Ella también.

—No quiero cambiarte —dijo.

—Eso suele decirse justo antes de una lista.

—Callate.

—Vale.

—cVes?

—Si.

Me cogid la mano.

—Me gustas.

—TU también.

—Mucho.

—TU también.

—Pero no sé si eso basta.

Ah.

Ahi estaba.

No una pelea.

No un problema.

No una revelacion.

Una pregunta.

—Yo tampoco —dije.

Cristina asintid.

Nos quedamos sentados.

De la television llegaba el menu de la PlayStation.

Llevaba encendido desde antes de que ella llegara.



La musica se repetia cada pocos minutos.
Nunca me habia molestado.

Aquella noche si.

—¢éQuieres que lo dejemos? —pregunté.
Cristina me mird.

—No.

La respuesta fue rapida.

—Yo tampoco.

—Entonces no lo dejemos.

—Vale.

Me besd.

Se quedo hasta las once.

Cuando se marchd cogid el bolso.

El cepillo de dientes se quedo.

Fui al bano.

Lo vi.

Verde.

Al lado del mio.

No me molestaba.

Ese era el problema.

Tampoco sabia si queria que estuviera alli para siempre.
Cerré el armario.

Esta vez no volvi a abrirlo.



CAPITULO 36



LO QUE ERA

Durante las cuatro semanas siguientes Cristina y yo seguimos
juntos.

O viéndonos.

O lo que fuera.

No discutimos el término.

Quiza porque ya habiamos descubierto que poner nombre a las
cosas no hacia que fueran mas sencillas.

Nos veiamos dos o tres veces por semana cuando podiamos.

A veces en mi casa.

A veces fuera.

Una noche fui a la suya.

Los nifos estaban con su padre.

Fue extrafio entrar en una casa que ya sabia cosas de Cristina
que yo todavia no sabia.

Fotografias.

Imanes en la nevera.

Una mochila tirada junto al sofa.

Un calendario escolar.

Un dibujo antiguo pegado en un corcho.

Cristina me enseiio el piso sin ensefiarmelo.

—Ese es el cuarto de mi hija.

—Vale.

—Ese el de mi hijo.

—Vale.

—No entres.

—No pensaba hacerlo.

—Mejor.

Dormi alli.

Por la manana utilicé una taza que decia LA MEJOR PROFE DEL
MUNDO.



—¢Es oficial? —pregunté.

—Lo votaron treinta adolescentes.

—Entonces no.

—Cabron.

A las siete y media se levantd porque tenia clase.

Yo no.

Eso también fue nuevo.

La vi prepararse mientras yo seguia en la cama.

Se vistio.

Busco unas llaves.

Volvié a buscarlas.

Me acusoé de haberlas movido.

No las habia tocado.

Estaban en su bolso.

—No digas nada.

—No estaba diciendo nada.

—Lo estabas pensando.

—Muchisimo.

Me dejé solo en su casa durante veinte minutos hasta que yo
también me fui.

Cerré con las llaves que me habia dejado.

Las meti en el buzon.

Nada especialmente importante.

Y, sin embargo, cada semana parecia haber una cosa pequeiia
mas.

Cristina en mi casa.

Yo en la suya.

Su cepillo de dientes.

Una camiseta mia que acabd en su dormitorio.

Una botella de champu que aparecid en mi ducha porque el mio,
segun ella, «olia a vestuario masculino de 2004».

No sabia a qué olian los vestuarios masculinos de 2004.

Pero cambié de champu.

No por ella.

El nuevo estaba de oferta.

Eso me repeti.



Miguel seguia viendo a Nuria.

No eran pareja.

Segun Miguel.

Nuria tampoco parecia especialmente interesada en definirlo.

Eso le molestaba.

—Pensaba que esto era lo que querias —le dije una tarde.

—Si.

—Entonces.

—No sé.

—Muy bien explicado.

—Es que ahora me gustaria saber si ella esta viendo a mas gente.

—Puedes preguntarle.

—Ya.

—Y?

—No quiero parecer celoso.

—Eres celoso.

—No.

—Acabas de preguntarme tres veces si creo que esta viendo a
otros.

—Eso es curiosidad.

—Claro.

Lo dejamos ahi.

Alvaro, en cambio, habia asumido oficialmente que tenia novia y
parecia exactamente la misma persona.

La primera semana después de declararse novios siguié llamando
a Irene «Irene».

Eso me tranquilizo.

Patricia recibié la mesa nueva.

La antigua termind en casa de su hermano.

—éY Andrés? —pregunteé.

—éQué pasa con Andrés?

—Nada. Pensaba que quiza querria la mesa.

—No.

—Ah.

—La odiaba.

—Entonces esto es una victoria pdstuma.



—Raul.

—Vale.

Mi madre seguia sin conocer a Cristina.
Sabia que estaba «quedando con alguien».
Eso ocurrid porque Laura hablé mas de la cuenta.
No dijo el nombre.

Al menos segun Laura.

Mi madre esperd exactamente seis horas antes de llamarme.
—Tu hermana me ha dicho que estas viendo a una muijer.
—Laura habla demasiado.

—No me ha dicho nada.

—Entonces como sabes que es una mujer.
Silencio.

—Porque Laura me lo ha dicho.

—Ah.

—Pero nada mas.

—Perfecto.

—éCbémo se llama?

—Mama.

—Solo pregunto.

—Cristina.

—Bonito nombre.

—Gracias. Lo eligieron sus padres.

—éQué edad tiene?

—Cuarenta y seis.

—Muy bien.

—éQué significa muy bien?

—Nada.

—Mama.

—Que esta en una edad estupenda.
—¢éPara qué?

—Para todo.

Ahi terminé la conversacion.

Cristina se rio cuando se lo conté.
—Entonces ya existo.

—Oficialmente.



—¢éMe va a investigar?

—Probablemente.

—¢Tiene recursos?

—Tiempo libre.

—Peor.

No conocidé a mi madre.

Yo tampoco conoci a sus hijos.

Eso seguia pareciéndonos bien.

Al menos durante un tiempo.

El problema fue que empezaron a aparecer preguntas que
ninguno sabia responder de la misma manera.

No preguntas grandes.

Las grandes suelen avisar.

Las pequefias llegan mientras estas recogiendo una mesa.

—éQué haces en el puente? —pregunto Cristina un martes.

Estabamos en mi casa.

Habiamos cenado.

Ella secaba un plato porque, segun ella, meter una sartén
himeda en el armario era «de psicopata».

—No sé.

—Podriamos irnos fuera.

—Puede estar bien.

—éDonde?

—No sé.

—Raul.

—Qué.

—Cuando dices «puede estar bien», ésignifica que quieres?

Me apoyé en la encimera.

—Si.

—¢Si seguro?

—Si.

—Vale. Entonces miro algo.

—Vale.

Siguid secando.

Yo guardé un vaso.

—Aunque igual el sabado he quedado con Sergio y Miguel.



Se detuvo.

No mucho.

Lo suficiente.

—¢En el puente?

—Creo.

—¢No sabes?

—Lo hablamos hace tiempo.

—Vale.

—Puedo preguntar.

—No hace falta.

—Cristina.

—No pasa nada.

Aquella frase seguia siendo peligrosa.
—Podemos irnos otro fin de semana.
—Ya.

—O el domingo y lunes.

—Mi hijo vuelve el domingo por la tarde.
—Ah.

Volvié a secar.

—No importa.

—Si importa.

—No, de verdad.

—Te has enfadado.

—No.

—Otra vez.

Dejo el plato.

—No estoy enfadada. Estoy cansada.
Eso fue peor.

—¢éDe qué?

—De que todo contigo sea provisional.
Me quedé quieto.

—No todo.

—(Casi todo.

—ESo no es justo.

—Puede que no.

No levantd la voz.



Yo tampoco.

—Pero llevo semanas intentando no sentir que te estoy pidiendo
demasiado cada vez que quiero hacer un plan contigo.

—No me estas pidiendo demasiado.

—Entonces por qué siempre parece que tengo que convencerte.

—No tienes que convencerme.

—Rall, acabas de decirme que podriamos irnos juntos y treinta
segundos después has recordado que quiza hayas quedado con
Sergio y Miguel.

—Porque quiza he quedado.

—Ya.

—No voy a cancelar cosas cada vez que podamos vernos.

—Nunca te he pedido eso.

—Parece que si.

—Pues entonces tenemos un problema.

Silencio.

No dramatico.

Solo cansado.

Cristina dej6 el pafio sobre la encimera.

—Y0 no quiero ser todo tu tiempo libre.

—Bien.

—Ni que dejes de ver a nadie.

—Bien.

—Pero tampoco quiero sentir que soy una actividad mas.

Eso dolid.

Mas porque sabia lo que queria decir.

—No eres una actividad.

—A veces lo parezco.

—Pues tU tampoco eres precisamente flexible.

—Tengo dos hijos.

—Ya lo sé.

—Entonces sabes por qué.

—Si. Pero eso tampoco puede significar que yo tenga que
adaptarme siempre a tus huecos.

—No he dicho eso.

—Lo haces sin decirlo.



Cristina cruzo los brazos.

—¢Ves? Esto es lo que pasa siempre.

—iQué?

—Que intentamos hablar de una cosa y tu lo conviertes en una
defensa.

—Porque parece que todo lo hago mal.

—No he dicho que hagas nada mal.

—Has dicho que soy provisional.

—He dicho que todo contigo parece provisional.

—No es lo mismo.

—Raul.

—Qué.

—Es exactamente lo mismo.

No respondi.

Porque probablemente tenia razén.

Nos sentamos en el sofa.

La television estaba apagada.

No recuerdo quién la apago.

Quiza nadie la habia encendido.

Cristina respird hondo.

—No quiero discutir,

—Yo tampoco.

—Y no creo que estemos discutiendo.

—ESso es inquietante.

Sonrié un poco.

—Si.

Me senté mas atras.

—¢Quieres dejarlo?

No contestd inmediatamente.

Esta vez tampoco.

—No sé.

Era la primera vez que lo decia ella.

Me sorprendio.

—Yo tampoco —dije.

Nos quedamos callados.

La frase deberia haber sido terrible.



No lo fue.

Fue incomoda.

Triste, quiza.

Pero no terrible.

Cristina mir6 hacia el pasillo.

—Me gustas mucho.

—TU también.

—Eso sigue siendo verdad.

—Si.

—Y cuando estamos juntos estamos bien.
—Si.

—Pero llevo varias semanas pensando que no sé si esto me sirve.
La palabra me hizo gracia.

No me rei.

—¢Te sirve?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Si.

—Y0 necesito algo que pueda entrar en mi vida.
—Estoy en tu vida.

—Un poco.

Ah.

—Y tU necesitas algo que no te cambie demasiado la tuya.
No me gustd.

No porque fuera falso.

—Puede ser.

Cristina me mird.

—No es una critica.

—Suena un poco.

—No lo digo como algo malo.

—Ya.

—Tu vida te gusta.

—Si.

—Eso siempre me ha gustado de ti.
—Pero.

—No hay pero.

—Hay uno enorme flotando en el salén.



Sonrio.

—Vale. Pero yo no quiero tener una relacion en la que siempre
esté intentando encontrar un hueco.

—Y yo no quiero una en la que cada hueco tenga que convertirse
en un plan.

Ahi estaba.

Los dos lo entendimos.

Ninguno dijo nada durante un rato.

Cristina apoy0 los codos en las rodillas.

—Qué putada.

—Bastante.

—Porque me caes muy bien.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo he aceptado igual.

Se rio.

Yo también.

Eso empeord un poco las cosas.

O las mejord.

No sabia.

—¢Entonces? —pregunté.

—Creo que deberiamos dejarlo.

No hubo musica.

No se rompio nada.

No empezé a llover.

Yo miré el suelo.

—Creo que si.

Cristina asintid.

Nos quedamos sentados otros diez minutos.

Quiza quince.

No habia mucho mas que negociar.

No existia una clausula secreta.

No habia una tercera persona.

Javier llevaba semanas fuera de la historia.

Marta también.

No nos habiamos engafiado.



No nos habiamos tratado mal.

No habia ocurrido nada suficientemente grave como para
contarselo a nadie y recibir una respuesta satisfactoria.

Simplemente no funcionaba como los dos queriamos.

—Qdio que esto sea tan razonable —dijo Ciristina.

—Podemos insultarnos.

—No ayudaria.

—Depende del insulto.

—Eres un gilipollas.

—Flojo.

—No estoy inspirada.

—Yo puedo intentarlo.

—No.

Nos reimos otra vez.

Después Cristina se levanto.

Fue al bano.

Volvié con el cepillo verde en la mano.

Ah.

Lo guardd en el bolso.

—Esto si parece una pelicula —dije.

—Un poco.

—Falta que cierres una maleta.

—No tengo nada mas aqui.

Miré hacia la ducha.

—El champ.

Cristina se quedd quieta.

—Es verdad.

Fue a buscarlo.

Volvié con la botella.

—Te lo puedes quedar.

—No.

—Raul.

—No quiero tu champu de ruptura.

—No es champu de ruptura.

—Ahora si.

—Pues tiralo.



—ESso es peor.

—Haz lo que quieras.

Lo dejoé en la mesa.

—Te lo quedas.

—Perfecto.

Nos miramos.

—Qué conversacion tan triste —dije.
—Muchisimo.

Se puso el abrigo.

En la puerta nos quedamos un segundo sin saber qué hacer.
Dos besos parecia ridiculo.

Un abrazo demasiado solemne.

Beso en la boca, peor.

Cristina resolvio.

Me abrazo.

La abracé.

No duré mucho.

Tampoco poco.

—Me alegro de haberte conocido —dijo.
—Eso se dice cuando alguien muere.
—Pues dime otra cosa.

Pensé.

—Me alegro de que me dieras like.
Sonrio.

—Yo también.

Se separo.

—Cuidate.

—TU también.

Abrid la puerta.

—Y dile a tu madre que ya no hace falta que investigue.
—Eso no la detendra.

—Lo sé.

Se fue.

Cerré.

Volvi al salén.

Habia dos vasos.



Los recogi.

Meti uno en el lavavaiillas.

Después el otro.

El champu seguia en la mesa.

Lo llevé al bafio.

Lo puse en la ducha.

No porque quisiera conservarlo.

Porque todavia quedaba medio bote.

Tirar champu en buen estado me parecia una reaccién emocional
desproporcionada.

Me duché.

Lo utilicé.

Olia bien.

Mucho mejor que el anterior.

La ruptura no invalidaba el producto.

X Xk X

Al dia siguiente Patricia me miré nada mas llegar.
—éQué ha pasado?
—Buenos dias.
—Buenos dias. éQué ha pasado?
—¢Por qué tiene que haber pasado algo?
—Porque tienes cara.
—OQtra vez mi cara.
—Hoy si.
Dejé el bolso en la mesa.
No llevaba bolso.
Eso habria sido raro.
Dejé la mochila.
—Cristina y yo lo hemos dejado.
Patricia tardd un segundo.
—Ah,
—Si.
—¢Estas bien?
Pensé.
—Si.



—¢Bien de verdad?
—Creo.

—Vale.

No pregunté nada mas.
Eso agradeci.

Alvaro llegd unos minutos después.
—Buenos dias.
—Buenos dias.

Mird a Patricia.

Me mird a mi.

—éQué pasa?

—Nada —dije.
Patricia asintio.
—Nada.

Alvaro dejé la chaqueta.
—Siempre pasa algo cuando decis eso.
Nadie respondio.
Se sento.
X Xk X

A media mafiana Miguel escribiod al grupo.

Miguel: Nuria me ha preguntado si somos pareja.

Sergio contestd primero.

Sergio: Y?

Miguel: Le he dicho que no sé.

Radul: Bienvenido.

Miguel: A qué.

Miré el mensaje.

Pensé en Cristina.

En el cepillo.

En el champu.

En todas las conversaciones que habian parecido importantes
durante aquellas semanas.

Escribi:

Raul: Ya lo descubriras.

Lo envié.



Patricia me miro.
—iQué?

—Nada.

—Eso es cotillear.
—ESso es tener 0jos.
Sonrei.

Y sequi trabajando.



CAPITULO 37



LA PROXIMA EX

Tres meses después seguia soltero.
No fue una tragedia.
Tampoco una sorpresa.
Cristina y yo hablamos un par de veces después de dejarlo.
Nada importante.
Un mensaje por su cumpleanos.
Otro porque su hijo aprobd Fisica.
Eso si me parecid un acontecimiento historico.
No volvimos a quedar.
No porque hubiera pasado algo.
Precisamente porque no habia pasado nada.
Habiamos terminado.
Y ya.
Mi madre aceptd la noticia con una serenidad sospechosa.
—Bueno.
—¢éBueno qué?
—Nada.
—Mama.
—Que si no era, no era.
—Gracias por resumirlo.
—Habra mas.
Ah.
—No hace falta que haya mas.
—No he dicho que haga falta.
—Lo estabas pensando.
—Solo digo que eres joven.
—Tengo cuarenta y cinco anos.
—Para mi eres joven.
Eso era trampa.
No discuti.



Laura tardd algo mas.

—¢Pero estabais bien?

—Si.

—Entonces no entiendo.

—Eso nos pasod a nosotros también.

—¢éNo habia ningln problema?

—Si habia.

—éCual?

Pensé.

—Que estabamos bien.

—Eso no es un problema.

—A veces si.

Laura me mird durante varios segundos.

—No te entiendo.

—Perfecto.

—Pero estas bien.

—Si.

—Pues ya esta.

Eso si.

Miguel y Nuria seguian viéndose.

Seguian sin ser pareja.

Oficialmente.

Habian pasado un fin de semana en Cadiz, una Navidad por
separado y dos discusiones sobre qué significaba exactamente «no
ser pareja».

Miguel continuaba defendiendo su posicién.

—No somos novios.

—Has comprado entradas para un concierto en abril.

—Y?

—Estamos en enero.

—Me gusta el grupo.

—Has comprado dos.

—Porqgue viene ella.

—Dentro de tres meses.

—Si.

—Miguel.



—Qué.

—Eso ya es planificacion emocional.
—Que te den.

No insisti.

Habia cosas que necesitaban desarrollarse sin supervision.
Alvaro e Irene seguian siendo novios.
Ya podia decirlo sin suffir.

No siempre.

Pero bastante.

La boda habia sido un éxito.

Segun Alvaro.

—éQué significa éxito?

—Que nadie se peled.

—Estandar bajo.

—Y comimos bien.

—ESso mejora.

—Y nos dieron una botella de vino.
—Entonces excelente.

Patricia pregunto:

—¢Cogisteis una habitacion juntos?
Alvaro la miro.

—Si.

—Anh,

—iQué?

—Nada.

—Patricia.

—Estoy orgullosa.

—\Vete a la mierda.

Todo seguia en orden.

La mesa de Patricia duraba.

Eso era mas de lo que podia decirse de algunas relaciones.
Una mafiana me ensefidé una foto.
Habia comprado seis sillas nuevas.
—Te estas viniendo arriba.

—Las anteriores no pegaban.

—Eso es como empiezan las sectas.




—¢éComprando sillas?

—Primero una mesa. Después las sillas. Cuando quieras darte
cuenta tienes una ldmpara de disefio y has perdido tu identidad.

—Mi identidad sobrevivira.

—Andrés estaria preocupado.

—Andrés puede comprarse sus propias sillas.

Bien.

Patricia también seguia avanzando.

A su manera.

Amparo habia dejado de ver a Luis.

Antonio seguia existiendo.

—éQué paso con Luis? —pregunté.

—Nada.

—Eso Ultimamente significa muchas cosas.

—Nos cansamos.

—¢Los dos?

—Y0 antes.

—Ah.

—El tardd una semana mas en enterarse.

—Elegante.

—Siempre.

Seguia llamandome jovencito.

Eso no parecia tener solucion.

Sergio y Mdnica compraron finalmente los vuelos a Italia.

Me mando una captura.

Sergio: Ya esta.

Raul: Enhorabuena.

Sergio: 1.284 euros.

Raul: Lo siento mucho.

Sergio: Gracias.

Su hija consiguid las entradas del concierto.

Su hijo siguid jugando al futbol.

Sergio seguia quejandose.

Ménica seguia organizando.

Diecisiete anos.

Funcionaba.



No sabia cémo.

Ellos tampoco.

Probablemente ayudaba.

Yo seguia trabajando de ocho a tres.

La hipoteca seguia bajando.

El coche seguia arrancando.

La PlayStation seguia funcionando.

Mi madre seguia preparando comida para seis cuando éramos
tres.

Carlos seguia contando chistes malos.

Mis sobrinos seguian creciendo de una manera ofensivamente
rapida.

Todo estaba bastante parecido.

Excepto algunas cosas.

Habia empezado a decir que si mas veces.

No a todo.

Eso seria agotador.

Pero alguna vez.

Un concierto con Sergio.

Una escapada con Miguel.

Una exposicion que Patricia llevaba meses diciendo que queria
Ver.

Fui solo a una pelicula un martes.

Eso ya lo hacia antes.

No todo tenia que convertirse en evolucion personal.

Tinder seguia instalado.

Durante semanas no lo abri.

No por Cristina.

No por fidelidad retrospectiva.

Simplemente no me apetecia.

Después un domingo aparecié una notificacion.

Tienes nuevos likes.

La miré.

La quité.

Segui viendo una serie.

Dos semanas después lo abri.



No ocurrié nada cinematografico.

No aparecié Cristina.

No aparecié una mujer destinada a cambiarme la vida.

Aparecio una sefiora de cuarenta y nueve afnos encima de una
moto.

Después una de cuarenta y dos abrazada a un caballo.

Después una de cincuenta que solo tenia fotos con gafas de sol.

El mundo seguia girando.

Entré en mi perfil.

La foto de Patricia seguia siendo la principal.

La descripcion también.

45 ainos. Funcionario. Sin hijos. Me gusta comer bien,
reirme de casi todo y estar tranquilo. Tengo trabajo y todos
mis dientes. Intentando conocer a mi proxima ex.

Me quedé mirando la ultima frase.

Ahora tenia un problema.

Ya habia ocurrido.

Cristina habia sido, técnicamente, mi préoxima ex.

La prevision se habia cumplido.

Eso me convertia en alguien con un indice de acierto bastante
preocupante.

Pulsé editar.

Borré la frase.

Pensé.

Podia poner otra cosa.

Algo mas maduro.

Mas sincero.

Mas evolucionado.

No se me ocurrid nada.

Escribi:

Intentando conocer a mi proxima ex.

Lo lei.

Seguia haciéndome gracia.

Lo guardé.

Deslicé un par de pefrfiles.

No muchos.



Una mujer de cuarenta y cuatro afios que hacia senderismo.
Una de cuarenta y siete con un perro enorme.
Una de cuarenta y uno que decia que odiaba los domingos.
No sabia si eso era una personalidad.

Entonces aparecid una mujer de cuarenta y seis.
Morena.

Sonriendo.

Dos fotos normales.

Una en una terraza.

Otra en una playa.

Sin frases motivacionales.

Sin «sorpréndeme».

Sin «si quieres saber algo, pregunta».

Perfil breve.

Me gusta viajar, leer y tomarme las cosas con humor.
Nada extraordinario.

Miré las fotos.

Podia darle a la derecha.

Podia darle a la izquierda.

Podia cerrar la aplicacion.

Las tres cosas me parecieron aceptables.

Sond el movil.

Mi madre.

Contesté.

—Hola.

—éQué haces?

—Nada.

—¢Vas a venir a comer el domingo?

—Si.

—Viene Laura.

—Bien.

—Y Carlos.

—Bien.

—Y los ninos.

—Entonces somos seis.

Silencio.



—Si.

Sonrei.

Habiamos avanzado.

—\Voy a hacer pollo.

—Perfecto.

—¢Te gusta el pollo?

—Mama.

—Qué.

—Tengo cuarenta y cinco anos.

—Y?

—Sabes si me gusta el pollo.

—Era por confirmar.

—Si. Me gusta.

—Vale.

Antes de colgar afadio:

—La farmacéutica pregunté por ti.

Cerré los ojos.

—Mama.

—Solo te lo digo.

—Adids.

—Adids.

Colgué.

Volvi a Tinder.

La mujer de cuarenta y seis seguia alli.

Mirandome desde una terraza que probablemente ya no
recordaba.

No tenia ninguna razon para darle like.

Tampoco para no hacerlo.

Lo pensé un segundo.

Después dejé el mévil sobre la mesa.

Me levanté.

Fui a la cocina.

Abri la nevera.

No habia nada interesante.

La cerré.

Volvi al salén.



El teléfono seqguia alli.
La vida también.

Me senté.

Cogi el mando.
Encendi la consola.

El movil vibro.

No miré.

Todavia.
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