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PROLOGO

Fonsagrada, Lugo, febrero de 2025

Voy a morir esta noche, pero lo que mas rabia me da es que apenas
siento que he vivido. El agua me inunda los pulmones y sé que esta
agua no me purificara como la del bautismo. Las manos que se
aferran a mi garganta no estan consagradas; el rostro que veo
borroso fuera del agua no es el de un angel. El agua congelada
comienza a adormecerme; sabe a musgo y estiércol, al intenso
aroma de esta comarca en medio de la nada.

Mis ojos abiertos sienten como la sangre parece acumularse en
ellos como si fueran a estallar.

Nadie puede ayudarme, nadie puede escucharme, una vez mas
soy invisible, como si nunca hubiera nacido, como si la vida fuera
solo un destello, el suefo que se olvida en cuanto la consciencia
vuelve a tomar el mando.

Estaba tan cerca de saber la verdad, tan cerca de encontrar la paz
para mi alma, tan cerca de que los monstruos por fin pagaran por
sus crimenes... Pero en este mundo no hay justicia, y no creo
demasiado en el venidero. iQue Dios me ayude!



138 PARTE: FONSAGRADA

1. El pueblo

A las afueras de Lugo, enero de 2025

El viejo Mercedes de los Salazar me logrd llevar hasta mi furgoneta,
el dinero me durd mas. No me habia llevado todo, alin me quedaba
algo de conciencia, aunque esta sociedad no me ha dado nunca
nada. Temia que la policia me detuviera, acabar en la carcel,
empezar de nuevo, pero cuando sali de Asturias me senti aliviada,
respiré hondo y no paré hasta Galicia. Nunca habia estado antes,
bueno, miento, solo una vez, aunque era muy pequena y apenas
recuerdo nada, por eso cuenta como si no hubiera estado.

Mi madre era gallega, pero habia vivido siempre en Madrid. Alli
tenia mucha familia, a la que nunca veiamos. Al parecer, no la
querian mucho. Eran gente de pueblo, antigua, con sus normas y
formas de entender el mundo. No les gustaba mi padre, no les
gustaba nada que estuviera fuera de su comarca, no les gustaban
los forasteros.

El amigo de mi padre era gallego, aquel hombre que me habia
arruinado la vida y que era el Unico que sabia algo. Me costdé mucho
encontrarlo.

Los viejos no tienen redes sociales; su huella digital es tan
pequefia que podria haber pasado afos intentado dar con él. Pero se
me ocurrido como localizarlo.

Aquel hombre era ya viejo, cuando yo entré en la carcel parecia
un anciano, por eso llamé a todas las residencias de Orense y Lugo.
Siempre pensé que era gallego por el acento y no creia que fuera a
vivir muy lejos del pueblo, aunque en eso también tuve suerte.

Mientras conduzco hasta Fonsagrada solo pienso en una cosa: en
hablar con él, pero tengo que ser lista, mas que é€l. Si sabe quién soy
no soltara prenda.

Por primera vez en mi vida no necesito dinero, pero necesito
respuestas. Me he vuelto a tehir el pelo, pero esta vez de rojo, mis



ojos sin lentillas azules me resultan extrafos, pero no creo que se
acuerde de mi. Ya no soy esa adolescente rellena, ahora soy una
mujer delgada, demasiado delgada, con los rasgos cortantes y una
voz algo ronca. Ya no llevo trenzas, ni uniforme de colegio de
monjas. Tampoco tengo las rodillas y la piernas llenas de heridas por
jugar al voleibol, ya no soy una nifia asustada. Bueno, de lo Ultimo
no estoy tan segura.

Lugo es una bonita ciudad en la que una tiene siempre la
sensacion de ser observada. Llevo puesto un pantaldn de pinzas,
una blusa azul a juego y un plumas de esos finos que se llevan
ahora. No he querido pasarme ya que en unas horas me voy a
presentar en la residencia como auxiliar de geriatria. Se supone que
no es un trabajo muy glamuroso: levantar y sentar a ancianos,
limpiarles el culo y ayudarles a comer. Siempre me han dado miedo,
no me preguntéis por qué, tal vez porque tengo un lejano recuerdo
de mi abuela, la madre de mi madre. Una mujer seria, con dos
lineas que le surcaban el cefio y la cara llena de surcos rojizos. Tenia
la sensacion de que era una especie de muerta en vida.

En la casa de los Salazar no me pudo ir peor, lo Unico que me faltd
fue que me matasen y estuvieron muy cerca. A veces creo que
estamos predestinados para algo y que, en cierto sentido, somos
invencibles hasta ese dia; otros me echo a temblar cada vez que
pienso en el futuro y lo que me deparara.

El edificio esta en el centro de la ciudad, en la rla Quiroga
Ballesteros. La fachada esta descolorida, como si las lluvias de los
ultimos cien afos no hubieran dejado de deslizarse por ella hasta
robarle el Ultimo atisbo de color. El portal esta abierto y el telefonillo,
roto. Un cartel de latdn renegrido indica el nombre de la empresa
que gestiona varias residencias en la provincia. Subo las escaleras a
oscuras; el dia es tan gris que no penetra ni un rayo de sol por los
ventanales polvorientos de hollin y mugre.

El suelo de madera humedo cruje bajo mis zapatos y, cuando me
paro frente a una puerta de madera de color verde oscuro, con una



mirilla enorme en forma de celosia, respiro hondo antes de tocar el
timbre.

Aguanto el aliento mientras unos pasos se acercan hasta la puerta
y se detienen, se abre la enorme mirilla dorada y entreveo un rostro
joven, de piel muy blanca y ojos negros en los que el color de la
pupila y el iris se confunden.

—Bo dia.

No sé si responder en gallego o en castellano, en el curriculo
ponia que era de Burgos.

—Buenos dias, venia por lo de la entrevista.

—Llega tarde.

Miro el teléfono un segundo, pasa un minuto de las diez, pero no
digo nada.

La mujer me cede el paso, esta vestida de negro, es delgada, se le
marcan los huesos y las venas en el cuello. El pelo recogido en un
mono estd tan apretado que le estira la cara y su expresion es
severa como una institutriz del siglo xix.

Camino detras de ella hasta un despacho de grandes ventanales,
los cristales estan cubiertos por unas cortinas marrones clarito, a
pesar de que son ligeras apenas hay luz. Fuera se escucha la lluvia
que comienza a caer fuerte, dentro el silencio hace que pueda
escuchar mi propia respiracion.

La mujer se sienta detras de un escritorio desgastado de caoba,
debié ser caro y bonito en otra época, cuando el mundo era aln
pequeno y previsible.

—Imagino que ha leido las condiciones. No queremos holgazanas.
Casi todas las que se presentan son latinas; yo no tengo nada en
contra de esas mujeres, pero no son muy trabajadoras y se van sin
avisar. Los ancianos necesitan estabilidad, serenidad y rutina.
Nuestros usuarios son, en su mayoria, personas del campo: austeras
y tranquilas. Estan pasando sus ultimos afios con nosotros, y les
debemos un respeto.

—No puedo estar mas de acuerdo —le digo sin pensar y cuando la
ultima palabra sale de mi boca ya me he arrepentido.

La mujer me mira severamente, como si fuera mi profesora y
estuviera interrumpiéndola.



—Unicamente podrd librar los domingos. Los dias de diario su
trabajo es de 7 a 3 en turno de manana; las semanas de tarde de 4
a 11 y el turno de noche hasta las 7 de la manana del dia siguiente.
Cobrara igual haga el turno que haga. ¢Entendido?

—Si, senora.

En ese momento me di cuenta de que no me habia dicho ni su
nombre.

—En sus horas libre podra moverse por los alrededores, la finca es
muy grande, también podra estar en las dependencias del servicio,
pero no puede ir al pueblo a no ser que sea por algo urgente. Se le
pagara la comida y los gastos que ocasione, pero no abuse de la luz.
Asenti con la cabeza y la mujer sacd un contrato de una carpeta de
cartdon verde. Me sentia tan intimidada que no me atrevi a hacer
ninguna pregunta ni a leerlo. Lo firmé en todas las paginas, y solo
en el momento en que se lo entregué sonrié por primera vez. Sin
embargo, aquel gesto de amabilidad me held la sangre. Tenia la
sensacion de haber vendido mi alma al mismo diablo. Pensé que lo
mas sensato que podia hacer era salir corriendo y no parar hasta
encontrarme muy lejos de Galicia. Pero, la mayoria de las veces,
para nuestra desgracia, no hacemos lo que nos dicta la intuicion.
Sabia que terminaria arrepintiéndome, pero, precisamente, en eso
consiste la vida.



2. Fermin

La mujer, que después me enteré que se llamaba dona Marifia, tomod
el teléfono del escritorio y dijo algo rapido en gallego. Un par de
minutos mas tarde aparecio un hombre al que el traje le sobraba por
todas partes como si hubiera encogido con los anos, caminaba
encorvado y debia tener una edad indeterminada, como si se
hubiera decidido a no cumplir mas anos. Podia ser un usuario mas
de la residencia, pero Marifia me lo presentd como el chofer y el
jardinero.

El hombre me saludé con sus ojos azules, que las cataratas
parecian sacudir como la espuma de las olas. Tom6 mi maleta
pequefia y comenzo a caminar.

—Nena, que el tren no espera —dijo la mujer. Me puse en pie
como si tuviera un resorte y segui al hombre, que, a pesar de los
ahos, parecia mas agil que una gacela. Bajo las escaleras a toda
velocidad, pero no salié a la calle; en su lugar, abrid una puerta de
hierro algo oxidada y entramos en un garaje oscuro. En ese instante,
pensé que aquel era el momento en el que me mataria y
descuartizaria antes de enterrarme en el bosque. Pero, en lugar de
eso, simplemente metio la maleta en el maletero. No sé mucho de
coches, pero era muy viejo: una furgoneta Citroén de color azul
grisaceo.

Me senté de copiloto. El asiento era duro y estaba muy frio,
desgastado por décadas de uso.

El hombre dio un toque suave al volante y sonriendo con los pocos
dientes que le quedaban dijo con un fuerte acento gallego:

—Es mi furgoneta Citroén 2CV AZU de 1955, una joyita, de estas
ya no se fabrican, perteneci6 a mi padre. Es dificil encontrar
repuestos, pero es tan basica que no necesita mucho arreglo.

El hombre parecia agradable a pesar de su tosquedad, me mird
antes de abrir la puerta del garaje y su mirada me inquiet6é un poco.

En cuanto atravesamos la muralla comenzé a hablar, como si
intentara llenar el vacio que nos separaba a los dos.

—Lla residencia esta en el convento de Santa Clara. Con la



desamortizacién, el edificio pasé a manos del marqués de Charifio,
que lo convirtié en un pazo. Pero después se lo dejo a las hermanas
para que abrieran un orfanato. Al terminar la guerra, quedd
abandonado durante mucho tiempo, hasta que la empresa lo
convirtié en residencia. La mayoria de los ancianos son del pueblo y
el resto, de la comarca. ¢Habla gallego?

Negué con la cabeza.

—Pues no se van a enterar, de todas formas, la mitad esta mal de
la cabeza o sordos.

Fermin siguioé conduciendo por la LU-530 durante mas de una hora
y media. La furgoneta no pasaba de 90 kildmetros por hora y no
parecia tener mucha prisa.

A partir de Baleira, la carretera se volvia mas sinuosa, y los
campos de maiz y los prados donde pastaban las vacas daban paso
a bosques cada vez mas tupidos de hayas, castanos, robles, alisos,
fresnos, sauces y alamos. El verdor era tan intenso que lastimaba la
vista.

Después de pasar la mayor parte de mi vida en la carcel, todo
aquello me parecia el paraiso. Apenas nos cruzamos con alguna
furgoneta de reparto que iba de aldea en aldea vendiendo pan,
leche y todo tipo de alimentos.

Los Unicos seres vivos que logré contemplar bajo el cielo plomizo
fueron algunas vecinas con panuelos en la cabeza limpiando los
campos o dando algo de comer a sus bestias.

—Sabe qué la comarca de Fonsagrada es la que menos
habitantes tiene de toda Galicia? Ya nadie quiere quedarse en estas
hermosas tierras. Son duras, pero generosas, como sus habitantes.
Los rapaces prefieren Lugo o Santiago de Compostela, cuidar a las
vacas Y labrar los campos es muy duro.

Cuando el hombre se alejé del pueblo y tomd el camino estrecho
por el que, a duras penas, cabia un coche, me agarré al asidero. La
amortiguacion no estaba en buenas condiciones, y pegabamos botes
mientras la chapa sonaba como si fuera a descoyuntarse por los
cuatro costados.

Las ramas de los arboles rozaban el coche. No se veian animales,
pero me parecio escuchar un aullido, aunque no identifiqué si era de



un perro o un lobo. Al verme la cara de susto el hombre mascullé.

—Los lobos son lo menos que te tiene que asustar aqui. Los
muertos en estas tierras son mas peligrosos que los vivos y por eso
no hay que despertarlos.

Comenzé a llover en ese momento Y el cielo estaba tan negro que
parecia de noche. El viento himedo podia casi masticarse a pesar de
llevar las ventanillas cerradas y mi mano comenzaba a sudar sobre el
cuero del asidero.

—Antes de la guerra aqui solo subian las clarisas, pero todas
fueron asesinadas y violadas por milicianos. Decian que mataron a
las nifas que cuidaban. A veces los angeles son demonios y los
demonios angeles.

Termind la frase justo cuando nos topamos con la verja de
entrada, el muro estaba cubierto de enredaderas y moreras, apenas
se percibian los ladrillos renegridos por la humedad. El hombre se
colocd un chubasquero azul oscuro y corrid para abrir la puerta,
después entrd de nuevo en el coche inundando todo de agua y frio.

—La tormenta que viene va a ser historica, dicen que el cambio
climatico. Son las lagrimas de las animas mas bien.

El coche entrd en la finca. Los arboles parecian retorcerse y sus
raices sobresalian como miembros amputados de antiguos ciclopes.

Al fondo se veian unas luces, como luciérnagas desenfocadas. Las
luces fueron creciendo, al igual que mis esperanzas, pero cuando vi
el edificio de piedra, que, aunque embellecido en parte, todavia
parecia el viejo convento del siglo xvi, pensé en decirle al anciano
que me llevara de nuevo a Lugo.

El hombre aparco en un soportal y sacd mi maleta, la llevd hasta
la entrada principal y me abrid la puerta.

—Entre, que este frio se cala en los huesos y luego no hay cémo
sacarlo.

El hombre saludd amigablemente al celador que estaba en la
recepcion.

—Emilio, esta es la nueva.

Fermin se quedd pensativo, se quitd la gorra y después se rasco el
pelo grisaceo y algo grasiento.

—¢No me ha dicho su nombre?



Me quedé muda. Habia tenido tantos que apenas recordaba el mio
verdadero.

—Lucia Paz —dijo con la voz ronca, apenas habia hablado en todo
el trayecto y el miedo me habia resecado la boca.

—Emilio Miho, espero que se acostumbre a este clima. A veces
llueve durante semanas sin parar.

—No se preocupe.

—Espero a que llame a Lourdes, para que la acompafhe a su
habitacion. Comienza mafiana, estamos escasos de personal, pero
quieren que comience de turno de mahnana. Cosas del director.

El hombre toco un timbre y una mujer de unos sesenta afios, de
cuerpo robusto y pelo negro llegd tan rapido que no supe de donde
habia salido. Me sonrié y a pesar de sus rasgos duros, de mujer
sufridora, por primera vez me hizo sentir como en casa.

—Hola, soy Lourdes. iBienvenida!

—Gracias.

Le quitd la maleta de la mano a Fermin y comenzé a caminar.

—Sigueme a tus aposentos —bromed—, los criados ya se han
retirado.

Cuando nos quedamos solas dejé de sonreir y se acercd para
susurrarme algo.

—Nena, aqui es mejor que cumplas las tres reglas de los tres
monos sabios: “No oir el mal, no ver el mal y no hablar al mal”.

No supe qué responderle.

—El viejo convento estad lleno de pasillos misteriosos, pasadizos
secretos y cuartos oscuros. No salgas de noche, ni entres en la
iglesia, no mires a la oscuridad y sobre todo, no escuches la voz de
los muertos que susurran en las paredes de este viejo pazo.

—Si querias asustarme los has conseguido —le contesté mientras
sentia como se erizaba toda mi piel del cuello.

La mujer sonrio de nuevo.

—Nena, no estoy bromeando, en Galicia la frontera entre los
muertos y los vivos desaparece, la verdad y la mentira no existen.
Esos bosques milenarios que nos rodean estan llenos de seres que
no podemos ni imaginar, pero a pesar de todo eso, lo que hay en
este lugar es mucho peor.



Llegamos a la habitacion, un cuarto mindsculo con una cama, un
armarito y una mesita. Mas de lo que en realidad necesitaba.

—Nena, estoy en la habitacion de al lado, si gritas podré
escucharte. La cena es a las siete. ¢Has comido algo?

—No —le dije aun aturdida por sus palabras.

—¢éTe gusta la tarte de Santiago? Aun queda un poco.

La mujer fue a la cocina y me trajo un pedazo de tarta. Después,
cerrd la puerta y me quedé completamente sola.

Eso no me asustaba, pero si aquel sitio oscuro en medio del
bosque. Tuve que recordarme por qué estaba alli: queria saber qué
le habia pasado a mis padres, y el Unico que podia contarmelo era
uno de los residentes del pazo.

Respiré hondo, y el sabor a almendra y azlcar logré calmar mi
animo. Me tapé con la manta y cai en un profundo suefio.

3. Exploracion

Me vino bien descansar un poco y tomar algo; me desperté
renovada y mas tranquila.

La habitacién parecia mas sombria: a la oscuridad de la tormenta
se habia sumado la negrura de la noche. Me estremeci al salir de
debajo del edredon. Me puse de nuevo el abrigo y me acerqué al
radiador. Parecia estar caliente, pero mis manos heladas apenas
lograban robarle un poco de calidez.

Abri la puerta y miré el pasillo en penumbra. No sabia qué hora
era ni cuanto habia dormido, pero no debia de ser demasiado tarde,
me dije para animarme un poco.

“En peores plazas habia toreado.” Aquel dicho de mis abuelos me
hizo sonreir. Los padres de mi padre eran personas muy agradables,
aunque murieron cuando yo aun era pequena.

Caminé por el pasillo intentando concentrarme en la luz que
entraba por una cristalera de la puerta que unia aquel area con la
zona de pacientes.

Mientras iba hacia la puerta escuché un ruido a mi espalda, pero
al girarme no pude distinguir nada en la oscuridad. Continué



caminando y me detuve de nuevo al oir otro ruido. Contuve la
respiracion y escuché unos pasos que se detenian, comencé a correr
y cuando llegué a la puerta acristalada, que estaba cerrada, tiré con
fuerza, pero no logré abrirla.

Los pasos se acercaban, me parecid observar una silueta y un
fuerte olor a desinfectante.

—¢Se encuentra bien?

La voz parecia afable, lo que me hizo tranquilizarme un poco.

—iQué susto!

El rostro del hombre se ilumind en parte.

—Soy Severiano Gémez, psiquiatra auxiliar, he salido de mi cuarto
y he escuchado ruidos, después la he visto correr.

El hombre abrié con facilidad la puerta. Era alto, con el pelo
castafio peinado con la raya en el medio y se le hacian dos hoyuelos
en las mejillas cuando sonreia.

—Mucho gusto —le contesté. Me puse roja como un tomate,
aunque con la poca luz del final del pasillo no debid percatarse.

—¢Es la nueva? Estabamos esperando a una auxiliar de geriatria.

—Si, acabo de llegar.

—iBienvenida! Nos vendran muy bien mas manos para trabajar.
Varios de nuestros mayores han empeorado en sus enfermedades y
tenemos a dos personas de baja.

Me gustd que el doctor los llamara “mayores” y no usuarios o
ancianos. Parecia un hombre sensible y educado, muchas veces los
doctores eran arrogantes y narcisistas.

—¢éQueria comer algo? Me imagino que debe estar hambrienta.

—Tomé algo, pero me habian prometido una cena.

Severiano me acompafio hasta el comedor de personal. Tenia una
voz muy dulce y una conversacion afable.

Nos sentamos juntos después de escoger la comida: una lasafa
que no tenia mala pinta y aun humeaba. Sabia a ultraprocesado,
pero, sin duda, era mucho mejor de lo que habia comido en la
carcel.

Lo mejor de haber tocado fondo era que lo Unico que quedaba por
hacer era subir a la superficie

—éPor qué has venido a trabajar justo a este geriatrico? —



preguntd el apuesto doctor. No podia contarle la verdad, mi vida
estaba llena de secretos y era mejor asi.

— Estaba en Lugo y me enteré de que necesitabais cubrir algunas
bajas. Ya he trabajado antes con ancianos; es algo que me
apasiona. Son personas llenas de historias, de las que tenemos

mucho que aprender.

Los ojos del doctor se aguaron un poco.

—NMi abuelo fallecié en Navidad. Era la persona que mas queria en
el mundo.

Aquella sensibilidad me enternecid, no hay nada mas sexy que un
hombre llorando.

—Yo también perdi a mis abuelos...

—Lo siento —dijo mientras posaba su cdlida mano sobre la mia,
fue tan solo un segundo, pero noté como si una corriente eléctrica
me atravesase el cuerpo.

—Creo que vas a hacer un gran trabajo. La mayoria de los
“maiores” son gente de campo, sencilla y que ha tenido una vida
tranquila y sana, pero hay otros muy interesantes. Esta Xoan Lugo,
que fue farmacéutico, también la sefiora Andrea, maestra durante
muchos anos en el pueblo y otros muchos.

Miré a los ojos del hombre, parecia que llevara lentillas, pero sus
0jos eran vivos y expresaban mucha ternura.

—Me ha alegrado mucho conocerte, me siento un poco perdida.

El doctor sonrid.

—Creo que mafana te toca el primer turno como a mi. ¢éTe
apetece que después te ensefie el pueblo y los alrededores? Hace un
tiempo de carallo, pero si no saliéramos cuando llueve en Galicia nos
quedariamos siempre en casa.

—Me parece una idea estupenda.

—Te dejo, que tengo que ver a unos mayores.

El hombre se puso en pie. Debajo de su impoluta bata blanca
apenas disimulaba un cuerpo esbelto y musculoso. Se despididé con
la mano, y yo intenté que no se me notara demasiado que se me
caia la baba. Abri la gelatina que tenia de postre y comencé a



saborearla.

—El doctor Gdmez es picar muy alto para ti, nena —dijo Lourdes
que llegaba con su bandeja.

—éQué?

—Es el hijo del director.

—Creia que se llamaba Angel Gutiérrez.

—éCdmo sabes eso?

—Internet —le dije para salir del paso—. iQueria saber donde me
metia!

La mujer se acerco y me dijo al oido.

—Pues no sabes donde te metes. Yo soy del pueblo y no me
queda otro remedio, pero tu puedes trabajar en cualquier lado.

El doctor Gutiérrez estaba casado, pero su mujer siempre se
encontraba enferma. Ingresé en un psiquiatrico y todo. La
enfermera jefe de ese lugar era la madre de Severiano Gomez, y
parece que hizo muy buenas migas con Gutiérrez. Se quedd
embarazada de él y se casd con un pelanas para que no saltara el
escandalo.

Hijo de un marqués, pero un pelanas. Severiano tiene los genes
de su padre bioldgico ...

Se acercO Marisa, la jefa de los auxiliares y Lourdes se calldé de
inmediato.

—La nueva, éverdad?

—Si, sefiora —contesté mientras me ponia en pie. En ese
momento el tobillo se me enganchd en la silla y le derramé encima
parte de mi postre.

—iPero qué carallo! —exclamd Marisa mientras su rostro se
transformaba. Sus delicadas facciones rubicundas y su pelo recogido
en un moho se tensaron.

—Lo siento —dije de nuevo mientras intentaba limpiarle con una
servilleta.

—Espero que no sea tan torpe con los ancianos. Ademas veo que
no habla gallego. Los de personal cada vez escogen peor a los
candidatos —dijo mientras se alejaba haciendo aspavientos.

—Has comenzado a lo grande —me dijo Lourdes, y después me
puso una mano en el hombro—. Vente, que te doy el uniforme y te



explico algunas cosas para manana. Intenta pasar desapercibida la
proxima vez. Creo que eres demasiado guapa para este trabajo,
nena.



4. Insomnio

Lourdes me acompand a mi cuarto después de darme todo el
material y me advirtié que no saliera de noche y, sobre todo, que no
fuera al pabellon psiquiatrico. Alli solo atendia a los ancianos
personal especializado, y podia ser muy peligroso.

No tenia la mas minima intencion de salir de la habitacion. Ya lo
habia pasado suficientemente mal en la casa de los Salazar, con
todos aquellos ruidos nocturnos y la habitacidn secreta. Pensaba
portarme como una buena chica.

Mi objetivo era descubrir por qué mis padres habian muerto de
aquella forma tan horrible y quién se habia encargado de echarme la
culpa

Coloqué la ropa en el armarito, no era mucho, pero al menos las
prendas eran mejores que en mi anterior trabajo. Ya no me
encontraba tan apurada, el dinero de los Salazar estaba cumpliendo
su cometido, me daba la oportunidad de comenzar una nueva vida,
aunque tenia que pagar mis deudas con el pasado.

No puedo negar que fantaseé con el doctor Garcia antes de
dormir. También era una experta en enamorarme de gente que no
me convenia.

Me debi quedar dormida hasta que el calor me despertd a
medianoche. Tenia una sed terrible, seguramente por el estrés.
Tenia la sensacion de encontrarme ante un inminente peligro. No
tenia agua en mi termo y en la habitacién no habia un lavabo.

Recordaba que los banos se encontraban justo enfrente, a unos
pocos metros. No pasaba nada si cruzaba corriendo el pasillo,
llenaba el termo y regresaba a toda velocidad.

Abri con mucho cuidado la puerta. Sin pensarlo dos veces ni
buscar la luz en el interruptor corri hacia el bafio y abri la puerta que
chirrié en forma de queja. Dentro el frio casi podia cortarse con un
cuchillo. Comencé a temblar e intenté encender el interruptor, los
fluorescentes parpadearon como si fuera una discoteca rural de los
anos setenta, pero no se encendieron.

—iJoder!



Al menos entraba algo de luz por la ventana. Abri el grifo y llené el
termo.

Estaba casi terminando cuando escuché un ruido en uno de los
retretes. Me giré, temiendo ver una rata o algo peor, pero lo Unico
que encontré fue una puerta cerrada.

—¢éHay alguien ahi? —logré preguntar con la voz temblorosa. A
pesar del frio comencé a sudar.

—éQuién es? —pregunté insistentemente, el propio sonido de mi
voz me asustaba. Decidi salir del bafio a toda prisa y regresar a mi
habitacion, pero entonces escuché una voz.

—iAyuda!

La voz parecia débil, casi ahogada. Si no hubiera estado
completamente segura de estar despierta, hubiera creido que todo
formaba parte de una pesadilla macabra.

Intenté abrir la puerta, pero debia estar echado el pestillo.

—¢Se encuentra bien? ¢Quiere que pida ayuda?

—No los llames, por favor. No quiero que me sigan torturando.

Encendi la linterna del mdvil. No habia cobertura y todavia no
habia introducido el wifi, pero si miré la hora. Eran las tres y media
de la mahana.

Intenté encaramarme en la puerta y echar un vistazo. Cuando
alumbré al retrete la luz se reflejo en un pelo tan blanco que parecia
un muheco de nieve visto desde arriba.

—(Esta bien?

—Ellos quieren matarme —dijo la voz de la anciana que mas bien
parecia de ultratumba.

—Deje que llame a los celadores.

—iNo! —gritd mientras levantaba la vista. Sus ojos casi blancos
por las cataratas me dejaron paralizada. Parecia la propia muerte
mirandome a la cara.

No sabia qué hacer, mi obligacién era llamar al turno de noche,
pero no queria alejarme de la anciana, que al mismo tiempo me
causaba pavor.

—No dejes que me atrapen, por favor —suplicd la mujer y por
primera vez su tono de voz me parecié humano.

En ese momento, escuché pasos en el pasillo que se detuvieron



frente a la puerta. Me giré y vi a los dos celadores: dos hombres
grandes y corpulentos, de pelo oscuro y algo canoso; uno con bigote
y el otro con barba.

—Se nos ha escapado la vieja —dijo el de bigote—. Ten cuidado,
es peligrosa.

Aquellas palabras me alertaron, pero después pensé en lo que
podia hacerme una anciana.

La puerta se abrid en ese momento vy, literalmente, senti como
volaba hasta chocar de espaldas contra la otra cabina, para luego
caer al suelo.

La anciana salid como una exhalacion, pero los dos hombres la
tomaron por los brazos.

—iYa esta bien! —le gritd el de barba.

—iParece poseida! —exclamo el otro.

Me puse en pie jadeando. Me incliné hacia delante para recuperar
el aliento y, después, miré a los dos hombres.

—Nos la llevamos, gracias por entretenerla.

—cPero...?

—Es una de las locas de la parte de psiquiatria que se ha
escapado. Siento que esto pase en tu primer dia. Bienvenida al
centro geriatrico de Santa Clara.

Mientras regresaba a mi cuarto no dejaba de temblar, me
arrepenti de haber salido de habitacion. Pasé el resto de la noche en
vela. Si hubiera sabido rezar sin duda le habria pedido a Dios que
me llevara muy lejos de alli.

5. Primer turno

No habia dormido nada. Las ojeras me ribeteaban los ojos sobre mi
piel palida. No pude mejorar mucho mi aspecto. El agua de la ducha
salia fria, y el pelo se me rizaba por la humedad. Al final me hice un
mono y sali con el uniforme al pasillo helado. Por la mafiana el
centro parecia una nevera.

Miré por los ventanales de la recepcion, el dia parecia negarse a
aparecer, la oscuridad era casi total, habia parado de llover pero una



niebla espesa envolvia el valle.

El de recepcidn, a pesar de que acababa de comenzar su turno,
parecia alin mas somnoliento que yo.

—Estan en la sala de enfermeras —me dijo mientras me sefialaba
el pasillo central.

—Gracias —le dije mientras corria hacia la sala y abria la puerta
sin llamar. Todos se giraron para verme. Me puse roja como si me
hubiera subido la fiebre a cuarenta.

—Bueno, la tardona es la nueva. Hoy pasara el dia con Lourdes
hasta que podamos sacar algo bueno de ella.

Aquellas palabras me parecieron tan humillantes que me limité a
inclinar la cabeza.

—No hay muchos cambios en el servicio, el Unico importante es
que ha fallecido Federico Fraga. Se llevan el cuerpo en una hora.
Nos traen para ocupar su habitacion a Eduardo Bazan, esta
encamado, por lo que no mejora la cosa —comentd la encargada
con sarcasmo.

Me parecia horroroso que hablase asi de los pobres ancianos, pero
tenia que aguantarme las ganas de mandarla a la mierda.

Lourdes se acercd a mi y me guind un ojo. Después nos fuimos las
dos a la seccién 1, donde se encontraban los ancianos en mejor
estado.

—No te preocupes, Marisa es una borde, pero al final te
acostumbras. A nosotras siempre nos tocard esta seccidn; es la
mejor. Los ancianos se valen por si mismos y no se mueren tan
rapido. Les tomas carifio y es muy dificil luego olvidarlos. Son
personas, aunque la empresa nos obligue a tratarlos como simples
usuarios.

Llegamos a la habitacién de Clara, una dulce anciana de pelo corto
y teflido de morado claro. Nos sonrié al vernos al vernos entrar.

—Buenos dias —dijo la mujer con una alegria que me sorprendio.

—éQué tal ha pasado la noche?

—Muy bien Lourdes, ya sabes que tomo pastillas para dormir. En
este edificio siempre hay ruidos, sobre todo de noche.

—¢éDe noche? —le pregunté algo asombrada.

—Si, dicen que es por los enfermos de la parte psiquiatrica, que



suelen activarse por la noche, a pesar de que los atiborran a
pastillas.

Arreglamos la habitacion y le preparamos su medicacion.

—Bueno, ya hemos terminado.

—Muchas gracias, Lourdes.

—¢No va a desayunar?

—No —dijo, negando con la cabeza—. Si comiera todo lo que me
dan aqui, ya estaria muerta. En mi frigorifico guardo mis cosas y
solo tomo los potajes, los platos de cuchara y algo de carne y
pescado.

Salimos de la habitacidn, el resto estaban vacias, pero Lourdes me
contaba algunas cosas de sus inquilinas, para que las fuera
conociendo.

—¢éLa mayoria son mujeres? —le pregunté, queria saber donde se
encontraba Francisco Quiroga, pero no queria preguntar
directamente.

—Si, pero en la seccidon 2 hay mas hombres. Nosotras siempre nos
hemos cuidado mas. Los hombres son mas viciosos, les gusta mucho
el alcohol y el tabaco.

—Eso estda cambiando —le contesté mientras entrdabamos en un
nuevo cuarto. Me sorprendi®é que reluciera tanto. Todo estaba
ordenado y limpio.

—No te sorprendas —dijo mi compafiera mientras se ponia en
jarras—. Esta es la habitacion de la reina de Santa Clara, Andrea
Troitino.

La miré intrigada.

—La profesora Andrea.

Era la segunda vez que la escuchaba ese nombre en pocas horas,
el médico también la habia mencionado durante la cena.

—Me habld de ella el doctor Garcia.

Lourdes se gird y se me quedd mirando fijamente.

—éQué te dijo de ella?

Me sorprendid aquella reaccidon. Me senté en la cama y comencé a
acariciar el edredon; siempre lo hacia cuando estaba nerviosa de
nina, era una especie de ritual para poder relajarme. En el
correccional y en la carcel habia tenido muchos ataques de panico.



—No demasiado. Menciond que era una persona muy interesante
y que habia sido maestra durante muchos afios en el pueblo.

Lourdes se sentd a mi lado y después comenzd a hablar.

—Nena, en este pueblo han pasado muchas cosas. Todo el mundo
conoce el pasado del otro. Creo que ya te conté que esto habia sido
convento, pero que luego lo convirtieron en palacio. Sus duefos lo
usaban de residencia, pero entre los afos veinte y treinta los
marqueses lo convirtieron en orfanato, ellos vivian en Madrid y se lo
dejaron a las clarisas. Estas tenian mas de un centenar de nifias de
cuatro a dieciséis afios. La gente del pueblo siempre decia que las
monjas eran crueles con las pequehas, pero imagino que todo eso
formaba parte de la leyenda. El caso es que, cuando estalld la
Guerra Civil los milicianos las mataron a todas.

—Esa historia me la contaste ayer y casi no pegué ojo en toda la
noche.

—Ya, pero te lo comentaba de nuevo, porque Andrea era una de
las pequefias en aquel momento. Logré librarse de las violaciones y
fue al pueblo a avisar. Nadie hizo nada, todo el mundo temia a los
milicianos. Luego las tropas de Franco tomaron la localidad y
mataron a los milicianos.

—¢Andrea fue el Unico testigo?

—El Unico que queda con vida; el otro fue el padre del director,
que era médico y atendié a algunas de las que sobrevivieron.

Me quede sorprendida, aquella historia me parecia fascinante.

—¢Por qué te cae tan mal Angel Gutiérrez y su hijo?

—Tienen el alma podrida, me imagino que lo llevan en la sangre.
Ya te conté lo que hizo Gutiérrez con su esposa, Gémez ha hecho
algo parecido con la suya.

—(Esta casado? —le pregunté sorprendida. No parecia tan mayor.

Lourdes me sonrid.

—Si que te gusta. Severiano Gdmez tiene casi cuarenta afos.

—Le habia echado unos treinta como mucho —le contesté sin
creérmelo del todo.

—Bueno, serd mejor que continuemos con el trabajo, queda
mucho que hacer.

—Una ultima cosa. éDesde cuando llevas trabajando aqui?



Lourdes me sonrié y con su cerrado acento gallego contesto:

—\einticinco afos, a los dieciséis ya estaba ayudando en la
residencia. Por eso sé de lo que hablo, he visto de todo y lo que me
quedara por ver. TU te pasaras un afio o dos y continuaras con tu
vida, yo en cambio he visto morir a mas de un centenar de ancianos.
Este viejo convento esta llené de animas en pena, nena. Por eso es
mejor que las dejemos en paz y ellas haran lo mismo con nosotras.

Lourdes hizo la sefial de la cruz varias veces y se santigud. No
estaba bromeando, el miedo podia verse claramente en sus ojos
OoSscuros y penetrantes.

6. El encuentro

Cuando terminé el trabajo, apenas podia enderezarme; me dolian
mucho los rifiones. Me di una ducha rapida para relajarme, pero el
agua estaba demasiado fria.

Después, me cambié. Estaba deseando quitarme el uniforme. Casi
habia olvidado que el doctor Gdmez habia quedado en ensenarme el
pueblo, aunque, después de lo que me habia contado mi
companera, no estaba segura de que me apeteciera mucho.

Me dirigia al comedor para tomar el almuerzo cuando me crucé
con una anciana muy guapa, era de baja estatura, pero parecia
conservarse muy bien. No supe calcular su edad.

—iBuenas tardes! Soy Andrea, tu debes ser la nueva. Lourdes ya
me ha hablado de ti. Ya te habras dado cuenta de que no puede
estar con la boca cerrada.

La mujer no tenia nada de acento a pesar de haber nacido en el
pueblo.

—Si necesitas cualquier cosa me dices. Conozco la residencia
mejor que nadie. Ya sabras que me crie aqui. Llegd con cinco anos y
cuando cerraron el orfanato apenas tenia nueve, me llevaron a uno
de Auxilio Social, pero esa es una historia muy larga. Veo que tienes
prisa —comento la mujer mientras abria la puerta de su cuarto.

—Bueno, un poco. El doctor Gdmez me prometié ensefiarme el



pueblo y...

—Buen chico ese Gémez, mucho mejor que el director.

Era la primera vez que escuchaba algo bueno sobre el doctor.

—Una desgracia lo de su mujer, que se le fuera la cabeza siendo
tan joven. Al menos la sigue cuidando.

Me sorprendio el comentario de Andrea.

—Crei que la habia encerrado en una institucion —le comenté
confusa, Lourdes era un poco lianta y no sabia si fiarme de todo lo
que me contaba.

—Si, alli estuvo, pero hace una ano la trajo aqui. Estad en la parte
de psiquiatria. Imagino que era para tenerla cerca y cuidarla.

—La dejo...

—Una cosa mas. éNo escuchaste ayer un golpe fuerte? Creo que
venia de la zona de personal.

El dia habia sido tan intenso que apenas me habia acordado de
ello. El incidente a medianoche parecia mas un mal sueio que algo
que hubiera sucedido realmente.

—Una anciana se escapd de psiquiatria —le comenté sin darle la
mayor importancia—. Me la encontré en el bafo y me dio un susto
de muerte.

Andrea parecidé sorprenderse por primera vez.

—Maria Jesus Gallardo —dijo mientras la voz le flagueaba—. Ella
también lleva mucho tiempo aqui. No tanto como yo, pero la
ingresaron cuando era bastante joven, unos sesenta anos y debe
haber cumplido los ochenta.

—éOchenta? Pues tenia una fuerza increible —le dije sin poder
salir de mi asombro.

—Aqui los ancianos son robustos —bromed la mujer—. éCuantos
piensas que tengo yo?

Me quedé callada, es el tipo de preguntas que era mejor no
responder.

—Tengo noventa y seis afios, casi un siglo. Dios mio, a veces
pienso que ha pasado todo tan deprisa.

La mujer me regald una ultima sonrisa, debié ver mi cara de
sorpresa y después siguié su camino.

Al final me acerqué al comedor y me servi pescado y guisantes.



Estaba todo muy rico. Cuando acabé volvi de nuevo a mi habitacion
y recibi un mensaje. Ya habia logrado conectar el teléfono a la red
del centro.

“Ya estoy en la recepcidn, cuando quieras nos vamos”.

El mensaje del médico hizo que me diera un vuelco el corazén,
pero al mismo tiempo en mi cabeza me martilleaba un pensamiento:
“"No te fies de nadie y céntrate en tu mision”. Sabia que la mayor
parte de las veces no seguimos nuestra intuiciéon ni hacemos caso a
nuestra cabeza, por eso me puse el abrigo y sali para enfrentarme a
mi destino.

/. Severiano

Nunca he tenido mucha suerte con los hombres. Puede que, en
parte, sea porque he pasado demasiado tiempo entre rejas.
Severiano —el nombre era horrible— parecia todo un caballero, pero
era mucho mayor de lo que creia y, ademas, estaba casado. En
conclusion, un mal partido. Pensé que era mejor simplemente pasar
un buen rato y relajarme.

El ambiente dentro del centro era muy denso. Un lugar con todo ese
pasado y tantas muertes parecia albergar las animas de todos
aquellos infelices, que deambulaban por los pasillos intentando
recuperar algo de paz.

—Fonsagrada es un pueblo milenario —comenté Severiano, como
si fuera un guia turistico. Estaba mucho mas guapo que la noche
anterior. Su pelo brillaba a pesar de que seguia lloviendo y la luz era
algo mortecina, sus o0jos verdes estaban a juego con el paisaje
gallego—. La ciudad fue villa romana y comunicaba Lugo y Asturias.
En la Era Cristiana se convirti6 en paso obligado del Camino de
Santiago, sobre todo por la capilla de Santa Maria, por eso mismo
tiene varios hospitales medievales.

—No pensaba que seria tan importante, parece muy pequefio —
dije sin medir mucho mis palabras y Severiano fruncié el cefo.

—A principios del siglo xx habia mas de veinte mil vecinos, ahora



apenas llegamos a los tres mil trescientos y bajando. La gente ya no
quiere vivir del campo.

Mientras caminabamos observaba los edificios viejos, las tiendas
anticuadas y me parecia un pueblo mas del norte de Espafia que no
habia sabido cambiar con los tiempos y parecia anclado en el
pasado.

Llegamos a los restos de la antigua fortaleza medieval y Severiano
los miré emocionado.

—Estos son los restos del Castelo de Burdn, pero los irmandifios lo
destrozaron a finales del siglo xv.

—¢éIrmandifios? —le pregunté intrigada, también queria mostrarle
que me interesaba por sus comentarios.

—Vamos a tomar un café y te cuento mas, ademas esta
comenzando a llover.

El bar O’Atallo era el mejor local de la localidad y tenia una gran
chimenea encendida. En cuanto entramos todos los lugarefos se
giraron para observarnos. Al ver que se trataba de Severiano Gomez,
le saludaron educadamente y siguieron a lo suyo, como si no
quisieran inmiscuirse con nada relacionado con la familia de Angel
Gutiérrez.

Severiano me coloco la silla cuando me senté, me gusto ese gesto
de caballerosidad. No sabia qué pensar de él, podia parecer tierno y
amable, pero en ocasiones su rostro cambiaba por completo, como
si llevara toda su vida a cuestas.

Quise sacarle alguna informacidon sobre la residencia y la persona
que estaba buscando: Francisco Quiroga.

—¢Llevas mucho tiempo trabajando en la residencia?

El doctor se encogié de hombros.

— Creo que va para cinco o seis anos, no estoy seguro. El tiempo
vuela a partir de cierta edad. Estudié en Santiago de Compostela y
después estuve de residente en la ciudad. Pasé un tiempo en
Amsterdam, pero echaba de menos Galicia; ya sabes, la famosa
morrifa. Los gallegos hemos estado en casi todos los lugares del
mundo, pero nunca olvidamos nuestra tierra.



Parecia algo nostalgico mientras hablaba, como si prefiriera su
pasado a su presente. Aquel clima lluvioso volvia a la gente
melancdlica.

—¢Piensas ser el sucesor de Gutiérrez?

La pregunta debid hacerle gracia porque comenzé a reir a
carcajadas.

—Todavia no conoces a Gutiérrez. éVerdad? A pesar de su edad
esta hecho un toro. El solo mueve toda la comarca y tiene mucha
mano en la diputacion. El caciquismo no ha desaparecido aun de
Espafia —dijo algo apesadumbrado, mas porque anhelaba ocupar el
papel de su jefe y padre, antes que porque quisiera que las cosas
cambiaran.

—¢Trabajas en la parte de psiquiatria? —le pregunté, pero en
seguida me di cuenta de que me habia pasado de la raya.

—¢éPor qué preguntas eso? éNo seras una periodista de La Corufia
que quiere investigarnos?

Se me hizo un nudo en la garganta.

—(¢Estds de broma? No tengo ni el bachillerato —le contesté
disimulando mis nervios. Aunque la verdad era que lo habia sacado
en la carcel.

—No tienes pinta, pero como aun siguen escarbando en lo que
pasé durante la pandemia.

Severiano se quedd callado y me observd como solo sabe hacerlo
un gallego.

—No sé qué paso durante la pandemia.

El doctor intentd pensar cdmo suavizar lo que se habia dicho del
centro.

—Ya sabes, se criticd la actuacion con los residentes, hubo varios
fallecidos, nada muy diferente que en el resto de centros.

Sabia que era una de las cosas que tenia que investigar, no estaba
en Santa Clara para descubrir los trapos sucios del centro, pero sabia
que Francisco Quiroga tenia algo que ver con los asuntos turbios de
la comarca y mi familia.

Por un momento temi que algin miembro de la familia de mi
madre entrase en el bar, pero no creo que me hubiera reconocido.
La ultima vez que habia estado en el pueblo era una nifia pequefia.



—Me han asignado la seccién 1 y creo que a veces me tocara
trabajar en la 2 —le comenté para desviarme del tema.

—Las mejores, seguro que te ira muy bien. Lo peor es la zona de
dependientes y la de psiquiatria. En esas solo esta el personal mas
bregado.

Eso me hizo recordar el incidente de la noche anterior y se lo
conté brevemente. No parecia muy sorprendido.

—Ya te he dicho que es una zona complicada, por eso no es
recomendable que salgas de noche. Llévate un orinal y agua, por si
necesitas ir al bano.

—Lourdes me hablé de uno de los internos en la zona psiquiatrica,
Francisco Quiroga creo que se llama —lo dije con una sonrisa, como
si fuera un simple comentario.

—éQuiroga? éPor qué te han hablado de él?

Parecia alterado, de nuevo habia cambiado el semblante. El saldn
olia a sudor y lefia, ya habiamos terminado el café, pero fuera la
niebla volvia a envolverlo todo.

—Bueno —dije mientras miraba por la cristalera—, simplemente
menciond el nombre. ¢Es alguien conocido?

—Mejor no hagas preguntas. Voy a pagar.

Mientras Severiano iba a la barra, uno de los hombres que estaba
tomando una sidra se inclind y me dijo:

—Ese Francisco Quiroga es peligroso, siempre hacia el trabajo
sucio de los senoritos.

En cuanto Severiano se acercé el hombre volvié a lo suyo.

—¢Nos vamos? El rostro del doctor estaba muy serio. La visita no
habia sido como habia imaginado.

No tardamos mucho en coche, pero a medida que nos
adentrabamos en el bosque la niebla era mucho mas espesa y el frio
parecia penetrar por las ventanillas. Un frio que se te calaba en los
huesos y no lograbas volver a sacarlo.

Paramos enfrente de la puerta principal y el doctor se despidid con
un frio “adids”.

Entré en el edificio y casi me choqué de bruces con un chico
delgado con el pelo muy rojo, se sonrojé al chocar conmigo.

—Lo siento —dijo mientras se pasaba la mano por el pelo.



—No ha sido nada —le contesté aunque estuve a punto de perder
el equilibrio.

—Me llamo Artai.

—Encantada.

—Soy uno de los nuevos también, pero estoy en el peor turno y
en la parte de psiquiatria, pero no me quejo. La mayoria estan tan
drogados que pasan toda la noche roncando.

El chico sonrid y se le ilumind la cara, reconozco a alguien bueno a
la legua, tengo un don para esas cosas.

—Me llamo Lucia.

Cada vez que mentia notaba un pinchazo en el pecho, pero no me
quedaba otro remedio. Si conociesen mi identidad, estaba segura de
que la gente se pondria a la defensiva y no podria conseguir ninglin
trabajo.

—Bueno, te dejo que me marcho a trabajar. Ya he cenado. Si te
animas a vapear algin dia me lo dices.

—Gracias —le contesté, aunque no solia beber ni fumar, el Unico
castigo al cuerpo que me permitia era la comida basura.

Me fui al comedor y me encontré de frente con Lourdes, me miré
con mala cara y me dijo en voz baja:

—éQué has hecho, nena? No te habia advertido que aqui es mejor
ver, oir y callar. Severiano me ha echado la bronca hace un rato, por
hablarte de un tal Francisco Quiroga. Yo no te he hablado de él.

—Lo siento.

—éQué tienes tU que ver con ese sefior? —me preguntd airandose
por momentos.

Me encogi de hombros y le sonrei, pero eso no tranquilizd a
Lourdes.

—iQue Deus nos garde a todos! —exclamd mientras se santiguaba
y desaparecia por el pasillo como alma que lleva el diablo.

8. Suenos extranos

Tomé poca cosa para cenar, pero me llevé a la habitacion la gelatina;
me estaba aficionando a ella. Me puse el pijama y me senté con las



piernas cruzadas. Al final, la visita con Severiano me habia servido
para algo. Queria saber mas sobre lo que habia sucedido durante la
pandemia y de qué habian acusado al centro, asi como sobre Angel
Gutiérrez y su familia.

El wifi no iba muy rapido, pero al menos tenia cierta comunicacién
con el mundo. Dudé antes de entrar; no sabia si la empresa podia
ver lo que habia buscado, pero tenia que arriesgarme.

Las noticias sobre la pandemia y el centro geriatrico Santa Clara
no tardaron en aparecer. Era el centro con mas fallecimientos en
Lugo y uno de los que tenia el indice mas alto de muertos en toda
Galicia. La prensa decia que se debia al negacionismo del director,
aunque un articulo de E/ Progreso de Lugo apuntaba una tesis mas
escabrosa. Afirmaba que el director mantenia a los ancianos
dependientes y a aquellos con problemas psiquiatricos en
condiciones pésimas.

Al parecer, algunos sanitarios que habian entrado en la zona de
psiquiatria habian visto a ancianos atados, con la cama llena de
heces y orina, que llevaban muertos horas sin que nadie los hubiera
atendido. El director adujo falta de personal por la pandemia y que
se habia centrado en salvar a los que adn estaban bien. El caso lo
habia cerrado la Xunta, pero con todos los amigos y contactos del
director, no era de extranar.

Busqué informacion sobre la familia Gutiérrez y Marin. Venian de
noble cuna, pero lo mas interesante era que, desde hacia varias
generaciones, se habian dedicado a la medicina y, al parecer,
competian por dominar la comarca donde el conde, que habia sido
dueno del convento, ejercia su influencia. El Gltimo conde habia
muerto hacia mas de cuarenta afios, y la familia se habia hecho con
el convento-palacio, convirtiéndolo primero en un psiquiatrico vy,
después, en un geriatrico, cuando cambiaron las leyes de
internamiento para personas con trastornos mentales.

Me quedé dormida con el teléfono en la mano y, debia esta tan
impresionada con lo que habia leido que tuve suefios inquietos.

Primero, me veia en medio de un bosque mientras unos perros me
perseguian. Me encerraba en una ermita abandonada vy, justo
entonces, llegaba Severiano para rescatarme. Aunque el peor fue



cuando me vi atrapada con los enfermos mentales, que me atacaban
todos a la vez.

Me desperté sobresaltada y sudando. Tomé un poco de agua e
intenté dormirme de nuevo, pero estaba completamente desvelada.

Pensé que seria buena idea acercarme hasta la parte de
psiquiatria. Debia estar de guardia Artai. Podia inventarme una
excusa y echar un vistazo sin que los jefazos se enterasen.

Me puse una bata, encendi la linterna del teléfono y me dirigi a la
llamada seccidn 5. Tenia que pasar por recepcién, me asomé por la
cristalera de la puerta y cuando el celador comenzd a mirar la
pantalla del ordenador, abri con cuidado y entré en el pasillo
prohibido.

Lo cierto era que, en esa zona, todo parecia estar mas sucio y
abandonado, pero no era la zona infernal que describian los
periddicos. Imaginaba que el director la habia arreglado para no
recibir mas quejas ni la visita de los periodistas.

Las primeras salas eran consultas, almacenes de medicinas y otras
dependencias. Mas adelante habia una segunda puerta y mas alla un
mostrador que controlaba toda la seccion 5.

Miré por la ventana y vi a Artai que parecia jugar con su teléfono.
Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Le hice una
sefal y me vio. Se acerco y abrid la puerta.

—éQué haces aqui?

—No puedo dormir —le contesté mientras ponia mis morritos de
pena.

—Si te ven te expedientaran. Es una zona restringida.

—Pero si no hay nadie —le dije—, te he traido unas chocolatinas.

El chico mird a su espalda.

—Mauricio esta echando una cabezadita, pero si se despierta se
nos cae el pelo.

Me dejd pasar y nos sentamos en las sillas detras del mostrador.
¢Por qué has venido? —parecia intrigado y no se fiaba mucho de

’

mi.
—Bueno, si te digo la verdad, me picaba la curiosidad.
—La curiosidad mato al gato —bromed y se rascd el pelo rojizo.
—La verdad es que tengo curiosidad por alguien que esta por



aqui.

El chico fruncié el cefio.

—No puedo perder este trabajo, mi madre estd muy enferma, es
viuda desde que tenia cuarenta afios. Todos mis hermanos estan
fuera; uno en Brasil; dos en altamar y otra hermana en Canarias.
Soy lo Unico que tiene —me comentd angustiado.

—No voy a meterte en un lio. Solo queria saber algo de un
usuario, se llama Francisco Quiroga.

—¢El marqués? —me preguntd sorprendido.

—éComo que el marqués?

—Lo llamamos asi. Realmente no estd mal de la cabeza, tiene
parkinson en un estado poco avanzado, pero es muy amigo del
director y tiene una habitacidn espectacular con vistas.

No podia creerme lo que contaba. Me imaginaba a un anciano
decrépito y Quiroga seguia tan bien como siempre.

—¢Por qué le buscas?

—Era amigo de mis padres, mi madre es de aqui.

Los ojos del chico se abrieron como platos.

—éComo te llamas de apellido? —me preguntd mientras devoraba
ultimo pedazo de chocolate.

Escuchamos una puerta y Artai saltdé como si tuviera un resorte.
—Meétete en el cuarto —dijo mientras me empujaba a un pequefio
cuarto, cerrd la puerta y me quedé completamente a oscuras.
Escuché que se cerraba la puerta.

—éQué haces, rapaz?

—Jugando, Mauricio, que la noche se hace muy larga.

—\ete a descansar un rato —dijo la voz del celador.

—No, yo aguanto todavia.

Comencé a temblar, en medio de la oscuridad me vino a la mente
el incendio, la casa ardiendo de mis padres y yo salvandome de
milagro.

—\Vete te digo, rapaz.

Me habian encerrado. Tenia a unos metros a Mauricio, que por lo
que decian era un hombre rudo y que no dudaria en denunciarme.
¢Qué podia hacer?

Me senté en el suelo y apoyé la cabeza en las rodillas. Estaba muy

S



cansada; llevaba demasiado tiempo huyendo. No queria recordar
aquella noche, pero debia hacerlo. Si necesitaba buscar respuestas,
la primera estaba en mi cabeza, pero casi la habia borrado por
completo.

Olor a humo. El calor abrasador. Mis dedos quemandose con el pomo
de la puerta y, después, todo era negro, como el cuarto en el que
estaba encerrada. Debia hacer que la luz resplandeciera para poder
ser libre de nuevo.

9. Incendio

Era curioso que, al intentar recordar el incendio, fueran las
sensaciones las que acudieran primero a mi mente, antes que las
imagenes. Como si mi cabeza hubiera logrado borrar aquello que no
podia soportar y, sin embargo, las percepciones sensoriales
permanecieran intactas, imperturbables en mi memoria. El olor a
humo me llenaba los pulmones hasta cortarme el aliento, mezclado
con el hedor de la carne quemada y la madera consumiéndose. El
crepitar del fuego, atrayente e hipnédtico, resonaba en mis oidos
como una melodia persistente. Las llamas, de un naranja intenso
con destellos azulados, danzaban ante mis ojos, fascinantes y
voraces. Y el ardor en mis dedos, al intentar escapar de Ia
habitacién, aun parecia latir en mi piel.

Habia entrado mal en la preadolescencia. Siempre habia sido una
nina obediente, encantadora, de esas que los padres se sienten
orgullosos y exhiben como si fuera un trofeo. Sabia tocar un
instrumento, el violin, mis notas eran inmejorables y hacia
equitacion. Era la princesa de la casa, siempre sonriente y con el
deseo de complacer a todo el mundo. A los doce afios senti que mi
mundo se tambaleaba, me sentia insatisfecha, desganada y por
primera vez sola. No sabia que crecer es morir en cierta manera, no
solamente la nifia que fui sino, sobre todo, a la relacién de
dependencia con mis padres que mantenia sin personalidad ni
voluntad propia. Mis padres, a los que siempre habia adorado, ahora



no los soportaba. El simple sonido de su voz me irritaba y solia
reaccionar dando portazos, gritos o simplemente con indiferencia.

Siempre estuve muy unida a mi madre, pero ahora era la persona
que mas detestaba en el mundo. Odiaba su conformismo, su
mediocridad y hasta su aspecto.

Comencé a hacer pellas, a contestar a los profesores, a insultar a
las compafieras y a juntarme con lo peor de cada casa. Me pinté el
pelo de rojo, las ufias de negro, empecé a vestir ropa rota y
descolorida. Me gustaba todo lo que me alejaba de mi aspecto de
princesita.

Mis padres tuvieron mucha paciencia, pero, al final, no les quedd
mas remedio que hablar con mi tutora y, también, con la psicéloga
del centro. Lo mio era una rebeldia adolescente de manual, pero
todo cambid tras un incidente con una compafiera: una chica algo
infantil, a la que acosé hasta que, finalmente, se suicidd. Entonces,
el colegio informo a los servicios sociales y me internaron durante un
mes en un centro de menores. Fue lo peor que podia haberme
pasado. La furia se apoderd de mi.

En uno de los fines de semana que pasaba en casa, con el visto
bueno de los educadores, ocurrié el incendio. Tras ese incidente, mi
vida, al igual que la casa de mis padres, se convirti6 en humo vy
ceniza para siempre.

Ahora me encontraba asfixiada, pero no por el humo. Mis manos
ardian sin necesidad de que las llamas las abrasaran. Notaba que la
angustia de los Ultimos meses me cerraba la garganta y sentia que
me faltaba el aire, como si estuviera a punto de darme un ataque de
panico. Respiré hondo e intenté controlarme. Si me descubrian en el
armario me echarian del trabajo, no encontraria a Quiroga, perderia
la oportunidad de saber qué le habia sucedido a mis padres y mi
vida estaria de nuevo patas arriba.

—iDios mio, ayuddame! —exclamé en un susurro. No era muy
creyente, Dios me habia dado muy pocas razones para tener fe, mas
bien habia hecho todo lo contrario, pero en medio de mi



desesperacidon no sabia a quién mas acudir. Me sentia avergonzada,
la fe me parecia cosa de débiles, pero en ese momento se abrid la
puerta y vi el rostro serio de Artai.

—iRapido, sal de ahi!

Corri hacia la luz. Con los ojos aun cegados me dirigi a la salida y
Artai me dijo antes de cerrar la puerta.

—A veces es mejor no conseguir lo que deseamos, sea lo que sea
lo que te sucedid, pasa pagina, todos lo hemos tenido que hacer
alguna vez.

Escuché la puerta cerrandose a mi espalda, me abracé al sentir el
frio del pasillo e intenté mantener la calma.

Al llegar a la puerta que daba a la recepcién miré un instante, no
sabia cuanto tiempo habia pasado, pero la luz ya empezaba a
asomarse por los ventanales.

El celador se levanté a ponerse un café y aproveché para correr
hasta la zona de personal. No paré hasta encontrarme segura dentro
de mi habitacion.



10. Confesion

Aquella mafana me tocd hacer el trabajo sola, al parecer Lourdes no
se encontraba bien. Pensé que era por la charla que habiamos
tenido la noche anterior. Al no haber dormido nada me pesaban los
ojos, como si llevara dos plomadas colgadas de ellos. Tomé doble
racion de café y, antes de ponerme a trabajar, la siempre
desagradable Marisa se me acercdé para darme unas Ultimas
instrucciones.

—No la cagues, novata. Tengo ojos en todas partes —dijo
mientras senalaba las camaras. Me pregunté si estaria grabada mi
excursion nocturna de la noche anterior.

—No se preocupe, lo haré lo mejor que sepa.

—Eso es precisamente lo que me preocupa —dijo mientras
apretaba los labios. Me lanzd una mirada fulminadora y se marcho a
toda prisa.

Comencé con las habitaciones de la Seccion 1. Practicamente
todos los usuarios estaban desayunando o en la sala comun. Estaba
terminando uno de los Ultimos cuartos, el de Andrea, cuando la
anciana vino a por una cosa.

—Hola, écdmo va tu mafiana?

Di un largo bostezo antes de contestar.

—No me digas mas. Has pasado mala noche. Ya te he comentado
que las noches en este centro se hacen muy largas. —Sacd una
rebeca del armario y se la puso sobre los hombros.

—Ya me acostumbraré —le contesté mientras seguia con lo mio.

—¢éDe donde eres?

—De aqui y de alla.

La mujer me sonrio, después se paro enfrente y me dijo.

—No tienes pinta de auxiliar de geriatria. Esa mirada vivaz, esa
inteligencia contenida. La he visto en muchas ocasiones, he
dedicado mi vida a la docencia y me percato enseguida del talento.
¢Estas aqui por algo mas que por el dinero?

No supe coOmo reaccionar, por lo que le dejé seguir hablando.

—Este pueblo es peligroso, se mete en los huesos como la



humedad y te roba el alma. De nifa, fui testigo de cosas horribles,
pero todavia hoy sigo viendo cosas terribles, y me siento tan
paralizada como cuando era nina. iVete ahora que estas a tiempo!
Yo no tengo a donde ir. La muerte lleva mas de una década
reclamandome; estoy preparada para cruzar la laguna con el
barquero, pero, por alguna extrafia razon, sigo aqui. Seguramente
mi vida tenga un propdsito, una Ultima mision que cumplir, e intuyo
que sera contigo —dijo con tal certeza que me dejé petrificada.

Después, volvid a sonreirme como una dulce ancianita, pero en
sus 0jos seguia habiendo fuego.

—éQuiere que le cuente lo que hago realmente aqui?

La mujer se sentd en una silla y yo me puse al lado, como si le
estuviera confesando todos mis pecados. Descargué mi alma, ella
me escuchaba atentamente, sin hablar, pero su rostro no mostré en
ninglin momento un atisbo de condena. Cuando conclui me tocé el
pelo y me dijo:

—Solo Dios sabe por lo que has pasado. Conozco a la familia de tu
madre, de hecho, la tuve de alumna durante un par de anos. Era
muy bella y lista, ahora le veo el parecido contigo. Sus padres jamas
le perdonaron que se fuera con tu padre. Tenian otros planes para
ella, planes ambiciosos de esos que las familias a veces imponen a
sus vastagos.

—éQué planes? —le pregunté intrigada, no sabia si eso tenia que
ver con su muerte. )
~ —Queria que se casara en segundas nupcias con Angel Gutiérrez.
El le sacaba casi diez afios de edad y su esposa aln vivia. Tu madre
no queria, como era normal. Tuvo que huir de Galicia, cambiar de
nombre y vivir su vida, pero la encontraron. Al menos eso me dijo
una tia tuya, que no conoceras. Francisco Quiroga fue el que
informd a tu familia. éPor eso has venido hasta aqui? Por lo del
incendio.

—¢Lo sabe?

—Si, de algo me enteré y de que habian acusado a la hija, a Luisa.

Al escuchar mi nombre por primera vez senti un escaloftios.

—Ya no tienes que ocultar quién eres. Te prometo que te ayudaré,
aunque no sé si eso es mucho proviniendo de una anciana a punto



de morir.

Sus palabras resonaron en mi mente unos instantes, por primera
vez en mucho tiempo alguien sabia quién era y no ser invisible fue
una de las cosas mas sanadoras que he experimentado jamas.



11. Cadaver

Al terminar la ronda y tras tomar algo ligero fue al cuarto de Lourdes
para ver como se encontraba. Llamé varias veces a la puerta pero no
recibi respuesta. Comencé a preocuparme, fui hasta recepcion y
hablé con la celadora que estaba en ese momento, una tal Rebeca.

—Hola. {Sabes si Lourdes ha salido?

—No, esta mala, creo que se encuentra en su habitacion.

—éSeguro? —le pregunté algo confusa.

Rebeca era una mujer atractiva de unos treinta anos, colombiana
y muy graciosa, pero su rostro cambié de repente, parecia
preocupada.

Salid con la llave maestra y las dos nos apresuramos hasta el
cuarto, abrio la puerta. Senti que el corazon me iba a mil por hora.
Al abrir no vimos nada, Lourdes tenia la persiana bajada y el cuarto
estaba en completa oscuridad.

Rebeca encendiod la luz y vimos un cuerpo tapado con el edreddn
en la cama. El cuarto olia raro, como a algun producto quimico. La
celadora levantd el edreddn y alli estaba Lourdes, tumbada boca
abajo. Tenia los ojos abiertos, pero su mirada se perdia en el infinito.
Me recordd a la de los peces en las pescaderias: aun brillante, pero
carente de vida.

—ilLourdes! —gritd Rebeca, yo me quedé en el umbral sin saber
qué hacer.

—ilLlama a los médicos! —exclamo la celadora y corri hasta
recepcion gritando, fuera de si, mientras todo el mundo comenzaba
a rodearme.

Lleg6 Severiano y me agarro por los brazos para tranquilizarme.

—éQué pasa Lucia?

—Lourdes esta en su cuarto, muerta...

El hombre abrid mucho los ojos y corrié hasta la habitacion. La
media docena de personas que se habia reunido con mis gritos
también fue hacia el cuarto.

—iFuera! —les gritd el doctor para que le dejaran trabajar. Rebeca
se puso en el umbral, se abrazd a mi y las dos observamos como el



médico intentaba reanimarla, pero estaba muerta.

Severiano se gird y nos hizo un gesto con la cabeza, Lourdes
estaba muerta.

Un hombre se abrid paso entre la gente que se agolpaba en la
puerta, se inclind y examino el cadaver. No le vi la cara hasta que se
dio la vuelta para hablar con Severiano.

—éQué ha pasado?

—No lo sabemos —dijo mientras nos miraba a nosotras dos.

—La hemos encontrado muerta —dijo Rebeca entre lagrimas. Sus
ojos estaban tan rojos como teas.

Yo no logré articular palabra.

—Tendremos que hacerle la autopsia. Ustedes dos vengan a mi
despacho. —El hombre tenia la cara redonda, la barba cana, el pelo
un poco largo y llevaba corbata y camisa de rayas debajo de la bata.
No habia perdido su atractivo, pero parecia un actor de cine de otra
época, cuando los galanes aun estaban de moda.

—Eso lo tendra que decidir un forense —dijo Severiano, pero ante
la mirada fulminadora de su jefe, bajo la cabeza.

—iA mi despacho, ahora! Cierren la puerta y que nadie toque
nada.

Fuera estaba comenzando una fuerte tormenta que traia
peligrosas rachas de vientos. Sus silbidos podian escucharse como
olas golpeando las rocas de un acantilado.

Las dos le seguimos con el rostro bajo, las manos frias y el alma
en vilo. Aquella era la primera vez que iba a encontrarme con Angel
Gutiérrez, el hombre que manejaba los hilos del centro geriatrico de
Santa Clara y dominaba toda la comarca.

Respiré hondo e intenté calmarme. Ahora debia poner todos mis
sentidos a trabajar y asegurarme de que no sospechara nada, o todo
mi plan se iria al traste.



12. Temor

No me lo habia imaginado asi. Le habia visto en algunas fotos en
internet, pero en persona era mucho mas imponente. Sin duda su
voz arrogante, el gesto altivo, la barbilla alzada, siempre desafiante.
Sus palabras sonaban amables, pero eran siempre altivas.

—¢Me pueden explicar qué ha sucedido?

Rebeca comenzd a relatarle lo que habia pasado, mientras yo
intentaba calmarme y observar su comportamiento. Habia visto una
serie de tutoriales para aprender a actuar ante un narcisista como
aquel hombre, si es que no era directamente un psicopata

—¢Por qué fueron al cuarto?

Rebeca me mird a mi.

—Me lo pidio la nueva...

—Lucia —le corregi.

—Lucia Paz, la he estado observando. Lamento mucho conocerla
en estas circunstancias. No piense que algo asi sucede todos los dias
—dijo mientras intentaba esbozar una sonrisa forzada, hasta que
comenzo a salirle natural. Bajo el tono impositivo. Despididé a Rebeca
y me dijo que me sentase en la silla frente a su escritorio.

Aquella era una de las salas mas nobles del viejo convento. Las
paredes estaban llenas de estanterias de caoba, la mesa era de una
sola pieza de madera pulida del mismo tono que las librerias. El
sillén de cuero negro le hacia parecer un rey sentado en su trono.

—Espero que haya podido adaptase bien al trabajo —dijo mientras
jugueteaba con una estilografica y me miraba a los ojos. Me senti
desnudada por aquellos ojos claros, casi transparentes.

—Lourdes llevaba muchos afios con nosotros, serda una triste
pérdida. La Guardia Civil no tardara en aparecer y quiero
asegurarme de que sabe lo que va a declarar.

—ila verdad! {No? —le contesté con cierta arrogancia, como Ssi
estuviera intentado infundirme animos a mi misma.

—iClaro, la verdad! ¢A usted le gusta la verdad?

Aquella pregunta me resultd extrafa, pero sobre todo me
inquietd. Tenia la sensacion de que sabia mas de mi de lo que



imaginaba.

—La verdad siempre tiene dos caras —le dije mientras apoyaba la
espalda en el respaldo para relajarme un poco.

—Eso dicen, como psiquiatra creo que la verdad es un constructo
social, quién puede decir que posee la verdad. ¢Quién es usted?
¢Una joven desconocida que pide un trabajo en una zona alejada de
la civilizacion? Justo cuando llega muere su compafiera mas directa.
¢No le parece mucha casualidad?

—No existen las casualidades —le contesté, intentando disimular
mi ansiedad, aunque notaba cdmo comenzaba a dolerme la cabeza.
La imagen del cuerpo sin vida de Lourdes me martilleaba la mente.
éCoOmo habia muerto? éTenia algo que ver conmigo? ¢Podia
Severiano estar detras?

Ella me habia contado que el doctor la habia regafiado por
hablarme del tal Quiroga. ¢Qué relacidn tenian Gutiérrez y Quiroga?"

—Entonces, si tiene que ver con su llegada. éEs eso lo que quiere
decir?

—No, no quiero decir eso, simplemente no creo en las
casualidades.

El hombre me escrutd por unos instantes.

—Su cara no me es del todo desconocida, aunque es la primera
vez que la veo. ¢No?

Me encogi de hombros, no me gustaba jugar a ese juego.

—NMi cara es muy vulgar, por eso le sonara de algo.

El hombre se inclind hacia delante y me dijo en un susurro.

—Su cara no es vulgar, Lucia, se lo aseguro. Estamos contentos de
que esté con nosotros, pero si quiere conservar su puesto, limitese a
decir a la Guardia Civil que no ha visto ni oido nada. ¢éEntendido?

Asenti con la cabeza. Tampoco me convenia que supieran quién
era: una asesina que habia pasado la mayor parte de su vida en la
carcel y en correccionales. Siempre era la principal sospechosa de un
crimen.

Miré al hombre y después me puse en pie.

—éAlgo mas, sefior director?

—Por ahora no, Lucia, puede retirarse.

En cuanto sali y cerré la puerta a mis espaldas, noté cdmo me



temblaban las piernas. Comencé a llorar por la pobre Lourdes. No la
habia asesinado, pero me sentia tan culpable como si lo hubiera
hecho.

Aquel era el mejor momento para largarme de alli, pero, una vez
mas, no hice caso a mi instinto y esperé que, realmente, algo o
alguien alla arriba velara por mi. Me iba a hacer falta.



2° PARTE: ANDREA



13. Pasado
Fonsagrada, Lugo, 17 de julio de 1936

Aquel caluroso dia de verano habia amanecido con el cielo algo
encapotado, como si ya presagiara algo malo.

Yo era demasiado pequefia para entender lo que habia ocurrido en
los Ultimos afios. Mi mundo se habia destrozado con la muerte de
mis padres, y lo Unico que me quedaba era mi hermano mayor,
Jaime. No nos llevdabamos mucho, apenas un par de afos, pero lo
suficiente para que me sintiera segura a su lado."

Las monjas me daban miedo; siempre parecian frias y distantes.
Nos hablaban del purgatorio y del infierno. A las enfermas les decian
que iban a irse con el demonio por todos sus pecados y por ser hijas
de rojos. La mayor parte de los nifos que estdbamos en el convento
habiamos perdido a nuestros padres por tuberculosis, accidentes
laborales o los fusilamientos de las revoluciones de 1934. Por eso,
las monjas nos tenian un odio mortal. Desde la llegada de la II
Republica, la quema de conventos y la persecucion religiosa habian
sido constantes y, para ellas, nosotros éramos la semilla diabdlica de
sus verdugos.

A pesar de todos nuestros sufrimientos, el hambre, los piojos, las
noches en vela y el frio en invierno, Santa Clara era el Unico lugar al
que podiamos llamar hogar.

Aquella mafiana se escucharon tiros en el monte, todos creiamos
que eran los cazadores furtivos que al amparo de la noche
intentaban mitigar su hambre matando animales del campo, pero
cuando los disparos continuaron por la mahana, las monjas se
comenzaron a preocupar. Mandaron a una hermana mayor para que
se fuera a enterar de lo que sucedia, pero no regresd. Luego
enviaron a una de las chicas, que al llegar a la pubertad se
quedaban en el convento como criadas. De esta tampoco se supo
nada mas.

El terror comenz6 a apoderarse de las monjas. Aquel orfanato
estaba lo suficientemente lejos del pueblo para que nadie se



enterase de lo que sucedia, pero a menos de una hora de camino
para que las locuras de la “civilizacién”, como decian las monjas,
llegase a sacudirnos a todos.

La hermana Lucia, la Unica que mostraba algo de carifio a los
niflos, se acercd a mi aquella manana y acariciandome la cara me
dijo:

—No tengas miedo, Dios nos protege, los hombres solo pueden
danarnos el cuerpo, pero el alma le pertenece a El. Aquello no me
tranquilizd6 demasiado, al alma nunca la habia visto, pero una simple
herida en el cuerpo me causaba un dolor terrible.

Mi hermano, que tenia casi nueve afios, siempre habia sido
curioso, por lo que le comentd a la hermana que él podia acercarse
al pueblo para ver lo que sucedia.

—Es muy peligroso, no te alejes del convento —le ordend la
monja.

Mi hermano no era un nino al que se le pudiera quitar una idea de
la cabeza asi como asi, por lo que sin mediar palabra bajé al pueblo
campo a través.

Una hora mas tarde regresd corriendo. Tenia hollin en la carg,
algunas gotas de sangre repartidas por la camisa blanca, olia a algo
que no supe identificar y los ojos asustados.

La hermana Lucia le preguntd qué le sucedia y él, como si se le
hubiera comido la lengua el gato, solo pudo decir:

—Los hombres malos vienen hacia aqui.

La verdad es que hasta una nina pequena como yo pudo
entenderlo perfectamente. La monja hablé con su superiora, yo
escuché lo que decian, porque no me despegaba de ella en ningln
momento.

—iQué vamos a hacer, madre? —le preguntd con la voz
temblorosa.

La madre superiora le contestd de forma brusca:

—iRezar, hermana Lucia! éQué otra cosa se espera de nosotras?

—Pero éno deberiamos poner a salvo a los nifios? No sabemos
qué intenciones pueden tener esos hombres.

—Ese nifo no es de fiar, es un “rojo” mas, uno de ellos. Estoy
convencida de que si ha habido un golpe, los militares muy pronto



se haran con el control. No lo dude.

Lucia se dio la vuelta y al ver que lloraba me tomé de la mano.

—Vamos a rezar, Andrea. Dios nos protegera.

Todos los nifos y las hermanas nos encerramos en la capilla, el
olor de las velas y del sudor comenzo a asfixiarme. A la media hora
escuchamos los motores de las furgonetas que venian del pueblo.
También se oian los canticos de los milicianos, que cuando los
motores se pararon, parecian lobos aullando o perros rabiosos a
punto de devorar a sus presas.

Los milicianos golpearon las puertas mientras gritaban todo tipo
de palabras feas. Echaron la puerta abajo y entraron en tropel,
empujando los bancos y gritando, mientras las hermanas y los nifios
nos refugiabamos en el altar.

Nunca podré olvidar aquellos ojos, las bocas lanzando esputos e
improperios, los lloros de los ninos, que se orinaban de miedo. Los
rezos con voz medio quebrada de las monjas, que ya no tenian
demasiada confianza en que Dios las liberaria de aquellas hordas
comunistas. Todo se volvidé negro, como una pelicula que se ha
quemado en el proyector y desaparece para siempre. Lo Unico que
me quedd grabado fue el olor a carne quemada, sudor y sexo,
aunque en aquel momento no sabia lo que era eso.



14. Infierno

La nueva me da pena, la he visto con Lourdes haciendo la cama y he
pensado que no sabe donde se ha metido. El viejo convento de
Santa Clara esta maldito, las almas de los difuntos vagan por todas
las estancias y puedo verlas, descarnadas y buscando venganza.

La chica nueva me ha caido simpatica, parece lista y ademas
esconde algo. He sido la maestra del pueblo durante mas anos de
los que logro recordar y he aprendido a reconocer a la gente, la
buena y la mala. Muchos piensan que todos somos buenos, que
Unicamente las circunstancias nos hacen malvados, pero he visto a
niflos desde la cuna con una maldad que no podia explicarse.

Esa es mi condena, ver las cosas demasiado pronto. Angel
Gutiérrez, el director, tiene el demonio dentro. Su ambicidon es tan
grande como su maldad. Su mujer quedd desquiciada por todo lo
que le tocd vivir, ahora manipula a su hijo Severino, quiere que sea
como él.

Lucia me ha dicho que se llama, pero no la he creido. Su rostro
me es familiar, aunque sé que no la he visto antes. Esos ojos, la
mirada entre picarona e inocente, la forma de la nariz...

No he pegado ojo escuchando los gritos. Cada vez son mas
seguidos e intensos, no sé cdmo el resto de los residentes no los
oye. Tal vez son demasiado viejos y estan tan asustados de la
muerte que les lanza su aliento pestilente a la cara que prefieren
cerrar los 0jos y sofar con la juventud perdida.

Me he despertado sobresaltada. He escuchado un ruido vy, al
levantarme, he visto a Lucia dirigirse hacia el area de psiquiatria. Iba
agachada para que no la viera el celador. Me ha dado un vuelco el
corazon. Esa chica no sabe donde se esta metiendo. Si Mauricio la
descubre y se lo cuenta al director, pueden encerrarla con los locos.
Esa es la amenaza que pende sobre mi. Por eso aguanto, aunque le
pido a Dios que me lleve de aqui y me permita escapar de este
infierno.



Yo sé lo que hacen con los viejos, lo he visto con mis propios ojos.
Se lo he contado a mi hermano, pero équé podemos hacer? Nadie
nos creeria. El director conoce a la Guardia Civil y tiene amigos en la
diputacién y en la Xunta. Ojalda algin dia se destape todo, esa
periodista regrese, si es que no esta muerta también.

Ahora solo me queda rezar y esperar que alguien me salve, pero
en 1936 no sirvid de nada, aun tengo grabada en los oidos las
suplicas de aquellas monjas, pero no les sirvido de nada. Nunca sirve
de nada.



15. Ninos muertos
Fonsagrada, 18 de julio de 1936.

Al final me quedé dormida, hasta del horror mas infinito llega una a
acostumbrarse. Noté una mano que me agarraba el brazo y me
sacudia.

—iQué? —le pregunté asustada. Al ver los ojos de mi hermano
me tranquilicé un poco. Estaba chorreando de sudor y me habia
orinado encima, pero estaba viva.

Me levantd y senti que me temblaban las piernas. Llevaba mas de
veinticuatro horas sin comer y mi cuerpo parecia un guifiapo.
Alrededor todo era desorden y destruccion: los bancos tumbados y
cruzados en el pasillo y las imagenes de yeso decapitadas. En la cruz
del altar mayor, que tanto temor me producia, los milicianos habian
crucificado a la madre superiora. Aquella mujer cruel, fria y
despiadada, parecia ahora una santa con aquellos brazos extendidos
y su rostro desfigurado por los golpes.

El resto de los cuerpos yacia desparramado por la capilla. La
mayoria de las mujeres estaban desnudas o con los habitos
recogidos hasta el cuello. Sus medias blancas, rasgadas, dejaban
entrever la piel herida, mientras la sangre manaba de multiples
heridas, causadas por las balas.

—No mires —dijo mi hermano mientras tapaba mis ojos con sus
manos sucias Y frias. Pero entre los dedos la realidad se filtraba en
mi mirada, como la arena que arafa los 0jos, que escuece y duele a
pesar de ser invisible.

Cuando salimos al campo pude respirar a fondo. Los milicianos
habian intentado quemar el convento para ocultar sus fechorias,
pero apenas se habian quemado un par de aulas y el dispensario.

Los nifios habian huido o se los habian llevado, a mi me habian
dado por muerta.

—éDonde esta la hermana Lucia? —pregunté a mi hermano,
mientras miraba a todos lados.

—No lo sé —dijo con los ojos caidos y el labio inferior saliente,



como si fuera a llorar.

Caminamos por el campo, no sabiamos si intentar llegar al pueblo
0 ir a otro lado, pero teniamos hambre y pensamos que un par de
nifios no les harian dafo.

—Lo hemos visto todo, esa gente...

—No debemos tener miedo, la hermana siempre decia que
nuestras vidas estan en manos de Dios —le dije muy segura, como
si ahora fuera yo la mayor.

—Pues Dios esta muy ocupado Ultimamente —me dijo mientras
dos lagrimones se emborronaban con la suciedad de su cara.

Le besé, porque sabia que los besos son curativos y capaces de
sanar el alma mas enferma.

Llegamos de la mano al pueblo y al entrar por las calles
comprobamos que el horror se habia extendido como una nube
negra sobre todo el pueblo. En el barrio de los aparceros habia un
cadaver en cada puerta. Vestido de calle, alguno en pijama, pero
todos con el pecho manchado de sangre, como si llevaran una
medalla colgada.

Asustados llegamos hasta la casa del boticario, era un hombre
amable y carifioso con los huérfanos. Abrid la mujer con
desconfianza y el ceno fruncido.

—éQué queréis? éNo sabéis la que han liado los vuestros?

No la entendi. ¢Quién eran los nuestros? Nosotros solo éramos
dos ninos asustados.

—¢Puede ayudarnos? —preguntd mi hermano, intentado parecer
valiente.

—ilIros con el diablo, hijos de Satanas!

En ese momento asomé su marido, sus ojos parecian hundidos en
un charco negro, como si hubiera envejecido en unos pocos dias. Su
barba gris era ahora mas blanca que la leche que nos daban las
monjas los sabados y domingos.

—Son ninos, Carmina, no los asustes. Ya hemos sufrido todos
suficiente.

Nos dejo pasar, nos limpid con sus propias manos, nos cambid la
ropa y prepard un caldo gallego y después nos dejé dormir. Mientras
las sabanas limpias vy frias nos envolvian, recordé a la hermana Lucia



Yy mis 0jos comenzaron a llorar de nuevo.



16. Peligro de muerte

Tuve que salir de la cama. Por las tardes, el centro esta muy frio y la
humedad acentia aun mas la sensacion. Una de las cosas que no te
cuentan sobre la vejez es que, en los Ultimos anos, cargas con el
cuerpo como si fuera un fardo; el alma parece encerrada y ya ni
siquiera eres capaz de reconocerte frente al espejo.

Al asomarme por la ventana de la puerta de mi seccion, vi a varios
sanitarios corriendo hacia el pasillo de personal. Antiguamente, en
aquel lugar se encontraban las habitaciones de las monjas, que ellas
llamaban celdas, y con razon: eran tan austeras como una carcel,
con un unico adorno, un sencillo crucifijo de madera.

Me puse la bata y sali hasta la entrada. A través de las inmensas
vidrieras, se veia como la tormenta golpeaba la fachada del edificio,
que durante siglos habia sido testigo del ir y venir de tantas
personas.

Uno de los enfermeros entré en la zona de personal y, por unos
instantes, la puerta quedd entreabierta. Todos se apifiaban en la
entrada de la habitacion de Lourdes.

Lourdes también habia sido alumna mia. No podia borrar de mi
memoria su cabello corto, tefido de azul, el collar de cuero con
tachuelas y el maquillaje excesivo, que la hacia parecer un payaso
de feria. Era una mala estudiante, rebelde y contestataria. Conmigo
no se comportaba mal, aunque siempre mantenia una actitud
arrogante. Creo que vivio en Lugo un tiempo, luego regreso v,
cuando yo ingresé aqui, ella ya trabajaba en la residencia.

"La han matado", me dije mientras observaba a los compaferos
de Lourdes. Parecian abatidos y asustados, pero no sorprendidos.

Desde hacia mucho tiempo, incluso antes de mi llegada, existia un
pacto de silencio en este lugar. Primero, cuando las monjas fueron
violadas y asesinadas; después, durante su época como psiquiatrico,
y ahora, como residencia. Nadie quiere hablar de lo que sucede
aqui. El pacto sigue vigente.

El director llegd el Ultimo y ordend a la gente que regresara al
trabajo. Luego llevd a su despacho a la nueva y a la otra, Rebeca, la



latina. Esperé cerca; queria hablar con Lucia Por eso, cuando salid,
me acerqué y le susurré:

—La espero en la capilla.

La joven me mird con sorpresa y se marchd en direccidon contraria,
pero, unos minutos después, estabamos las dos en la capilla.

Todo habia cambiado alli. No parecia el mismo lugar que
recordaba de mi infancia. Apenas resistia el viejo crucifijo, aun
manchado con la sangre de la madre superiora; lo demas era nuevo,
funcional y carente de calidez.

—éQué le sucede, Andrea? Espero que no se haya asustado.

Miré a la joven con cierta pena. Ella era la que debia tener miedo.

—Tengo muchas cosas que contarte.

La miré fijamente y ellas siguid sin comprender nada.

—Al principio no cai en la cuenta, pero después... Eres el vivo
retrato de tu madre y tu abuela. Durante casi diez anos fui su
maestra. La muerte de tus padres fue una desgracia, aunque aqui,
en el pueblo, nadie los queria. Fonsagrada esta maldita, podrida
hasta sus cimientos, y el convento de Santa Clara es el nucleo
mismo del mal, como si el infierno vomitara su esencia sobre esta
comarca Y la arrojara al mundo.

La chica me observaba con una inquietud tan intensa que las
sombras de la capilla parecian alargarse a su alrededor. Afuera, el
viento sacudia los arboles centenarios, testigos mudos de
incontables horrores y sufrimientos.

—La tormenta esta sobre nosotras. Dime qué te ha traido aqui y
escapa cuando puedas de Fonsagrada.



17. La boca del infierno

Después de aquellas palabras Lucia me confirmd que ella era Luisa y
que era la hija de mi alumna. Habia venido a buscar respuestas
sobre la muerte de sus padres. Todos nos habiamos enterado unos
anos antes y también de que ella habia sido encerrada en un
correccional y mas tarde en una prision para mujeres. No queria
pensar como habia sido la vida de aquella pobre nifia.

—¢éPor qué no sigues con tu vida? Es lo mejor que puedes hacer.
Este pueblo esta maldito. Aun viven aqui tus tios y tu abuela
materna. De hecho esta en esta residencia, en la parte psiquiatrica,
tiene un alzhéimer muy avanzado, era muy agresiva y sus hijos la
ingresaron hace un par de afos. Ahora ya no se mueve mucho.
Aunque a veces se escapa.

La joven parecio quedarse paralizada al escuchar mis palabras.

—iCOmo? —preguntod con los ojos fuera de las orbitas.

—Si, en ocasiones se escapa —le insisti.

—La primera noche que estuve aqui se escapd una anciana y la
encontré en el bafo. Comenzd a gritarme.

Su mirada cambid, de repente, como si al recordar estuviera
atando cabos.

—Me dijo...

—iQué le dijo? —le pregunté inquieta. Nunca habia sido muy
supersticiosa, pero la vida me habia obligado a cambiar de opinidn.

—Me pidié que no llamase a los celadores, que querian matarla y
que la estaban torturando. Imagino que eran delirios, su
enfermedad... —comentd la joven sin poder terminar la frase, como
si aquella abuela desconocida, que tan mal habia tratado a su madre
mereciera su compasion.

La capilla seguia solitaria, pero no sabia cuanto tiempo podriamos
hablar sin problemas.

—Sera mejor que vengas a mi cuarto este noche. No quiero que
nos pillen hablando, ya sabes lo que le ha sucedido a Lourdes —le
comenté mientras miraba a la puerta, temiendo que en cualquier
momento se abriera.



—éQué sucede aqui? No puede dejarme con esta incertidumbre.

—Mejor mas tarde, lo digo por tu seguridad. Yo ya he vivido
suficiente, la muerte a veces puede ser una liberacion.

La dejé con la palabra en la boca y me encaminé a mi habitacién.
En cuanto estuve dentro, me encerré con llave. Sabia que ellos
tenian llaves maestras, pero al menos eso me aseguraba unos
segundos de ventaja. Después tomé el teléfono y llamé a mi
hermano. Tardd en contestar, y me asusté.

—éPor qué no contestabas el teléfono? —le regafié, pero a
continuacidon cambié el tono. No nos quedaba mucho tiempo—. Ven
a recogerme.

—Hace una noche de mil diablos —rezongd. Pensé que estaria
viendo la television en aquel momento y no comprendia la gravedad
de lo que le pedia.

—Han asesinado a Lourdes.

Se hizo un silencio. La voz de mi hermano sond muy ronca,
parecia como si estuviera tragando saliva.

—éComo te voy a sacar de alli por la noche? No van a querer—
dijo titubeante. Les tenia casi mas miedo que yo.

—Deja el coche al principio del camino, nosotras iremos hasta él.

—c¢Nosotras?

—La nueva, la chica que trajiste, es la nieta de Rosalia. Esta aqui
para averiguar qué les paso a sus padres.

El tiempo parecid detenerse y solo una respuesta salida de tono,
como era habitual en él, rompid el silencio.

—Qué carallo nos importa o qué pasou con esa xente?



18. Injusticia
Fonsagrada, 15 de septiembre de 1966

La noche del alma es siempre la mas oscura. Perdi a mi Unico amor
demasiado pronto. Lo habia conocido en Santiago de Compostela,
mientras estudiaba para ser profesora. Llevaba toda mi vida
emulando a mi querida monja Lucia. Después de aquella noche
terrible, no volvi a verla, aunque su cuerpo nunca aparecid. Las
monjas fueron enterradas sin mucha ceremonia; la gente solo queria
pasar pagina. La culpa recayd sobre los “rojos” y, segun los
“nacionales”, se habia hecho justicia.

Tras pasar la guerra en casa del boticario, una familia de
campesinos, que no habia tenido hijos, nos adopté a los dos. Nos
permitieron estudiar, pero a mi hermano le gustaba el campo y se
quedd en el pueblo.

Yo regresaba cada mes al pueblo para ver a mi hermano y a mis
padrastros, pero cuando conoci a Michel, empecé a ir con menos
frecuencia. Era un estudiante norteamericano enamorado de la
literatura espafiola... y de una servidora. Sofidbamos con viajar por
el mundo, casarnos y vivir en su estado natal, Nevada.

Cuando nos veian pasear de la mano, la gente se volvia para
mirarnos. Aquel hombreton alto y rubio, con el rostro salpicado de
pecas, no pasaba desapercibido.

Llevabamos casi un afio saliendo cuando tuvo que regresar a casa.
Un dia, cuando ayudaba a su tio en la granja, intentd cambiar unas
bombillas y se subié a una escalera alta. Las patas se movieron y él
cayo desde lo alto. Murié en el acto. Saber que no iba a volver a
verlo se me hizo insoportable. Para mi siempre fue como si se
hubiera ido a un largo viaje y no hubiera regresado jamas.

Volvi a Fonsagrada y me converti en profesora. Pero, la noche
antes de llevarme mis Ultimas cosas de la residencia de estudiantes,
me crucé con una mujer en la Plaza del Obradoiro. Llevaba un
pafnuelo en la cabeza y unas gafas de sol, a pesar de que ya era casi
de noche. Apenas la vi, pero algo en ella me recordd a mi querida



monja.

La sequi hasta una casa cerca del parque de la Alameda. Entré
con su propia llave. Miré los nombres de los pisos en el portero
automatico y ninguno coincidia con el de Lucia.

Al final me decidi y llamé al que parecia que se habia encendido la
luz. Tardaron en contestar, pero al final se escuchd una voz de
mujer.

—Diga. éQuién es?

—¢Lucia?

La voz quedd en silencio, unos segundos mas tarde preguntd
timidamente.

—éQuién es?

—Soy Andrea —dije sin poder aguantarme la emocién, aunque
sabia que perseguia a un fantasma.

Paso un rato y al final me abrieron.

—Sube —escuché fugazmente.

Entré en el amplio portal, decorado con frescos de personajes
histdricos, y subi por una imponente escalera de marmol blanco. Al
llegar al primer piso, vi una puerta abierta. No supe qué hacer. Un
escalofrio me recorrid la espalda, pero, aun asi, entré... y me la
encontré de frente.

—ilucia! —grité antes de lanzarme a sus brazos.

Estuvimos un rato asi. Ahora yo era tan alta como ella. Senti su
cuerpo delgado, la ropa himeda por la lluvia y aquellos ojos
bondadosos.

—Dios te ha guardado, icuanto he rezado por ti! —me dijo
mientras me tocaba las mejillas con sus manos frias y huesudas.

—Pensé que habias muerto durante la guerra.

—Las cosas a veces no son lo que parecen —contestd enigmatica.
Cerro la puerta y entramos en su casa.



19. Revelaciones

La primera vez que lei el Libro de las Revelaciones, apenas entendi
nada, pero si supe lo que era el miedo. El apostol Juan ofrecia una
vision escalofriante del fin de los tiempos: las copas de la ira, los
caballos del juicio de Dios, el Anticristo, la Bestia, el Falso Profeta,
las batallas finales y el regreso de Nuestro Sefor Jesucristo. Lo que
nunca habria imaginado era que, en mi propio pueblo —al que
muchos consideraban la puerta del infierno—, llegaria a
experimentar visiones y a presenciar atrocidades aun mas terribles
que las que vio el apdstol en la isla de Patmos.

Tras mi encuentro con la hermana Lucia regresé a Fonsagrada
para vengarme, nadie lo sabia, ni siquiera mi hermano.

Cuando Lucia llamé a la puerta la abri lo mas rapido que dieron
mis pies desgastados por los anos. Cerré en cuento cruzo el umbral.

—éQué tiene que decirme? Tengo el corazdén a mil.

—Tranquila, pronto estaremos a salvo. Mi hermano va a venir a
recogernos.

—Necesito respuestas, llevo demasiado tiempo... —la joven no
encontro las palabras para terminar la frase.

—Perdida —le dije mientras le tomaba de la mano.

—Perdida —respondio.

—Pues ahora ya puedes estar tranquila, lo sabras todo a su debido
tiempo.

Aquellas palabras no la tranquilizaron ni la convencieron, pero
estaba demasiado asustada como para pensar con claridad.

—Tu madre se fue de este lugar asfixiante, he hizo muy bien.

Mis manos seguian aferradas a las suyas, como si le pusiera unas
cadenas invisibles.

—¢Por qué se fue? ¢Qué pasd? éQué es este sitio?

Me senté en mi silla y ella al borde de la cama, pero mantuvimos
las manos unidas.

—Son viejas historias. Seria mejor que te marcharas y te olvidaras
de Fonsagrada y de todo esto. El pasado es doloroso para todos.

—éQué era esto antes? —preguntd mientras se tocaba la cara y el



cuello, tras soltar mis manos.

—Un psiquiatrico... En esta region ha habido siempre mucha gente
loca, aunque siempre hay personas que piensan, mas bien, que
estaban poseidos por el diablo. Ya sabes la supersticién que hay en
esta tierra.

Lucia mird6 el cuarto con detenimiento y eso comenzd a
preocuparme, no queria que lo supiera, todavia no.

—¢Por qué regresd a Fonsagrada si piensa eso del pueblo?

La pregunta era demasiado directa, tenia que responderla.

—Queria cambiar las cosas y la educacion era la Unica manera.
¢No crees?

La chica se echod para atras y apoyo la espalda en la pared, como
si necesitara guardar una distancia y ver las cosas con mas
perspectiva. ]

—éQué tiene que ver con todo esto Francisco Quiroga? El nos
visitaba de vez en cuando y fue el Ultimo que vio con vida a mis
padres. Necesito hablar con Quiroga.

—Yo he tenido mucha paciencia, tardé anos en conseguir lo que
me proponia. TU tendras que esperar solo un poco.

—Quiroga esta en la zona psiquiatrica a cuerpo de rey. Esta noche
le voy a visitar, él me dara todas las respuestas que necesito —dijo
la chica poniéndose en pie.

—No puedes marcharte, lo hago por tu seguridad.

La joven era mas fuerte que yo, apartd la mano y se dirigié a la
puerta, estaba cerrada con llave.

—iAbra, por favor! No he venido hasta aqui para irme como vine.
iNecesito respuestas!



20. Alumnos
Fonsagrada, 15 septiembre de 1966

Dicen que la mayor fuerza del mundo es el amor, pero no es cierto.
Desde casi el principio de los tiempos, ha sido el odio lo que
realmente ha movido al hombre. No hay nada mas insoportable que
vivir una mentira, que descubrir, después de tanto tiempo, que has
sido engafiada. Aquel encuentro con la hermana Lucia fue revelador,
como si hubiera sufrido una epifania.

Crei muerta a la mujer que, en muchos sentidos, me habia
ofrecido algo de amor. Ahora que me contaba cdémo habian sucedido
las cosas, no podia creer lo que escuchaban mis atentos oidos.

—Aquella fue la peor noche de mi vida —dijo la monja,
inclinandose hacia adelante, como si sus propias palabras le
golpearan el estdmago—. Los milicianos llegaron como demonios y
nos atacaron sin piedad. No les importd que hubiera nifios
presentes; parecian bestias irracionales.

—Si... No lo recuerdo bien, pero ese momento se me ha quedado
grabado.

—Hicieron todo tipo de tropelias. Dios sabe que he intentado
perdonarles —dijo la monja tras persignarse.

—Bueno, al menos pagaron por sus pecados —le dije para
calmarla un poco.

La mujer torcid el gesto, como si le hubiera dado un pufietazo en
la cara.

—¢Por qué dices eso, Andrea? —me preguntd con el rostro
descompuesto.

—Vi los cadaveres de todos ellos en las puertas de las casas.

—éQué cadaveres? —me pregunté mientras se ponia en pie y
comenzaba a andar por su saldn.

—iLos milicianos! —exclamé. Creia que habia perdido el sentido.

—iNo fueron ellos, no fueron ellos! éPor qué crees que llevo
escondida todo este tiempo?

Me quedé muda, sin palabras.



—Siempre son los mismos. ¢No lo entiendes?

Claro que no lo entendia, no sabia a qué se referia.

—Los mismos que mataron a tus padres. No murieron de
tuberculosis. Los encerraron en la carcel por rebelarse contra el
seforito. Después enfermaron, pero no permitieron que ningun
médico los atendiera. El doctor Gutiérrez los dejo morir. Luego, la
Guardia Civil os trajo al orfanato, y nosotros os contamos una
mentira piadosa.

—éQué paso aquel dia en el pueblo?

La monja se senté de nuevo. Comenzé a girar las manos como Si
estuviera moviendo un rosario invisible.

—No puedo revivir eso de nuevo. No me pidas eso —comento
suplicante.

Yo necesitaba saber. A veces cuando conocemos la verdad ya no
hay marcha atras, el odio comienza a sacar lo peor que hay en
nuestra alma, el mundo se vuelve oscuro y lleno de monstruos.

—Aquellos hombres eran los empleados y los matones del
marqués. El queria recuperar lo que consideraba suyo. La madre
superiora se habia negado a que nos marcharamos. Os queria a
todos, aunque pareciera siempre enfadada. Renegaba de su mision,
os insultaba presa de la desesperacién, pero aquel dia,
aprovechando el levantamiento militar, el marqués envid a sus
esbirros. Solo tenian que fingir ser milicianos. Mataron a casi todo el
mundo y, antes, nos violaron. Yo logré escapar en un descuido.
Después, culparon a los militantes de los partidos de izquierda, les
dieron el paseillo y dejaron sus cuerpos frente a sus casas como
advertencia.

—¢Fueron ellos? —pregunté sin poder creérmelo. No recordaba los
rostros de los asaltantes, era demasiado pequena, pero mi hermano
debia saberlo.

—Si, al parecer tu hermano fue el que les dio el aviso, el pobre no
sabia lo que iban a hacer, le habian prometido que os llevarian a los
dos a una buena familia. El boticario le engand.

Ahora toda encajaba en mi cabeza, si era asi, mi vida habia sido
una mentira.

—iTiene que denunciarlo! —qgrité mientras me ponia en pie y



movia los brazos agitada.

—éQuién me iba a creer? —me dijo angustiada—. ¢Por qué crees
que llevo todo este tiempo escondida? Lo tuve que dejar todo. Un tio
lejano me acogioé en Santiago. Cambié de nombre. Soy profesora de
parvulitos y siempre temo que me descubran.

—Los culpables deben pagar por sus crimenes. éNo fue eso lo que
me ensefid? —le grité fuera de si.

—Algun dia, en el Juicio Final, Dios les pedira cuentas, nada
quedara impune. iTe lo prometo!

—iDenuncielo!

—Siguen gobernando los mismos. Ahora ya no matan como antes,
pero no les temblaria el pulso, son unos verdugos.

—Entonces lo haré yo, me vengaré por todos aquellos que no han
podido hacerlo.

La monja se puso en pie e intentd retenerme.

—Deja que la venganza la haga el Senor.

—iYo lo que quiero es justicia! —grité y la empujé para que no se
interpusiera en mi camino. Cayo de espaldas y su nuca se golped
contra la pata de hierro de la mesa. Se quedé mirandome, pero el
brillo de sus ojos se apagd pronto. Un charco de sangre comenzé a
extenderse alrededor de su cabeza, como si la aureola de la santidad
quisiera revelar al mundo que la hermana Lucia era una santa.

No senti, nada, apreté los pufios y me marché. Lucia habia sido
otra victima mas de aquella manada de lobos.



21. Venganza o muerte

Luisa insistid, no podia retenerla, pero no debia averiguar la verdad.
Nadie debia saberla.

—Le pediré a Artai que la lleve a la casa de mi hermano, pero es
peligroso que sigamos aqui. Nos mataran a las dos, como han hecho
con Lourdes.

La joven me mird dubitativa.

—Puede que tenga razon. Indagaré con la periodista que sacé los
articulos y si me promete que veré a Quiroga.

Le prometi todo. Quiroga era mi Ultimo trabajo, mi obra de arte.
Necesitaba terminarla, era el colofébn a una vida dedicada a
Fonsagrada y a los nifios, a mis nifos.

Salimos de la habitacion, nos dirigimos al pasillo. No habia ni un
alma, debian ser ya las tres de la madrugada. El ultimo obstaculo
era el bedel de la entrada.

—Hay otra salida por las cocinas. Es por donde traen la comida y
sacan la basura —le comenté. Conocia perfectamente el edificio.

Mientras nos dirigiamos alli, Luisa se gir6 y me pregunto:

—Como sabe tanto sobre mi familia?

—He sido la maestra de todos los jovenes del pueblo. Siempre me
he interesado por ellos.

Luisa siguid caminando hasta las cocinas. Luego salimos a la
noche. La lluvia se habia convertido en nieve, y la luz de las farolas
se reflejaba en la blancura del manto de nieve. Entonces, nos
encontramos de frente con mi hermano.

—éUsted? —preguntd extrafada Lucia, pero ya no pudo decir
nada mas. Le golpeé con fuerza en la cabeza con un gran cuchardn
de la cocina y la joven se cayo0 al suelo inconsciente.

—Nunca pensé que vendrias a mi, sin duda a veces Dios parecen
favorecer a los audaces, como decia la hermana Lucia, por ella llevas
Ssu nombre.



32 PARTE: QUIROGA



22. Volver a empezar

Las oportunidades que nos da la vida nos demuestran que, por lo
general, no somos conscientes de lo efimero que puede ser todo. En
un instante, todo puede terminar. A esto se suma que, cuando
somos jovenes, nos creemos inmortales. La experiencia deberia
ensefarnos algunas lecciones, pero en la juventud solemos confiar
demasiado en los demas. Andrea me habia engafiado. Ahora estaba
en la parte trasera de una furgoneta, con los ojos vendados,
amordazada, las manos atadas y un intenso dolor en la cabeza.

El hermano de Andrea no era otro que Francisco Quiroga, el
hombre al que habia estado buscando todo este tiempo. Lo que no
entendia era por qué me sacaban del centro ni adonde me llevaban.
No tardé mucho en descubrirlo.

La nieve ya lo cubria todo. Escuchaba el crujido que provocaba las
ruedas sobre la nieve virgen y el frio hacia que me ardieran la cara y
las manos. La furgoneta se pard unos minutos mas tarde lo que
indicaba que no debiamos estar muy lejos del centro.

Escuché cdmo se abria la portezuela, medio oxidada. Luego, el frio
me besd la cara y, enseguida, senti unas manos tirando de mis
brazos.

—Venga dormilona.

Por primera vez escuché la voz de Quiroga y no me era para nada
desconocida. Mi cerebro intentaba recordar donde la habia
escuchado antes. Sabia que lo conocia. Su cara estaba mucho mas
ajada por el tiempo, pero sin duda era él.

Me puse en pie con dificultad. Me dolian la espalda y la cabeza,
sentia el cuerpo helado y la nariz me goteaba. Me llevaron hasta una
puerta. A través de una venda que me tapaba los ojos, percibi la luz
antes de que me empujaran al interior. Senti el calor de inmediato.
Caminamos por varios pasillos hasta que entramos en una sala que
parecia mas espaciosa.

—Querida Lucia o, deberia decir, Luisa, que es tu verdadero
nombre.

Quiroga me quito la venda de los ojos y la mordaza. El resplandor



me dejo ciega unos instantes. Me sentaron frente a la chimenea.

—El fuego tiene algo especial. ¢No crees?

No salia de mi asombro, Angel Gutiérrez, el director, estaba
delante de mis ojos.

—éQué han hecho con Andrea? éSe encuentra bien?

—No se preocupe por la vieja, no le pasa nada. Simplemente ha
regresado a su cuarto y se portara bien.

Intenté respirar hondo para calmarme, aunque aquella situacion
me superaba.

—No vino para trabajar con nosotros. Al parecer estd buscando
respuestas. Puede que nosotros podamos darle algunas —dijo
Quiroga mientras se sentaba a mi lado. Su cara parecia arder por el
reflejo del fuego.

—Unicamente quiero saber quién matd a mis padres y por qué me
inculpé a mi. Usted estuvo alli aquel dia —dije mientras me giraba
hacia Quiroga.

El hombre apoyd el mentdn sobre el pufio y sonrid.

—Es una larga historia, pero imagino que tenemos tiempo.

—Todo el tiempo del mundo. Nadie sabe que Luisa esta aqui. Al fin
y al cabo es una total desconocida en Fonsagrada, ni siquiera utiliza
su verdadera identidad. Podemos hacer que se esfume como si
nunca hubiera existido —dijo Gutiérrez. Sus ojos brillaban reflejados
por las llamas de la chimenea.

—Una de las ventajas de estar sola es que no tengo nada que
perder ni a nadie que proteger. Pero me he tomado algunas
libertades —dije, manteniendo la calma—. He dejado toda Ia
informacidén que sé sobre el centro y sobre lo que les ocurrid a mis
padres en la “nube”. Esta programada para enviar, a todos los
medios locales de Galicia y nacionales, los archivos que he
almacenado. Puede que no ocurra nada... o tal vez el centro vuelva a
estar en el punto de mira de la prensa y les hagan muchas
preguntas —afadi, con la voz mas serena que pude. Queria que se
lo pensaran bien antes de deshacerse de mi.

—Buena jugada, pero nadie creera a una loca. Como psiquiatra
voy a firmar un informe que la incapacita. Luego accederemos a su
informacién y la desactivaremos. En el caso de que algo llegue al



final a los medios, cuando vean su estado mental no querran hacerle
caso. Las autoridades y la Guardia Civil estan de nuestro lado —dijo
Gutiérrez con su tipica seguridad de macho alfa.

Intenté que no se notara el panico que comenzaba a invadirme.
Estaba decidida al menos a descubrir la verdad.

—¢Por qué acabaron con mis padres? éQué mal les habian hecho?

—Nadie puede salir de Fonsagrada y esperar que no tenga
consecuencias. Tu madre habia hecho una promesa y jurado que
serviria a la comunidad. Desde hace mucho tiempo todos nosotros
tenemos una misién sagrada, que se cumpla la justicia —comentd
Quiroga, pero el director le mandé callar.

—No importan las razones. Debia haber seguido con su vida ahora
que era libre.

—¢Por qué han matado a Lourdes?

—Eso fue culpa suya.

Las palabras de Gutiérrez me golpearon directamente en la cara,
en el fondo me sentia responsable por su muerte.

—¢éSiempre actlian asi? Asesinan gente y después echan la culpa a
otros. Hagan conmigo lo que quieran, pero ya no estoy dispuesta a
cargar con mas culpa, lo siento.



23. Encerrada para siempre

Mientras me tenian retenida en aquella casa, uno de los bedeles me
habia registrado el cuarto. Regresamos poco tiempo después. Me
habian desatado las manos, aunque me habian inyectado tantos
tranquilizantes que parecia que me habian realizado una lobotomia.

Apenas veia donde me llevaban, lo Unico que logré retener era la
imagen de la puerta de psiquiatria. Me pondrian en aislamiento y
tirarian la llave.

Estuve dormida muchas horas, no sé cuantas. Cuando desperté
me dolia mucho la cabeza. Me puse en pie y noté que me
tambaleaba. La habitacion estaba a oscuras. Busqué un interruptor,
pero no habia ninguno.

—iMierda! —exclamé mientras sentia que me ahogaba, que me
faltaba el aire. Tras varios anos encerrada no soportaba los espacios
cerrados, sobre todo si tenia la sensacion de no poder escapar.

Miré a la otra pared y vi una ventanita minuscula, me subi a la
cama para asomarme, pero era aun de noche y los copos de nieve
seguian cayendo, ahora con mas intensidad.

Necesitaba aclarar mi mente. éPor qué Andrea me habia
entregado a esos hombres? ¢Se habia arrepentido de ayudarme? No
se lo reprochaba, no queria acabar como Lourdes.

—Bueno, queria entrar en la zona psiquiatrica, pues ya lo estoy —
me dije para tomarme las cosas con mas humor. Después me senté
en la cama, aunque apenas era un colchdn sobre un somier viejo
metalico.

Intenté tranquilizarme y pensar un poco, debia tener la mente fria.
Mi Unica misidn en aquel momento era escapar de alli.

Debia haber hecho caso a mi intuicion, me dije mientras me
tumbaba en el colchon.

En ese momento, escuché un ruido en el pasillo. Me acerqué a la
puerta y pegué el oido. Los pasos se detuvieron justo enfrente. Me
aparté un poco. Oi el tintineo de las llaves y, enseguida, la cerradura
girar. Intenté buscar algo con lo que golpear con fuerza, pero la
habitacion estaba completamente vacia.



—lL ucia —dijo la voz en medio de la oscuridad.

—CéArtai?

El joven me mird de arriba abajo.

—iQué mal aspecto tienes! —exclamo al verme la cara.

—iGracias! He olvidado el maquillaje en mi cuarto —bromeé
aunque era lo Ultimo que me apetecia hacer.

—\oy a sacarte de aqui.

No entendia por qué se arriesgaba tanto por una desconocida,
pero lo segui fuera de la celda y, al instante, me senti un poco
menos angustiada.

—No puedo irme todavia.

El chico me mird sorprendido.

—Necesito saber algunas cosas. No he arriesgado tanto por nada.

Debié ver mi cara de determinacion, porque no insisti6 mucho.
Mientras nos dirigiamos hacia la parte trasera del centro le expliqué
por qué estaba alli. Artai no parecié sorprenderse.

—Entonces, éestds segura de que quieres ver a Quiroga? —
preguntd mientras me metia en un cuarto.

—Lo necesito.

—Ese hombre es peligroso. Siempre procuro mantenerme alejado
de él —dijo muy serio, pero no hacia falta que hablara porque su
rostro reflejaba panico—. Pues tendremos que ir bien preparados.

Tomd una TASER que usaban en casos extremos y nos
encaminamos con decision hacia el cuarto de Quiroga.

—Si esta dormido podremos pillarle por sorpresa. —Me tomo de la
mano y corrimos por el pasillo hasta la habitacién, pero justo en ese
momento Mauricio salid de una habitacion y se atravesd en nuestro
camino.

—éDdnde creéis que vais? —preguntd mientras ponia los brazos
en jarras, cortandonos el paso—. Artai, eres mas estupido de lo que
imaginaba, parece que ese cofito te ha hecho perder la cabeza. No
te preocupes, en el area de psiquiatria curamos también la
estupidez.



24. Suerte

Creo que la Unica forma de enfrentarse al destino es venciendo el
miedo. El valor no es su ausencia, sino la capacidad de sobreponerse
y no rendirse jamas.

Artai me colocd detras de él, todavia estaba aturdida por los
calmantes.

—iDéjanos pasar!

—No eres mas que un mocoso. En este pueblo, ellos son los que
mandan, y es mejor saber de qué lado estar —dijo Mauricio. A pesar
de rondar los sesenta, aun se le notaban los brazos musculosos v la
espalda ancha.

—iTodo esto tiene que terminar! —exclamé el chico con la TASER
en alto, pero temblando como si la corriente le estuviera apuntando
a él.

—Nunca terminara. Este pueblo y todos nosotros estamos
malditos. Tenemos la sangre podrida, lo Unico que podemos hacer
es mantenernos unidos. Si la gente descubre lo que ha estado
pasando aqui, écrees que nosotros saldremos bien librados?

Aquellas palabras parecieron hacer recapacitar a Artai, pero al
escucharme respirar pesadamente a su espalda, no pudo evitar
hacer lo correcto. Extendio el TASER, Mauricio logrd esquivarlo y le
retorcio el brazo. El TASER se cayo al suelo.

—Acabaras como Lourdes o encerrado en el psiquiatrico, pero creo
que eres demasiado estupido para entenderlo.

Artai se retorcia de dolor en el suelo. Cuando me agaché con
dificultad, tomé el TASER, apunté a Mauricio y lo activé. Mauricio
comenzod a convulsionar, intentando resistirse. Por un momento, crei
que lo lograria, pero, tras erguirse y mirarme a los ojos, cayo
redondo.

—({Estas bien? —pregunté a Artai mientras le ayudaba a
incorporarse.

—Si, estoy bien. Ayldame a esconderlo.

Le arrastramos hasta un trastero, el chico le atd las manos a la
espalda y después le metid un trapo en la boca.



—Espero que podamos ganar un poco de tiempo. ¢Estas segura
de que no prefieres escapar?

Negué con la cabeza. El joven cerrd la puerta con llave y seguimos
hasta pararnos enfrente de la puerta de Quiroga. La abriéd con la
llave maestra y entramos.

El cuarto estaba en penumbra, pero se intuia que era mas amplio
y mejor decorado que la mayoria.

Artai encendio la luz y vimos el cuerpo de Quiroga en la cama. El
hombre se despertd sobresaltado e intentd sacar algo de la mesita.

—iNi se te ocurra! —gritd mientras le apuntaba con la TASER.

El hombre levantd las manos y se incorpord en la cama.

—éQué es lo que quieres saber? —me preguntd Quiroga.

Estaba tan abrumada que no sabia por donde empezar.

—Hablame de mi madre y por qué la repudid su familia.

Quiroga nos mird, se recostd contra el cabecero y comenzé a
hablar.



25. Madre

Quiroga comenzd contandonos por qué mi madre habia escapado de
Fonsagrada.

—La familia de tu madre siempre fue de las mas rebeldes del
pueblo. Nunca reconocié la autoridad de los Gutiérrez, quienes
siempre habian sido fieles al marqués. Pero, tras la guerra, él se
arruind por culpa del juego.

El padre del director se hizo con casi todas las tierras y las
mejores casas. Mucha gente emigré a Brasil y a otros lugares.
Cuando murio, su hijo, Gutiérrez, tomd el control de todo y fundd la
residencia y el psiquiatrico.

Respird, pard un segundo como si le costara hilar las palabras y
continuo.

—Tu madre estudidé para trabajar aqui. Los Gutiérrez eran muy
persuasivos, y tu familia no pudo negarse. Cuando tu abuela lo
intento, la ingresaron. Luego la soltaron, pero para entonces, todo el
mundo les tenia miedo —relatd Quiroga mientras yo lo observaba
con atencion. Necesitaba saber por qué habia perdido a mi familia
tan pronto y quiénes eran los responsables.

—Continle —le pedi amablemente, aunque sabia que no me iba a
gustar nada lo que estaba a punto de descubrir.

—Tu madre vio lo que el director hacia con los pacientes y los
ancianos y no le gusto. Los ofrecian para pruebas médicas de las
farmacéuticas, Eran cobayas humanas.

—iDios mio! —exclamé mientras me tapaba la cara con las manos.

—En los afos noventa todavia se permitian muchas cosas que
ahora estarian prohibidas. Por eso se convirtid en un cabo suelto.
Gutiérrez siempre quiso deshacerse de ella. Durante mucho tiempo
no la localizamos, pero cuando descubrimos donde se encontraba
fuimos a por ella. La encontré, tenia la orden de asesinarla a ella y
tu padre, pero me prometido que no diria nada. A Gutiérrez le dije
que estaba muerta.

—Por eso no hizo nada todos estos anos.

—Si, pero tu madre quiso contactar con la familia y él se entero.



Se enfadd al enterarse de lo que habia hecho y me amenaz6 con
matarme si no acababa el trabajo. Me escapé y aquel dia fui para
advertirles —se disculp6 el hombre, aunque no creia ni una palabra.

—éPor qué iba creerle? Ahora estd con él y parece su mano
derecha.

El hombre carrasped.

—Mi hermana intercedid por mi y ella tiene mucho poder sobre
Gutiérrez y otros muchos.

—¢Andrea? —le pregunté extrafiada.

—Si, Andrea. Todo esto tiene que ver con ella. Fue la que inicid
todo cuando se puso de maestra.

Artai y yo nos miramos incrédulos.

—Eso no tiene sentido.

—Yo no maté a tus padres y pagué un precio muy alto por ello. Si
quieres saber quién lo hizo, tendras que preguntarselo a ellos dos.



26. Noche y dia

Me sentia confundida. Quiroga parecia querer disculparse por su
participacion en la muerte de mis padres. Todo apuntaba a que
Gutiérrez habia dado la orden, pero entonces, équién habia
incendiado la casa y me habia inculpado?

—Ya tienes tus respuestas —dijo Artai desesperado porque nos
marchasemos de alli.

—No, espera un momento. éPor qué dijo antes que Andrea estaba
detras de todo esto?

El hombre levantd la vista, parecia cansado de proteger durante
tanto tiempo a su hermana.

—Ella era un angel, pero todo lo que sucedid la convirtid en un
monstruo. Regresd de Santiago de Compostela muy cambiada. Yo
creia que era por la muerte de su novio... una pérdida asi puede
acabar con la felicidad de cualquiera. Se convirtido en profesora; yo
trabajaba en el campo. Pero la gente empezd a notar cambios en
sus hijos. Les ensefiaba cosas que los convertian en sus seguidores
mas fieles. Una de ellas fue tu madre, ya te lo dije. La queria tanto
que le puso el nombre de la monja, aunque en origen se llamaba de
otra manera —dijo el hombre, como si cada palabra le aliviara de
una gran carga.

—_Ella los manipulaba? —le pregunté extranada.

—Si, queria vengarse de todo el pueblo, de su complicidad en la
muerte de mis padres, de las monjas y, mas tarde, de los
represaliados por su militancia de izquierdas. A nadie parecia
importarle tanta injusticia, por eso ella decidié tomar cartas en el
asunto —dijo mientras intentaba incorporarse.

—¢A donde va? —pregunto Artai.

—¢Puedo? —preguntd mientras sefalaba el escritorio.

Se aproximo y lo abrid con una llave. Sacd cuadernos escolares,
informes y otros materiales.

—NMuirelos por usted misma.

El hombre se apartd, y me acerqué. En aquellos cuadernos habia
explicaciones terribles, tergiversando pasajes de la Biblia. Incitaban



a los hijos a volverse contra sus padres, llamando a los primeros
hijos del Diablo y a los segundos hijos de la Justicia.

—éMe esta diciendo que cred una especie de secta? —le pregunté
sin saber cdmo tomar aquello. Era mucho mas enrevesado de lo que
jamas habia imaginado.

El hombre se aproximé a mi y con el rostro compungido me dijo:

—Ha creado un ejército de asesinos, dispuestos a hacer cualquier
cosa por ella. El primero de todos fue Angel Gutiérrez, y después, le
siguieron todos los empleados de este centro, incluido Artai. Lo que
no sé es por qué la ayudan.

Me giré y miré al celador, que parecia ponerse nervioso.

—Yo no he sido alumno de Andrea, hace mas de dos décadas que
no da clase, pero... —dijo mientras la voz le comenzaba a temblar—.
Organizaba excursiones y daba catequesis. Nos contaba todas esas
historias tan horribles de la Guerra Civil y nos decia que todo el
pueblo debia pagar por ellas. Incluso nos adiestraba para que
pudiéramos ser crueles con los adultos —dijo al punto del llanto.

—iQuiero ver a Andrea! —exclamé mientras me dirigia a la puerta.

—iEs demasiado peligroso! éSabe a cuanta gente ha ordenado
matar? iMi hermana esta loca!

—Pues a mi no me ha ordenado matar... y creo saber por qué.

Los dos me miraron sorprendidos.

—Vamos, me acompanas, Artai.

—¢éSigues confiando en mi? —me preguntd mientras se encogia de
hombros.

—Eres el Unico que ha tratado de salvarme la vida.

—¢Qué hacemos con Quiroga?

—No voy a decir nada.

No creimos ni una palabra de lo que aquel hombre pudiera
prometer, le atamos y salimos de la habitacidon después de encerrarlo
con llave.



27. La verdad

No hay nada mas dificil de alcanzar que la verdad. Llevaba toda mi
corta vida buscandola y parecia alejarse de mi a cada instante.
Ahora que estaba a punto de atraparla, me daba miedo conocerla
por completo.

—éDdnde puede estar? —pregunté al celador.

—En su cuarto, rara vez sale de ahi.

—¢No la estaran protegiendo? Tendra vigilancia.

El hombre negd con la cabeza.

—Una reina en su reino no necesita proteccion. Todos los que la
rodean somos sus subditos, sobre todo en el convento. Se ha
convertido en la reina de este terrible hormiguero.

Llegamos enfrente de la puerta, entramos en la habitacion, pero
no estaba alli.

—Andrea me dijo que en la parte psiquiatrica estaba mi abuela.
Ella lleva anos torturandola.

Artai me mir6 sorprendido.

—Debe estar en la parte de peligrosos, alli nunca he entrado, esta
en la parte detras de la capilla, donde estaba el antiguo orfanato.

Aquellas palabras hicieron que se me erizara la piel. Andrea, de
alguna manera, debia considerar esa zona del convento su
santuario. Era como adentrarse en el corazon mismo del mal.
Recorrimos varios pasillos sumidos en una oscuridad absoluta. Cada
uno parecia mas solitario e inquietante que el anterior. Nos
acercabamos al corazon del antiguo psiquiatrico y del orfanato.

—No pensé que esto seria tan grande.

—Este convento femenino llegd a ser de los mas grandes de Lugo.
Algunas zonas han estado supuestamente clausuradas desde hace
anos.

—éCOmo puede estar mi abuela ahi dentro?

—No lo sé todo, pero Mauricio lo llamaba la zona de peligrosos —
dijo Artai mientras encendia su linterna. Ya no se veia nada.

Escuchamos gritos y todo tipo de ruidos extranos. Incluso la
atmosfera parecia enrarecida por el polvo y la humedad.



Abrié una Gltima puerta y, a partir de ahi, era como si el tiempo se
hubiera detenido. Todo permanecia exactamente igual que en los
anos treinta del siglo xx. Aquel era el reino secreto de Andrea.

No me habia planteado cdmo nos ibamos a enfrentar a ella. Era
una anciana débil y medio enferma, pero sus peores armas seguian
intactas.

Llegamos hasta una gran recibidor y unas escaleras de piedra.

—¢Por donde vamos?

Artai se encogid de hombros. Entonces escuchamos un ruido
arriba.

—Por las escaleras —dije mientras comenzaba a ascender.

—Creo que deberiamos irnos —comentd Artai. Sus manos
temblaban tanto que la luz se movia sin control, le tomé de la mano
y le hablé suavemente.

—No nos va a pasar nada. Andrea va a pagar por todo el mal que
ha hecho.

Aquellas palabras parecieron tranquilizarlo. Seguimos subiendo v,
con cada paso, me sentia mas nerviosa. Tenia la sensacién de
haberle transmitido toda la seguridad que aun me quedaba a mi
amigo, mientras yo me hundia en la incertidumbre.

Lo Unico que me mantenia firme era la certeza de que, aquella
noche, saldria de alli con algunas respuestas y encontraria un poco
de paz para mi alma.

Las escaleras parecian interminables y, a cada paso, los ruidos se
escuchaban con mas fuerza. Estabamos acercandonos al corazon de
la bestia.



28. Pecados del pasado

A veces, no queremos llegar a nuestro destino, porque nos parece
demasiado peligroso.

Nos detuvimos en el pasillo. Al fondo, se veia una luz, justo desde
donde provenia el ruido. Nos acercamos muy despacio, como si en el
fondo no quisiéramos llegar.

La puerta del final estaba entreabierta. Miramos por la rendija y
vimos que era un anfiteatro, una especie de antigua aula magna,
similar a las que se usaban en el siglo xix para disecciones publicas y
autopsias, donde los alumnos de Medicina podian observar el
funcionamiento del cuerpo por dentro.

—éQué es esto? —susurré al oido a Artai. Se encogié de hombros.

—Es la primera vez que lo veo.

Me asomé un poco Y Vi al doctor Gutiérrez y a Andrea junto a la
mesa, donde tenian atada a una persona, que no lograba distinguir.

Comenzaron a hablar y escuchamos su conversacion.

—Tenemos que deshacernos de la chica, es demasiado peligrosa.

—No, se hara como yo digo —comento la anciana, que, a pesar de
sus anos, tenia la voz mas enérgica que nunca.

—Tenemos que parar, no puedo contener durante mas tiempo a la
inspeccion, las cosas ya no son como antes.

—No, hasta que muera el ultimo. Como ocurrié con el pueblo de
Israel en el desierto, ninguno de la generacion de Moisés entrd en la
Tierra Prometida. Todos deben morir; es la Unica forma de salvar a
este pueblo. Pero antes debe haber una ultima victima: el cordero
sacrificado durante la noche de Pascua, cuando el Angel de la
Muerte pase para llevarse a los primogénitos.

Miré con mas atencidon y, entonces, vi que la persona sobre
aquella camilla era mi abuela. ¢éSeria ella la victima de la que
hablaba Andrea? Comencé a temblar. Deseé salir corriendo de alli,
pero no podia permitir que mataran a nadie... y mucho menos a mi
abuela.



29. Sacrificio

—iAlto! —grité mientras corria por los graderios.

Andrea y Angel levantaron la mirada. No parecieron muy
sorprendidos de verme. Artai me seguia con la TASER en la mano.

—Veo que al final ha podido escapar, una mujer como usted
siempre tiene sus métodos para seducir a las almas simples —dijo la
anciana mientras miraba al chico, que bajé la vista y la mano en la
que tenia la TASER.

Me puse justo enfrente de los dos. Mi abuela parecia aturdida,
como si la tuvieran drogada.

—Estamos a punto de acabar con la maldicion de este pueblo.
Han sido muchos afios de dolor, pero aun faltaba un Ultimo sacrificio
—dijo Andrea, con una energia en su cuerpo que nunca antes le
habia visto.

—Todo esto es una locura. Lo que paso fue a causa del fanatismo
y la guerra —le conteste, intentando hacerla entrar en razon.

Angel le quitd de la mano el TASER a Artai y este no se resistio.

—No entiende lo que sucedié en Fonsagrada. La sangre de este
pueblo esta maldita.

Angel intent6 aferrarme de las manos, me resisti e intenté
abalanzarme sobre Andrea. En ese momento la mujer dio un grito y
Artai, como si estuviera hipnotizado, me agarré una mano y Angel la
otra.

—iQué haces? iEstan locos! —le grité mientras intentaba
soltarme.

—Te lo pedi, casi te lo supliqué. Queria que nos fuéramos.

Los dos hombres me ataron las manos y apartaron a mi abuela de
la mesa. Se veia tan fragil y vulnerable que, al dejarla en el suelo,
comenzo a retorcerse de dolor.

—iAbuela!

Surgié en mi interior un sentimiento inexplicable y ancestral. Me
resisti con todas mis fuerzas, pero cuando mis tobillos y mufiecas
quedaron inmovilizados, Andrea se acerco de nuevo.

—Su vida no vale mucho, es una fugitiva. Nadie la ama ni la



espera en este mundo.

—iNo es verdad! —contesté angustiada.

—Si lo es. Su vida es prescindible, pero al menos servird para
algo.

La miré a los ojos, que parecian arder con todo aquel odio
acumulado durante décadas.

—Lucia era inocente, también mis padres... éPor qué los mandaste
asesinar? ¢Quién lo hizo?

Andrea saco un cuchillo de debajo de su chaqueta y lo acerco a mi
cuello.

—Eso nifa, ya no importa.



30. Enfrentandose a la muerte

Siempre he escuchado que, cuando estas a punto de morir, pasan
por tu mente las imagenes de toda tu vida, como si el cerebro
intentara repasar los momentos felices de tu existencia. La mayoria
de los recuerdos eran con mis padres. La sonrisa de mi madre, con
aquella capacidad de amar y darse sin esperar nada a cambio.
Recordé las noches que habia pasado en vela cuando era pequefia,
cdmo me mimaba cuando me encontraba enferma. Después, cuando
llegué a la adolescencia, cOmo nos separamos hasta convertirnos en
dos desconocidas. Ya no volveria a hacer magdalenas con ella ni el
pastel para el cumpleafnos de mi padre. Era la nifa de sus ojos; me
contaba cuentos todas las noches hasta que me quedaba dormida
en sus brazos. Todavia siento todo el dafio que les hice y esa rabia
que sentia hacia las personas que mas he amado en el mundo.

—¢éPor qué lo hiciste? —grité mientras me sacudia de rabia.

La anciana bajo el cochillo hasta mi pecho y con él cortd los
botones de mi blusa.

—Todos formamos parte de algo mas grande y profundo. Nuestras
vidas son insignificantes, yo estoy en el limite mismo de la muerte.
Esta vida apenas es un suspiro. Nos veremos juntas en la eternidad.

—iAlto! —se escuchd y un fuerte eco atravesé todo aquel gran
auditorio. Intenté girar la cabeza, pero apenas vi entre Angel y Artai
la figura de Severiano. )

—éQué haces aqui? —le pregunto Angel con el rostro enrojecido.

—Se ha terminado, la policia esta en camino.

Angel intentd frenar a Severiano, pero este le derrumbd de un
solo golpe, Artai salid corriendo y Andrea intentd hundirme el
cuchillo en el corazon.



31. Salvacion

Noté que el metal me atravesaba la piel y a continuacion la carne.
Primero la hoja estaba fria y mas tarde ardiente, como si me
estuviera poniendo en la piel un hierro incandescente.

—iAhhh!

Severiano le sujetd la mano antes de que la hoja alcanzara mi
corazon. Forcejearon unos segundos hasta que logré que soltara el
cuchillo, cuyo sonido metalico retumbo en el suelo del aula.

—éQué haces? iMaldito, la maldicion tiene que terminar! —gritd la
mujer fuera de si. Al final el hombre le dobld la mano y la anciana
cayo al suelo.

Severiano aprovecho para desatarme y quitarme de la mesa.

—Mi abuela —le dije mientras tomaba mi mano. El hombre se gird
y la cogid en brazos. ]

Mientras caminabamos hacia la salida, Angel tomo el cuchillo y lo
lanzo, pero afortunadamente no nos alcanzo.

—La puerta esta cerrada con llave —dije mientras forcejeaba.

Miramos a lo alto del graderio, teniamos que volver por donde
habiamos venido.

Andrea logré ponerse de nuevo en pie, tomd una antorcha
apagada y la encendid. Prendio fuego a la camilla y, mas tarde, a los
asientos forrados de piel. Las llamas comenzaron a extenderse con
rapidez, pero el humo lo hizo aun mas deprisa. Nos faltaba el aire.

—iNadie saldra vivo de aqui' —gritaba fuera de si. Mientras
nosotros intentabamos alejarnos lo maximo posible.

Cuando llegamos a la parte mas alta y antes de atravesar la
puerta, me giré, Andrea estaba envuelta en llamas, mientras Artai y
Angel intentaban escapar del fuego. Me tapé la boca y salimos a la
oscuridad del pasillo que se habia convertido en una chimenea,
extendiendo el humo por todo el convento.

Pensé en las decenas de ancianos que habia en el centro,
debiamos hacer algo para ponerlos a salvo.



32. Escape

Pensé que lo peor habia pasado. Severiano corria a mi lado con mi
abuela en brazos; el humo se metia por nuestros pulmones y nos
irritaba los ojos. Cuando llegamos a la seccidon de psiquiatria,
Severiano comenzo a dar drdenes para que abriesen las habitaciones
y sacaran a todos los pacientes.

—Quiroga esta atado —le dije mientras pasabamos por su puerta.
Severiano la abrid y contemplamos al hombre tumbado en la cama
con el cuello seccionado en medio de una gran mancha de sangre.
Aparté la vista, cerramos y seguimos adelante.

Parecia que el fuego crecia cada vez mas rapido en los largos
pasillos abiertos, donde el aire corria y avivaba las llamas. Cuando
llegamos a la zona de residentes, nos encontramos con Rebeca, que
estaba intentando sacar al mayor numero posible de ancianos.
Muchos se movian con dificultad, y otros tosian a causa del humo.

Intenté ayudarlos y, cuando todos estuvimos cerca de la puerta, vi
que el fuego nos habia adelantado por la fachada. No habia salida.

—Qué hacemos? —preguntd Rebeca a Severiano.

—Por la salida de emergencia —indicd con la cara. Llevamos a
todos hacia el pasillo lateral. Abrimos las puertas y la gente comenzd
a salir.

Severiano dejo a mi abuela en el suelo y entré a salvar a mas
gente.

Me acerqué a la anciana, que me tomd de la mano. Su piel era
muy fina y podia notar todos sus huesos.

—Lucia, carino. éHas vuelto? —me preguntd confundiéndome con
mi madre.

—Si, soy yo —la contesté, mientras le acariciaba el rostro
ennegrecida por el humo.

—iTodo este tiempo he estado esperandote; ahora ya puedo morir
en paz! —exclamd en un Ultimo esfuerzo y, después, se fue
apagando poco a poco.



33. Ambulancia

Las voces parecian amortiguadas por el dolor que sentia; no veia
nada de lo que habia a mi alrededor. Tampoco noté cuando se
acercaron la policia ni los bomberos. Alguien me puso una manta
sobre los hombros. El suelo seguia cubierto de nieve, y el frio me
entumecia las piernas

—éSe encuentra bien? —me preguntd un enfermero.

Afirmé con la cabeza, no tenia fuerzas ni para contestar. Seguia
aferrada el cuerpo de mi abuela.

—¢Me deja que me la lleve?

Negué con la cabeza, estaba medio ida.

—Es mejor que nos la llevemos —dijo un Guardia Civil que estaba
detras del sanitario. Sin esperar respuesta la cargaron en una camilla
y se la llevaron.

—La vamos a llevar al hospital para que la examinen —me dijo
otro sanitario que se acerco.

Me ayudd a incorporarme, me llevd hasta otra ambulancia y me
tumbaron en una camilla y me pusieron una mascarilla de oxigeno.
Hasta ese momento no fui consciente de profundo ronquido de mis
pulmones.

Debieron inyectarme algo porgue me dormi y cuando volvi a abrir
los ojos estaba en un box, totalmente sola.

Comencé a llorar. Habia logrado descubrir quién habia ordenado
matar a mis padres, pero Andrea se habia marchado de este mundo
antes de decirme quién lo habia hecho.

Llevaba tanto tiempo buscando respuestas que, ahora que tenia al
menos algunas, parecia que mi vida ya no tenia sentido. Andrea
tenia razén: no le importaba a nadie y, si desaparecia de este
mundo, nadie me echaria de menos.

Me prometi seguir adelante e intentar dejar el resto de mi vida
atras. Asi cai en un profundo sueno.



34.Pesadilla o verdad

No estaba segura de si los calmantes me habian provocado aquella
pesadilla o si era el fruto de la tensidn de los ultimos dias. Sofé que
estaba en el convento otra vez, pero en los afos treinta, cuando aun
lo regentaban las monjas. Andrea era una nifla pequena, tenia
mucho miedo y me pedia ayuda. Los milicianos estaban atacando a
las hermanas, y yo estaba aterrorizada. Me acerqué a ella para
sacarla de alli, pero, de pronto, su rostro se transformo, como el de
un endemoniado. Di un respingo, me desperté y vi que me habian
trasladado a una habitacion.

Cuando los enfermeros vieron que me habia despertado llamaron
al doctor.

—Buenos dias, lleva casi 24 horas durmiendo. éCOmo se
encuentra? —pregunté un hombre con una marcada barbilla, gafas y
voz afable.

—Me duele todo, pero bien —dije mientras intentaba moverme
pero, de repente, senti un latigazo en el pecho.

—Tiene una costilla rota, una herida superficial de cuchillo,
algunas quemaduras y los pulmones algo afectados, pero saldra de
esta.

En ese momento vi que detras del médico se encontraba
Severiano.

—COmMo estas?

—Bien, gracias...

—Les dejamos a solas —dijo el médico mientras se alejaba con el
resto del equipo.

—De nada, siento no haber hecho nada antes. Llevaba mucho
tiempo sospechando de Andrea y de Angel, pero no tenia ninguna
prueba.

La cara de Severiano parecia mas atractiva que nunca, pero habia
algo en su mirada que no me gustaba.

—Lamentablemente, cuatro residentes han fallecido al inhalar el
humo.

—L o siento... —comenté mientras me reincorporaba.



—No han encontrado los cuerpos de Andrea ni de Angel, pero
imagino que es cuestion de tiempo. Ahora descansa.

—éPor qué me ha salvado? Ellos eran...

—Siempre se ha rumoreado que Angel era mi padre, pero en los
pueblos hay muchos chismes.

—¢Andrea no te dio clase?

El hombre no respondid, apagé la luz y me dijo que era mejor que
descansase un poco mas.



35. Piedad

La Guardia Civil vino al dia siguiente para interrogarme. Al principio
intentaron parecer agradables, pero cuando comencé a darme
cuenta de que sospechaban de mi, me puse muy nerviosa.

—Entonces, usted entrd a trabajar con una identidad falsa.

—Bueno, si, porque necesitaba investigar...

Me interrumpid el cabo.

—éQuién provoco el incendio?

—Ya se lo he comentado —le dije algo seria y cansada. Todavia no
me encontraba restablecida.

—¢Puede repetirlo? Han fallecido varias personas en el incendio y
resulta que usted es una exconvicta que matd a sus padres en un
incendio —dijo el ayudante, algo mas joven que el cabo.

—Ya cumpli condena por eso y ademas, yo no lo hice.

Los dos Guardia Civiles se pusieron en pie y me advirtieron.

—No salga de la habitacion, vamos a ponerle vigilancia durante las
24 horas.

—No he hecho nada.

—Eso tendremos que comprobarlo. En cuanto tengamos la orden
del juez pasara a arresto preventivo. éLo ha entendido?

Asenti con la cabeza. Después, los dos policias salieron de la
habitacion y me quedé mirando la puerta un rato, hasta que las
lagrimas empezaron a brotar. De nuevo iban a acusarme de un delito
que no habia cometido.

Miré por la ventana. El cielo seguia gris y comenzaba a llover de
nuevo. Pensé en mi abuela muerta, en mis padres... No habia podido
hacer duelo por ninguno de ellos. Nadie tenia piedad de mi; era
como un alma descarnada, incapaz de encontrar un poco de paz.

36. Amor

Nunca habia sentido amor, al menos desde que mis padres habian



dejado este mundo. Sabia que no tenia ni la mas minima posibilidad
de que me declarasen inocente. Mi Unica salida era escapar.

Me levanté con dificultad y examiné la habitacion. No habia otra
salida y estaba en la quinta planta, era imposible bajar por la
fachada. No tenia escapatoria.

Fui al bafio y me senté, estaba llorando cuando escuché la puerta.

—Soy la auxiliar. ¢Se encuentra bien?

—Si.

—Bueno, le dejo aqui unas toallas y jabon.

—Gracias —le contesté intentando secarme las lagrimas.

En ese momento la puerta se abrié y aparecid el rostro de la
mujer.

—¢Se encuentra bien? éQuiere que llame a la enfermera?

—No, lo siento —dije mientras comenzaba a llorar de nuevo.

La mujer se puso a mi lado y me colocd su brazo por la espalda.

—Lamento mucho lo del incendio, ha sido una desgracia muy
grande —dijo con cierto acento del sur.

—Si...

—¢éQuiere dar un paseo? ¢Se siente con fuerzas o le traigo una
silla?

—No puedo —le contesté entre sollozos.

—¢Por qué?

—La Guardia Civil —le dije senalando la puerta.

—No hay nadie fuera —comentd sonriente.

La mujer se fue a por una silla y me ayudé a montarme. Salimos
al pasillo, estaba completamente vacio. Aquella era mi oportunidad.



37. Escapatoria

Mientras me llevaba por los pasillos me fije en un cuarto en el que
habia un rétulo que ponia personal. Lo miré y le pedi a la mujer que
se parase.

—Quiero ir al baho.

—Claro, cielo. ¢Puedes tu solita?

—Creo que si.

—Te espero en el mostrador.

La mujer se alejd, pero, en lugar de meterme en el bafo, entré en
la habitacion. Habia varias taquillas. Estaban cerradas con llave, pero
no eran muy resistentes. Apliqué algunas de las habilidades que
habia aprendido en el reformatorio y la carcel, me puse la ropa que
habia dentro y sali discretamente, con la cara medio tapada por un
gorro de invierno.

Mientras me dirigia a la puerta, era consciente de que, una vez
mas, me encontraba al otro lado de la ley. Tenia que escapar de
NUevo y no mirar atras.

En el aparcamiento exterior, me quedé paralizada. Estaba en Lugo,
pero algo lejos de donde habia dejado mi furgoneta, que era lo
Unico que me quedaba. Me montaria en ella y me iria lo mas lejos
que pudiera, a algun lugar donde nunca me encontraran.



38. Piezas rotas

Cuando tomé la autopista tuve claro hacia donde dirigirme. Portugal
no estaba demasiado lejos y pensé que alli seria mucho mas sencillo
rehacer mi vida.

Mientras me alejaba de Galicia rumbo a Braga, me preguntaba si
Andrea habia muerto en realidad y por qué me habia ayudado
Severiano. No me fiaba de nadie y mucho menos de aquel hombre.

Al atravesar la frontera tuve una extrafa sensacion de libertad.
Aquel me parecia el mejor lugar del mundo para rehacer mi vida.

Portugal apenas se diferenciaba de Espana. El paisaje era
practicamente el mismo, pero aquella frontera casi invisible me hacia
sentir segura.

Pensé que la vida era un largo viaje en el que era mejor no mirar
atras. El pasado me habia destrozado la vida y, como la mujer de Lot
mientras huia de Sodoma y Gomorra, si alguna vez mas me daba la
vuelta y miraba mi pasado, me convertiria definitivamente en una
estatua de sal.



Epilogo

Habia logrado sobrevivir, pero el dinero se acababa. Braga era una
ciudad pequena y hermosa, pero decidi ir hasta Oporto, algo mas
decadente y bulliciosa. La mejor manera de pasar desapercibida es
siempre rodearse de gente.

Busqué en internet noticias sobre lo sucedido en Fonsagrada y si
la policia me buscaba, pero apenas habia informacion. Aquello
parecia una buena noticia. Ahora era mejor mantener el rumbo vy
alejarme lo maximo posible de mi pasado, aunque este siempre
termina por encontrarte de nuevo.

Como Penélope, mientras la vida se tejia por el dia, de alguna
manera, todo volvia a destejerse por la noche, como si estuviera
atrapada en un eterno bucle sin fin.



OTROS LIBROS

LUJURIA. CRIMENES DEL SUR 1.

En el centro de la ciudad de Malaga, nadie tiene secretos para nadie.
¢0 tal vez si los tengan?

Hay novelas imposibles de dejar una vez que has comenzado,
historias que llevan el suspense a su estado maximo y hacen dudar
al lector cada vez que termina un capitulo. En este thriller
absolutamente original y adictivo, Mario Escobar rompe los limites de
la intriga psicologica con un relato que explora las fragiles fronteras
entre la verdad y la mentira.

Amanda Romero es una trabajadora social de la ciudad de Malaga
que trabaja en los Servicios Sociales. Su exmarido Arturo es policia,
ambos se separaron tras la desaparicion de su hija pequefia un afo
antes. Tras regresar de una baja por depresion, Amanda comienza a
investigar una serie de presuntos abusos a menores donde parece
que la Jet Set de Marbella esta detras. Junto con la ayuda de su
hermana gemela Susana, investigara lo que se esconde entre los
bajos fondos marbellies y, al mismo tiempo, descubrird unas pistas
sobre la desaparicion de su hija. Corrupcion politica, sobornos vy trata
de blancas son tan solo algunos de los asuntos turbios a los que se
tendran que enfrentar nuestras protagonistas, poniendo en peligro
sus vidas y las de sus seres queridos.

AMNESIA
AUTOR CON MAS DE 800.000 EJEMPLARES VENDIDOS

¢Estas listo para recordar?

Descubre la novela de la que todo el mundo hablara este afio.

"A veces la memoria nos pone a prueba y no nos atrevemos a
recordar quiénes somos".



Internacional Falls, Minnesota, 4 de julio, una mujer es encontrada
inconsciente y cubierta de sangre en el Parque Nacional de Voyager.
El resto de su familia ha desaparecido y ella no parece recordar
nada. El doctor Sullivan, director del centro psiquiatrico de la ciudad,
y Sharon Dirckx, ayudante del Sheriff, intentaran que recuerde todo
lo sucedido aunque sin saberlo pondran en juego sus vidas, su idea
de la cordura y los llevara hasta dudar de lo que la paciente le esta
contando. El tiempo corre en su contra y cada minuto cuenta para
dar con los tres desaparecidos, antes de que sea demasiado tarde.
Con un estilo agil e imagenes impactantes, Mario Escobar construye
un thriller que explora los limites del ser humano y rompe los
esquemas del género de suspense. Amor, odio, venganza, terror,
intriga y accidn trepidante inundan las paginas de la novela.

EL DILEMA

"A veces la verdad es mas dificil de aceptar que la mentira".

Es un mal dia para el ladrén Atila Haldor. Tras elegir la casa del juez
Alan Hillgonth para dar su proximo asalto, descubrirda que el
magistrado oculta un secreto terrible. En el sotano de la casa
descubre a una joven encadenada y repleta de magulladuras.

Antes de que pueda reaccionar al terrible descubrimiento, escapara
de la casa al escuchar que el juez ha regresado con su familia. Atila,
tras el golpe fallido no sabe como actuar, si denuncia el caso a la
policia puede terminar en la carcel.

Al final decidira regresar a la mansion para liberar a la chica, pero es
demasiado tarde, la joven ya no esta en el s6tano. Unas semanas
mas tarde, la desaparicion de una nueva adolescente le lleva a
sospechar que se trata del mismo individuo, el juez Alan Hillgonth,
un hombre casado y con hijos, al que se le considera uno de los
pilares de la comunidad de Nueva Orleans.

¢Podra demostrar la verdadera naturaleza del juez? éSe librara de
convertirse en sospechoso de secuestro y asesinato? éSu decision de
atrapar al asesino pondra en peligro a su esposa Patty y sus hijos?
EL INOCENTE

"Todos debemos enfrentarnos alguna vez en la vida con nuestra



conciencia".

Annette y Jeffrey Green son una exitosa pareja de escritores. Tras
varios fracasos sentimentales parecen haber encontrado la felicidad
en su maravillosa casa en Lancaster, Pensilvania.

Es verano, mientras toman algo de vino al lado de la piscina
recuerdan algunos de sus mejores momentos. Annette se marcha a
dormir, pero lo que Jeffrey no sabe es que sera la Ultima vez que la
vea con vida. Tras un desgraciado accidente, su esposa se cae por
las escaleras y muere desangrada. La comunidad parece apoyar al
pobre viudo, hasta que una carta anénima relaciona la muerte de su
esposa con la de otra mujer, muerta en similares circunstancias en
Espafia en los afios ochenta. El fiscal acusara a Jeffrey de asesinato
y todo su turbio pasado se volvera contra él.

¢Podra demostrar su inocencia? élLograra que su propia familia le
crea? ¢Dos muertes similares pueden ser casualidad?

El Circulo

“Tras el éxito de Saga, Misidon Verne y The Cloud, Mario Escobar nos
sorprende con una aventura apasionante que tiene de fondo la crisis
financiera, los oscuros recovecos del poder y la City de Londres”
Argumento de la novela El Circulo:

El famoso psiquiatra Salomdn Lewin ha dejado su labor humanitaria
en la India para ocupar el puesto de psiquiatra jefe del Centro para
Enfermedades Psicologicas de la Ciudad de Londres. Un trabajo
mondtono pero bien remunerado. Las relaciones con su esposa
Margaret tampoco atraviesan su mejor momento y Salomon intenta
buscar algun aliciente entre los casos mas misteriosos de los
internos del centro. Cuando el psiquiatra encuentra la ficha de
Maryam Batool, una joven brdéker de la City que lleva siete afios
ingresada, su vida cambiara por completo.

Maryam Batool es una huérfana de origen pakistani y una de las
mujeres mas prometedoras de la entidad financiera General Society,
pero en el verano del 2007, tras comenzar la crisis financiera, la
joven bréker pierde la cabeza e intenta suicidarse. Desde entonces
se encuentra bloqueada y Unicamente dibuja circulos, pero
desconoce su significado.

Una tormenta de nieve se cierne sobre la City mientras dan



comienzo las vacaciones de Navidad. Antes de la cena de
Nochebuena, Salomdn recibe una llamada urgente del Centro. Debe
acudir cuanto antes alli, Maryam ha atacado a un enfermero y
parece despertar de su letargo.

Salomodn va a la City en mitad de la nieve, pero lo que no espera es
que aquella noche sera la mas dificil de su vida. El psiquiatra no se
fia de su paciente, la policia los persigue y su familia parece estar en
peligro. La Unica manera de protegerse y guardar a los suyos es
descubrir qué es “El Circulo” y por qué todos parecen querer ver
muerta a su paciente. Un final sorprendente y un misterio que no
podras creer.

¢Qué se oculta en la City de Londres? éQuién esta detras del mayor
centro de negocios del mundo? ¢Cudl es la verdad que esconde “El
Circulo™? ¢Lograra Salomon salvar a su familia?

Mario Escobar

Autor Betseller con miles de libros vendidos en todo el mundo. Sus
obras han sido traducidas al chino, japonés, inglés, ruso, portugués,
danés, francés, italiano, checo, polaco, serbio, entre otros idiomas.
Novelista, ensayista y conferenciante. Licenciado en Historia y
Diplomado en Estudios Avanzados en la especialidad de Historia
Moderna, ha escrito numerosos articulos y libros sobre la Inquisicion,
la Reforma Protestante y las sectas religiosas.

Publica asiduamente en las revistas Mas Alla y National Geographic
Historia.

Apasionado por la historia y sus enigmas, ha estudiado en
profundidad la Historia de la Iglesia, los distintos grupos sectarios
que han luchado en su seno, el descubrimiento y colonizacion de
América; especializandose en la vida de personajes heterodoxos
espanoles y americanos.
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