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PRÓLOGO
Fonsagrada, Lugo, febrero de 2025

Voy a morir esta noche, pero lo que más rabia me da es que apenas
siento que he vivido. El agua me inunda los pulmones y sé que esta
agua no me purificará como la del bautismo. Las manos que se
aferran a mi garganta no están consagradas; el rostro que veo
borroso fuera del agua no es el de un ángel. El agua congelada
comienza a adormecerme; sabe a musgo y estiércol, al intenso
aroma de esta comarca en medio de la nada.

Mis ojos abiertos sienten cómo la sangre parece acumularse en
ellos como si fueran a estallar.

Nadie puede ayudarme, nadie puede escucharme, una vez más
soy invisible, como si nunca hubiera nacido, como si la vida fuera
solo un destello, el sueño que se olvida en cuanto la consciencia
vuelve a tomar el mando.

Estaba tan cerca de saber la verdad, tan cerca de encontrar la paz
para mi alma, tan cerca de que los monstruos por fin pagaran por
sus crímenes... Pero en este mundo no hay justicia, y no creo
demasiado en el venidero. ¡Que Dios me ayude!



1ª PARTE: FONSAGRADA

1. El pueblo
A las afueras de Lugo, enero de 2025

El viejo Mercedes de los Salazar me logró llevar hasta mi furgoneta,
el dinero me duró más. No me había llevado todo, aún me quedaba
algo de conciencia, aunque esta sociedad no me ha dado nunca
nada. Temía que la policía me detuviera, acabar en la cárcel,
empezar de nuevo, pero cuando salí de Asturias me sentí aliviada,
respiré hondo y no paré hasta Galicia. Nunca había estado antes,
bueno, miento, solo una vez, aunque era muy pequeña y apenas
recuerdo nada, por eso cuenta como si no hubiera estado.

Mi madre era gallega, pero había vivido siempre en Madrid. Allí
tenía mucha familia, a la que nunca veíamos. Al parecer, no la
querían mucho. Eran gente de pueblo, antigua, con sus normas y
formas de entender el mundo. No les gustaba mi padre, no les
gustaba nada que estuviera fuera de su comarca, no les gustaban
los forasteros.

El amigo de mi padre era gallego, aquel hombre que me había
arruinado la vida y que era el único que sabía algo. Me costó mucho
encontrarlo.

Los viejos no tienen redes sociales; su huella digital es tan
pequeña que podría haber pasado años intentado dar con él. Pero se
me ocurrió cómo localizarlo.

Aquel hombre era ya viejo, cuando yo entré en la cárcel parecía
un anciano, por eso llamé a todas las residencias de Orense y Lugo. 
Siempre pensé que era gallego por el acento y no creía que fuera a
vivir muy lejos del pueblo, aunque en eso también tuve suerte.

Mientras conduzco hasta Fonsagrada solo pienso en una cosa: en
hablar con él, pero tengo que ser lista, más que él. Si sabe quién soy
no soltara prenda.

Por primera vez en mi vida no necesito dinero, pero necesito
respuestas. Me he vuelto a teñir el pelo, pero esta vez de rojo, mis



ojos sin lentillas azules me resultan extraños, pero no creo que se
acuerde de mí. Ya no soy esa adolescente rellena, ahora soy una
mujer delgada, demasiado delgada, con los rasgos cortantes y una
voz algo ronca. Ya no llevo trenzas, ni uniforme de colegio de
monjas. Tampoco tengo las rodillas y la piernas llenas de heridas por
jugar al voleibol, ya no soy una niña asustada. Bueno, de lo último
no estoy tan segura.

____________________________

Lugo es una bonita ciudad en la que una tiene siempre la
sensación de ser observada. Llevo puesto un pantalón de pinzas,
una blusa azul a juego y un plumas de esos finos que se llevan
ahora.   No he querido pasarme ya que en unas horas me voy a
presentar en la residencia como auxiliar de geriatría. Se supone que
no es un trabajo muy glamuroso: levantar y sentar a ancianos,
limpiarles el culo y ayudarles a comer. Siempre me han dado miedo,
no me preguntéis por qué, tal vez porque tengo un lejano recuerdo
de mi abuela, la madre de mi madre. Una mujer seria, con dos
líneas que le surcaban el ceño y la cara llena de surcos rojizos. Tenía
la sensación de que era una especie de muerta en vida.

En la casa de los Salazar no me pudo ir peor, lo único que me faltó
fue que me matasen y estuvieron muy cerca. A veces creo que
estamos predestinados para algo y que, en cierto sentido, somos
invencibles hasta ese día; otros me echo a temblar cada vez que
pienso en el futuro y lo que me deparará.

El edificio está en el centro de la ciudad, en la rúa Quiroga
Ballesteros. La fachada está descolorida, como si las lluvias de los
últimos cien años no hubieran dejado de deslizarse por ella hasta
robarle el último atisbo de color. El portal está abierto y el telefonillo,
roto. Un cartel de latón renegrido indica el nombre de la empresa
que gestiona varias residencias en la provincia. Subo las escaleras a
oscuras; el día es tan gris que no penetra ni un rayo de sol por los
ventanales polvorientos de hollín y mugre.

El suelo de madera húmedo cruje bajo mis zapatos y, cuando me
paro frente a una puerta de madera de color verde oscuro, con una



mirilla enorme en forma de celosía, respiro hondo antes de tocar el
timbre.

Aguanto el aliento mientras unos pasos se acercan hasta la puerta
y se detienen, se abre la enorme mirilla dorada y entreveo un rostro
joven, de piel muy blanca y ojos negros en los que el color de la
pupila y el iris se confunden.

—Bo día.
No sé si responder en gallego o en castellano, en el currículo

ponía que era de Burgos.
—Buenos días, venía por lo de la entrevista.
—Llega tarde.
Miro el teléfono un segundo, pasa un minuto de las diez, pero no

digo nada.
La mujer me cede el paso, está vestida de negro, es delgada, se le

marcan los huesos y las venas en el cuello. El pelo recogido en un
moño está tan apretado que le estira la cara y su expresión es
severa como una institutriz del siglo xix.

Camino detrás de ella hasta un despacho de grandes ventanales,
los cristales están cubiertos por unas cortinas marrones clarito, a
pesar de que son ligeras apenas hay luz. Fuera se escucha la lluvia
que comienza a caer fuerte, dentro el silencio hace que pueda
escuchar mi propia respiración.

La mujer se sienta detrás de un escritorio desgastado de caoba,
debió ser caro y bonito en otra época, cuando el mundo era aún
pequeño y previsible.

—Imagino que ha leído las condiciones. No queremos holgazanas.
Casi todas las que se presentan son latinas; yo no tengo nada en
contra de esas mujeres, pero no son muy trabajadoras y se van sin
avisar. Los ancianos necesitan estabilidad, serenidad y rutina.
Nuestros usuarios son, en su mayoría, personas del campo: austeras
y tranquilas. Están pasando sus últimos años con nosotros, y les
debemos un respeto.

—No puedo estar más de acuerdo —le digo sin pensar y cuando la
última palabra sale de mi boca ya me he arrepentido.

La mujer me mira severamente, como si fuera mi profesora y
estuviera interrumpiéndola.

Ú



—Únicamente podrá librar los domingos. Los días de diario su
trabajo es de 7 a 3 en turno de mañana; las semanas de tarde de 4
a 11 y el turno de noche hasta las 7 de la mañana del día siguiente.
Cobrará igual haga el turno que haga. ¿Entendido?

—Sí, señora.
En ese momento me di cuenta de que no me había dicho ni su

nombre.
—En sus horas libre podrá moverse por los alrededores, la finca es

muy grande, también podrá estar en las dependencias del servicio,
pero no puede ir al pueblo a no ser que sea por algo urgente. Se le
pagará la comida y los gastos que ocasione, pero no abuse de la luz.
Asentí con la cabeza y la mujer sacó un contrato de una carpeta de
cartón verde. Me sentía tan intimidada que no me atreví a hacer
ninguna pregunta ni a leerlo. Lo firmé en todas las páginas, y solo
en el momento en que se lo entregué sonrió por primera vez. Sin
embargo, aquel gesto de amabilidad me heló la sangre. Tenía la
sensación de haber vendido mi alma al mismo diablo. Pensé que lo
más sensato que podía hacer era salir corriendo y no parar hasta
encontrarme muy lejos de Galicia. Pero, la mayoría de las veces,
para nuestra desgracia, no hacemos lo que nos dicta la intuición.
Sabía que terminaría arrepintiéndome, pero, precisamente, en eso
consiste la vida.



2. Fermín
La mujer, que después me enteré que se llamaba doña Mariña, tomó
el teléfono del escritorio y dijo algo rápido en gallego. Un par de
minutos más tarde apareció un hombre al que el traje le sobraba por
todas partes como si hubiera encogido con los años, caminaba
encorvado y debía tener una edad indeterminada, como si se
hubiera decidido a no cumplir más años. Podía ser un usuario más
de la residencia, pero Mariña me lo presentó como el chófer y el
jardinero.

El hombre me saludó con sus ojos azules, que las cataratas
parecían sacudir como la espuma de las olas. Tomó mi maleta
pequeña y comenzó a caminar.

—Nena, que el tren no espera —dijo la mujer. Me puse en pie
como si tuviera un resorte y seguí al hombre, que, a pesar de los
años, parecía más ágil que una gacela. Bajó las escaleras a toda
velocidad, pero no salió a la calle; en su lugar, abrió una puerta de
hierro algo oxidada y entramos en un garaje oscuro. En ese instante,
pensé que aquel era el momento en el que me mataría y
descuartizaría antes de enterrarme en el bosque. Pero, en lugar de
eso, simplemente metió la maleta en el maletero. No sé mucho de
coches, pero era muy viejo: una furgoneta Citroën de color azul
grisáceo.

Me senté de copiloto. El asiento era duro y estaba muy frío,
desgastado por décadas de uso.

El hombre dio un toque suave al volante y sonriendo con los pocos
dientes que le quedaban dijo con un fuerte acento gallego:

—Es mi furgoneta Citroën 2CV AZU de 1955, una joyita, de estas
ya no se fabrican, perteneció a mi padre. Es difícil encontrar
repuestos, pero es tan básica que no necesita mucho arreglo.

El hombre parecía agradable a pesar de su tosquedad, me miró
antes de abrir la puerta del garaje y su mirada me inquietó un poco.

En cuanto atravesamos la muralla comenzó a hablar, como si
intentara llenar el vacío que nos separaba a los dos.

—La residencia está en el convento de Santa Clara. Con la



desamortización, el edificio pasó a manos del marqués de Chariño,
que lo convirtió en un pazo. Pero después se lo dejó a las hermanas
para que abrieran un orfanato. Al terminar la guerra, quedó
abandonado durante mucho tiempo, hasta que la empresa lo
convirtió en residencia. La mayoría de los ancianos son del pueblo y
el resto, de la comarca. ¿Habla gallego?

Negué con la cabeza.
—Pues no se van a enterar, de todas formas, la mitad está mal de

la cabeza o sordos.
Fermín siguió conduciendo por la LU-530 durante más de una hora

y media. La furgoneta no pasaba de 90 kilómetros por hora y no
parecía tener mucha prisa.

A partir de Baleira, la carretera se volvía más sinuosa, y los
campos de maíz y los prados donde pastaban las vacas daban paso
a bosques cada vez más tupidos de hayas, castaños, robles, alisos,
fresnos, sauces y álamos. El verdor era tan intenso que lastimaba la
vista.

Después de pasar la mayor parte de mi vida en la cárcel, todo
aquello me parecía el paraíso. Apenas nos cruzamos con alguna
furgoneta de reparto que iba de aldea en aldea vendiendo pan,
leche y todo tipo de alimentos.

Los únicos seres vivos que logré contemplar bajo el cielo plomizo
fueron algunas vecinas con pañuelos en la cabeza limpiando los
campos o dando algo de comer a sus bestias.

—¿Sabe qué la comarca de Fonsagrada es la que menos
habitantes tiene de toda Galicia? Ya nadie quiere quedarse en estas
hermosas tierras. Son duras, pero generosas, como sus habitantes.
Los rapaces prefieren Lugo o Santiago de Compostela, cuidar a las
vacas y labrar los campos es muy duro.

Cuando el hombre se alejó del pueblo y tomó el camino estrecho
por el que, a duras penas, cabía un coche, me agarré al asidero. La
amortiguación no estaba en buenas condiciones, y pegábamos botes
mientras la chapa sonaba como si fuera a descoyuntarse por los
cuatro costados.

Las ramas de los árboles rozaban el coche. No se veían animales,
pero me pareció escuchar un aullido, aunque no identifiqué si era de



un perro o un lobo. Al verme la cara de susto el hombre masculló.
—Los lobos son lo menos que te tiene que asustar aquí. Los

muertos en estas tierras son más peligrosos que los vivos y por eso
no hay que despertarlos.

Comenzó a llover en ese momento y el cielo estaba tan negro que
parecía de noche. El viento húmedo podía casi masticarse a pesar de
llevar las ventanillas cerradas y mi mano comenzaba a sudar sobre el
cuero del asidero.

—Antes de la guerra aquí solo subían las clarisas, pero todas
fueron asesinadas y violadas por milicianos. Decían que mataron a
las niñas que cuidaban. A veces los ángeles son demonios y los
demonios ángeles.

Terminó la frase justo cuando nos topamos con la verja de
entrada, el muro estaba cubierto de enredaderas y moreras, apenas
se percibían los ladrillos renegridos por la humedad. El hombre se
colocó un chubasquero azul oscuro y corrió para abrir la puerta,
después entró de nuevo en el coche inundando todo de agua y frío.

—La tormenta que viene va a ser histórica, dicen que el cambio
climático. Son las lágrimas de las ánimas más bien.

El coche entró en la finca. Los árboles parecían retorcerse y sus
raíces sobresalían como miembros amputados de antiguos cíclopes.

Al fondo se veían unas luces, como luciérnagas desenfocadas. Las
luces fueron creciendo, al igual que mis esperanzas, pero cuando vi
el edificio de piedra, que, aunque embellecido en parte, todavía
parecía el viejo convento del siglo xvii, pensé en decirle al anciano
que me llevara de nuevo a Lugo.

El hombre aparcó en un soportal y sacó mi maleta, la llevó hasta
la entrada principal y me abrió la puerta.

—Entre, que este frío se cala en los huesos y luego no hay cómo
sacarlo.

El hombre saludó amigablemente al celador que estaba en la
recepción.

—Emilio, esta es la nueva.
Fermín se quedó pensativo, se quitó la gorra y después se rascó el

pelo grisáceo y algo grasiento.
—¿No me ha dicho su nombre?



Me quedé muda. Había tenido tantos que apenas recordaba el mío
verdadero.

—Lucía Paz —dijo con la voz ronca, apenas había hablado en todo
el trayecto y el miedo me había resecado la boca.

—Emilio Miño, espero que se acostumbre a este clima. A veces
llueve durante semanas sin parar.

—No se preocupe.
—Espero a que llame a Lourdes, para que la acompañe a su

habitación. Comienza mañana, estamos escasos de personal, pero
quieren que comience de turno de mañana. Cosas del director.

El hombre tocó un timbre y una mujer de unos sesenta años, de
cuerpo robusto y pelo negro llegó tan rápido que no supe de dónde
había salido. Me sonrió y a pesar de sus rasgos duros, de mujer
sufridora, por primera vez me hizo sentir como en casa.

—Hola, soy Lourdes. ¡Bienvenida!
—Gracias.
Le quitó la maleta de la mano a Fermín y comenzó a caminar.
—Sígueme a tus aposentos —bromeó—, los criados ya se han

retirado.
Cuando nos quedamos solas dejó de sonreír y se acercó para

susurrarme algo.
—Nena, aquí es mejor que cumplas las tres reglas de los tres

monos sabios: “No oír el mal, no ver el mal y no hablar al mal”.
No supe qué responderle.
—El viejo convento está lleno de pasillos misteriosos, pasadizos

secretos y cuartos oscuros. No salgas de noche, ni entres en la
iglesia, no mires a la oscuridad y sobre todo, no escuches la voz de
los muertos que susurran en las paredes de este viejo pazo.

—Si querías asustarme los has conseguido —le contesté mientras
sentía cómo se erizaba toda mi piel del cuello.

La mujer sonrío de nuevo.
—Nena, no estoy bromeando, en Galicia la frontera entre los

muertos y los vivos desaparece, la verdad y la mentira no existen.
Esos bosques milenarios que nos rodean están llenos de seres que
no podemos ni imaginar, pero a pesar de todo eso, lo que hay en
este lugar es mucho peor.



Llegamos a la habitación, un cuarto minúsculo con una cama, un
armarito y una mesita. Más de lo que en realidad necesitaba.

—Nena, estoy en la habitación de al lado, si gritas podré
escucharte. La cena es a las siete. ¿Has comido algo?

—No —le dije aún aturdida por sus palabras.
—¿Te gusta la tarte de Santiago? Aún queda un poco.
La mujer fue a la cocina y me trajo un pedazo de tarta. Después,

cerró la puerta y me quedé completamente sola.
Eso no me asustaba, pero sí aquel sitio oscuro en medio del

bosque. Tuve que recordarme por qué estaba allí: quería saber qué
le había pasado a mis padres, y el único que podía contármelo era
uno de los residentes del pazo.

Respiré hondo, y el sabor a almendra y azúcar logró calmar mi
ánimo. Me tapé con la manta y caí en un profundo sueño.

3. Exploración
Me vino bien descansar un poco y tomar algo; me desperté
renovada y más tranquila.

La habitación parecía más sombría: a la oscuridad de la tormenta
se había sumado la negrura de la noche. Me estremecí al salir de
debajo del edredón. Me puse de nuevo el abrigo y me acerqué al
radiador. Parecía estar caliente, pero mis manos heladas apenas
lograban robarle un poco de calidez.

Abrí la puerta y miré el pasillo en penumbra. No sabía qué hora
era ni cuánto había dormido, pero no debía de ser demasiado tarde,
me dije para animarme un poco.

“En peores plazas había toreado.” Aquel dicho de mis abuelos me
hizo sonreír. Los padres de mi padre eran personas muy agradables,
aunque murieron cuando yo aún era pequeña.

Caminé por el pasillo intentando concentrarme en la luz que
entraba por una cristalera de la puerta que unía aquel área con la
zona de pacientes.

Mientras iba hacia la puerta escuché un ruido a mi espalda, pero
al girarme no pude distinguir nada en la oscuridad. Continué



caminando y me detuve de nuevo al oír otro ruido. Contuve la
respiración y escuché unos pasos que se detenían, comencé a correr
y cuando llegué a la puerta acristalada, que estaba cerrada, tiré con
fuerza, pero no logré abrirla.

Los pasos se acercaban, me pareció observar una silueta y un
fuerte olor a desinfectante.

—¿Se encuentra bien?
La voz parecía afable, lo que me hizo tranquilizarme un poco.
—¡Qué susto!
El rostro del hombre se iluminó en parte.
—Soy Severiano Gómez, psiquiatra auxiliar, he salido de mi cuarto

y he escuchado ruidos, después la he visto correr.
El hombre abrió con facilidad la puerta. Era alto, con el pelo

castaño peinado con la raya en el medio y se le hacían dos hoyuelos
en las mejillas cuando sonreía.

—Mucho gusto —le contesté. Me puse roja como un tomate,
aunque con la poca luz del final del pasillo no debió percatarse.

—¿Es la nueva? Estábamos esperando a una auxiliar de geriatría.
—Sí, acabo de llegar.
—¡Bienvenida! Nos vendrán muy bien más manos para trabajar.

Varios de nuestros mayores han empeorado en sus enfermedades y
tenemos a dos personas de baja.

Me gustó que el doctor los llamara “mayores” y no usuarios o
ancianos. Parecía un hombre sensible y educado, muchas veces los
doctores eran arrogantes y narcisistas.

—¿Quería comer algo? Me imagino que debe estar hambrienta.
—Tomé algo, pero me habían prometido una cena.
Severiano me acompañó hasta el comedor de personal. Tenía una

voz muy dulce y una conversación afable.
Nos sentamos juntos después de escoger la comida: una lasaña

que no tenía mala pinta y aún humeaba. Sabía a ultraprocesado,
pero, sin duda, era mucho mejor de lo que había comido en la
cárcel.

Lo mejor de haber tocado fondo era que lo único que quedaba por
hacer era subir a la superficie

—¿Por qué has venido a trabajar justo a este geriátrico? —



preguntó el apuesto doctor. No podía contarle la verdad, mi vida
estaba llena de secretos y era mejor así.

—  Estaba en Lugo y me enteré de que necesitabais cubrir algunas
bajas. Ya he trabajado antes con ancianos; es algo que me
apasiona. Son personas llenas de historias, de las que tenemos
mucho que aprender.

Los ojos del doctor se aguaron un poco.
—Mi abuelo falleció en Navidad. Era la persona que más quería en

el mundo.
Aquella sensibilidad me enterneció, no hay nada más sexy que un

hombre llorando.
—Yo también perdí a mis abuelos…
—Lo siento —dijo mientras posaba su cálida mano sobre la mía,

fue tan solo un segundo, pero noté como si una corriente eléctrica
me atravesase el cuerpo.

—Creo que vas a hacer un gran trabajo. La mayoría de los
“maiores” son gente de campo, sencilla y que ha tenido una vida
tranquila y sana, pero hay otros muy interesantes. Está Xoán Lugo,
que fue farmacéutico, también la señora Andrea, maestra durante
muchos años en el pueblo y otros muchos.

Miré a los ojos del hombre, parecía que llevara lentillas, pero sus
ojos eran vivos y expresaban mucha ternura.

—Me ha alegrado mucho conocerte, me siento un poco perdida.
El doctor sonrió.
—Creo que mañana te toca el primer turno como a mí. ¿Te

apetece que después te enseñe el pueblo y los alrededores? Hace un
tiempo de carallo, pero si no saliéramos cuando llueve en Galicia nos
quedaríamos siempre en casa.

—Me parece una idea estupenda.
—Te dejo, que tengo que ver a unos mayores.
El hombre se puso en pie. Debajo de su impoluta bata blanca

apenas disimulaba un cuerpo esbelto y musculoso. Se despidió con
la mano, y yo intenté que no se me notara demasiado que se me
caía la baba. Abrí la gelatina que tenía de postre y comencé a



saborearla.
—El doctor Gómez es picar muy alto para ti, nena —dijo Lourdes

que llegaba con su bandeja.
—¿Qué?
—Es el hijo del director.
—Creía que se llamaba Ángel Gutiérrez.
—¿Cómo sabes eso?
—Internet —le dije para salir del paso—. ¡Quería saber dónde me

metía!
La mujer se acercó y me dijo al oído.
—Pues no sabes dónde te metes. Yo soy del pueblo y no me

queda otro remedio, pero tú puedes trabajar en cualquier lado.
El doctor Gutiérrez estaba casado, pero su mujer siempre se

encontraba enferma. Ingresó en un psiquiátrico y todo. La
enfermera jefe de ese lugar era la madre de Severiano Gómez, y
parece que hizo muy buenas migas con Gutiérrez. Se quedó
embarazada de él y se casó con un pelanas para que no saltara el
escándalo.

Hijo de un marqués, pero un pelanas. Severiano tiene los genes
de su padre biológico y…

Se acercó Marisa, la jefa de los auxiliares y Lourdes se calló de
inmediato.

—La nueva, ¿verdad?
—Sí, señora —contesté mientras me ponía en pie. En ese

momento el tobillo se me enganchó en la silla y le derramé encima
parte de mi postre.

—¡Pero qué carallo! —exclamó Marisa mientras su rostro se
transformaba. Sus delicadas facciones rubicundas y su pelo recogido
en un moño se tensaron.

—Lo siento —dije de nuevo mientras intentaba limpiarle con una
servilleta.

—Espero que no sea tan torpe con los ancianos. Además veo que
no habla gallego. Los de personal cada vez escogen peor a los
candidatos —dijo mientras se alejaba haciendo aspavientos.

—Has comenzado a lo grande —me dijo Lourdes, y después me
puso una mano en el hombro—. Vente, que te doy el uniforme y te



explico algunas cosas para mañana. Intenta pasar desapercibida la
próxima vez. Creo que eres demasiado guapa para este trabajo,
nena.



4. Insomnio
Lourdes me acompañó a mi cuarto después de darme todo el
material y me advirtió que no saliera de noche y, sobre todo, que no
fuera al pabellón psiquiátrico. Allí solo atendía a los ancianos
personal especializado, y podía ser muy peligroso.

No tenía la más mínima intención de salir de la habitación. Ya lo
había pasado suficientemente mal en la casa de los Salazar, con
todos aquellos ruidos nocturnos y la habitación secreta. Pensaba
portarme como una buena chica.

Mi objetivo era descubrir por qué mis padres habían muerto de
aquella forma tan horrible y quién se había encargado de echarme la
culpa

Coloqué la ropa en el armarito, no era mucho, pero al menos las
prendas eran mejores que en mi anterior trabajo. Ya no me
encontraba tan apurada, el dinero de los Salazar estaba cumpliendo
su cometido, me daba la oportunidad de comenzar una nueva vida,
aunque tenía que pagar mis deudas con el pasado.

No puedo negar que fantaseé con el doctor García antes de
dormir. También era una experta en enamorarme de gente que no
me convenía.

Me debí quedar dormida hasta que el calor me despertó a
medianoche. Tenía una sed terrible, seguramente por el estrés.
Tenía la sensación de encontrarme ante un inminente peligro. No
tenía agua en mi termo y en la habitación no había un lavabo.

Recordaba que los baños se encontraban justo enfrente, a unos
pocos metros. No pasaba nada si cruzaba corriendo el pasillo,
llenaba el termo y regresaba a toda velocidad.

Abrí con mucho cuidado la puerta. Sin pensarlo dos veces ni
buscar la luz en el interruptor corrí hacia el baño y abrí la puerta que
chirrió en forma de queja. Dentro el frío casi podía cortarse con un
cuchillo. Comencé a temblar e intenté encender el interruptor, los
fluorescentes parpadearon como si fuera una discoteca rural de los
años setenta, pero no se encendieron.

—¡Joder!



Al menos entraba algo de luz por la ventana. Abrí el grifo y llené el
termo.

Estaba casi terminando cuando escuché un ruido en uno de los
retretes. Me giré, temiendo ver una rata o algo peor, pero lo único
que encontré fue una puerta cerrada.

—¿Hay alguien ahí? —logré preguntar con la voz temblorosa. A
pesar del frío comencé a sudar.

—¿Quién es? —pregunté insistentemente, el propio sonido de mi
voz me asustaba. Decidí salir del baño a toda prisa y regresar a mi
habitación, pero entonces escuché una voz.

—¡Ayuda!
La voz parecía débil, casi ahogada. Si no hubiera estado

completamente segura de estar despierta, hubiera creído que todo
formaba parte de una pesadilla macabra.

Intenté abrir la puerta, pero debía estar echado el pestillo.
—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que pida ayuda?
—No los llames, por favor. No quiero que me sigan torturando.
Encendí la linterna del móvil. No había cobertura y todavía no

había introducido el wifi, pero sí miré la hora. Eran las tres y media
de la mañana.

Intenté encaramarme en la puerta y echar un vistazo. Cuando
alumbré al retrete la luz se reflejó en un pelo tan blanco que parecía
un muñeco de nieve visto desde arriba.

—¿Está bien?
—Ellos quieren matarme —dijo la voz de la anciana que más bien

parecía de ultratumba.
—Deje que llame a los celadores.
—¡No! —gritó mientras levantaba la vista. Sus ojos casi blancos

por las cataratas me dejaron paralizada. Parecía la propia muerte
mirándome a la cara.

No sabía qué hacer, mi obligación era llamar al turno de noche,
pero no quería alejarme de la anciana, que al mismo tiempo me
causaba pavor.

—No dejes que me atrapen, por favor —suplicó la mujer y por
primera vez su tono de voz me pareció humano.

En ese momento, escuché pasos en el pasillo que se detuvieron



frente a la puerta. Me giré y vi a los dos celadores: dos hombres
grandes y corpulentos, de pelo oscuro y algo canoso; uno con bigote
y el otro con barba.

—Se nos ha escapado la vieja —dijo el de bigote—. Ten cuidado,
es peligrosa.

Aquellas palabras me alertaron, pero después pensé en lo que
podía hacerme una anciana.

La puerta se abrió en ese momento y, literalmente, sentí cómo
volaba hasta chocar de espaldas contra la otra cabina, para luego
caer al suelo.

La anciana salió como una exhalación, pero los dos hombres la
tomaron por los brazos.

—¡Ya está bien! —le gritó el de barba.
—¡Parece poseída! —exclamó el otro.
Me puse en pie jadeando. Me incliné hacia delante para recuperar

el aliento y, después, miré a los dos hombres.
—Nos la llevamos, gracias por entretenerla.
—¿Pero…?
—Es una de las locas de la parte de psiquiatría que se ha

escapado. Siento que esto pase en tu primer día. Bienvenida al
centro geriátrico de Santa Clara.

Mientras regresaba a mi cuarto no dejaba de temblar, me
arrepentí de haber salido de habitación. Pasé el resto de la noche en
vela. Si hubiera sabido rezar sin duda le habría pedido a Dios que
me llevara muy lejos de allí.

5. Primer turno
No había dormido nada. Las ojeras me ribeteaban los ojos sobre mi
piel pálida. No pude mejorar mucho mi aspecto. El agua de la ducha
salía fría, y el pelo se me rizaba por la humedad. Al final me hice un
moño y salí con el uniforme al pasillo helado. Por la mañana el
centro parecía una nevera.

Miré por los ventanales de la recepción, el día parecía negarse a
aparecer, la oscuridad era casi total, había parado de llover pero una



niebla espesa envolvía el valle.
El de recepción, a pesar de que acababa de comenzar su turno,

parecía aún más somnoliento que yo.
—Están en la sala de enfermeras —me dijo mientras me señalaba

el pasillo central.
—Gracias —le dije mientras corría hacia la sala y abría la puerta

sin llamar. Todos se giraron para verme. Me puse roja como si me
hubiera subido la fiebre a cuarenta.

—Bueno, la tardona es la nueva. Hoy pasará el día con Lourdes
hasta que podamos sacar algo bueno de ella.

Aquellas palabras me parecieron tan humillantes que me limité a
inclinar la cabeza.

—No hay muchos cambios en el servicio, el único importante es
que ha fallecido Federico Fraga. Se llevan el cuerpo en una hora.
Nos traen para ocupar su habitación a Eduardo Bazán, está
encamado, por lo que no mejora la cosa —comentó la encargada
con sarcasmo.

Me parecía horroroso que hablase así de los pobres ancianos, pero
tenía que aguantarme las ganas de mandarla a la mierda.

Lourdes se acercó a mí y me guiñó un ojo. Después nos fuimos las
dos a la sección 1, donde se encontraban los ancianos en mejor
estado.

—No te preocupes, Marisa es una borde, pero al final te
acostumbras. A nosotras siempre nos tocará esta sección; es la
mejor. Los ancianos se valen por sí mismos y no se mueren tan
rápido. Les tomas cariño y es muy difícil luego olvidarlos. Son
personas, aunque la empresa nos obligue a tratarlos como simples
usuarios.

Llegamos a la habitación de Clara, una dulce anciana de pelo corto
y teñido de morado claro. Nos sonrió al vernos al vernos entrar.

—Buenos días —dijo la mujer con una alegría que me sorprendió.
—¿Qué tal ha pasado la noche?
—Muy bien Lourdes, ya sabes que tomo pastillas para dormir. En

este edificio siempre hay ruidos, sobre todo de noche.
—¿De noche? —le pregunté algo asombrada.
—Sí, dicen que es por los enfermos de la parte psiquiátrica, que



suelen activarse por la noche, a pesar de que los atiborran a
pastillas.

Arreglamos la habitación y le preparamos su medicación.
—Bueno, ya hemos terminado.
—Muchas gracias, Lourdes.
—¿No va a desayunar?
—No —dijo, negando con la cabeza—. Si comiera todo lo que me

dan aquí, ya estaría muerta. En mi frigorífico guardo mis cosas y
solo tomo los potajes, los platos de cuchara y algo de carne y
pescado.

Salimos de la habitación, el resto estaban vacías, pero Lourdes me
contaba algunas cosas de sus inquilinas, para que las fuera
conociendo.

—¿La mayoría son mujeres? —le pregunté, quería saber dónde se
encontraba Francisco Quiroga, pero no quería preguntar
directamente.

—Sí, pero en la sección 2 hay más hombres. Nosotras siempre nos
hemos cuidado más. Los hombres son más viciosos, les gusta mucho
el alcohol y el tabaco.

—Eso está cambiando —le contesté mientras entrábamos en un
nuevo cuarto. Me sorprendió que reluciera tanto. Todo estaba
ordenado y limpio.

—No te sorprendas —dijo mi compañera mientras se ponía en
jarras—. Esta es la habitación de la reina de Santa Clara, Andrea
Troitiño.

La miré intrigada.
—La profesora Andrea.
Era la segunda vez que la escuchaba ese nombre en pocas horas,

el médico también la había mencionado durante la cena.
—Me habló de ella el doctor García.
Lourdes se giró y se me quedó mirando fijamente.
—¿Qué te dijo de ella?
Me sorprendió aquella reacción. Me senté en la cama y comencé a

acariciar el edredón; siempre lo hacía cuando estaba nerviosa de
niña, era una especie de ritual para poder relajarme. En el
correccional y en la cárcel había tenido muchos ataques de pánico.



—No demasiado. Mencionó que era una persona muy interesante
y que había sido maestra durante muchos años en el pueblo.

Lourdes se sentó a mi lado y después comenzó a hablar.
—Nena, en este pueblo han pasado muchas cosas. Todo el mundo

conoce el pasado del otro. Creo que ya te conté que esto había sido
convento, pero que luego lo convirtieron en palacio. Sus dueños lo
usaban de residencia, pero entre los años veinte y treinta los
marqueses lo convirtieron en orfanato, ellos vivían en Madrid y se lo
dejaron a las clarisas. Estas tenían más de un centenar de niñas de
cuatro a dieciséis años. La gente del pueblo siempre decía que las
monjas eran crueles con las pequeñas, pero imagino que todo eso
formaba parte de la leyenda. El caso es que, cuando estalló la
Guerra Civil los milicianos las mataron a todas.

—Esa historia me la contaste ayer y casi no pegué ojo en toda la
noche.

—Ya, pero te lo comentaba de nuevo, porque Andrea era una de
las pequeñas en aquel momento. Logró librarse de las violaciones y
fue al pueblo a avisar. Nadie hizo nada, todo el mundo temía a los
milicianos. Luego las tropas de Franco tomaron la localidad y
mataron a los milicianos.

—¿Andrea fue el único testigo?
—El único que queda con vida; el otro fue el padre del director,

que era médico y atendió a algunas de las que sobrevivieron.
Me quedé sorprendida, aquella historia me parecía fascinante.
—¿Por qué te cae tan mal Ángel Gutiérrez y su hijo?
—Tienen el alma podrida, me imagino que lo llevan en la sangre.

Ya te conté lo que hizo Gutiérrez con su esposa, Gómez ha hecho
algo parecido con la suya.

—¿Está casado? —le pregunté sorprendida. No parecía tan mayor.
Lourdes me sonrió.
—Sí que te gusta. Severiano Gómez tiene casi cuarenta años.
—Le había echado unos treinta como mucho —le contesté sin

creérmelo del todo.
—Bueno, será mejor que continuemos con el trabajo, queda

mucho que hacer.
—Una última cosa. ¿Desde cuándo llevas trabajando aquí?



Lourdes me sonrió y con su cerrado acento gallego contestó:
—Veinticinco años, a los dieciséis ya estaba ayudando en la

residencia. Por eso sé de lo que hablo, he visto de todo y lo que me
quedará por ver. Tú te pasarás un año o dos y continuarás con tu
vida, yo en cambio he visto morir a más de un centenar de ancianos.
Este viejo convento está llenó de ánimas en pena, nena. Por eso es
mejor que las dejemos en paz y ellas harán lo mismo con nosotras.

Lourdes hizo la señal de la cruz varias veces y se santiguó. No
estaba bromeando, el miedo podía verse claramente en sus ojos
oscuros y penetrantes.

6. El encuentro
Cuando terminé el trabajo, apenas podía enderezarme; me dolían
mucho los riñones. Me di una ducha rápida para relajarme, pero el
agua estaba demasiado fría.

Después, me cambié. Estaba deseando quitarme el uniforme. Casi
había olvidado que el doctor Gómez había quedado en enseñarme el
pueblo, aunque, después de lo que me había contado mi
compañera, no estaba segura de que me apeteciera mucho.

Me dirigía al comedor para tomar el almuerzo cuando me crucé
con una anciana muy guapa, era de baja estatura, pero parecía
conservarse muy bien. No supe calcular su edad.

—¡Buenas tardes! Soy Andrea, tú debes ser la nueva. Lourdes ya
me ha hablado de ti. Ya te habrás dado cuenta de que no puede
estar con la boca cerrada.

La mujer no tenía nada de acento a pesar de haber nacido en el
pueblo.

—Si necesitas cualquier cosa me dices. Conozco la residencia
mejor que nadie. Ya sabrás que me crie aquí. Llegó con cinco años y
cuando cerraron el orfanato apenas tenía nueve, me llevaron a uno
de Auxilio Social, pero esa es una historia muy larga. Veo que tienes
prisa —comentó la mujer mientras abría la puerta de su cuarto.

—Bueno, un poco. El doctor Gómez me prometió enseñarme el



pueblo y…
—Buen chico ese Gómez, mucho mejor que el director.
Era la primera vez que escuchaba algo bueno sobre el doctor.
—Una desgracia lo de su mujer, que se le fuera la cabeza siendo

tan joven. Al menos la sigue cuidando.
Me sorprendió el comentario de Andrea.
—Creí que la había encerrado en una institución —le comenté

confusa, Lourdes era un poco lianta y no sabía si fiarme de todo lo
que me contaba.

—Sí, allí estuvo, pero hace una año la trajo aquí. Está en la parte
de psiquiatría. Imagino que era para tenerla cerca y cuidarla.

—La dejo…
—Una cosa más. ¿No escuchaste ayer un golpe fuerte? Creo que

venía de la zona de personal.
El día había sido tan intenso que apenas me había acordado de

ello. El incidente a medianoche parecía más un mal sueño que algo
que hubiera sucedido realmente.

—Una anciana se escapó de psiquiatría —le comenté sin darle la
mayor importancia—. Me la encontré en el baño y me dio un susto
de muerte.

Andrea pareció sorprenderse por primera vez.
—María Jesús Gallardo —dijo mientras la voz le flaqueaba—. Ella

también lleva mucho tiempo aquí. No tanto como yo, pero la
ingresaron cuando era bastante joven, unos sesenta años y debe
haber cumplido los ochenta.

—¿Ochenta? Pues tenía una fuerza increíble —le dije sin poder
salir de mi asombro.

—Aquí los ancianos son robustos —bromeó la mujer—. ¿Cuántos
piensas que tengo yo?

Me quedé callada, es el tipo de preguntas que era mejor no
responder.

—Tengo noventa y seis años, casi un siglo. Dios mío, a veces
pienso que ha pasado todo tan deprisa.

La mujer me regaló una última sonrisa, debió ver mi cara de
sorpresa y después siguió su camino.

Al final me acerqué al comedor y me serví pescado y guisantes.



Estaba todo muy rico. Cuando acabé volví de nuevo a mi habitación
y recibí un mensaje. Ya había logrado conectar el teléfono a la red
del centro.

“Ya estoy en la recepción, cuando quieras nos vamos”.
El mensaje del médico hizo que me diera un vuelco el corazón,

pero al mismo tiempo en mi cabeza me martilleaba un pensamiento:
“No te fíes de nadie y céntrate en tu misión”. Sabía que la mayor
parte de las veces no seguimos nuestra intuición ni hacemos caso a
nuestra cabeza, por eso me puse el abrigo y salí para enfrentarme a
mi destino.

7. Severiano
Nunca he tenido mucha suerte con los hombres. Puede que, en
parte, sea porque he pasado demasiado tiempo entre rejas.
Severiano —el nombre era horrible— parecía todo un caballero, pero
era mucho mayor de lo que creía y, además, estaba casado. En
conclusión, un mal partido. Pensé que era mejor simplemente pasar
un buen rato y relajarme.
El ambiente dentro del centro era muy denso. Un lugar con todo ese
pasado y tantas muertes parecía albergar las ánimas de todos
aquellos infelices, que deambulaban por los pasillos intentando
recuperar algo de paz.

—Fonsagrada es un pueblo milenario —comentó Severiano, como
si fuera un guía turístico. Estaba mucho más guapo que la noche
anterior. Su pelo brillaba a pesar de que seguía lloviendo y la luz era
algo mortecina, sus ojos verdes estaban a juego con el paisaje
gallego—. La ciudad fue villa romana y comunicaba Lugo y Asturias.
En la Era Cristiana se convirtió en paso obligado del Camino de
Santiago, sobre todo por la capilla de Santa María, por eso mismo
tiene varios hospitales medievales.

—No pensaba que sería tan importante, parece muy pequeño —
dije sin medir mucho mis palabras y Severiano frunció el ceño.

—A principios del siglo xx había más de veinte mil vecinos, ahora



apenas llegamos a los tres mil trescientos y bajando. La gente ya no
quiere vivir del campo.

Mientras caminábamos observaba los edificios viejos, las tiendas
anticuadas y me parecía un pueblo más del norte de España que no
había sabido cambiar con los tiempos y parecía anclado en el
pasado.

Llegamos a los restos de la antigua fortaleza medieval y Severiano
los miró emocionado.

—Estos son los restos del Castelo de Burón, pero los irmandiños lo
destrozaron a finales del siglo xv.

—¿Irmandiños? —le pregunté intrigada, también quería mostrarle
que me interesaba por sus comentarios.

—Vamos a tomar un café y te cuento más, además está
comenzando a llover.

El bar O’Atallo era el mejor local de la localidad y tenía una gran
chimenea encendida. En cuanto entramos todos los lugareños se
giraron para observarnos. Al ver que se trataba de Severiano Gómez,
le saludaron educadamente y siguieron a lo suyo, como si no
quisieran inmiscuirse con nada relacionado con la familia de Ángel
Gutiérrez.

Severiano me colocó la silla cuando me senté, me gustó ese gesto
de caballerosidad. No sabía qué pensar de él, podía parecer tierno y
amable, pero en ocasiones su rostro cambiaba por completo, como
si llevara toda su vida a cuestas.

Quise sacarle alguna información sobre la residencia y la persona
que estaba buscando: Francisco Quiroga.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando en la residencia?
El doctor se encogió de hombros.
—  Creo que va para cinco o seis años, no estoy seguro. El tiempo

vuela a partir de cierta edad. Estudié en Santiago de Compostela y
después estuve de residente en la ciudad. Pasé un tiempo en
Ámsterdam, pero echaba de menos Galicia; ya sabes, la famosa
morriña. Los gallegos hemos estado en casi todos los lugares del
mundo, pero nunca olvidamos nuestra tierra.



Parecía algo nostálgico mientras hablaba, como si prefiriera su
pasado a su presente. Aquel clima lluvioso volvía a la gente
melancólica.

—¿Piensas ser el sucesor de Gutiérrez?
La pregunta debió hacerle gracia porque comenzó a reír a

carcajadas.
—Todavía no conoces a Gutiérrez. ¿Verdad?  A pesar de su edad

está hecho un toro. Él solo mueve toda la comarca y tiene mucha
mano en la diputación. El caciquismo no ha desaparecido aún de
España —dijo algo apesadumbrado, más porque anhelaba ocupar el
papel de su jefe y padre, antes que porque quisiera que las cosas
cambiaran.

—¿Trabajas en la parte de psiquiatría? —le pregunté, pero en
seguida me di cuenta de que me había pasado de la raya.

—¿Por qué preguntas eso? ¿No serás una periodista de La Coruña
que quiere investigarnos?

Se me hizo un nudo en la garganta.
—¿Estás de broma? No tengo ni el bachillerato —le contesté

disimulando mis nervios. Aunque la verdad era que lo había sacado
en la cárcel.

—No tienes pinta, pero como aún siguen escarbando en lo que
pasó durante la pandemia.

Severiano se quedó callado y me observó como solo sabe hacerlo
un gallego.

—No sé qué paso durante la pandemia.
El doctor intentó pensar cómo suavizar lo que se había dicho del

centro.
—Ya sabes, se criticó la actuación con los residentes, hubo varios

fallecidos, nada muy diferente que en el resto de centros.
Sabía que era una de las cosas que tenía que investigar, no estaba

en Santa Clara para descubrir los trapos sucios del centro, pero sabía
que Francisco Quiroga tenía algo que ver con los asuntos turbios de
la comarca y mi familia.

Por un momento temí que algún miembro de la familia de mi
madre entrase en el bar, pero no creo que me hubiera reconocido.
La última vez que había estado en el pueblo era una niña pequeña.



—Me han asignado la sección 1 y creo que a veces me tocará
trabajar en la 2 —le comenté para desviarme del tema.

—Las mejores, seguro que te irá muy bien. Lo peor es la zona de
dependientes y la de psiquiatría. En esas solo está el personal más
bregado.

Eso me hizo recordar el incidente de la noche anterior y se lo
conté brevemente. No parecía muy sorprendido.

—Ya te he dicho que es una zona complicada, por eso no es
recomendable que salgas de noche. Llévate un orinal y agua, por si
necesitas ir al baño.

—Lourdes me habló de uno de los internos en la zona psiquiátrica,
Francisco Quiroga creo que se llama —lo dije con una sonrisa, como
si fuera un simple comentario.

—¿Quiroga? ¿Por qué te han hablado de él?
Parecía alterado, de nuevo había cambiado el semblante. El salón

olía a sudor y leña, ya habíamos terminado el café, pero fuera la
niebla volvía a envolverlo todo.

—Bueno —dije mientras miraba por la cristalera—, simplemente
mencionó el nombre. ¿Es alguien conocido?

—Mejor no hagas preguntas. Voy a pagar.
Mientras Severiano iba a la barra, uno de los hombres que estaba

tomando una sidra se inclinó y me dijo:
—Ese Francisco Quiroga es peligroso, siempre hacía el trabajo

sucio de los señoritos.
En cuanto Severiano se acercó el hombre volvió a lo suyo.
—¿Nos vamos? El rostro del doctor estaba muy serio. La visita no

había sido como había imaginado.
No tardamos mucho en coche, pero a medida que nos

adentrábamos en el bosque la niebla era mucho más espesa y el frío
parecía penetrar por las ventanillas. Un frío que se te calaba en los
huesos y no lograbas volver a sacarlo.

Paramos enfrente de la puerta principal y el doctor se despidió con
un frío “adiós”.

Entré en el edificio y casi me choqué de bruces con un chico
delgado con el pelo muy rojo, se sonrojó al chocar conmigo.

—Lo siento —dijo mientras se pasaba la mano por el pelo.



—No ha sido nada —le contesté aunque estuve a punto de perder
el equilibrio.

—Me llamo Artai.
—Encantada.
—Soy uno de los nuevos también, pero estoy en el peor turno y

en la parte de psiquiatría, pero no me quejo. La mayoría están tan
drogados que pasan toda la noche roncando.

El chico sonrió y se le iluminó la cara, reconozco a alguien bueno a
la legua, tengo un don para esas cosas.

—Me llamo Lucía.
Cada vez que mentía notaba un pinchazo en el pecho, pero no me

quedaba otro remedio. Si conociesen mi identidad, estaba segura de
que la gente se pondría a la defensiva y no podría conseguir ningún
trabajo.

—Bueno, te dejo que me marcho a trabajar. Ya he cenado. Si te
animas a vapear algún día me lo dices.

—Gracias —le contesté, aunque no solía beber ni fumar, el único
castigo al cuerpo que me permitía era la comida basura.

Me fui al comedor y me encontré de frente con Lourdes, me miró
con mala cara y me dijo en voz baja:

—¿Qué has hecho, nena? No te había advertido que aquí es mejor
ver, oír y callar. Severiano me ha echado la bronca hace un rato, por
hablarte de un tal Francisco Quiroga. Yo no te he hablado de él.

—Lo siento.
—¿Qué tienes tú que ver con ese señor? —me preguntó airándose

por momentos.
Me encogí de hombros y le sonreí, pero eso no tranquilizó a

Lourdes.
—¡Que Deus nos garde a todos! —exclamó mientras se santiguaba

y desaparecía por el pasillo como alma que lleva el diablo.

8. Sueños extraños
Tomé poca cosa para cenar, pero me llevé a la habitación la gelatina;
me estaba aficionando a ella. Me puse el pijama y me senté con las



piernas cruzadas. Al final, la visita con Severiano me había servido
para algo. Quería saber más sobre lo que había sucedido durante la
pandemia y de qué habían acusado al centro, así como sobre Ángel
Gutiérrez y su familia.

El wifi no iba muy rápido, pero al menos tenía cierta comunicación
con el mundo. Dudé antes de entrar; no sabía si la empresa podía
ver lo que había buscado, pero tenía que arriesgarme.

Las noticias sobre la pandemia y el centro geriátrico Santa Clara
no tardaron en aparecer. Era el centro con más fallecimientos en
Lugo y uno de los que tenía el índice más alto de muertos en toda
Galicia. La prensa decía que se debía al negacionismo del director,
aunque un artículo de El Progreso de Lugo apuntaba una tesis más
escabrosa. Afirmaba que el director mantenía a los ancianos
dependientes y a aquellos con problemas psiquiátricos en
condiciones pésimas.

Al parecer, algunos sanitarios que habían entrado en la zona de
psiquiatría habían visto a ancianos atados, con la cama llena de
heces y orina, que llevaban muertos horas sin que nadie los hubiera
atendido. El director adujo falta de personal por la pandemia y que
se había centrado en salvar a los que aún estaban bien. El caso lo
había cerrado la Xunta, pero con todos los amigos y contactos del
director, no era de extrañar.

Busqué información sobre la familia Gutiérrez y Marín. Venían de
noble cuna, pero lo más interesante era que, desde hacía varias
generaciones, se habían dedicado a la medicina y, al parecer,
competían por dominar la comarca donde el conde, que había sido
dueño del convento, ejercía su influencia. El último conde había
muerto hacía más de cuarenta años, y la familia se había hecho con
el convento-palacio, convirtiéndolo primero en un psiquiátrico y,
después, en un geriátrico, cuando cambiaron las leyes de
internamiento para personas con trastornos mentales.

Me quedé dormida con el teléfono en la mano y, debía esta tan
impresionada con lo que había leído que tuve sueños inquietos.

Primero, me veía en medio de un bosque mientras unos perros me
perseguían. Me encerraba en una ermita abandonada y, justo
entonces, llegaba Severiano para rescatarme. Aunque el peor fue



cuando me vi atrapada con los enfermos mentales, que me atacaban
todos a la vez.

Me desperté sobresaltada y sudando. Tomé un poco de agua e
intenté dormirme de nuevo, pero estaba completamente desvelada.

Pensé que sería buena idea acercarme hasta la parte de
psiquiatría. Debía estar de guardia Artai. Podía inventarme una
excusa y echar un vistazo sin que los jefazos se enterasen.

Me puse una bata, encendí la linterna del teléfono y me dirigí a la
llamada sección 5. Tenía que pasar por recepción, me asomé por la
cristalera de la puerta y cuando el celador comenzó a mirar la
pantalla del ordenador, abrí con cuidado y entré en el pasillo
prohibido.

Lo cierto era que, en esa zona, todo parecía estar más sucio y
abandonado, pero no era la zona infernal que describían los
periódicos. Imaginaba que el director la había arreglado para no
recibir más quejas ni la visita de los periodistas.

Las primeras salas eran consultas, almacenes de medicinas y otras
dependencias. Más adelante había una segunda puerta y más allá un
mostrador que controlaba toda la sección 5.

Miré por la ventana y vi a Artai que parecía jugar con su teléfono.
Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Le hice una
señal y me vio. Se acercó y abrió la puerta.

—¿Qué haces aquí?
—No puedo dormir —le contesté mientras ponía mis morritos de

pena.
—Si te ven te expedientarán. Es una zona restringida.
—Pero si no hay nadie —le dije—, te he traído unas chocolatinas.
El chico miró a su espalda.
—Mauricio está echando una cabezadita, pero si se despierta se

nos cae el pelo.
Me dejó pasar y nos sentamos en las sillas detrás del mostrador.
—¿Por qué has venido? —parecía intrigado y no se fiaba mucho de

mí.
—Bueno, si te digo la verdad, me picaba la curiosidad.
—La curiosidad mató al gato —bromeó y se rascó el pelo rojizo.
—La verdad es que tengo curiosidad por alguien que está por



aquí.
El chico frunció el ceño.
—No puedo perder este trabajo, mi madre está muy enferma, es

viuda desde que tenía cuarenta años. Todos mis hermanos están
fuera; uno en Brasil; dos en altamar y otra hermana en Canarias.
Soy lo único que tiene —me comentó angustiado.

—No voy a meterte en un lío. Solo quería saber algo de un
usuario, se llama Francisco Quiroga.

—¿El marqués? —me preguntó sorprendido.
—¿Cómo que el marqués?
—Lo llamamos así. Realmente no está mal de la cabeza, tiene

párkinson en un estado poco avanzado, pero es muy amigo del
director y tiene una habitación espectacular con vistas.

No podía creerme lo que contaba. Me imaginaba a un anciano
decrépito y Quiroga seguía tan bien como siempre.

—¿Por qué le buscas?
—Era amigo de mis padres, mi madre es de aquí.
Los ojos del chico se abrieron como platos.
—¿Cómo te llamas de apellido? —me preguntó mientras devoraba

el último pedazo de chocolate.
Escuchamos una puerta y Artai saltó como si tuviera un resorte.
—Métete en el cuarto —dijo mientras me empujaba a un pequeño

cuarto, cerró la puerta y me quedé completamente a oscuras.
Escuché que se cerraba la puerta.

—¿Qué haces, rapaz?
—Jugando, Mauricio, que la noche se hace muy larga.
—Vete a descansar un rato —dijo la voz del celador.
—No, yo aguanto todavía.
Comencé a temblar, en medio de la oscuridad me vino a la mente

el incendio, la casa ardiendo de mis padres y yo salvándome de
milagro.

—Vete te digo, rapaz.
Me habían encerrado. Tenía a unos metros a Mauricio, que por lo

que decían era un hombre rudo y que no dudaría en denunciarme.
¿Qué podía hacer?

Me senté en el suelo y apoyé la cabeza en las rodillas. Estaba muy



cansada; llevaba demasiado tiempo huyendo. No quería recordar
aquella noche, pero debía hacerlo. Si necesitaba buscar respuestas,
la primera estaba en mi cabeza, pero casi la había borrado por
completo.
Olor a humo. El calor abrasador. Mis dedos quemándose con el pomo
de la puerta y, después, todo era negro, como el cuarto en el que
estaba encerrada. Debía hacer que la luz resplandeciera para poder
ser libre de nuevo.

9. Incendio
Era curioso que, al intentar recordar el incendio, fueran las
sensaciones las que acudieran primero a mi mente, antes que las
imágenes. Como si mi cabeza hubiera logrado borrar aquello que no
podía soportar y, sin embargo, las percepciones sensoriales
permanecieran intactas, imperturbables en mi memoria. El olor a
humo me llenaba los pulmones hasta cortarme el aliento, mezclado
con el hedor de la carne quemada y la madera consumiéndose. El
crepitar del fuego, atrayente e hipnótico, resonaba en mis oídos
como una melodía persistente. Las llamas, de un naranja intenso
con destellos azulados, danzaban ante mis ojos, fascinantes y
voraces. Y el ardor en mis dedos, al intentar escapar de la
habitación, aún parecía latir en mi piel.

Había entrado mal en la preadolescencia. Siempre había sido una
niña obediente, encantadora, de esas que los padres se sienten
orgullosos y exhiben como si fuera un trofeo. Sabía tocar un
instrumento, el violín; mis notas eran inmejorables y hacía
equitación. Era la princesa de la casa, siempre sonriente y con el
deseo de complacer a todo el mundo. A los doce años sentí que mi
mundo se tambaleaba, me sentía insatisfecha, desganada y por
primera vez sola. No sabía que crecer es morir en cierta manera, no
solamente la niña que fui sino, sobre todo, a la relación de
dependencia con mis padres que mantenía sin personalidad ni
voluntad propia. Mis padres, a los que siempre había adorado, ahora



no los soportaba. El simple sonido de su voz me irritaba y solía
reaccionar dando portazos, gritos o simplemente con indiferencia.

Siempre estuve muy unida a mi madre, pero ahora era la persona
que más detestaba en el mundo. Odiaba su conformismo, su
mediocridad y hasta su aspecto.

Comencé a hacer pellas, a contestar a los profesores, a insultar a
las compañeras y a juntarme con lo peor de cada casa. Me pinté el
pelo de rojo, las uñas de negro, empecé a vestir ropa rota y
descolorida. Me gustaba todo lo que me alejaba de mi aspecto de
princesita.

Mis padres tuvieron mucha paciencia, pero, al final, no les quedó
más remedio que hablar con mi tutora y, también, con la psicóloga
del centro. Lo mío era una rebeldía adolescente de manual, pero
todo cambió tras un incidente con una compañera: una chica algo
infantil, a la que acosé hasta que, finalmente, se suicidó. Entonces,
el colegio informó a los servicios sociales y me internaron durante un
mes en un centro de menores. Fue lo peor que podía haberme
pasado. La furia se apoderó de mí.

En uno de los fines de semana que pasaba en casa, con el visto
bueno de los educadores, ocurrió el incendio. Tras ese incidente, mi
vida, al igual que la casa de mis padres, se convirtió en humo y
ceniza para siempre.

_______________________________

Ahora me encontraba asfixiada, pero no por el humo. Mis manos
ardían sin necesidad de que las llamas las abrasaran. Notaba que la
angustia de los últimos meses me cerraba la garganta y sentía que
me faltaba el aire, como si estuviera a punto de darme un ataque de
pánico. Respiré hondo e intenté controlarme. Si me descubrían en el
armario me echarían del trabajo, no encontraría a Quiroga, perdería
la oportunidad de saber qué le había sucedido a mis padres y mi
vida estaría de nuevo patas arriba.

—¡Dios mío, ayúdame! —exclamé en un susurro. No era muy
creyente, Dios me había dado muy pocas razones para tener fe, más
bien había hecho todo lo contrario, pero en medio de mi



desesperación no sabía a quién más acudir. Me sentía avergonzada,
la fe me parecía cosa de débiles, pero en ese momento se abrió la
puerta y vi el rostro serio de Artai.

—¡Rápido, sal de ahí!
Corrí hacia la luz. Con los ojos aún cegados me dirigí a la salida y

Artai me dijo antes de cerrar la puerta.
—A veces es mejor no conseguir lo que deseamos, sea lo que sea

lo que te sucedió, pasa página, todos lo hemos tenido que hacer
alguna vez.

Escuché la puerta cerrándose a mi espalda, me abracé al sentir el
frío del pasillo e intenté mantener la calma.

Al llegar a la puerta que daba a la recepción miré un instante, no
sabía cuánto tiempo había pasado, pero la luz ya empezaba a
asomarse por los ventanales.

El celador se levantó a ponerse un café y aproveché para correr
hasta la zona de personal. No paré hasta encontrarme segura dentro
de mi habitación.



10. Confesión
Aquella mañana me tocó hacer el trabajo sola, al parecer Lourdes no
se encontraba bien. Pensé que era por la charla que habíamos
tenido la noche anterior. Al no haber dormido nada me pesaban los
ojos, como si llevara dos plomadas colgadas de ellos. Tomé doble
ración de café y, antes de ponerme a trabajar, la siempre
desagradable Marisa se me acercó para darme unas últimas
instrucciones.

—No la cagues, novata. Tengo ojos en todas partes —dijo
mientras señalaba las cámaras. Me pregunté si estaría grabada mi
excursión nocturna de la noche anterior.

—No se preocupe, lo haré lo mejor que sepa.
—Eso es precisamente lo que me preocupa —dijo mientras

apretaba los labios. Me lanzó una mirada fulminadora y se marchó a
toda prisa.

Comencé con las habitaciones de la Sección 1. Prácticamente
todos los usuarios estaban desayunando o en la sala común. Estaba
terminando uno de los últimos cuartos, el de Andrea, cuando la
anciana vino a por una cosa.

—Hola, ¿cómo va tu mañana?
Di un largo bostezo antes de contestar.
—No me digas más. Has pasado mala noche. Ya te he comentado

que las noches en este centro se hacen muy largas. —Sacó una
rebeca del armario y se la puso sobre los hombros.

—Ya me acostumbraré —le contesté mientras seguía con lo mío.
—¿De dónde eres?
—De aquí y de allá.
La mujer me sonrió, después se paró enfrente y me dijo.
—No tienes pinta de auxiliar de geriatría. Esa mirada vivaz, esa

inteligencia contenida. La he visto en muchas ocasiones, he
dedicado mi vida a la docencia y me percato enseguida del talento.
¿Estás aquí por algo más que por el dinero?

No supe cómo reaccionar, por lo que le dejé seguir hablando.
—Este pueblo es peligroso, se mete en los huesos como la



humedad y te roba el alma. De niña, fui testigo de cosas horribles,
pero todavía hoy sigo viendo cosas terribles, y me siento tan
paralizada como cuando era niña. ¡Vete ahora que estás a tiempo!
Yo no tengo a dónde ir. La muerte lleva más de una década
reclamándome; estoy preparada para cruzar la laguna con el
barquero, pero, por alguna extraña razón, sigo aquí. Seguramente
mi vida tenga un propósito, una última misión que cumplir, e intuyo
que será contigo —dijo con tal certeza que me dejó petrificada.

Después, volvió a sonreírme como una dulce ancianita, pero en
sus ojos seguía habiendo fuego.

—¿Quiere que le cuente lo que hago realmente aquí?
La mujer se sentó en una silla y yo me puse al lado, como si le

estuviera confesando todos mis pecados. Descargué mi alma, ella
me escuchaba atentamente, sin hablar, pero su rostro no mostró en
ningún momento un atisbo de condena. Cuando concluí me tocó el
pelo y me dijo:

—Solo Dios sabe por lo que has pasado. Conozco a la familia de tu
madre, de hecho, la tuve de alumna durante un par de años. Era
muy bella y lista, ahora le veo el parecido contigo. Sus padres jamás
le perdonaron que se fuera con tu padre. Tenían otros planes para
ella, planes ambiciosos de esos que las familias a veces imponen a
sus vástagos.

—¿Qué planes? —le pregunté intrigada, no sabía si eso tenía que
ver con su muerte.

—Quería que se casara en segundas nupcias con Ángel Gutiérrez.
Él le sacaba casi diez años de edad y su esposa aún vivía. Tu madre
no quería, como era normal. Tuvo que huir de Galicia, cambiar de
nombre y vivir su vida, pero la encontraron. Al menos eso me dijo
una tía tuya, que no conocerás. Francisco Quiroga fue el que
informó a tu familia. ¿Por eso has venido hasta aquí? Por lo del
incendio.

—¿Lo sabe?
—Sí, de algo me enteré y de que habían acusado a la hija, a Luisa.
Al escuchar mi nombre por primera vez sentí un escalofríos.
—Ya no tienes que ocultar quién eres. Te prometo que te ayudaré,

aunque no sé si eso es mucho proviniendo de una anciana a punto



de morir.
Sus palabras resonaron en mi mente unos instantes, por primera

vez en mucho tiempo alguien sabía quién era y no ser invisible fue
una de las cosas más sanadoras que he experimentado jamás.



11. Cadáver
Al terminar la ronda y tras tomar algo ligero fue al cuarto de Lourdes
para ver cómo se encontraba. Llamé varias veces a la puerta pero no
recibí respuesta. Comencé a preocuparme, fui hasta recepción y
hablé con la celadora que estaba en ese momento, una tal Rebeca.

—Hola. ¿Sabes si Lourdes ha salido?
—No, está mala, creo que se encuentra en su habitación.
—¿Seguro? —le pregunté algo confusa.
Rebeca era una mujer atractiva de unos treinta años, colombiana

y muy graciosa, pero su rostro cambió de repente, parecía
preocupada.

Salió con la llave maestra y las dos nos apresuramos hasta el
cuarto, abrió la puerta. Sentí que el corazón me iba a mil por hora.
Al abrir no vimos nada, Lourdes tenía la persiana bajada y el cuarto
estaba en completa oscuridad.

Rebeca encendió la luz y vimos un cuerpo tapado con el edredón
en la cama. El cuarto olía raro, como a algún producto químico. La
celadora levantó el edredón y allí estaba Lourdes, tumbada boca
abajo. Tenía los ojos abiertos, pero su mirada se perdía en el infinito.
Me recordó a la de los peces en las pescaderías: aún brillante, pero
carente de vida.

—¡Lourdes! —gritó Rebeca, yo me quedé en el umbral sin saber
qué hacer.

—¡Llama a los médicos! —exclamó la celadora y corrí hasta
recepción gritando, fuera de sí, mientras todo el mundo comenzaba
a rodearme.

Llegó Severiano y me agarró por los brazos para tranquilizarme.
—¿Qué pasa Lucía?
—Lourdes está en su cuarto, muerta…
El hombre abrió mucho los ojos y corrió hasta la habitación. La

media docena de personas que se había reunido con mis gritos
también fue hacia el cuarto.

—¡Fuera! —les gritó el doctor para que le dejaran trabajar. Rebeca
se puso en el umbral, se abrazó a mí y las dos observamos cómo el



médico intentaba reanimarla, pero estaba muerta.
Severiano se giró y nos hizo un gesto con la cabeza, Lourdes

estaba muerta.
Un hombre se abrió paso entre la gente que se agolpaba en la

puerta, se inclinó y examinó el cadáver. No le vi la cara hasta que se
dio la vuelta para hablar con Severiano.

—¿Qué ha pasado?
—No lo sabemos —dijo mientras nos miraba a nosotras dos.
—La hemos encontrado muerta —dijo Rebeca entre lágrimas. Sus

ojos estaban tan rojos como teas.
Yo no logré articular palabra.
—Tendremos que hacerle la autopsia. Ustedes dos vengan a mi

despacho. —El hombre tenía la cara redonda, la barba cana, el pelo
un poco largo y llevaba corbata y camisa de rayas debajo de la bata.
No había perdido su atractivo, pero parecía un actor de cine de otra
época, cuando los galanes aún estaban de moda.

—Eso lo tendrá que decidir un forense —dijo Severiano, pero ante
la mirada fulminadora de su jefe, bajó la cabeza.

—¡A mi despacho, ahora! Cierren la puerta y que nadie toque
nada.

Fuera estaba comenzando una fuerte tormenta que traía
peligrosas rachas de vientos. Sus silbidos podían escucharse como
olas golpeando las rocas de un acantilado.

Las dos le seguimos con el rostro bajo, las manos frías y el alma
en vilo. Aquella era la primera vez que iba a encontrarme con Ángel
Gutiérrez, el hombre que manejaba los hilos del centro geriátrico de
Santa Clara y dominaba toda la comarca.

Respiré hondo e intenté calmarme. Ahora debía poner todos mis
sentidos a trabajar y asegurarme de que no sospechara nada, o todo
mi plan se iría al traste.



12. Temor
No me lo había imaginado así. Le había visto en algunas fotos en
internet, pero en persona era mucho más imponente. Sin duda su
voz arrogante, el gesto altivo, la barbilla alzada, siempre desafiante.
Sus palabras sonaban amables, pero eran siempre altivas.

—¿Me pueden explicar qué ha sucedido?
Rebeca comenzó a relatarle lo que había pasado, mientras yo

intentaba calmarme y observar su comportamiento. Había visto una
serie de tutoriales para aprender a actuar ante un narcisista como
aquel hombre, si es que no era directamente un psicópata

—¿Por qué fueron al cuarto?
Rebeca me miró a mí.
—Me lo pidió la nueva…
—Lucía —le corregí.
—Lucía Paz, la he estado observando. Lamento mucho conocerla

en estas circunstancias. No piense que algo así sucede todos los días
—dijo mientras intentaba esbozar una sonrisa forzada, hasta que
comenzó a salirle natural. Bajó el tono impositivo. Despidió a Rebeca
y me dijo que me sentase en la silla frente a su escritorio.

Aquella era una de las salas más nobles del viejo convento. Las
paredes estaban llenas de estanterías de caoba, la mesa era de una
sola pieza de madera pulida del mismo tono que las librerías. El
sillón de cuero negro le hacía parecer un rey sentado en su trono.

—Espero que haya podido adaptase bien al trabajo —dijo mientras
jugueteaba con una estilográfica y me miraba a los ojos. Me sentí
desnudada por aquellos ojos claros, casi transparentes.

—Lourdes llevaba muchos años con nosotros, será una triste
pérdida. La Guardia Civil no tardará en aparecer y quiero
asegurarme de que sabe lo que va a declarar.

—¡La verdad! ¿No? —le contesté con cierta arrogancia, como si
estuviera intentado infundirme ánimos a mí misma.

—¡Claro, la verdad! ¿A usted le gusta la verdad?
Aquella pregunta me resultó extraña, pero sobre todo me

inquietó. Tenía la sensación de que sabía más de mí de lo que



imaginaba.
—La verdad siempre tiene dos caras —le dije mientras apoyaba la

espalda en el respaldo para relajarme un poco.
—Eso dicen, como psiquiatra creo que la verdad es un constructo

social, quién puede decir que posee la verdad. ¿Quién es usted?
¿Una joven desconocida que pide un trabajo en una zona alejada de
la civilización? Justo cuando llega muere su compañera más directa.
¿No le parece mucha casualidad?

—No existen las casualidades —le contesté, intentando disimular
mi ansiedad, aunque notaba cómo comenzaba a dolerme la cabeza.
La imagen del cuerpo sin vida de Lourdes me martilleaba la mente.
¿Cómo había muerto? ¿Tenía algo que ver conmigo? ¿Podía
Severiano estar detrás?

Ella me había contado que el doctor la había regañado por
hablarme del tal Quiroga. ¿Qué relación tenían Gutiérrez y Quiroga?"

—Entonces, sí tiene que ver con su llegada. ¿Es eso lo que quiere
decir?

—No, no quiero decir eso, simplemente no creo en las
casualidades.

El hombre me escrutó por unos instantes.
—Su cara no me es del todo desconocida, aunque es la primera

vez que la veo. ¿No?
Me encogí de hombros, no me gustaba jugar a ese juego.
—Mi cara es muy vulgar, por eso le sonará de algo.
El hombre se inclinó hacia delante y me dijo en un susurro.
—Su cara no es vulgar, Lucía, se lo aseguro. Estamos contentos de

que esté con nosotros, pero si quiere conservar su puesto, limítese a
decir a la Guardia Civil que no ha visto ni oído nada. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza. Tampoco me convenía que supieran quién
era: una asesina que había pasado la mayor parte de su vida en la
cárcel y en correccionales. Siempre era la principal sospechosa de un
crimen.

Miré al hombre y después me puse en pie.
—¿Algo más, señor director?
—Por ahora no, Lucía, puede retirarse.
En cuanto salí y cerré la puerta a mis espaldas, noté cómo me



temblaban las piernas. Comencé a llorar por la pobre Lourdes. No la
había asesinado, pero me sentía tan culpable como si lo hubiera
hecho.

Aquel era el mejor momento para largarme de allí, pero, una vez
más, no hice caso a mi instinto y esperé que, realmente, algo o
alguien allá arriba velara por mí. Me iba a hacer falta.



2º PARTE: ANDREA



13. Pasado
Fonsagrada, Lugo, 17 de julio de 1936

Aquel caluroso día de verano había amanecido con el cielo algo
encapotado, como si ya presagiara algo malo.

Yo era demasiado pequeña para entender lo que había ocurrido en
los últimos años. Mi mundo se había destrozado con la muerte de
mis padres, y lo único que me quedaba era mi hermano mayor,
Jaime. No nos llevábamos mucho, apenas un par de años, pero lo
suficiente para que me sintiera segura a su lado."

Las monjas me daban miedo; siempre parecían frías y distantes.
Nos hablaban del purgatorio y del infierno. A las enfermas les decían
que iban a irse con el demonio por todos sus pecados y por ser hijas
de rojos. La mayor parte de los niños que estábamos en el convento
habíamos perdido a nuestros padres por tuberculosis, accidentes
laborales o los fusilamientos de las revoluciones de 1934. Por eso,
las monjas nos tenían un odio mortal. Desde la llegada de la II
República, la quema de conventos y la persecución religiosa habían
sido constantes y, para ellas, nosotros éramos la semilla diabólica de
sus verdugos.

A pesar de todos nuestros sufrimientos, el hambre, los piojos, las
noches en vela y el frío en invierno, Santa Clara era el único lugar al
que podíamos llamar hogar.

Aquella mañana se escucharon tiros en el monte, todos creíamos
que eran los cazadores furtivos que al amparo de la noche
intentaban mitigar su hambre matando animales del campo, pero
cuando los disparos continuaron por la mañana, las monjas se
comenzaron a preocupar. Mandaron a una hermana mayor para que
se fuera a enterar de lo que sucedía, pero no regresó. Luego
enviaron a una de las chicas, que al llegar a la pubertad se
quedaban en el convento como criadas. De esta tampoco se supo
nada más.

El terror comenzó a apoderarse de las monjas. Aquel orfanato
estaba lo suficientemente lejos del pueblo para que nadie se



enterase de lo que sucedía, pero a menos de una hora de camino
para que las locuras de la “civilización”, como decían las monjas,
llegase a sacudirnos a todos.

La hermana Lucía, la única que mostraba algo de cariño a los
niños, se acercó a mí aquella mañana y acariciándome la cara me
dijo:

—No tengas miedo, Dios nos protege, los hombres solo pueden
dañarnos el cuerpo, pero el alma le pertenece a Él. Aquello no me
tranquilizó demasiado, al alma nunca la había visto, pero una simple
herida en el cuerpo me causaba un dolor terrible.

Mi hermano, que tenía casi nueve años, siempre había sido
curioso, por lo que le comentó a la hermana que él podía acercarse
al pueblo para ver lo que sucedía.

—Es muy peligroso, no te alejes del convento —le ordenó la
monja.

Mi hermano no era un niño al que se le pudiera quitar una idea de
la cabeza así como así, por lo que sin mediar palabra bajó al pueblo
campo a través.

Una hora más tarde regresó corriendo. Tenía hollín en la cara,
algunas gotas de sangre repartidas por la camisa blanca, olía a algo
que no supe identificar y los ojos asustados.

La hermana Lucía le preguntó qué le sucedía y él, como si se le
hubiera comido la lengua el gato, solo pudo decir:

—Los hombres malos vienen hacia aquí.
La verdad es que hasta una niña pequeña como yo pudo

entenderlo perfectamente. La monja habló con su superiora, yo
escuché lo que decían, porque no me despegaba de ella en ningún
momento.

—¿Qué vamos a hacer, madre? —le preguntó con la voz
temblorosa.

La madre superiora le contestó de forma brusca:
—¡Rezar, hermana Lucía! ¿Qué otra cosa se espera de nosotras?
—Pero ¿no deberíamos poner a salvo a los niños? No sabemos

qué intenciones pueden tener esos hombres.
—Ese niño no es de fiar, es un “rojo” más, uno de ellos. Estoy

convencida de que si ha habido un golpe, los militares muy pronto



se harán con el control. No lo dude.
Lucía se dio la vuelta y al ver que lloraba me tomó de la mano.
—Vamos a rezar, Andrea. Dios nos protegerá.
Todos los niños y las hermanas nos encerramos en la capilla, el

olor de las velas y del sudor comenzó a asfixiarme. A la media hora
escuchamos los motores de las furgonetas que venían del pueblo.
También se oían los cánticos de los milicianos, que cuando los
motores se pararon, parecían lobos aullando o perros rabiosos a
punto de devorar a sus presas.

Los milicianos golpearon las puertas mientras gritaban todo tipo
de palabras feas. Echaron la puerta abajo y entraron en tropel,
empujando los bancos y gritando, mientras las hermanas y los niños
nos refugiábamos en el altar.

Nunca podré olvidar aquellos ojos, las bocas lanzando esputos e
improperios, los lloros de los niños, que se orinaban de miedo. Los
rezos con voz medio quebrada de las monjas, que ya no tenían
demasiada confianza en que Dios las liberaría de aquellas hordas
comunistas. Todo se volvió negro, como una película que se ha
quemado en el proyector y desaparece para siempre. Lo único que
me quedó grabado fue el olor a carne quemada, sudor y sexo,
aunque en aquel momento no sabía lo que era eso.



14. Infierno
La nueva me da pena, la he visto con Lourdes haciendo la cama y he
pensado que no sabe dónde se ha metido. El viejo convento de
Santa Clara está maldito, las almas de los difuntos vagan por todas
las estancias y puedo verlas, descarnadas y buscando venganza.

La chica nueva me ha caído simpática, parece lista y además
esconde algo. He sido la maestra del pueblo durante más años de
los que logro recordar y he aprendido a reconocer a la gente, la
buena y la mala. Muchos piensan que todos somos buenos, que
únicamente las circunstancias nos hacen malvados, pero he visto a
niños desde la cuna con una maldad que no podía explicarse.

Esa es mi condena, ver las cosas demasiado pronto. Ángel
Gutiérrez, el director, tiene el demonio dentro. Su ambición es tan
grande como su maldad. Su mujer quedó desquiciada por todo lo
que le tocó vivir, ahora manipula a su hijo Severino, quiere que sea
como él.

Lucía me ha dicho que se llama, pero no la he creído. Su rostro
me es familiar, aunque sé que no la he visto antes. Esos ojos, la
mirada entre picarona e inocente, la forma de la nariz...

____________________________

No he pegado ojo escuchando los gritos. Cada vez son más
seguidos e intensos, no sé cómo el resto de los residentes no los
oye. Tal vez son demasiado viejos y están tan asustados de la
muerte que les lanza su aliento pestilente a la cara que prefieren
cerrar los ojos y soñar con la juventud perdida.

Me he despertado sobresaltada. He escuchado un ruido y, al
levantarme, he visto a Lucía dirigirse hacia el área de psiquiatría. Iba
agachada para que no la viera el celador. Me ha dado un vuelco el
corazón. Esa chica no sabe dónde se está metiendo. Si Mauricio la
descubre y se lo cuenta al director, pueden encerrarla con los locos.
Esa es la amenaza que pende sobre mí. Por eso aguanto, aunque le
pido a Dios que me lleve de aquí y me permita escapar de este
infierno.



Yo sé lo que hacen con los viejos, lo he visto con mis propios ojos.
Se lo he contado a mi hermano, pero ¿qué podemos hacer? Nadie
nos creería. El director conoce a la Guardia Civil y tiene amigos en la
diputación y en la Xunta. Ojalá algún día se destape todo, esa
periodista regrese, si es que no está muerta también.

Ahora solo me queda rezar y esperar que alguien me salve, pero
en 1936 no sirvió de nada, aún tengo grabada en los oídos las
súplicas de aquellas monjas, pero no les sirvió de nada. Nunca sirve
de nada.



15. Niños muertos
Fonsagrada, 18 de julio de 1936.

Al final me quedé dormida, hasta del horror más infinito llega una a
acostumbrarse. Noté una mano que me agarraba el brazo y me
sacudía.

—¿Qué? —le pregunté asustada. Al ver los ojos de mi hermano
me tranquilicé un poco. Estaba chorreando de sudor y me había
orinado encima, pero estaba viva.

Me levantó y sentí que me temblaban las piernas. Llevaba más de
veinticuatro horas sin comer y mi cuerpo parecía un guiñapo.
Alrededor todo era desorden y destrucción: los bancos tumbados y
cruzados en el pasillo y las imágenes de yeso decapitadas. En la cruz
del altar mayor, que tanto temor me producía, los milicianos habían
crucificado a la madre superiora. Aquella mujer cruel, fría y
despiadada, parecía ahora una santa con aquellos brazos extendidos
y su rostro desfigurado por los golpes.

El resto de los cuerpos yacía desparramado por la capilla. La
mayoría de las mujeres estaban desnudas o con los hábitos
recogidos hasta el cuello. Sus medias blancas, rasgadas, dejaban
entrever la piel herida, mientras la sangre manaba de múltiples
heridas, causadas por las balas.

—No mires —dijo mi hermano mientras tapaba mis ojos con sus
manos sucias y frías. Pero entre los dedos la realidad se filtraba en
mi mirada, como la arena que araña los ojos, que escuece y duele a
pesar de ser invisible.

Cuando salimos al campo pude respirar a fondo. Los milicianos
habían intentado quemar el convento para ocultar sus fechorías,
pero apenas se habían quemado un par de aulas y el dispensario.

Los niños habían huido o se los habían llevado, a mí me habían
dado por muerta.

—¿Dónde está la hermana Lucía? —pregunté a mi hermano,
mientras miraba a todos lados.

—No lo sé —dijo con los ojos caídos y el labio inferior saliente,



como si fuera a llorar.
Caminamos por el campo, no sabíamos si intentar llegar al pueblo

o ir a otro lado, pero teníamos hambre y pensamos que un par de
niños no les harían daño.

—Lo hemos visto todo, esa gente…
—No debemos tener miedo, la hermana siempre decía que

nuestras vidas están en manos de Dios —le dije muy segura, como
si ahora fuera yo la mayor.

—Pues Dios está muy ocupado últimamente —me dijo mientras
dos lagrimones se emborronaban con la suciedad de su cara.

Le besé, porque sabía que los besos son curativos y capaces de
sanar el alma más enferma.

Llegamos de la mano al pueblo y al entrar por las calles
comprobamos que el horror se había extendido como una nube
negra sobre todo el pueblo. En el barrio de los aparceros había un
cadáver en cada puerta. Vestido de calle, alguno en pijama, pero
todos con el pecho manchado de sangre, como si llevaran una
medalla colgada.

Asustados llegamos hasta la casa del boticario, era un hombre
amable y cariñoso con los huérfanos. Abrió la mujer con
desconfianza y el ceño fruncido.

—¿Qué queréis? ¿No sabéis la que han liado los vuestros?
No la entendí. ¿Quién eran los nuestros? Nosotros solo éramos

dos niños asustados.
—¿Puede ayudarnos? —preguntó mi hermano, intentado parecer

valiente.
—¡Iros con el diablo, hijos de Satanás!
En ese momento asomó su marido, sus ojos parecían hundidos en

un charco negro, como si hubiera envejecido en unos pocos días. Su
barba gris era ahora más blanca que la leche que nos daban las
monjas los sábados y domingos.

—Son niños, Carmiña, no los asustes. Ya hemos sufrido todos
suficiente.

Nos dejó pasar, nos limpió con sus propias manos, nos cambió la
ropa y preparó un caldo gallego y después nos dejó dormir. Mientras
las sábanas limpias y frías nos envolvían, recordé a la hermana Lucía



y mis ojos comenzaron a llorar de nuevo.



16. Peligro de muerte
Tuve que salir de la cama. Por las tardes, el centro está muy frío y la
humedad acentúa aún más la sensación. Una de las cosas que no te
cuentan sobre la vejez es que, en los últimos años, cargas con el
cuerpo como si fuera un fardo; el alma parece encerrada y ya ni
siquiera eres capaz de reconocerte frente al espejo.

Al asomarme por la ventana de la puerta de mi sección, vi a varios
sanitarios corriendo hacia el pasillo de personal. Antiguamente, en
aquel lugar se encontraban las habitaciones de las monjas, que ellas
llamaban celdas, y con razón: eran tan austeras como una cárcel,
con un único adorno, un sencillo crucifijo de madera.

Me puse la bata y salí hasta la entrada. A través de las inmensas
vidrieras, se veía cómo la tormenta golpeaba la fachada del edificio,
que durante siglos había sido testigo del ir y venir de tantas
personas.

Uno de los enfermeros entró en la zona de personal y, por unos
instantes, la puerta quedó entreabierta. Todos se apiñaban en la
entrada de la habitación de Lourdes.

Lourdes también había sido alumna mía. No podía borrar de mi
memoria su cabello corto, teñido de azul, el collar de cuero con
tachuelas y el maquillaje excesivo, que la hacía parecer un payaso
de feria. Era una mala estudiante, rebelde y contestataria. Conmigo
no se comportaba mal, aunque siempre mantenía una actitud
arrogante. Creo que vivió en Lugo un tiempo, luego regresó y,
cuando yo ingresé aquí, ella ya trabajaba en la residencia.

"La han matado", me dije mientras observaba a los compañeros
de Lourdes. Parecían abatidos y asustados, pero no sorprendidos.

Desde hacía mucho tiempo, incluso antes de mi llegada, existía un
pacto de silencio en este lugar. Primero, cuando las monjas fueron
violadas y asesinadas; después, durante su época como psiquiátrico,
y ahora, como residencia. Nadie quiere hablar de lo que sucede
aquí. El pacto sigue vigente.

El director llegó el último y ordenó a la gente que regresara al
trabajo. Luego llevó a su despacho a la nueva y a la otra, Rebeca, la



latina. Esperé cerca; quería hablar con Lucía Por eso, cuando salió,
me acerqué y le susurré:

—La espero en la capilla.
La joven me miró con sorpresa y se marchó en dirección contraria,

pero, unos minutos después, estábamos las dos en la capilla.
Todo había cambiado allí. No parecía el mismo lugar que

recordaba de mi infancia. Apenas resistía el viejo crucifijo, aún
manchado con la sangre de la madre superiora; lo demás era nuevo,
funcional y carente de calidez.

—¿Qué le sucede, Andrea? Espero que no se haya asustado.
Miré a la joven con cierta pena. Ella era la que debía tener miedo.
—Tengo muchas cosas que contarte.
La miré fijamente y ellas siguió sin comprender nada.
—Al principio no caí en la cuenta, pero después… Eres el vivo

retrato de tu madre y tu abuela. Durante casi diez años fui su
maestra. La muerte de tus padres fue una desgracia, aunque aquí,
en el pueblo, nadie los quería. Fonsagrada está maldita, podrida
hasta sus cimientos, y el convento de Santa Clara es el núcleo
mismo del mal, como si el infierno vomitara su esencia sobre esta
comarca y la arrojara al mundo.

La chica me observaba con una inquietud tan intensa que las
sombras de la capilla parecían alargarse a su alrededor. Afuera, el
viento sacudía los árboles centenarios, testigos mudos de
incontables horrores y sufrimientos.

—La tormenta está sobre nosotras. Dime qué te ha traído aquí y
escapa cuando puedas de Fonsagrada.



17. La boca del infierno
Después de aquellas palabras Lucía me confirmó que ella era Luisa y
que era la hija de mi alumna. Había venido a buscar respuestas
sobre la muerte de sus padres. Todos nos habíamos enterado unos
años antes y también de que ella había sido encerrada en un
correccional y más tarde en una prisión para mujeres. No quería
pensar cómo había sido la vida de aquella pobre niña.

—¿Por qué no sigues con tu vida? Es lo mejor que puedes hacer.
Este pueblo está maldito. Aún viven aquí tus tíos y tu abuela
materna. De hecho está en esta residencia, en la parte psiquiátrica,
tiene un alzhéimer muy avanzado, era muy agresiva y sus hijos la
ingresaron hace un par de años. Ahora ya no se mueve mucho.
Aunque a veces se escapa.

La joven pareció quedarse paralizada al escuchar mis palabras.
—¿Cómo? —preguntó con los ojos fuera de las órbitas.
—Sí, en ocasiones se escapa —le insistí.
—La primera noche que estuve aquí se escapó una anciana y la

encontré en el baño. Comenzó a gritarme.
Su mirada cambió, de repente, como si al recordar estuviera

atando cabos.
—Me dijo…
—¿Qué le dijo? —le pregunté inquieta. Nunca había sido muy

supersticiosa, pero la vida me había obligado a cambiar de opinión.
—Me pidió que no llamase a los celadores, que querían matarla y

que la estaban torturando. Imagino que eran delirios, su
enfermedad… —comentó la joven sin poder terminar la frase, como
si aquella abuela desconocida, que tan mal había tratado a su madre
mereciera su compasión.

La capilla seguía solitaria, pero no sabía cuánto tiempo podríamos
hablar sin problemas.

—Será mejor que vengas a mi cuarto este noche. No quiero que
nos pillen hablando, ya sabes lo que le ha sucedido a Lourdes —le
comenté mientras miraba a la puerta, temiendo que en cualquier
momento se abriera.



—¿Qué sucede aquí? No puede dejarme con esta incertidumbre.
—Mejor más tarde, lo digo por tu seguridad. Yo ya he vivido

suficiente, la muerte a veces puede ser una liberación.
La dejé con la palabra en la boca y me encaminé a mi habitación.

En cuanto estuve dentro, me encerré con llave. Sabía que ellos
tenían llaves maestras, pero al menos eso me aseguraba unos
segundos de ventaja. Después tomé el teléfono y llamé a mi
hermano. Tardó en contestar, y me asusté.

—¿Por qué no contestabas el teléfono? —le regañé, pero a
continuación cambié el tono. No nos quedaba mucho tiempo—. Ven
a recogerme.

—Hace una noche de mil diablos —rezongó. Pensé que estaría
viendo la televisión en aquel momento y no comprendía la gravedad
de lo que le pedía.

—Han asesinado a Lourdes.
Se hizo un silencio. La voz de mi hermano sonó muy ronca,

parecía como si estuviera tragando saliva.
—¿Cómo te voy a sacar de allí por la noche? No van a querer—

dijo titubeante. Les tenía casi más miedo que yo.
—Deja el coche al principio del camino, nosotras iremos hasta él.
—¿Nosotras?
—La nueva, la chica que trajiste, es la nieta de Rosalía. Está aquí

para averiguar qué les pasó a sus padres.
El tiempo pareció detenerse y solo una respuesta salida de tono,

como era habitual en él, rompió el silencio.
—¿Qué carallo nos importa o qué pasou con esa xente?



18. Injusticia
Fonsagrada, 15 de septiembre de 1966

La noche del alma es siempre la más oscura. Perdí a mi único amor
demasiado pronto. Lo había conocido en Santiago de Compostela,
mientras estudiaba para ser profesora. Llevaba toda mi vida
emulando a mi querida monja Lucía. Después de aquella noche
terrible, no volví a verla, aunque su cuerpo nunca apareció. Las
monjas fueron enterradas sin mucha ceremonia; la gente solo quería
pasar página. La culpa recayó sobre los “rojos” y, según los
“nacionales”, se había hecho justicia.

Tras pasar la guerra en casa del boticario, una familia de
campesinos, que no había tenido hijos, nos adoptó a los dos. Nos
permitieron estudiar, pero a mi hermano le gustaba el campo y se
quedó en el pueblo.

Yo regresaba cada mes al pueblo para ver a mi hermano y a mis
padrastros, pero cuando conocí a Michel, empecé a ir con menos
frecuencia. Era un estudiante norteamericano enamorado de la
literatura española… y de una servidora. Soñábamos con viajar por
el mundo, casarnos y vivir en su estado natal, Nevada.

Cuando nos veían pasear de la mano, la gente se volvía para
mirarnos. Aquel hombretón alto y rubio, con el rostro salpicado de
pecas, no pasaba desapercibido.

Llevábamos casi un año saliendo cuando tuvo que regresar a casa.
Un día, cuando ayudaba a su tío en la granja, intentó cambiar unas
bombillas y se subió a una escalera alta. Las patas se movieron y él
cayó desde lo alto. Murió en el acto. Saber que no iba a volver a
verlo se me hizo insoportable. Para mí siempre fue como si se
hubiera ido a un largo viaje y no hubiera regresado jamás.

Volví a Fonsagrada y me convertí en profesora. Pero, la noche
antes de llevarme mis últimas cosas de la residencia de estudiantes,
me crucé con una mujer en la Plaza del Obradoiro. Llevaba un
pañuelo en la cabeza y unas gafas de sol, a pesar de que ya era casi
de noche. Apenas la vi, pero algo en ella me recordó a mi querida



monja.
La seguí hasta una casa cerca del parque de la Alameda. Entró

con su propia llave. Miré los nombres de los pisos en el portero
automático y ninguno coincidía con el de Lucía.

Al final me decidí y llamé al que parecía que se había encendido la
luz. Tardaron en contestar, pero al final se escuchó una voz de
mujer.

—Diga. ¿Quién es?
—¿Lucía?
La voz quedó en silencio, unos segundos más tarde preguntó

tímidamente.
—¿Quién es?
—Soy Andrea —dije sin poder aguantarme la emoción, aunque

sabía que perseguía a un fantasma.
Pasó un rato y al final me abrieron.
—Sube —escuché fugazmente.
Entré en el amplio portal, decorado con frescos de personajes

históricos, y subí por una imponente escalera de mármol blanco. Al
llegar al primer piso, vi una puerta abierta. No supe qué hacer. Un
escalofrío me recorrió la espalda, pero, aun así, entré... y me la
encontré de frente.

—¡Lucía! —grité antes de lanzarme a sus brazos.
Estuvimos un rato así. Ahora yo era tan alta como ella. Sentí su

cuerpo delgado, la ropa húmeda por la lluvia y aquellos ojos
bondadosos.

—Dios te ha guardado, ¡cuánto he rezado por ti! —me dijo
mientras me tocaba las mejillas con sus manos frías y huesudas.

—Pensé que habías muerto durante la guerra.
—Las cosas a veces no son lo que parecen —contestó enigmática.

Cerró la puerta y entramos en su casa.



19. Revelaciones
La primera vez que leí el Libro de las Revelaciones, apenas entendí
nada, pero sí supe lo que era el miedo. El apóstol Juan ofrecía una
visión escalofriante del fin de los tiempos: las copas de la ira, los
caballos del juicio de Dios, el Anticristo, la Bestia, el Falso Profeta,
las batallas finales y el regreso de Nuestro Señor Jesucristo. Lo que
nunca habría imaginado era que, en mi propio pueblo —al que
muchos consideraban la puerta del infierno—, llegaría a
experimentar visiones y a presenciar atrocidades aún más terribles
que las que vio el apóstol en la isla de Patmos.

Tras mi encuentro con la hermana Lucía regresé a Fonsagrada
para vengarme, nadie lo sabía, ni siquiera mi hermano.

Cuando Lucía llamó a la puerta la abrí lo más rápido que dieron
mis pies desgastados por los años. Cerré en cuento cruzó el umbral.

—¿Qué tiene que decirme? Tengo el corazón a mil.
—Tranquila, pronto estaremos a salvo. Mi hermano va a venir a

recogernos.
—Necesito respuestas, llevo demasiado tiempo… —la joven no

encontró las palabras para terminar la frase.
—Perdida —le dije mientras le tomaba de la mano.
—Perdida —respondió.
—Pues ahora ya puedes estar tranquila, lo sabrás todo a su debido

tiempo.
Aquellas palabras no la tranquilizaron ni la convencieron, pero

estaba demasiado asustada como para pensar con claridad.
—Tu madre se fue de este lugar asfixiante, he hizo muy bien.
Mis manos seguían aferradas a las suyas, como si le pusiera unas

cadenas invisibles.
—¿Por qué se fue? ¿Qué pasó? ¿Qué es este sitio?
Me senté en mi silla y ella al borde de la cama, pero mantuvimos

las manos unidas.
—Son viejas historias. Sería mejor que te marcharas y te olvidaras

de Fonsagrada y de todo esto. El pasado es doloroso para todos.
—¿Qué era esto antes? —preguntó mientras se tocaba la cara y el



cuello, tras soltar mis manos.
—Un psiquiátrico... En esta región ha habido siempre mucha gente

loca, aunque siempre hay personas que piensan, más bien, que
estaban poseídos por el diablo. Ya sabes la superstición que hay en
esta tierra.

Lucía miró el cuarto con detenimiento y eso comenzó a
preocuparme, no quería que lo supiera, todavía no.

—¿Por qué regresó a Fonsagrada si piensa eso del pueblo?
La pregunta era demasiado directa, tenía que responderla.
—Quería cambiar las cosas y la educación era la única manera.

¿No crees?
La chica se echó para atrás y apoyó la espalda en la pared, como

si necesitara guardar una distancia y ver las cosas con más
perspectiva.

—¿Qué tiene que ver con todo esto Francisco Quiroga? Él nos
visitaba de vez en cuando y fue el último que vio con vida a mis
padres. Necesito hablar con Quiroga.

—Yo he tenido mucha paciencia, tardé años en conseguir lo que
me proponía. Tú tendrás que esperar solo un poco.

—Quiroga está en la zona psiquiátrica a cuerpo de rey. Esta noche
le voy a visitar, él me dará todas las respuestas que necesito —dijo
la chica poniéndose en pie.

—No puedes marcharte, lo hago por tu seguridad.
La joven era más fuerte que yo, apartó la mano y se dirigió a la

puerta, estaba cerrada con llave.
—¡Abra, por favor! No he venido hasta aquí para irme como vine.

¡Necesito respuestas!



20. Alumnos
Fonsagrada, 15 septiembre de 1966

Dicen que la mayor fuerza del mundo es el amor, pero no es cierto.
Desde casi el principio de los tiempos, ha sido el odio lo que
realmente ha movido al hombre. No hay nada más insoportable que
vivir una mentira, que descubrir, después de tanto tiempo, que has
sido engañada. Aquel encuentro con la hermana Lucía fue revelador,
como si hubiera sufrido una epifanía.

Creí muerta a la mujer que, en muchos sentidos, me había
ofrecido algo de amor. Ahora que me contaba cómo habían sucedido
las cosas, no podía creer lo que escuchaban mis atentos oídos.

—Aquella fue la peor noche de mi vida —dijo la monja,
inclinándose hacia adelante, como si sus propias palabras le
golpearan el estómago—. Los milicianos llegaron como demonios y
nos atacaron sin piedad. No les importó que hubiera niños
presentes; parecían bestias irracionales.

—Sí... No lo recuerdo bien, pero ese momento se me ha quedado
grabado.

—Hicieron todo tipo de tropelías. Dios sabe que he intentado
perdonarles —dijo la monja tras persignarse.

—Bueno, al menos pagaron por sus pecados —le dije para
calmarla un poco.

La mujer torció el gesto, como si le hubiera dado un puñetazo en
la cara.

—¿Por qué dices eso, Andrea? —me preguntó con el rostro
descompuesto.

—Vi los cadáveres de todos ellos en las puertas de las casas.
—¿Qué cadáveres? —me preguntó mientras se ponía en pie y

comenzaba a andar por su salón.
—¡Los milicianos! —exclamé. Creía que había perdido el sentido.
—¡No fueron ellos, no fueron ellos! ¿Por qué crees que llevo

escondida todo este tiempo?
Me quedé muda, sin palabras.



—Siempre son los mismos. ¿No lo entiendes?
Claro que no lo entendía, no sabía a qué se refería.
—Los mismos que mataron a tus padres. No murieron de

tuberculosis. Los encerraron en la cárcel por rebelarse contra el
señorito. Después enfermaron, pero no permitieron que ningún
médico los atendiera. El doctor Gutiérrez los dejó morir. Luego, la
Guardia Civil os trajo al orfanato, y nosotros os contamos una
mentira piadosa.

—¿Qué pasó aquel día en el pueblo?
La monja se sentó de nuevo. Comenzó a girar las manos como si

estuviera moviendo un rosario invisible.
—No puedo revivir eso de nuevo. No me pidas eso —comentó

suplicante.
Yo necesitaba saber. A veces cuando conocemos la verdad ya no

hay marcha atrás, el odio comienza a sacar lo peor que hay en
nuestra alma, el mundo se vuelve oscuro y lleno de monstruos.

—Aquellos hombres eran los empleados y los matones del
marqués. Él quería recuperar lo que consideraba suyo. La madre
superiora se había negado a que nos marcháramos. Os quería a
todos, aunque pareciera siempre enfadada. Renegaba de su misión,
os insultaba presa de la desesperación, pero aquel día,
aprovechando el levantamiento militar, el marqués envió a sus
esbirros. Solo tenían que fingir ser milicianos. Mataron a casi todo el
mundo y, antes, nos violaron. Yo logré escapar en un descuido.
Después, culparon a los militantes de los partidos de izquierda, les
dieron el paseíllo y dejaron sus cuerpos frente a sus casas como
advertencia.

—¿Fueron ellos? —pregunté sin poder creérmelo. No recordaba los
rostros de los asaltantes, era demasiado pequeña, pero mi hermano
debía saberlo.

—Sí, al parecer tu hermano fue el que les dio el aviso, el pobre no
sabía lo que iban a hacer, le habían prometido que os llevarían a los
dos a una buena familia. El boticario le engañó.

Ahora toda encajaba en mi cabeza, si era así, mi vida había sido
una mentira.

—¡Tiene que denunciarlo! —grité mientras me ponía en pie y



movía los brazos agitada.
—¿Quién me iba a creer? —me dijo angustiada—. ¿Por qué crees

que llevo todo este tiempo escondida? Lo tuve que dejar todo. Un tío
lejano me acogió en Santiago. Cambié de nombre. Soy profesora de
parvulitos y siempre temo que me descubran.

—Los culpables deben pagar por sus crímenes. ¿No fue eso lo que
me enseñó? —le grité fuera de sí.

—Algún día, en el Juicio Final, Dios les pedirá cuentas, nada
quedará impune. ¡Te lo prometo!

—¡Denúncielo!
—Siguen gobernando los mismos. Ahora ya no matan como antes,

pero no les temblaría el pulso, son unos verdugos.
—Entonces lo haré yo, me vengaré por todos aquellos que no han

podido hacerlo.
La monja se puso en pie e intentó retenerme.
—Deja que la venganza la haga el Señor.
—¡Yo lo que quiero es justicia! —grité y la empujé para que no se

interpusiera en mi camino.  Cayó de espaldas y su nuca se golpeó
contra la pata de hierro de la mesa. Se quedó mirándome, pero el
brillo de sus ojos se apagó pronto. Un charco de sangre comenzó a
extenderse alrededor de su cabeza, como si la aureola de la santidad
quisiera revelar al mundo que la hermana Lucía era una santa.

No sentí, nada, apreté los puños y me marché. Lucía había sido
otra víctima más de aquella manada de lobos.



21. Venganza o muerte
Luisa insistió, no podía retenerla, pero no debía averiguar la verdad.
Nadie debía saberla.

—Le pediré a Artai que la lleve a la casa de mi hermano, pero es
peligroso que sigamos aquí. Nos matarán a las dos, como han hecho
con Lourdes.

La joven me miró dubitativa.
—Puede que tenga razón. Indagaré con la periodista que sacó los

artículos y si me promete que veré a Quiroga.
Le prometí todo. Quiroga era mi último trabajo, mi obra de arte.

Necesitaba terminarla, era el colofón a una vida dedicada a
Fonsagrada y a los niños, a mis niños.

Salimos de la habitación, nos dirigimos al pasillo. No había ni un
alma, debían ser ya las tres de la madrugada. El último obstáculo
era el bedel de la entrada.

—Hay otra salida por las cocinas. Es por donde traen la comida y
sacan la basura —le comenté. Conocía perfectamente el edificio.

Mientras nos dirigíamos allí, Luisa se giró y me preguntó:
—¿Cómo sabe tanto sobre mi familia?
—He sido la maestra de todos los jóvenes del pueblo. Siempre me

he interesado por ellos.
Luisa siguió caminando hasta las cocinas. Luego salimos a la

noche. La lluvia se había convertido en nieve, y la luz de las farolas
se reflejaba en la blancura del manto de nieve. Entonces, nos
encontramos de frente con mi hermano.

—¿Usted? —preguntó extrañada Lucía, pero ya no pudo decir
nada más. Le golpeé con fuerza en la cabeza con un gran cucharón
de la cocina y la joven se cayó al suelo inconsciente.

—Nunca pensé que vendrías a mí, sin duda a veces Dios parecen
favorecer a los audaces, como decía la hermana Lucía, por ella llevas
su nombre.



3ª PARTE: QUIROGA



22. Volver a empezar
Las oportunidades que nos da la vida nos demuestran que, por lo
general, no somos conscientes de lo efímero que puede ser todo. En
un instante, todo puede terminar. A esto se suma que, cuando
somos jóvenes, nos creemos inmortales. La experiencia debería
enseñarnos algunas lecciones, pero en la juventud solemos confiar
demasiado en los demás. Andrea me había engañado. Ahora estaba
en la parte trasera de una furgoneta, con los ojos vendados,
amordazada, las manos atadas y un intenso dolor en la cabeza.

El hermano de Andrea no era otro que Francisco Quiroga, el
hombre al que había estado buscando todo este tiempo. Lo que no
entendía era por qué me sacaban del centro ni adónde me llevaban.
No tardé mucho en descubrirlo.

La nieve ya lo cubría todo. Escuchaba el crujido que provocaba las
ruedas sobre la nieve virgen y el frío hacía que me ardieran la cara y
las manos. La furgoneta se paró unos minutos más tarde lo que
indicaba que no debíamos estar muy lejos del centro.

Escuché cómo se abría la portezuela, medio oxidada. Luego, el frío
me besó la cara y, enseguida, sentí unas manos tirando de mis
brazos.

—Venga dormilona.
Por primera vez escuché la voz de Quiroga y no me era para nada

desconocida. Mi cerebro intentaba recordar dónde la había
escuchado antes. Sabía que lo conocía. Su cara estaba mucho más
ajada por el tiempo, pero sin duda era él.

Me puse en pie con dificultad. Me dolían la espalda y la cabeza,
sentía el cuerpo helado y la nariz me goteaba. Me llevaron hasta una
puerta. A través de una venda que me tapaba los ojos, percibí la luz
antes de que me empujaran al interior. Sentí el calor de inmediato.
Caminamos por varios pasillos hasta que entramos en una sala que
parecía más espaciosa.

—Querida Lucía o, debería decir, Luisa, que es tu verdadero
nombre.

Quiroga me quitó la venda de los ojos y la mordaza. El resplandor



me dejó ciega unos instantes. Me sentaron frente a la chimenea.
—El fuego tiene algo especial. ¿No crees?
No salía de mi asombro, Ángel Gutiérrez, el director, estaba

delante de mis ojos.
—¿Qué han hecho con Andrea? ¿Se encuentra bien?
—No se preocupe por la vieja, no le pasa nada. Simplemente ha

regresado a su cuarto y se portará bien.
Intenté respirar hondo para calmarme, aunque aquella situación

me superaba.
—No vino para trabajar con nosotros. Al parecer está buscando

respuestas. Puede que nosotros podamos darle algunas —dijo
Quiroga mientras se sentaba a mi lado. Su cara parecía arder por el
reflejo del fuego.

—Únicamente quiero saber quién mató a mis padres y por qué me
inculpó a mí. Usted estuvo allí aquel día —dije mientras me giraba
hacía Quiroga.

El hombre apoyó el mentón sobre el puño y sonrió.
—Es una larga historia, pero imagino que tenemos tiempo.
—Todo el tiempo del mundo. Nadie sabe que Luisa está aquí. Al fin

y al cabo es una total desconocida en Fonsagrada, ni siquiera  utiliza
su verdadera identidad. Podemos hacer que se esfume como si
nunca hubiera existido —dijo Gutiérrez. Sus ojos brillaban reflejados
por las llamas de la chimenea.

—Una de las ventajas de estar sola es que no tengo nada que
perder ni a nadie que proteger. Pero me he tomado algunas
libertades —dije, manteniendo la calma—. He dejado toda la
información que sé sobre el centro y sobre lo que les ocurrió a mis
padres en la “nube”. Está programada para enviar, a todos los
medios locales de Galicia y nacionales, los archivos que he
almacenado. Puede que no ocurra nada… o tal vez el centro vuelva a
estar en el punto de mira de la prensa y les hagan muchas
preguntas —añadí, con la voz más serena que pude. Quería que se
lo pensaran bien antes de deshacerse de mí.

—Buena jugada, pero nadie creerá a una loca. Como psiquiatra
voy a firmar un informe que la incapacita. Luego accederemos a su
información y la desactivaremos. En el caso de que algo llegue al



final a los medios, cuando vean su estado mental no querrán hacerle
caso. Las autoridades y la Guardia Civil están de nuestro lado —dijo
Gutiérrez con su típica seguridad de macho alfa.

Intenté que no se notara el pánico que comenzaba a invadirme.
Estaba decidida al menos a descubrir la verdad.

—¿Por qué acabaron con mis padres? ¿Qué mal les habían hecho?
—Nadie puede salir de Fonsagrada y esperar que no tenga

consecuencias. Tu madre había hecho una promesa y jurado que
serviría a la comunidad. Desde hace mucho tiempo todos nosotros
tenemos una misión sagrada, que se cumpla la justicia —comentó
Quiroga, pero el director le mandó callar.

—No importan las razones. Debía haber seguido con su vida ahora
que era libre.

—¿Por qué han matado a Lourdes?
—Eso fue culpa suya.
Las palabras de Gutiérrez me golpearon directamente en la cara,

en el fondo me sentía responsable por su muerte.
—¿Siempre actúan así? Asesinan gente y después echan la culpa a

otros. Hagan conmigo lo que quieran, pero ya no estoy dispuesta a
cargar con más culpa, lo siento.



23. Encerrada para siempre
Mientras me tenían retenida en aquella casa, uno de los bedeles me
había registrado el cuarto. Regresamos poco tiempo después. Me
habían desatado las manos, aunque me habían inyectado tantos
tranquilizantes que parecía que me habían realizado una lobotomía.

Apenas veía dónde me llevaban, lo único que logré retener era la
imagen de la puerta de psiquiatría. Me pondrían en aislamiento y
tirarían la llave.

Estuve dormida muchas horas, no sé cuántas. Cuando desperté
me dolía mucho la cabeza. Me puse en pie y noté que me
tambaleaba. La habitación estaba a oscuras. Busqué un interruptor,
pero no había ninguno.

—¡Mierda! —exclamé mientras sentía que me ahogaba, que me
faltaba el aire. Tras varios años encerrada no soportaba los espacios
cerrados, sobre todo si tenía la sensación de no poder escapar.

Miré a la otra pared y vi una ventanita minúscula, me subí a la
cama para asomarme, pero era aún de noche y los copos de nieve
seguían cayendo, ahora con más intensidad.

Necesitaba aclarar mi mente. ¿Por qué Andrea me había
entregado a esos hombres? ¿Se había arrepentido de ayudarme? No
se lo reprochaba, no quería acabar como Lourdes.

—Bueno, quería entrar en la zona psiquiátrica, pues ya lo estoy —
me dije para tomarme las cosas con más humor. Después me senté
en la cama, aunque apenas era un colchón sobre un somier viejo
metálico.

Intenté tranquilizarme y pensar un poco, debía tener la mente fría.
Mi única misión en aquel momento era escapar de allí.

Debía haber hecho caso a mi intuición, me dije mientras me
tumbaba en el colchón.

En ese momento, escuché un ruido en el pasillo. Me acerqué a la
puerta y pegué el oído. Los pasos se detuvieron justo enfrente. Me
aparté un poco. Oí el tintineo de las llaves y, enseguida, la cerradura
girar. Intenté buscar algo con lo que golpear con fuerza, pero la
habitación estaba completamente vacía.



—Lucía —dijo la voz en medio de la oscuridad.
—¿Artai?
El joven me miró de arriba abajo.
—¡Qué mal aspecto tienes! —exclamó al verme la cara.
—¡Gracias! He olvidado el maquillaje en mi cuarto —bromeé

aunque era lo último que me apetecía hacer.
—Voy a sacarte de aquí.
No entendía por qué se arriesgaba tanto por una desconocida,

pero lo seguí fuera de la celda y, al instante, me sentí un poco
menos angustiada.

—No puedo irme todavía.
El chico me miró sorprendido.
—Necesito saber algunas cosas. No he arriesgado tanto por nada.
Debió ver mi cara de determinación, porque no insistió mucho.

Mientras nos dirigíamos hacia la parte trasera del centro le expliqué
por qué estaba allí. Artai no pareció sorprenderse.

—Entonces, ¿estás segura de que quieres ver a Quiroga? —
preguntó mientras me metía en un cuarto.

—Lo necesito.
—Ese hombre es peligroso. Siempre procuro mantenerme alejado

de él —dijo muy serio, pero no hacía falta que hablara porque su
rostro reflejaba pánico—. Pues tendremos que ir bien preparados.

Tomó una TASER que usaban en casos extremos y nos
encaminamos con decisión hacia el cuarto de Quiroga.

—Si está dormido podremos pillarle por sorpresa. —Me tomó de la
mano y corrimos por el pasillo hasta la habitación, pero justo en ese
momento Mauricio salió de una habitación y se atravesó en nuestro
camino.

—¿Dónde creéis que vais? —preguntó mientras ponía los brazos
en jarras, cortándonos el paso—. Artai, eres más estúpido de lo que
imaginaba, parece que ese coñito te ha hecho perder la cabeza. No
te preocupes, en el área de psiquiatría curamos también la
estupidez.



24. Suerte
Creo que la única forma de enfrentarse al destino es venciendo el
miedo. El valor no es su ausencia, sino la capacidad de sobreponerse
y no rendirse jamás.

Artai me colocó detrás de él, todavía estaba aturdida por los
calmantes.

—¡Déjanos pasar!
—No eres más que un mocoso. En este pueblo, ellos son los que

mandan, y es mejor saber de qué lado estar —dijo Mauricio. A pesar
de rondar los sesenta, aún se le notaban los brazos musculosos y la
espalda ancha.

—¡Todo esto tiene que terminar! —exclamó el chico con la TASER
en alto, pero temblando como si la corriente le estuviera apuntando
a él.

—Nunca terminará. Este pueblo y todos nosotros estamos
malditos. Tenemos la sangre podrida, lo único que podemos hacer
es mantenernos unidos. Si la gente descubre lo que ha estado
pasando aquí, ¿crees que nosotros saldremos bien librados?

Aquellas palabras parecieron hacer recapacitar a Artai, pero al
escucharme respirar pesadamente a su espalda, no pudo evitar
hacer lo correcto. Extendió el TASER, Mauricio logró esquivarlo y le
retorció el brazo. El TASER se cayó al suelo.

—Acabarás como Lourdes o encerrado en el psiquiátrico, pero creo
que eres demasiado estúpido para entenderlo.

Artai se retorcía de dolor en el suelo. Cuando me agaché con
dificultad, tomé el TASER, apunté a Mauricio y lo activé. Mauricio
comenzó a convulsionar, intentando resistirse. Por un momento, creí
que lo lograría, pero, tras erguirse y mirarme a los ojos, cayó
redondo.

—¿Estás bien? —pregunté a Artai mientras le ayudaba a
incorporarse.

—Sí, estoy bien. Ayúdame a esconderlo.
Le arrastramos hasta un trastero, el chico le ató las manos a la

espalda y después le metió un trapo en la boca.



—Espero que podamos ganar un poco de tiempo. ¿Estás segura
de que no prefieres escapar?

Negué con la cabeza. El joven cerró la puerta con llave y seguimos
hasta pararnos enfrente de la puerta de Quiroga. La abrió con la
llave maestra y entramos.

El cuarto estaba en penumbra, pero se intuía que era más amplio
y mejor decorado que la mayoría.

Artai encendió la luz y vimos el cuerpo de Quiroga en la cama. El
hombre se despertó sobresaltado e intentó sacar algo de la mesita.

—¡Ni se te ocurra! —gritó mientras le apuntaba con la TASER.
El hombre levantó las manos y se incorporó en la cama.
—¿Qué es lo que quieres saber? —me preguntó Quiroga.
Estaba tan abrumada que no sabía por dónde empezar.
—Háblame de mi madre y por qué la repudió su familia.
Quiroga nos miró, se recostó contra el cabecero y comenzó a

hablar.



25. Madre
Quiroga comenzó contándonos por qué mi madre había escapado de
Fonsagrada.

—La familia de tu madre siempre fue de las más rebeldes del
pueblo. Nunca reconoció la autoridad de los Gutiérrez, quienes
siempre habían sido fieles al marqués. Pero, tras la guerra, él se
arruinó por culpa del juego.

El padre del director se hizo con casi todas las tierras y las
mejores casas. Mucha gente emigró a Brasil y a otros lugares.
Cuando murió, su hijo, Gutiérrez, tomó el control de todo y fundó la
residencia y el psiquiátrico.

Respiró, paró un segundo como si le costara hilar las palabras y
continuó.

—Tu madre estudió para trabajar aquí. Los Gutiérrez eran muy
persuasivos, y tu familia no pudo negarse. Cuando tu abuela lo
intentó, la ingresaron. Luego la soltaron, pero para entonces, todo el
mundo les tenía miedo —relató Quiroga mientras yo lo observaba
con atención. Necesitaba saber por qué había perdido a mi familia
tan pronto y quiénes eran los responsables.

—Continúe —le pedí amablemente, aunque sabía que no me iba a
gustar nada lo que estaba a punto de descubrir.

—Tu madre vio lo que el director hacía con los pacientes y los
ancianos y no le gustó. Los ofrecían para pruebas médicas de las
farmacéuticas, Eran cobayas humanas.

—¡Dios mío! —exclamé mientras me tapaba la cara con las manos.
—En los años noventa todavía se permitían muchas cosas que

ahora estarían prohibidas. Por eso se convirtió en un cabo suelto.
Gutiérrez siempre quiso deshacerse de ella. Durante mucho tiempo
no la localizamos, pero cuando descubrimos dónde se encontraba
fuimos a por ella. La encontré, tenía la orden de asesinarla a ella y
tu padre, pero me prometió que no diría nada. A Gutiérrez le dije
que estaba muerta.

—Por eso no hizo nada todos estos años.
—Sí, pero tu madre quiso contactar con la familia y él se enteró.



Se enfadó al enterarse de lo que había hecho y me amenazó con
matarme si no acababa el trabajo. Me escapé y aquel día fui para
advertirles —se disculpó el hombre, aunque no creía ni una palabra.

—¿Por qué iba creerle? Ahora está con él y parece su mano
derecha.

El hombre carraspeó.
—Mi hermana intercedió por mí y ella tiene mucho poder sobre

Gutiérrez y otros muchos.
—¿Andrea? —le pregunté extrañada.
—Sí, Andrea. Todo esto tiene que ver con ella. Fue la que inició

todo cuando se puso de maestra.
Artai y yo nos miramos incrédulos.
—Eso no tiene sentido.
—Yo no maté a tus padres y pagué un precio muy alto por ello. Si

quieres saber quién lo hizo, tendrás que preguntárselo a ellos dos.



26. Noche y día
Me sentía confundida. Quiroga parecía querer disculparse por su
participación en la muerte de mis padres. Todo apuntaba a que
Gutiérrez había dado la orden, pero entonces, ¿quién había
incendiado la casa y me había inculpado?

—Ya tienes tus respuestas —dijo Artai desesperado porque nos
marchásemos de allí.

—No, espera un momento. ¿Por qué dijo antes que Andrea estaba
detrás de todo esto?

El hombre levantó la vista, parecía cansado de proteger durante
tanto tiempo a su hermana.

—Ella era un ángel, pero todo lo que sucedió la convirtió en un
monstruo. Regresó de Santiago de Compostela muy cambiada. Yo
creía que era por la muerte de su novio… una pérdida así puede
acabar con la felicidad de cualquiera. Se convirtió en profesora; yo
trabajaba en el campo. Pero la gente empezó a notar cambios en
sus hijos. Les enseñaba cosas que los convertían en sus seguidores
más fieles. Una de ellas fue tu madre, ya te lo dije. La quería tanto
que le puso el nombre de la monja, aunque en origen se llamaba de
otra manera —dijo el hombre, como si cada palabra le aliviara de
una gran carga.

—¿Ella los manipulaba? —le pregunté extrañada.
—Sí, quería vengarse de todo el pueblo, de su complicidad en la

muerte de mis padres, de las monjas y, más tarde, de los
represaliados por su militancia de izquierdas. A nadie parecía
importarle tanta injusticia, por eso ella decidió tomar cartas en el
asunto —dijo mientras intentaba incorporarse.

—¿A dónde va? —preguntó Artai.
—¿Puedo? —preguntó mientras señalaba el escritorio.
Se aproximó y lo abrió con una llave. Sacó cuadernos escolares,

informes y otros materiales.
—Mírelos por usted misma.
El hombre se apartó, y me acerqué. En aquellos cuadernos había

explicaciones terribles, tergiversando pasajes de la Biblia. Incitaban



a los hijos a volverse contra sus padres, llamando a los primeros
hijos del Diablo y a los segundos hijos de la Justicia.

—¿Me está diciendo que creó una especie de secta? —le pregunté
sin saber cómo tomar aquello. Era mucho más enrevesado de lo que
jamás había imaginado.

El hombre se aproximó a mí y con el rostro compungido me dijo:
—Ha creado un ejército de asesinos, dispuestos a hacer cualquier

cosa por ella. El primero de todos fue Ángel Gutiérrez, y después, le
siguieron todos los empleados de este centro, incluido Artai. Lo que
no sé es por qué la ayudan.

Me giré y miré al celador, que parecía ponerse nervioso.
—Yo no he sido alumno de Andrea, hace más de dos décadas que

no da clase, pero… —dijo mientras la voz le comenzaba a temblar—.
Organizaba excursiones y daba catequesis. Nos contaba todas esas
historias tan horribles de la Guerra Civil y nos decía que todo el
pueblo debía pagar por ellas. Incluso nos adiestraba para que
pudiéramos ser crueles con los adultos —dijo al punto del llanto.

—¡Quiero ver a Andrea! —exclamé mientras me dirigía a la puerta.
—¡Es demasiado peligroso! ¿Sabe a cuánta gente ha ordenado

matar? ¡Mi hermana está loca!
—Pues a mí no me ha ordenado matar… y creo saber por qué.
Los dos me miraron sorprendidos.
—Vamos, me acompañas, Artai.
—¿Sigues confiando en mí? —me preguntó mientras se encogía de

hombros.
—Eres el único que ha tratado de salvarme la vida.
—¿Qué hacemos con Quiroga?
—No voy a decir nada.
No creímos ni una palabra de lo que aquel hombre pudiera

prometer, le atamos y salimos de la habitación después de encerrarlo
con llave.



27. La verdad
No hay nada más difícil de alcanzar que la verdad. Llevaba toda mi
corta vida buscándola y parecía alejarse de mí a cada instante.
Ahora que estaba a punto de atraparla, me daba miedo conocerla
por completo.

—¿Dónde puede estar? —pregunté al celador.
—En su cuarto, rara vez sale de ahí.
—¿No la estarán protegiendo? Tendrá vigilancia.
El hombre negó con la cabeza.
—Una reina en su reino no necesita protección. Todos los que la

rodean somos sus súbditos, sobre todo en el convento. Se ha
convertido en la reina de este terrible hormiguero.

Llegamos enfrente de la puerta, entramos en la habitación, pero
no estaba allí.

—Andrea me dijo que en la parte psiquiátrica estaba mi abuela.
Ella lleva años torturándola.

Artai me miró sorprendido.
—Debe estar en la parte de peligrosos, allí nunca he entrado, está

en la parte detrás de la capilla, donde estaba el antiguo orfanato.
Aquellas palabras hicieron que se me erizara la piel. Andrea, de

alguna manera, debía considerar esa zona del convento su
santuario. Era como adentrarse en el corazón mismo del mal.
Recorrimos varios pasillos sumidos en una oscuridad absoluta. Cada
uno parecía más solitario e inquietante que el anterior. Nos
acercábamos al corazón del antiguo psiquiátrico y del orfanato.

—No pensé que esto sería tan grande.
—Este convento femenino llegó a ser de los más grandes de Lugo.

Algunas zonas han estado supuestamente clausuradas desde hace
años.

—¿Cómo puede estar mi abuela ahí dentro?
—No lo sé todo, pero Mauricio lo llamaba la zona de peligrosos —

dijo Artai mientras encendía su linterna. Ya no se veía nada.
Escuchamos gritos y todo tipo de ruidos extraños. Incluso la

atmósfera parecía enrarecida por el polvo y la humedad.



Abrió una última puerta y, a partir de ahí, era como si el tiempo se
hubiera detenido. Todo permanecía exactamente igual que en los
años treinta del siglo xx. Aquel era el reino secreto de Andrea.

No me había planteado cómo nos íbamos a enfrentar a ella. Era
una anciana débil y medio enferma, pero sus peores armas seguían
intactas.

Llegamos hasta una gran recibidor y unas escaleras de piedra.
—¿Por dónde vamos?
Artai se encogió de hombros. Entonces escuchamos un ruido

arriba.
—Por las escaleras —dije mientras comenzaba a ascender.
—Creo que deberíamos irnos —comentó Artai. Sus manos

temblaban tanto que la luz se movía sin control, le tomé de la mano
y le hablé suavemente.

—No nos va a pasar nada. Andrea va a pagar por todo el mal que
ha hecho.

Aquellas palabras parecieron tranquilizarlo. Seguimos subiendo y,
con cada paso, me sentía más nerviosa. Tenía la sensación de
haberle transmitido toda la seguridad que aún me quedaba a mi
amigo, mientras yo me hundía en la incertidumbre.

Lo único que me mantenía firme era la certeza de que, aquella
noche, saldría de allí con algunas respuestas y encontraría un poco
de paz para mi alma.

Las escaleras parecían interminables y, a cada paso, los ruidos se
escuchaban con más fuerza. Estábamos acercándonos al corazón de
la bestia.



28. Pecados del pasado
A veces, no queremos llegar a nuestro destino, porque nos parece
demasiado peligroso.

Nos detuvimos en el pasillo. Al fondo, se veía una luz, justo desde
donde provenía el ruido. Nos acercamos muy despacio, como si en el
fondo no quisiéramos llegar.

La puerta del final estaba entreabierta. Miramos por la rendija y
vimos que era un anfiteatro, una especie de antigua aula magna,
similar a las que se usaban en el siglo xix para disecciones públicas y
autopsias, donde los alumnos de Medicina podían observar el
funcionamiento del cuerpo por dentro.

—¿Qué es esto? —susurré al oído a Artai. Se encogió de hombros.
—Es la primera vez que lo veo.
Me asomé un poco y vi al doctor Gutiérrez y a Andrea junto a la

mesa, donde tenían atada a una persona, que no lograba distinguir.
Comenzaron a hablar y escuchamos su conversación.
—Tenemos que deshacernos de la chica, es demasiado peligrosa.
—No, se hará como yo digo —comentó la anciana, que, a pesar de

sus años, tenía la voz más enérgica que nunca.
—Tenemos que parar, no puedo contener durante más tiempo a la

inspección, las cosas ya no son como antes.
—No, hasta que muera el último. Como ocurrió con el pueblo de

Israel en el desierto, ninguno de la generación de Moisés entró en la
Tierra Prometida. Todos deben morir; es la única forma de salvar a
este pueblo. Pero antes debe haber una última víctima: el cordero
sacrificado durante la noche de Pascua, cuando el Ángel de la
Muerte pase para llevarse a los primogénitos.

Miré con más atención y, entonces, vi que la persona sobre
aquella camilla era mi abuela. ¿Sería ella la víctima de la que
hablaba Andrea? Comencé a temblar. Deseé salir corriendo de allí,
pero no podía permitir que mataran a nadie… y mucho menos a mi
abuela.



29. Sacrificio
—¡Alto! —grité mientras corría por los graderíos.

Andrea y Ángel levantaron la mirada. No parecieron muy
sorprendidos de verme. Artai me seguía con la TASER en la mano.

—Veo que al final ha podido escapar, una mujer como usted
siempre tiene sus métodos para seducir a las almas simples —dijo la
anciana mientras miraba al chico, que bajó la vista y la mano en la
que tenía la TASER.

Me puse justo enfrente de los dos. Mi abuela parecía aturdida,
como si la tuvieran drogada.

—Estamos a punto de acabar con la maldición de este pueblo.
Han sido muchos años de dolor, pero aún faltaba un último sacrificio
—dijo Andrea, con una energía en su cuerpo que nunca antes le
había visto.

—Todo esto es una locura. Lo que pasó fue a causa del fanatismo
y la guerra —le contesté, intentando hacerla entrar en razón.

Ángel le quitó de la mano el TASER a Artai y este no se resistió.
—No entiende lo que sucedió en Fonsagrada. La sangre de este

pueblo está maldita.
Ángel intentó aferrarme de las manos, me resistí e intenté

abalanzarme sobre Andrea. En ese momento la mujer dio un grito y
Artai, como si estuviera hipnotizado, me agarró una mano y Ángel la
otra.

—¿Qué haces? ¡Están locos! —le grité mientras intentaba
soltarme.

—Te lo pedí, casi te lo supliqué. Quería que nos fuéramos.
Los dos hombres me ataron las manos y apartaron a mi abuela de

la mesa. Se veía tan frágil y vulnerable que, al dejarla en el suelo,
comenzó a retorcerse de dolor.

—¡Abuela!
Surgió en mi interior un sentimiento inexplicable y ancestral. Me

resistí con todas mis fuerzas, pero cuando mis tobillos y muñecas
quedaron inmovilizados, Andrea se acercó de nuevo.

—Su vida no vale mucho, es una fugitiva. Nadie la ama ni la



espera en este mundo.
—¡No es verdad! —contesté angustiada.
—Sí lo es. Su vida es prescindible, pero al menos servirá para

algo.
La miré a los ojos, que parecían arder con todo aquel odio

acumulado durante décadas.
—Lucía era inocente, también mis padres… ¿Por qué los mandaste

asesinar? ¿Quién lo hizo?
Andrea sacó un cuchillo de debajo de su chaqueta y lo acercó a mi

cuello.
—Eso niña, ya no importa.



30. Enfrentándose a la muerte
Siempre he escuchado que, cuando estás a punto de morir, pasan
por tu mente las imágenes de toda tu vida, como si el cerebro
intentara repasar los momentos felices de tu existencia. La mayoría
de los recuerdos eran con mis padres. La sonrisa de mi madre, con
aquella capacidad de amar y darse sin esperar nada a cambio.
Recordé las noches que había pasado en vela cuando era pequeña,
cómo me mimaba cuando me encontraba enferma. Después, cuando
llegué a la adolescencia, cómo nos separamos hasta convertirnos en
dos desconocidas. Ya no volvería a hacer magdalenas con ella ni el
pastel para el cumpleaños de mi padre. Era la niña de sus ojos; me
contaba cuentos todas las noches hasta que me quedaba dormida
en sus brazos. Todavía siento todo el daño que les hice y esa rabia
que sentía hacia las personas que más he amado en el mundo.

—¿Por qué lo hiciste? —grité mientras me sacudía de rabia.
La anciana bajó el cochillo hasta mi pecho y con él cortó los

botones de mi blusa.
—Todos formamos parte de algo más grande y profundo. Nuestras

vidas son insignificantes, yo estoy en el límite mismo de la muerte.
Esta vida apenas es un suspiro. Nos veremos juntas en la eternidad.

—¡Alto! —se escuchó y un fuerte eco atravesó todo aquel gran
auditorio. Intenté girar la cabeza, pero apenas vi entre Ángel y Artai
la figura de Severiano.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Ángel con el rostro enrojecido.
—Se ha terminado, la policía está en camino.
Ángel intentó frenar a Severiano, pero este le derrumbó de un

solo golpe, Artai salió corriendo y Andrea intentó hundirme el
cuchillo en el corazón.



31. Salvación
Noté que el metal me atravesaba la piel y a continuación la carne.
Primero la hoja estaba fría y más tarde ardiente, como si me
estuviera poniendo en la piel un hierro incandescente.

—¡Ahhh!
Severiano le sujetó la mano antes de que la hoja alcanzara mi

corazón. Forcejearon unos segundos hasta que logró que soltara el
cuchillo, cuyo sonido metálico retumbó en el suelo del aula.

—¿Qué haces? ¡Maldito, la maldición tiene que terminar! —gritó la
mujer fuera de sí. Al final el hombre le dobló la mano y la anciana
cayó al suelo.

Severiano aprovechó para desatarme y quitarme de la mesa.
—Mi abuela —le dije mientras tomaba mi mano. El hombre se giró

y la cogió en brazos.
Mientras caminábamos hacia la salida, Ángel tomó el cuchillo y lo

lanzó, pero afortunadamente no nos alcanzó.
—La puerta está cerrada con llave —dije mientras forcejeaba.
Miramos a lo alto del graderío, teníamos que volver por donde

habíamos venido.
Andrea logró ponerse de nuevo en pie, tomó una antorcha

apagada y la encendió. Prendió fuego a la camilla y, más tarde, a los
asientos forrados de piel. Las llamas comenzaron a extenderse con
rapidez, pero el humo lo hizo aún más deprisa. Nos faltaba el aire.

—¡Nadie saldrá vivo de aquí! —gritaba fuera de sí. Mientras
nosotros intentábamos alejarnos lo máximo posible.

Cuando llegamos a la parte más alta y antes de atravesar la
puerta, me giré, Andrea estaba envuelta en llamas, mientras Artai y
Ángel intentaban escapar del fuego. Me tapé la boca y salimos a la
oscuridad del pasillo que se había convertido en una chimenea,
extendiendo el humo por todo el convento.

Pensé en las decenas de ancianos que había en el centro,
debíamos hacer algo para ponerlos a salvo.



32. Escape
Pensé que lo peor había pasado. Severiano corría a mi lado con mi
abuela en brazos; el humo se metía por nuestros pulmones y nos
irritaba los ojos. Cuando llegamos a la sección de psiquiatría,
Severiano comenzó a dar órdenes para que abriesen las habitaciones
y sacaran a todos los pacientes.

—Quiroga está atado —le dije mientras pasábamos por su puerta.
Severiano la abrió y contemplamos al hombre tumbado en la cama
con el cuello seccionado en medio de una gran mancha de sangre.
Aparté la vista, cerramos y seguimos adelante.

Parecía que el fuego crecía cada vez más rápido en los largos
pasillos abiertos, donde el aire corría y avivaba las llamas. Cuando
llegamos a la zona de residentes, nos encontramos con Rebeca, que
estaba intentando sacar al mayor número posible de ancianos.
Muchos se movían con dificultad, y otros tosían a causa del humo.

Intenté ayudarlos y, cuando todos estuvimos cerca de la puerta, vi
que el fuego nos había adelantado por la fachada. No había salida.

—¿Qué hacemos? —preguntó Rebeca a Severiano.
—Por la salida de emergencia —indicó con la cara. Llevamos a

todos hacia el pasillo lateral. Abrimos las puertas y la gente comenzó
a salir.

Severiano dejó a mi abuela en el suelo y entró a salvar a más
gente.

Me acerqué a la anciana, que me tomó de la mano. Su piel era
muy fina y podía notar todos sus huesos.

—Lucía, cariño. ¿Has vuelto? —me preguntó confundiéndome con
mi madre.

—Sí, soy yo —la contesté, mientras le acariciaba el rostro
ennegrecida por el humo.

—¡Todo este tiempo he estado esperándote; ahora ya puedo morir
en paz! —exclamó en un último esfuerzo y, después, se fue
apagando poco a poco.



33. Ambulancia
Las voces parecían amortiguadas por el dolor que sentía; no veía
nada de lo que había a mi alrededor. Tampoco noté cuándo se
acercaron la policía ni los bomberos. Alguien me puso una manta
sobre los hombros. El suelo seguía cubierto de nieve, y el frío me
entumecía las piernas

—¿Se encuentra bien? —me preguntó un enfermero.
Afirmé con la cabeza, no tenía fuerzas ni para contestar. Seguía

aferrada el cuerpo de mi abuela.
—¿Me deja que me la lleve?
Negué con la cabeza, estaba medio ida.
—Es mejor que nos la llevemos —dijo un Guardia Civil que estaba

detrás del sanitario. Sin esperar respuesta la cargaron en una camilla
y se la llevaron.

—La vamos a llevar al hospital para que la examinen —me dijo
otro sanitario que se acercó.

Me ayudó a incorporarme, me llevó hasta otra ambulancia y me
tumbaron en una camilla y me pusieron una mascarilla de oxígeno.
Hasta ese momento no fui consciente de profundo ronquido de mis
pulmones.

Debieron inyectarme algo porque me dormí y cuando volví a abrir
los ojos estaba en un box, totalmente sola.

Comencé a llorar. Había logrado descubrir quién había ordenado
matar a mis padres, pero Andrea se había marchado de este mundo
antes de decirme quién lo había hecho.

Llevaba tanto tiempo buscando respuestas que, ahora que tenía al
menos algunas, parecía que mi vida ya no tenía sentido. Andrea
tenía razón: no le importaba a nadie y, si desaparecía de este
mundo, nadie me echaría de menos.

Me prometí seguir adelante e intentar dejar el resto de mi vida
atrás. Así caí en un profundo sueño.



34.Pesadilla o verdad
No estaba segura de si los calmantes me habían provocado aquella
pesadilla o si era el fruto de la tensión de los últimos días. Soñé que
estaba en el convento otra vez, pero en los años treinta, cuando aún
lo regentaban las monjas. Andrea era una niña pequeña, tenía
mucho miedo y me pedía ayuda. Los milicianos estaban atacando a
las hermanas, y yo estaba aterrorizada. Me acerqué a ella para
sacarla de allí, pero, de pronto, su rostro se transformó, como el de
un endemoniado. Di un respingo, me desperté y vi que me habían
trasladado a una habitación.

Cuando los enfermeros vieron que me había despertado llamaron
al doctor.

—Buenos días, lleva casi 24 horas durmiendo. ¿Cómo se
encuentra? —preguntó un hombre con una marcada barbilla, gafas y
voz afable.

—Me duele todo, pero bien —dije mientras intentaba moverme
pero, de repente, sentí un latigazo en el pecho.

—Tiene una costilla rota, una herida superficial de cuchillo,
algunas quemaduras y los pulmones algo afectados, pero saldrá de
esta.

En ese momento vi que detrás del médico se encontraba
Severiano.

—¿Cómo estás?
—Bien, gracias…
—Les dejamos a solas —dijo el médico mientras se alejaba con el

resto del equipo.
—De nada, siento no haber hecho nada antes. Llevaba mucho

tiempo sospechando de Andrea y de Ángel, pero no tenía ninguna
prueba.

La cara de Severiano parecía más atractiva que nunca, pero había
algo en su mirada que no me gustaba.

—Lamentablemente, cuatro residentes han fallecido al inhalar el
humo.

—Lo siento… —comenté mientras me reincorporaba.
Á



—No han encontrado los cuerpos de Andrea ni de Ángel, pero
imagino que es cuestión de tiempo. Ahora descansa.

—¿Por qué me ha salvado? Ellos eran…
—Siempre se ha rumoreado que Ángel era mi padre, pero en los

pueblos hay muchos chismes.
—¿Andrea no te dio clase?
El hombre no respondió, apagó la luz y me dijo que era mejor que

descansase un poco más.



35. Piedad
La Guardia Civil vino al día siguiente para interrogarme. Al principio
intentaron parecer agradables, pero cuando comencé a darme
cuenta de que sospechaban de mí, me puse muy nerviosa.

—Entonces, usted entró a trabajar con una identidad falsa.
—Bueno, sí, porque necesitaba investigar…
Me interrumpió el cabo.
—¿Quién provocó el incendio?
—Ya se lo he comentado —le dije algo seria y cansada. Todavía no

me encontraba restablecida.
—¿Puede repetirlo? Han fallecido varias personas en el incendio y

resulta que usted es una exconvicta que mató a sus padres en un
incendio —dijo el ayudante, algo más joven que el cabo.

—Ya cumplí condena por eso y además, yo no lo hice.
Los dos Guardia Civiles se pusieron en pie y me advirtieron.
—No salga de la habitación, vamos a ponerle vigilancia durante las

24 horas.
—No he hecho nada.
—Eso tendremos que comprobarlo. En cuanto tengamos la orden

del juez pasará a arresto preventivo. ¿Lo ha entendido?
Asentí con la cabeza. Después, los dos policías salieron de la

habitación y me quedé mirando la puerta un rato, hasta que las
lágrimas empezaron a brotar. De nuevo iban a acusarme de un delito
que no había cometido.

Miré por la ventana. El cielo seguía gris y comenzaba a llover de
nuevo. Pensé en mi abuela muerta, en mis padres… No había podido
hacer duelo por ninguno de ellos. Nadie tenía piedad de mí; era
como un alma descarnada, incapaz de encontrar un poco de paz.

36. Amor
Nunca había sentido amor, al menos desde que mis padres habían



dejado este mundo. Sabía que no tenía ni la más mínima posibilidad
de que me declarasen inocente. Mi única salida era escapar.

Me levanté con dificultad y examiné la habitación. No había otra
salida y estaba en la quinta planta, era imposible bajar por la
fachada. No tenía escapatoria.

Fui al baño y me senté, estaba llorando cuando escuché la puerta.
—Soy la auxiliar. ¿Se encuentra bien?
—Sí.
—Bueno, le dejo aquí unas toallas y jabón.
—Gracias —le contesté intentando secarme las lágrimas.
En ese momento la puerta se abrió y apareció el rostro de la

mujer.
—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que llame a la enfermera?
—No, lo siento —dije mientras comenzaba a llorar de nuevo.
La mujer se puso a mi lado y me colocó su brazo por la espalda.
—Lamento mucho lo del incendio, ha sido una desgracia muy

grande —dijo con cierto acento del sur.
—Sí…
—¿Quiere dar un paseo? ¿Se siente con fuerzas o le traigo una

silla?
—No puedo —le contesté entre sollozos.
—¿Por qué?
—La Guardia Civil —le dije señalando la puerta.
—No hay nadie fuera —comentó sonriente.
La mujer se fue a por una silla y me ayudó a montarme. Salimos

al pasillo, estaba completamente vacío. Aquella era mi oportunidad.



37. Escapatoria
Mientras me llevaba por los pasillos me fije en un cuarto en el que
había un rótulo que ponía personal. Lo miré y le pedí a la mujer que
se parase.

—Quiero ir al baño.
—Claro, cielo. ¿Puedes tu solita?
—Creo que sí.
—Te espero en el mostrador.
La mujer se alejó, pero, en lugar de meterme en el baño, entré en

la habitación. Había varias taquillas. Estaban cerradas con llave, pero
no eran muy resistentes. Apliqué algunas de las habilidades que
había aprendido en el reformatorio y la cárcel, me puse la ropa que
había dentro y salí discretamente, con la cara medio tapada por un
gorro de invierno.

Mientras me dirigía a la puerta, era consciente de que, una vez
más, me encontraba al otro lado de la ley. Tenía que escapar de
nuevo y no mirar atrás.

En el aparcamiento exterior, me quedé paralizada. Estaba en Lugo,
pero algo lejos de donde había dejado mi furgoneta, que era lo
único que me quedaba. Me montaría en ella y me iría lo más lejos
que pudiera, a algún lugar donde nunca me encontraran.



38. Piezas rotas
Cuando tomé la autopista tuve claro hacia dónde dirigirme. Portugal
no estaba demasiado lejos y pensé que allí sería mucho más sencillo
rehacer mi vida.

Mientras me alejaba de Galicia rumbo a Braga, me preguntaba si
Andrea había muerto en realidad y por qué me había ayudado
Severiano. No me fiaba de nadie y mucho menos de aquel hombre.

Al atravesar la frontera tuve una extraña sensación de libertad.
Aquel me parecía el mejor lugar del mundo para rehacer mi vida.

Portugal apenas se diferenciaba de España. El paisaje era
prácticamente el mismo, pero aquella frontera casi invisible me hacía
sentir segura.

Pensé que la vida era un largo viaje en el que era mejor no mirar
atrás. El pasado me había destrozado la vida y, como la mujer de Lot
mientras huía de Sodoma y Gomorra, si alguna vez más me daba la
vuelta y miraba mi pasado, me convertiría definitivamente en una
estatua de sal.



Epílogo
Había logrado sobrevivir, pero el dinero se acababa. Braga era una
ciudad pequeña y hermosa, pero decidí ir hasta Oporto, algo más
decadente y bulliciosa. La mejor manera de pasar desapercibida es
siempre rodearse de gente.

Busqué en internet noticias sobre lo sucedido en Fonsagrada y si
la policía me buscaba, pero apenas había información. Aquello
parecía una buena noticia. Ahora era mejor mantener el rumbo y
alejarme lo máximo posible de mi pasado, aunque este siempre
termina por encontrarte de nuevo.

Como Penélope, mientras la vida se tejía por el día, de alguna
manera, todo volvía a destejerse por la noche, como si estuviera
atrapada en un eterno bucle sin fin.
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LUJURIA. CRÍMENES DEL SUR 1.

En el centro de la ciudad de Málaga, nadie tiene secretos para nadie.
¿O tal vez sí los tengan?

Hay novelas imposibles de dejar una vez que has comenzado,
historias que llevan el suspense a su estado máximo y hacen dudar
al lector cada vez que termina un capítulo. En este thriller
absolutamente original y adictivo, Mario Escobar rompe los límites de
la intriga psicológica con un relato que explora las frágiles fronteras
entre la verdad y la mentira.

Amanda Romero es una trabajadora social de la ciudad de Málaga
que trabaja en los Servicios Sociales. Su exmarido Arturo es policía,
ambos se separaron tras la desaparición de su hija pequeña un año
antes. Tras regresar de una baja por depresión, Amanda comienza a
investigar una serie de presuntos abusos a menores donde parece
que la Jet Set de Marbella está detrás. Junto con la ayuda de su
hermana gemela Susana, investigará lo que se esconde entre los
bajos fondos marbellíes y, al mismo tiempo, descubrirá unas pistas
sobre la desaparición de su hija. Corrupción política, sobornos y trata
de blancas son tan solo algunos de los asuntos turbios a los que se
tendrán que enfrentar nuestras protagonistas, poniendo en peligro
sus vidas y las de sus seres queridos.

AMNESIA

AUTOR CON MÁS DE 800.000 EJEMPLARES VENDIDOS

¿Estás listo para recordar?
Descubre la novela de la que todo el mundo hablará este año.
"A veces la memoria nos pone a prueba y no nos atrevemos a
recordar quiénes somos".



Internacional Falls, Minnesota, 4 de julio, una mujer es encontrada
inconsciente y cubierta de sangre en el Parque Nacional de Voyager.
El resto de su familia ha desaparecido y ella no parece recordar
nada. El doctor Sullivan, director del centro psiquiátrico de la ciudad,
y Sharon Dirckx, ayudante del Sheriff, intentarán que recuerde todo
lo sucedido aunque sin saberlo pondrán en juego sus vidas, su idea
de la cordura y los llevará hasta dudar de lo que la paciente le está
contando. El tiempo corre en su contra y cada minuto cuenta para
dar con los tres desaparecidos, antes de que sea demasiado tarde.
Con un estilo ágil e imágenes impactantes, Mario Escobar construye
un thriller que explora los límites del ser humano y rompe los
esquemas del género de suspense. Amor, odio, venganza, terror,
intriga y acción trepidante inundan las páginas de la novela.

EL DILEMA
"A veces la verdad es más difícil de aceptar que la mentira".
Es un mal día para el ladrón Atila Haldor. Tras elegir la casa del juez
Alan Hillgonth para dar su próximo asalto, descubrirá que el
magistrado oculta un secreto terrible. En el sótano de la casa
descubre a una joven encadenada y repleta de magulladuras.

Antes de que pueda reaccionar al terrible descubrimiento, escapará
de la casa al escuchar que el juez ha regresado con su familia. Atila,
tras el golpe fallido no sabe cómo actuar, si denuncia el caso a la
policía puede terminar en la cárcel.
Al final decidirá regresar a la mansión para liberar a la chica, pero es
demasiado tarde, la joven ya no está en el sótano. Unas semanas
más tarde, la desaparición de una nueva adolescente le lleva a
sospechar que se trata del mismo individuo, el juez Alan Hillgonth,
un hombre casado y con hijos, al que se le considera uno de los
pilares de la comunidad de Nueva Orleans.
¿Podrá demostrar la verdadera naturaleza del juez? ¿Se librará de
convertirse en sospechoso de secuestro y asesinato? ¿Su decisión de
atrapar al asesino pondrá en peligro a su esposa Patty y sus hijos?
EL INOCENTE
"Todos debemos enfrentarnos alguna vez en la vida con nuestra



conciencia".
Annette y Jeffrey Green son una exitosa pareja de escritores. Tras
varios fracasos sentimentales parecen haber encontrado la felicidad
en su maravillosa casa en Lancaster, Pensilvania.
Es verano, mientras toman algo de vino al lado de la piscina
recuerdan algunos de sus mejores momentos. Annette se marcha a
dormir, pero lo que Jeffrey no sabe es que será la última vez que la
vea con vida. Tras un desgraciado accidente, su esposa se cae por
las escaleras y muere desangrada. La comunidad parece apoyar al
pobre viudo, hasta que una carta anónima relaciona la muerte de su
esposa con la de otra mujer, muerta en similares circunstancias en
España en los años ochenta. El fiscal acusará a Jeffrey de asesinato
y todo su turbio pasado se volverá contra él.
¿Podrá demostrar su inocencia? ¿Logrará que su propia familia le
crea? ¿Dos muertes similares pueden ser casualidad?
El Círculo
“Tras el éxito de Saga, Misión Verne y The Cloud, Mario Escobar nos
sorprende con una aventura apasionante que tiene de fondo la crisis
financiera, los oscuros recovecos del poder y la City de Londres”
Argumento de la novela El Círculo:
El famoso psiquiatra Salomón Lewin ha dejado su labor humanitaria
en la India para ocupar el puesto de psiquiatra jefe del Centro para
Enfermedades Psicológicas de la Ciudad de Londres. Un trabajo
monótono pero bien remunerado. Las relaciones con su esposa
Margaret tampoco atraviesan su mejor momento y Salomón intenta
buscar algún aliciente entre los casos más misteriosos de los
internos del centro. Cuando el psiquiatra encuentra la ficha de
Maryam Batool, una joven bróker de la City que lleva siete años
ingresada, su vida cambiará por completo.
Maryam Batool es una huérfana de origen pakistaní y una de las
mujeres más prometedoras de la entidad financiera General Society,
pero en el verano del 2007, tras comenzar la crisis financiera, la
joven bróker pierde la cabeza e intenta suicidarse. Desde entonces
se encuentra bloqueada y únicamente dibuja círculos, pero
desconoce su significado.
Una tormenta de nieve se cierne sobre la City mientras dan



comienzo las vacaciones de Navidad. Antes de la cena de
Nochebuena, Salomón recibe una llamada urgente del Centro. Debe
acudir cuanto antes allí, Maryam ha atacado a un enfermero y
parece despertar de su letargo.
Salomón va a la City en mitad de la nieve, pero lo que no espera es
que aquella noche será la más difícil de su vida. El psiquiatra no se
fía de su paciente, la policía los persigue y su familia parece estar en
peligro. La única manera de protegerse y guardar a los suyos es
descubrir qué es “El Círculo” y por qué todos parecen querer ver
muerta a su paciente. Un final sorprendente y un misterio que no
podrás creer.
¿Qué se oculta en la City de Londres? ¿Quién está detrás del mayor
centro de negocios del mundo? ¿Cuál es la verdad que esconde “El
Círculo”? ¿Logrará Salomón salvar a su familia?
Mario Escobar
Autor Betseller con miles de libros vendidos en todo el mundo. Sus
obras han sido traducidas al chino, japonés, inglés, ruso, portugués,
danés, francés, italiano, checo, polaco, serbio, entre otros idiomas.
Novelista, ensayista y conferenciante. Licenciado en Historia y
Diplomado en Estudios Avanzados en la especialidad de Historia
Moderna, ha escrito numerosos artículos y libros sobre la Inquisición,
la Reforma Protestante y las sectas religiosas.
Publica asiduamente en las revistas Más Allá y National Geographic
Historia.
Apasionado por la historia y sus enigmas, ha estudiado en
profundidad la Historia de la Iglesia, los distintos grupos sectarios
que han luchado en su seno, el descubrimiento y colonización de
América; especializándose en la vida de personajes heterodoxos
españoles y americanos.
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