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En este libro se exploran la justicia y la venganza, asi como
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PARA TODOS AQUELLOS
DEMASIADO MONSTRUOSOS PARA SER AMADOS.

NO ES CIERTO.



PROLOGO

Los espejos son unos grandes mentirosos.

Cuando los miras, ves una cara con todo en su sitio (piel, pelo,
ojos, labios, dientes, dientes, dientes), tal y como te la esperas.
Puede que sea familiar, puede que sea amada u odiada. Tal vez
ninguna de las dos cosas; simplemente, un par de o0jos que te
devuelven la mirada. Insiste... Observa mas atentamente. Inclinate
hacia el cristal, presiona los dedos en la piel y observa cdmo se
retuerce y se deforma. Dale tiempo al espejo para diseccionar las
hendiduras, las curvas y los huecos hasta convertirlos en algo en lo
que pueda clavar sus garras punzantes.

La mayoria aparta la mirada antes de que las marcas de las garras
se perciban lo suficiente. Antes de que profundicen las mentiras.
Antes de que penetren el alma.

Adrian Hargraves no es como la mayoria.

Se arrodilla delante de un espejo tan roto como él. El marco
dorado esta deformado y oscuro. Lo atraviesa una grieta lo bastante
dentada para morder, mas ancha en el centro que a los lados;
muestra una parte desnuda del fondo calcinado. Deberian haberlo
dejado arder por completo. Quizas a él también.

Con un cuchillo agarrado con firmeza contra el brazo, espera a que
la pequehna costura de oscuridad que divide su reflejo se agrande
inevitablemente y se lo trague por completo. Aguarda a que cada



esperanza brutal y pecado y necesidad y odio se revelen para el
festin. Quiere cerrar los ojos. Necesita alejarse.

Pero se queda mirando su reflejo roto. A una cara tan perfecta ni
siquiera este espejo podria sacarle defecto alguno, hasta que
profundizd el mordisco. Ahi, encontrd la podredumbre. Ahi, dio con
la verdad.

Cuando la oscuridad empieza a despertar, Adrian no se resiste.
Este es su lugar. Esto es lo que se merece. Esto es lo Unico que
puede hacer que merezca la pena. Tiene que alejarse. No puede. Ya
no.

Salvaron el espejo cuando deberia haberse condenado.

Igual que el muchacho.



—

PRIMERA PARTE

Esta libertad no es mds que un suefo.

RENE DESCARTES,
Meditaciones metafisicas
«La primera meditaciony

——




CAPITULO 1

Lo inquietante pide algo mas que niebla y montafias. Mas que
pasillos oscuros y senderos serpenteantes, mas que ventanas
quebradas y suelos crujientes. Lo inquietante demanda codicia.
Orgullo. Y fractura. Agazapada en la cima de su montafa, con la
puerta vigilada a ambos lados por un sabueso que aplasta un cardo
bajo sus patas torcidas, la Academia Huntsworth jamas admitiria
ningun defecto, pero es, sin duda alguna, un lugar inquietante.

En el estrecho sendero pavimentado que hay ante la puerta, Jamie
Vane, una alumna que ha llegado desde otro centro, sale de un taxi
negro y se aparta de la cara las ondas tenidas de negro y recién
cortadas. Los vaqueros rotos de color blanco son nuevos, como su
teléfono. Le cuelga de la mufieca una pesada bolsa de cuero con
rizadores de pelo, maquillaje, tacones y libros. Alza la mirada a las
puertas; luego vuelve a mirar el taxi que habia pedido en Sevierville.
Un trayecto de sesenta minutos que se ha pasado mirando por la
ventana, analizando la linea de su mandibula e intentando apretarla
para que pareciera despectiva y soberbia.

Mi mandibula.

Yo soy Jamie.

Una y otra vez me he repetido esas palabras, como si diciéndolo lo
suficiente me fuera a acostumbrar a su nombre falso, a su ropa, a su
pasado de privilegio y orgullo cegado, pese a que todo eso me



sienta tan bien como este ridiculo top. Me llevo las manos al cuello
bajo y ondeado para asegurarme de que el anillo trenzado de mi
madre sigue ahi, mas seguro en la cadena de plata que en el cajon
del que lo robé. Tampoco es que alguien vaya a echarlo de menos.

Le entrego al taxista un billete de cinco dodlares, pero deja la mano
abierta. Espera mas de alguien cuyos padres pueden cargar a su
espalda todo el peso de la escuela, pero yo no soy realmente una
alumna de Huntsworth. Soy una fugitiva en busca de justicia, y esta
es mi Ultima oportunidad de recuperar el sentido comun, volver a
subir al taxi y pedirle a ese hombre que me lleve de vuelta a casa, a
los pies de la montana.

—¢Necesitas algo, cielo? —pregunta cuando me ve dudar.

Necesito salir de aqui. No solo de esta entrada y esta escuela, sino
del pueblo de abajo, de su tamafno y de sus expectativas sofocantes.
Necesito correr, lejos de sus miradas medidas, intentando descubrir
si soy mas bien la buena chica de papa o el error repetido de mi
madre; correr como se suponia que haria con Sam.

Pero mi primo esta muerto.

Necesito que lo de hace tres dias jamas hubiera ocurrido.

Necesito arrancar los hilos del tiempo y decirle: «Si, iré a la
fiesta». Necesito haber estado alli cuando se fue; cuando ellos lo
siguieron; cuando le sujetaron la cabeza bajo el agua. Necesito que
vuelva a casa.

Necesito que paguen.

Pero no puedes decirle eso a un desconocido, no tan cerca de
Amberdeen, donde todo el mundo es el primo segundo de alguien.
Asi que digo lo que debo, y dejo que todo lo demas se pudra.

—Todos necesitamos algo, éno? —Me cuelgo al hombro la bolsa,



que cuesta mas de lo que gasta mi padre en la compra de un mes, y
le doy al taxista mi Gltimo billete de diez ddlares. Duda un segundo,
pero finalmente me devuelve la sonrisa y cierra la mano sobre el
dinero. Me guifia un ojo y desaparece.

Estoy sola. Huntsworth, a mi espalda; mi pasado, frente a mi.
Todavia puedo salir corriendo. Aun puedo quitarme estos tacones y
caminar descalza por la carretera de gravilla, atajando por las colinas
hasta alejarme lo suficiente, donde la gente no sepa quién es mi
padre ni conozca el pasado de mi madre. Empenar este anillo
robado, coger tantos taxis como sean necesarios para llegar a
Nashville y, por fin, ser libre. Pero eso supondria pasar junto al lugar
donde cargaron el cuerpo de Sam en una ambulancia, con esa
sabana blanca cubriéndole el pelo naranja y las pecas marrones, y
decirle a su recuerdo que ellos estaban en lo cierto, que él daba
igual, que a nadie le importa que lo asesinaran.

A nadie menos a mi.

... A Jamie.

Armada con un carnet falso y un plan a medio hacer nacido de la
l6gica del duelo sofocante de las tres de la madrugada, me doy la
vuelta y pulso el botén marcado como recepcidon. Suena una voz tan
nitida y clara como si estuviera a mi lado.

—Academia Huntsworth, por favor, diga cudl es el motivo de su
visita.

Me paso la lengua por los labios, pero no se me ocurre ninguna
mentira. Pensaba que esto de ponerse en la piel de una persona
inventada seria mas sencillo. Antes solo necesitaba el crujido del
lomo de un libro y mi imaginacion volaba. He sido una diosa
enjaulada, ladrones inmortales, madres de Iluto e hijos caprichosos



con magia bajo la piel. He vivido mil vidas, todas mucho mas
interesantes que la mia. Puedo hacerlo. Puedo ser ella.

Carraspeo y toco el pequefio libro que guardé en el bolsillo trasero
de Jamie. Medea, la obra que estaba leyendo cuando me robaron a
mi primo. Mi Unico homenaje a la vida que dejo atras. Una mujer
decidida a matar.

Todo pasa por algo, ya se sabe.

—Soy Jamie Vane. La nueva alumna. Me estabais esperando. —Mi
voz suena extrafa. Es mia, pero no.

No sé si es solo por el nombre falso o por cuanto me estoy
esforzando en fingir que no estoy asustada.

El aparato sigue en silencio. Me imagino a la voz incorpdrea
girandose a alguna persona sentada detras de su escritorio,
preguntando si alguien sabe algo de una alumna que ha llegado
nueva. Espero, negandome siquiera a recolocarme la correa de la
bolsa, preocupada por que me estén observando. Busco algun tic
nervioso que me delate como un fraude. Estoy interpretando un
personaje, y ella jamas se desmorona ante la mirada de nadie.

Pasan los segundos. En el campus suena una campana. No una de
esas eléctricas que hay en mi instituto, sino una campana de verdad,
en lo alto de una delgada torre en el edificio que queda en mitad de
una colina cubierta de césped. Un instante después, las puertas de
todo el campus empiezan a abrirse, vomitando alumnos.
Légicamente, sé que no hay muchos. Bastantes menos que en un
solo curso del instituto East County. Pero, al otro lado de las puertas
de hierro, parecen un ejército.

Cierro los ojos y recuerdo la sonrisa de Sam. Una de esas lentas y
hastiadas sonrisas que tanto esfuerzo le costaban. «No tienes



remedio, Mar», me decia. Yo lo miraba con el ceno fruncido,
fingiendo que me molestaba, aunque no se me habia pasado por
alto como decia «remedio»; hacia que no fuera una palabra sin mas,
sino algo importante. No siempre me entendia, pero eso era lo que
mas le gustaba de mi. Me encantaba esa sensacion de que no hacia
falta que fuera quien él esperaba. No tenia que ser nadie. Solo
necesitaba estar ahi.

Que tu primo fuera tu mejor amigo no estaba nada mal. Era facil,
y nada en mi vida ha sido facil. El odio que me ha traido aqui esta
tomando la forma de un nudo apretado en mi garganta. Resulta mas
seguro estar enfadada que triste. La ira es un arma. La tristeza es
una tumba.

Saco el teléfono de prepago que me habia metido en el bolsillo de
atrdas. No tiene contrato ni tarjeta SIM, solo la bateria
completamente cargada y conexién a internet. Sin pensarlo (tap,
tap, tap), la Ultima foto que Sam publicé antes de morir aparece en
la pantalla. El y otras tres personas sentados en un tejado; al fondo,
pequenos edificios de ladrillo y unos arboles. El pie de foto dice: «No
hay luna, solo su luz». Un tal emptyOgraves comentd el post con el
emoji de la peineta.

Sam esta sentado en el suelo, con el brazo estirado listo para
hacer la foto. Entre dos y cuatro horas mas tarde, su cuerpo boca
abajo en un arroyo poco profundo, ahogandose. Y ninguna de las
otras tres personas de la imagen es la responsable de su muerte.

Recuerdo bien sus nombres, Sam se pasd semanas hablando bien
de ellos. Henry esta en el centro. Es un chico de piel clara con el
pelo negro azabache cuyo pelo le cae sobre la cara, ocultando sus
facciones. Unos dedos largos y elegantes sujetan una botella contra



sus labios. Ignora la foto para mirar la montafa. A su derecha esta
Baz: una chica delgada de rizos de color ambar y mirada misteriosa.
A la izquierda, sentado de lado con un pie levantado contra la cadera
de Henry y mirando a la camara, Adrian, el Unico al que conozco.

Ojos azules palidos, piel bronceada y la cabeza rapada casi al
cero, sin nada para suavizar la curva despectiva de sus labios. Es
guapisimo... y despreciable.

Conocerlo fue odiarlo. Se sentd en el asiento trasero del coche
nuevo de Sam. Yo jamas he tenido apenas nada: un primo que era
mi mejor amigo, un pequeho fajo de billetes ahorrado para la
entrada de un piso en Nashville y un coche que nos llevaria hasta
donde alcanzara nuestro dinero para gasolina. He intentado
contentarme con suefos pequenos, esperanzas minusculas, porque
al menos me llevaban a algun sitio. Y lo estuve, creo, hasta que la
perfeccion llegd y me sonrid. No hizo falta nada mas: un chico de
colegio privado, con su camisa blanca impoluta remangada hasta los
codos, metiendo el dedo en uno de los agujeros de la tela del techo
del coche. Y yo solo podia fijarme en sus defectos.

—~Adrian va a dar una fiesta. Vente —habia dicho Sam.

Sus o0jos se encontraron con los mios en el espejo retrovisor:

—Antes muerta —le respondi.

En lo alto de la pantalla aparece un mensaje de Faye, como Ssi
hubiera estado esperando a verme conectada. Crecimos juntos: Sam
en un lado y Faye en el otro; yo, en el medio. Asi manteniamos el
equilibrio. Eramos un «nosotros» que nunca elegimos; simplemente,
las cosas eran asi. Ahora todo ha cambiado.

Aun asi..., si ya se ha dado cuenta de que me he ido, puede que



sepa Si papa me esta buscando. Me ayudaria a saber de cuanto
tiempo dispongo. Abro su mensaje.

Mas te vale venir para su funeral

No lo haré. No puedo. Por muchas muchas razones.
Suena otro mensaje:

No conseguiras que vuelva ignorando
que ya no esta, Marey

El teléfono tiembla en mi mano. Lo aprieto mas fuerte, intentando
no estamparlo contra el suelo. Tengo los ojos secos y la mandibula
apretada. Borro los mensajes de Faye sin responder y oculto a la
chica que Adrian vio por el retrovisor para que no la vea hasta que
sea demasiado tarde.

Traerlo de vuelta.

No conseguir traerlo de vuelta.

Quiero quemarlos a todos.

La voz del interfono me hace dar un brinco.

—Perdon por la demora, sefiorita Vane. Pase, por favor. La sefiora
Hobbins la recibira y la llevara al despacho.

La puerta suena con un clic. La insignia del sabueso y el cardo se
divide en dos por el centro. Tengo la extrafia sensacion de que voy a
ser deglutida. Si sigo el sendero de adoquines hasta el corazon de la
escuela no volveré a salir A la puerta le da igual; continda
abriéndose, mostrando a una mujer que camina hacia mi desde el



edificio mas cercano. Tiene el pelo rubio recogido en un mofio tan
apretado y tan perfecto como la delantera de su falda de tubo. Un
pin de un sabueso rojo le brilla en el cuello vuelto. La celeridad de
sus andares debe de ser algo inusual, porque atrae las miradas una
tras otra; para cuando me alcanza, media escuela nos esta mirando.

«Soy Jamie Vane. Miradme todo lo que querdis». Me vuelvo a
pasar la mano por el pelo, porque no estoy acostumbrada a que las
ondas caigan sobre mi frente cuando estan tan cortas.

Los tacones de la mujer se detienen con un clic a menos de un
metro de mi. Me tiende la mano.

—Seforita Vane —dice.

«Esa soy yo».

Me quedo mirandola, esperando un momento antes de aceptar su
saludo. Lo bastante para dejar claro que tengo eleccion.

—Soy la senora Hobbins. Vuelvo a pedirle disculpas, en nombre de
todo el equipo de admisiones. En Huntsworth tenemos una politica
estricta de recibir a los nuevos alumnos en la puerta y darles la
bienvenida. Parece que en su informe estaba toda la informacion
necesaria, menos la fecha de llegada.

—Mi madre llamé —digo.

Mi madre no esta. Mi madre se fue cuando yo tenia siete afos y
jamas ha llamado. Ni a mi ni a esta escuela. Mi vida de verdad es la
falsa. Es la de Jamie la que tiene que ser real. La madre de Jamie
verteria acido sobre cualquiera que le falte al respeto a su Unica hija.

Hobbins sonrie algo insegura. Lo veo en sus ojos: el temor de que
este desliz le reviente en la cara. Una lluvia de acido seria
problematica para su figura de porcelana.

—¢éNo registran las llamadas telefénicas?



Dejo que la crueldad se arrastre por mi voz, esculpiendo la hoja
afilada de un cuchillo por mi sonrisa. Al fin y al cabo, no soy yo la
que se esta preparando para adentrarse por las sagradas puertas de
Huntsworth, sino Jamie Vane. Y este mundo no tiene ni idea del mal
que esta a punto de recibir. Interpreto un personaje. Qué mala
suerte que el Ultimo libro que lei mientras la creaba fuera Medea.
Ambas estan muy presentes en mi mente: Jamie y Medea. «Bestias
que reposan sobre los cuerpos de los sabuesos y los tallos rotos».

Doy un paso adelante y camino tras Hobbins por un serpenteante
sendero. Los chicos se golpean los hombros al girar la cabeza hacia
nuestro lento caminar colina arriba. Las chicas evallan en silencio
cada aspecto de mis andares mientras se arreglan entre ellas los
peinados, idénticos entre si.

La niebla de la Gltima hora de la tarde trepa entre los edificios,
arremolinandose a los pies y llegando a la punta de los dedos,
haciéndome recordar todas las historias sobre que este lugar esta
maldito, historias que he escuchado contar alrededor de una
hoguera. Y debajo, mas alla, a nuestro alrededor, los muros de
piedra y la hiedra trepadora, los senderos de adoquines y las puertas
de madera y las rejas de hierro de las ventanas de la escuela,
exigiendome demostrar que soy merecedora de cada paso que doy
hacia su corazén sagrado.

No lo soy. Nunca lo seré, ni siendo yo misma, una chica de un
pueblo pequefio con una educacidon de segunda y un padre que
piensa que lo mejor que puede hacer es ser buena.

Nos detenemos frente al edificio mas grande del campus, una
monstruosidad de hormigdn vy cristal de tres plantas que parece una
herida de bala en estos terrenos. Veo a Marin James en el reflejo de



las puertas de doble acristalamiento. Una piel que no esta
bronceada; con manchas de pecas por el pecho y en las curvas de
las mejillas. Oscuros ojos verdes y el pelo negro ondulado que antes
era rubio. Sin una belleza destacable, sin feminidad, sin toda esa
tension apretando los bordes marcados de mi mandibula. La sefora
Hobbins tira de la puerta delante de mi y desgarra mi imagen. Me
indica que pase.

—Bienvenida a Huntsworth, sefiorita Vane —dice.

No soy buena. No merezco esto. Pero es que no soy Yo.

Soy Jamie Vane. Al menos hasta que encuentre a los tres alumnos
que asesinaron a mi primo... y les haga pagar por ello.



CAPITULO 2

Mi aliento se convierte en vaho mientras subo por la colina detras de
Hobbins. Creo nubes entre mi cuerpo y las primeras estrellas de la
noche. A Sam le encantaban las noches de invierno, cuando las
estrellas surgian justo después de cenar. Nos tumbabamos en el
tejado de su casa con una de las mantas de su madre y una bolsa
de palomitas, la mitad sin estallar si las habia hecho él; la mitad
calcinada si las habia hecho yo. Ninguno de los dos sabia nada de
constelaciones. Pero daba igual, teniamos todo lo necesario para
inventarnos las nuestras. Una de las suyas, sobre los arboles de la
cima de la montafia delante de mi, era Ursula Mayor, un palo con
una enorme cabeza cuadrada y ocho patas larguiruchas y torcidas.

Anoche subi a ese mismo tejado. Mujeres de todas las iglesias
habian aparecido para el funeral como mosquitos atraidos por una
luz, cargando con jamon y arroz cubierto en queso. Es curioso que
no aparecieran cuando mi madre huyd, aunque crean que las drogas
son las responsables de ambas desgracias.

—Los opioides son una epidemia —habia dicho el sheriff Barron—.
Una plaga que golpea con mas fuerza cuando lo hace sobre un
conocido. Lo siento muchisimo, Marey, querida.

Siempre los mismos clichés. Odio ese sitio y sus «lo siento».
Sentirlo jamas soluciond nada. Simplemente, tapa la herida, pero no
hace nada por curarla.



Cierro la mano en un pufo sobre la bolsa con los uniformes que
Hobbins me ha ayudado a recoger de la tienda de segunda mano del
campus. Cada compra se ha anadido a una cuenta de estudiante
que no tengo intencidén de saldar. Me golpea en la rodilla mientras
camino, tambaleandome de forma extrana con estos tacones sobre
el sendero de adoquines. Doblamos una esquina sin decir esta boca
es mia. Hobbins se resignd a no hacerme el tour oficial cuando me
aseguré de que todo su equipo de admisiones estuviera al tanto de
«la confusién». Me prometidé encontrar un guia que me ayudara a
instalarme, aunque no estaré aqui el tiempo suficiente como para
gque eso me preocupe.

He venido tarde un viernes a propdsito. Dos dias sin clases. Dos
dias para averiguar si Adrian recuerda mi cara.

Dos dias para ver si papa denuncia mi desaparicion a la policia.
Para ver si el sheriff Barron se preocupa mas por una chica viva de
lo que lo hizo por un chico muerto, o si también en mi caso culpara
a las drogas.

Dos dias para encontrar a Henry, Baz y Adrian, y obligarlos a que
me cuenten como murid Sam. Sé que el cuento que me han contado
no es la verdad. Y, aunque lo fuera, seguiria sin explicar el mensaje
que recibi a la mahana siguiente.

Dos palabras en latin para responder catorce versiones de
«éDdnde estas?». Un mensaje que, de inmediato, supe que no lo
habia escrito mi primo, un chico que dejd la educacion publica a los
dieciséis afios para trabajar de guardia nocturno en Huntsworth y
que jamas se molestd en ojear un libro:

Memento mori



Recuerda que vas a morir.

Solo hay dos personas en esta escuela lo bastante unidas a Sam
como para conocer el cddigo de desbloqueo de su teléfono. Uno de
ellos sabia que lo estaba buscando, sabia lo que descubriria, y fue lo
bastante estupido como para burlarse de mi.

Henry. Baz. Adrian. Ando detras de vosotros.

—Esto es Killary House, donde viven nuestros alumnos.

Hobbins me saca de mis pensamientos, con un gesto elegante
hacia una mansion sobre la colina con paredes encaladas y lineas y
lineas de ventanas, pequefios cuadrados relucientes de promesa.
«Escondo algo que quieres saber», susurran todas ellas. Una
ventana de la segunda planta se abre de golpe y se asoma una
cabeza, seguida de un grito y una sudadera, con las mangas
batiendo en caida libre mientras una chica en el césped estira los
brazos y la agarra torpemente.

—En el ala oeste residen los alumnos de los cursos mas bajos; en
el ala este, los novatos; los veteranos viven en la parte historica del
alojamiento, la Torre.

Ralentizo el paso conforme me acerco, escudrinando a los
muchachos de largas extremidades que cuelgan de los balcones de
Killary y a las muchachas apoyadas con estilo en las mesas
desperdigadas por aqui y por alla. Busco a alguno de los tres. No
reconozco a hadie. Solo tengo la foto con Baz y el recuerdo de
Adrian en el coche. Los alumnos de Huntsworth rara vez bajan al
pueblo, porque lo Unico que hay que hacer en Amberdeen es pasar
el rato en el aparcamiento de Derry’s Gas 'n’ Go.

Una de estas maravillosas personas matd a Sam. Puede que
incluso lo hicieran los tres. Lo sé. No me hace falta conocerlos para



saber que tengo razon. Su postura es para mi un libro abierto.
Reconozco esa forma de mover los ojos cuando hablan con alguien.
El modo en que pronuncian las palabras, donde colocan las manos,
cdmo sonrien. Y todos los alumnos de Huntsworth dicen lo mismo:
«Soy perfecto. Créeme».

Mentirosos. Todos y cada uno de ellos.

—Acompaifeme, sefiorita Vane.

Hobbins esta de pie a unos metros de un grupo de alumnos
sentados en los escalones de la entrada principal de la residencia.
Estan en circulo, alrededor de dos chicas sentadas una al lado de la
otra en el escalon del centro. Una espera con los 0jos cerrados y con
los dedos cruzados en ambas manos. La otra tiene la cabeza
doblada hacia delante; unos rizos definidos de color ambar le caen
sobre los 0jos y observan atentamente el suelo.

Es Baz, la chica cuyo nombre siempre sonrojaba las mejillas de mi
primo.

La tengo delante.

Habia una parte de mi que estaba convencida de que jamas
llegaria tan lejos. Todo lo que he planeado, cada avance, siempre ha
terminado siendo descubierto y silenciado, mis suenos relegados a la
oficina del fondo del garaje de mi padre, donde pertenecen. Pero la
he encontrado.

En las fotos de las redes sociales siempre aparecia con el pelo
recogido, los laterales rapados, una camiseta desgastada y con un
boligrafo insertado en la patilla de las gafas. Pero detras de la caida
de los rizos, la misma mandibula delicada, el mismo cuello
almidonado. Esta colocando una baraja de cartas moradas en forma



de cruz, soltando las cartas una a una... Los otros alumnos levantan
sus rostros para mirarnos a Hobbins y a mi.

Por fin, parece darse cuenta de que pasa algo. Observa a la chica
que esta a su lado; luego sigue las miradas hasta mi. Sus grandes
ojos y los rizos asimétricos de su flequillo dicen: «Por favor,
acéptame», como si no tuviera ni idea de que todos la adoran. Al fin
y al cabo, es rica. Es uno de ellos. Me cruzo de brazos. Protejo mi
corazon. «No hay que pensar demasiado. La gente se vuelve loca si
piensa demasiado», me susurra Medea desde el bolsillo de mi
pantaldn.

—Seforita Hallward, esta es la nueva alumna, viene de otro
centro. La senorita Jamie Vane. Como va a residir en la sexta planta,
¢seria tan amable de ensefarle las instalaciones?

Un poco forzado, pero Hobbins ha conseguido fingir minimamente
que se alegra de tenerme aqui.

Baz Hallward se pone de pie, recogiendo las cartas mientras
murmura una disculpa; se las guarda en una mochila de cuero
desgastada, hecha de bolsillos.

—Por supuesto, senora. —Me ofrece una mano, con los dedos
encogidos demasiado tiempo. Cada movimiento tiene una ligera
duda, como si estuviera comprobando que ser humana sigue
funcionando. Parece que es facil de convencer—. Soy Basile —dice
—. Pero puedes llamarme Baz. O Bazie. O B. Lo que sea, menos
Basile. Solo mi madre me llama Basile.

—La han ubicado en su curso de culminacién, sefiorita Hallward,
ya que es el Unico donde quedaba hueco disponible —dice Hobbins
con frialdad—. Esta noche, a las ocho en punto, seforita Vane.

Mi primera clase es esta noche, no el lunes.



Y la Baz de Sam es mi guia.

La chica me sonrie. No tiene ni idea de lo que estoy pensando. Ni
idea de que llevo dias sofiando con encontrarla, desde que el sheriff
aparecié en mi porche, bebiendo té, ignorando todas las pistas que
tenia que ofrecerle. Baz se cuelga la mochila al pecho y empieza a
buscar algo. De una de las cremalleras cuelga un llavero. Es un
simbolo de un caballo salvaje; el animal parece redondo y dentudo,
con patas torcidas y una nube de gas. El nombre de la marca esta
repasado con cuidado, con las dos Ultimas letras cambiadas para que
diga «Mustass». No es suyo.

Yo hice ese llavero. Para Sam y su horrible coche. Lo tenia en el
juego de llaves que utilizaba aqui, donde trabajaba como guardia de
seguridad nocturno. Desaparecieron la noche que muri6. Todavia no
las han encontrado.

Baz saca de la mochila un libro fino encuadernado de azul. Se
titula Meditaciones. Me lo ofrece. Abre la boca para formar unas
palabras que nunca voy a escuchar porque de pronto hay demasiado
de mi y muy poco de Jamie. Tengo que irme. Ya.

—Perdona. ¢Podemos..., mas tarde? Tengo que...

Mis pies se lanzan al sendero. La voz de enfado de Hobbins me
persigue, pero mantengo la cabeza gacha hasta que he rodeado
Killary, donde el ala termina en una torre de piedra mas alta que los
arboles que la rozan.

Me detengo y apoyo la espalda contra el muro en cuanto su voz se
desvanece. Anoche todo me habia parecido mas sencillo. Entrar.
Registrar sus habitaciones y el campus. Encontrar las drogas que
colocaron en el cadaver de Sam y su teléfono, que le robaron para
enviarme ese mensaje. Descubrir si su juego de llaves estaba alli y



por qué lo querian tanto como para matarlo. Hacerles las preguntas
y conseguir las pruebas por las que el sheriff Barron no estuvo
dispuesto a arriesgar los fondos de su campana. Hacerlo todo antes
de que Hobbins y la oficina central se den cuenta de que el cheque
de la matricula con mi nombre es falso.

Todo me habia parecido de lo mas sencillo hasta que la he
conocido. Nada de ella susurra «asesina». Esa sonrisa, esa mirada
en los ojos, la forma en la que levantd y bajo la mano, tan natural
como respirar; en ningln momento esperd que yo la agarrara. «Son
buena gente». Era el comentario favorito de Sam sobre ellos, como
si, repitiéndolo lo suficiente, me lo fuera a creer. Sé que se referia
sobre todo a Baz.

La chica que tiene su llavero.

Cierro los ojos y respiro profundamente en la oscuridad.

Todo esta tranquilo y, de pronto, lo escucho. El arroyo detras de
Killary enroscandose por raices enredadas, cosiendo cadticamente el
bosque con la montana rocosa. Pasa por debajo de una puerta
cerrada y por la ladera hasta un grupo de penascos cubiertos de
musgo. Ahi, el agua se acumula en una pequefia poza, asfixiandose
con hierbas y raices antes de tambalearse hacia el pueblo.

Sam y yo soliamos jugar en esa poza. Colina arriba: una chica con
el pelo sin cepillar y un chico con Pop-Tarts suficientes para los dos,
arafnandonos las rodillas en las piedras resbaladizas y llenando el
bosque de risas. Conforme crecimos, se convirtid en el lugar al que
huir de casa y de los deberes. Un lugar tranquilo para sentarnos y
saltar rocas y no hablar de gran cosa. Hace tres dias se convirtié en
el sitio donde encontré su cuerpo.

Me froto la mano en el muslo, intentando borrar el recuerdo de la



piel suelta que se desliza sobre los musculos. Abro bien los ojos,
intentando que el recuerdo de su mano, gris y rosa por la
inflamacion, desaparezca. Y la sombra turbia en el agua a su lado...

Sus ojos hambrientos...

La musica de un violin baja en una rafaga repentina y molesta. Me
salpica, despertandome y cortando los secretos del agua. Mis
secretos. Cosas que nunca le diré a otro ser vivo, porque no soy
como mi madre. Sé diferenciar entre lo que es real y lo que solo
existe en mi imaginacion.

Esto es real. Sam no tomaba drogas. Pero, claro, el sheriff Barron
quiere creer que si. Las tenia en el bolsillo..., y es una explicacién
tan comoda... Y, aunque las tomara, écomo termind aqui, en el
bosque, en el agua...? (Y quién me envié ese mensaje? No, no. No
fue él. Nada de eso tiene que ver con él. Nunca se acerco a las
drogas, no entré en el bosque, no se tumbd en un arroyo poco
profundo, no me envid ese mensaje y no perdio sus llaves.

Baz tiene el llavero porque lo quité del juego que le robaron a un
chaval muerto. Porque quiere recordarlo. Porque quiere recordar su
muerte.

—Memento mori —susurro.

Quiza fuera ella la que envidé el mensaije.

La musica se tambalea. Se agarra a una nota amarga mientras me
incorporo guiada por una nueva luz. Hay una puerta lateral a tan
solo unos metros. Pruebo el pomo. Esta abierta. No voy a entrar por
la entrada principal. Ademas, ese nunca ha sido mi estilo. Le echo
un vistazo rapido a mi ropa; me peino el cabello con los dedos.

Jamie esta preparada como nunca lo estara.



CAPITULO 3

En la sala comun de Killary, un candelabro de bronce cuelga del
centro de unas paredes redondas y llenas de estanterias. Unas
ldmparas salpican su luz sobre las mesas como fuegos fatuos. La luz
de las velas se hunde en unas alfombras marrdn chocolate y en unos
sillones de cuero. Hay libros por doquier, algunos lustrosos y que
parecen reclamar la atencion de cualquier lector; otros, apartados en
silencio, con aburridas encuadernaciones. Mundos, corazones,
dolores escondidos entre esas paginas, aqui los alumnos tienen
suficiente en lo que sumergirse. Yo podria ser cualquiera con todas
estas historias aguardandome. No, lo que es mas: podria ser tanta
gente que, quiza, solo quiza, podria encontrarme a mi misma.

La habitacion parece oscura y calida bajo el brillo agonizante de la
chimenea. Hay varios alumnos repartidos por la estancia, algunos
charlando tranquilamente, la mayoria acomodados o encajados en
las curvas del mobiliario, perdidos en un libro o en un periddico. De
pie junto a la puerta abierta, cojo el libro que tengo mas cerca, sin
mirar siquiera el titulo, solo para sentir su forma en la mano. Nadie
me dice que lo suelte ni me pregunta qué hago aqui.

Sam tenia razdén. Podria ser feliz en este lugar. Desvanecerme en
tinta y maravilla. Deambular por estos pasillos, con una novela en
una mano y un café en la otra, sin preocuparme y sin importarme si



es medianoche o mediodia. Nunca senti que un sitio pudiera ser mi
hogar.

Siempre tenia razén en las cosas equivocadas, y se equivocaba en
las importantes.

Suelto el libro.

—Estoy buscando mi apartamento —digo. Mi voz suena fuerte en
ese remanso de paz. Tengo que empezar por algo, y esas palabras
serviran—. En la sexta planta. La Torre.

Varios chicos se mueven en los sillones para doblar el cuello y
mirar. Aungue no lo hacen por mucho tiempo. Desvian la mirada,
como si no fuera asunto suyo responder a mi pregunta.

Finalmente, todos observan a un muchacho, casi en el fondo, en
un sillon muy grande. Tiene el pelo negro recogido en una coleta
corta y sin apretar, que deja ver un tatuaje detras de la oreja: un
reloj de arena vacio. Tiene un libro abierto en el regazo, con una
mano sobre las paginas, pero no esta leyendo. Esta mirando por la
ventana que hay a su lado; da a un jardin trasero que llega al
arroyo.

Cambio el peso de una pierna a otra.

—¢La sexta planta? ¢Hola?

Alguien carraspea.

—Wu. Esa es tu planta.

Por fin, el chico gira la cabeza. Me mira..., pero no puedo decir
que me vea. Tiene los ojos vidriosos y distraidos. Mira mas alla de
todo, perdido en algun lugar entre este mundo y su interior. Sé lo
que se siente cuando un libro se convierte en algo mas que palabras
en una hoja, desdibujandolo todo menos lo que se esta viviendo
dentro de tu cabeza.



El resto de la sala parece conforme con la paz de esa habitacion.
Yo no. Cierro la puerta de una patada. El cerrojo se cierra con un
golpe seco.

—Ahora también es mi planta y agradeceria que alguien se
comportara como una persona y me dijera como llegar.

Al principio, su expresidon no cambia, como si yo no fuera mas que
una alucinacién hecha de algodon y carne. Respira, y entonces noto
que se percata de mi presencia. Sus 0jos encapuchados y
penetrantes se despiertan con interés. La conciencia cae
suavemente y las comisuras de los labios se iluminan con el atisbo
de una sonrisa; mas abajo, relajandole la tensidon de los hombros.

Wu cierra el libro, se lo guarda en el bolsillo de su chaqueta y se
levanta. Una a una, las caras alzan la mirada para verlo pasar. El las
ignora todas y se detiene lo bastante cerca de mi como para que
tenga que inclinar la cabeza hacia atras. Es bastante mas alto que
yo. Me aparto. Estar de pie a su lado hace que sienta que el suelo
bajo sus pies se mueve a un ritmo diferente. Hay cierto
desequilibrio.

Inclina la cabeza. Me doy cuenta de que lo estaba mirando
fijamente. Parpadeo, fuerte, ahuyentando la imagen residual de su
silueta contra la luz de la chimenea. Senala el fondo de la sala
comun. Durante un instante, me siento perdida. Luego lo recuerdo:
mi habitacién, le habia preguntado por ella.

—Yo también voy arriba. Baz —afade.

La chica aparece de donde habia estado apretada junto a su silldn,
a unos metros de la entrada principal donde la habia conocido.

Ha debido de entrar cuando me he ido. Hace unos minutos ella
era lo Unico en lo que podia pensar, pero al lado de este chico me ha



parecido invisible. Me saluda con un gesto furtivo antes de que Wu
vuelva a hablar.

—Busca algun novato para que te ayude a bajarlo todo. Todas las
cosas estan en el despacho de Holdman.

—Y por qué no lo hacemos arriba? —pregunta, con la voz mas
grave e insistente que antes.

—No sera suficiente, y lo sabes —responde él, con la voz calmada
—. Tienes todo el fin de semana para prepararlo.

—¢Es para una fiesta? —pregunta un chico desde un silldn.

Baz duda. Mira a Wu como si siguiera esperando que cambie de
idea.

—Para el lunes. {Me ayudas? —le pregunta al joven del silldn.

—iYa te digo!

El y otro chico se ponen de pie y alllan encantados el uno al otro.

Una fiesta, menos de una semana después de que muriera mi
primo.

«De que lo asesinaran», me corrijo. La ira se lleva cualquier
sensacion de paz que me hubiera podido transmitir esta sala. Me
llevan los demonios, pero me muerdo la lengua. Baz se dirige a unas
puertas dobles cerca del fondo de la habitacion, los dos jévenes van
detras de ella. Encima de la puerta veo una pancarta: liberacion de
los sabuesos: 21 de diciembre. La letra es presuntuosa, roja y gris.
No da mas detalles, pero la tela brilla y esta impresa por un
profesional, no pintada a mano como las pancartas de mi antiguo
instituto. Sera algun tipo de evento excéntrico tipico de los colegios
privados. Da igual. He encontrado a Baz. Encontraré a los demas, y
lo que ocultan, antes del 21 de diciembre. Esa informacién me
conviene. Tengo una fecha limite.



Wu me lleva hasta una puerta estrecha al fondo de la sala con un
cartel de madera clavado en la superficie. Pone: solo veteranos.

—éComo te llamas? —pregunta cuando entramos en el hueco de
la escalera.

—Jamie.

Subimos la escalera, la luz sobre los escalones de piedra es
amarillenta por el efecto del cristal ondulado y turbio de todas las
ventanas de la Torre. Las notas febriles de un violin caen desde
arriba, girando a nuestro alrededor mientras subimos. Parece el
mismo que escuché fuera. Me pregunto si el violinista sabe que su
musica ha caminado junto a mi y mi torturado corazon.

—¢Eres nueva? —pregunta Wu girando la cabeza por encima del
hombro.

Pasamos junto a una pareja acaramelada en la puerta de la
tercera planta. Hacen una pausa, con los labios y las mejillas
sonrojados. El chico asiente con la cabeza a Wu.

—Primer dia.

Tengo que concentrarme. Wu conoce a Baz, y por la forma en la
que todo el mundo se comporta, como si caminara por encima del
agua, estoy segura de que también conocera a los otros dos. He
tenido varios tramos de escalera para ganarmelo, pero no sé como.
Nunca se me ha dado bien conectar con la gente. Era Sam quien me
llevaba al otro lado, adonde estaban los otros. Lo hacia con un guifo
y un codazo.

—¢Habitacidn? —pregunta.

—6A Sur.

Su risa es calida como un suefio; un calor recreado en la memoria,
pero en realidad no.



—Interesante —dice él.

Hay algo en su tono que me pone al limite. No es un desafio, pero
si algo parecido. Casi como si estuviera cogiendo las piezas de mi
puzle y acabara de encontrar una que encaja a la perfeccion.

—Nada de interesante.

Levanta un dedo.

—éEs cosa tuya decidir qué me resulta interesante a mi? —La
musica del violin se escucha mas fuerte; las notas del staccato
suenan erraticas, casi vibrantes—. ¢Acaso estas dentro de mi
cabeza, juzgando y ordenando los contenidos?

Suelto una carcajada y empiezo a rebatirle, pero él no ha
acabado.

—Permitete ser interesante, Jamie. —Gira la cabeza solo lo
suficiente como para dejarme ver que no esta sonriendo.

No es una broma.

Me flaquean las piernas. Nunca nadie me ha Illamado
«interesante» a modo de cumplido. Tiene todo el sentido del mundo
que, en el momento en el que dejo de esforzarme tanto en ser yo y
me obligo a ser otra persona, caiga bien. Wu mueve el dedo,
contando el ritmo de la musica mientras sigue subiendo las escaleras
sin mi.

Sin Jamie.

Corro detras de él. Se detiene al final de la escalera, delante de
una puerta de madera con el nUmero seis quemado en el centro. Las
marcas de la abrasion son profundas y perfectamente lisas. Empuja
la puerta. Entramos en el centro de la sexta planta de la Torre.

En el pasillo hay dos puertas mas. La de mi izquierda da a una
sala pequena. Lo Unico que alcanzo a ver por la rendija es un sillén



orejero marron oscuro. Wu la abre y entramos en un despacho con
dos escritorios, dos sillas y ninguna ventana.

La musica del violin llega desde una puerta al fondo, mas fuerte
ahora, y las notas frenéticas llenan el espacio como unas nubes de
tormenta que se chocan las unas con las otras, aumentando la
tension hasta que cae un rayo. Casi puedo ver los dedos del
violinista volando sobre las cuerdas, con la cabeza agachada sobre el
instrumento, los ojos cerrados y la frente arrugada por Ia
concentracion.

Doy un paso adelante. Las notas se desgarran, como si al
violinista le hubieran arrancado el brazo de pronto. Alguien grune.
Un colchdn cruje. Luego, en el silencio, el sonido de unas cuerdas
punteadas con unos dedos. Suenan ridiculamente infantiles después
del diluvio.

—Este es tu salon. Da a las habitaciones. El bafio es compartido y
mixto. TU estas en la 6A Sur, asi que, técnicamente, la mitad de todo
esto es tuyo. Pero nadie ha igualado su nota de acceso en tres anos,
y estd acostumbrado a vivir con el espacio extra —dice Wu,
moviendo perezosamente la mano hacia la habitacién pequefia y
desordenada que hay frente a nosotros—. Pasalo bien
recuperandolo.

Dentro de la habitacidén, a mi izquierda, la que sefaldé cuando dijo
«6A Sur», las notas del violin dejan de sonar. Asi que los
compaferos de habitacion se asignan por nota de acceso, y el mio
es un chico que ha vivido solo desde el primer ano, hasta que yo he
falsificado mi entrada a su espacio. Fue muy facil usar las
credenciales de la madre de Faye, que habia trabajado en verano en
el departamento de Admisiones del centro, y descargar una solicitud



aceptada. Cambiar unas cuantas cosas con un editor de fotos y subir
todas las notas a un nivel que no pensaba que fueran a rechazar,
independientemente de lo extrana que fuera la fecha de mi llegada,
fue pan comido.

Sostener la mentira delante de mi companero de habitacion sera
harina de otro costal, desde luego no tan sencillo como cambiar un
ocho por un nueve. Pero estoy harta de ser Marin James y pasar
desapercibida, escondiendo la nariz detras de un libro y esperando a
que terminen las clases. Estoy harta de aburrirme, de esforzarme
todo lo que puedo por avanzar y encontrarme otra pared. De dejar
que me metan en una caja que no es... interesante.

Wu se da la vuelta para marcharse. Lo detengo con una mano.

—Espera. ¢Como te llamas?

El me analiza, asimilando cada detalle sin darme nada a cambio.
Durante un instante pienso que a lo mejor, solo esta vez, no sera tan
dificil entrar.

—Henry. Henry Wu —responde.

Por supuesto. Claro, es Henry. Me imagino a Sam, estirando la
mano desde el asiento del conductor, tirandome de las cuerdas de la
sudadera y canturreando: «Te-caeran-bien».

Henry, delante de mi.

Abajo, Baz.

Solo me falta uno.

—Vamos —dice Henry con una sonrisa de la que no me fio—.
Graves te esta esperando.

Los he encontrado. O ellos me han encontrado a mi. Los amigos
de Sam.

Los asesinos de Sam.



CAPITULO 4

Graves es Adrian.

La luz de la luna se cuela por la Unica ventana de la habitacion.
Esta sentado en la cornisa, con una pierna encogida en angulo recto
y el maldito violin sujeto contra ella. Tiene la mandibula apretada y
va sin camiseta; cada angulo de su perfil desnudo ante mi. No sé
por qué Henry lo llama Graves, pero el nombre le viene que ni
pintado. Es una lapida sin terminar, con los bordes asperos y duros.
Me dan ganas de darle con un machete. Ver con qué facilidad se
quiebra.

Intento contener la ira. A Graves es el Unico al que conozco. Lo vi
una vez, una noche hace meses, pero yo tenia la cabeza enterrada
en la capucha de mi sudadera. Aun asi, he de tantearlo, para ver si
me reconoce. Si lo hace, todo habra terminado antes de empezar. Y
eso no puede ser.

Aparto la mirada de él y busco un sitio en el que dejar las maletas.
La habitacién es pequefia, con una pared larga y curvada y dos
rectas; por eso los muebles estan en posiciones extrafas. Una silla,
una mesita de noche, dos estanterias cortas, todo lleno de libros y
tazas, casi todas aun llenas de alguna bebida a medio tomar. Hay
una cama individual contra la pared curva bajo la ventana. Tiene un
pie encima.

A Sam le hizo mucha ilusién que lo invitaran a quedarse. Habia



estado en varias fiestas, y de todas volvia a casa con la misma
resaca, tanto de alcohol como de un romanticismo desesperado.
Pero aquella fue la primera vez que le habian pedido que pasara la
noche, que Adrian se lo habia pedido; no consigo olvidar la sonrisa
de mi primo al pronunciar su nombre. Y la cama que tengo delante
es donde Sam iba a dormir. Tiene tantos libros encima que parece
claro que jamas tuvieron intencion de que Sam pasara
verdaderamente la noche alli.

Le dije que no era real. Que a esa gente nunca le caia bien nadie
mas que ellos mismos. Incluso ni ellos mismos. No era amistad, sino
interés: un guardia de seguridad novato, embobado con Baz; y las
llaves del castillo destellando en el cinturon del uniforme. Era pan
comido.

Mi primo estaba equivocado, pero yo también: sabia que le iban a
hacer dano, pero no pude imaginar que lo fueran a matar.

Llevo todo este tiempo de pie, y Graves sigue sin darse cuenta de
que existo. Lanzo la bolsa encima de la cama y caen un monton de
libros. El aparta el pie para evitar el pequefio cataclismo y sigue
punteando las cuerdas del violin, sin molestarse en levantar la
mirada. No soy nada, no soy nadie. Pero no es verdad: estoy aqui.

Aqui esta Jamie Vane.

Arqueo la espalda.

—Bonita musica.

—No es musica —dice él. Su voz es mas vacilante que la de Henry.
Casi como si lo estuvieran obligando a hablar apuntandole con un
arma a la nuca—. Son solo notas.

Se me escapa un resoplido aspero. Me habia preparado para



soportar a gilipollas prepotentes al venir a Huntsworth, pero esto es
mucho mas de lo que me esperaba.

—Sonaba como si se estuviera muriendo alguien.

El no dice nada. El silencio parece intencionado. Como si
significara que yo tengo razon, y precisamente él queria que sonara
a muerte. Curvo los labios. Treinta segundos en su presencia y ya
estoy deseando gritar.

Respiro hondo. No estoy aqui para pasarlo bien, estoy aqui por
Sam. Me acerco y cojo uno de los libros sobre la cama, buscando
algin tema de conversacion. Debajo del libro hay un teléfono
plateado. La pantalla esta oscura; la bateria, agotada. Pero da igual.

Conozco ese teléfono.

Se me revuelve todo en el interior mientras le doy la vuelta al libro
para mirar la portada: Immanuel Kant, Critica de la razon pura. Hay
garabatos negros que borran la cara de la portada.

—¢No te ha gustado Kant? —pregunto, pero solo estoy pensando
en el teléfono.

Me resulta tan sumamente facil imaginar al gilipollas arrogante
que tengo delante cogiéndolo, molesto porque mi mensaje ha
interrumpido su silencio. Y luego escribiendo con los pulgares como
martillos contra los clavos de un ataud: «Memento mor#>. Una forma
elegante de decirme: «Callate, nos da igual».

—Demasiada fe en el hombre —dice él.

—Hmm. —Respira. Habla. No grites—. Un error comun. Deberia
probar con las mujeres.

Me mira con 0jos violentos e inquisitivos. La cabeza rapada hace
que las cejas negras destaquen como cicatrices de un cuchillo, unas
amenazas sesgadas que le ensombrecen la mirada. Escudrifan mi



cara sin emocion, haciendo que me pregunte qué partes de mi ha
tachado con asco.

Y luego la perspicacia basica de un cefio fruncido agrieta la
fachada.

«¢Porque lo sabe?». Lo observo, retandole a que suelte lo que
esta pensando. Deseando que mi mano se mantenga firme mientras
vuelvo a dejar el libro en la cama, tapando el teléfono para no tener
que mirarlo. EI mas minimo estremecimiento seria una debilidad, y
no me permitiré mostrarme débil delante de él. Me miro a los ojos y
me sostuvo la mirada la noche que nos conocimos. Pero entonces yo
no era mas que una chica de Amberdeen. No tenia motivos para
reparar en mi. No tiene por qué recordarme meses después.

—Soy Jamie Vane —digo—. Una nueva alumna.

Inclina la cabeza, como una bomba cada vez mas cerca de
detonar.

—No recibimos muchas cosas nuevas.

—Ya, bueno. —Senalo la habitacion con los brazos—. No es que
sea el Ritz, precisamente.

—No, no lo es. Y, aun asi...

Me pone de los nervios.

—A veces hay que alejarse todo lo posible de casa —digo.

Hay verdad suficiente en esa frase como para que duela decirla.
Noto que le deja marca.

Vuelve a acomodarse. Desliza el pulgar por el cuello del violin,
sacandole un murmullo grave. Odio no poder acorralarlo. No saber si
ha visto a través de mis mentiras ni por qué se comporta como un
gilipollas. Puede que sea asi, sin mas. Tengo que insistir lo suficiente
para que se le escape si me reconoce. Rompo el contacto visual con



él, aungue me resulta peligroso quedarme expuesta para que él mire
donde quiera. Me fijo en otra pila de libros sobre la cama. Esta vez,
el colchdn de debajo esta vacio.

El vuelve a hablar con la voz tranquila.

—¢éQué haces?

Ha dicho: «éQué haces?», no: «éQué haces aqui?».

—Soy tu nueva companera. —Dejo los libros en el suelo, delante
de una de las estanterias, y muevo una taza con el pie para hacer
hueco. Espero a que me corrija, que me diga que no, que soy esa
chica del pueblo que conocié en el coche, pero no lo hace, asi que
insisto—: Y esta es mi habitacion.

—Yo no tengo compaieros. —Tira con el dedo de una cuerda del
violin.

—No tenias —corrijo.

Se mueve, baja del alféizar, de la cama, e invade mi espacio
personal con un movimiento fluido. Resulta desconcertante lo rapido
gue se mueve, es como ver una piedra ondear el agua. Hay tension
entre nosotros. Me esta poniendo a prueba, comprobando hasta
dénde puede llegar antes de doblegarme. Yo también lo estoy
haciendo con él. «Salta, Graves. Muéstrame al chico que estaba con
Sam aquella noche. Sé que no eres tan tranquilo. No con unos 0jos
COmo esos que tienes».

—No deberias estar aqui —dice, y apenas mueve los labios cuando
habla.

Lo sabe.

Sabe quién soy.

—Oh... —Me paso la lengua por los labios. No pienso rendirme
hasta que lo diga explicitamente. Busco en el bolsillo y saco la llave



de bronce que me ha dado Hobbins. Me cuelga de los dedos, con
una etiqueta de cuero en la que pone «6A» balanceandose entre los
dos—. Henry me ha advertido de que no te gusta ceder espacio.
Pero imagino que no te queda otra.

Desde lejos, sus ojos son de un azul intenso y brillante, pero a tan
corta distancia percibo dos aros de colores diferentes. El derecho es
mas gris; el izquierdo, mas verde. Eso hace que mirarlo desde tan
cerca resulte casi incomodo. Se le dilatan las pupilas. Algo en ese
cambio se me aferra dentro. Deseo, desesperadamente, dar un paso
atras, porque en sus o0jos hay una promesa de que, si no me muevo,
si simplemente confio en él, descubrira todo lo que he escondido y
me hara saber si importa. Si yo importo.

Entonces parpadea, y soy libre, y estoy perdida, y no tengo
ninguna respuesta y confio ain menos en él. Coge el violin y la
funda. Me acerco a él; no puede marcharse, todavia no, no sin
averiguar si esos 0jos ven a Jamie o a Marin. Se detiene camino de
la puerta, como si fuéramos extremos opuestos de una cuerda
demasiado tensa.

—Siempre hay una opcién —dice.

—\Veo que ya os llevais muy bien. —Henry arrastra las palabras
desde detras de Graves. Me sorprende verlo apoyado contra el
marco de la puerta, con un diario de cuero negro agarrado en el
hueco del brazo, tan cerca, tan obvio y, aun asi, imperceptible para
mi—. Sabia que eras el tipo de Graves.

—No es...

—No es...

Cierro la boca de golpe, negandome a sonar como el eco de



Graves. No es mi tipo, y yo no soy el suyo, independientemente de
que ahora mismo sea Jamie o Marin.

Henry sonrie con superioridad. Baz aparece en la puerta, por
debajo del hombro de Henry. Empieza a pedir que limpien mi
habitacion, dispuesta a ayudarme a mover los libros. Graves le dice
que no y sefiala que no tengo equipaje, que apenas he traido nada y
que aun no he deshecho las maletas; ademas, de todos modos, no
usaré el espacio. Y, aunque noto en su voz que esta molesto,
también me doy cuenta de todo lo que no dice.

No menciona nada sobre que le resulto familiar. No me pregunta
ni una vez por qué estoy aqui, cual es mi nombre real, si conozco a
Sam. No dice si no me ha visto antes, si no me conoce, si le resulto
familiar. Nada de eso. Casi tengo ganas de reirme. De repente, hay
algo ridiculamente humillante en pensar que me recordaria por que
cierta noche habia visto fugazmente a una chica de pueblo. No me
conoce. En realidad, ni siquiera yo me conozco.

—Vamos a llegar tarde al seminario —dice Henry—. é¢Jamie?

Si, Jamie, esa soy Yo.

—Un segundo.

El asiente y todos se dan la vuelta. De pronto, la habitacién se
queda vacia. La habitacion es mia.

Sea quien sea yo.



CAPITULO 5

El seminario, a lo que Hobbins se refirid6 como mi clase para la
tesina, se imparte en una terraza interior, un bellisimo invernadero
de paredes de cristal con un frondoso centro verde esmeralda. El
sendero que conduce a él esta iluminado, pero muy tenuemente, lo
que implica que yo los vea a ellos mucho antes que ellos a mi.
Formas y espacios; Graves con la cabeza agachada y la cara
escondida tras un puno; Henry a su lado, tamborileando los dedos
en el reposabrazos de la silla de su compahero; y Baz, sentada
aparte, con el cuaderno que Henry le habia dejado abierto en el
regazo, una hoja y media ya cubierta con perfectos bucles de letra
cursiva. A su lado, se inclina un profesor algo mayor que se
esfuerza, sin éxito, en llamar su atencion.

Pensaba que tendria el fin de semana para prepararme. Dos dias
para investigar antes de tener siquiera que pensar en ser realmente
la alumna que he asegurado que era. Pero solo he dispuesto de dos
horas.

El teléfono de Sam es un ladrillo fundido en mi bolsillo trasero.
Quiero dar media vuelta y volver por donde he venido. Me vendria
bien este tiempo a solas para registrar sus habitaciones y el teléfono.
Es lo mas inteligente. Es a lo que he venido. Entrar, recoger pruebas,
salir.

Pero esperan que vaya con ellos. Deslizo el pulgar en el anillo de



mi madre, haciéndolo girar.

Una clase de solo tres alumnos, sentados en circulo en un aula
que parece sacada de un cuento de hadas. No hay ordenadores, ni
rotuladores de pizarra ni peliculas en blanco y negro con hojas para
rellenar los huecos aun calientes de la fotocopiadora. El profesor
apoya los codos en las rodillas y se lleva las manos a cada lado de la
cara. Sobre la cabeza tiene unas gafas de montura dorada que le
sujetan el cabello rubio con algin mechoén plateado. Empujo la
puerta y escucho el final de lo que esta diciendo:

—Cree que estaba haciendo algo de gran valor. Pensar en
Sécrates, Platdn, Epicuro. Todos estos hombres se dedicaron al
estudio del pensamiento no solo porque fuera interesante, sino
porque, para ellos..., era necesario. Descartes no es diferente...

Hace una pausa porque Henry se ha movido. Estaba mirando al
profesor, y ahora me estd mirando a mi. Sus labios caen en una
sonrisa lenta y relajada. «Por fin», dice su gesto. Como si hubiera
estado esperandome.

Y el profesor se da cuenta.

—Ah —dice el profesor—. ¢Puedo ayudarla en algo?

—Jamie Vane.

La diversion le resbala por la cara.

—Profesor Leckey. ¢Y en qué puedo ayudarla, senorita Vane?

Es la primera vez que le miento a un profesor. Adopto una
expresion tranquila.

—Soy una alumna nueva. Ultimo curso. Me han dicho que necesito
hacer un curso de culminacion y me han asignado este.

Leckey levanta la barbilla. Observo que arrastra los ojos sobre mi.
Acabo de sacar el uniforme de la bolsa, por lo que hay arrugas por



toda la camisa. Escondo los dedos por los punos, intentando estirar
al menos una manga. Ni siquiera me ha dado tiempo a buscar una
corbata.

—Bueno —dice el profesor.

No hay ninguna silla disponible. Dudo, intentando decidir si
apoyarme contra la pared aqui o meterme en el centro del circulo y
sentarme en el suelo.

Baz cierra el boligrafo con un clic y me hace un gesto. Una pulsera
de silicona blanca y dorada con el simbolo médico de la estrella y la
serpiente le cuelga de la mufeca izquierda. No veo su mochila en
ningun sitio.

—Siéntate a mi lado. Hay sillas al fondo.

El profesor Leckey se incorpora, parece el Unico que entiende lo
que estoy diciendo realmente.

—Lo siento, no me han avisado. éDaba filosofia en...?

—Si. Mi expediente aln se esta procesando.

Evito la pregunta. Jaime Vane es el tipo de chica que no da
detalles, prefiere que la gente se invente sus propias historias sobre
ella. Ademas, no sé cuanto tiempo tengo hasta que Hobbins decida
que la nueva alumna tiene que entregar informes completos y un
cheque que el banco no le devuelva. Hasta entonces, mentiré.
Ademas, no he venido a graduarme.

—Vale. Bueno. —Leckey junta los dedos en una especie de
piramide—. Ya hemos hablado de los griegos y hemos empezado
con algunos de los grandes pensadores de la Ilustracion. Venga a
verme a mi despacho si no encaja con lo que habia visto
anteriormente. Sefiorita Hallward, sefior Hargraves, déjenle un



hueco. Como ha indicado la seforita Hallward, hay sillas plegables al
fondo.

Baz se acerca un poco a Leckey y mira hacia Graves, que estd
reclinado sobre un lado de la silla, con la cabeza tan gacha que casi
la reposa sobre el brazo. No se mueve. Leckey golpea con los
nudillos en el reposabrazos de su silla. Estira un pie. Graves arrastra
la silla hacia atras, apartandose para dejar hueco.

Es suficiente para Leckey, que no espera y retoma su discurso
mientras yo deambulo entre las hileras de plantas en busca de las
sillas. El techo de cristal enmarca la noche manchada de nubes,
convirtiendo el cielo nocturno en una obra de arte por encargo.
Encuentro una silla y la cojo, abriéndola con un sonido metalico en el
nuevo hueco. Graves me ignora, aunque también parece ignorar a
todos los demas.

—Muy bien —dice Leckey, golpeando con los dedos la portada de
un libro sobre su regazo. Es el mismo pequeno libro azul que Baz
intentd darme cuando nos conocimos—. Ya han leido todo su
razonamiento en Meditaciones metafisicas. Abordaremos cada una
de las conjeturas por turnos, pero en grupo. ¢Qué intenta decir
Descartes?

Se sienta erguido, pasando la mirada por cada uno de nosotros.
Me esfuerzo por concentrarme en por qué estoy aqui: para pasar
tiempo con ellos, descubrir quiénes son. Eso seguro que me ayuda.
Sin embargo, la ansiedad mezclada con las expectativas me domina.
Leckey nos mira, ansioso por oir algiun comentario; esto no se
parece en nada a mi instituto.

—¢Sefhor Hargraves? —dice.

Graves se remueve, levantando la cabeza y arqueando una ceja.



La apatia en su uniforme a medio completar y en su mirada disuena
en el entorno pristino que nos rodea. Odio sentir que seria mas
l6gico que el invernadero se adaptara a él, y no tanto que él se
pusiera bien la corbata y cambiara ese gesto.

—Lo habria sabido si no tuviera resaca —dice Henry.

Graves lo mira de refilén. La risa de Henry le sacude los hombros
suavemente, y me inspira. A lo mejor, la rivalidad con Graves seria
una forma de ganarme a Henry. La verdad es que lo disfrutaria.

—éQuién dice que estando sobrio lo sabria? —digo. Los chavales
de Huntsworth son todos iguales. Cuando vienen a Amberdeen, solo
hacen una parada: el Brew Thru—. Si no es una lista para comprar
alcohol, da igual que esté en griego.

—FEioar eva Tinora. —La mirada de Graves es una cuchilla que se
desliza por mi corazén. Se incorpora sobre la silla, levantandose para
que estemos cara a cara—. No eres nada —traduce en voz baja,
seguro, cogiendo la cuchilla y retorciéndola mas al fondo—. «Nada»
—vocaliza de nuevo.

Leckey carraspea, tomandose la provocacion de Graves como una
respuesta a su pregunta.

—No exactamente. Descartes estaba decidido a demostrar que
muy muy poco de nosotros podia tomarse por verdad. «Nada» no es
a lo que llega, pero si la idea a la que apunta.

Pero Graves no estaba hablando de Descartes.

—No soy nada. Estoy aqui, éno? —digo, inclinandome hacia él.

Me siento como una estupida en cuanto las palabras salen de mi
boca. Claro que existo, aunque Jamie Vane no... Pero no tengo que
justificarselo.

—Demuéstralo —dice Graves.



—Excelente, sefiores. Estan reproduciendo la primera exploracion
de Descartes. —Leckey parece contento—. Utilice el ingenio, senorita
Vane. Indague. Demuestre que existe.

Se me tensa el cuerpo por la presion. No puedo echarme atras.
Nunca he leido a Descartes, pero, si no doy la talla, no se creeran el
pasado de Jamie. Es importante. Ademas, no soy menos que ellos
solo porque no haya tenido a nadie que se ocupara de mi desde que
tenia dos afos. Pero écdmo demuestro que existo? Podria mover los
brazos. Podria gritar. Podria soltar un pufetazo sobre el escritorio
que tengo a mi lado. Pero todas esas respuestas serian incorrectas,
como la rabieta de una cria.

—Esta bien. —Levanto una mano delante de mi cara—. Me veo.

—Un efecto optico —replica Baz.

Esta sentada con las piernas cruzadas encima de la silla, con la
falda de cuadros rojos y negros colocada cuidadosamente sobre el
regazo. Saca un pie para colocarlo plano sobre el asiento de la silla
cuando Leckey la mira.

—\Vemos cosas que no estan ahi continuamente. Un mago puede
hacer desaparecer a una persona, pero, en realidad, no ha
desaparecido. Es simplemente un espejo colocado de un modo
ingenioso. La desaparicion solo esta en nuestros 0jos.

No se equivoca, pero tampoco tiene razén. Doy una palmada que
hace eco en el invernadero.

—DMis otros sentidos demuestran que la vista tiene razén. No solo
me veo. También siento. Oigo. Tu oyes.

—Mas mentiras —responde Graves, como reforzando la opinidn de
Baz—. Si un sentido se equivoca algunas veces, équé evita que lo



hagan los demas? Si tu vista te puede mentir sobre el truco de un
mago, épor qué no el tacto? éPor qué no el oido?

Sé que es simplemente que no me he leido el libro, pero estoy
muy cansada de estar siempre fuera, y aqui, en esta habitacion que
parece una obra de arte, me molesta mas de lo que nunca me
molestd en el pueblo. Sé que podria estar a su altura si me hubieran
ensefado las mismas cosas de la misma forma. No soy yo la que
esta fracasando, sino mi pasado. El pasado de Marin.

—Excelente. Indagar mas en el problema inextricable. Jamas
confiar en nada que nos haya engafado, aunque sea una vez. —
Leckey habla con la fluidez de la experiencia.

Entiendo de lo que estd hablando. Ultimamente, las mentiras se
han convertido en un acto reflejo.

—Que una cosa sea a veces falsa no quiere decir que todo sea
siempre falso. Si miento sobre una noche, puede que diga la verdad
sobre la siguiente.

—Puede —dice Graves.

Leckey lo senala.

—Efectivamente. Puede. ¢COmo podria saberse? ¢Y si el mentiroso
no tiene nada que lo delate? Y si la mentira se presenta
exactamente igual que la verdad? ¢Hay, entonces, alguna diferencia
mesurable entre una mentira y la verdad? Todos ustedes podrian
estar mintiendo ahora mismo y no lo sabriamos.

—No —dice Graves—. Eso solo lo hace Henry.

Henry resopla.

Leckey mueve la mano para que vuelvan a centrarse.

—Es la base del razonamiento de Descartes. Que no hay forma de
diferenciar entre la mentira y la verdad. Hay que pensar que es una



mentira hasta que se pueda demostrar lo contrario. No quiere
suposiciones. «Quizds» es una palabra horrible. El busca la
infalibilidad.

Los pensamientos me dan vueltas, frustrantemente dificiles de
atrapar. Nunca me he manejado con ideas de este tipo y me estan
dejando sin aliento. Graves me observa con la misma luz que vi
antes en los ojos de Henry. Aunque su interés es mas hambriento,
como si yo fuera una presa y él se muriera de hambre. Tiro de algo.
Lo que sea.

—Y estaba dispuesto a dudar de absolutamente todo para
conseqguirla. —Leckey baja el tono de voz, como si estuviera
compartiendo un secreto.

De esto si puedo decir algo. Cualquiera, todo el mundo, puede
decepcionarte, incluso tu propia mente. Es algo que he comprobado
con mis propios o0jos. Pero sigue habiendo algunas cosas que seran
verdad. Continla existiendo el bien y el mal.

—iComo puede dudar de todo llevar a la infalibilidad? Suena a
que una cantidad infinita de errores hacen de algo verdad.

—Duda, todo lo posible, de todas las cosas —repite Graves—. Y
descubriras que nada es verdad.

—O bien —dice Leckey, con un tono de advertencia en la voz—
encuentra la Unica cosa verdadera en la base de todo.

Me tiemblan las manos. Me agarro las rodillas. Leckey me mira. Su
sonrisa se ensancha. Piensa que estoy incomoda por la discusion, y
no por lo que hay detras de ella. Cada vez que alguno de ellos
habla, se demuestra que son lo que pensaba que eran: unos
cabrones ricos que se creen con derecho a todo y que piensan que
pueden doblegar la verdad a su antojo.



—COmo puede vivir alguien asi? —pregunto—. Hay que dudar de
todo..., ¢y no pasa nada? Hay cosas que estan bien y cosas que
estan mal. Hay verdaderos y falsos. Si no, cualquiera se volveria
loco.

—Serias un dios —dice Henry, sus primeras palabras desde que
empezamos.

Le lanzo una mirada, alterada al ver que me esta mirando.

—Mas bien, insensatez —dice Leckey. A Henry se le tuerce la
comisura de los labios, insinuando una risa oculta—. No seria posible
sostener este nivel de desconfianza fuera de un entorno controlado
de pensamiento filoséfico. Pero no es necesario, Descartes lo ha
hecho por nosotros. Un debate fantastico. Un excelente resumen.
Comiencen a trabajar memorizando las tres primeras meditaciones.
La semana que viene, las revisaremos y nos centraremos en la
tercera. Vengan preparados para debatir sobre sus conclusiones.
Seforita Vane, tiene mucho trabajo que hacer para ponerse al dia.

—No hay problema —respondo.

Leckey se marcha. Baz y Graves también. Solo queda Henry, que
me mira. No dice nada. Al cabo de un instante, me doy la vuelta
para marcharme. El me sigue. Cuando se cierra la puerta tras él no
hay rastro de los otros dos. Caminamos en silencio por el sendero.
Lo que ha sucedido en clase sigue latente bajo mi piel,
desgarrandome, casi me impide hablar. Nunca me habian estimulado
de esa forma. No sé si he ganado o si he perdido, pero estoy
deseando volver a sentirme asi.

Aunque da igual. No es algo que pueda tener, porque nada de ese
debate ha sido real.

—No eres nada —susurra Grave.



Frunzo el cefio. No quiero escuchar su voz en mi cabeza. {Qué
pasa si me ha gustado ir a algo relacionado con la escuela y pensar
de verdad? Puedo tener algo asi. Tendré algo asi cuando consiga lo
que necesito y me largue de este pueblo. Conseguiré trabajo y me
compraré todos los libros que quiera, de lo que sea que quiera
aprender. No necesito clases ni el permiso de nadie.

Me detengo en torno a un montdn de arboles que se ciernen
sobre mi, a medio camino de Killary. Henry también se para. Durante
un instante nos quedamos en silencio. No esta acompanandome sin
mas. Me mira demasiado intensamente, como si la clase le hubiera
dado la llave y ahora estuviera intentando abrir la cerradura. No me
gusta. Da igual cuanto tiempo haya deseado que me tomen en serio.
Da igual cuantas veces me haya desvanecido en el fondo en East
County, consciente de que, si hablaba, si desafiaba lo que fuera, se
reirian de mi. Da igual que Sam, incluso Sam, nunca quisiera
entenderme de verdad.

Ni de cona voy a ceder ante esta gente.

—éQué quieres, Henry?

—Dime por qué tienes los ojos asi.

—¢éAsi como? —digo, sorprendida.

—Durante el debate. «Hay cosas que estan bien y cosas que estan
mal» —dice, repitiendo mis palabras. Saca las manos de los bolsillos
y las deja caer a los lados. Habla muy despacio—: Es evidente que la
verdad... te importa. Cuando la pierdes..., te desmoronas. No ha sido
solo porque Descartes tuviera una hermosa forma de expresarse.

—No sé de qué me hablas.

El brillo de la luz se refleja Unicamente en las zonas planas de su



cara. Se acerca mas, ocultando sus imperfecciones en la oscuridad,
pasando de ser un chico real a ser un retrato a carboncillo.

—Ahora estas perdiendo la verdad a propdsito —dice, con tanta
delicadeza que podria estar riéndose de mi, o podria decirlo
mortalmente serio.

No le veo los ojos. No puedo interpretar su expresién. «<No me
conoces», quiero gritar, pero sus palabras me golpean mas de lo que
estoy preparada a admitir. éCOmo puede leerme con tal facilidad
después de tan solo una clase? No aparta la mirada. Me pica la piel
bajo sus ojos.

—¢A qué le tienes tanto miedo, Jamie? —me pregunta.

A muchas cosas. A que me descubran, me echen, salga de aqui
avergonzada y sin respuestas. A hacer las preguntas equivocadas, a
decir algo incorrecto, a desencadenar algo en Graves que me delate
y a que él se vaya libre. A irme a dormir y ver los o0jos vacios de mi
primo y su piel hinchada. A que la Unica persona con la que encajo
perfectamente sea la Unica a la que voy a defraudar. A que toda mi
vida haya deseado algo de lo que ni siquiera soy capaz. A no ser
nunca mas, porque ni siquiera he podido ser suficiente.

El aguarda, sus manos tranquilas traicionan a sus ojos
hambrientos. Me doy cuenta de que a lo que mas temo en el mundo
es a ser sincera con este chico de Huntsworth. Asi que digo:

—A nada.

Lo Unico que la oscuridad me deja ver es el blanco de sus dientes.

—Todavia —anade él, y suena como una promesa.



CAPITULO 6

Perderlo todo para consequir la verdad. La cabeza no deja de darle
vueltas a todo. Tengo la sensacion de que Henry me siguid a
proposito, como si quisiera descubrir de qué estaba hecha por
dentro.

Preguntas, es lo Unico que habria encontrado. Preguntas y miedo.
Sé que ellos mataron a Sam. Pero no sé por qué ni como voy a
demostrarlo.

Solo necesito unas pocas horas para recomponerme. Estoy
escondida en una pequefia biblioteca que he encontrado en la Ultima
planta del ala oeste de Killary. Parece mas una caja de cerillas hecha
de libros, con una chimenea y un espejo quebrado con un marco
dorado que una biblioteca. También esta vacia, por suerte; cuando
me siento junto a la ventana, veo lo que imagino que son las
habitaciones de Henry y Baz al otro lado del patio. Esperaré a que
enciendan las luces antes de regresar. Mafiana retomaré mi
propdsito.

Tiro del dobladillo de unas cortinas blancas. La presion firme de
mis pies contra la pared es lo Unico que impide que salte y deambule
por la habitacion. No deberia haber asistido a esa clase. He perdido
mucho tiempo y ahora estoy demasiado tensa para interrogarlos, y
es demasiado tarde para registrar sus habitaciones. Me encantaria
tener alguien en quien confiar. Alguien con quien sentarme y



desmenuzar esa clase como Henry quiere hacer conmigo. Baz seria
la opcidon mas facil, pero no puedo confiar en ella. Tiene su llavero.

Piérdelo todo, consigue la verdad. Perderlo todo es una sensacidn
con la que estoy familiarizada por culpa de la gente de este lugar. Es
el siguiente paso el que me cuesta.

Mi respiracion es acelerada e irregular. Hundo la cabeza entre las
rodillas, con las manos entrelazadas sobre la nuca, agarrandome el
craneo, y apretando aun mas, porque si agarro con la fuerza
suficiente puedo mantener el panico dentro. ¢Y si no hay una verdad
que conseguir? ¢Y si solo hay pérdida?

—No —me digo en voz alta—. No. Tranquila.

Suelto el aire mirando el cojin que tengo entre mis pies. Estoy
dentro. Estoy aqui. Tengo por donde empezar. Me saco el teléfono
de Sam del bolsillo y lo agarro con las dos manos. Lo cubro con la
palma, luego me lo llevo a la frente. Graves se olvidd del teléfono.

Aprieto con firmeza para encender el movil, mirando mi reflejo en
la pantalla hasta que se ilumina. Luego nos veo a Sam y a mi
delante del Mustass. El lleva la gorra apretada sobre el pelo,
despeinado. Tiene la barbilla clavada en mi hombro. Yo frunzo el
cefo bajo la capucha de la sudadera de Johnny Cash de mi padre,
con el pelo rubio y largo recogido en dos trenzas despeinadas sobre
cada hombro; los ojos escondidos detras de unas gafas de sol
ridiculamente grandes de Faye. Ojala hubiera sonreido. Me habria
parecido alin menos a Jamie.

Desbloqueo el teléfono con la fecha de su cumpleanos,
preguntandome si Graves sabia que la contrasefia era eso. Llamadas
perdidas y mensajes sin leer. Varios de Faye, reprochandole que no
la hubiera invitado a la fiesta y terminando con un solitario corazon



roto. Ninguno de los mensajes es de los chicos ni de Baz. No hay
ninguna foto de Huntsworth que no hubiera visto. Ninguna nota
extrana, ni grabaciones de voz, ni correos electrénicos. Nada que
demuestre quién de ellos envido ese mensaje. Nada de nada, solo
esta sensacion de pérdida.

Pérdida.

«Memento morp.

Una risa me sacude las costillas, demasiado cerca de un sollozo.
No consigo tranquilizarme. Aprieto los pies alin mas contra la pared
y siento el dolor subiéndome por los gemelos. El teléfono estaba en
la habitacion de Graves y, hasta donde yo sé, en esa planta solo
viven ellos tres. Uno de ellos tuvo que enviar el mensaje. Y no voy a
descubrir la verdad escondiéndome.

La luz de Baz sigue encendida. La habitacion de Henry esta a
oscuras.

No puedo seguir aqui sentada y asustada. Me levanto. Me vuelvo a
guardar el teléfono de Sam en el bolsillo. Me estiro y me fijo en el
frontal de mi camisa, ya anticuada y gastada, aunque para mi sea
completamente nueva. La pequefia biblioteca estd a oscuras,
excepto por la lampara que encendi al entrar. Esta sobre una mesa
baja y redonda en el centro de cuatro sillones.

En la mesa veo abierto un enorme libro, sus paginas amarillentas
ligeramente arqueadas. Arriba, en cada pagina, se lee: «Historia de
la filosofia»; tres columnas de texto llenan las hojas. Mi temblor se
ralentiza cuando me siento en el borde del sillén frente al libro y
paso un dedo por los bordes banados en oro.

Paso las hojas sin rumbo, buscando a Descartes, cuando una
pagina repleta de garabatos me detiene. El orden del texto contrasta



obscenamente con la tinta que cubre los margenes. Unas flechas
apunalan un parrafo y sus colas apuntan a unas notas al margen.

Es tarea del sabio no solo elevarse al aprendhza[e y observar
. peale )

el bien, sino estar dispuesto a volver a descender a aquellos

prisioneros y compartir sus dificultades e integridades,

s2an o no F'I"IEFE'CEdDTeS de ‘tener|as. Y esto dEI’.')E'FI hacer|o,

incluse ante la pcsfb”idad de” 5:3

a muert
s

Jamas he escrito en un libro, ni me lo he planteado. Toco la tinta.
Esta muy segura de si misma, con esa pena eterna. Es algo que
puedo conseguir: una forma de dejar huella, aunque todo lo demas
se me derrame entre los dedos. Cojo un boligrafo que hay junto al
libro y, con la mano temblorosa, escribo una nota debajo:

Lq y\vevrie €5 \o \N\czﬁ 56V\ol\\o Je\ YV'\UV\JB-

Qué de verdad parecen esas palabras con esa tinta negra. Suelto el
boligrafo y dejo el libro en suelo. Aun asi, parece que el libro me
esta observando. Parece un modo de comunicacién aun mas intimo,
pues nada de lo que se diga se vera alterado por el habla. No hay
cadencia ni tono que enmascare el significado, solo... nuestras
palabras.

Me pregunto si ese vandalo sigue aqui, si aun es estudiante. Si
también sabe lo que se nota al sentir a la muerte clavando sus



afilados dientes sobre ti, desgarrando tu vida, o si estaba
sencillamente jugando con algunas ideas.

De pronto, la habitacidn me parece demasiado tranquila. El Unico
movimiento es mi reflejo en el espejo sobre la chimenea. Es un poco
extrafo tener un espejo tan roto en una escuela tan cara. La parte
de abajo del marco dorado tiene una forma diferente que la de
arriba, deformada y derretida, con manchas negras que estropean lo
que una vez debid de ser de un brillo casi estridente. No conozco a
la persona que veo en el cristal roto. Es muy diferente de la chica del
teléfono de Sam, tiene el pelo demasiado corto, las ondas
demasiado oscuras, las mejillas demasiado palidas, los ojos rojos y
ardientes. Me mira fijamente, con la boca aun mas retorcida, tensa,
como si intentara ahogarse por pura determinacion. Es una chica de
porcelana y estd empezando a quebrarse.

Algo se mueve en mi reflejo. Algo blanco. éUna mano? éUna
garra? Intenta agarrarme desde el centro de la grieta. No, no es la
grieta. No puede ser. Hay alguien o algo escondido en las sombras
de la habitacion, detras de mi.

Un remolino.

Estanterias, una lampara de pie, la ventana y su asiento. Nada se
mueve.

—¢éHay alguien ahi? —le digo a la habitacién vacia—. Te he visto.

Mentira. He visto algo blanco. No he visto a una persona.

—Muéstrate.

La habitacion aguarda. Hay cosas que son verdad y hay cosas que
son mentira. Da igual cuanto nos enganen los sentidos, esas
verdades no pueden cambiar. No voy a permitir que esta habitacion
oscura y mi soledad me guien igual que ella. No hay finales felices



para el camino que ella eligid. Solo una casa de locos o, en su caso,
el olvido guardado en gramos de polvo blanco.

«Se parece mucho a su madre», decia nuestro vecino. Algo de mis
0jos, de mi forma de mirar. Jamas me ha resultado facil encajar.
Ademas, permitir que mi lugar en Amberdeen fuera el espacio que
ella habia dejado empeoraba las cosas. «No. No soy como ella. Me
parezco a mi padre», solia repetir yo misma, a sabiendas de que mi
padre estaba escuchando.

Los fantasmas no existen.

No era mas que el reflejo de alguien. Una persona en el pasillo.
Una mano, no los ojos vacios y revueltos que vi en el arroyo; los
ojos ahogados de Sam, medio en el agua, mirando a esa otra cara
junto a la suya. Aprieto los dientes reprimiendo una risa. O unas
lagrimas. Ya no hay mucha diferencia.

—No tiene gracia.

Nada mas que mis respuestas cansadas.

De reojo, veo una luz intensa que se enciende en una de las
habitaciones de enfrente. Si, solo era eso. Una luz de otra habitacion
que se habia reflejado de forma extrana. Camino con paso vacilante
hasta la ventana y me vuelvo a acurrucar en el asiento,
colocandome la cortina sobre los hombros, subiendo las piernas
porque da igual que haya una explicacion racional. Aun tengo el
corazon acelerado y quiero hacerme tan pequefia e invisible como
sea posible.

La luz proviene de la habitacion de Henry. Lo veo pasar frente a la
ventana, sin camisa, con una toalla sobre los hombros y el pelo
mojado recogido con una cinta sencilla. Siento envidia de su ducha y
de su tranquilidad.



Reposo la cabeza sobre las rodillas encogidas y observo como
abre la puerta del armario y busca algo en su interior. Se le cae la
toalla de los hombros y deja al descubierto su piel. Tiene los
musculos bien definidos, casi no le esconden las costillas. Las
delgadas lineas de su cuerpo no encajan con la profundidad vacia de
su mirada, como si hubiera un abismo atrapado en el cuerpo de un
muchacho.

Saca una camisa. Se le sale un mechdn de pelo de la cinta, cosa
que le ensombrece la cara mientras desabotona la camisa antes de
sacarla de la percha. Sus movimientos son lentos. Se detiene con la
camisa colgando de una mano. Mi corazdn late igual de fuerte que
antes, pero esta vez palpita caliente, no frio. Gira la cabeza para
mirar por la ventana. Para mirarme a mi.

No me muevo. Quiza, solo quiza, la luz de la biblioteca sea lo
bastante tenue como para que no me vea.

Inclina la cabeza y se vuelve hacia la ventana. La camisa
desaparece de mi vista. Bajo los 0jos sin pensar, pero su pecho no
es de la delicada perfeccién que habia esperado. Abajo, cerca de la
base de las costillas, una enorme cicatriz. Esa vieja herida es tan
profunda que, incluso desde esta distancia, percibo como se hunde
en la piel. Parece que alguien le arrancd un trozo y estird la piel
sobre el agujero.

Levanta la mano. La camisa ha desaparecido. Uno a uno, pasa los
dedos por la cicatriz, tocando los bordes dentados como si fuera un
arpa. Cojo aire, consciente de que solo hay un motivo por el que
haria algo asi. Nuestros o0jos se encuentran.

No estoy escondida. Y él sabe perfectamente qué estaba mirando.
El corazdn me palpita en la garganta, cada centimetro de mi ser me



grita que tengo que salir corriendo. «Corre», arrastrandose por mi
piel. «Corre», sonrojandome las mejillas. «Corre», muriendo en mis
labios, obligdndome a pasarme la lengua sobre ellos mientras él me
mira fijamente. Henry sonrie, despacio y satisfecho.

Puede que no sea la cicatriz con lo que juega.

Puede que sea conmigo.



CAPITULO 7

Huntsworth se tragd el sabado entero y me escupi6é al atardecer.
Tenia muchos planes para este dia, pero en un internado los
sabados no te pertenecen. Mi cerebro es un lio de palabras y
horarios, de tareas inventadas y trabajos en grupo. P&ginas,
capitulos que leer, futuras pruebas y parciales dentro de dos
semanas. Todo recitado sin que la chica que esta a mi lado, cuyo
nombre se ha perdido en la pila de fechas de entrega, respire ni una
sola vez mientras me hace el tour por el campus que debia hacerme
Baz y del que he huido. Lo sé todo de todas las zonas publicas de
este lugar, y, sin embargo, no sé nada de lo que quiero saber.

—... unas semanas hasta los parciales. Deberia decir «hasta la
muerte», porque los parciales van a acabar conmigo. Revere me
puso un cinco en el ultimo trabajo; es imposible que saque mas nota
en un examen escrito. ¢TU ese lo tienes que hacer?

Me encojo de hombros.

—iNo pegué ojo en toda la noche..., y para un cinco! Seguro que
tu instituto de antes era mas facil que este agujero. En fin, hay una
parte de mi que piensa que Revere esta bueno. El chico a caballo de
la historia, no el profesor de Fisica...

Hay tanto ruido que casi pienso que ellos tres, o quiza solo Henry,
la han enviado para mantenerme ocupada. Ya estamos casi en la
quinta planta. En la sexta solo vivimos Baz, Henry, Graves y yo. Volvi



poco después del amanecer, después de dormir intermitentemente
en la biblioteca, lo mas lejos que pude del espejo y la ventana. Me
ha dado tiempo a cambiarme de ropa; luego me he encontrado a
esta chica esperandome.

Abre la puerta de la quinta planta con una invitacion. Yo le hago
un gesto con la mano, paso por debajo de su brazo y corro escaleras
arriba, ignorando sus gritos detras de mi.

Como esta mafiana, mi corazon se pone frenético al agarrar el
pomo de la puerta de la sexta planta. Y, como anoche, parece vacia
cuando entro. En el saldén de la 6A no hay nadie. Por la calma que se
respira, diria que los tres estan en otra parte. ¢Dénde? No lo sé.
Todavia no conozco sus rutinas.

Hay muchas cosas que ignoro.

Cierro la puerta de la 6A y tiro mi bolso sobre una de las sillas. Los
papeles asoman por la apertura. Tengo que asegurarme de
entrometerme en el camino de Graves cuando vuelva, para obligarlo
a que me hable de la noche de la fiesta. Usaré lo de querer conocer
a gente como una excusa para averiguar quién estuvo alli.

Meto el dedo dentro del cuello del uniforme «informal» de
Huntsworth para los fines de semana: un polo y unos pantalones de
deporte con lineas en los laterales. Podria tardar horas en regresar.
Me cambiaré de ropa y luego registraré su habitacién. Me resultara
facil inspeccionar una seccién mientras esté pendiente del ruido de
la cerradura.

Me empiezo a quitar el polo de camino a mi habitacion. Un
zumbido ligero que proviene del bano me detiene, con los brazos
cerrados y la barriga desnuda. No para ni cambia. Me pongo una
camiseta ancha y voy hacia el baho, con cuidado y en silencio.



El Unico sonido que se escucha en el apartamento es ese zumbido
eléctrico. Parece que Graves esta aqui, al fin y al cabo.

Empujo con la mano la puerta antes de pensarmelo mejor. Me lo
encuentro sentado en el borde de la banera, con la cabeza agachada
sobre una pequena papelera metdlica, pasandose una maquinilla
eléctrica por la parte de atras de la cabeza. Una camiseta ancha y un
par de pantalones de gimnasio indican que aln no ha salido, ya que
el uniforme es obligatorio hasta que cae la noche.

No para de mover el brazo; los musculos del hombro se tensan
con cada pasada. Sabe que estoy aqui. El movimiento en la
mandibula lo delata, aunque se niegue a mirarme.

«Esto era lo que yo queria», le digo al latido chapucero de mi
corazon. El y yo a solas. Respuestas.

—¢Te estas preparando para la fiesta?

No me contesta. Se limita a seguir pasandose la maquinilla de
atras hacia delante. La maquina vibra con una Unica nota. Si no
piensa percatarse de mi presencia, no voy a darle la satisfaccion de
pensar que he venido por él. Me acerco al lavabo y abro el grifo
como si yo también hubiera venido a prepararme, aungque no he
dejado mas que una goma del pelo en el bano.

—No.

Una palabra. Pero es lo Unico que necesito. Le doy la espalda
mientras me mojo las manos y me las paso por el pelo para evitar
que mi imaginacién eche a volar.

—Pensaba que Henry habia dicho que habria una fiesta. El lunes,
éno? ¢0 fue el lunes pasado?

—No es una fiesta.

Levanto las cejas. Suelto un sonido como si aquello no fuera



conmigo y compruebo su reflejo detras de mi, pero sigue mirando a
la papelera, no a mi. Espero... un instante. Por fin me mira, pero
enseguida vuelve a lo suyo. Sonrio como si no hubiera escocido.

—Aqui no hay mucho que hacer los fines de semana, excepto
beber, éverdad? —No va a volver a mirarme, no ahora que lo he
pillado. Acabo de conocer a Graves, pero es evidente que este chico
odia perder cualquier batalla. Lo escudrifo. Se pasa la mano por la
curva del craneo y repite el movimiento con la maquinilla—. Se
rumorea que alguien murié en una fiesta.

Ni se inmuta. De atras hacia delante, de atras hacia delante.

«\Voy a hacer que pierdas, Graves». Cierro el grifo y le aparto la
papelera con el pie, luego me agacho frente a él. Para la maquinilla.

—¢Lo conocias?

—Si.

Por fin: una verdad sobre Sam. El teléfono de mi primo me pesa
en el bolsillo del pantalén. Lo llevo encima siempre, esperando una
oportunidad como esta. Fue uno de los tres quien me envid ese
mensaje. Graves es el principal sospechoso, pero que encontrara el
teléfono en la habitacién no prueba nada. Podria ensefarselo y
preguntarle si es suyo. Pero mejor verle la cara cuando lo haga.

Apenas nos separan unos centimetros. Podria agarrarle la barbilla
y obligarlo a levantar el rostro. Aunque para eso tendria que tocarlo.

—¢éPor qué no usas el espejo? Esta justo ahi.

Estoy aln mas cerca.

—No puedo verme por detras —dice.

«No puedo». No es una respuesta muy buena. Pero es mi forma
de entrar: la mas minima fractura en su fachada. No es una
debilidad, tampoco un defecto, solo las palabras «no puedo». Me



niego a desaprovechar esa minima grieta que se ha abierto sobre
este chico de marmol.

—Yo seré tu espejo —digo.

«Dime si fuiste tu quien envié ese mensaje. Dime si fuiste tl quien
lo sujetd. Dime si me conoces, de una vez por todas. Dime que soy
real y que voy ganando. Dime la verdad. Mirame, Graves».

No dice nada. El silencio se estira. Marin o Jamie se queda
atrapada en el medio, sujeta con firmeza por como aun no ha
movido los o0jos para mirar los mios. La maquinilla vibra en su mano,
a escasos centimetros de su craneo. La baja, no para darmela, pero
tampoco se niega a hacerlo.

Despacio, como el amanecer que corre tras la noche, intento
cogerla. Me tiembla la mano, algo que es mas una percepcion que
algo evidente. No quiero tocarlo. No quiero que el recuerdo del tacto
de su piel se mezcle con el recuerdo de los moratones de Sam.

Tengo la foto. El teléfono. El mensaje. Las drogas. Las llaves. Todo
eso son cosas faciles en las que pensar, sencillas de perseguir,
porque conducen a su asesino sin llevarme de vuelta a aquel claro.

Pelo naranja y piel hinchada por el agua; ojos grises, vacios y sin
vida. Ahogados en un arroyo de cinco centimetros de profundidad, a
menos de un kildmetro de aqui en linea recta, a ocho kildbmetros
serpenteando por las carreteras de la montaha. Lo bastante lejos
como para que nadie lo escuchara, en caso de que forcejeara y
gritara. Los moratones por ambos brazos demuestran que lo hizo,
que se defendid, que grito.

Aunqgue pierda todas las demas pruebas no puedo perder estas.
Alguien lo sujetd. Henry Wu, Basile Hallward o Adrian Hargraves.

Nuestros dedos se rozan, su piel es calida y sorprendentemente



suave. Se estremece. La maquinilla salta en su mano y alcanza mi
piel. El dolor se desliza caliente y rapido. Un tajo rojo junto a mi uiia.
Ambos nos ponemos de pie. La maquinilla vibra desde donde la solt6
entre nuestros pies. Retuerce los dedos, como si estuviera pensando
en acercarse a mi para ayudarme. Me mira. Y, durante un instante,
me quedo paralizada.

He cometido un error terrible.

Me llevo el dedo a la boca, rapido, saboreando el cobre, antes de
que le dé tiempo a tocarme otra vez. Sus ojos persiguen el
movimiento y aterrizan sobre mis labios. Empiezo a hablar, a decir
algo, lo que sea para superar lo que hemos sentido. Cierra la boca
para ocultar una emocion que no me he atrevido a contemplar.

—No me gustas.

—éQué...?

—Vives en la habitacién contigua a la mia, pero no es algo que
haya elegido. Compartimos espacio, pero no me interesas y nunca lo
haras. Asi que deja de esforzarte tanto.

Se inclina hacia delante y pasa por mi lado para apagar la
maquinilla, tirando del cable. El bafo se queda casi en silencio; el
Unico sonido que se oye es el débil roce de la tela cuando se quita la
camiseta y la deja caer al suelo.

—Puedes quedarte a mirar, si quieres. Siempre y cuando dejemos
claro que eso es todo.

Cada una de sus palabras escuece.

—No hay nada y nunca lo habra.

El agua empieza a correr en la ducha. Ya estoy dandome la vuelta
para volver a mi habitacion, pero escucho otro roce de la tela antes
de cerrar la puerta. Con las manos temblorosas, la cierro y me apoyo



contra la madera. No bloguea el sonido de su respiracion al sentir el
agua sobre la piel desnuda. Cierro los ojos y escucho el rumor del
agua, tan inquietante como el de aquel arroyo.

Esta sensacidon que me arde dentro es odio.

Deja que crezca. Deja que se hinche.

Deja que ardan.



CAPITULO 8

Las clases en Huntsworth son en las cabanas de invitados que se
esparcen por la ladera. Cada una tiene un nombre grabado en una
placa de laton sobre el marco de la puerta. Estabrook, Howard,
Kulwicki: reconozco muy pocos de esos hombres, otra laguna en mi
educacion que dificulta que finja ser una privilegiada.

Baz camina a mi lado. El llavero de Sam rebota en su mochila.
Recorremos la colina detras de Graves, atrapadas en esa fase
incbmoda de la conversacion que nos ha de llevar a conocernos
mejor. He avanzado muy muy poco. No he podido registrar sus
habitaciones. Baz estuvo todo el domingo fuera, pero Henry vy
Graves no. Asi que, en lugar de eso, exploré varias zonas del
campus. Todo el dia caminando, inventdndome motivos por los que
estar en lugares en los que estaba segura de que no podia estar. Lo
mas interesante que encontré fue una taquilla que parecia llena de
herramientas de jardineria. Ademas, averigiié que las llaves de Sam
siguen sin estar en la oficina de seguridad.

Solo quedan unos metros para llegar a clase. Respiro hondo. Si va
a ser tan dificil, no puedo desaprovechar ni una sola oportunidad.

—Qué chulo tu llavero.

Baz se tensa. No me lo estoy imaginando. Ha estado sujetando las
dos tiras de la mochila todo el trayecto, pero ahora se le han puesto
los nudillos blancos. Estiro el brazo. Le doy un golpe al llavero que



yo misma hice. Me acerco alin mas con una sonrisa que pretende
tranquilizarla.

—éQué significa?

«Mustass» (n. Amor sarcastico): el coche mas feo del mundo, con
una puerta de otra marca, llantas demasiado pequenas para el
ancho de la carroceria y unas tiras metalicas para sujetar el alerdn.
El propietario era un chico muerto que lo queria arreglar y competir
con él en una carrera; ahora mismo esta a la venta por menos de lo
que pago.

—Me lo regalé un amigo. —Su voz es inexpresiva.

No eran amigos.

—Y no sabes qué significa? —Me rio un poco. Ella no me
contradice—. Entonces no seriais tan amigos. ¢Se lo robaste... a él?

—No. —Su cefio fruncido dice que si.

—Entonces era un chico. —Le doy un codazo despreocupado.
Tengo nauseas. Estoy eufdrica. Sam habria querido que se lo
quedara ella, estoy segura. Pero no se lo dio. Esa chica lo cogié—.
¢Sabe que le has quitado este simbolo de amor?

Mira al suelo. Casi no la oigo.

—¢Puedes parar?

Me flaquean las piernas. Ella ralentiza el paso. Aprieta las tiras de
la mochila. Me mira a los 0jos.

No. No es pérdida lo que veo en su mirada. Esta gente no echa de
menos a Sam. Es una mentirosa que ha robado un llavero. Aparto la
mirada y me fijo en la cabaha mas cercana. Una conversacion
despreocupada y evitar esa mirada: puedo hacer ambas cosas a la
vez.

—Conozco a Taylor por Lloro por la tierra, pero équiénes son los



demas? ¢Poetas?

Ella sigue mi gesto con apariencia confusa, hasta que sus ojos
llegan a la placa.

—iAh! Los nombres de las cabafnas. No, no son poetas.

—(éReyes muertos?

Baz me mira y observa mi sonrisa forzada. Luego la iguala con una
risa falsa. Ambas hemos aceptado pasar pagina.

—Amigos muertos. Huntsworth era un retiro personal de Albright
Killary. Le puso a cada cabina el nombre del amigo para el que la
construyd. La escuela no lo cambié porque la historia la hacen las
personas corrientes, no solo los conquistadores.

Yo no diria que tener dinero suficiente para no solo construirme
una mansion, sino también cabafas personalizadas para todos mis
amigos cercanos, sea algo corriente. Pero Jamie si, asi que, tras
resoplar, pregunto por qué no las hizo mas grandes.

—A mi me parece bonito que sean pequenas. Significa que
vendrian con él para estar juntos. Recordarian siempre por qué
estaban ahi.

—Porgue su amigo era rico y un controlador.

Me atraviesa con la mirada.

—Porque los queria.

Claro, alguien que siempre ha tenido dinero lo ve de otra manera.
La he vuelto a cagar. Sonrio incdmoda, con la esperanza de que no
vea mi interior, y me paso el resto del camino en silencio.

Las clases de literatura son en una cabana cerca de la puerta. Una
chimenea de gas arde junto al escritorio de la profesora. La senora
Temple estd de pie calentandose las manos. Entro detras de Baz.
Como todos los demas, ella deja su redaccidn sobre el escritorio, un



manojo de hojas repleto de garabatos, pues la profesora es una
psicopata que obliga a la escritura cursiva a mano.

—Disculpe. —Temple me mira girando la cabeza por encima del
hombro—. ¢Y su trabajo?

Soy la Unica que queda delante de la clase. Baz se sienta en uno
de los muchos grupos de sillas y suelta la mochila en un asiento
vacio a su lado.

—Soy nueva —digo.

Alguien se rie por lo bajo.

—Todos estamos al corriente de que es nueva —responde Temple
—. Y yo estoy al tanto de que Caroline la informd del trabajo del
curso el sabado, ya que fui yo una de las que tuvo que pasar su
viernes por la noche preparando un resumen para usted. Parece, sin
embargo, que su tiempo es mas valioso que el mio.

—No, Yo...

—Dos dias es tiempo mas que suficiente para realizar un analisis.

Me mira con una ceja arqueada, pero no tengo respuesta. Le
habia echado un ojo, pero, aunque no me hubiera pasado todo el
domingo investigando, no habria sido capaz de leer y analizar con
detalle, en una redaccién escrita a mano, las diferentes perspectivas
de la naturaleza humana en La tempestad.

—Profesora Temple, por favor, disculpe a la seforita Vane. La
sefiora Hobbins me encargd que yo fuera su intermediaria, pero me
descuidé y no le hablé de los estandares de Huntsworth con
respecto a los trabajos. —Baz se ha puesto de pie. Me mira a los
0jos, coge la mochila del asiento junto al suyo y hace un gesto con
la cabeza.

Me habia reservado el sitio.



Temple murmura de forma desagradable.

—En ese caso, siéntese, sefiorita Vane. Abran los libros por el
tercer acto. Lean en grupo, desafidndose y apoyandose sobre la
marcha, como siempre.

Me ha salvado.

Camino rapidamente hacia ella, antes de que Temple cambie de
opinién y me obligue a escribir la redaccidon con sangre. Las patas de
la silla apenas hacen ruido contra el suelo de madera cuando me
siento y la giro hacia Baz, lejos de donde esta sentado Graves en el
grupo al lado del nuestro.

—Gracias.

—Temple es muy dura, pero solo cuando quiere crear una primera
impresion. Se relajara en cuanto piense que le tienes miedo. —Baz
recibe varios asentimientos de nuestro pequefio grupo—. éHas traido
el libro, por lo menos?

Lo saco de debajo del montdn de programaciones didacticas y
diarios de clases. Mi copia de La tempestad tiene una tarjeta de la
biblioteca de Huntsworth en la parte de atrads, la cubierta esta
maltrecha y le faltan paginas. La chica que me enseid las
instalaciones y me dio el volumen me dijo que no me preocupara,
que el colegio me pediria todos los libros que necesitaba. Miro a mi
alrededor y la veo en el grupo de Graves, con un ejemplar nuevo
encuadernado en piel sobre las piernas cruzadas.

Las piernas, las manos y el escritorio de Graves estan vacios. Ni
siquiera se ha traido el libro. Qué arrogante. A su alrededor, los
miembros de su grupo empiezan a leer en voz alta. El clava una ufia
en la superficie de su escritorio varias veces. La chica que esta a su



lado deja de leer. Lo mira, le toca a él. «Arafa. Arana». Lo saltan.
Quiero gritar.

—Tercer acto.

Baz me pilla mirando a Graves. Siento que me arden las mejillas,
pero no puedo explicarle qué es realmente el rubor que esta viendo.
Abro el libro, aun furiosa.

—Primera escena.

Los demas empiezan a leer tranquilamente, haciendo pausas de
vez en cuando para hacerse preguntas entre si o sefalar alguna
frase en el libro de otro. Espero mi turno. La clase se llena de
murmullos y del sonido de las paginas al pasar. Temple esta sentada
en su escritorio, marcando con un boligrafo rojo una hoja. Levanta la
mirada. Yo miro al libro. Los demas estan leyendo una escena de
amor entre Fernando y Miranda, un intercambio de deseo y ternura
mientras él apila madera. Alguien ha dibujado rayos por los
margenes de mi ejemplar.

Mi profesor de Literatura nos puso la pelicula de Romeo y Julieta y
dijo que era buena. Todos estuvieron de acuerdo. Dedicaron mas
tiempo a hablar de las camisetas hawaianas que de la propia
historia, pero yo me enamoré de como sonaban las palabras, como
si estuvieran en los limites entre la realidad y un suefo.

Aqui, lo Unico que esta haciendo Fernando es amontonar troncos y
confesar su amor, mientras el padre de Miranda los observa en
secreto. Pero las palabras que elige hacen que parezca mucho mas.
«Mi amada da vida a lo muerto / y placer a mis trabajos». Entiendo
esa sensacion. Es la avalancha que senti hace un momento, cuando
Baz dio a entender que el llavero no era un regalo.

Puede que el amor sea la amada de Fernando, pero la justicia es



mia.

Tengo que preguntarle a Baz sobre las puertas cerradas con llave
que hay por el campus. Me hablé del llavero; si lo hago con
precaucion estoy segura de que puedo conseguir que me diga qué
abren esas llaves. Solo tengo que esperar el momento adecuado.

El chico que tengo frente a mi sigue leyendo. Intento averiguar
por donde va. Una pagina se suelta al girarla. Se queda enganchada
por poco al libro. La giro con curiosidad, y el movimiento acaba con
el diminuto hilo que la sostenia. La pagina planea hasta el suelo. La
recojo. La tinta negra casi oculta el guion, comentando a
Shakespeare con palabras cortantes: «engendro», <«mentira»,
«jamas», y un signo de interrogacion escrito con tanta furia que casi
borra la pregunta de Stefano. Sin embargo, dejé una seccion limpia,
rodeada de negro, como si eso y Unicamente eso lo salvara del
castigo infligido a las demas.

CALIBAN: No temdis. Esta isla esta repleta de ruidos, sonidos y mUsicas que
deleitan sin infligir dolor. Unas veces resuena en mi oido el vibrar de mil
instrumentos, y otras son voces que, si he despertado tras un largo suefo, de
nuevo me hacen dormir; vy, al sofar, las nubes se me abren mostrando
riquezas a punto de lloverme, por lo que, al despertar, lloro por seguir

soNando.

También entiendo esta sensacion, el deseo de esconderse en los
suenos; yo me ocultaba dentro de mis libros en Amberdeen, e
incluso aqui, en la pequefa biblioteca. Pero no todas las pesadillas
se quedan en los suenos. Algunas te persiguen cuando te despiertas.



Recorro con los dedos la tinta negra. Destaca, mucho mas intensa y
fluida que el texto impreso; me recuerda a los margenes de Historia
de la filosofia.

—éQué le ha pasado a tu libro? —pregunta Baz.

Todos los demas estan en silencio. Me he perdido el final de la
lectura en voz alta y no tengo ni idea de lo que deberiamos estar
haciendo.

Vuelvo a colocar la pagina e intento averiguar por dénde ibamos.

—Es una copia de la biblioteca. Mis libros aun estan de camino.

Aungue no esta claro si llegaran o no antes de que yo desaparezca
de este sitio.

—OQdio que la gente escriba en los libros —dice Baz—. Sobre todo
en los que no son suyos. ¢Distingues bien el texto?

—Hay un chico y una chica. A ella le gusta cdmo se mueven sus
musculos mientras apila madera, y a él le gusta que ella nunca haya
conocido a otro hombre con el que compararlo, y parece que eso
basta para que el padre de ella lo esclavice como si nada.

Su risa es como la Navidad: un montén de campanas y cosas
amables.

—Es un buen motivo para enamorarse, supongo.

—¢A ti no te gustan los musculos?

Ella agacha la mirada.

—La apariencia es lo primero que llama la atencion, como les paso
a Miranda y a Fernando. Pero pedirles que mantengan su amor
fuerte es como... —duda un momento, preocupandose de mirar
Unicamente a su libro— pedirle al fuego que siga ardiendo solo con
el aire.

Odio que tenga el llavero de Sam y que sea tan evidente que no



piensa en él.

—El fuego necesita aire.

Ella me sonrie.

—También necesita troncos.

La chica que esta a mi lado suelta una carcajada. Baz se ruboriza,
rapida como las llamas.

—No he...

Entierra la cara en el libro. La gente de nuestro grupo se rie aun
mas fuerte. Ni siquiera yo puedo evitar sonreir por su broma
involuntaria y la inocencia con la que ha reaccionado.

Temple se levanta. Todos nos quedamos en silencio. Se vuelve a
sentar, satisfecha, y me doy cuenta de que Baz al menos me ha
dicho la verdad con respecto a esta profesora.

A nuestro alrededor, los demas leen. Aprovecho el silencio.

—¢éHay algun lugar en el campus al que tengamos prohibido ir?

Me mira con extrafneza. Sefalo a Temple con la barbilla.

—Ya la he cagado una vez. No puedo decir que prestara mucha
atencion a lo que esa chica...

—«Caroline» —vocaliza Baz, pero me da igual.

—A lo que esa chica me cont6 durante la visita. No quiero volver a
cagarla. ¢Hay alguna puerta cerrada que ni siquiera deberia intentar
abrir?

—Si esta cerrada, épor qué ibas a...? —Se queda callada con un
suspiro cuando levanto una ceja—. Ademas de las oficinas del
personal, en la tercera planta del edificio de administracion, esta el
cobertizo del jardinero, la puerta trasera y la puerta que da a la
azotea de Killary. Pero no creo que tropieces con ninguna de ellas.

Conocia la existencia de tres de ellas. Pero de la cuarta, la del



tejado de Killary, ni idea. Intento imaginar el plano del campus en mi
cabeza y me pregunto si ese es el tejado que aparece en la foto de
Sam. A lo mejor es el Ultimo lugar en el que se lo vio con vida.
Incluso puede que fuera alli donde uno de ellos decidiera que tenia
que morir.

—Y cdmo se llega a la puerta de la azotea?

—Esta cerrada con llave.

Se gira para mirarme a la cara. Tengo que entrar con precaucion
en aquella noche o no conseguiré que confie en mi. No puedo
perder su confianza, esta claro que me va a ser muy Util.

—Pero no esta soldada.

—Has dicho que querias evitar lios.

Me encojo de hombros y me acerco a ella, con los ojos brillantes,
como una chica nueva en busca de aventuras. Sé que Baz ha estado
en ese tejado.

—éNo es todo mas emocionante cuando estas en un sitio en el
que sabes que no puedes estar? ¢No adquiere todo un toque mas
real?

Ella se toma su tiempo para responder y me preocupa haber
llegado demasiado lejos, demasiado pronto. Todavia no somos
amigas. Luego, por fin, habla:

—Ya entiendo por qué le caes bien a Henry.

—iQué...?

Se abre la puerta de la clase. El aire frio del invierno se cuela en el
aula, expulsando a la fuerza el calor de la chimenea. Una mujer alta
y fuerte, con un traje de chaqueta blanco, entra y asiente a Temple.
Nos escruta a todos con la mirada y se detiene en mi. No, en Baz.

—La corbata, Hallward.



Baz se lleva las manos a la corbata. Se la pone recta, eliminando
un defecto que yo ni siquiera habia visto.

—Lo siento, sefora.

Luego la mujer me mira a mi y me doy cuenta de que jamas
habria confundido la sensacidon de quedar sujeta por sus ojos.
Intento resistirme a la necesidad de cubrirme el desastre de mi
corbata con las manos, pero ella se limita a inclinar la barbilla.

—Bienvenida a Huntsworth.

Sabe quién soy. Me aliso la corbata.

—Gracias.

Henry entra detras de ella y pasa por su lado para pegar una nota
roja en el montdn de trabajos sobre el escritorio de Temple. Hay
algo escrito. No puede ser su redaccion, pero Temple la mueve a un
lado con el resto de la pila.

—Sefior Wu, Literatura es una asignatura obligatoria, por mucho
que haya leido —dice la mujer de la puerta.

—Si usted lo dice, directora —le responde Henry.

Asi que es la directora de la escuela. La observo con mas interés.
Las Unicas joyas que lleva son un par de pendientes de plata que
brillan contra su piel marron. Tiene el pelo recogido y el traje
impoluto. Se queda mirando a Henry sin ninguna emocion.

—Profesora Temple, por favor, manténgame al tanto de las
ausencias del senor Wu. Quiero un informe en mi mesa.

—Seria mas facil entregarle un informe de sus asistencias —dice
Temple.

La directora pone los ojos en blanco, convirtiendo la perfeccidn en
algo humano. Me encanta esta mujer. Si el sheriff Barron ignora las
pruebas que voy a encontrar, ella si que me hara caso. La puerta se



cierra detras de la directora. Henry le guifia un ojo a Baz. No, a mi y
a Baz. Luego le da una patada a la silla del chico que esta sentado al
lado de Graves, obligandolo a moverse para que él pueda sentarse
en su sitio. Observo que se inclina sobre Henry, que le dice algo
demasiado bajo como para me entere de qué es. Graves casi sonrie.

—¢éPor qué lo llamais Graves? —le pregunto a Baz, pero es Henry
quien responde.

Se gira con la barbilla sobre el hombro de su amigo. Quiere que
sepa que nos puede oir.

—Porque esta muerto por dentro.

—Porque Adrian Edvard Hargraves IV es demasiado largo —dice
Baz, lanzandole a Henry una mirada por encima del hombro—. Y
Hens es un capullo.

Me rio. Baz sonrie de una forma peligrosamente parecida a la
complicidad.

—Seforita Vane, ya que parece que entiende el texto lo bastante
bien como para encontrarle cierto humor, por favor, recitenos el
pasaje que le ha inspirado tanto jubilo.

Temple esta de pie a mi lado.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que se habia acercado a
nosotros. Ninguno nos hemos dado cuenta.

—Pobre gusano, infectado de su arte. Esta aparicion lo demuestra
—dice Henry.

Lo retiro: él si se ha dado cuenta de que Temple se acercaba, y
ahora se esta burlando de mi.

—Es para hoy, seforita Vane.

Nerviosa, vuelvo a abrir el libro. Caen algunas paginas al suelo.
Alguien se rie. Me agacho para recogerlas, deseando tener aun el



pelo lo bastante largo como para esconder el rubor de mis mejillas.
Al menos la directora no esta aqui para verlo.

—Ya veo.

Temple se da la vuelta, dandome por perdida. Es el peor primer
dia de clase de mi vida.

—éA qué se debe vuestro llanto? —pregunta Graves, con la mirada
puesta en la ventana helada. No hay alegria en su voz; solo una
frialdad que se vuelve mas intensa conforme habla. La Ultima
palabra suena desesperada—. A mi desmerecimiento, que no se
atreve a ofrecer lo que deseo entregar, y mucho menos a agarrar
por lo que deberia morir por desear. Pero esto no tiene importancia,
y cuanto mas intenta ocultarse, mas corpulencia muestra...

Son versos del pasaje que nos habian asignado, pero no ha
abierto el libro ni una vez, ni siquiera lo tiene en las manos. Mueve
los labios como si quisiera seguir hablando, y algo en mi interior
desea que lo haga. Esto no es magia; es Shakespeare y, aun asi,
todos hemos caido. El suave crepitar de la chimenea en la clase es el
Unico sonido hasta que Temple carraspea.

—Muy bien recitado, sefior Hargraves, pero no le veo la gracia.

—Se enamoran. —Graves se cruje el cuello y me lanza una mirada
—. ¢Qué hay mas absurdo que eso?

Todo lo que habia escuchado cuando estaba recitando, todo lo que
habia sentido, se desvanece.

Temple tamborilea con las unas sobre el libro que sujeta en las
manos. Luego asiente.

—Senorita Vane, ese es el minimo que se espera de los alumnos
de Huntsworth. Creo que una sesion de castigo por la tarde la



obligara a tomarse el tiempo suficiente para llegar debidamente
preparada a la préxima clase.

A fin de cuentas, Baz no me ha salvado.

«Maldito seas, Graves».



CAPITULO 9

Estoy sofiando.

Lo sé, pero no ayuda.

No hay luz. El espacio es estrecho, los pefiascos estan lo bastante
cerca como para que, en cuanto me desvio de uno, sienta el otro. El
pelo, himedo, se me queda atrapado entre las piedras. Me cala por
la piel. No hay sitio adonde ir, excepto hacia delante, a la oscuridad.
Desde donde llama el agua.

No quiero estar aqui. El aire frio convierte mi aliento en un
fantasma de si mismo. El suelo resbala por una fina capa de fango
que me trepa por los pies. Me mantendra aqui si lo hago.

—Sam —susurro—. Lo estoy intentando.

El agua me responde con el ruido de las gotas contra los
penascos. Se acerca a mi alrededor. Me salpica una gota en el
hombro. Me estremezco conforme se expande, con un liquido helado
trepandome por la piel. Me tambaleo hacia delante.

Me golpeo el dedo contra algo redondo y calido, un alivio en el frio
interminable. Doy un paso apresurado hacia delante. Se me hunde el
pie. Se hincha, luego salta. Una calidez chorrea por la piel desnuda.
Ahogo un grito por lo extrano de la mezcla: el calor de un abrazo, el
desliz viscoso es un horror. Sus bucles trepan por mi tobillo. Quiero
estar cubierta de eso. Deseo rasparme los huesos, aunque me lleve
la piel en el intento.



Bajo la mirada al agua.

Una mano se aferra a mi pierna. Demasiado hinchada para
agarrarse; se desgarra un dedo, dejando el hueso colgando de la
piel empapada para perforar la mia. El dolor es repentino y rapido.
Grito. Doy una patada que hace que tropiece hacia atras y caiga
sobre la roca. El liguen me succiona la piel con miles de diminutas
bocas heladas. La mano no me suelta, clavandose aln mas, hueso
contra hueso. El brazo se estira, arrastrando el resto fuera del agua.
Su cara es lo Ultimo que sale, pero esta vez sus 0jos no son
agujeros. Estan ahi, horribles, hinchados y sin visién. Abre la boca
en un intento de hablar. La humedad se le derrama de entre los
labios, ya no esta caliente, sino fria como el hielo; el arroyo invernal
se desparrama de su boca, subiendo por mi pierna, mi cintura, mi
pecho, mi cara...

—Estas gritando —dice una chica.

Salgo del sueno.

Real, la voz es real..., no es la de Sam. Sam no puede hablar. Sam
esta muerto. Y eso no era mas que una pesadilla. La humedad no
era el arroyo. Era el miedo de una chica, no un monstruo.

La musica me golpea. Risas fuera de la habitacidon. Mi cuarto esta
oscuro, pero veo una luz por debajo de la puerta, intensa y
estroboscdpica, con pies que pasan por delante. Todavia puedo
sentir como se movian sus huesos bajo mi pie.

—Y ya esta borracha.

Graves aparece en el marco de la puerta de nuestro bano. Ha
cambiado el uniforme por un par de vaqueros oscuros y una rebeca
abotonada de mala manera; no lleva camisa debajo. Una chica, éla
que me ha hablado?, le pasa los dedos por la mandibula, con la



cabeza apoyada sobre su hombro y el pintalabios marcado en su
cuello. Es demasiado real. Demasiado aqui. No quiero que esté ahi,
mirando mientras intento despertarme. Un desliz de los dedos le
abriria la rebeca.

—No —murmuro, aunque tengo la sensacion de que deberia estar
borracha. No... abriendo...

—Deberias —dice él.

Alguien sube tanto el volumen de la musica que las paredes
palpitan. La fiesta. La fiesta de Henry. Era esta noche. No hay
tiempo suficiente para nada en esta escuela. No hay bastante tiempo
para investigar, para estudiar, para dormir, para vivir. Vine directa
después del castigo, con la intencidon de estudiar antes de cenar,
porque no puedo permitirme mas problemas, pero me dormi. No sé
qué hora es ni cuanto tiempo he dormido.

Otra chica aparece en el bafio al lado de Graves. El le sonrie. Ella
le agarra del brazo y se lo lleva mientras la primera chica los sigue
como un perrito faldero. Hago un esfuerzo para levantarme y
dirigirme a la puerta. Nuestro bano es largo y estrecho, con una
banera, el inodoro y el lavabo compitiendo por un espacio que no
esta ahi. La bafera esta llena de hielo y botellas. Un chico que no
conozco hurga en ella y levanta la mirada cuando me voy hacia el
lavabo. Antes de que diga nada, meto la cabeza debajo del grifo y
suelto un pequefio grito por el frio. La mayor parte del agua me cae
por la cara; una gota resbala por mi espalda. «Es real», me
recuerdo.

Cojo una toalla y me aprieto las puntas del pelo mientras me
levanto. El agua gotea, gotea, gotea y me tiemblan las manos. El
Sam de mi pesadilla era diferente del fantasma en el arroyo. Sobre



todo los ojos. Muertos, no vacios. No, no, los de ambos eran solo
sombras. Solo suenos. El uno, dormida; el otro, despierta.

Ojala mis suefios no tuvieran los dientes tan afilados.

La fiesta se esparce por las paredes del pequeno apartamento y
las risas abrasan el suelo de madera. Se abre camino bajo mi piel
conforme una persona tras otra se acerca a la bahera, pasando por
mi lado, interrogandome con la mirada, mientras me limpio despacio
el rimel de la cara.

Escucho a Graves en la otra habitacion, su voz grave destaca
sobre las demas. Luego vienen unos gritos. La musica suena aun
mas fuerte.

Una semana. Ha pasado menos de una semana. No estoy cerca
de nada, excepto de la locura, y es solo culpa mia. He de insistir.
Esta noche. El sheriff Barron tenia razén al centrarse en las drogas.
Todo lo demas es circunstancial, pero si consigo identificar de quién
de los tres procedian las pastillas que le encontraron a Sam,
bueno..., al menos lograré que les acusen por posesion de drogas.

En el espejo, el maquillaje de mis 0jos es una batalla perdida, con
manchas negras alrededor de los ojos; la camisa pegada al cuello y
la espalda. Me parezco a mi madre. Destruida y perdida. Al menos,
sé que me creeran cuando les pida drogas. A ella la creyeron.

Me abro camino hasta el pasillo detrds de un chico que lleva un
monton de botellas agarradas contra el pecho. La multitud se
espesa, con los cuerpos apretados unos contra otros en movimientos
que podrian definirse como baile. A juzgar por cdmo la chica que
tengo al lado se apoya en la pared, su sonrisa suelta, a juego con la
del chico que la agarra por la cintura, me he dormido durante toda la
primera mitad de esta... fiesta.



Veo a Graves a través de la puerta abierta al final del pasillo. Esta
de espaldas a mi. Alguien frente a él le tira de la rebeca, atrayéndolo
hacia dos chicas que bailan encima del sofa del salon de Baz y
Henry. La gente se mueve y lo pierdo de vista. Un chico que blande
un cinturon en el aire me da un codazo. Agita la mufeca y el
cinturdn suelta un latigazo sobre las cabezas de dos chicos mas
bajitos. Uno grita, con una mano en la oreja. Me agacho cuando
vuelve a levantar el pufio y corro hacia Baz.

La puerta de las escaleras vuelve a abrirse y entra otro grupo de
gente.

—¢Todas vuestras fiestas son tan multitudinarias? —pregunto
mientras ella tira de mi hasta su saldn.

—Solo las mejores —responde Baz.

Una risa de orgullo a la par que odiosa, la risa de Graves, resuena
por el pasillo. Me aferro a su sonido, intentando controlar la ira que
recorre todo mi cuerpo. Cuanto antes consiga lo que necesito esta
noche, antes podré marcharme.

—En las mejores no solo hay alcohol. —Mi sonrisa es una granada
a la que acaban de quitarle la anilla. Me mira con el cefo fruncido.
Insisto—. Venga. Sé que sabes a qué me refiero.

—No es ese tipo de fiesta.

—Entonces me he perdido la buena? éCuando fue, hace dos
semanas? ¢En la que mataron al guardia de seguridad?

«Hace siete dias», me corrijo. Pero a Baz no le importa lo
suficiente como para llevar la cuenta.

—Hace siete dias —dice, y ahora soy yo la que se queda
boquiabierta—. Pero no lo asesinaron. No sé de donde te has sacado
eso. Sam se emborrachd y se ahogo. No hubo asesinato alguno.



—Sam —digo, solo para arrebatarle el nombre de mi primo.

Se le oscurece el gesto. Me he pasado de la raya, demasiado
rapido, y lo Unico que he recibido han sido las mismas mentiras que
ya sabia.

—El guardia de seguridad —dice ella—. Al menos deberias saber
su nombre si estas en esta...

Un golpe fuerte y un montdn de palabras malsonantes la
interrumpen. Todo el mundo se da la vuelta hacia la habitacion del
fondo del pasillo, menos yo. Yo me quedo mirandola a ella,
intentando decidir cédmo volver al punto en el que empezaba a
confiar en mi.

Baz se aleja, pero la agarro por la mufeca y la obligo a llevarme
con ella. Solo duda un instante antes de cogerme de la mano. Al
final del pasillo estan Graves y Henry en un espacio vacio, despejado
por el cristal roto esparcido por el suelo. Graves tiene una botella
rota en la mano. Henry esta a su lado, con manchas de gotas en la
parte delantera de la camisa. Da un paso adelante y Graves se
apoya contra la pared, convertido en la sombra de Henry.

Ya casi hemos llegado. Baz se mete la mano en el bolsillo y saca
su teléfono. Le da unos toques y la musica se detiene. Se sacude mi
mano y me mira por encima del hombro. «Espera aqui», me dice sin
palabras.

No se ha roto nada entre nosotras. Al menos, esta noche he
aprendido una cosa: Basile Hallward no se asusta facilmente.

Un alboroto recorre el pasillo; todo el mundo estd esperando a
que Henry hable. Es el Unico que lleva la camisa del uniforme de la
escuela: el sabueso rojo de Huntsworth desenfrenado en el lado
derecho del pecho y las mangas subidas hasta los codos, mostrando



los antebrazos desnudos. Vuelve a tener la mirada desenfocada. Me
dan ganas de gritar su nombre, solo para ver cdmo saltan para
enfocarse en mi. Me cruzo de brazos y me apoyo contra la pared a
mi lado, negandome a jugar a su juego.

El parpadea, despacio, la luz vuelve a sus ojos a medida que los
abre. El pasillo enmudece.

—Todos sabéis por qué estamos aqui esta noche.

«Porque sois unos cabrones sin corazon. Porque mi primo solo era
una forma de conseguir las llaves del tejado de la que os librasteis
en cuanto ya no os sirvio», pienso.

Baz se agacha y recoge una botella de Fireball del suelo. Se
acerca a Henry y levanta la botella como una antorcha; la pulsera
médica se le desliza por el brazo. Me mira.

—Para recordar.

Graves choca su botella rota contra la de Baz; otro trozo cae al
suelo.

—Memento mori —dice.

Sus ojos encuentran los mios.

Todo el pasillo responde al unisono, voces que se mezclan en un
estruendo grave que no me permite ni un instante para pensar:

—Dedesco mori.

Esas palabras me golpean en lo mas intimo. Doblo el cuello y miro
al suelo. Me concentro Unicamente en mi respiracion. El duelo es
una corriente desgarradora escondida en aguas tranquilas, siempre a
solo un paso de arrastrarme y ahogarme. Parpadeo fuerte, obligando
a mis 0jos a mantenerse despejados. Inspira. Espira. Me niego a
desmoronarme aqui. No mientras él me esté mirando.

«Lo ha escrito otra persona», le dije al sheriff. Lo ha escrito Adrian



Hargraves.

Sabia que fue él quien envié ese mensaje.

—Memento mori' —ruge Graves, descontento con la respuesta del
publico.

Necesito que deje de decir eso..., 0 me echaré a gritar.

—Dedesco mori! —gritan todos.

El pasillo empieza a palpitar conforme la energia cambia. Los
movimientos son mas toscos, salvajes, corrientes oceanicas
atrapadas dentro de la sexta planta de la Torre.

—Dedesco moril

No sé qué significa la primera palabra, pero Graves me ensefid la
segunda: muerte.

Estoy rodeada de asesinos; en esta fiesta, todos se excitan con la
propia muerte. Una risa silenciosa me sacude los hombros. Llora o
rie. Desmordnate o vuélvete loca. Alimento esa risa con mi irq,
almacenando su calor hasta que todo el duelo sean cenizas y esté
sola, en mitad de la corriente, riéndome.

Parpadeo reprimiendo las lagrimas para ver que Graves aln me
esta mirando. Quiero apartar la mirada, pero, cuanto mas me mira,
mas facil me resulta respirar. Todo a mi alrededor se disipa. Todo
menos nosotros dos, asi como el alambre de espino y odio que nos
ata. Esta vez, Graves aparta la mirada primero. No lo culpo. Me arde
la piel. Podria prenderle fuego a esta torre con un simple grito.
Espero que le duela mirarme.

Henry lo rodea desde atras, tocandolo con gran facilidad. Le
susurra algo al oido. Graves cierra los ojos. Cuando los abre, vuelve
a buscar los mios. El calor en su mirada es distinto. Mas suelto. Ya
no se aferra al mio, que brota de mi interior hasta tocar a todos los



que estan en el pasillo. Cambia las diferentes versiones de si mismo
con gran facilidad. ¢Alguna es de verdad?

—Sam era inocente —dice. Las palabras son lentas como una
lluvia de verano, humeantes contra mi piel, hundiéndose en lo mas
profundo y desapareciendo antes de que me dé tiempo a
quitarmelas de encima—. Nunca he sentido tantos celos de alguien.
Jamas me he alegrado tanto de que alguien sea mi amigo.

A mi alrededor, escucho a los chicos murmurando: «iEso! iEso!».
Me muerdo el labio. No voy a llorar por una sarta de mentiras.

—E| pensaba que yo era bueno. Pensaba que yo merecia la pena.
—Graves deja de hablar. Carraspea. La energia en la habitacion se
calma, los movimientos se suavizan de olas a pequefas ondas. Nos
esta manejando con la misma maestria que a su violin, arrastrando
olas de dolor con cada palabra. Este tio, este tiene que ser la
mentira—. Se equivocaba, y creo que él lo sabia y no le importaba.
No era importante para él. Vivia la vida como si fuera una obra de
teatro en la que todas sus frases eran felices.

Aqui esta fallando algo. Todo lo que esta diciendo es verdad, y eso
no puede ser.

No puede conocer a Sam tan bien.

Henry tensa los brazos por donde estan agarrados al cuello de
Graves.

—Hasta que el dramaturgo nos lo arrebato.

El ambiente se torna mas oscuro. Odio necesitar que sigan
hablando. En casa, este fin de semana, es el funeral de Sam. Yo
estaré aqui, donde tengo que estar, donde ellos deberian estar,
mientras su madre, mi padre y la gente del colegio rodean un
agujero en la tierra y dicen: «Fin». Pero no es el fin de nada, no



hasta que los culpables lo paguen. Sus palabras no significaran nada
mas que «Te decepcioné». Graves, Henry, los dos estan diciendo:
«Te conocia».

—iPor Sam! —grita Graves—. Olvidamos a la muerte, ino a ti!

—iPor Sam! —gritan todos a mi alrededor.

Botellas y copas al aire. Los chocan, derramando liquido dorado
mientras vuelven a gritar: «Dedesco morit».

En East County no hay fiestas como esta. Ni velatorios que
sacuden hasta los cimientos de Amberdeen; gritan su nombre tan
fuerte que cobra vida, saltando por el aire, palpitando en mis oidos.
El ambiente cambia, enderezandolos a ellos, volcandome a mi.

Estaba equivocada. Estan celebrando una fiesta. Pero no para
ignorar a Sam..., sino para Sam.

Quiero mas. Quiero que nunca acabe. «Mas fuerte que el amor del
amante es su odio. Incurables, en todos, las heridas que crea». En
estos momento, el odio y el amor se entrelazan dentro de mi. Ya no
sé diferenciarlos.

—éQuién lo mantendra con nosotros? —pregunta Henry.

Recorre a la multitud con la mirada.

Graves vuelve a dar un paso atras, ya ha interpretado su papel.
Ahora el escenario es de Henry. La eleccion es suya. A mi lado, un
chico con un polo amarillo levanta la mano, una de las muchas que
aparecen como flores de belladona. Yo no la levanto. Da igual. Los
ojos de Henry se clavan en mi de todas formas.

—No —dice Graves.

Agarra a Henry por el hombro y le dice algo al oido. Yo casi doy un
paso adelante, desesperada por saber lo que le esta diciendo; me
detengo, enfadada conmigo misma por querer cualquier cosa de él.



Durante un momento Henry se inclina. Aparta la cabeza y escudrina
a Graves. Su mirada va de él... a mi. Su sonrisa crece, se le abre la
boca como si no estuviera simplemente disfrutando de la tension, la
esta devorando.

—Si —dice—. Es perfecta.

—No —repite Graves.

—ila nueva! —grita Henry. Lanza el puno al aire y luego lo abre.
Tiene un juego de llaves colgado del dedo, agitandose contra la
palma de la mano—. ¢Nos ayudas a recordar a Sam Bullvane?

Las llaves. No puedo apartar la mirada de ellas. No pueden ser las
de Sam..., pero lo tienen que ser. Sabia que no me equivocaba, pero
saber es una cosa Yy verla es un veneno. Los vagos ojos de Henry me
observan, evaluandome, sacando algo profundo y vital de mi;
apartar la mirada es lo Unico que soy capaz de hacer porque unas
lagrimas calientes y enfadadas amenazan con inundarme los ojos y
no puedo dejar que él lo vea. Solo soy una alumna que ha llegado
nueva a este lugar. Solo una chica, y nada de esto significa algo para
mi.

«Lo es todo».

No es nada. He venido a buscar la verdad, no a dar el
espectaculo.

Le miro a los ojos y asiento.

—Traedla al bosque —dice.

La Torre estalla en vitores.



CAPITULO 10

Las sombras esperan frente a las puertas de Huntsworth. A mi. A la
chica con las llaves. Le dije a Sam que era lo Unico que esta gente
podria querer de él, pero ahora son mias y nos dirigimos al bosque,
no a una azotea de la escuela. No lo entiendo.

Henry me las ha... dado.

No he tenido tiempo de calmarme. Puso las llaves en mi mano,
agarrd a Baz por la mufieca y echd a correr. Todos los demas lo
siguieron, arrastrandome con ellos, empujandome hacia la
oscuridad, luego hacia Graves, entonando una cancién en latin a voz
en grito que suena como si estuvieran invocando a Satan para que
venga a saldar su deuda.

Las llaves de Sam se agitan en mi mano. No soy uno de ellos.
Pero tampoco soy yo. Mi sitio es un escalén en un porche apinado
entre la casa de Faye y la de Sam. Donde se come pizza todos los
jueves porque hay un descuento de dos ddlares por el partido del
Junior Varsity dos pueblos mas alla, donde hay un esqueleto de
Halloween con un cartel en el que se lee: a jesus le encantan los
huesos secos. Es lo bastante grande como para que se vea antes de
parar en Gas 'n” Go. Soy de los acentos densos como la mayonesa
que sueltan cotilleos delante de una nevera llena de té helado;
nunca he dejado de querer ser otra persona, en otro lugar; sin
embargo, siempre habia albergado la esperanza de que, de algun



modo, continuaria siendo yo. No quienquiera que sea ahora,
corriendo en plena oscuridad como si las llaves que tengo en la
mano fueran a abrir la tumba.

Llegamos a la verja. El coche de Henry, un descapotable rojo
intenso, descansa frente a ella. Henry salta al coche, Baz lo sigue,
cerrando las puertas, bang, bang. El caos se mueve caliente debajo
de mi piel. Estoy abandonando Huntsworth con quienes asesinaron a
Sam. O eso creo. Parece que lo conocian. Y quieren llorarlo. Quiza el
demonio deberia despertar y acompafarnos.

—Dedesco morit —grita Henry, asomandose por la ventanilla del
conductor.

Los demas gritan. Un chico trepa la verja.

A su lado, Graves se inclina contra una moto que parece fabricada
para desafiar. «Pruébame», reta a la carretera, con su conductor
vulnerable sobre ella; estda a un mal giro o a un estremecimiento de
perderlo todo. La moto y el chico hacen buena pareja.

Extiende la mano. Una invitacion, aunque su mirada me advierte
que me vaya.

El aire huele a invierno y a tubo de escape. Jamie se subiria en
esa moto. Marin deberia correr en direccion opuesta. No tengo ni
idea de cual de las dos tiene las llaves. Aqui con el chico en silencio
y su mano estirada, el tirdon es demasiado fuerte. A la costura que
hay entre las dos le cuesta resistir.

—Henry me ha dicho que vaya al bosque —digo. Deja caer la
mano cuando escucha el nombre de Henry—. No me ha dicho que
tenia que ir contigo.

Pasa una pierna sobre la moto y se sienta.

—Pues entonces ve andando.



La verja empieza a abrirse y el chico que la estaba saltando se
mueve con ella mientras grita: «iWuhu!». Graves acelera una vez. La
apertura se ensancha. El coche de Henry la cruza y desaparece por
la carretera.

La moto vuelve a acelerar con un rugido de advertencia.

Solo hay un motivo por el que estoy aqui: averiguar qué le ocurrid
a Sam. Da igual cdmo me sienta. Si no voy, me estaré alejando de
ellos, y no me lo puedo permitir. Entrar mas es la Unica forma de
salir. Me guardo las llaves en el bolsillo y me subo a la moto, detras
de él.

Es solo un trayecto.

Mueve las caderas entre las mias mientras me da un casco. Me lo
pongo. Me agarro a sus hombros.

El me sujeta por las mufiecas y me lleva las manos mas abajo,
para que lo envuelva por la cintura. Le toco la rebeca con el pulgar.
Se abre un botdn, y de pronto estoy en contacto con su piel suave y
robusta. Se tensa. Aparto la mano y me agarro las munecas para
tocarlo lo menos posible.

—Te vas a caer —dice.

Puedo escuchar y sentir su voz.

—Ya veremos —grufo.

Pone en marcha la moto de una patada; no se pone un casco. La
verja se abre cada vez mas y nos sacudimos hacia delante. De
pronto, sin que me dé tiempo a impedirlo, nuestros cuerpos chocan.
El quejido del motor tiembla entre mis piernas, mas abajo, cada vez
que se mueve. Intento sentarme y forzar un espacio entre mi pecho
y su espalda, pero esta carretera y la velocidad bailan demasiado
rapido y no encuentro el equilibrio. Me suelto las mufiecas con una



palabrota y me agarro a su vientre. El espacio entre nosotros
desaparece. Siento cada movimiento, cada vez que tira del
embrague, cada flexidn para mantenerse firme en las curvas, cada
respiracion terriblemente profunda que da.

La carretera se adhiere a la ladera de la montana como una
serpiente, con curvas sinuosas y promesas de una muerte rapida si
parpadeas. Graves toma una curva tan cerrada que arafa el metal
contra el asfalto. Saltan chispas. Mis dedos siguen encontrando los
agujeros entre los botones de su rebeca. «Esto es muy peligroso»,
murmura mi corazon, frenético. No sé si esta preocupado por la
velocidad o por el chico.

Graves no frena cuando llegamos a la entrada de Amberdeen. El
motor de la moto resuena por las fachadas de las casas,
asediandolas; nuestras sombras se alargan antes de desaparecer en
cada porche iluminado. Mi calle, la casa de Sam, mi casa, la casa de
Faye, pasan cerca de nosotros. Veo pantallas azules de television y
escucho fragmentos de voces, amortiguadas por el denso acolchado
del casco. Mi vida real no es mas que un borrdén de ruido sin sentido.

La mano de Graves se aferra a mi brazo. Lo aprieta alrededor de
su cintura y deja caer su brazo sobre el mio. Apoyo la cabeza en su
espalda y me sacudo. Una cosa era sujetarme para no caerme, pero
esto es mas tenso, mas cercano, demasiado parecido a un abrazo.
No puedo dejarme llevar. Cada tirdon contra él solo consigue que me
apriete mas. Retuerce el manillar y derrapa hasta que nos
detenemos en mitad de un cruce. Grito. Sus manos me sujetan del
latigazo.

El rugido de la moto se calma. Me suelta. Aparto las manos de su
abdomen. Le empujo por la espalda. El gira los hombros. Se



incorpora, con las manos en las rodillas, como si esperara algo. Pero
no hay nada que esperar en el centro del pueblo. Gas 'n’ Go esta a
nuestra derecha, el diner frente a nosotros, con un cartel de cerrado
colgado del pomo de la puerta. No hay ningin motivo para
detenerse aqui.

A no ser.. Giro la cabeza al otro lado y veo las luces azules
brillantes del Brew Thru. Faye y su hermano mayor, Dickie, estan
sentados el uno junto al otro en un muro de hormigon en el
aparcamiento de enfrente; Dickie, cuyo nombre completo es Richard
Ebenezer Cowan (por eso todos lo llaman Dickie), estd fumando un
cigarro por el que su madre lo mataria; y Faye, cuyo nombre
completo es Faye Cowan (que es por lo que esta convencida de que
sus padres quieren mas a Dickie), se esta retocando el brillo de
labios mientras mira al chico en la moto delante de mi.

Entre ellos hay un hueco. Ese muro es lo bastante grande para
tres. Y el hueco pertenece a una pueblerina solitaria y aburrida que
no es capaz de sentarse tranquila ni siquiera con la gente a la que
conoce de toda vida. No va a ninguna parte, no tiene nada planeado
en su vida, excepto marcharse. La chica que Graves habria visto
cuando conducia por la calle principal con Sam.

Por eso ha parado aqui.

—Ultima oportunidad, Vane.

Casi no puedo oirlo con el ruido del motor. La Gltima oportunidad
para bajarme y sentarme en el aparcamiento. O tal vez la Ultima
oportunidad para bajarme y caminar hasta Huntsworth. No sé a cual
de las dos se refiere. No se lo puedo preguntar sin revelar que estoy
pensando en la que Jamie Vane nunca haria.

Dickie saluda, igual que Faye, que se sacude el polvo de la



barriga; lo hace para hacer brillar las lentejuelas junto a las caderas.
Seria muy facil bajar de la moto e ir hacia ellos. Faye gritaria y yo
pasaria a la historia por haberme marcado el mayor engafno del que
ella haya oido hablar en una fiesta de Huntsworth. Y la puerta
trasera de papa siempre esta abierta; podria dormir en mi cama vy
fingir que soy su hija de verdad, y no la de mama.

Lo era. Queria serlo. Lo intenté con todas mis fuerzas. Pero, al
final, solo soy yo. Eso significa que este momento no es una
oportunidad en absoluto. Nunca, jamas puedo volver a casa.

En el silencio, Graves se gira para mirarme. No pertenezco a este
lugar..., pero tampoco perteneci jamas a ese hueco vacio en el muro,
y me he cansado de intentar encajar en el lugar de otra persona.
Estiro los brazos hacia arriba y hacia afuera; me arqued y me cruje
la espalda. Conforme, centimetro a centimetro, me deslizo hacia
delante contra él, sus ojos parecen adoptar el tono del carbdn
empapado en queroseno.

Las ventanas oscuras del diner me observan como un pastor en la
iglesia. Escucho a Dickie gritarle algo a Faye. La escucho devolverle
el grito, cayendo comodamente en su ritmo nocturno. Entrelazo los
dedos sobre su vientre y apoyo la barbilla en su hombro; me quito el
casco cuando sé que me esta ocultando. Hago cada movimiento
muy lentamente, dandole tiempo a prenderse.

—¢Ultima oportunidad para qué? —susurro, colocandole el casco
sobre las piernas.

Aprieta la mandibula, como si quisiera huir de lo cerca que mis
labios estan de su oreja. Espero. Pronto averiguaré si sabe quién
soy, si por eso hemos parado aqui. No hay nadie que nos pueda
interrumpir; nadie que nos escuche ni que lo retenga. Este es el



momento. Si paso esta prueba estaré segura de que no me ha
reconocido. Aprieta las manos alrededor del manillar. Veo el
momento en que toma una decision.

—Puedo hacerlo yo solo. Puedo llevarte de vuelta a la escuela —
dice.

Mis manos no se mueven, pese al alivio que he sentido. Parar aqui
no significa nada para él. Ha sido una casualidad. Estoy dentro,
estoy con ellos, y no me iré a ningun sitio hasta que averigiie la
verdad. Pero, aun asi, hay algo de lo que ha dicho que me molesta.

Esta intentando mantenerme al margen del claro del bosque, y no
sé por qué. Es casi como si... me estuviera protegiendo.

Pero eso es imposible.

—éQué es lo que te preocupa?

—No es qué —murmura.

«Quién».

No entiende que ya sé exactamente con qué clase de gente me
las estoy viendo. El incluido. Extiendo los dedos para abrir el Gltimo
botdn de la rebeca y le cubro el abdomen con la palma de la mano.
El viento le besa suavemente la piel. Siento que se le eriza, afilada y
repentina, como su respiracion.

Deberia advertir a sus amigos sobre mi, y no al revés.

—Conduce —le susurro.



CAPITULO 11

Graves detiene la moto en el arcén, a mitad de camino de vuelta a la
montafa. Mucho mas arriba y ya habriamos pasado por donde el
ayudante del sheriff me recogié después de que encontrara a Sam;
luego dio media vuelta y se dirigié hacia el otro lado, hacia Del Rio y
la orilla del French Broad. Pero aqui solo esta el Porsche de Henry en
medio en la cuneta; los hombros de Graves desaparecen en el
bosque oscuro.

Tiro del anillo de mi madre. Ojala tuviera un diamante mas grande
que me mordiera la piel hasta hacerme dafo en lugar de varios
tirabuzones plateados. Esto no es sencillo, se parece demasiado a
mis pesadillas.

—déAdonde vas?

Maldigo en voz baja, me guardo el anillo por el cuello de la camisa
y lo sigo. Esta noche somos lo mas escandaloso del bosque.
Enciende la linterna del movil y alumbra un sendero oculto por
ramas rotas y marcas de derrape de algo que se ha arrastrado por la
arena. Cuanto mas nos adentramos, mas tira el bosque y mas
despacio se mueven mis pies. Una rama se me clava en la mejilla. El
corte me escuece. En cualquier momento el suelo se volvera
resbaladizo.

Sé adonde vamos. Hemos rodeado la montafia por la ladera hasta
donde el camino a pie es recto y seguro. Por encima de los arboles,



el tejado puntiagudo de Killary se extiende hacia la luna. Si me
separo de Graves y voy al norte volveria a encontrarme una vez mas
en el lado equivocado de la verja cerrada de Huntsworth. Si sigo
detras de él, dentro de unos cuantos metros, llegaremos al arroyo.

Sé donde estoy. Simplemente, no sé por qué me trae aqui, de
todos los lugares posibles; de pronto, no saber me aterra. Estoy sola
en el bosque con uno de los amigos de Sam. Y le caigo bastante
peor que él. He ignorado su advertencia. Y no pararé de formular
preguntas.

Sera tan facil hacerme desaparecer a mi también.

Vuelvo a sacarme el anillo. Graves sigue avanzando. Estoy a punto
de darme la vuelta cuando diviso el brillo de una luz moviéndose
entre unas ramas. Veo los penascos. Escucho el arroyo. Mis ojos me
dicen que este lugar es precioso, pero mi corazdn palpita como si
estuviera a punto de morir. El contraste me marea.

No quiero escuchar el agua. No deseo ver las rocas. No quiero
estar aqui, ni en ningun lugar cerca de aqui. Soy la hija de mi
madre, y estoy perdiendo el control.

Graves apaga la linterna y deja que sea el brillo lo que nos guie.
Unos pasos mas y estaré en el mismo lugar. Movieron el cuerpo. Lo
sé. Vi la camilla de la policia y los obscenos bultos amortajados. El
no esta aqui. El suelo estara vacio. Pero éestara el agua?

Si. No habia nada en el agua. Solo un reflejo, como esa mano que
vi en el espejo de la biblioteca. Los fantasmas no existen.

Las hojas secas crujen cuando Graves se gira hacia mi. Me agarra
por la mufieca. Me aparto y él me sujeta mas fuerte. Esto si lo
siento. Esto es real.

—Pudiste elegir. —Me tira hacia él—. Ahora es demasiado tarde.



Se agacha bajo las enormes ramas de un pino y tira de mi; me
tambaleo detras de él hacia el bosque. En cuanto paso el arbol, me
suelta la mufeca. Unas luces parpadeantes cuelgan de las ramas,
bordeando los pefascos, agrupandose en montes brillantes sobre
unas mantas esparcidas por el suelo del bosque. Henry esta
tumbado de costado sobre el pefiasco mas grande, con una corona
de finas ramas de pino con espinas punzantes sobre el cabello. Una
difusa luz dorada lo cubre todo, ni brillante ni oscuro, ni luz ni
sombra, sino algo intermedio, como si hubieran cogido este claro y
lo hubieran hundido en el rio Estigia. Casi puedo fingir que estoy en
otro lugar, solo si no miro al agua.

—Graves. —Henry lo ha visto—. Te has tomado tu tiempo. —Se
incorpora para sentarse con una pierna a cada lado de Baz.

—¢Te gusta? —me pregunta ella, con los brazos levantados hacia
las luces.

—¢Lo has hecho ti? —Por eso es tan acogedor.

Se desliza peligrosamente por el lateral de la roca y me coloca la
corona de espinas en la cabeza.

—Me lo ha pedido Henry.

—Cuando muera, llevaoslo y cortadlo en pequeiias estrellas.

Henry agarra el final de una tira de luces y se la enrolla en la
mufeca. Luego salta con cuidado por el frontal de la roca,
arrastrando las luces del arbol con él. Caen a sus pies las pequenas
estrellas rasgadas, muriendo en el fango.

—¢Has traido las llaves?

Me meto la mano en el bolsillo, pero no las saco. No son de Henry,
son de Sam. De pronto, tengo la sensacion de que, si las suelto, este
claro dorado se rompera y derramara muerte por todas sus grietas.



No mires al agua.

—Murid aqui. El guardia de seguridad.

Sam. Pronuncié su nombre una y otra vez cuando lo encontré.
Odié como sonaba: «Sam, Sam, Sam, Sam, Sam...».

Henry inclina la cabeza como si no supiera qué quiero que me
diga.

Graves se mueve detras de mi. Siento su mirada. Detesto poder
sentirlo siempre que me mira.

—Si.

Habia estado lloviendo. Solo llevaba un dia desaparecido, pero no
habia ido a trabajar, algo muy extrafio en él. Su madre lo buscd por
el pueblo. Mi padre, por las carreteras. Yo segui el arroyo desde la
escuela. Solo llevaba un dia desaparecido. Me habia pedido que
fuera con él y le dije que no.

Ahora estoy aqui, Sam. Con las llaves.

—éQué hacemos aqui? éPor qué habéis decorado el lugar en el
que alguien... —Sam, aquel dia repeti su nombre una y otra vez
hasta que empecé a gritarlo— murié?

—Murié —repite Henry. Se aparta un paso del borde con los
brazos estirados—. Murid. Murid, muridé, murié. Qué palabra mas
pequefa, pronunciada en un suspiro. A dos metros bajo tierra, pero
no dos metros de largo. Murid. Apenas hay que mover la boca para
pronunciarla. Pero si, se podria decir que él, Sam, Sam Bullvane, eso
es mas grande, para esa si hay que estirar la boca. Sam murio aqui.
O se podria decir que se quebro.

—éSe quebrd?

Henry retuerce las manos, haciendo como que rasga el aire. Sus
palabras son como un torbellino.



—Si. Quebrarse. Cortarse uno en dos.

Sam no murié asi.

—¢Te refieres a que estaba... en trozos?

—¢El cuerpo? No. ¢El chaval? Quiza. Depende de si crees que las
almas y los cuerpos son lo mismo.

Parece fuera de si. Se da cuenta. Se muerde el labio conteniendo
una risa.

—Si sacas el alma del cuerpo, y el cuerpo muere, pero el alma no,
ése ha producido una muerte? ¢Puedes ser un hombre sin un
cuerpo? ¢Puedes ser un hombre si solo eres un cuerpo, si el alma se
ha perdido, o se ha roto, o...?

—Sam esta muerto —interrumpe Graves—. Pero nosotros estamos
vivos —afirma elevando la voz, con las palabras.

Su mirada y su cuerpo transmiten seguridad.

Odio lo agradecida que estoy de que haya hablado y de que lo
haya hecho tan sencillamente. Henry esta provocando que me dé
vueltas la cabeza, haciendo que esto parezca alun menos real. Es
como escuchar a la hambruna: vacio de todo, pero con una promesa
de que va a consumirme entera. Graves me clava en el suelo.

—iPues vamos a comportarnos, joder! —grita Graves.

No se lo puedo permitir.

Sam esta detras de todo esto. Tengo que acordarme de él. Me
quito los zapatos y entro en el agua. El frio me atraviesa cuando
deseo que me despiece y me desgarre, que me arranque la carne y
me haga gritar.

Detras de mi, Graves intenta subir a la roca y Henry le da una
patada; derrama alcohol para que su amigo lo atrape con la boca.



Baz se acerca a mi lado, justo antes de donde alcanza el agua, sobre
una roca expuesta. Tiene las mejillas blancas de frio.

—Fue aqui, éno? Donde se... ahogo.

Sé cual es la respuesta, pero Jamie Vane no. Y necesito que lo
sepa. Agacho la mirada. Se me cae la corona de espino. Gira
lentamente en la corriente. En el centro, el agua se calma. Un
pequefo espejo que refleja el cielo nocturno. No hay cara. Tampoco
hay cuerpo.

—¢Querias verlo? —pregunta Baz.

—éQué?

La palabra le da un latigazo. Se aparta de mi.

El agua esta vacia, no como aquel dia. Esta tumbado bocabajo en
el arroyo, con la camiseta blanca transparente por los lenglietazos
continuos del agua sobre su espalda. Tenia las piernas dobladas y
los dedos clavados en el trozo de arena fangosa entre los pefascos.
Los moratones le envolvian la parte de atras de ambos brazos, como
unas espeluznantes esposas moradas. Solo se le movia el pelo
naranja, ondeando descontroladamente mientras el arroyo tiraba de
él corriente abajo.

Corri y me resbalé con el fango que habia a sus pies. Le agarré la
cara para sacarla del agua. Me mird fijamente, con los ojos muy
abiertos y vidriosos, la mejilla cubierta de pequenos arafazos que
destacaban brillantes contra su cara sin sangre.

«No. No, no, no».

Un escarabajo le recorria el cuello. Le solté la cabeza, ligeramente
vuelta para que la boca le sobresaliera del agua. Tenia que sacarlo.
«Espera. Espera. No pasa nada. Yo te sacaré de ahi».

Pesaba mucho. Habia un hedor fuerte en el aire que no podia, que



no queria nombrar, mas pesado y dulce que el olor a alcohol que
desprendia su camiseta. Lo agarré por debajo de los hombros e
intenté darle la vuelta. Se me resbald. Nada estaba bien. Mis manos
se escabulleron solas.

«Sam, Sam, ayudame. Tienes que moverte». Yo era incapaz de
respirar.

Estaba muy quieto. Yo estaba temblando de rodillas a su lado, mis
manos planeaban sobre su cuerpo, sin tocar nada, solo buscando
desesperadamente algo que pudiera arreglar. Le aparté un mechodn
de pelo de la cara. Tenia la frente fria; la piel, suelta. «Te dije que no
fueras. Te odio. Te odio».

La otra cara nos observaba desde el arroyo.

Ahora no hay nadie. Baz también se ha ido, apartandose de mi
hacia el terreno mas seguro. Me arden los ojos. Me escuecen los
pies. Me tiemblan las manos. Quiza una parte de mi desea que
Henry tuviera razén, que, cuando morimos, pudiéramos quebrarnos,
separar el cuerpo del alma. Que mi madre tuviera razén y que los
fantasmas existan y Sam no se haya ido del todo. Saco las llaves. Lo
Unico real que me queda de él.

—Jamie sabe como honrar a los muertos —grazna Henry detras de
mi—. Coloca el tributo. Sumérgelo en su lugar, que descanse para
siempre bajo el agua resplandeciente. Su alma se ha ido, pero éde
verdad?

Me balanceo.

Henry se gira hacia Graves, sin decirle nada hasta que este, con la
mandibula apretada y la mirada severa, asiente.

—Se ha ido entonces, si, flotando, pero el recuerdo permanece.
iEntierra al rey con su tesoro!



Le encanta el sonido de su voz. Clava sus ojos en los mios y
presiona; le encanta mirarme escuchandolo. Este chico quiere que
me averglience y cree que ha encontrado la forma de hacerlo, pero
no me conoce. No sabe que sus palabras no es lo Unico que me
atormenta.

Muevo las llaves contra mi mano. Sonidos sdlidos y reales, a
diferencia de mi voz.

—éNo sirven para algo? Podriamos quedarnoslas. Seriamos los
duenos de la escuela.

Henry sonrie despacio.

—¢Crees que no tengo mis propias llaves de este castillo?

De repente, voy a la deriva. No necesitan las llaves.

Nunca necesitaron sus llaves. Eso significa que no tenia razén: no
era por eso por lo que querian tenerlo cerca. Y si no era porque era
el guardia de seguridad —el chico que podia y abriria cualquier
puerta solo para verlos sonreir—, si han celebrado un funeral en su
honor, si van a dejar un recuerdo, entonces...

No. No importa que les cayera bien. Murid por su culpa. Sam no
habria elegido esto. No después de lo que le pasd a mi madre. No
me habria hecho algo asi.

Hay cosas que son como son.

Graves me arrastra la mano sobre el agua. Me gustaria no ser
consciente de cada centimetro de piel que rozan sus dedos al
moverse para entrelazarse con los mios y coger las llaves. Cogerme
a mi. Luego esperamos. Estamos todos demasiado juntos,
demasiado quietos, solo Henry puede moverse como si nos estuviera
haciendo una llave a los demas. Pone una mano sobre la nuca de



Graves. El roce de un hermano, pero las venas de Graves sobresalen
bajo el tacto.

—Suelta —dice Graves, hablandome a mi, hablandole a Henry.

Separo los dedos. Las llaves de Sam desaparecen apenas sin
hacer ruido, el metal casi invisible sobre el suelo rocoso del rio.
Graves me suelta la mano y se gira, salpicando con los pies al volver
a la orilla.

—¢éSabes lo que si es mas largo? —dice Henry, tan bajo que casi
no lo oigo—. Graves.

Levanta la vista del agua y me mira a los ojos. No es su
tranquilidad, es que se sabe demasiado fuerte. Esta jugando con
todos nosotros... y le encanta.

—iJuguemos a un juego! —grita Henry.

—Henry... —empieza a decir Baz, pero se queda ahi.

—Ya esta bien —responde Graves.

—No —replica Henry.

Sin embargo, hay algo extrafio en cdmo pronuncia la palabra. Casi
como si fuera una especie desgarrada de por favor, tenida de rojo y
estridente de necesidad.

Me giro hacia él, intrigada, y veo a Graves fracturandose. Sus
facciones vuelven a transformarse en piedra, pero no antes de que
me dé tiempo a ver lo que antes habia visto. Es desesperacion. Si se
pintara a ciegas, las lineas lucharian por encontrar los lugares
adecuados.

Henry vocaliza la palabra una vez mas. No.

Graves lo mira fijamente. Tengo la extrafia sensacidon de que solo
lo estd haciendo para evitar mirarme a mi. Nunca ha querido que yo



estuviera aqui, intentd mantenerme al margen, y quiza... fuera por
este momento. Si es asi, entonces es exactamente lo que quiero.

—Me parece buena idea. —Sigue sin parecer mi voz.

Arrastra los ojos hacia mi. Voy a arrepentirme de esto, me
prometen, repletos de frio resentimiento.

—Esta bien. Cuéntanos a qué quieres jugar, Henry.

—Un juego de asesinatos. —Henry me sefala—. Baz me ha
contado que crees que a nuestro Sam lo asesinaron. Me parece una
idea brillante. Quiero saber como.

Doy un paso adelante y salgo del agua.

—Ocurrié aqui. Estaba borracho. Se equivocé de camino. La
puerta estaba cerrada, pero...

Henry forma una O con los dedos y una sonrisa surge en sus
labios; no estoy preparada para esto.

—... tenia las llaves. No fue a los pies de la montana, no por la
carretera. Estaba buscando su casa. Se resbald y se cayo.

La sombra de Henry es una mancha bajo la luz neblinosa. Entre la
luz y la oscuridad, casi puedo ver a Sam tambaleandose con él.

La misma historia que me conté cuando mi tia llamé para decir
que no habia vuelto. La que hizo que subiera aqui, y luego volviera a
bajar, rastreando los huecos vy las orillas mientras gritaba su nombre.
Un accidente, simplemente. El estaba en algln lugar, por aqui,
esperandome. No me lo crei entonces y no me lo creo ahora.

—No tenia las llaves. —Sefalo a Henry—. Las tenias tu.

Da una palmada.

—El juego estd en marcha. Un punto para Jamie. Yo robé las
llaves. éHice algo mas?

—No las robaste. El te las dio —dice Baz—. Para abrir la puerta de



la azotea. Pero dijiste que cayd antes bocabajo en el agua... Y
luego qué? ¢No se molestd en levantarse? El agua aqui es muy poco
profunda.

Esta haciendo las preguntas que me llevaron hasta ellos. Si
pregunta eso, es que ella estaba en la fiesta, pero no en el arroyo.
Sea como fuere, no implica que los chicos no estuvieran. A no ser
que ella sea aln mas mentirosa que ellos. Se me acelera la
respiracion en cortas bocanadas de aire. Intento calmarla, fingir que
soy Jamie, no Marin, y que esa historia no me importa tan
desesperadamente.

—Alguien abrié la puerta. Alguien le sujetd. —Las palabras de
Graves son dagas en mis oidos.

—iUn punto para Graves! —qgrita Henry.

Baz lo ignora.

—Fue un accidente, se ahogd, no lo ignoraron...

—Tenia moratones por los brazos —dice Graves, como quien
empieza a contar una historia.

Veo como se posa en ella; una historia de fantasmas que se
cuenta en la escena de una muerte en lugar de alrededor de una
hoguera. Baz se gira hacia la corriente de agua.

Pero él no deberia saber lo de los moratones. No se mencionaban
en ningun articulo. Sam Bullvane murié accidentalmente, se ahogo.
Sam Bullvane, la Ultima victima de la pandemia de opidaceos. Sam
Bullvane, otro caso tragico de abuso de alcohol entre los
adolescentes. Ni uno solo de ellos mencionaba los moratones que yo
vi, aunque se los tiré a la cara al sheriff Barron.

—éQué moratones?

—Se te esta olvidando que esto es un juego, éno, Jamie? Dos



puntos para Graves, por ser tan convincente.

—No es un juego —le digo a Henry.

Para mi no, pero... élo es para Graves? ¢Se ha inventado lo de los
moratones para agradar a Henry o realmente los vio?

Siento un escalofrio. Henry me guifia un ojo.

—Si que se te da bien esto. Ten cuidado con ella, Graves, hay algo
maldito en su interior. Podria robarte esto. Segunda ronda: llevadlo
al siguiente nivel y conseguiréis cinco puntos, canjeables en vuestro
Brew Thru de confianza. —Nadie se mueve—. Vamos. Estamos
rodeados por nuestro lienzo; estamos dentro del juego. ¢Una roca?
¢Un golpe en la cabeza? Podéis destrozarlo todo, pero luego tendréis
que limpiarlo. Diez rocas para hacer una presa, levantar el nivel del
agua, hacer desaparecer vuestras huellas. ¢éY su respiracion?
¢Romper una rama, empujarlo desde lejos? Jack sin Jill, ladera
abajo. Usad vuestra imaginacién. Adelantaréis a Graves. —Su
suspiro es tan corto y febril como cada palabra. No sé si alguno
sigue jugando, o si esto es tan real para ellos como lo es para mi—.
Muy bien. Para los espectadores. La necesidad manda. Baz, ven
aqui.

—Henry... —decimos Graves y yo al mismo tiempo.

El nos ignora y le chasquea los dedos a Baz. Ella levanta la mirada
desde donde esta, en cuclillas junto al arroyo. Unas lagrimas le
brillan en los ojos. En el agua a sus pies, cerca de donde solté las
llaves, hay algo oscuro marrén y plateado.

—¢Ese llavero es suyo?

Ella me mira, impactada, pero, antes de que le dé tiempo a
responder, Henry la agarra por la nuca y tira de ella. El llavero cae
corriente abajo. ¢Un recuerdo? éUna disculpa? Ambas cosas. Nada.



El juego no ha terminado. Henry le abre la boca a la fuerza y le
acerca la botella medio llena. Su garganta bombea, con una mano
sobre el brazo de Henry, apretando ligeramente los dedos hasta que
la manga se arruga debajo de ellos.

—Para —grufie Graves a mi lado.

Baz da un paso atras, aunque Henry no ha soltado la botella. El
licor le empapa la frente y el olor corta el aire frio. Solo alcohol, nada
de drogas, como Sam. Es imposible saber qué es lo que saben y qué
se estan inventando.

No, eso no es verdad. Las lagrimas de Baz son reales. Y Henry no
le ha pedido que suelte esa prueba. Sus preguntas también lo son;
son idénticas a las mias. A lo mejor puedo confiar en ella. Me da
miedo cuanto quiero que lo eche de menos de verdad. Es tan
sencillo tomar una decision errénea.

Henry se inclina hacia delante y le susurra a Baz al oido. Ella tose,
frotandose una mano en la barbilla, luego echa el cuello hacia
delante y extiende los brazos hacia atras, lista para que la aten. No
nos mira a los 0jos a ninguno ni una vez.

Deberia parar esto, y no lo estoy haciendo.

—Tres puntos para Baz —dice Henry—. Memento mori.

Luego le da una patada en los pies por detras y la empuja de cara
hacia el agua helada. Ella grita. Sus pies arafan la tierra y las rocas
tras ella. ¢Le hizo esto a Sam? Ella no es Sam. Se le sacuden las
caderas. Henry aprieta la rodilla sobre ellas, clavandola al suelo. Ella
es su amiga, no alguien de fuera. No le hara dafo. No lo creo. Su
mano busca a tientas en el agua y agarra una roca. Henry se la
arrebata de un manotazo y aprieta la mano alrededor de la nuca de
Baz. A mi lado, Graves aprieta los punos.



Tengo que detenerlo. No puedo permitir que esto vuelva a ocurrir.

Graves esta como paralizado.

¢Cuanto tarda una persona en ahogarse?

—iParal

Me abalanzo hacia delante. Agarro a Henry por los hombros y lo
empujo para atrds; su peso y su tacto contra mi pecho son
repugnantemente parecidos a los de Sam. El me deja hacer y cae
hacia atras con un ruido sordo. Nos sentamos despatarrados, con
cada centimetro de piel desnuda cubierto de fango; sus hombros se
clavan en mi barriga y su cabeza reposa en mi recodo. Durante un
instante, los ojos que me miran estan vacios. Luego parpadea y
estalla en una risa salvaje.

—Cinco puntos para mi —dice entre jadeos.

Baz se gira con una sonrisa pusilanime. Tiene los ojos llorosos. La
frente y los pantalones cubiertos de fango, y las mejillas rojas por el
esfuerzo, pero tiene la cara seca. La risa de Henry resuena por las
rocas a nuestro alrededor, llenando toda la noche con una alegria
sadica. No la estaba ahogando. Todo es un juego, y me estoy
quedando atras.

Me tambaleo hacia atras. Henry se resbala de mi. Me pongo de pie
y me agarro al pefasco junto a la orilla. Los hoyos y baches han
estropeado el terreno que hay delante de mi. Hay muchos mas que
cuando murid Sam. Entonces, vi sus huellas esparcidas torpemente
por el fango que llevaba a unos surcos profundos donde cayeron sus
rodillas. Ahora, el fango esta cubierto de marcas de muerte. Finas
lineas en las que se clavaron los dedos; cortes anchos y fuertes de
las caderas y los pies de Baz, casi destruidos por la presion del chico
que tenia encima.



Pensaba que sabia cdmo habia muerto. Me equivocaba. Esta es la
escena de un asesinato, histeria y miedo escritos en la naturaleza.
Lo que yo descubri era otra cosa. Algo mas tranquilo.

«{Qué me estoy perdiendo?».

Henry se agacha, levanta a Baz del suelo y le da algo de beber.
Graves le sacude el fango de la mandibula con una de las mangas de
la sudadera. Ella inclina la cabeza hacia él como si estuvieran
bailando, a tan solo unos centimetros de apoyar la cabeza en su
pecho. Deberia ser una imagen bonita: las lucecitas, el bosque
iluminado por la luna, la chica ruborizada, el casi abrazo. Pero Sam
murid en este bosque iluminado por la luna.

A no ser que no fuera exactamente asi. A no ser que lo mataran
en otro sitio y trajeran aqui su cadaver. Los moratones podrian ser
de moverlo, no de hacer que se quedara quieto. Eso lo explicaria
todo, menos el agua que encontraron en sus pulmones.

—Ronda final —anuncia Henry. Me lanza las llaves de su coche—.
Le toca a Jamie.

La mano de Graves se paraliza.

—Se acabd el juego, Henry.

—Memento mori —murmura Baz contra su pecho.

—No. Dedesco mori —replica Henry sin parar de reirse—.
Memento Sam.



CAPITULO 12

En todo juego, alguien pierde.

El fango de mi ropa ha manchado el cuero del asiento del
conductor. Baz se apoya contra el respaldo de mi asiento, tarareando
desafinadamente. Henry va sentado a mi lado. Tiene la mirada
perdida en la carretera, pero me esta esperando a mi. ¢Continuaré
en el juego?, pregunta su ceja arqueada. ¢O lo decepcionaré?

Graves guia su moto a la carretera siguiendo la luz de los faros del
descapotable. Los focos no permiten que nada se esconda. Un
agujero en el Iébulo de su oreja, encima del cartilago. Las venas del
dorso de sus manos. Las pestafas cortas y afiladas enmarcando
unos ojos alin mas peligrosos. El es el Gnico que no esta cubierto de
fango.

La muerte de mi primo no fue un juego.

—éQué significa dedesco mori? —pregunto, aunque para lo que
quiero una respuesta es: «éPor qué Sam? No necesitaban las llaves.
No lo odiaban. éPor qué él no esta y ellos siguen aqui?».

—Alguien no prestd atencion en las clases de Latin en... ¢Ddnde
decias que fuiste al instituto? —Henry tiene un aspecto febril, con los
labios secos y entreabiertos, y un extrano brillo en los ojos. Debe de
estar mas borracho de lo que pensaba.

—No lo he dicho.

—Kentucky —responde Baz desde el asiento de atras. El cristal



rechina bajo sus dedos. Borra un dibujo demasiado rapido como
para que me dé tiempo a verlo por el retrovisor— En sus
documentos pone Kentucky.

«En mis documentos pone».

—No os he ensefiado mis documentos.

—No suenas a bourbon —dice Henry—. Mas bien a gritos y
aguardiente casero.

Ni siquiera pensé en los acentos cuando escribi esa direccion. El
de Henry es el de una familia adinerada, afilado por el tiempo y el
frio clima del norte. El mio es solamente de Amberdeen. El de Sam
también lo era, una voz como el sirope sobre unos gofres, colandose
por los huecos que se supone que hay entre las palabras.

—No todos los acentos son como un monolito regional —ruge Baz,
como Si no estuviera recubierta de fango, como si no acabaran de
simular un asesinato. Moratones en los brazos, agua en los
pulmones, casi ciego de alcohol, pero no de drogas. No puede ser
casual que sepan esas cosas. Pero el suelo no tenia el aspecto de
cuando lo encontré, y solo acababa de empezar a llover. No era
suficiente para borrar las marcas de un forcejeo—. Y no es de una
gran ciudad. La direccién era... —Se queda callada y tengo que
prestar atencion porque estan hablando de mi y de mis mentiras,
pero sigo estando a dos metros de profundidad en el arroyo. Baz
suspira—. Hmmm. No me sonaba el nombre del pueblo. Ahora
mismo no me acuerdo.

—NMi familia es de por aqui —digo, ahogando recuerdos y huyendo
de la verdad—. El negocio de mi padre esta en Kentucky. Tenemos
una casa en el monte. Te he hecho una pregunta: équé significa
dedesco mori?



Pero lo que quiero preguntar es: «éPor qué lo tuvisteis que sujetar
Si no se estaba resistiendo?».

Henry suspira.

—Si esta vida es real, équé es lo mas aterrador que tiene?

Aprieto las manos en el volante. Sigue jugando conmigo, aunque
sea mi turno.

—La muerte.

Graves le da una patada al embrague de su moto.

—Eso es memento mori —dice Henry.

—Recuerda la muerte —respondo, y quiero que me diga algo mas.
éMantuvo esta misma conversacion con Sam? ¢éFue esa su
justificacion?—. Sé qué significa eso. Pero no es por lo que te he
preguntado.

—No es solo «recuerda la muerte». Memento mori significa que la
temas. Clavarnosla en el corazdén para mantener el rumbo y creer
que la vida no puede ser mejor. —Me escudrifia en busca de alguna
debilidad en mis ojos. A diferencia de Graves, no hay nada en él que
me haga pensar que no podria soltarme de sus manos. Pero las
serpientes de cascabel también son delgadas, y lucho contra la parte
de mi que piensa que, con un solo movimiento en falso, sera mi
cuerpo el que termine rigido en el arroyo—. Nos pasamos toda la
vida temiendo la muerte, cuando esta no es mas que el principio. Un
rasgon en un alma eterna. éPor qué centrarnos en eso, cuando lo
Unico que conseguimos es que la vida parezca insoportablemente
corta?

Graves acelera la moto sin apartar los ojos de nosotros. No puede
ver el interior del coche por el brillo intenso de los focos. Da igual.
Las palabras de Henry, la amabilidad de Baz y los ojos de Graves me



estan asediando, y por Dios, ipor Dios!, no quiero tenerle miedo a la
muerte. Quiero que lo que paso haya sido el principio de la historia
de Sam, no el final.

Pero se equivoca. La vida es insoportablemente corta, y él y
Graves acortaron la de mi primo ain mas.

—Desaprende la muerte —apunta Henry. Parpadea demasiado
despacio—. Y por fin estaras viva.

—Dedesco mori —dice Baz desde atras.

—Eso no son mas que palabras —respondo, desesperada por
mantener el control.

Todo estd intensificado, un paso mas real y, aun asi, un tacto
menos lucido de lo que deberia, como vadear por una pesadilla.

Henry se acomoda en su asiento. Sacude la cabeza despacio,
como si estuviera intentando remover algo despierto en su interior.

—De momento.

De momento. Aprieto aln mas las manos sobre el volante. Esto es
una locura.

—¢Eres JesUs o qué? éTan borracho estas?

—Pensaba que habias dicho que no tenias miedo —dice.

—La muerte no es algo en lo que puedas decidir no creer.

La llave esta en su sitio. Mi pie en el acelerador. Graves esta sobre
una moto. Henry esta sentado a mi lado, sin el cinturén puesto; Baz,
la mas callada, a un paso de distancia de todo esto, es la Unica con
el cinturdn de seguridad abrochado. Seria facil hacer que pasara...
algo. Demostrar que Henry se equivoca y que la muerte no es una
tela de arana de hermosas palabras, sino una garganta hambrienta y
sin fondo. Si todos nosotros desaparecemos, dara igual que nadie
me crea respecto a lo que sé que le pasd a Sam.



—iComo preferirias estar, Jamie? —pregunta él—. éViva y con
miedo, o viva y libre?

No le respondo.

Me toca jugar a mi, Henry.

Meto la marcha atras. Las ruedas giran; nos sacudimos hacia la
carretera. Graves gira bruscamente para rodearnos. Giro el volante,
piso el acelerador, y vuelve a aparecer ante los faros. El coche se
llena de musica, un hilo grave y ritmico que me zumba en los oidos.
Henry debe de haber encendido la radio. Salimos de la oscuridad y
entramos en Amberdeen, con la luz destellando amarilla, mi pie en el
freno y Graves derrapando por el asfalto al tomar una curva; de
pronto, estamos en mi calle. Mi casa desaparece en un parpadeo
menos real que la sensacion de este pedal presionando con fuerza
contra el suelo. Graves gira la cabeza para mirarme por encima del
hombro, con la boca fija en una linea despiadada.

La montafa se hace con la carretera, como enroscandosela entre
sus dedos. Henry golpea con la mano contra el lateral del coche
mientras yo cambio de direccion bruscamente y contindo por la
carretera de un solo carril. Quiero que me detenga. Quiero que me
contenga, que me diga que voy demasiado rapido: no eran mas que
palabras, tranquilizate, mira a la carretera, nos vas a matar. Oscila
hacia mi. Yo lo aparto de un empujon. El coche alcanza a Graves y
giro el volante hacia él.

La moto se aparta hacia un lado, la cicatriz de una serpiente
abriéndose camino. Graves mueve la boca, pero no lo oigo, solo
escucho el rugido del motor y el quejido del violin. Henry mueve una
mano hacia la mia. Me detiene y endereza el volante. Se convencera



de que se equivoca, de que la muerte es algo a lo que hay que
temer y de lo que hay que huir.

Sus dedos se apoyan suaves como plumas y cubren los mios uno
a uno. Graves avanza en paralelo a nosotros. Mis dedos se sacuden
bajo los de Henry, pero, aun asi, no coge el volante. Es como si lo
Unico que quisiera fuera sentir cdmo me muevo al sacar de la
carretera a su amigo.

Esto es lo que se siente al tener una vida en tus manos.

—Te equivocas —digo—. Si le doy, se acaba.

—Viva y con miedo; viva y libre. TU eliges, Jamie. —Tiene la mano
fria—. No pienses en finales. Piensa en el ahora.

Desliza la mano de la mia para estirarse sobre mi y bajar la
ventanilla. El rugido de nuestros motores entra en el coche.

—éQué cojones? —grita Graves.

El viento se enfrenta a él de la Unica forma que puede, azotandole
la rebeca contra el pecho. Aparto la mirada de la carretera el tiempo
suficiente para mezclarla con la suya. Veo el momento en el que lo
comprende: esa mirada severa suavizandose alrededor del miedo, el
vistazo al asiento trasero, donde esta Baz.

Puede que gane este juego, a pesar de todo.

—iNa- na-na-na! iNa-na-na! —Baz masculla la cancion de los
pajaritos.

Con cada silaba, aprieto mas el acelerador. El motor se abre,
resonando por las colinas que nos rodean. El rugido soy yo, procede
de mis huesos, se extiende para devorar la noche.

Delante, la carretera toma una curva tan cerrada que se puede ver
la otra parte de asfalto entre los arboles. Si no giro con ella, Graves
no tiene donde ir mas que al bosque. Como nosotros. Voy a girar.



Voy a... girar.

—Na-na-na-na-na-na. iiNa-na-na-na!! —grita Baz.

Henry me mira con los 0jos vivos y muy abiertos. Si no aparto la
mirada se me va a zampar de un bocado.

—Te equivocas —le digo, apartando la mirada para dirigirla a la
carretera.

—Demuéstralo —responde Henry.

Un desafio, un recordatorio de Graves provocandome, diciéndome
que no soy nadie, nada, nadie. Sus dedos vuelven a danzar sobre los
mios.

—iiNa-na-na-na!! —qgrita Baz.

Los faros son de un blanco intenso contra los troncos marrones de
los arboles. Tengo los ojos abiertos; el pecho se me llena con la
posibilidad de que tenga razén, de que en el mundo no haya nada
mas real que nosotros, de que no haya espacio para respirar.
Nosotros, nuestras manos apretadas con fuerza, nuestra piel
mordida por el viento, nuestros ojos abiertos y ese hambre eterna.
De esto es de lo que estd hecha la inmortalidad. Esta es la forma de
salir de la tumba que Sam cavd para nosotros dos.

Baz intenta inclinarse hacia delante, pero no llega al volante.
Tengo el brazo levantado, impidiéndole que haga nada, por mucho
que me tire de la mufieca. Henry esta sentado a nuestro lado con los
0jos cerrados y la mano libre colocada de forma despreocupada en
la nuca. Sabe que voy a girar. Por eso no esta preocupado.

Pero ¢y si no lo hiciera?

El tiempo se estrella contra si mismo, ralentizando el pulso en mi
oido hasta que no es mas que una percusion distante. Cada
momento se vuelve uno: la presion calida de la mano de Baz sobre



mi hombro, sin el cinturdn, empujandose cada vez mas adelante. El
asiento de cuero, y mi rodilla recta. Mi pelo, las puntas me pinchan
al golpearme en los ojos. La mano de Henry y la mia, piel con piel,
rota con facilidad.

Podria morir. O a lo mejor él tiene razén y no moriré, solo me
quebraré. Yo antes. Yo después: un cuerpo abandonado y una chica
por fin libre.

No necesito pruebas.

Sé que fue esta gente la que matd a Sam. Cuando vives como si
no pudieras morir no hay nada a lo que no te atrevas.

—iJamie!

El viento arranca el grito de Graves. Pero es suficiente: me
despierta, sacandome del mundo de Henry hasta la oscura y
arrolladora verdad: estoy a punto de matarnos a todos. Intento girar.
Mi mano se enreda con la de Henry. Baz salta a por el volante y lo
hace girar. El coche patina a un lado. Graves desaparece con el
chirrido de los neumaticos y un ruido metalico. El coche se sale de la
carretera por el lado equivocado. El parachoques choca contra una
roca baja y redonda. Dos neumadticos derrapan, deslizan,
inclinandonos por una ladera. Hay una avalancha de oscuridad y un
crujido que me trae de vuelta.

Nadie se mueve. Las ramas de rododendro entran ambiciosas por
el parabrisas roto. Me arden las mejillas; algo himedo y calido
penetra en mi oreja. Una rama del tamano de mi mufeca embiste el
asiento del copiloto, dejando en su recorrido una marca ancha y
cruda por la clavicula de Henry. Baz patalea en el asiento trasero,
tirada en el centro, con la frente ensangrentada por donde se ha
golpeado contra la radio.



«Pum».

«Pum».

«Pum»»,

Empiezo a respirar.

—iHostia puta! —exclama Baz, aun pataleando—. Hostia puta.

Tengo que salir.

—No —respondo—. Te equivocas.

Busco a tientas el pestillo de la puerta, pero no lo encuentro. Me
impulso y salgo por encima de la puerta, deslizandome al suelo
cubierto de hojas. El aire se arrastra por mis dientes, acelerado y
con dificultad. Las ramas cubren el cielo. Baz sale junto a mi,
tropezandose entre los arbustos. Se dobla por la mitad para vaciar el
estomago.

—Jamie gana.

La risa de Henry empieza como un retumbar, y luego va
aumentando su volumen. Encaja con las sacudidas de su cuerpo,
domesticandolo, poseyéndolo. No hay nada que temer, es lo que me
dice, lo que nos dice a todos. Nada que temer, pero todavia estando
vivos. Todos lo estamos, incluso Graves, que se levanta de la moto y
del rastro de pintura que ha aranado por el asfalto, con la mano
apretada contra una herida abierta en el brazo. Todos vivos,
respirando, envolviéndonos unos a otros, estabilizandonos,
escupiendo sangre de las mejillas cortadas y parpadeando con
demasiada fuerza porque la noche esta oscura, pero el mundo..., el
mundo esta iluminado.

Viva. Mas viva de lo que nunca lo he estado.

Graves ayuda a Baz a levantarse y apoyarse contra un arbol, luego



saca a Henry del coche. Se caen. El lo sujeta contra su pecho, con
los nudillos ensangrentados.

—Jamie —dice Henry con respiraciones entrecortadas—. éQué
sientes? Dice...

Necesito que me mire. «Graves, tranquilizame». Nuestros ojos se
encuentran cuando no respondo a la pregunta de Henry; los suyos
son crueles y brillantes; los mios, abiertos, demasiado abiertos. Si,
esta soy yo, la chica a la que Graves esta mirando como si quisiera
eviscerar la tierra y enterrarme debajo.

—Nada —miento—. Todavia.

—Asombroso.

Henry se aparta de Graves y se acerca a mi, apoyandose con una
mano en el maltrecho coche. Cuando me agarra de la barbilla, la
sangre en las palmas de sus manos hace que las sienta pringosas.
Se me acelera el corazén. Me pregunto si lo puede sentir bajo mi
pie. El momento se estira, pero mi pulso no se relaja.
Repentinamente, comprendo que no lo hara hasta que este chico me
suelte. Entonces deja caer la mano. Puedo respirar.

—Tienes mucha vida en tu interior —dice—. La quiero toda.
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SEGUNDA PARTE

Albergo grandes esperanzas, y

me alegraria si lograra encontrar al menos
una cosa que sea cierta ¢ incuestionable.

RENE DESCARTES,
La segunda meditacion




Los espejos son ojos grapados y abiertos. Siempre atentos, sin
parpadear jamas, no hay descanso para su vision. Pasan horas, dias
y anos mirando al mismo trozo de pared, a la misma sombra
cambiante conforme despierta el amanecer y estalla la tarde y cae la
noche. Ven las pequenas costuras gastadas de la realidad, donde el
ahora se encuentra con el antes de forma inquietante. Ven la forma
en que los ojos mas mortales se deslizan entre los hilos, cerniendo el
ruido en la oscuridad; déja vu, un suefo despierto.

Los ojos de Adrian se aferran hambrientos a dicho hilo. La
oscuridad en su interior clama por salir y ser devorada. Arrastra el
espejo hacia abajo y lo apoya contra el lateral de la chimenea vacia.
Golpea las rodillas contra el suelo con un crujido. Se sube las
mangas. Ni siquiera la quemadura en carne viva de la carretera
puede ocultar las cicatrices que le cruzan el antebrazo. Tantos
sacrificios hechos a este altar, pero hace mucho tiempo que lo
desea, tanto como ahora.

El espejo siente su anhelo. Ya se levantan las sombras, rapidas
como la sangre en una herida. Ahora se divide en una rebanada
helada; Adrian esta al descubierto. Ahi, en la curva hueca de su
mandibula, puede verse el traumatismo de su curiosidad. Ahi, en el
monte hinchado de su labio, el eco del metal sobre la madera, sobre



la piel, sobre el hueso. Y por todas partes, esparcida por su piel,
escrito sobre sus pupilas, en la mirada de sus ojos retorcidos por la
ira.

Los escalofrios lo obligan a apretar el cuchillo contra la rodilla para
mantenerlo firme. La sombra se adentra mas en el bosque. Baz se
sacude contra el suelo. La sonrisa interminable de Henry. Ella
mirando, escuchando, viéndolo todo. Esto era lo que él queria. Que
lo vean es casi tan agradable como que lo perdonen.

«Tiene que ser», piensa mientras las garras hacen desaparecer el
recuerdo de su tacto, de su respiracion, de su voz y su rabia, de su
culpa, de su eleccién. Porque, desde entonces, el perddn se ha
podrido. 2



CAPITULO 13

—¢Tofu a la parrilla? —La pregunta me devuelve a la realidad.

Me habia quedado mirando mi plato de ensalada, con alfalfa y
zanahoria rallada. Es muy distinto al sandwich de mantequilla de
cacahuete y azUcar glas, la bolsa de patatas vinagreta y esa
manzana que llevaba siendo mi almuerzo desde la guarderia.
Seguramente, papa siga haciéndoselo para él, como si nada hubiera
cambiado. Sin preocuparse, sin insomnio... y sin buscarme.

No pude deja de pensar en ello hasta el amanecer. Casi nos mato
a todos. Si lo hubiera hecho, mi padre se habria despertado y habria
estado completamente solo. Me pregunto si se habria dado cuenta.
O si le habria importado.

A veces, Jamie Vane parece mucho mas real que yo.

—¢0 filete? —La mujer me sonrie impaciente. Lleva un gorrito gris
y un delantal a juego. El par de pinzas plateadas planean entre las
dos opciones de proteina.

Los almuerzos de este lugar no tienen nada que ver con los de
East County, donde nos pastorean a todos para disfrutar de veinte
minutos de libertad envuelta en plastico. Huntsworth tiene horas de
cafeteria durante las que los estudiantes pueden entrar y salir
conforme dicten las clases y el hambre, y piden la comida en una fila
en la que hay al menos tres opciones diferentes. Y si no encuentran
el momento entre el horario de apertura, hay una nevera llena de



postres helados y barritas de granola y ensaladas perfectamente
empaquetadas y paninis frios, suficiente comida para alimentar a un
equipo de futbol. Aqui nada es como en casa.

No lo echo de menos. Ojala papa pudiera escucharme y enterarse.
No echo de menos mi casa, en absoluto. Solo echo de menos a Sam.

—No tengo hambre. —Dejo la bandeja y me vuelvo hacia el
comedor.

Las pinzas hacen clic una vez detras de mi. No he mentido. No
tengo hambre. Solo quiero tener algo en las manos cuando vaya a la
mesa del fondo. El comedor estd casi vacio, excepto por un tenso
alboroto cerca de las ventanas translicidas donde un grupo de
alumnos rodea a Henry, Baz y Graves. Anoche, intenté volver antes
que ellos, manteniendo la esperanza de poder, al menos, contar mi
version al personal antes de que ellos contaran la suya y me echaran
0 me metieran en la carcel.

Pero Henry no me lo permitié. Me llamd, me mantuvo cerca, me
obligd a ayudar a Baz a caminar recta mientras avanzabamos
despacio y balanceandonos, colina arriba, compartiendo la Unica
botella que sobrevivid al accidente. Baz se la apretaba contra la
herida de la frente con la misma frecuencia que bebia de ella. Todos
nos tambaleabamos, menos Graves; nos cambiabamos de brazo y
nos estremeciamos cuando un nuevo compafiero nos rozaba en un
lugar que nadie sabia que estaba dolorido hasta que lo tocaban.

Intenté matarlos y solo consegui que se acercaran mas a mi.

Los boletines de «la liberacion de los sabuesos», con el nhombre
del evento, la fecha y una elaborada voluta, eran la Unica
informacién del evento; cubrian la puerta de cristal de la nevera de
autoservicio. Cojo un yogur y abro la tapa con los dientes, la chupo y



la tiro a la basura. Sigo sin tener hambre, pero me meto la cuchara
en la boca igualmente y rezo para que comerme ese yogur impida
que nadie se dé cuenta de que me tiemblan las manos.

Esta es la primera vez que los veo desde que, anoche, nos fuimos
cada uno a nuestra habitacion. Esta mafiana me he saltado la clase
de Teologia y he esperado a que se fuera todo el mundo para
registrar la habitacion de Baz; al menos, todo lo que he podido en el
revoltijo de ropa y trabajos. Lo Unico interesante que he encontrado
han sido una larga sabana negra envuelta sobre el espejo al fondo y
un pequeio frigorifico bajo la cama lleno de botes de insulina y
agujas. La prueba de que es diabética; nada que la relacione con
Sam.

Sigo con las manos vacias y el tiempo apremia.

Me acerco.

—La moto sigue en la cuneta. —La voz de Graves suena extraia,
como estirada en la forma de su sonrisa falsa.

Es el Unico que tiene un plato vacio delante, lleno de migas de
algo que se ha comido mas rapido que los demas. Me pongo detras
del banco repleto de gente, enfrente de él, fingiendo que me
interesa mas rebafar la fruta del fondo de mi yogur que escuchar.

—¢No la vas a arreglar?

—Es su tercera moto este afio. ¢Para qué repararla cuando puedes
comprar una nuev...?

—Abandonada como un cadaver. iJa!

—Ensénamela otra vez. —Esto lo dice una chica apoyada sobre la
mesa al lado de Graves, con las piernas cruzadas, tocandole el borde
de la camisa con la punta del zapato.

El parece no escucharla y sigue hablando del ultimo modelo de



moto. Pero se tira de la camisa y levantandola hasta el pecho. Unas
vendas blancas le cubren el costado. Un sarpullido sobresale bajo los
bordes. La chica pasa los dedos por el centro.

—éQuieres que dé una vuelta, Victoria? —le pregunta él con un
brillo travieso en los 0jos.

Busco la fisura tras ese brillo. Este es el chico al que vi en la fiesta
junto al arroyo, gritando para que nos comportaramos como Si
estuviéramos vivos, con clichés trasnochados y promesas con los
bordes afilados; sin embargo, no es el mismo que me mird a los ojos
cuando la carretera se acababa.

Estoy segura de que es pura fachada. Pero no sé para quién
actla. Victoria, mordiéndose el labio y con los ojos azules
fascinados, es su publico mas evidente. Pero Henry también esta a
su lado, observandolos. Y esta Baz, sentada al otro lado de Henry,
con el uniforme impoluto y una herida llamativa bajo el flequillo.

—Tres metros mas y habria sido Graves el que acaba en la cuneta.
—Henry mueve los dedos en el aire como si dirigiera a una orquesta
—. Por poco.

—Qué macabro. —Victoria baja la mano por la piel bronceada
junto a las caderas de Graves.

El tensa los musculos. Yo trago y levanto la mirada, hacia sus ojos.
Se deslizan hacia la cara de Victoria tan rapido que creo que lo he
imaginado. Su camisa vuelve a caer. Le coge la mano y entrelaza los
dedos con los de ella. Ella se rie, un sonido que me molestaria, pero
agradezco mucho no sentir nada ya.

Tampoco lo sentia. Ese sonido de percusion en mi corazon solo fue
por lo que pasd anoche. De pronto, ya no estoy segura de que no
estuvieran todos tomandome el pelo. El Unico que me ha mirado, de



momento, es Graves, si es que eso fue una mirada. Tal vez lo haya
entendido todo mal, y esto es una venganza lenta y publica por el
accidente. Me saco el anillo de mi madre por la cabeza y lo deslizo
en el dedo. Luego lo vuelvo a sacar.

Baz le da un golpecito a un monton enorme de tiras de pollo que
hay entre ella y Henry, acercandolas como si pudiera convencerlo de
comer y ser normal solo por puro instinto.

—¢éPodemos hablar de otra cosa? De la liberacion, por ejemplo.
Solo quedan dos semanas. ¢Ya tenéis pareja?

—Puede que yo si. —Victoria no para de jugar con la mano de
Graves.

—No me puedo creer que hayais destrozado la moto y tu coche —
dice un chico sentado enfrente de ellos.

Henry coge una tira de pollo de debajo del montdn y la montafa
se derrumba. Se inclina hacia atras, con un ligero tirdn, y el veterano
sentado frente a él adlla. Henry le da otra patada, esta vez mas
evidente. El chico se desliza a un lado. El pie de Henry abarca el
espacio.

—No lo he destrozado yo —dice, y me sefala con una tira de pollo
—. Ha sido ella.

Le quita el empanado a la tira de pollo mientras espera que yo
diga algo. De pronto, todos los que estan en la mesa me miran.
Henry levanta lentamente la sonrisa, el tiempo suficiente para
asegurarse de que me dé cuenta de que lo ha hecho a proposito. Me
dijo que no estaba enfadado, me dijo que le caia bien; y, aun asi, no
estoy segura de que no fueran mentiras para que bailara para él un
poco mas antes de apagar todas las luces.

Vuelvo a colocar el anillo de mama en su sitio; le empuijo el pie del



banco y me siento en su lugar.

—Los Porsche son un horror.

La mesa estalla en una carcajada. Y entonces sé que ninguna de
las dos cosas era mentira. No esta enfadado, no me guarda rencor,
porque él también se esta riendo. Lo Unico que hace falta para
acabar con esto y enviarme hecha pedazos a la puerta es una
palabra. Sin embargo, tiene los ojos brillantes y muy abiertos cuando
le pasa el brazo a Graves por los hombros.

—Te dije que era encantadora.

Graves, por el contrario, parece un rehén.

—Siempre te han gustado las suicidas.

—éA mi? ¢Es a mi a quien le gusta? —pregunta Henry—. Eso no
es lo que me dijiste anoche.

—Me la pela lo que hagas —dice Graves.

Henry lo suelta.

—Me has hecho dafio, Malvolio.

Se estan burlando de mi. Me encantaria estar comiendo algo
picante, o caliente, lo que sea para tener algo a lo que culpar de
este rubor del infierno. Graves se encoge de hombros, como si no
supiera de lo que Henry esta hablando. Baz me agarra la mano y me
da un apretdn que parece preguntarme si estoy bien. Aparto la
mano, pero le sonrio. No es tan complicado como quizd deberia
serlo.

La Unica que no se ha rendido es Victoria, y algo supura en su
mirada.

—déConducias tu? —pregunta—. Casi los matas.

La mesa se queda en silencio. Alguien tose. Henry por fin da un
mordisco.



—Venga, Vicki. Todos sabemos que a Delgado le encanta el luto
por los alumnos. —Se escucha alguna risa, pero mas tranquila,
menos segura—. Jamie casi te hace un favor. Habrias tenido un dia
libre, puede que incluso una semana si yo también hubiera muerto y
hubieran tenido que calcular como pagar los sueldos de primavera.
Delgado no habria tenido ni siquiera que inventarse lo del accidente
de coche; por una vez, el articulo habria sido verdad.

—Henry —dice Baz, como una advertencia rapida.

A mi me sonrie, pero es evidente que quiere que él deje de hablar.

Yo no. Si hubiera sabido que lo Unico que necesitaba para
averiguarlo todo era intentar matar a Henry, lo habria tirado por la
ventana el dia en que nos conocimos.

—éQué quieres decir con eso? —Arano el fondo del vaso de yogur
con la cuchara, fingiendo despreocupaciéon—. éInventar un accidente
de coche? éQuién mas ha muerto?

—Unos de segundo curso —dice Henry—. Se cayeron de la azotea
de Killary a principios de curso. Ultimamente, hay muchas muertes
por drogas.

Abro los ojos de par en par. La azotea cerrada, las llaves, las
drogas. No puedo evitar tensarme.

—¢Murieron de sobredosis?

—Es una epidemia. —Suspira, profundo y melancdlico.

Gilipollas.

—CY por qué dijeron que fue un accidente de coche?

Victoria dice:

—A Huntsworth se le da bien cubrir su majestuoso culo. La junta
es capaz de cualquier cosa o pagar a quien sea para mantener la
buena reputacion.



—Pero murieron. ¢Qué pasoé con sus padres?

A nuestro lado, Graves murmura:

—¢Preferirias que te dijeran que el hijo cuya educacion te ha
costado miles de ddlares se ha pillado un colocén y se ha caido de
una azotea que deberia estar cerrada, o que murid tragicamente,
con su mejor amigo, en un accidente de coche durante la entrega de
unas donaciones?

«Oh».

Recuerdo haber escuchado esa historia en el pueblo, en otono.
Dos chicos que iban de camino a un albergue de personas sin hogar
con una camioneta llena de ropa de marca perdieron el control del
coche y cayeron por un puente. LOS cuerpos nunca se recuperaron;
solo el coche. Era lo bastante sencillo para fingirlo. Igual de facil que
el cuerpo de un guardia de seguridad tirado en mitad del bosque.

Mas drogas. Una causa secundaria de la muerte. Dos ubicaciones;
una que no termina de encajar con los hechos. Una historia
inventada con la que todo el mundo parece estar muy familiarizado.
Lo mismo, es lo mismo que con Sam.

—Preferiria que me dijeran la verdad.

—Claro —dice Victoria con una risotada—. Porque eres pobre. —
Se me ponen los vellos de punta. Tamborilea los dedos con una
manicura perfecta contra su mejilla y baja la mirada al cuello de mi
uniforme. Me apresuro por tapar la esquina raida por la que cuelgan
varios hilos diminutos—. Es adorable que pensaras que podias
ocultarlo.

—La ropa de segunda mano es mejor para el medio ambiente —
dice Baz antes de que me dé tiempo a responder. Su voz suena
luminosa. Me mira con una ceja arqueada y una expresion divertida.



En mi interior todo esta enredado. El agradecimiento se lia con la
verglenza antes de excavar profundamente bajo el amargo peso de
la culpa. Nunca podré ofrecerle una mano amable. No de verdad.
Algun dia lo averiguara.

Pero no se trata de mi. Jamas se ha tratado de mi, y da igual lo
que cualquiera de ellos piense de Jamie. No necesito su respeto.
Necesito una confesion. Las llaves, las drogas, el teléfono, incluso el
lugar del asesinato, todo me ha fallado. La Unica prueba que me va
a servir para que paguen por lo que hicieron es una confesion.

—¢Se tropezaron y se cayeron de la azotea igual que el guardia de
seguridad se cayd en el arroyo? ¢O también tenian moratones por
los brazos? —Las palabras salen de mi boca antes de que sea
consciente de cdmo suenan.

Siento los ojos de Graves pegados sobre mi.

Una respiracion. Dos. Luego la impasibilidad se rompe en una
sonrisa, como si de pronto hubiera caido en la cuenta de que mi
mirada ha hecho que todo el mundo espere que diga algo.

—Killary tiene una altura de seis plantas. Me imagino que tenian
moratones por todas partes.

Me pongo de pie y me golpeo con el banco detras de las rodillas.
A mi alrededor, los demas se vuelven a reir, pero yo tengo un millén
de nudos en el estdmago. Es un monstruo, un monstruo perfecto.
Estan todos inclinados hacia delante, siervos de cabezas huecas que
no ven hasta donde llega la oscuridad de su interior. No puedo
permitir que siga ocultandola.

—Jamie, creo que nuestra hobbit solterona te esta buscando —
dice Henry.

Me giro hacia donde senala con la tira de pollo. A unos metros de



distancia, la senora Hobbins se detiene y se alisa el dobladillo de su
ya inmaculado jersey de cuello vuelto. Frunce el ceno,
evidentemente molesta por el apodo que ha usado Henry, pero
centra toda su ira en darme una bofetada con su tono:

—Sehorita Vane, por favor, venga conmigo al despacho de la
directora Delgado.

Han devuelto el cheque. O simplemente se acaban de enterar del
accidente. Sea como fuere, se me acaba el tiempo, pero aun tengo
cosas que hacer.

Hobbins se da la vuelta, segura de que la voy a seguir. Cierro los
pufios y miro a la puerta lateral, como si pudiera salir corriendo y
esconderme. Detras de mi alguien silba una mdusica flnebre. No
miro, porque si es Graves, no podré aguantarme y gritaré.

No puedo irme ahora.

Huir solo empeoraria las cosas. Intentaré hablar con Delgado para
evitar que me expulse. Encontraré la manera de quedarme. Tengo
que hacerlo.

Por Sam.

—Que no te lleve a la azotea —grita Harry a mi espalda,
alegremente.



CAPITULO 14

El despacho de la directora Delgado esta vacio. Hobbins me indica
gue me siente en una silla nada mas entrar. En cuanto desaparece
su sombra, me pongo de pie de un salto y deambulo de un lado a
otro. Pero la habitacidon es demasiado acogedora para calmar esta
energia nerviosa, como si quien la decord hubiera pretendido
absorber el mayor espacio posible y no dejar nada para mi. Dos
estanterias repletas de libros hasta el techo enmarcan la chimenea
eléctrica. En frente, una vitrina con una bola del mundo y un juego
de elegantes archivadores con sefales como entrantes o salientes.
En el otro lado de la habitacidn, un escritorio de madera oscura se
extiende sobre una alfombra insolentemente lujosa. Es evidente que
el lugar preferido no es el escritorio en si, sino el sillon de cuero
encajado en una esquina detras de él. Al lado, una mesa llena de
fotografias. Un libro cubre el brazo.

Delgado entrara por esa puerta en cualquier momento y me
mandara a casa. El sheriff Barron subira el sendero hasta el colegio
en su coche patrulla, con la mirada profunda y engreida bajo la
visera de la gorra. «Un escondite curioso para una chica como tu»,
dird mientras espera a que me suba en el asiento de atras.

La puerta detras de mi se abre con un sigiloso raspado contra la
alfombra. Delgado se dirige a mi. Su mirada envuelve todos mis



nervios alrededor de una roca y los deja caer hasta el fondo de mi
estémago.

Se acabd el tiempo, y Jamie Vane no tiene ni una sola mentira a la
que agarrarse. Esta mujer no solo va a mandarme a casa, va a
enviarme a la carcel. Y, por supuesto, la Unica vez que el sistema
judicial funcione rapido sera para penalizarme.

Sefala con la mano abierta el sillén de cuero detras del escritorio.
Yo no me muevo. Pasa por mi lado y se sienta en la silla, recogiendo
el libro del brazo del silldn que me ha sefialado; coloca un punto
cuidadosamente antes de dejar el volumen a un lado.

—Siéntate, por favor.

El hueco detras del escritorio es demasiado pequeio. O puede que
el hueco que exige esta mujer sea demasiado grande. Como
buenamente puedo, paso entre las sillas y me siento; me ha traido a
su despacho para que esté comoda. Sonrie y se inclina para apoyar
la barbilla sobre la palma de la mano. Cada movimiento parece
pensado para que me relaje.

Sin embargo, consigue todo lo contrario. Estd muy serena, una
mujer con el control completo de su cuerpo y su futuro. Nunca se ha
preocupado de su propia sensatez; solo de la de quienes deciden no
hacer lo que ella ha pedido.

—éQué le parece la escuela, sefiorita Vane?

Llena de monstruos y demonios.

—Estimulante.

—Llegar en el Ultimo curso no es nada facil —dice. Intento leer
entre lineas y detectar la trampa, pero todavia no logro encontrarla.
Muevo los pies en el suelo al asentir y levanto uno para colocarlo
sobre la silla. Ella continla—: Me han comentado que ha faltado a



algunas clases. éLe gustaria que le asignara un acompanante para
que la ayude y se pueda organizar mejor?

Lo ultimo que quiero es una sombra, humana o no.

—Me perdi. Pero no volvera a pasar.

Ella agita la mano como si estuviera espantando una mosca. Creo
que va a seguir, a indagar mas. Pero se gira.

—Anoche estaba con el grupo del sefior Wu en el accidente.

Ya estda. La horca. Ahora atara el nudo con eso que de Henry esta
a prueba, o que lo estaria si no fuera por la larga historia que
mantiene su familia con la escuela. O lo apretara mas al decirme que
mi comportamiento no encaja en los estandares de Huntsworth.
Estoy lista de papeles: me va a decir que no esta segura de que este
sea mi lugar, que le parece que aceptarme haya sido una buena
idea, aunque mi candidatura fuera buena. éDénde esta tu
expediente académico? éDonde estan tus referencias? éDonde esta
nuestro dinero? ¢Quién eres, sefiorita Vane?

Cojo una de las fotos de la mesita para conseguir tiempo. Es una
antigua fotografia de una chica joven: Delgado con un bebé en
brazos. La criatura tiene el pelo alborotado de un color rubio platino.
Se acurruca en el hombro de la directora. No me ayuda a pensar en
una excusa.

—Es complicado no estar en una fiesta que se celebra en tu
residencia. —Malinterpretar su pregunta es lo Unico que puedo hacer
por ahora. Si no va a acusarme de provocar el accidente
directamente no voy a hacerlo yo por ella.

Se inclina sobre el respaldo de la silla y me da espacio.

—Yo también fui alumna. Cuatro afios en Huntsworth. Sé lo
exigente que es.



Levanto la barbilla. Que me diga eso implica que no me va a
expulsar. No todavia.

—No he llegado hasta aqui desperdiciando mis oportunidades. Las
conexiones que entablé en este centro me proporcionaron una red
profesional duradera, una que aun hoy me sigue siendo Util. Pero no
la he traido aqui para hablar del pasado. —Sefiala la foto—. A mi hija
le estd costando mucho sacarle provecho a sus anos aqui. Espero
que (y ahora hablo Unicamente como madre, no como directora) con
sus méritos académicos y el hecho de que su apartamento y el suyo
estén tan cerca las cosas puedan cambiar.

Su hija es una alumna. Miro mas atentamente a la nifia, la forma
de sus ojos y la inclinacidn de su barbilla.

—Basile necesita una amiga de verdad, alguien que la inspire a
alejarse de... ciertas amistades.

Basile. La nifia en los brazos de Delgado es Baz. Jamas lo habria
adivinado si no me lo hubiera dicho, y no solo porque Baz se apellide
Hallward. La primera vez que vi a la directora Delgado tratd a Baz
como al resto. Peor, incluso. A mi al menos me saludo.

Ahora tiene sentido por qué, de todos los estudiantes del centro,
Graves y Henry se han agarrado a esa chica insegura. Que sea hija
de la directora les da otra capa de proteccidon. Pero Delgado ve mas
alla de sus mentiras, al menos lo suficiente como para querer alejar
a su hija.

Suelto la foto. Bajo el pie para cruzar las piernas por los tobillos al
lado de la silla y adoptar una pose idénea de seforita de
Huntsworth.

—No sabia que Baz fuera su hija... Quiero decir que Basile...

—No cambia nada, por supuesto. Ninglin alumno esta exento de



cumplir con sus deberes.

Ningln alumno. Ni siquiera un par de chicos herederos de una
gran fortuna. Puede que ella me escuche si le hablo de Henry y
Graves. Y si la directora de Huntsworth fuera la que entrega las
pruebas al sheriff Barron...

«A Huntsworth se le da bien cubrir su majestuoso culo». Una
mujer que prioriza la reputacion del colegio puede estar dispuesta a
escuchar pruebas de que los chavales que quiere sacar de la vida de
su hija son el cancer de esta escuela. Si le doy pruebas concretas
conseguira lo que desea: un motivo para expulsar a Henry y a
Graves, alejarlos de Baz y mantenerla a salvo. Ellos pueden ser los
chivos expiatorios para todo lo malo que ha pasado en este campus.

Noto el pecho dolorosamente tenso. Resulta que la esperanza
duele.

—céPuedo marcharme ya? —Me levanto, antes de soltar otra
mentira—: Habia hecho planes con Basile para estudiar juntas
después de comer.

—Por favor. —Se levanta para estar a mi altura. Me giro para
marcharme; ya casi estoy en la puerta cuando ella vuelve a hablar—:
Ah, una cosa mas: el cheque que nos mandd su madre para la
matricula.

Por poco. Aprieto con fuerza el marco de la puerta y pongo una
sonrisa digna de una chica de Huntsworth.

—Si?

—Me temo que ha habido algun error. Hemos intentado contactar
con ella, pero no hemos obtenido respuesta.

—Se lo comentaré, directora. —Suena muy facil, muy libre.

—Hagalo, por favor. Necesitamos el dinero antes de que acabe el



trimestre, o tendremos que... —No dice nada mas, con una mano
apoyada elegantemente sobre el escritorio.

Final del trimestre. Dos semanas.

—Entendido.



CAPITULO 15

La pesada puerta se cierra y la pequefa biblioteca se pliega sobre
mi. Las estanterias y lamparas de pie se levantan como una jaula
amable. Una vez mas, he venido aqui para descansar. Este lugar se
ha convertido en mi refugio en el que ser simplemente Marin. No
Jamie. Me dejo caer en una silla junto a la mesa y aprieto los punos
contra los ojos. Hay muchas cosas que van mejor de lo que iban
desde que pasé por esa verja: me he ganado su confianza, o lo mas
parecido que haya a la confianza en el caso de chicos como Henry y
Graves; cuento con otra pista, dos chavales que se cayeron de la
azotea de Hillary; me he ganado a la directora... y a su hija.

Pero solo me quedan dos semanas, y Sam parece estar mas lejos
que nunca.

No puede ser que una vida desaparezca asi, deslizandose en
silencio entre las grietas, dejando atras nada mas que un juego de
llaves que nadie necesitaba. La vida deberia terminar con un grito
manchado de rojo.

La mesa delante de mi esta repleta de libros. Los ojeo sin ganas;
apenas he dormido. Veo un volumen de Historia de la filosofia, el
libro en el que escribi hace tan solo unos dias. Parece que haya
pasado mucho mas tiempo. Todavia sigue abierto bajo los demas,
pero por una pagina diferente. Veo pegada una nota amarilla como a



mitad de la pagina, subrayando una cita de Séneca; tiene una
anotacidon hecha a mano a su lado.

Ad astra per aspera.

no Kﬂf un Caruno %f(/ag noen

ér vida, ni' en ér puere

Paso las paginas hacia atras en busca de mi anotacidon. «La muerte
es lo mas sencillo del mundo», escribi. Y, justo encima, la nota a la
que respondi, con la misma letra que esta nueva.

Me ha respondido.

Me ha respondido a mi. Es real. Esta aqui. Vuelvo a la nueva
anotacion y aparto los dedos. Es correcta, pero también se equivoca.
Ad astra per aspera, traducido literalmente, significa: «No hay un
camino facil desde la tierra hasta las estrellas». Esta escrito como si
lo complicado fuera el camino en si, pero no lo es. La vida comienza
sin que lo decidamos... y termina de la misma manera. Una linea
recta de nacimiento, respiracion, muerte. Somos nosotros, nuestras
ideas, esperanzas, suenos y necesidades, los que complicamos el
camino.

Giro las paginas en busca de una cita con la que rebatir lo que me
ha dicho. Encuentro una en la seccion sobre Immanuel Kant.
Subrayo la cita con cuidado. Escribo mi anotacién en el margen:

Con la madera torcida de la humanidad,_jamas se cre6 nada recto.




Immanuel Kant

Solly e ditel

porgue esfanos volos

Nunca habia admitido que temo que haya algo quebrado dentro de
mi. Una necesidad de algo mas que se cuela por todas y cada uno
de los pliegues de mi piel. Pego la nota en la pagina nueva, cierro el
libro y lo dejo a un lado, agradecida por el anonimato.

La Unica persona con la que he hablado de esta forma es Sam,
pero él no hacia que me sintiera tan expuesta. Lo echo de menos.
Afioro como hacia que mi vida fuera humilde. Tortitas, lacrosse,
restaurar coches. Lo suficiente para llenar los dias, pero no la
mente; de modo que, cuando me sentaba en el hormigdn a su lado
y le pasaba las herramientas mientras hablabamos de nuestros
suefios, estos parecian enormes. Aqui pasa lo contrario. Todo el
mundo sabe demasiado, y yo no soy mas que otra chica
esforzandose de mas.

De pronto, deseo tanto ver su sonrisa que me da igual que sea
real o no. El me habria traido a esta habitacion. Seguramente, habria
intentado traer a alguien mas conmigo, amigos que él quisiera que
hiciera. Pero habrian terminado marchandose y nos habriamos
quedado los dos solos.

Sin embargo, la habitacion esta vacia.

Como siempre.



No es Sam quien me encuentra.

Un delicado golpecito en la rodilla me despierta. Justo después, un
fuerte ruido sordo seguido de otro me despierta completamente.
Henry esta agachado junto a la chimenea, metiendo pequefios
troncos en una pila de fajina que arde. Tiene el pelo recogido en la
nuca. Se le ve un tatuaje.

—No queria despertarte —dice Baz—, pero temia que te asustara
con tanto ruido y habria sido peor. ¢COmo estas?

Se sienta con las piernas cruzadas en el suelo, junto a mi silla.
Tiene la mochila a su lado. El llavero ya no esta. Sus lagrimas eran
de verdad.

Dudo.

—Bien. —No es suficiente: se lo noto en la cara. Alguien que esta
«bien» no estrella a propdsito coches ajenos—. Anoche bebi
demasiado. No deberia haber cogido el coche.

Henry se rie por lo bajo; sabe que es mentira, pero espero que
Baz no se haya dado cuenta. Quiero que se sienta segura conmigo.
Asi sera mas facil conseguir que responda a mis preguntas.

Me estoy mintiendo a mi misma.

—Estamos todos bien —dice ella con una sonrisa.

Que me perdone tan rapido me hace dafo.

Aparto la mirada. Me duele el cuello. Historia de la filosofia no
sirve de almohada. Gruiio y me estiro hacia atras por encima de la
silla. Afuera esta oscuro. Llevo horas durmiendo.

—éDdnde esta Graves?

Las llamas lamen la madera. Henry emplea un atizador de hierro
para mover los troncos.

—Vive con él y, aun asi, ansia su presencia. Adorable.



Se me pone la piel de gallina. No quiero saber donde esta Graves;
quiero saber por qué no esta con Henry.

—Estoy aliviada, no ansiosa.

—Queda poco para los examenes. Adrian no estudia. Henry,
¢podemos ir a otra habitacion? —Baz levanta la mirada al espejo
sobre la cabeza de Henry, luego la aparta, mordiéndose el interior
del labio.

—No lo mires... —dice— y él no te mirara.

Baz arruga la cara, pero no insiste. Se gira para sentarse de
espaldas a la chimenea con las piernas estiradas en forma de V. Saca
una bolsa de garbanzos asados con siracha de su mochila y me
ofrece; niego con la cabeza y pienso en el espejo de su dormitorio,
que esta tapado con una sabana. A veces, tengo la sensacion de que
estoy reuniendo informacion sobre ellos igual que una ardilla hace
acopio de frutos secos. La cicatriz de Henry. La apariencia que finge
Graves. El miedo de Baz a los espejos.

Henry se levanta del suelo con un movimiento lo bastante rigido
como para que piense en cuanto dafio se hizo en el accidente.
Mueve la silla que tengo frente a mi. La Unica iluminacion procede
de una lamparita y de la chimenea, pero, a pesar del tenue brillo,
sigue pareciendo fragil. Los labios, demasiado rojos; la piel,
demasiado palida. Se saca un cuaderno del jersey. Un cuaderno que
reconozco. La Ultima vez estaba en el escritorio de mi dormitorio.
Tan solo tiene alguna que otra anotacion de las clases de los Ultimos
dias, mas por aparentar que por otra cosa.

Pero aun asi...

—Eso es mio.

—Jamie estudia —dice Henry—. Algo que, por supuesto, ya



sabiamos. Al pie de la letra, punto por punto. Eso no es posible a no
ser que seas un genio o un estafador. éPor eso siempre te estas
escabullendo? éPara estudiar? Pero te hemos encontrado sobando,
no hincando los codos. ¢Acaso también te aburres, como Graves, y
no necesitas leer dos veces una pagina para entenderla?

Mi cuaderno cuelga de sus dedos, provocandome. Tengo la frase
«¢Qué hacias en mi habitacion?» en la punta de la lengua, pero sus
0jos oscuros parecen demasiado ansiosos y su sonrisa es demasiado
amplia. Es la pregunta que esta deseando que le haga.

Baz se vuelca el fondo de su aperitivo en la boca y llena mi
silencio.

—¢éA gué colegio ibas antes?

La tensidon salta bajo mi piel. Cada mentira que cuento es una
pequefa cadena, una que se rompe con facilidad, pero, cuanto mas
afado, mas me ata. Y ya me cuesta respirar. Busqué el nombre de
un colegio privado para ricos a una hora de la cabafia de mi tio
antes de irme, pero no sé nada de la gente que estudia alli. Doy una
respuesta vaga..., aunque lo que digo es cierto:

—A uno mucho menos interesante que este.

—Un colegio publico —dice Henry.

Se me van los ojos hacia él, pero ni siquiera me esta mirando.
Observa fijamente el espejo sobre la chimenea.

—No. —Vierto cada gramo del desdén de Jamie Vane en esa
palabra.

—Apestas a ignorancia.

Aprieto con fuerza los punos. El maldito reloj de arena vacio en el
cuello de Henry se mofa de mi. Sabia que no podria esconderme
para siempre, pero, después de conseguir escaguearme de Delgado,



pensaba que estaria a salvo al menos por un tiempo. éQué ha visto
en mi? ¢Dénde he patinado?

Baz murmura con un sonido suave y elegante.

—No tienes que ocultarnos que estas aqui gracias a una beca. No
nos importa.

Me da una salida facil. Me aferro a ello y se lo agradezco con la
mirada.

—Quiero integrarme.

Esta vez es Henry quien pilla mi mentira y se rie por lo bajo. Se
inclina en el respaldo de la silla y estira las piernas debajo de la
mesa hasta que se choca con mi pie. Siempre quiere tocarme, como
Si necesitara recordarme que no es un espectro. Levanto el pie y lo
coloco debajo de mi sobre la silla. Es el momento de alejar esta
conversacion de mi y de todas las cosas que soy... 0 que no soy, y
que vuelva a tratar de ellos.

Sefalo el cuaderno.

—Adelante. Ya que vienes preparado puedes liderar «esta sesion
de estudio». —Hago unas comillas en el aire al pronunciar esas
palabras, convirtiéndolas en un reto.

No sé si me creo que Henry Wu toque alguna vez un libro. Tiene
dinero suficiente para eliminar cualquier mancha en su expediente.

Arguea una ceja y hojea mi cuaderno, pasando pagina tras pagina
de apuntes horribles. Luego, demasiado rapido como para que me
dé tiempo a detenerlo, lo tira a la chimenea con un movimiento de
muheca.

Me trepa un grito por la garganta. Me lo trago. Este jueguecito
entre nosotros siempre ha sido por el control. Las llamas azules y
verdes arden alrededor de mi cuaderno. Probablemente tenga una



sonrisa hauseabunda, pero al menos no estoy huyendo del libro en
llamas.

—Seguro que hay una forma mas util de estudiar que no sea
quemar mis apuntes.

—Yo estoy estudiando. —Sacude una mano en el aire, apartando
el humo de las llamas—. éNo lo notas en el fondo de la garganta?
¢Alguna vez una lectura se te ha aferrado en el interior tan
profundamente como el humo?

—Debe de ser muy agradable ser Henry Wu —digo—. Cero
consecuencias, por muy estupida que sea una decision.

La risa nerviosa de Baz se convierte en una tos cuando Henry
lanza un libro de la mesa a la chimenea y sale ain mas fuego. Coge
Historia de la filosofia, pero yo lo agarro por el borde y lo sujeto con
fuerza. Este no. Por lo que sé, podria ser él quien me ha respondido
en sus paginas. No quiero perder esa conversacion.

—Estupida no. Libre —dice.

Suelta el libro y me coge la mano.

Se me tensan los dedos. Se da cuenta, lo sé por cdmo me ha
soltado un poco, como si quisiera tranquilizarme.

—Rica —le corrijo.

Henry se rie. Desliza los dedos entre los mios y los retuerce,
obligdndome a girar la mano.

—Rica. Supongo que te refieres a dinero, éno?

Desliza Historia de la filosofia de debajo de nuestras manos e
inclina la cabeza al ver la nota amarilla que sobresale por el borde.

—Es evidente que sabes que puedes afiadir un ndmero infinito de
ceros detras del simbolo del ddlar y seguir llevando una vida vacia.
El dinero no te hace rico.



No me gusta cdmo ha pronunciado esa frase, aunque piensen que
cualquier patinazo sea porque estoy aqui gracias a una beca. Le
estoy dejando llevar la voz cantante de esta conversacidon, pero no
puedo evitarlo. Tengo que saber qué sucedia cuando Sam pasaba
tiempo aqui.

—Entonces, équé?

—La vida —suelta Baz desde el suelo.

Frunzo el cefo. Demasiado facil. Demasiado manido.

Henry me suelta la mano y el libro, y se pone de pie.

—En cada momento, te enfrentas a una eleccidn. Vivir... o estar a
salvo. Sentir.. o quedarte entumecido. Pasién, color, necesidad,
desesperacion... Y, si, efectivamente: no podemos escapar. Dolor... 0
polvo. Polvo al polvo, cenizas a las cenizas. Vivir al maximo entre
medias.

Palabras, me doy cuenta de que son todas verdad; para él, al
menos. Suenan exactamente como lo que estuvo diciendo en el
arroyo.

—¢éPor eso querias recrear la muerte del guardia de seguridad?
¢Para sentir?

—No lo hice por mi.

Quiere seguir, pero lo interrumpo. Prefiero destrozarle con la
verdad que seguir con mas juegos.

—éPor qué éI? éAcaso lo conociais? ¢O fue simplemente porque
muri6é hace poco?

Un tronco se derrumba dentro de la hoguera. Las cenizas se
esparcen por la chimenea. Sin levantarse, Baz les da con el pie para
asegurarse de que estan apagadas.

—Se llamaba Sam Bullvane. Era del pueblo que hay a los pies de



la colina. Era facil hablar con él, estar con él. —Parece tan triste que,
por un instante, me pregunto si seria lo correcto hacer justo lo que
me pidié su madre: usar mi tiempo aqui para lograr apartarla de
Henry y Graves; salvarla como nadie salvé a Sam—. Todo lo que
decia Henry le hacia reir.

Sam se reiria con Henry. Siempre se reia con todo lo que no
terminaba de entender, como si no pudiera diferenciar entre no pillar
una broma y no pillar algo mucho mas grande. Pero no era Sam el
que se reia anoche en el arroyo, sino Henry.

—Entonces, écada vez que se muere un colega recredis su
muerte? Os dais cuenta de lo retorcido que es eso, éverdad?

—Dices «cada vez» como si fuera algo que pasa a menudo —
apunta Baz.

Sam y los dos chicos que se cayeron de la azotea: no es poca
cosa. Pero no voy a llegar a nada si sigo insistiendo. Lo sé por la
tensidén en los hombros de Baz. Me giro porque no quiero hacerle
dano.

—He oido que murié de una sobredosis. Por lo que hablais, no
parece que...

—éSe metiera drogas? —Henry termina por mi—. Y qué aspecto
tiene alguien que se mete drogas, Jamie?

Percibo alegria en su tono. A él si puedo hacerle dafio.

—Pues el tuyo.

El chasquea la lengua, pero no es mentira. No me sorprenderia si
me enterara de que no ha estado sobrio ni un solo momento desde
el dia que lo conoci.

Molesta por estar tan cerca y tan lejos al mismo tiempo, me
levanto. Me acerco a la ventana.



Un movimiento abajo llama mi atencidon. Graves, corriendo por el
campo de fatbol. El viento dobla los pinos al final del campo, pero él
es el Unico que lleva pantaldn corto y una camiseta sin mangas.
Corre con la cabeza gacha y el pecho erguido, mas rapido de lo que
parece posible. Sus brazos pelean contra el viento; es como si se
desgarrara hacia delante con cada zancada, como si nho se
conformara solo con el movimiento de las piernas. Llega hasta el
extremo del campo y creo que se va a parar, descansar y volver a
correr hacia el otro lado. Sin embargo, gira sin parar y continda
corriendo por el borde del campo como si lo persiguiera el Diablo.
Pero el demonio estd dentro de Adrian Hargraves..., y no puedes
huir de ti mismo.

—Mira..., ese chico si que es un ejemplo excelente. —Henry
aparece detrds de mi. éCuanto tiempo he pasado observando a
Graves mientras corre?—. Se mete de todo y usa a todos quienes
forman parte de su vida para agotarse.

—Segun tU, eso si que es vivir de verdad.

—Deberias probarlo alguna vez. —Henry se apoya en la estanteria
junto a mi.

Entonces..., por supuesto que es entonces, Graves se detiene en
el extremo mas cercano del campo y levanta la mirada: atraido por
Henry como la noche atrae al alba.

Henry se acerca y se agarra al asiento bajo la ventana como si no
pudiera seguir de pie sin ayuda. Esta lo bastante cerca como para
que su respiracion me erice los pelos de la nuca. Tan cerca que no
sé si Graves percibe espacio alguno entre nosotros.

—Creo que te gustaria —me susurra Henry al oido.

Y, por una vez, podria estar en lo cierto.



CAPITULO 16

En una sociedad completamente cuerda, la locura es la Unica
libertad.

J. G. Ballard

@w'zdno eres una /Jem’om vola,

5/}‘70/6/«40»]‘ 14 Cuer//r

No pensaba que me pudieran gustar las mananas. Siempre me han
parecido frenéticas, todo amontonado sin tregua. Despertar, vestirse,
desayunar, coger el autobus. Sin embargo, cuando las clases no
importan y nadie me espera, veo las cosas de un modo diferente. No
echo nada de menos de Amberdeen. Pero echo de menos todo de
Sam.

Si siguiera aqui, habria estado terminando sus rondas. Habria
subido por el sendero desde el edificio de administracion, haciendo
girar su gorra en el dedo, y me habria encontrado esperandolo en el
escalon de la entrada. Me habria metido con él por hacerme esperar;
Sam habria sefialado el chocolate caliente que me estaba bebiendo,
todavia humeante, y luego me habria preguntado si habia dormido



algo o me habia pasado la noche leyendo. Una cuerda interminable
de pequeifios momentos con una persona que te hace sonreir.

Sin él, las mafianas en Huntsworth comienzan neblinosas vy frias,
enlazadas con la musica del violin de Graves. Algunas veces he
dormido; otras no. A nadie le importa lo suficiente como para
preguntarme. Los dias en que no puedo pegar 0jo mis pasos
siempre terminan llevandome a la pequeiia biblioteca.

No para de responderme. A veces, varias veces al dia. Nuestras
notas hacen referencia a Ballard, Kant, Laozi y Wiredu. Su caligrafia
es apresurada y tensa, con boligrafos que marcan la hoja con
montes y valles en miniatura. Yo cuido demasiado la mia, pensando
mas en qué pensara la otra persona al leerlo que en lo que arriesgo
al desnudar tanto mi corazén ante un desconocido. Una noche,
escribo:

¢Acaso la libertad no es el derecho a vivir como deseamos?
Epicteto

/\/o I ek%o m%n ;/ejeo, 50/@ ﬂrrefenﬁ'm/enf oS, />eVo g/?'me, C.fue//ej eas
ti?

A la manana siguiente, encuentro:

La vida comienza al otro lado de la desesperacion.
Jean Paul Sartre
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Sus palabras me atraviesan con mas profundidad de la que le permiti
jaméas a nadie. Ni siquiera a Sam. El me tranquilizaba. Pero esta
persona se lleva mi tranquilidad y me da algo aiun mas importante:
honestidad. Esas cosas a las que he temido mirar con atencion, esta
persona las ve con claridad. Hace que me sienta atrevida, codiciosa.
Vuelvo a esta pequeiia habitacion una y otra vez.

Ha pasado una semana. Siete dias de preguntarme cuando pillaré
a esa persona saliendo de la biblioteca. Y también de esperar no
hacerlo, porque el conocimiento acaba con todo. De sobrevivir
apenas a las clases, de ver a Graves deslizandose como la sombra
de Henry, de observar cdmo Baz se esfuerza por sonreirme y flaquea
al ver mi mirada. Siempre lo soluciono, pero nunca lo
suficientemente rapido como para que ella esté realmente comoda.

Tengo que pillarla a solas. Seré sincera con ella, igual que la
persona que responde a mis notas es sincera conmigo. Asi me
dejara entrar del todo. Luego, quiza consiga las verdades que
necesito sobre Sam.

Quiza..., quiza logre algo mas. Una amiga.

Latin empieza a las ocho y, por una vez, Graves no esta tocando el
violin antes. AUn sigo intentando superar las clases, a pesar del
pensamiento de que una voz en mi interior me repite, abriéndose
paso a mordiscos por mi cerebro, comiéndoselo todo menos el deseo
desesperado de hacer preguntas sobre Sam: «Te queda muy poco
tiempo». Aunque aprobara el curso, aunque me graduara por el
mero golpe de suerte de que no comprueben los registros, el
diploma seria para alguien que no existe. Asi pues, las clases no



importan. Pero tengo que guardar las apariencias, no darle ningun
motivo a Delgado para que vuelva a llamarme a su despacho. Me
pongo el uniforme y me peleo con la corbata. La tela se retuerce
sobre si misma de forma extrafia mientras la maldigo.

Listo. Me paso la mano por el cuello mientras compruebo la ropa
en el espejo. La corbata sigue muy apretada. Ahora entiendo por
qué los chicos odian llevarla. No importa, en cuanto obtenga la
confesion, podré arrancarmela y no volver a tocar una jamas.

Me dispongo a marcharme. Escucho mi nombre desde el quicio de
la puerta y me detengo. Graves esta apoyado en el marco vestido
Unicamente con un pantaldn de chandal gris. No tiene las vendas
puestas; el beso de la carretera ha quedado reducido a una costra
ancha y mate que desaparece bajo la cintura de los pantalones.

Ha hecho tan poco ruido que pensaba que se habia marchado.
Crei que estaba a salvo.

—déCuanto tiempo llevas ahi?

—Vivo aqui. —Tiene la voz ronca.

Nos quedamos ahi, con una habitacidon entre nosotros, con esa
mascara insolente que a Victoria le gusta tanto. Me cruzo de brazos
y lo ignoro; observd mi reflejo en el espejo. No he visto ninguna
grieta en el papel que interpreta, no desde aquella noche. Estoy
segura de que no me lo imaginé; estoy segura de que se esta
escondiendo, y sé que, si sigo insistiendo, puede que vuelva a
encontrarlo. Pero insistirle me resulta demasiado parecido a
insistirme a mi misma.

Empieza a acercarse. Con cada paso tengo que luchar contra la
necesidad de dar yo un paso atras. Es la primera vez que estamos
solos desde el accidente. Quiero salir corriendo.



Se para a menos de un metro de distancia. Mi cara en el espejo
queda casi oculta por sus hombros. Mis 0jos se mantienen aferrados
a si mismo durante un instante, luego se deslizan hacia abajo y
pasan de lo que veo en ellos, con él tan callado y tan cerca, a la
parte alta de su espalda, moteada con pequenas cicatrices blancas
como si fueran copos de nieve. Se extienden por todo el ancho,
agrupandose cerca del hombro derecho. Los musculos debajo de
ellas se mueven ligeramente. Esta levantando una mano. Doy un
paso atras.

—Deja que te ayude —dice. Agarra el nudo de mi corbata. Yo le
aparto la mano. El no se inmuta—. No voy a tocarte.

Dejo caer la mano.

«lQUE?>,

¢Por qué ese comentario me acelera el corazén?

Graves esta lo mas lejos de mi que es posible, con el brazo
estirado y la cabeza inclinada hacia abajo. No me mira ni una sola
vez a los ojos mientras afloja y vuelve a anudar la corbata con
movimientos muchos mas sencillos que los mios. Tres cruces Yy
enhebrados, luego un tirdn y la corbata esta lista. Ni una sola vez ha
tocado su mano ninguna parte de mi piel. Ni siquiera un misero roce.

Pero tampoco me suelta. Sigue sujetando el extremo de la corbata
y pasa el pulgar por el nudo. Tengo la sensacidon de que, si espero lo
suficiente, dird algo que no quiero escuchar.

La ira y los nervios palpitan al mismo tiempo bajo mi sien,
mezclandose con un subiddn embriagador de adrenalina. Odio que
sepa cosas de mi y las use para jugar conmigo como si fuera su
violin. Hace que me sienta mancillada, como si le hubiera dejado



entrar en algun lugar al que no pertenece. Doy un paso atras,
separando la corbata de sus dedos. Esta vez no me sigue.

—No soy un zapato. Puedo atarmela yo —digo.

—Solo te estoy ayudando. Hoy tienes Latin.

—¢Acaso te lo he pedido? —Tiro del nudo. Preferiria que nuestra
profesora, que estd obsesionada con el uniforme, me volviera a
castigar que llevar la corbata que me ha atado él. Sus movimientos
han sido mucho mas rapidos que los mios, pero parece que el nudo
es mas resistente. Trago, pero no ayuda. Me quito la corbata—. No
me la pongo Y listo.

El se hace a un lado, ahorrandome que tenga que empujarlo para
pasar. No le digo adénde voy una hora antes de clase, y él no me lo
pregunta. El final del pasillo, las escaleras, la puerta, y ya estoy a
medio camino del campus antes de que se me calme la respiracion.

Tengo que encontrar a Baz. Sigo un sendero de adoquines y me
alejo del camino central que va desde Killary hasta la administracion;
vi que ella tomaba ese camino un dia, después de Literatura.
Conduce a una arboleda de pinos, en la que una sehal a la altura de
las rodillas indica el camino a la capilla Siwper. Arrugo la cara con
decepcion. Si hay algo de lo que estoy segura es de que, en una
escuela como Huntsworth, cualquier edificio destinado a Dios estara
vacio.

Pero, aun asi, tengo que asegurarme. El sendero serpentea por los
troncos de los pinos y lleva a un pequefo edificio de madera frente a
la montana, alejado del campus. La puerta no esta cerrada con llave.
Dentro, unos candeleros calientan las paredes de madera de pino y
los bancos encalados. Delante hay una ventana con cortinas, un
escenario vacio, y Baz.



Esta sentada en el suelo con las piernas cruzadas, inclinada sobre
un lateral del escenario. Su chaqueta esta cuidadosamente doblada
en el banco, a su espalda, y sobre ella hay un estuche verde
brillante. Cierro la puerta despacio, con el pomo girado hasta que la
cierro del todo para evitar el mas minimo clic de la cerradura. Ojala
Graves no me hubiera descolocado tanto esta mafnana. Me siento
medio desolada y completamente incapaz de ser sincera sobre nada
en absoluto. Me paso una mano por el pelo. Suelto una respiracion
larga y lenta por la nariz.

Baz no es Graves. Tengo que separarlos. Es lo que quiere su
madre y lo que me pide el corazdn. Esta encorvada hacia delante,
con la mano derecha cerrada en un pufio y la cabeza apoyada en él.
Mi tia reza de forma parecida, solo que con la cabeza apoyada sobre
los brazos cruzados, en lugar de en el pufio. El dia después de la
desaparicion de Sam, no le vi la cara.

—No pensaba que fueras religiosa. —Mi voz suena como un
disparo en un museo.

Ella se incorpora sobresaltada y se gira hacia mi.

Tiene los 0jos, marrones claros, enmarcados por unas gafas. Son
grandes como dos pozos de los deseos. Si me muevo, aumentaran
aun mas, hasta que no quede nada mas que miedo. Ella traga.
Parpadea. Cubre las cartas negras esparcidas delante de ella. Son
distintas a las que tenia el primer dia que la vi, cuando las repartia
frente a Killary. Su actitud ahora también es completamente
diferente, como si aquel dia todo hubiera sido un espectaculo y esto
fuera mucho mas intimo.

—Jamie. No te he oido entrar.

Henry se meteria con la expresion de su cara. A lo mejor por eso



lo mantiene cerca. Da la sensacion de alguien que disfrutaria de un
sobresalto. Pero no es el Unico al que se le da bien manipular a la
gente para conseguir lo que quiere. Y yo no tengo que hacerlo
incomodandola.

Amigas. Podemos ser... amigas.

Levanto una mano y doy un paso lento hacia delante, como un
cazador que se aproxima a un animal al que no ha pillado del todo
en la trampa. Mueve los ojos de mi hasta la puerta. No me habia
dado cuenta de cuanta calma le proporciona tener a Henry y a
Graves cerca. Ahora, a solas con ella, cada palabra severa y cada
mirada fria que yo pensaba que me habia perdonado han vuelto,
levantando un muro entre nosotras. No confia en mi. A lo mejor ni
siquiera le caigo bien; quiza todo lo que yo pensaba que era amistad
no era mas que ella intentando agradar a los chicos. He de volver a
empezar de cero y hacerlo ya, antes de que se cierre el pestillo.

Pienso en Sam y en como me hacia ver que entre nosotros todo
iba bien: simplemente, con una sonrisa.

Una vez, cuando éramos pequeios, demasiado pequefios como
para estar deslizandonos solos por aquella colina detras de casa, me
chogué con el trineo contra un arbol y me rompi la mufeca. Su
madre me gritd que debia tener mas cuidado. Mi padre puso una
mueca y me cogid sin decir nada. Sam fue el Unico que estuvo
conmigo. Me sentd, me agarro la cara, me apretd las mejillas hasta
que se me metieron las lagrimas en la boca y sonrid.

«Todo ira bien, Mar. Lo solucionaremos». Fue corriendo a buscar
ayuda y me dejd sola. Yo seguia llorando, pero ya no tenia miedo.
Fue como si aquella sonrisa hubiera llenado los huecos que el arbol
habia vaciado a sacudidas.



Me olvido de todo y de todos en esta escuela y me obligo a ver a
Baz tal y como Sam la habria visto.

—Estaba buscando un lugar tranquilo —digo—. Puedo marcharme,
Si quieres.

Tuerce los labios hacia arriba, en un intento de igualar los mios,
pero sin terminar de conseguirlo. Me pregunto si la Unica expresion
natural que conoce es la del miedo que he visto cuando se ha dado
la vuelta.

—No. —Se le aflojan los hombros—. No, no te preocupes. —Las
cartas llaman la atencién de sus ojos. Al cabo de un instante vuelve
a mirarme, como si los hubiera desviado por accidente. Empieza a
recoger la baraja y la aparta.

—Podemos quedarnos las dos, prometo no gritar. —Me siento en
el banco con las piernas estiradas y cruzadas sobre el asiento frente
a mi, poniéndome comoda—. éQué estas haciendo?

Ella se mueve para tapar las cartas.

Todavia no. No deberia ser tan obvia. No es una persona
importante para mi. La gente de este lugar solo es un medio para un
final, nada mas. Todos. Tamborileo con los dedos en el respaldo del
banco. Pierdo la paciencia.

—Si es algo que no quieres compartir, no tienes por qué hacerlo.
No soy Henry.

Tiene la cabeza puesta de una manera que puede verme sin
mirarme. La capilla parece aln mas pequefia cuando presta atencion
a todos mis movimientos. Estar aqui resulta agotador. En cada
conversacion, las palabras y los gestos vuelan como polillas
alrededor de mi cabeza. Intento capturarlas sin aplastarles las alas y
llevarlas hasta la luz, pero estoy agotada de agarrar el aire. Solo



puedo descansar en la pequena biblioteca, con la persona que
responde a mis notas.

Se me cierran los 0jos, aunque no pueda permitirme dormir. Me
despertaria, Baz se habria ido y, después de esto, no sé si me
dejaria acercarme sin tener a los chicos cerca. Y menos ahora que
las dos sabemos lo diferente que es esto. Necesito que confie en mi.
Es mi mayor esperanza para conseguir la informacidon que acuse a
alguno de los chicos. Si es que ella sabe algo.

Graves sabe algo, sin duda. Me llevo la mano al cuello y luego la
dejo caer.

Con Baz sera mas rapido.

Mas facil.

Es el Unico motivo por el que estoy aqui y no en el 6A.

Me paso la mano por la frente para intentar concentrarme. Ella
sigue sentada dandome la espalda. Sé que Sam pensaba en ella
cada vez que me decia que la gente de Huntsworth le caia bien. Se
enamord demasiado facilmente de esta chica rara y callada. Intento
imaginarmelos juntos como los vi en una de las fotos de su teléfono.
El llevandola a caballito, ella sin sonreir todavia de verdad. Mi primo,
enérgico y sencillo, como un garabato con ceras de colores junto a
las capas de acuarela de Baz.

El sonido al barajar las cartas me devuelve al presente. Ha
cambiado el angulo de sus hombros para que vea lo que esta
haciendo. Por la forma en que las sujeta, con un lado dado la vuelta
y la barbilla inclinada, sé que lo ha hecho a propdsito.

Asi que la tranquilidad es la forma de pillarla.

Me inclino hacia un lado para que sepa que la estoy mirando. Deja



la mano quieta, luego suelta la baraja y la apoya a un lado. Hay algo
precioso en el lenguaje no hablado.

—Queria comprobar si las cartas funcionaban mejor si... lo
intentaba en algun lugar que la gente pensara que lleva al cielo.

Si yo estuviera intentando ir al cielo, habria elegido un lugar en la
colina detras de Killary, moteado de luz y sombra, no a algln sitio
erigido por el hombre.

—¢Y ha funcionado?

Toquetea el borde de la carta de arriba. Dejo que el silencio se
expanda.

—No, pero a lo mejor es porque la bajara todavia no esta
terminada. —Coge la primera carta y la analiza durante un
momento. Luego, como si hubiera tomado una decision, se gira
hacia mi, y la levanta donde yo la pueda ver. Es una figura mitad
esqueleto, mitad carne colgando bocabajo de un arbol espinoso—.
Me las esta dibujando Adrian.

Lentamente, me acerco a la carta, sin cogerla, solamente para
pasar un dedo sobre el hombre colgado. Parece que esta dibujado
en tiza porque algunas de las lineas se deshacen en polvo. No me
decido a pensar si es bonita o grotesca, y no estoy segura de que
me guste la forma en que me golpea. No cuando ha sido él quien lo
ha dibujado.

«Despacio, Marin».

—Es preciosa. ¢Para qué son?

—Para encontrar claridad. Me ayudan a desenredarme. — Vuelve
a colocar la carta en la parte de abajo de la baraja.

—éMe ensefnas? —Sale casi como un suspiro. Pero me doy cuenta



de que lo digo en serio—. Estoy muy familiarizada con estar
enredada.

—No quieres que te ensefie. —Su tono es igual que el mio. Pienso
de nuevo en su madre y empiezo a entender mejor por qué quiere
que Baz se acerque a otras personas que no sean Henry y Graves.
Aunque sea alguien tan roto como yo—. Sé que no te interesan
estas cosas.

Al principio no entiendo a qué se refiere. Luego... recuerdo el
arroyo, y su proposicion de mostrarme algo que yo no queria ver en
absoluto. Quizas el ladrillo mas grande del muro que construi entre
nosotras. Me levanto del banco y me agacho a su lado.

—¢CAmo se empieza?

Ella suelta las cartas.

—¢éDe verdad quieres aprender? éNo es simplemente una forma
de hacerme sentir mejor?

—Todavia no te conozco —digo—. ¢Por qué iba a querer hacer que
te sintieras mejor?

Ella asiente, aceptando sin mas que es imposible que me
preocupe por ella.

—Lo mas dificil del tarot es separar lo que ves de lo que quieres
ver. Nuestros deseos no albergan la forma auténtica de las cosas.
Eso es algo que solo pueden hacer las cartas.

Deja de hablar, mordiéndose el labio y mirdndome, como si
estuviera comprobando que de verdad la estoy escuchando. Algo
detras de sus ojos me hace pensar que estaria mas comoda si no lo
hiciera.

—Tengo que leer lo que vea —repito—, no lo que quiera.

Ella asiente.



—Eso es... basicamente todo lo que hay que saber.

Me rio y cojo una carta.

—Vale. Pues veo un trozo de papel con el dibujo de un demonio
bailando.

Esta vez su sonrisa no es forzada. Veo el eco de Sam en ella. «Te
caerian bien».

—A lo mejor eso no es todo —dice Baz—. Pero no... sé. éTe las
puedo leer?

Hago una pausa. Si estas cartas son capaces de hacer lo que ella
cree que pueden hacer, no quiero que me mire tan detenidamente.
La sonrisa empieza a deslindarse de su expresion, dejando
Unicamente nerviosismo. Todavia no la he pillado. Ademas, ella no
conoce a mi verdadero yo. ¢Qué iba a sacar de una baraja de
cartas?

—Nunca me han leido las cartas —digo—. éTengo que hacer algo?

Ella niega con la cabeza, mas tranquila.

—Solo tienes que estar abierta.

Eso es imposible para mi: tengo que ocultar hasta los hechos mas
basicos de mi vida. Pero no tiene por qué saber eso. Me giro para
mirarla de frente y me coloco las manos en el regazo. Ella también
se da la vuelta y suelta con delicadeza la baraja en el hueco entre
las dos. Nos miramos a los 0jos y, esta vez, no aparta la mirada.

Me aprovecho de su mirada para observarla mas atentamente.
Como los demas, es facil de mirar si no indagas mas alld de la
superficie. Labios con forma de corazdn, pelo castafio dorado, la piel
ligeramente bronceada que solo puede ser el resultado de una
escapada a algun lugar tropical en abril, octubre y enero, mientras
todos los demas nos amarilleamos. Incluso su uniforme parece el de



un maniqui. Su madre deberia estar orgullosa de una corbata tan
bien sujeta.

Una chica de Huntsworth hasta la médula.

Baz desliza una carta tras otra de la baraja y las coloca formando
una cruz con varios movimientos seguros.

—Lo de ensefar no se te da demasiado bien.

Ralentiza los movimientos. Durante un segundo creo que he ido
demasiado lejos. No se me da bien hacer amigos. Y mucho menos
con chicas de Huntsworth. Luego separa los labios, se cierran, se
vuelven a separar, intentando encontrar las palabras.

—Si te las leo una a una, como unas piedras que forman un
sendero, no funcionaria. Las personas somos mucho mas fluidas que
eso, y las cartas también. Terminaria dandote una lectura que no
tendria ninglin sentido y, por supuesto, que no seria verdadera.

—A veces, la verdad tampoco tiene sentido.

Una sonrisa completamente suya le tira del final de los labios.

—Pero siempre esta ahi. Debajo del caos. Esa es una de las cosas
que hay que aprender: a mirar debajo de todo para buscar lo que es
tuyo y lo que no. Para encontrarte en lo que ves en las cartas y
desecharlo. Luego, lo Unico que queda es la persona para la que
estas leyendo —dice. Me mira constantemente la cara, intentando
mantenerse en linea conmigo—. Y entonces es cuando puedes
empezar a desenredar.

Hablar la ha liberado. Ahora sus movimientos son mas seguros.
Empieza a hablar de que ve finales y cargas pesadas. Para mi no es
facil mirar de frente a todo eso, asi que sigo mirandola a ella.

Observo mas alla del bronceado fuera de temporada, a las formas
de debajo, haciéndole lo mismo que ella me esta haciendo a mi. Se



le riza el pelo en espirales encrespadas, con un halo rubio oscuro
sobre los laterales rapados y las cejas densas y amables. Tiene
manchas de dedos en los cristales de las gafas, nublando el brillo de
sus ojos mientras habla. Incluso sus mejillas se combinan con los
angulos que las rodean por un denso grupo de pecas. Una chica
difusa, desconectada de la corbata atada con precisiéon y el
almidonado cuello de su uniforme. Una sofadora con la camisa
formal de una mufeca.

Pienso en como estaba sentada en el porche de Killary, rodeada
de otras chicas que buscaban que las entretuvieran leyéndoles el
futuro bajo el sol, chicas que no tenian a nadie mas que a ella,
cuando ella se estaba buscando a si misma. Recuerdo la forma en la
que se acurruco tan facilmente en el pecho de Graves menos de una
semana después de que mi primo fuera sonrojado y esperanzado a
la fiesta en la que sabia que ella estaria. En como Graves sostuvo a
Henry después del accidente de coche, aunque fuera ella la que nos
salvo.

—Un momento —dice, con una pequena bocanada de aire que me
trae de vuelta a las palabras que esta pronunciando—. No, encima
de esa carta las dos espadas significan que estas en una
encrucijada. Pero no vas a ser tu quien tome la decision. La van a
tomar por ti.

Tiene razén. Estoy en una encrucijada, y es ella la que va a decidir
qué camino tomo. He de saber si esto ha sido suficiente. Si confia en
mi o si sigo sola. Necesito que volvamos a uno de los primeros
ladrillos que coloqué en el muro que hay entre nosotras..., e intentar
derribarlo. Esta vez prometo hacerte caso, Baz.

—Me preguntaste si queria verlo en el arroyo. —Quiero ocultarle la



mirada, porque sé es que demasiado brusca. Pero no lo haré. Tiene
que saber que no es ella la que me esta dejando en carne viva. Yo
ya era asi mucho antes de que me conociera—. éPuedes usar las
cartas de esa forma?

Ella duda.

Doy un salto al vacio por las dos, con la esperanza de que venga
conmigo, como hace la persona que me responde las notas.

—Sé que te importaba. Yo también he perdido a alguien que era
importante para mi. A lo mejor podrias ayudarme.

—Invocar no es lo mismo que el tarot. Es mucho mas peligroso.
No deberia habértelo ofrecido, pero parecias tan...

—déInvocar? —No quiero escuchar qué parecia aquella noche: esa
version de mi puede seguir enterrada bajo el agua.

—Cualquier superficie reflectante puede convertirse en una
ventana al mundo espiritual. Invocar es mirar a través de esa
ventana de manera consciente. Te alejas del mundo que te rodea,
generalmente con algun foco de luz en el que centrarte. Es un poco
parecido a meditar; sin embargo, en lugar de introducirte en tu
interior, intentas cruzarlo. En eso supongo que si se parece al tarot.

—Pero mas peligroso —insisto.

—Te puedes perder. Que la ventana se cierre contigo aun en el
otro lado. Por eso lo sugeri en el arroyo. No es tan facil de hacer con
algo como el agua en movimiento, pero es mas seguro. Y es mucho
mas dificil perderse, a no ser que lo desees mucho mucho.

El agua puede ser una ventana. «El arroyo...».

Mis pensamientos van diez pasos por delante de sus palabras y se
estan ahogando en la oscuridad. Me agarro a algo, lo que sea, antes
de hundirme demasiado.



—¢Por eso te dan miedo los espejos?

Ella agacha la mirada y observa las cartas mas tiempo del que me
gustaria. Lo bastante como para que yo contenga la respiracion y
me preocupe por haber sido demasiado directa. Abro la boca para
suavizarlo, para explicarle que me di cuenta en la pequefia libreria y
de que la proxima vez podria ayudarla, pero ella se me adelanta.

—Si crees que los espejos solo muestran tu reflejo, no hay nada
que temer.

«Si»,

—Pero si miras mas alla... —Me quedo callada, no pensando en
leer el tarot, sino en los 0jos vacios que me miraban en los pefiascos
junto al cuerpo de mi primo.

Se me hiela la piel y doy gracias de que todas las ventanas de la
capilla estén cubiertas por gruesas cortinas de terciopelo. Baz me
mira sin levantar la cabeza, y pienso en que ella habria creido a mi
madre si le hubiera contado todo lo que habia visto.

Y tal vez también me creyera a mi.

—Un espejo no es solo una ventana —aclara—. También puede
ser una puerta.



CAPITULO 17

La ventana de la cabana en la que se imparte la clase de Latin esta
empafada y convierte a todos los que estan dentro en manchas de
arte impresionista. En la chimenea de la pared del fondo crepitan las
llamas. La profesora es un borron de cuadros escoceses verdes y
pelo rojo que deambula de un lado a otro al frente de la clase. En la
parte de atras, lo mas lejos posible del calor y de la atencidn, se
sienta Graves.

Pese a la imagen difuminada, sé que es él. Todos los demas se
mueven poco, acomodandose en la silla o tamborileando los dedos
en el escritorio, crujiéndose el cuello o tomando apuntes. El es el
Unico que esta completamente quieto, con los brazos cruzados sobre
el pecho y la atencidn al frente, exigiéndole a la profesora que se la
gane.

Han pasado dos dias mas. Entre la pequefa biblioteca y Baz he
estado fuera de mi habitacién el mayor tiempo posible; he aprendido
cdmo busca guia en las cartas, las palmas de las manos y en las
propias estrellas. Pero hay cosas que no me ensena. Los espejos de
su habitacion siguen tapados.

Me inclino hacia delante y empafo del todo la ventana con mi
aliento. Todo se difumina en sombras. Me esfuerzo para quedarme
muy quieta y mirar mas alla.

«(Estas ahi?».



Justo cuando la ventana empieza a despejarse, algo se mueve. Me
revuelvo, tan aterrada porque haya funcionado como por que no lo
haya hecho, y veo a Henry. Esta de pie en el sendero principal con la
directora Delgado. Quiero esconderme, avergonzada por pensar que
quiza, solo quiza, no habria nadie detras de mi, pero sus palabras
me mantienen en el sitio.

—... solo por la longeva dedicacion de su familia a Huntsworth,
sefior Wu. Si hubiera sido cualquier otro alumno, y creo que es muy
consciente de esto, las consecuencias habrian sido graves.

—El duelo me consumid, directora.

Henry mueve los dedos de una mano. Un saludo. Para mi.

Delgado entrelaza las manos por la espalda. Sigue el movimiento
de Henry con la mirada y sus severos 0jos marrones se suavizan,
aunque sea minimamente, al verme. Se da golpecitos en la mufieca
con un dedo. Vuelve a mirar a Henry.

—Ya, bueno, fue una conmocion para todos. Y es dificil encontrar
ayuda que sea util. Pero la destruccion de la propiedad no le hace
bien a nadie. Encuentre otras formas de expresar sus... emociones
que no sean esas escandalosas fiestas.

Estan hablando del funeral de Sam. Y se esta saliendo con la suya.
Tal y como dijo.

—Lo intentaré la préxima vez —dice Henry con un suspiro.

La directora lo mira con el ceno fruncido. Vuelve a observarme.
Mis unas crean medias lunas en la palma de mi mano.

—Sefhorita Vane, éalguna novedad?

No sé si se refiere al cheque, a mi madre o a su hija. La respuesta
para todas las opciones es la misma: «no».

—Si, directora.



—Bien. —Su mirada hace que Henry se ate a mi—. Pues a clase,
entonces.

Asiento. Henry le guina un ojo mientras ella se marcha, luego se
me acerca. Sus andares son lentos, despreocupados, todo lo
contrario que los mios. Detras de él, Delgado se aleja colina abajo.
Siento que el pasar de los segundos es algo fisico; otro instante que
se marcha, otro instante mas cerca de que esto acabe y yo pierda.

—Te veo bien. —Henry se apoya en la pared a mi lado,
acorralandome en el pequeno porche—. Menos por la corbata. No
me extrafa que Hemingson te haya echado.

—No me ha echado.

Mi mano se va a la corbata sin mi permiso. La obligo a volver a
bajar y la mantengo en el costado cerrada en un puio.

—Entonces tiene que haber otro motivo por el que no estas en
Latin. —Sus ojos se mueven por encima de mis hombros y escanean
el interior del aula. Me doy cuenta cuando se detienen en Graves.
Tuerce la boca en una sonrisa—. ¢Otra vez cotilleando por las
ventanas?

Me sonrojo y su sonrisa crece. Tengo que contenerme con todas
mis fuerzas para no vomitarle obscenidades. No queria ver como se
vestia, pero tampoco puedo decirle la verdadera razon por la que
estaba mirando a su ventana aquel dia.

—déCuanto dinero ha dado tu papaito para que no te caiga una
buena por montar una fiesta en la que todos los asistentes eran
menores de edad?

—Mi padre esta muerto —dice, separandose de la pared. Se
mueve como si tuviera todas las extremidades agarrotadas, como si
les costara doblarse. Eso le hace parecer mayor, en cierto modo. Una



sensacion que choca con la delicada perfeccidon de su cara. Menos
por sus ojos. También parecen mayores en relacidn con el resto de
su cuerpo—. Y mi madre también. Yo soy el Unico que paga por mis
pecados.

Me quedo callada. éQué puedo decir? Bajo la mirada.

—Tan atrevida y a la vez tan delicada. —Henry me toca la barbilla
y presiona con suavidad. Me aparto—. ¢Cual de las dos es la real?

Y, de pronto, estoy en peligro.

—Vane. Vane —dice. Mi nombre suena como una mano extendida
en ofrenda de paz—. No estoy enfadado. Ni por la ventana, ni por el
accidente, ni porque te alegres de que mis padres estén muertos.
Estoy intrigado.

—No... —Empiezo a decir, pero me callo. Me esta dejando entrar,
me estd contando verdades, a pesar de todo—. Siento lo de tus
padres.

Curva los labios en una sonrisa.

—No —dice—, no lo sientes.

Se me queda la boca abierta. El da un paso demasiado cerca,
demasiado pronto. Todo lo que hace, todo lo que dice, me
desequilibra. Levanta las manos; me tambaleo hacia atras, pero esta
vez no me toca la cara. Me tira de las esquinas del cuello de la
camisa y con la otra mano estira el satén de la corbata. Siento cdmo
la palma de su mano me roza la piel, deslizandose sin perder el
contacto hasta abajo, donde mi pulso late despacio y con firmeza.
Unos pocos tirones y el nudo se deshace. Sus ojos van de arriba
abajo entre los mios mientras mueve las manos, como si estuviera
comprobando que percibo cada movimiento.

—¢Sabes los pocos que intentan desafiarme? Todo el mundo



busca siempre formas de congraciarse. TU eres un soplo de aire
fresco.

Recorre con los dedos el largo de la corbata y tira de los dos
extremos para igualarlos. No me gusta que esté tan cerca de mi. Me
siento vulnerable.

—Lo dices como si yo me estuviera esforzando porque te intereses
en mi.

Levanta una ceja. Cruza los dos extremos de la corbata y enlaza
uno sobre el otro. Doblo el cuello, fingiendo que estoy mirando
cuando, en realidad, solo estoy desesperada por romper el contacto
visual. El movimiento hace que mi pelo le roce la mejilla y su
respiracion me hace cosquillas en la oreja. Me yergo, pero incluso
asi, su cara esta demasiado cerca.

«Voy a acabar con esto», me repito. Con todos. Aunque Delgado
me eche encontraré la forma. Siento que una fiebre me quema
detras de los ojos.

Esta muy cerca. No sé qué hacer con las manos.

—Es simplemente una cuestién de saber cuando tensar y cuando
soltar —dice Henry. Noto como tira de la tela—. TU aprietas
demasiado, éno?

—No me conoces —digo—. No finjas que si.

—Ah —dice. Con un solo movimiento preciso tira de la corbata
hasta que se me aprieta en la garganta. La ajusta para centrarla y
tira mas fuerte. Me late el pulso contra la tela. De pronto, soy
consciente de cada respiracion—. Entonces... tu tampoco me
conoces.

Mueve los ojos hasta los mios. Me roza el cuello con el dedo,
bailando sobre mi pulso. Esta vez no es el suelo lo inestable. Le



lanzo una mirada con la mandibula apretada, pero mi ira parece
alegrarlo alin mas si cabe. Esta disfrutando.

Si quieres jugar, esta bien.

—Sé algunas cosas —digo, levantando un dedo para delinear
donde sé que empieza su cicatriz. Sacude ligeramente la mano con
la que sujeta la corbata. Un movimiento casi imperceptible, algo que
no habria notado si no hubiera tenido los nudillos apretados contra
mi cuello, pero aun no he terminado—. Como, por ejemplo, cuanto
te gustaria que fuera tu cita para la liberacion.

Baz me explicd anoche de qué iba la liberacidon de los sabuesos. Es
una especie de baile de gala de invierno, pero al que asisten padres
y antiguos alumnos. Mi mente cred de forma instantanea la imagen
de un grupo de viejos entregandonos a sus citas para el siguiente
baile mientras ellos beben whisky en una esquina. O peor, puede
que no se baile en absoluto, que solo se dediquen a hablar de cosas
sin importancia, sobre planes futuros que para mi no existen. Me
dijo que era para hacer contactos; luego retorcio el labio y se acerco
mas a mi. «De lo que de verdad tenemos ganas es del after».

Si estuviera preocupado por su futuro Henry deberia ir solo, o con
Baz, no conmigo. Pero en su mirada veo que tengo razén. Henry Wu
lleva mucho tiempo sin preocuparse por su futuro.

—¢TU quieres ir conmigo? —pregunta.

Sonrio.

—Eso no es lo que he dicho.

Agranda los ojos Yy, esta vez, por fin, la sonrisa es real. Doy un
paso para rodearlo, aprovechando el cambio de gravedad. Me late el
pulso con firmeza contra el nudo corredizo de la corbata. Por una



vez soy yo y no él quien tira de las cuerdas para que baile la
marioneta. Entiendo por qué le gusta.

Cruzo el sendero, donde hay otra vieja cabafia de caza. Esta esta
oscura y vacia, o eso creo. Una sombra se mueve por las ventanas
oscuras, de una forma en la que no deberia moverse el reflejo de
una persona. Ralentizo el paso.

Hay algo dentro de mi que lo estaba esperando, como si supiera
que jamas vendria si se lo pidiera. Solo cuando él quisiera hacerlo.
La sombra crece y toma forma. Solo es Henry, que viene detras de
mi, me digo, pero sé que no lo es. Es la sombra de la biblioteca, del
espejo, del arroyo, en esta ventana.

El cristal fragmenta lo que antes era una cara: un ojo vacio, una
mandibula hinchada, el pelo ondeando. Ahora es mas solida, los
bordes mas precisos, las facciones mas claras, como si estuviera
cogiendo fuerza. Parece casi real..., pero yo no creo en fantasmas.

—Es precioso, éverdad? —pregunta Henry.

Me giro hacia él, esperando encontrarmelo alejandose de mi,
usando a Graves para recuperar mi atencién. Pero tiene la mano
sobre el tatuaje del reloj de arena del cuello y mira en la misma
direccion que yo. Lejos de la clase. Al otro lado del sendero.

—¢éQuién?

—El otro.

Pronuncia «el otro» con un deje retorcido en la voz. Lo dice en el
sentido mas ajeno y mas profundo de la palabra. El escalofrio que se
habia atascado entre mis hombros estalla y se extiende por mi piel
en una repentina avalancha de tensién. Sabe lo que he visto.

—Puedes verlo.

No es una pregunta. Es el motivo por el que sus ojos parecen



demasiado para alguien de su edad.

Henry arrastra los ojos de nuevo hasta mi.

—Yo lo veo. —Se da unos golpecitos en la corbata y me guifia un
ojo—. Y tu también.



CAPITULO 18

Suena la campana. Por un instante todo se pausa: Henry y yo en los
escalones, mis 0jos muy abiertos y ese falso jubilo suyo; hasta que
la puerta detras de nosotros se abre y estamos rodeados. Todo el
mundo lo conoce, le tocan el hombro y se cambian de lado la
mochila para no golpearlo. «Hola, Henry, équé tal? ¢Haciendo
pellas?». Algunos de sus 0jos se encuentran con los mios. Hay un
destello de reconocimiento. A veces, incluso una extrana sonrisa. Me
recuerdan de la clase del lunes por la noche, a la que Henry decidio
ir con ellos.

Pensaba que era porque Yo le parecia interesante. La chica nueva,
la chica que no le cae bien a Graves.

No porque los dos...

Henry me roza con un dedo la piel desnuda de la muneca. Me
estremezco y me alejo. No vuelve a tocarme, satisfecho porque
ambos sepamos que esta lo bastante cerca para tocarme si quiere.
Se me hiela la piel. Si él también puede verlo, entonces no esta solo
en mi cabeza, no es una fantasia de Baz.

Hay algo o alguien ahi, observandome, siguiéndome.

Parpadeo con rabia y aparto la cabeza para esconder la mirada.

—éQué le has dicho?

Graves. Esta al lado de Henry con las suaves lineas de la frente



arrugadas en tensidon. Henry no le responde, porque este juego no
va con él. Va conmigo, y quiere escucharme a mi responder.

Pero «Vemos a gente muerta» no es algo facil de decir.

—¢Jamie? —dice Graves.

Tiene la mirada muy firme, muy clara. No soporto cdmo se clava
en mi a la espera de mi respuesta, cuando son ellos los que deben
entregarme la verdad. Ellos son los asesinos. ¢Por qué me persiguen
a mi?

Tengo que alejarme. Necesito espacio. Me tambaleo hacia atras y
casi me caigo en el escaldén del porche. Graves me mira fijamente,
observandome marchar, pero ya lo conozco lo suficiente como para
saber que no va a elegirme a mi por encima del chaval que esta a su
lado. Noto el césped bajo los zapatos, el jardin frente al aula; cada
paso lejos de Henry es un paso hacia esa cabafia vacia. Corro colina
arriba hacia Killary.

Me quito la corbata por el camino, la retuerzo y me la meto en el
bolsillo. El viento me cala entre la ropa, mas frio de lo que esta en
realidad contra mi piel caliente. En mi cabeza, una y otra vez, los
ojos de Henry miran a los mios. Los labios de Henry forman la
palabra «otro».

Mi madre le gritd en la cara.

Habia una mujer muerta en la bafiera, gritd. El agua estancada, la
misma en la que me bafié, con un aro de espuma rofiosa por el
borde y la cara de una ahogada cerca del desagie. No era la
primera vez. Me habia despertado en dos ocasiones, envolviéndome
en mi manta y huyendo hacia la puerta antes de que mi padre la
atrapara. Recuerdo lo calientes que eran sus lagrimas, lo fuerte que



me agarraba mientras él tiraba de ella para meterla de vuelta en
casa, saludando a la tia Stella antes de cerrar la puerta.

No era la primera vez que veia a una persona muerta, pero si fue
la primera vez que él le pego por ello.

La television no paraba de intentar venderme una mufeca
parlanchina. Afuera vi a Pat Morhees de pie en su porche, con el
brillo naranja de un cigarro entre los dedos. Las paredes no
cedieron; el cura no entr6 corriendo. Nadie vino cuando ella se cayo.
Me palmed la pierna y escupié un diente que cayd en su camisa,
todo sin dejar de mirar la puerta del bafio. Papa estaba de pie sobre
ella y la llamé loca.

Le comprd el primer gramo antes de que se desvanecieran los
moratones. Era mas facil de explicar a los vecinos.

Encontré el diente en nuestra alfombra de pelo largo.

Respiro despacio, pero todavia noto la garganta rasposa. Empiezo
a tiritar. El jardin delante de Killary esta vacio; las vecinas, oscuras.
Entro, pero no me quedo ante la chimenea de la sala comun. Choco
con un chico, me giro, me disculpo, sigo corriendo hacia las
escaleras de la torre. No puedo irme a casa si existen los fantasmas.

No puedo irme a casa.

En la sexta planta las dos puertas estan cerradas. Entro en mi
saldn y cierro la puerta con llave. Cruzo la habitacién. La puerta del
cuarto de Graves esta abierta y me invita a entrar como si quisiera
que lo descubriese.

No puedo esperar una confesion. Necesito sujetar su culpa en la
palma de mi mano. Necesito poder lanzarsela a Henry a la cara
mientras digo: «éVes? Lo sé todo. Sé quién eres». Pero tengo que
irme antes de que Henry me extraiga la cordura y la coloque entre



los dos. Marcharme de Huntsworth, de Amberdeen, dejar a Marin
James completamente atras.

Tengo que salir de aqui antes de perder la cabeza.

Empezaré buscando la gorra de Sam. No estaba entre sus cosas y
puede que, si la encuentro, halle mas. Una nota. Un trozo de papel.
Un..., un... Se me arruga la cara y me atraganto con un sollozo. Sé
que nada de esto va a importar. Si importara, lo habria encontrado
hace dias. Sé que lo Unico que serviria de algo es una confesion, y
estoy muy muy lejos de conseguirla. No tengo tiempo. Ojala Sam
pudiera...

—iDime qué te hicieron, Sam!

«Se podria decir que murid aqui. O se podria decir que se
quebro».

Si los fantasmas existen, es posible que...

No. Desecho rapidamente esa posibilidad. Si Sam estuviera
atrapado después de la muerte no estaria aqui, en un lugar tan poco
parecido a él. Se habria aparecido en su coche. En el garaje de mi
padre. En la zona de las patatas fritas de Derry’s. Huntsworth es lo
bastante antiguo como para hospedar a miles de fantasmas; vy
aunque fueran reales, no hay ningun motivo real para pensar que
uno de ellos es él. «Excepto el hecho de que lo mataron aqui».

No. Las manos ocupadas facilitan no pensar. Busco rapidamente y
en silencio, enciendo las luces para despejar cualquier sombra que
dejara noviembre en las esquinas. Graves no lo pone facil.
Aparentemente, la habitacion tiene el mismo orden sobrio que lo que
he podido ver del bafio estas dos Ultimas semanas. Sabanas negras,
sin manta, y el violin colocado sobre la almohada, junto al arco. Una
elegante cafetera, un hervidor de agua y un montdn de paquetes de



café, la mayoria retorcidos hasta convertirse en poco mas que rollos
de plastico duro con algun grano perdido dentro.

Sin embargo, bajo la superficie hay siete capas de infierno. Los
cajones del escritorio estan llenos de trabajos arrugados y a medio
terminar, cuberteria de la cafeteria, trozos de resina y un monton de
recibos. Los cajones de la cdmoda estan repletos de ropa cara de
colores apagados, toda perfectamente doblada, menos la del primer
cajon, la Unica que le he visto llevar, donde las camisetas y la ropa
interior y los pantalones deportivos se enredan cadticamente con los
hilos rotos y trapos polvorientos. Un par de deportivas para correr,
aun humedas, atadas sobre el perchero. Los uniformes que deberian
estar colgados ahi se amontonan sobre la silla del escritorio.

Cojo un libro, medio deformado como todos los demas, con las
portadas inclinadas desde el lomo hasta el borde de las hojas. Ha
arrancado casi la mitad de las paginas. Un dibujo sin acabar de una
cara —no se puede saber quién es— tapa el texto de la primera
pagina. Lo cierro. Por eso no habia entrado aqui. No quiero saber
tanto de él. No quiero que me parezca demasiado humano.

Debajo de la cama solo hay unos cuantos calcetines y dos cajas.
Una tiene cartas de una direccion de Connecticut escritas con la
optimista y redonda caligrafia de una chica. Las voy pasando, pero
no hay ninguna abierta. La Ultima fecha es de hace dos semanas. La
otra es mas pequefia y esta casi vacia. Hay una pagina de una
novela, con los bordes desgarrados en una forma redonda, como Si
el lector hubiera pasado y retorcido y arrancado hasta que solo
quedaran unas pocas palabras claras. «Cada paso que das es eterno.
No puedes hacer que desaparezca. Ni una parte».

Y, debajo, un recorte de un periddico que grita: «mueren dos



adolescentes durante una colecta benéfica». Hay una foto de una
grua sacando un coche del French Board a principios de este otofio.
El articulo cita el nombre de las victimas: Timothy Houck y Oliver
Silven, los dos alumnos de Huntsworth que Henry me dijo que se
cayeron de la azotea de Killary.

No es el unico recorte. Al fondo, hay otro sobre un incendio en
una casa en Connecticut: «un tragico incendio deja tres fallecidos».
Lo ha cortado y lo Unico que queda es el titular, con la foto en
blanco y negro de los restos calcinados de una casa. Un incendio es
una forma muy facil de eliminar pruebas. Mas sencilla que tirar un
coche por un puente o cargar con un cadaver hasta un arroyo en las
montanas.

Cinco vidas. Houck, Silven y tres mas en Connecticut, el estado
desde el que la chica le escribe las cartas. Muchas muertes
guardadas lo mas cerca posible de sus suefios. Un articulo sobre la
muerte de Sam Bullvane quedaria perfecto encima de este monton.
Si los fantasmas existen, esta habitacion es la que se merece estar
encantada.

Me tiembla la mano al frotar la suave tela de la falda de mi
uniforme, intentando contener el terror creciente. Estos trozos de
papel han estado a menos de tres metros de mi cama desde que
llegué aqui. Cinco vidas; cinco muertes amontonadas con carifo bajo
Su cama.

Quizas haya otro motivo por el que lo llaman Graves.

El ruido rapido de una llave y una cerradura, y se abre la puerta
del salén. Luego se cierra. Unos pasos cruzan el salon del
apartamento. Ha entrado alguien. Suelto los recortes en la caja y la



empujo bajo la cama. Me levanto y me giro justo a tiempo para verlo
entrar en la habitacion.

Su habitacion.

Se le va la vista inmediatamente al espacio bajo la cama. La
desconfianza le tensa los labios, convirtiendo la ira que estaba ahi
hace un momento en algo mucho mas fragil.

—éQué haces aqui?

No puedo decirle lo que he visto. No es suficiente, todavia no,
pero ya sé exactamente qué preguntas hacerle a Henry. Necesito
tiempo; necesito una excusa que consiga que me deje marchar. Su
copia de las Meditaciones metafisicas de Descartes esta sobre la
repisa que tengo junto a la cabeza.

—No encuentro mi libro. Iba a coger el tuyo —digo, pero estoy
pensando: «Timothy Houck. Oliver Silven. Los tres de Connecticut. Y
Sam Bullvane».

Da un paso hacia mi. Cojo el libro y lo agito, con la fuerza
suficiente como para disimular el temblor de mis manos. Caen unas
cuantas hojas, las que él ha arrancado, pero que aun no ha
desechado. Mientras planean y caen en el suelo alrededor de mis
pies, veo que en todas hay un dibujo. Todos sin terminar, pero casi.
Graves se agacha para recoger las hojas. Antes de que lo haga, me
fijo en ellas, busco algiin monstruo.

Sin embargo, solo veo partes de una cara, repetidas una y otra
vez, en cada una de las hojas dispersas. La cara de una persona:
una sonrisa, un labio arrugado por un pulgar apretado contra él, el
filo de un gruiido atrapado entre los dientes.

—Es Henry —digo.

Graves se detiene, con las manos flotando sobre el gruhnido de



Henry. No esperaba que lo reconociera con apenas unos trazos.
Titubeo, atrapada entre querer evitar pensar en lo facil con que he
reconocido a Henry y las ganas de saber mas. No me gusta lo que
significa reconocerlo tan rapido.

Es un chico dibujado con cierta gracia. Eso es todo.

Nada mas.

—éQué te dijo? —Graves amontona el resto de las hojas y se
levanta, dejandolas en el suelo, a sus pies.

Estd muy cerca. Intento dar un paso atras, pero mis piernas
chocan con el borde de su cama.

Los dibujos.

—Estas obsesionado.

—Es mi amigo.

Graves estd demasiado cerca. Apenas tengo espacio para poner
una mano entre nosotros. Le empujo en el pecho, pero no se
mueve. Sin embargo, no es tan sencillo intimidarme. Aprieto los
dientes y me obligo a mirarlo a los ojos.

Ha sido un error.

—iQué te dijo? —Mas tranquilo esta vez. Como si fuera
perfectamente consciente de que su cercania me esta desarmando.

Me devuelve la mirada, ojo por 0jo. No hay ningln movimiento: ni
un tic en los labios, ni las manos cerrandose lentamente en pufios,
hasta su pelo esta tan cerca que no hay espacio para que se pase
los dedos con una angustia inconsciente. Es como si hubiera
eliminado a propdsito toda tentacion de entregar su verdad hasta
que no queden mas que las palabras que se niega a decir. Nunca me
he sentido tan fuera de control como ahora mismo, frente a este
chico. Quiero gritar, golpearle con el puno en el pecho, empujarlo y



obligarlo a decir algo. Pero estoy clavada contra su cama, con la
respiracion demasiado acelerada y los pensamientos revolviéndose
en mi cabeza.

—Otra vez esa pregunta. —Odio la forma en la que mi voz se
parece a la suya, susurro por susurro. Nunca habia intentado
encajar. No soy un espejo, soy una cuchilla; eso no va a cambiar
simplemente porque esté en su mundo y no en el mio—. ¢Por qué es
tan importante?

Da un paso atras. Se cierra. No es hasta ese momento, al ver
cdmo frunce su cefio, cuando me doy cuenta de cuanto me esta
mostrando en realidad. Esa cara frivola no era frivola en absoluto,
estaba lo suficientemente tensa para desquebrajarse.

—No lo es.

—Mentiroso. —Mi corazdn late dentro de su jaula. Solo era una
suposicion, pero me doy cuenta de que vuelve a tensar la mirada y
sé que he dado en el clavo—. Creo que sabes perfectamente lo que
me dijo, y solo quieres averiguar si me lo creo o no.

Se aparta vy tira los dibujos de Henry a la basura. El silencio se
hace tan largo que pienso que no va a responder. Agarro con fuerza
el libro que le estoy robando y me dirijo a la puerta del bano, un
atajo desde su habitaciéon a la mia. Entonces habla.

—Henry no esta bien. No quiero que te... asuste.

Se gira hacia mi, evaluandome desde el otro extremo de la
habitacion. Me pregunto qué ve. Si piensa que le creo, o si sabe que
tengo nudo corredizo suficiente como para colgarlo. Cinco nombres.
Cinco muertes. Un chico y sus 0jos... demasiado intensos.

—No te creas las cosas que dice —me suelta, despacio y con



delicadeza, como si me estuviera ofreciendo un lugar en el que
aterrizar.

—Entendido. —Lo acepto. De momento.

Al fin y al cabo, cuanto mas me deje entrar, mas facil sera clavarle
el pufal por la espalda.



CAPITULO 19

Sigo a Henry hacia la entrada del auditorio de Huntsworth, un anexo
de madera y cristal en la parte trasera del edificio de administracion.
Graves viene detras de mi con Baz. Hoy parece mas calmado vy, por
su culpa, yo no lo estoy en absoluto.

Se ha pasado toda la noche tocando el maldito violin en nuestro
salon. El arco apenas rozaba las cuerdas para que la musica sonara
lo bastante bajo como para no despertar a la torre, pero lo
suficientemente fuerte para colarse por debajo de mi puerta y
despertarme. Las mismas seis subidas y caidas, una y otra vez.
Queria gritar, pero no le iba a dar la satisfaccion de que supiera que
me estaba molestando. Quiere saber cuanto sé. Cualquier cosa
puede ser una prueba.

Tengo la vista himeda, me pesan los ojos. Solo quiero que Henry
deje de andar y se siente. Por fin elige un asiento en la tercera fila.
Nos sentamos: Henry, Graves, Baz y yo; Victoria y tres de las
fotocopias iguales que tiene como amigas justo detras de nosotros.

El auditorio se oscurece. Las cortinas rojas con un sabueso negro
en el centro empiezan a correrse automaticamente para cubrir las
ventanas. Graves cree que puede desaconsejarme. Lo Unico que ha
hecho ha sido confirmarme que voy por el buen camino. Miro a
Henry. Un ligero tic le tira de la comisura de los labios. Sabe que lo
estoy mirando.



Le escudrino la cara, y parece que se divierte. Todo lo que Graves
tiene de piedra y relampagos, Henry lo tiene de inestabilidad y
delicadeza, un chico que nunca sé si esta aqui para salvarme o
porque le gusta verme pasarlo mal.

—Ayer... —Hago una pausa para hacerle esperar—. Gracias. No
sabia cuanto lo necesitaba.

La diversidon desaparece. Me mira como si no se creyera que soy
real. Luego, muy despacio:

—Es muy dificil saber lo que necesitas cuando nunca lo has
tenido.

No quiero caerle bien. Necesito que se desespere por mi. Es lo
que estoy sintiendo.

Graves da una patada al asiento de delante, provocando que el
alumno se sobresalte. Detras de él, Victoria se rie por lo bajo.

La directora Delgado sube los pocos escalones al escenario. Lleva
una toga sin mangas negra y roja sobre un traje oscuro; esta
peinada con unas ondas densas y marcadas.

—Estimados alumnos —dice. Su voz resuena en el espacio cerrado
antes siquiera de que coja el micréfono—. No aproximamos al final
de otro trimestre. Ha sido un periodo extenuante. En Huntsworth,
nuestro objetivo es que se superen cubriendo todas sus debilidades.
Non deficient, non debilitare.

Los alumnos repiten sus palabras, un eco cadtico fortalecido por
cientos de voces:

—Non deficient, non debilitare.

Levanta la palma de la mano hacia nosotros y adopta una
expresion solemne.

—Tomémonos un momento para recordar a aquellos que nos han



dejado. —Deja caer la mano a un lado, aunque se le afila la mirada.
Dos nombres resuenan por el auditorio—: Timothy Houck. Oliver
Silven. Mors vincit omnia. Volveremos a vernos cuando llegue el
momento.

Se hace el silencio. Agacho la mirada, intentando ocultar mi
rencor. Los nombres de Timothy y Oliver salen con facilidad de sus
labios, pero no dice ni una palabra de Sam Bullvane. No es el
momento ni el lugar, me digo. Ademas, que lo omita en un lugar
como este, donde solo esta ella con sus alumnos, no significa que se
niegue a hacerle justicia. Aun asi.

Aun asi. Quiero escuchar su nombre.

La directora Delgado empieza a hablar de nuevo para advertirnos
de que las escaleras que conducen a la azotea de Killary estan
prohibidas y que acceder a ellas es motivo de expulsion. Graves se
inclina hacia delante en su asiento y apoya la barbilla sobre las
manos. Se pasa los dedos por los labios. Su expresidon no cambia en
absoluto, excepto por un ligero pulso cerca del puente entre el
pulgar y el indice. Me encantaria poder acércarme, apartarle la mano
y descubrir qué esta ocultando.

—Fiesta en mi casa después de los examenes. Venid cuando
acabéis. Marchaos... éun poco antes de la liberacion? Jamie puede
ponerse algo de ropa raida y salvar el planeta.

Victoria apenas baja la voz. Es evidente que sus pensamientos son
mas importantes que la reunion.

Deja caer la mano suavemente sobre el hombro de Graves. El
desliza la suya encima y gira el cuello para mirarla.

—Alli estaré.

Henry se inclina hacia mi y apoya su barbilla en mi cabeza. No sé



si lo esta haciendo para parecer adorable, posesivo o simplemente
tocapelotas. Me hace dano, sobre todo cuando empieza a hablar.

—Todo el fin de semana, qué hedonista. Baz ira. Jamie y yo nos lo
pensaremos.

Jamie y yo.

Una invitacién a un baile. De repente, nos encontramos en una
situacion de tl + yo. Miro hacia delante, al escenario, mientras Baz
se inclina y empieza a discutir sobre tener sus propios planes. Henry
le contesta y me clava la barbilla cada vez mas en el craneo. «Jamie
y yo» es a lo que yo queria jugar, pero esto ha sido demasiado facil.
Saco una mano con la palma hacia arriba, un cebo.

Los dedos de Henry se entrelazan con los mios, tiernos como un
poema de primavera.

Facil. Demasiado facil. No puedo sacarme de la cabeza cémo me
miré antes. Nada de este afecto es real. Pero, entonces..., épor qué
me lo esta mostrando?

Aparto la mano de debajo de la suya y finjo rascarme la rodilla.
Henry se apoya en el respaldo de su asiento. Graves nos esta
mirando tan fijamente que puedo sentirlo. Una profesora se asoma
por el extremo de nuestra fila y nos lanza una mirada. Se lleva un
boligrafo rojo a los labios. «Shh».

Delgado levanta la voz.

—Espero excelencia de todos y cada uno de ustedes. Que se
comporten con honor. —Hace una pausa antes de iniciar el final de
su discurso. La reunidon debe de estar a punto de acabar—. Y ahora
escuchemos unas palabras de la presidenta de los veteranos.
¢Senorita Hallward?

¢Baz?



Se escucha un «iwhoop-whoop!». Graves grita con una mano
alrededor de la boca.

—iPresi de los veteranos!

Baz baja la barbilla con las mejillas sonrojadas, pero veo una
sonrisa a reganadientes mientras se levanta, recorriendo la fila de
asientos y luego subiendo los escalones hasta el escenario. Delgado
se echa hacia atras. Baz ajusta el micréfono en el atril.

Nadie me habia dicho que era la presidenta de los veteranos. Ni
siquiera ella. No tiene sentido que sea quien esta ahi arriba. Esta
hecha para ser secundaria, mirando siempre a otra persona en el
plano principal. Deberia de ser uno de los otros dos, con sus espinas
de hierro y sus miradas exigentes.

—Gracias, directora —dice. Su sonrisa se rompe por los bordes
cuando mira a su madre. Mueve los pies y mira hacia nuestra fila—.
Seré breve.

Alguien abuchea desde la mitad de atras del auditorio. Baz
carraspea, se pone bien la corbata y tamborilea con los dedos en el
atril. Aqui no hay nada breve. Para cuando encuentra su voz yo casi
murmuro con una vergienza de segunda mano y el deseo
desesperado de que sepa que lo esta haciendo bien. Me encanta que
sea nuestra presidenta. Odio lo dificil que le resulta.

—La liberacidon de los sabuesos es el préximo domingo. Para los
novatos: si no habéis recibido vuestras tareas, hablad con Keppart.
Veteranos. —Hace una pausa y se humedece los labios, claramente
leyendo algo impreso—. Veteranos, recordad que el evento es de
gala. No se permitira la entrada a nadie que no lleve el atuendo
adecuado. Los antiguos alumnos y sus socios veran lo mejor de
nosotros.



Detras de ella, su madre asiente con las manos en la espalda. En
el escenario Baz se yergue un poco para hablar a los de segundo
ano sobre su evento de invierno: un fin de semana en un resort de
esqui en Carolina del Norte con personal de seleccién de las
universidades de la Ivy League.

Henry se saca un pequeno cuaderno del bolsillo trasero del
pantalén y lo abre sobre su regazo. Con letra cursiva inclinada y
confusa escribe varias palabras con la mano izquierda, luego lo
cierra y me lo deja sobre las piernas. Yo lo abro por la pagina
escrita.

[-si\\c{\’lqﬁ Jesrqmrqnqn e cdon un Vej\ﬁlb.

Me quedo mirando esas palabras. Desde fuera puede parecer que
me ha pillado por sorpresa sofiando con ser la princesa del baile,
pero, en realidad, he mirado de reojo la mano de Graves. La tenia
apoyada sobre las rodillas. Observo como la cierra lentamente en un
pufo. La misma pequena reaccion que en el arroyo cuando Henry
atormentaba a Baz.

Sin embargo, Baz esta en el escenario, lejos de nosotros. No esta
molesto por ella. Lo esta por mi, y por el chico que «no esta bien»
con el que estoy tonteando.

Le devuelvo el cuaderno a Henry con una sonrisa y apoyo la
cabeza sobre su hombro. El apoya su cabeza sobre la mia,
acercandose. Da igual si esto es real para alguno de nosotros: es lo
que Graves no quiere..., Y eso significa que es justo lo que yo
necesito.



—Ya queda muy poco, sabuesos —dice Baz.

El auditorio se queda en silencio. Me obligo a levantar la vista y
mirarla a la cara. Ni siquiera esta fingiendo sonreir. Agarra el atril y
golpea frenéticamente la superficie con el pulgar. Sus ojos
encuentran a los mios.

«No pasa nada», vocalizo. Todo va a ir bien.

Baz no sonrie. Solo asiente.

—Un trimestre mas y nos marcharemos de aqui. No os vayais sin
dejar huella, sabuesos.

Alguien patalea con los pies en el suelo. El gesto se repite como
un incendio que se propaga por el publico, hasta que el auditorio
retumba con el sonido.

Tengo razon.

Todo va a ir bien.

Pero ella también tiene razon.

Dejaré huella.



CAPITULO 20

Una noche de finales de verano, con un diente menos y la cabeza
ida, mi madre me acunaba la cabeza en su regazo y me acariciaba el
pelo mientras cantaba una nana para el chico muerto que esperaba
en mi ventana. Esta noche ya casi es pleno invierno. Sigue habiendo
un chico en la ventana a la que estoy mirando, pero todavia no esta
muerto.

Estamos repartidos por la pequena biblioteca de Killary. Baz junto
a la chimenea, Henry y yo en la mesa, Graves en el asiento de la
ventana. Una fria corriente de diciembre revuelve las hojas que
Graves arranca una tras otra de su copia de Meditaciones
metafisicas. Los examenes son el viernes, antes de la liberacién de
los sabuesos. Para el curso final hay un examen oral en el que
Leckey nos interrogara uno a uno delante de la clase, como si
estuviéramos en un juicio. Nosotros cuatro y las seis meditaciones. Y
Graves las esta desgarrando todas.

Levanta la vista del libro. Nuestros ojos se encuentran. Siempre
siento lo mismo: un tira y afloja en el que patinar implica morir. Esta
vez soy Yo la que aparta la mirada, porque Henry puede pensar que
estaba intentando memorizar las lineas de su cara.

«Céntrate en el estudio, Marin». Delgado tiene que estar contenta
con mis notas, y eso es lo Unico que me fuerza a aparecer en las
demas clases. Pero no podia no asistir al curso final, incluso aunque



ella no estuviera pendiente. Las otras clases son como las de East
County, mas apresuradas, pero esta... es diferente. En esta nos
aseguramos de hundir los dientes en la naturaleza de la realidad y
Ver qué conseguimos tragar.

Murmuro algo, ignorando cuanto tarda en cambiar de posicidon y
demostrar que sigue sin mirarme. El volumen de Historia de la
filosofia esta apartado en un extremo de la mesa. Mi nota amarilla,
cerca de la esquina superior. Hay una nota nueva de la otra persona
esperandome. No me habia dado cuenta hasta ahora. Estar aqui con
estos tres hace que la habitacién parezca demasiado abarrotada
para nada mas.

Una sensacién demasiado nerviosa y excesivamente calida como
para gque solo sea la expectativa lo que me revuelve el estdbmago. Me
encantaria estar sola, poder sopesar cada palabra suya como suelo
hacer. Trazar las lineas apresuradas de su caligrafia y preguntarme si
es una persona tan apasionada en su dia a dia, o si es algo que
Unicamente guarda para mi.

Podria esperar. Podria volver mas tarde. Pero todos parecen estar
muy ocupados y no me prestan atencidon. Henry tiene el cuello
doblado elegantemente por encima del respaldo de su silla. Le da
vueltas a un boligrafo entre los dedos. Graves arranca otra hoja. Las
mantas y un cojin que alguien dejo en el asiento de la ventana estan
ahora en el suelo delante de él, cubriéndose lentamente por tiras de
papel. Baz esta sentada con las piernas cruzadas en el sillén grande.
Habla de vez en cuando con Henry en una batalla perdida,
intentando que se ponga a estudiar.

Baz: «Describe el proceso de duda de Descartes».

Henry: «Era largo, y complicado, y le estalld por completo Ia



cabeza».

Un suspiro soplado entre las mejillas apretadas, luego Baz: «Dame
mas detalles».

Henry: «Te los puedo dar, pero ese tipo de conversacion tienes
que pagarla por adelantado».

Baz le lanza el libro a Henry.

Henry lo coge, lo gira en la mano y se lo tira de vuelta, todo sin
levantar la mirada.

Baz grune mientras lo coge y se lo agarra al pecho.

—No pienso ayudarte si no te lo vas a tomar en serio.

Henry sonrie, porque no quiere su ayuda, quiere su atencién. En
cuanto empiece a estudiar de verdad, Baz lo dejara en paz y su
mente volvera a su propio trabajo de memorizacion. Henry es
codicioso, asi que Baz siempre va con retraso en los deberes. Y
Henry esta suspendiendo a proposito.

Deslizo mi lapiz entre las paginas de Historia de la filosofia y lo
abro solo lo suficiente para poder leer el nuevo mensaje. Hay una
cita de Rousseau recién subrayada en la pagina sefalada con la
nota:

El hombre que mas ha vivido no es el que mas afios ha cumplido, sino el
gue mas ha experimentado la vida.

Normalmente, escribe en los margenes. Esta vez su escritura se
extiende por encima y por debajo de la cita de Rousseau, apifiada
entre los delgados espacios entre las lineas, como si fuera algo que
ni siquiera esa persona quisiera admitir.
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Saco el lapiz.

La habitacion se encoje y solo veo el libro frente a mi.

Esto no son secretos abandonados en unas paginas, recogidos por
casualidad; no son solo unos garabatos hechos con una tinta
familiar. Sabe quién soy.

Sabe quién soy.

Sabe perfectamente quién soy.

Algo se mueve en mi vision periférica y bajo la mirada,
sorprendida de encontrar mi copia del libro de Descartes y, encima,
la mano de Henry. Tamborilea con delicadeza las palabras y pasa el
dedo directamente bajo una cita que se extiende varias lineas. La he
subrayado tantas veces que la tina de las palabras ha empezado a
gastarse: «Cuando reflexiono sobre mi mismo no solo conozco que
soy una cosa imperfecta, incompleta y dependiente de otro, que
tiende y aspira sin cesar a algo mejor y mayor de lo que soy...».

Le aparto la mano y cierro el libro. En algun recodo de mi mente
estoy molesta conmigo misma por haber mostrado tanto interés en
algo que deja ver tanta debilidad. Busco en mi mochila el texto
explicativo para distraerlo de lo que ha descubierto, a la vez
luchando contra el deseo de abrir Historia de la filosofia y releer
todas las notas que he escrito y todas con las que ha respondido;
han adquirido una nueva luz al saberme reconocida.

El me da un codazo en el costado y, a continuacién, me desliza un



libro en el regazo. Hay una delicada linea azul debajo de una sola
frase en la pagina por la que esta abierto. La misma que la mia.

Se me corta la respiracion. El vuelve a coger el libro y me quedo
mirandome las piernas. No sé por qué, pero me siento aun mas
expuesta que antes. Quiero preguntarle si esas frases le han llegado
tanto como a mi, si hubo una alianza instantanea con alguien que
lleva cuatrocientos afios muerto, alguien brillante, alguien que
cambio el mundo de los pensadores que llegaron después y que,
aun asi, cuando reflexionaba sobre si mismo, solo conseguia ver las
piezas que faltaban.

Nadie mira un puzle al que le faltan piezas y dice: «Qué imagen
mas bonita». Se quedan observando los huecos, los «deberia haber
estado», los «podria haber sido», los «y si...» que alguien perdié y
barrié bajo la alfombra. Y entonces dicen: «Qué lastima».

Por una vez, Henry no estd sonriendo. Sus oscuros 0jos se
encuentran con los mios. Primero buscan uno, luego el otro, de la
misma forma que sé que yo le estoy haciendo a él. Ambos buscando
algo que nos negamos a decir.

La cursiva de su nota fluyd con mas libertad que la escritura de la
persona que me deja las notas, sin trabas, apretada, esforzandose
por respirar. De la misma forma que el chico frente a mi se rie de
todo lo que los demas temen; mientras él observa miedos que nadie
mas ve..., nadie excepto yo.

«Sé quién eres», me susurran sus 0jos.

Es él. La otra persona. Tiene que ser él.

El ruido del cristal en un panel suelto hace que aparte la atencién
de su cara. Graves esta de pie en el asiento de la ventana, con las



manos agarradas en lo alto del panel. Se sienta y vuelve a coger el
libro sin ni siquiera mirarnos.

Ha sido suficiente. Cuando vuelvo a mirar, Henry esta volcado de
nuevo en su libro.

Tiene que saber que la otra persona que escribe soy yo; por la
forma en la que ha subrayado esa frase, el modo en el que me ha
mirado. Estaba sentado a mi lado cuando he abierto Historia de la
filosofia. Lo sabe. En cuanto le he dado una rendija ha acortado la
distancia entre nosotros para dejar claro que nunca ha habido nada
oculto en esos margenes.

—Me aburro —dice cerrando el libro.

¢Cuanto hace que lo sabe?

—Los dos enemigos de la felicidad de la humanidad son el dolor y
el aburrimiento —dice Graves, murmurando las palabras a medio
pensar.

—Eso te convierte en un desastre natural —dice Baz, sonriendo
por encima de la silla.

—Un acto divino —dice Graves.

Henry se inclina hacia atras en su silla y estira las manos hacia
arriba y hacia atras. Se le levanta la camisa, dejando ver una linea
de piel bronceada justo encima de la cintura.

—Se acabd. éQué mas da si aprobamos o no?

En mi interior prende la profunda necesidad de contarlo todo. No
puedo perder esto. Si mi yo que ha escrito en esas paginas
desaparece sin que nadie la vuelva a conocer, me quebraré. Pero
sigo sin saber si él tuvo algo que ver con la muerte de Sam. Todo lo
que he descubierto senala a Graves, pero nada de lo que he
descubierto lo demuestra.



Excepto esto. Quizas esto signifique que puedo confiar en Henry.
A lo mejor no esta involucrado; alguien tan honesto como la persona
que me escribe no puede ser...

No. Se acabaron las debilidades. Nada de esto me pertenece. Ni
siquiera nuestras notas. No vine aqui para convertirme en uno de
ellos.

—Les dirds a los de la universidad que has creado tu propia
verdad en cuanto a tus notas. —Le reto en voz baja.

Nada cambiara.

Todo ha cambiado.

El ladea la cabeza hacia mi.

—Jamie, eres una maravilla. Siempre se me olvida que no todo el
mundo tiene una herencia.

La amargura abrasa el puente que habiamos construido entre
nosotros. Por supuesto que ni siquiera tenian que enviar solicitudes
a las universidades. La vida es un vals con una melodia
perfectamente adaptada a sus pasos, sin importar lo lento que giren.
Aprieto la mano, intentando no partir el lapiz por la mitad,
intentando no pensar en el hecho de que mis planes vitales para el
aho que viene implicaban ser camarera en Nashville con un chico
que ahora esta muerto.

—O que no todo el mundo elige depender del dinero de papa.

—Es muy facil hacer eso cuando papa esta sin blanca —dice
Graves, que guarda su libro destrozado en una de las estanterias y
salta del asiento de la ventana—. Vamonos. Tengo que beber lo
suficiente como para olvidar.

El 1apiz se rompe. Suelto las dos mitades y hago como que paso el
dedo por el indice de mi libro, aunque no leo nada.



Graves no tiene permitido olvidar nada de lo que ha hecho.

Inclina la barbilla hacia Baz. Ella se levanta ansiosa, tirando los
libros en la mesa delante de mi.

—¢éVienes? —me pregunta Henry—. Me da en la nariz que tq,
aburrida, serias un auténtico desastre natural. Deberiamos evitarlo...
a toda costa.

Me guina un 0jo y envuelve un brazo en el cuello de Graves. Tira
de él y lo aleja de Baz para acercarselo. Baz esta sola en el quicio de
la puerta. El rechazo se le ve en la cara; ahi esta, pero desaparece
en cuanto me pilla mirando. Sonrie para mi y lo hace de verdad.

Respiro hondo y cierro el libro.

—Cdomo me lo voy a perder.

Ella me coge de la mano. Los chicos se marchan, pero Baz me
retiene, dejando que crezca el espacio entre ellos y nosotras. Henry
me mira por encima del hombro de Graves. Una mirada rapida, nada
mas; pero cada movimiento que hace, cada palabra que escribe,
tiene un sentido. Graves no es suficiente para él. Quiza lo fue alguna
vez, pero ya no.

«Todo ha cambiado», dice esa mirada.

Baz reclama mi atencion.

—Me equivoqué con la lectura que te hice. Si hubiera tenido la
baraja completa habria sido diferente. Esto es lo que deberia haber
salido, en lugar del dos de espadas. —Se quita el boligrafo de detras
de la oreja y dibuja un pequefo corazon al revés en la curva de mi
muneca—. Todo es mejor desde que tu llegaste.

—Seguro que antes estabais muy bien —le miento.

Me hace cosquillas cuando rellena el corazén con trazos abruptos
y entusiastas. Sé que esta nerviosa, porque no me mira a los ojos y



porque, pese a estar muy concentrada en su arte, es algo muy
caotico.

—¢Te gusta Henry?

¢Esta nerviosa por preguntarmelo, o por mi respuesta? Abro la
boca para tranquilizarla, pero habla antes que yo.

—No hace falta que me lo digas si no quieres. Pero antes, cuando
estaba estudiando contigo, me ha parecido que igual si. Ademas, sé
que a Henry le gustas tu.

No sé qué decir. Si me estuviera preguntando solamente por el
chico que responde a mis margenes, la respuesta seria mas facil.
Pero preguntarme si me gusta Henry es como preguntarme si me
gusta un par nuevo de vaqueros. No lo sé. Todavia no los he usado.
¢Me gusta? ¢O solo me gusta la idea de él?

Baja la voz aln mas.

—Ten cuidado, por favor.

—¢Baz?

Intento apartar la mano. Pero no me suelta.

—No quiero que empieces algo con él sin saber la verdad. A veces
se pierde, como todos, pero Henry intenta encontrarse de formas
muy peligrosas. Y si alguna vez no te sientes comoda, quiero que
sepas que me tienes aqui.

Se me acelera el corazon.

—éComo que peligrosas?

El corazén esta completamente coloreado, pero sigue haciendo
trazos. Una vez y otra y otra y otra.

—¢éRecuerdas lo que te conté sobre los espejos?

—Si. —Que cualquier cosa puede ser una ventana, pero un espejo
puede ser una puerta—. Pero no entiendo...



—Esta sufriendo, Jamie, y esta buscando algo, lo que sea, que lo
ayude, pero... Tengo miedo de a quién se lo esta pidiendo.

Al final del pasillo se escucha la risa de Graves. Mi voz apenas es
un susurro.

—A quién?

Por fin me suelta la mano.

—TU puedes ayudarlo. Eres diferente.

Esa seria la respuesta de Henry, no la de Baz.

—¢A quién se lo esta pidiendo? —Ella mira detras de mi, al interior
de la biblioteca. Le cojo la mano, pero su mirada no se mueve—.
¢Baz? —Me doy la vuelta. No hay nadie—. Basile, éa quién?

—Pero no tan diferente. —Le brillan los ojos—. Es como si todos
nosotros nos estuviéramos ahogando, mientras tu estas ardiendo.

Me esta asustando. Me obligo a reirme.

—Graves parece que podria respirar sin problemas debajo del
agua.

Me mira por fin. Me preocupa que sea porque he pronunciado el
nombre de Graves, y no porque confie en mi.

—Estd gritando. Se parece mucho a respirar, pero algun dia
recordara que también tiene que inhalar.

Puede que ninguno lo hagamos. Puede que todos acabemos con
esto gritando.



CAPITULO 21

Donde todo no es mas que una ensofiacion,
de nada sirven el razonamiento y los argumentos,
la verdad y el conocimiento.

John Locke
Siompre fomo Jue nada de esto sea real

La torre esta en silencio, excepto por el sonido de mi ducha. Los
otros tres siguen en el salén de Baz y Henry, colocados, con cartas,
bebidas y crisis existenciales. No podia soportar un minuto mas de
buscar las palabras y no encontrarlas, ahogandome por la presion de
las advertencias de Baz y las palabras de Henry escritas entre los
renglones de Historia de la filosofia. Hace unas horas me fui junto al
arroyo y me quedé plantada con las manos escondidas en las
mangas. Nadie se levanté de entre los muertos para guiarme. Mis
enredos son mios y solo mios.

Ahora el arroyo llena el bafio y empaia los espejos. Dejo caer la
toalla y entro en la banera. El agua caliente contra mi piel helada me
hace ahogar un grito. Me giro hacia el chorro, levanto la barbilla y
dejo que resbale sobre mi con una respiracion larga y temblorosa. La



ducha es el Unico sonido y sentido en la habitacion. En esta suerte
de caparazon, si cierro los ojos, desaparezco.

Nashville era el plan, porque Sam no queria ir mas lejos para
poder volver los fines de semana en coche a casa. Todos los
apartamentos dentro de nuestro presupuesto tenian la pintura
desconchada; las barandillas se tambaleaban en las escaleras que
llevaban a ellos. Podiamos meter dos camas, una pegada a la pared
frente a la television; la otra sobresaliendo y bloqueando media
puerta del bafo. El mejor tenia una cocina pequefia con una
ventanita cubierta de cristal traslicido y un alféizar en el que
amontonaria libros bajo la planta de menta colgada en el riel vacio
de la cortina.

Aprieto el anillo que me cuelga del cuello. Aunque él no esté,
seguramente pueda permitirme el primer mes de alquiler cuando lo
empene. Los diamantes no son muy grandes, pero es plata de ley. Y
no tengo que irme a Nashville. Podria ir a algun sitio mas barato si
fuera necesario. Podria largarme esta misma noche. No tengo que
hacer nada de esto. Pero quiero hacerlo por... Sam.

Nada ha cambiado.

Aprieto los ojos con mas fuerza y cierro el grifo. Demasiados
pensamientos en la ducha.

—Ya esta bien, Henry.

Abro los 0jos. Me quedo muy quieta.

Sam no esta y Graves ha vuelto. Henry también. La puerta del
bafo se abre de golpe. Cerré con llave la puerta del pasillo, pero no
esta. Me encojo detras de la cortina, a punto de gritar a cualquiera
de los dos que haya entrado. No lo hago. Rebuscan entre las toallas
sin decirme nada, pese a que el grifo sigue goteando y los espejos



estan cubiertos de vapor. A lo mejor no se ha dado cuenta de que
sigo aqui. A lo mejor lo puedo usar. Al fin y al cabo, si me encuentra,
seria muy muy sencillo decir que me daba miedo que me vieran y no
sabia qué decir.

Hasta entonces, puedo escuchar.

El agua se derrama en silencio por mis dedos. Sea quien sea el
que esta aqui conmigo, abre el grifo del lavabo y deja correr el agua
sobre algo que amortigua el sonido.

—Adrian Hargraves, por fin has encontrado a alguien que te mira
como si fueras feo. —Es Henry. Sus palabras suenan como un
revoltijo de respiraciones agitadas y consonantes arrastradas. Suena
como si estuviera sufriendo, no borracho sin mas. Quiza por eso no
se ha dado cuenta de que estoy aqui. Cierra el grifo—. ¢Te gusta?
¢Sientes un cosquilleo por el pecho?

Se marcha y deja la puerta abierta. Echo un vistazo por la rendija
entre la cortina y la pared. Graves se golpea contra la puerta del
armario con las manos en las rodillas. Arquea la espalda, jadeando
con cada respiracion. Tiene la camisa empapada en sudor. Los
zapatos manchados de césped y fango. Henry le tira la toalla mojada
a la cara. El la coge y levanta la vista; vuelvo a esconderme tras la
cortina.

Cruje el suelo, como un gemido, justo delante del armario.

—He dicho que ya esta bien.

Mi cuerpo arde con la necesidad de salir, volver a mi habitacién y
coger la ropa que he dejado sobre mi cama, pero las ganas de
escuchar son aln mas grandes. El movimiento de la cortina suena
fuerte, como un tren de mercancias, cuando saco la mano vy tiro
despacio de la toalla.



—No es porque le gustes. —Las palabras de Henry suenan
acaloradas, pronunciadas para abrasar—. No le gustas, Graves. Le
das miedo.

La respuesta de Graves es mas una exhalacion que una risa:

—A Jamie no le da miedo nada.

Jamie. Yo. Estan hablando de mi.

—Pero tu si. —Palabras susurradas, elegidas, colocadas con
precisidn, como el corte de un bisturi—. ¢Verdad, Graves?

El tiempo se detiene. Ninguno de nosotros se mueve; creo que no
podemos movernos. El silencio se extiende demasiado rapido,
alimentandose de la pregunta de Henry, llenando cada centimetro
del espacio. Me cuelga la toalla de los dedos; serpientes de agua me
bajan por las piernas.

—Ya me conoces —dice Graves, nada mas.

—éAh, si? —pregunta Henry, metiendo el dedo en la herida
abierta, inquisitivo.

Los listones del suelo vuelven a crujir cuando uno de los dos se
acerca al otro. Me envuelvo con la toalla y salgo de la ducha con un
movimiento apresurado pero silencioso. Unos cuantos pasos mas y
estaré en la puerta de su habitacion. Esto no va a durar mucho mas,
las palabras y los silencios brillan demasiado de dolor. Uno de los dos
esta a punto de explotar, y quiero verlo.

—¢éHasta ddénde serias capaz de llegar? —susurra Henry—. éHasta
donde yo te pida? ¢Hasta donde llegd... Sam?

No me atrevo ni a respirar. Por fin, por fin.

Estan de pie en el centro de la habitacion. Graves tiene el torso
desnudo y los pufios cerrados a los lados. Henry se deja caer sobre
sus hombros y juega con él.



—Qué chico mas majo —dice. Apenas mueve los labios cuando
habla. El rubor de sus mejillas ha desaparecido, dejando su lugar a
un matiz amarillento—, pero eso no le sirvié demasiado, éno?

Quiero gritar. Necesito mas. Van de puntillas alrededor de lo que
ocurrid, todos los espacios de la conversacion estan llenos con cosas
que ellos saben y yo no. Estoy atrapada en el bano diminuto, en
silencio y tiritando, cuando lo Unico que quiero hacer es salir
corriendo de ahi y sacarles la verdad a la fuerza. Aprieto la mano
contra el marco de la puerta, lo mas cerca posible de donde estan
ellos. «Por favor. Por favor, contadme qué paso».

Graves retuerce el cuello como si quisiera huir, pero no consigue
darle un empujon a Henry. Henry esta inclinado en el espacio que él
ha abierto, atormentandolo.

—Bueno, si tu no quieres, solo queda Baz.

Todo se rompe. Graves levanta la cabeza. Golpea con el brazo a
Henry en el vientre, doblandolo por la mitad. Lo empuja. Los
hombros de Henry chocan contra la puerta del armario. Graves
respira muy cerca de su cuello, con el pufo levantado. Lo veo: la
cara de Henry, amoratada y rota. Le sale sangre de la nariz. La
sonrisa, tan amplia como falsa, pero con los dientes tenidos de rojo.

El puno choca en la madera al lado de la cabeza de Henry. La
puerta se quiebra. La risa de Henry es extrana, como el sonido grave
del carbon estallando en el centro de una hoguera.

—Eres guapisimo —dice Henry. Agarra la cara de Graves. Las
lineas de su cuello estan tan tensas que parece que, si Henry lo
girara lo mas minimo, saltarian—. No te vayas nunca.

Graves echa hacia atras el pufio. La puerta del armario cruje a



modo de protesta. Se balancea y sé por qué. Yo también he estado
asi de cerca de Henry. Sé lo que siente ahora mismo.

Levanto la mirada y pido que la tierra se abra para tragarselos a
los dos.

—Te necesito —dice Henry; suena como un «perdoname».

—No voy a irme a ningun sitio —dice Graves.

Seco. Forzado. Auténtico.

Henry agarra por el hombro a Graves, con los dedos arqueados
con fuerza y clavandoselos en la piel.

—De verdad —dice Graves, de nuevo enfadado.

Pero ahora es una rabia diferente. Es el tipo de ira que parece un
embalse a punto de hacer estallar la presa e inundar el mundo solo
para enterrarte y obligarte a escuchar. Es él empujando a Henry, no
para hacerle dano, no para detenerlo, sino para dejar el espacio
suficiente para que lo mire a los 0jos.

Es Henry quien aparta la mirada. Agarra a Graves por la muneca y
dibuja los huesos bajo la piel. Tiene los ojos muy abiertos y
vidriosos.

—Sé perfectamente cuando me mientes.

Graves se sacude la mano de Henry. Camina hacia atras vy
desaparece de mi vista. Deberia irme. Ahora. Volver a mi habitacion
y fingir que llevo ahi todo el rato. Pero necesito escuchar lo que va a
decir Graves. Necesito ver qué hace ahora. Mi corazdn es de papel y
hoy lo esta haciendo pedazos lentamente.

—Entonces, épor qué iba a mentirte? —dice por fin, con una voz
que suena demasiado cerca.

Se abre la puerta.

Aparece frente a mi con nada mas que un par de calzoncillos rojos



y una toalla colgada del hombro. Cierra la mano a un lado. La abre,
la cierra, la vuelve a abrir, atrayendo mis ojos hacia su pecho fuerte
y ancho. Me cruzo de brazos, extremadamente consciente de que no
hay nada debajo de mi toalla. No lo miro a los ojos. No quiero ver lo
que hay en ellos. Si lo hago y encuentro el deseo que esta llenando
los mios...

—Jamie —dice con una voz densa.

El papel en mi pecho arde.

En la habitacion, detras de él, Henry se choca contra el armario.

—No..., siento...

Graves se da la vuelta. Corre. Coge a Henry antes de que se caiga
al suelo, lo levanta con facilidad por el pecho. A Henry se le ponen
los ojos en blanco. Ha perdido todo el color de las meijillas,
Unicamente palidez y sombras. Si no acabara de escuchar su voz
diria que ha muerto.

—éQué le pasa? —pregunto, aunque no salgo a la habitacion.

Graves me mira a los ojos. Parece asustado.

—Esta bien.

Abre la puerta de la habitacidén con un pie y la cruza con cuidado,
cambiando de posicidén las manos para mantener cerca la cabeza de
Henry. La puerta se cierra tras ellos con un clic.



CAPITULO 22

Me meto una sudadera por la cabeza y me pongo unos pantalones
cortos para correr. En el pasillo se escucha un portazo. Unos pasos
apresurados. Escucho con atencidn, para asegurarme, pero todo
esta en silencio.

Henry lo sabe todo. Necesito llegar a él mientras esté débil,
desorientado y solo. Sin poder jugar conmigo a sus jueguecitos
mentales. Haré que me diga a qué se referia con eso de que Graves
llegard hasta donde llegd Sam, haré que me confiese qué ocultan
ambos. Lo obligaré a ser tan honesto en persona como lo es en los
margenes.

Saco mi teléfono del cajon y salgo al pasillo vacio. La puerta del
apartamento de Sam y Baz esta abierta; la zona comuUn se ve vacia.
Brilla una luz detras de la puerta de la habitaciéon de Baz; la de
Henry, en el lado opuesto, esta oscura.

En silencio, camino hacia la habitacién de Henry, con los ojos fijos
en la linea de luz bajo la puerta de Baz, pendiente por si veo alguna
sombra. No se mueve nada. Entro en la habitacion de Henry.

Dentro esta oscuro, hay una manta sobre la ventana, para cubrir
el ojo palido de la luna. Cierro la puerta y enciendo la linterna del
teléfono, medio escondiendo la luz entre mis dedos para que no se
perciba en el salén. No puedo dejar que nadie nos interrumpa.

Mi teléfono ilumina la habitacion con cortes de blanco y negro.



Henry yace inmdvil sobre la cama. No creo que sea el momento de
hablar, pero tampoco puedo seguir mas en silencio. Solo necesito
una declaracién grabada... No sera suficiente para llevarlo ante los
tribunales, pero si para que la directora Delgado formule las
preguntas correctas.

—Soy yo.

No se mueve.

Me acerco a la cama. Las sombras se mueven conmigo,
escabulléndose por las paredes. Esta tumbado bocarriba, con un
brazo cruzado sobre el pecho, el otro en el costado. Tiene los ojos
abiertos. Esta despierto y juega conmigo.

—Me manda Graves.

Lla luz brilla en su cara. No se estremece ni parpadea,
simplemente se queda ahi tumbado, mirando al techo mientras se le
encogen las pupilas al huir de la luz. Su cuerpo esta aqui, pero esta
vacio.

Maldigo. Me siento a su lado en la cama. Le coloco el teléfono
cerca del hombro para que la luz brille hacia arriba, arrojando tonos
grises a la habitacidn. Le sacudo el hombro; se le desliza la cabeza
de la almohada sin un mero parpadeo. Le busco el pulso con los
dedos.

No me permito pronunciar su nombre ni una vez.

Este no es Sam. Es simplemente un chico al que le gusta escribir
en libros.

Tiene pulso, pero débil. Le suelto la mano, que cuelga flacida por
el borde de la cama. Esto no se lo ha hecho Graves. Si fuera asi,
épor qué habria corrido a ayudarlo? «Si no ha sido él, éddnde esta



ahora, entonces?», me susurran mis pensamientos, frios vy
silenciosos.

Sin embargo, la forma en la que mira Henry no es natural. Dijeron
que a Sam lo mataron las drogas. Nunca he querido creer que las
consumid6 de forma voluntaria; pero ahora hay muchas
probabilidades de que estén matando a Henry. Me pongo de pie y
camino rapido hacia el escritorio. Abro el primer cajon, remuevo lo
que hay en su interior y lo cierro; abro el siguiente, y el siguiente,
hasta que encuentro su alijo.

Solo hay libros, boligrafos, un termo y dos cajas de cigarrillos,
aunque nunca lo he visto fumar.

Abro el armario. Chaquetas colgadas en fila, marchando hacia
unas botellas vacias ordenadas como los libros sobre el escritorio. En
la comoda solo tiene una fotografia de un chico delgado con el pelo
negro azabache delante de un hombre y una mujer de mejillas
suaves Yy labios rectos; a su lado, una anciana sentada en una
butaca de madera.

Debajo de su cuerpo la cama esta perfectamente hecha, tan bien
que parece que nunca ha dormido en ella. Los cajones estan
limpios; el suelo del armario, la repisa sobre las chaquetas, los
bolsillos de la chaqueta colgada detras de la puerta. No hay drogas,
ningln indicio de que las tome, nada mas que una vida tan estéril
que no parece vivida. Uniforme, libros y mecanismos de defensa,
cosas que podrian pertenecer a cualquier veterano de cualquier
instituto privado del pais. No es el cuerpo de Henry lo Unico que esta
vacio, su vida también lo esta.

La luz casi me ciega cuando me acerco de nuevo a él. Lo miro a
los ojos, pero nada me devuelve la mirada. Tiene el pecho tranquilo.



No tiene los labios azules. Alin. Me quedo de pie, observando cémo
le sube y le baja el pecho cada vez mas despacio. Empieza a
sacudirse con pequenos espasmos.

Podria asegurarme de que su corazdn siga latiendo. Pedir ayuda.
Pero, si lo hago, su mundo volvera a la deslumbrante luz del
privilegio y este pequefio instante en la oscuridad no sera nada mas
que un accidente. Una aproximacion a la muerte tan nimia como
golpearse un dedo del pie.

El es el centro de todo. Todos los secretos se esconden en la
cabeza de este chico. Si no lo hago, si lo dejo morir, puede que
nunca sepa la verdad de lo que le pasé a Sam.

Pero, si lo hago, élo estaria haciendo por la verdad sobre Sam... o
por mi?

Nada de esto me pertenece.

¢Qué hago?

«Sam, équé hago?»

Me siento y cruzo las manos sobre su corazén. No se mueven.
Solo tendria que hacer uno, dos, tres y presionar como si quisiera
romperle las costillas, cuatro, cinco, seis, para mantener el ritmo,
stayin’ alive, ah, ah, ah, ah stayin’ alive. Es lo que se supone que
deberia hacer, pero este chico moribundo conoce a Sam; si muere,
quiza ya no importe quién de ellos lo hizo.

Una vida por otra.

Solo tengo que presionar. Da igual que no pueda o que no lo
haga... No lo hago. Observo sus labios a la espera de que se le
pongan azules con las manos paralizadas sobre su corazén. Tengo
los ojos tan abiertos como él, pero los suyos estan vacios y nadie
sabe que estoy aqui. ¢éCuanto tiempo tarda una persona en morir?



Me inclino hacia delante, me agacho, presiono, pienso en lo que
sentiria si se le clava un hueso en el corazén, no para salvarlo, sino
para sentir cuando se detiene... Y Henry parpadea.

Aparto las manos. Un jadeo le retuerce el pecho. Arquea la
espalda, levantandose de la cama, con los ojos muy abiertos y llenos
de un temor repentino y desesperado. Intento dar un paso atras,
pero estira las manos y me agarra por la gargantilla. La cadena se
parte. El anillo le cae sobre el pecho. Voy a cogerlo para salir de ahi.
En cuanto lo rozo con los dedos, me agarra por la mufeca.

—Tranquilo... —digo para tranquilizarlo.

Le cambia la expresion. Se le separan los dientes apretados
alrededor de una respiracion languida. Nuestros o0jos se encuentran,
y la mirada en los suyos me acalora las mejillas. Se le oscurecen;
levanta la barbilla, desnudandose el cuello. Se pasa la mano por la
garganta, con los dedos lacios y tranquilos hasta que llega a la
mandibula. Entonces los arquea y se los clava en la boca; las
facciones de su cara se convierten en algo muy parecido a la
verglienza.

¢Qué pasa? Miedo, lujuria, verglienza, golpeandole en la cara. éSe
esta riendo de mi? ¢Ha estado despierto todo este tiempo,
observandome luchar contra mi misma?

Cada vez me aprieta mas la muneca.

—Suéltame —digo.

Me deslizo el anillo en la palma de la mano vacia y me lo guardo
en el bolsillo.

El se gira sobre el costado. Le suben y le bajan los hombros, le
tiembla tanto la mano que noto temblar la mia. Nada de esto es



natural. Paso sobre él, agarro el teléfono y le alumbro directamente
a los ojos.

—Suéltame —digo silaba por silaba.

Se aparta la otra mano de la cara. Unas medias lunas rojas le
marcan la mandibula. Su cara es de piedra: mandibula, labios, ojos,
cejas, todo congelado en una solida capa de ira. Nunca habia visto a
nadie arder de tal forma. Siento el miedo en la garganta.

Lo sabe. De algun modo sabe que me sentaria a su lado, con las
manos sobre su corazon, con su vida bajo mi tacto, y que observaria
cdmo se iba desvaneciendo. Habria presionado solo lo suficiente
para sentir cdmo se detenia su latido. Y habria esperado a que se
abriera la puerta, a que entrara Graves, para poder ver qué aspecto
tiene el luto en él.

Soy un monstruo, como él.

Si va a matarme, pienso grabarlo en video. Le doy un toque a la
pantalla de mi teléfono y empiezo a grabar. Pero tan rapido como
llegd, la ira desaparece. Se derrumba de nuevo en la cama,
llevandose con él mi mano, expandiendo mis dedos uno a uno sobre
su pecho. Aun le veo la cara, los ojos buscando en la oscuridad que
nos rodea, brillantes con el deseo de sentirlo todo, absolutamente
todo a la vez. El rosa le colorea las mejillas; ya no es el tono
desgastado de la fiebre, sino un rubor de verano. Cada respiracion le
llena el pecho hasta estallar. No hay aire suficiente, espacio
suficiente, vida bastante para él. Se atrapa el labio entre los dientes
y muerde, hasta sacar la sangre y lamerla. Henry ya no esta vacio.
Esta repleto y hierve hasta derramarse. Empieza a murmurar entre
dientes.

Ahora. La camara ya esta grabando. Puede que yo sea un



monstruo, pero soy un monstruo por Sam. Y eso es lo que nos
diferencia.

—Henry, necesito que me cuentes la verdad. Sin juegos.

Por fin me afloja la mufeca. La recupero y me froto con la otra
mano para aliviar el dolor. Sus labios se estiran en una sonrisa que
quiere dividirle en dos la cara.

—No puedo —dice—. Todo es un juego.

Es insoportable incluso cuando delira.

—¢Verdad o reto?

Henry coloca una mano sobre la mia. Despacio, levanta una
pierna. Un escalofrio le recorre el cuerpo. Esta vez, cuando le miro a
la cara, veo unas lineas que reconozco de inmediato: cejas
arrugadas, labio superior curvado, ojos atornillados con fuerza
contra el escozor de las lagrimas. Primero habia miedo, lujuria,
verglienza, ira, deleite; ahora, por fin, una pérdida profunda vy
doliente.

Fuerza la respuesta con una exhalacion ronca.

—Reto.

Giro la mano debajo de la suya. Le arde la palma. Entrelazo los
dedos con los suyos y aprieto para que ninguno de los dos notemos
el temblor.

—El fantasma que los dos podemos ver.. —«Dime la verdad,
Henry, dime la verdad»—, te reto a que me digas qué le ocurrié en
realidad.

No estoy siguiendo las normas, pero €l tampoco lo hace nunca. Es
la pregunta correcta. Me doy cuenta cuando veo la luz en sus ojos al
encontrarse con los mios. Esta es la pregunta correcta. Es esto lo
que ha esperado a contarme.



Cada palabra, desalmada y transparente como un diamante,
colocada con esmero por un joyero experto.
—~Adrian Hargraves lo mato.



—
TERCERA PARTE

Aunque yo pueda desear cosas malas,

o que nunca hayan existido, no es menos cierto
por ello que yo las deseo.

RENE DESCARTES,
La revcera meditacion
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Los espejos son luz y sombra enredadas, una vista inquietante.
Cuélgalos en la pared, donde sea facil evitarlos; esperaran con
paciencia un despiste. Huye de ellos, evita las habitaciones donde se
encuentran, y encontraran la vida en los cristales. En las ventanas.
En las puertas de los coches y las cucharas céncavas, y en la larga y
brillante hoja de un cuchillo. En el hielo helado donde queda
atrapado un arroyo que se arremolina entre los penascos.

Adrian no puede huir de ellos, por mucho que lo intente.

Se le resbala la mano al levantar el espejo hacia su sitio sobre la
chimenea; empieza a caer. Maldice. Lo envuelve con los brazos y se
lo aprieta contra el pecho. Se tambalea bajo su peso. Una vela se
parte en dos bajo su pie.

Durante un instante no se mueve. Se queda de pie en la
oscuridad, escuchando tronar a su corazén. Luego, despacio, cada
articulacién que se dobla y cada musculo que se flexiona observados
con cautela. Lo deja sobre la mesa. Comprueba los fragmentos con
los dedos para asegurarse de que siguen juntos. Le rasgan la yema;
no se da cuenta. No hay grietas nuevas. No hay esquirlas sueltas.

—Lo siento —susurra, hablando al que esta dentro.

Se refiere a hoy. Se refiere a hace una semana. Se refiere a cada



momento que no ha vivido. Hay muchas muchas cosas que no
deberia haber hecho jamas.

El espejo no responde.

Respetuosamente, Adrian lo levanta de la mesa. Mira fijamente el
cristal, observandose caminar hacia la chimenea, y lo coloca en su
sitio. Una mancha de sangre entorpece el marco dorado donde ha
reposado los dedos. No se da cuenta mientras se retira. Solo ve un
cristal vacio.

De momento.



CAPITULO 23

Me va a encantar quebrar a Graves.

Estoy de pie frente al aparcamiento que hay detras del edificio de
administracion, junto a la sefial que dice: «reservado para la
directora». Llevo una sudadera puesta. Tengo el anillo de mi madre
apretado en una mano, el teléfono en la otra, y mi futuro sujeto en
ambas. El sol se muere por salir. Ya casi esta. Casi ha acabado.

Me creerd. Queria que Baz se alejara de ellos. Le traigo algo
mejor: una forma no solo de liberar a su hija, sino de encerrar a uno
de los chicos y expulsar al otro por ocultar pruebas y colaborar en un
asesinato. Graves jamas me lo perdonara, y eso es bueno. Henry, sin
embargo...

Ho ]:weio Vo\\/er. >/q no 5é ot;vw\b setr esd ]:e\’sovxq.

Quiere que todo cambie. El mismo lo dijo.

Me contd la verdad, como cuando escribia esas notas. Tal vez,
cuando todo esto acabe, cuando haya encontrado un nuevo camino
y Baz se haya graduado y Graves esté muy lejos, en algin lugar
recondito de nuestro pasado, encontraré la forma de decirle quién
soy en realidad. Quiza Baz y él quieran venir a verme a Nashville.
Puede que esté flipando por la falta de suefo, colocada por el sonido



de esas cuatro palabras reproduciéndose en mi teléfono toda la
noche. «Adrian Hargraves lo maté». Yo estaba en lo cierto.

Un Cadillac blanco recorre lentamente la carretera serpenteante
hasta el aparcamiento. Aln tiene las luces encendidas y su brillo me
demuestra que la oscuridad aun perdura. Aparca frente a mi. No me
aparto del resplandor.

La observo inclinarse hacia el asiento de atras y sacar un enorme
bolso de cuero y una botella de agua plateada. Me pregunto dénde
vive. Lo bastante cerca como para venir en coche cada dia, pero
suficientemente lejos como para que Baz prefiera quedarse aqui.
Cierra suavemente la puerta. Pasa por mi lado y asiente.

Me quedo mirando su coche un momento. Luego me doy la vuelta
y voy detras de ella.

—Directora. Necesito hablar con usted.

No se detiene.

—Buenos dias, sefiorita Vane. El despacho abre dentro de una
hora. Puede pedir una cita con Hobbins. Creo que queda alguna hora
libre antes de comer.

Sus tacones suenan estridentes; todo lo demas estd en silencio.
Se aprieta el pafuelo en el cuello. Los pies me vibran con clavos y
agujas. Tengo el teléfono en la mano.

—No puedo esperar a la comida.

La irritacion le tensa el arco de esos labios, pintados de granate.
No tenia que pasar asi. No puedo rendirme. Estoy interrumpiendo su
rutina, descolocandola tanto como ella a mi. Me escuchara.

—Entiendo que no estas acostumbrada a nuestro modo de
funcionar, pero...

—Su hija esta en peligro.



Se detiene.

Sabia que me escucharia.

—Por favor, directora. He hecho lo que me pidié y he descubierto
algo que tiene que escuchar.

Mueve el pie. Una vez. Dos. Me mira y ve todo lo que no me he
molestado en esconder. No he dormido. No me he duchado. Llevo la
misma sudadera y los mismos pantalones que anoche. Creera que lo
que he descubierto es importante y me tomara en serio.

—Vamos dentro —dice.

La sigo hasta el edificio de administracion. Cierra la puerta con llave.
Recorremos el pasillo hacia el ascensor. Se cierran las puertas.
Estamos la una junto a la otra. La rendija entre las puertas divide
nuestros reflejos. Ella es mas alta y refinada que yo, sobre todo esta
mafana, pero nuestros hombros estan igual de erguidos.

—Cuénteme —dice Delgado.

Me sobresalto. Pensaba que iriamos a su despacho y nos
sentariamos, como la Ultima vez.

—¢Ahora?

—Ha dicho que incumbia a mi hija.

En este ascensor no hay camaras. Nadie nos puede estar
vigilando. La esperanza despunta mas que nunca. Delgado esta
preparada para algo que no querria que se supiera ni que se
grabara. Hice bien en acudir primero a ella.

—He hecho lo que me pidié. Su hija es maravillosa...

—Vaya al grano, senorita Vane. No necesito elogios respecto a lo



bien que ha salido mi hija...

—Pero —digo despacio— tenia razén: sus amigos no lo son. No
queria acercarme a ellos, pero ha sido dificil no hacerlo..., si lo que
queria era acercarme a Basile.

«Vaya al grano», me dice su ceja arqueada.

Desbloqueo mi teléfono.

Cada toque que doy para abrir el archivo parece eterno bajo su
atenta mirada. Avanzo en mi grabacion hasta que se ve el estridente
rostro de Henry contra el fondo de la noche. La pérdida arrasa sus
facciones.

Todo cambia, aqui y ahora, todo gracias a mi.

Su ceja arqueada se relaja. No sé qué esta pensando, pero no
parece del todo contenta de ver la cara de este chico en mi pantalla.
No la culpo. Henry suele conllevar problemas. Respiro hondo con la
esperanza de que no me dé por perdida como ha hecho con él en
cuanto escuche la pregunta que le hice para sacarle la verdad.

—Henry me dijo que veia fantasmas. —Se le tensa la mirada. He
hecho bien en preocuparme. Continlo—: Sabia que no era verdad,
claro, pero se me ocurrié que tal vez estuviera insinuando otra cosa.
Este afio ha habido muchas muertes. Yo... Algunas cosas que, tanto
él como los demas dijeron, me hicieron pensar...

—Una tragedia no es algo con lo que especular alegremente,
sefiorita Vane —dice, cortante—. Los Silven y Houcks se merecen
que respete su duelo, no que fisgonee en él.

—Y los Bullvane.

Que me sepa su apellido la desconcierta un poco. Genial, necesito
tiempo para llevar esta conversacion a donde tiene que ir.

—\Veo que tiene mucho interés en nuestros antiguos empleados —



dice.

No puedo decirle por qué. Aln no hay un mundo en el que Jamie
Vane exista el tiempo suficiente para graduarse en Huntsworth. Ha
de desaparecer, y Marin James no podra soportar la carga del pago
de su matricula cuando lo haga. Algo me dice que, incluso aunque
esta mujer me perdone todo lo demas, nunca se olvidara de lo que
se le debe.

—Ya se lo he dicho. Estaba siguiendo las pistas que Henry me iba
dejando. Nos llevé a Graves, Hargraves, Basile, y a donde murio ese
guardia de seguridad. Hargraves y él sabian cosas que nadie podia
saber si no las hubieran visto. Ademas, por como hablaba de ese
chico, parecia que de verdad creia que estaba poseido por él. Crei
que queria tomarme el pelo, eso es todo, asi que le segui el juego.
Imaginé que, cuanto mas amiga me hiciera de él, mas me creeria
Baz..., quiero decir, Basile, cuando le dijera que tenia que apartarse
de él. Pero anoche... —hago una pausa, eligiendo bien las palabras
para que me crea— no se encontraba bien. Dije lo que tenia que
decir para conseguir que me dijera qué le pasd realmente a Sam
Bullvane.

Tiene que creerme.

Pulso el boton de reproducir. Primero escucho mi propia voz por el
altavoz: «El fantasma que los dos podemos ver..., te reto a que me
digas qué le ocurrié en realidad».

El teléfono es un lugar mas seguro al que mirar, mucho mas que
esta mujer. Sé lo que esta viendo, pero no quiero volver a verlo, ni
intentar verlo a través de sus ojos. El habla con sencillez. No parece
borracho, no se traba, no sonrie ni se comporta como si estuviera
bromeando. Entonces habla: «Adrian Hargraves lo mato».



Tiene que creerme.

El video se acaba. Bloqueo la pantalla. Ella no dice nada.

—Puedo enviarle el video si me da su correo electrénico — digo
para llenar el silencio—. Sé que no servira en un juicio, pero no...,
eso no es lo que... Simplemente, estoy preocupada por Basile. Y por
mi. Si Henry esta en lo cierto y Hargraves hizo algo, es un peligro
para ella. Para todos los alumnos.

Levanto la vista. Me esta mirando con un terror en la cara que, de
pronto, se convierte en impaciencia cuando nuestros 0jos se cruzan.
Me cree. No quiere, pero no puede evitarlo. Sabia que esto
funcionaria.

—Sabia que usted me escucharia.

Pulsa el botdn de la tercera planta.

—Hay un pueblo a tan solo unos minutos de aqui. Alli hay un
sheriff. —Allguien que a mi nunca me escuchd, pero que la
escuchara a usted, directora. No puedo parar de girar el teléfono en
las manos. Por fin esta pasando. Obligara a Barron a ver lo que no
supo ver por si solo y todo encajara. Henry quiere que se sepa la
verdad. Baz también lo querra—. Si le ensefa el video, podria
investigarlo. Ni siquiera tiene por qué hacerse publico...

—Si hay alguien peligroso para mi hija, esa es usted.

Las puertas se abren. Nuestros reflejos se separan, luego
desaparecen.

—Ha confesado...

—Es evidente que se encuentra en un estado alterado y jugando a
un jueguecito sobre fantasmas. —Se estira la chaqueta del traje—.
Le pedi que se hiciera amiga de ella, con la esperanza de que por fin



tuviera a alguien que la ayudara a tener los pies en el suelo. Sin
embargo, resulta que he dejado entrar a otra lunatica en su circulo.

Sale del ascensor.

—Me arrepiento de haberle concedido a su madre dos semanas
para resolver los problemas con el pago de su matricula. Sin
embargo, soy una mujer de palabra. Tendra esas dos semanas,
aunque empiezo a poner en duda que vaya a pagar, teniendo en
cuenta quién es su hija.

No estoy enfadada.

—Esta castigada desde el final de la Ultima clase hasta el toque de
queda, todos los dias. Le llevaran la cena a la cabafia Schneider,
donde cumplirad su castigo, y luego se marchara a su habitacién a la
hora establecida. Confio en que sea bueno para su salud mental.

—Y qué deberia decirle a Baz? —pregunto mientras pulso el
botdn que mantiene las puertas abiertas—. ¢Que su madre prefiere
proteger el espléndido culo de Huntsworth que quitarse de en medio
a un asesino?

—A Basile le dird nada mas que la verdad, que usted y el sefior
Wu tienen una imaginacién demasiado desarrollada y que no deberia
confiar en ustedes.

La campana del ascensor empieza a sonar.

Se cierran las puertas.

El reflejo me muestra como ella me ha visto. No hay fuego en mis
ojos. El pelo apelmazado por la falta de sueno, las mejillas
agrietadas por el frio, el teléfono colgando en mis manos. Me paso
ansiosa los dedos por las ondas languidas, intentando deshacerme
de esa sensacidn de fracaso que aumenta en mi pecho.

Sé la verdad. Pero eso no importa si nadie me cree. Ni mi padre,



ni Faye, ni Barron, ni nadie en Amberdeen, tampoco la directora
Delgado. Solo Henry... y Graves.

Me nace un sollozo en la garganta, pero lo contengo. He estado
jugando a este juego con unas normas justas y sensatas, y solo he
conseguido salir herida. Tengo que jugar como Henry y dejar que
Jamie, la chica de Huntsworth, tome las riendas.

«iZas!».

Mi cara gira hacia un lado. Me pican la mano y la mejilla. Me
vuelvo a pegar, y luego otra vez, hasta que no siento mas que dolor.
No pienso llorar dentro de este edificio. Me seco una gota de sangre
de un corte en el labio. Esta vez, cuando me miro a los ojos, algo
prende en su interior.

Se acabd el esconderse. Se termind el huir de la verdad.

—No estoy enfadada —le digo a la chica del reflejo.

Soy libre.



CAPITULO 24

Cuando vuelvo, la chimenea de la sala comun esta casi apagada. Las
cortinas siguen corridas. Hay un chico solitario derrumbado en uno
de los sofas, con la chaqueta del uniforme sobre la cara. La Unica
iluminacién es la débil luz de las llamas. Se desvanece en nada
cuando la puerta de las escaleras de la torre se cierra a mi espalda.
En este pasillo no hay ventanas, la oscuridad no da respiro. Cruje un
listdn de madera sobre mi cabeza, luego otro. Miro hacia arriba. Hay
alguien mas despierto, aparte de mi.

Subo las escaleras sin apenas hacer ruido. Quiero que sea Graves
quien esté despierto. Quiero que la primera cara que vea sea la
suya.

La puerta de nuestro apartamento se abre con un crujido. El salén
esta oscuro; la chimenea, fria. Su rebeca sigue colgada en el
respaldo de la silla. Su habitacion esta cerrada. Me siento y me
pongo el jersey sobre las piernas, arrugandolo entre mis manos. Hay
una manga rasgada. Una mancha de fango en un lado. Le falta un
botédn. «Chas». Arranco otro. Rueda bajo la silla. Quiero que se
despierte pensando que se ha salido con la suya. «Chas». Me lo
imagino estirando los brazos. Vistiéndose. Planeando qué hacer
aquel dia. «Chas». Saliendo por la puerta y viéndome.

«Chas».

El dltimo boton cae al suelo. Me echo la rebeca por los hombros.



Huele a gasolina.

—Sé lo que hiciste —susurro.

Un sol radiante asoma por mi ventana. Sigue su camino,
centimetro a centimetro, por la maltrecha alfombra roja que cubre el
suelo de madera. Mi mente reproduce cada movimiento de la escena
en el arroyo, pero es Sam quien estda en el suelo; Graves se
encuentra de rodillas sobre su espalda. Unos ruidos al otro lado del
pasillo anuncian cuando Baz y Henry se despiertan, pero la
habitacion detras de mi sigue en silencio. La puerta de su salén se
abre y se cierra. Baz dice algo de unas tortitas y Henry responde:
«café». El pasillo queda vacio. Me ruge el estémago. El aln esta
durmiendo.

Yo no he pegado ojo. No lo necesito. Ni siquiera estoy cansada.
Pero ya estoy harta de esperar a Graves. Me levanto y abro la puerta
de su habitacion. La luz de la mafiana se cuela por la ventana. No
hay nadie en la cama. Solo un montdn de sudaderas. Una manta
enredada.

La frustracion se aprieta contra mi mandibula; cierro de un
portazo. Recorro el pasillo, bajo las escaleras, y ese chico ya ha
desaparecido del sofa; no era él, conozco su forma. Ese cuerpo tenia
las caderas demasiado delgadas. Las puertas del comedor estan
abiertas de par en par. El espacio bulle con conversaciones. Henry y
Baz estan en la cola. La bandeja de ella, repleta de tortitas
humeantes; la de él, con un trozo de pan tostado y una taza de café
solo. Recorro el pasillo principal, cruzo el ala oeste, hasta la
biblioteca. No esta ahi. No puede haber desaparecido sin mas. No de
esta forma. No antes de que llegue mi turno. Compruebo las
habitaciones de un pasillo trasero: vacio, vacio, vacio, vacio. Estoy a



punto de marcharme cuando percibo un destello blanco entre los
arboles a través de la ventana a mi lado. Atraviesa a toda velocidad
los arboles, corriendo como un demonio de invierno.

Sé quién corre de ese modo.

Antes de darme cuenta, estoy cruzando el pasillo del comedor y
saliendo por la puerta trasera, un grito que podria ser Baz o cosa de
mi imaginacion persiguiéndome. Escudrifio el bosque en busca de
ese corte blanco, pero la sombra de Killary y la pendiente se dan la
mano para bloquear el sol. El blanco se multiplica, convirtiéndose en
brillantes puntos de sol entre las ramas.

El viento y el invierno, asi como el temor repentino de no
encontrarlo, hacen que mis pasos flaqueen. Puede que Henry se lo
haya dicho. O nos escuchd. Me vio esperando a Delgado. Lo sabe.
Lo sabe. Y ha huido, y jamas conseguiré lo que necesito de él. Me
cruzo de brazos y contindio haciendo el resto del camino a través del
campo de futbol. Mis ojos no se apartan del bosque ni una vez.
Cuanto mas me acerco a los arboles, mas fria y profunda crece la
sombra. No veo la luz blanca.

—iGraves! —grito.

El viento me pone el pelo en la cara. Estoy tiritando. Era él al que
he visto por la ventana. Tenia que ser él.

Doy unos pasos mas y me detengo en el borde del campo. El
arroyo queda a tan solo unos metros delante de mi. No lo escucho,
con el viento. Las ramas crujen y se quejan. El sol se mueve detras
de una nube. Veo el blanco. Lo veo a él, lanzandose entre los
arboles, batiendo los brazos y mostrando los dientes, corriendo por
el sendero de la colina. Hacia mi.

Recorro el sendero antes de que él salga del bosque. Unas pocas



rocas planas conforman casi un puente sobre el agua. Me paro en su
lado de la corriente. Al cabo de un instante, Graves aparece de entre
los arboles. Me ve. Deja de correr y camina. Se para al otro lado del
arroyo, frente a mi.

«Sé lo que hiciste».

Su respiracion tife de blanco el frio, aliento tras aliento de su
pecho jadeante. Tiene varios cortes de ramas por el brazo izquierdo.
Se mueve, saltando de un pie a otro, insoportablemente vivo
mientras yo estoy congelada y paralizada delante de él; solo se
mueve su jersey, ondeando alrededor del viento.

Doscientos metros corriente abajo y encontrariamos el lugar
donde sujetd la cara de Sam bajo este arroyo poco profundo. Si los
fantasmas existieran, mi primo se marcaria un Duncan y se
levantaria del agua para sefialar la cara de culpabilidad de Graves
con el dedo, pero el arroyo no es mas que un cuerpo de agua que se
mueve muy rapido; mi mente es solo mia; y el chico que esta frente
a mi es solo un asesino.

No dice ni una palabra, pero, en un momento dado, sus
movimientos se ralentizan. Podria moverse a un lado y cruzarlo de
un salto, ignorando mi presencia como todo el mundo ignora mis
verdades. No lo hace. Es casi como si supiera exactamente por qué
estoy aqui y no tuviera ni una pizca de miedo.

—Anoche hablé con Henry.

«TU lo mataste».

Cierra las manos a los lados. Sé que quiere saber lo que Henry me
dijo. Como siempre. Pero no me lo pregunta. Simplemente, asiente,
y luego salta el arroyo, aterrizando con un resoplido a mi lado. Lo



agarro antes de que le dé tiempo a huir de mi. Tiene el brazo
caliente, escurridizo y resistente.

—El fantasma que él ve. Sam Bullvane.

Se tensa. Espero a que se aparte, clavandole las ufas hasta que le
sangra la piel.

Pero no lo hace. No se arrepiente. No tiene miedo. No estd
enfadado. Nada, ni siquiera esta rojo tras haber corrido tanto. Ya
sabe lo que voy a decir y no siente nada. Lo odio mas que nunca. Le
suelto el brazo. No quiero tocarlo.

—Su muerte no fue un accidente, éverdad?

Aunque todos los demas piensen que Henry Wu me esta
mintiendo, Graves y yo sabemos que no es asi. Lo atormentaré
hasta que la culpa pueda con él y se haga justicia, de una forma u
otra, pero tengo que escucharselo a él. Quiero escucharselo a él,
joder.

El viento roba cada nube de aliento, hasta que da la sensacién de
que ninguno de los dos estamos respirando. No puedo parar de
temblar.

Lleva los ojos a mis labios, como si estuvieran esperando a que
vuelva a formular la pregunta. Cierro los pufos dentro de las
mangas de la sudadera. Luego él se inclina hacia delante; por un
instante pienso que estoy equivocada y que él esta esperando otra
cosa muy diferente. Levanto una mano para empujarlo, pero,
aunque tenga la camisa helada y empapada, la piel de debajo esta
caliente. Aparto la mano de golpe. La distancia entre nosotros
desaparece.

Acerca la boca a mi oreja, no a mis labios. Tan cerca que ni



siquiera el codicioso viento de invierno puede llevarse consigo su
Susurro:
—No.



CAPITULO 25

Mediada mi primera tarde de castigo, Henry entra con una camisa a
medio abotonar y unos pantalones de vestir. Se tambalea un poco,
por el alcohol, sonriendo como un angel que acaba de descubrir que
el camino mas rapido al Infierno es muy muy divertido.

«Adrian Hargraves lo maté». Nunca voy a olvidar cdmo sonaron
esas palabras en su boca.

—Qué solita te veo.

Me senala. Las sombras bajo sus ojos han desaparecido, como si
en las horas que hace que no lo veo hubiera recuperado una semana
de sueno. Delgado ha debido de castigarlo a él también por su papel
en lo que estd desesperada por creer que es una broma muy
elaborada. Pero, si ese es el caso, entonces él sabe que he hablado
con ella, que le hablé de su confesion.

No creo que me lo hubiera dicho si no quisiera que hiciera algo al
respecto. Henry siempre nos esta insistiendo en que actuemos, que
no solo pensemos. Aun asi, la ansiedad me recorre la columna
vertebral. Amontono los apuntes de Literatura esparcidos por el
escritorio y miro al profesor: un hombre de pelo blanco con unas
pequefas gafas rectangulares y sin ningin deseo aparente de que
sepa como se llama.

—Sefor Wu, éviene usted por...? —dice, mirando por encima de
las lentes.



—La sehorita Vane.

El hombre tamborilea con los dedos en el escritorio. Henry hace
una reverencia y me guina un ojo cuando agacha la cabeza.

—Me han dicho que iba un poco atrasada con la asignatura de
Temple. Voy a entregarle mi tiempo para acompanarla en el
recorrido de La tierra baldia.

Entonces no ha sido Delgado quien lo ha enviado aqui, sino que lo
hace movido por la curiosidad. Si se acuerda de algo de anoche...
No, Delgado se equivoca, estaba sobrio, nada de borracho; se
acordara de todo. Seguramente, haya venido a hablar conmigo de
eso. Me relajo un poco en mi asiento, aunque mas alerta que nunca.

—Si que necesito ayuda —digo, intentando no parecer muy
ansiosa.

Al profesor no parece hacerle gracia que tenga compania durante
el castigo, pero no quiere enemistarse con Henry.

—Como quieran.

—En realidad, estoy con La tempestad —digo en voz baja.

Henry se encuentra lo suficientemente cerca para escucharme. Su
sonrisa cambia de forma. Hay cierto lenguaje no verbal en cdmo
mueve los labios, y estoy empezando a aprenderlo. Este movimiento
es de satisfaccion. Es facil leerlo. Se apoya sobre mi escritorio.

—¢Estas muy borracho? —le pregunto.

Mueve la mano a un lado para responderme. Sonrie y da unos
toquecitos en mis apuntes, esperando a que me ponga a escribir de
nuevo. Pero es complicado pensar en Shakespeare con él tan cerca
de mi. Si estd aqui, lo haya castigado o no Delgado, es porque
quiere. Tal vez yo sea el motivo. Tal vez no.

—éQué haces aqui?



—Jamie, es demasiado temprano para debatir sobre el significado
de la vida. ¢Qué hago aqui? Todavia no estoy borracho como para
eso.

Pongo los ojos en blanco.

—En serio. ¢Qué haces aqui?

Su Unica respuesta es ponerse a rellenar la siguiente respuesta
por mi: «Caliban tiene la dimension del hombre, ya que solo alguien
que lo mire desde el exterior puede ver un hombre en todo su
esplendor y en todo su horror sin que se interponga el interés
propio». Tapo el papel, molesta porque su improvisada respuesta
sea mucho mejor de la que yo he garabateado mientras intentaba
no quedarme dormida. Sigue escribiendo, sin preocuparse de que ya
no esté escribiendo sobre el papel, sino sobre mi piel.

Lo observo absorta. Tinta negra, igual que en nuestro libro, pero
ahora escribe todo en mindscula. Una vez mas, ha elegido una
caligrafia original, una cursiva dispersa y suelta que se arremolina
por mi brazo y luego vuelve a bajar, atormentandome.

Sigue intentando fingir que todo esto es una farsa, incluso
después de lo que me contd anoche. Es como si no pudiera soportar
hacer frente a la verdad, como si prefiriera mirarla a través de esta
fragil apatia que apenas se molesta en ocultar. ¢Es por eso por lo
que me cuesta tanto ser honesta con él fuera del libro?

Hace que quiera mantener en secreto nuestras notas, incluso lejos
de nosotros mismos. Mantenerlos a salvo de él. Quiero salvaguardar
nuestro lenguaje especial.

Me da la vuelta a la mano y empieza a escribir en el interior de mi
brazo.

—¢Crees que soy un mentiroso, Jamie?



Si me hubiera hecho esa pregunta antes de averiguar que era él
quien me escribia, no habria sabido cédmo responder. Nadie dice las
cosas que dice Henry sin mentir, al menos, de vez en cuando. Pero
sé que siempre ha sido sincero conmigo en nuestras paginas. Y sé
que anoche también lo fue.

—No.

Sus largos y elegantes dedos me acunan la mano mientras sigue
escribiendo. Una corriente calida y lenta serpentea por mi brazo. No
me siento a salvo, Henry es demasiado mistico como para ser
seguro, pero si me siento... deseada. Inclina ligeramente la cabeza a
un lado, siguiendo la linea de su escritura mientras me rodea la
muheca.

—Entonces crees que, de alguna forma, hay una vida después de
esta y que los muchachos que han muerto no han desaparecido
necesariamente.

No.

Si.

No sé cual elegir.

—¢Acaso importa lo que yo crea?

No me responde, que ya es en si mismo un modo de responder.
Quiero insistirle, conseguir que me dé toda la informacion posible,
porque cada hecho que me ofrece es algo que puedo utilizar contra
Graves. Pero tengo que ir con cuidado. He de ganarmelo. Quiero que
me mire y piense en secretos, en un lugar seguro. Quiero que me
elija antes que a Graves.

—éQué ves cuando miras en un espejo?

—Ese es un terreno pantanoso, Jamie.

Retuerzo los dedos, incapaz de esconder cuanto deseo que la



mencion a nuestras notas hiciera que se abriera. Me acaricia la mano
y empieza a dibujarme munequitos en cada yema de los dedos.

—Es muy tentador ensefartelo directamente —afade.

Dejo la mano muy muy quieta en la suya. Al fin y al cabo no
quiero conocer todos sus secretos.

—Con decirmelo es suficiente.

El suspira y deja de dibujar. Detras de él, el profesor decide hacer
su trabajo justo cuando necesito que no lo haga.

—Sefior Wu, no esta ayudando; esta distrayendo. Siéntese solo o
marchese, por favor.

Henry me sopla en la mano para secar la tinta. La sujeta con
delicadeza. Es evidente que quiere que lea lo que ha escrito. No lo
haré, al menos hasta que me responda. Se me empiezan a dar
mejor los juegos de Henry. Cierro el pufo y me lo llevo al regazo.

El me sonrie, luego responde al profesor.

—Profesor Von-Veigh, équién le paga el sueldo?

El hombre se sobresalta.

—No es una pregunta apropiada...

—La respuesta es la «administracion», si prefiere eludir Ila
respuesta, sefior. Yo asentiria, aceptando el hecho tacito, y diria: «iY
quién paga a la administracion?».

El profesor se niega a hablar.

Henry chasquea la lengua. El desequilibrio de poder es fascinante,
la forma en la que todo el peso va recayendo poco a poco en el lado
del chico que esta apoyado en mi escritorio.

—Y la respuesta correcta a esa pregunta es: «El dinero de las
matriculas, sefior Wu. Y nuestros generosos donantes».

Se detiene y me sonrie. Empiezo a hablar, para pedirle que pare y



se siente. Se lleva un dedo a los labios para pedirme que aguarde.
La tensidn me eriza el vello del brazo, pero él esta disfrutando. Se le
nota en todas las despreocupadas lineas del cuerpo que le encantan
los juegos; en este en concreto, el Unico premio es pasar tiempo
conmigo.

—Huntsworth agradece mucho sus contribuciones, senor Wu. Creo
que queda bastante claro en el banquete de inauguracion del curso
de cada afho. Pero, si no le importa, por favor, deje a la senorita...

—Vanidosa —dice Henry—. Ay, perddn, me he equivocado: Vane.

Le doy un golpe en el brazo. El se frota la zona de forma
exagerada.

—\Vane, si, deje que termine su trabajo.

—¢Quieres que me vaya? —me pregunta, lo suficientemente alto
como para que tanto el profesor como yo sepamos que no hara
nada que alguien con autoridad le pida que haga; solo obedecera a
su voluntad.

Y, ahora mismo, me desea a mi

Graves detestaria esta situacion.

De pronto, veo que un camino se abre ante mi. Mi cabeza
acurrucada en el hombro de Henry, y Graves convirtiéndose en
piedra lentamente a nuestro lado. Baz con una sonrisa grande y
sincera, y Graves desvaneciéndose de fondo. Son las Unicas dos
personas sobre la faz de la tierra que parecen importarle. Si me los
gano, me habré ganado su mundo. Se quedaria solo con la culpa. Y
ya estoy a mitad de camino. Los he conquistado a los dos, aunque
sea un poco.

A Henry desde luego que si; si no, no estaria aqui. Habria
rechazado mi invitacion a la Liberacién y me habria echado de su



cuarto cuando le pedi que me dijera la verdad. Pero ninguno de esos
momentos han sido faciles. A Henry no le gustan las cosas sencillas;
de lo contrario, me habria contado que él escribia las notas, en vez
de escribir sobre mi brazo. Sera como en uno de esos bailes en los
que se aleja un poco al otro solo para poder resultar interesante.

Cuanto mas tardo en responder, mas parece desear que lo haga.
¢Quiero que se vaya?

—Si.

Para asegurarme de que no es facil.

Bromea fingiendo estar ofendido. Se levanta.

—Pero no te vayas muy lejos.

Para mantener el interés.

Mueve la lengua bajo el labio, deslizandola sobre los dientes. Me
sefiala moviendo un dedo de atrds hacia delante. Es una
advertencia. Empieza a marcharse, pero luego rodea una mesa y se
sienta en el escritorio a mi lado, se inclina hacia delante y apoya la
cabeza sobre los brazos. Cierra los ojos. Tararea varias canciones
que reconozco del violin de Graves. Regula la respiracion.
Probablemente, el profesor piense que esta dormido. Pero esta
sonriendo, aunque sea muy ligeramente, marcando con los dedos un
ritmo que solo yo percibo. Vuelvo a concentrarme en mis deberes,
con Henry exactamente donde lo queria. A mi lado, no al lado de
Graves.

—L éete la mano —susurra.

Dejo de escribir. Extiendo los dedos. Sus palabras se estiran y tiran
de mi piel. Las escaneo con el corazén acelerado, y encuentro el
lugar en el que deja de preguntarse si Caliban es el mas humano de
todos nosotros y empieza a responder a mi pregunta.



«Veo a un chico de pelo y ojos oscuros que lo sabe absolutamente
todo de ti y piensa que eres fascinante. Te veo a ti mirandolo con el
cefo fruncido. Quieres pegarle, pero temes que le guste demasiado.
Y seguramente tengas razon, porque a él lo veo sonriendo».

Su caligrafia casi se pierde, esquiva entre dos dedos, para
desplazarse hacia delante. Se aprieta en el espacio que hay entre
sus notas sobre la rabia de Caliban y las mentiras de Prdspero: «Y
también veo demonios».



CAPITULO 26

El sol brilla por primera vez en esta montafia. La niebla se marchitd
bajo su tacto, dejando la montafa y las colinas desnudas e
indolentes. La sefiora Krillen, la profesora de Arte, no se ha podido
resistir a impartir la clase en las mesas de picnic de afuera. Aqui, los
rayos del sol destellan en cada ventana, iluminandolas. Estoy
sentada entre Henry y Baz, tan apretada entre los dos que Graves
no podria moverse aunque lo intentara.

Nos han mandado capturar la luz utilizando un material de nuestra
eleccion. Baz, como siempre, se ha tomado muy en serio las
instrucciones y esta sentada con las piernas cruzadas, rozandome
con la rodilla, mientras se pelea con las ceras. Yo la imito sin
demasiadas ganas. Dibujo remolinos de colores sin sentido en la
hoja de papel que tengo delante solo por hacer algo con las manos.

Henry esta tumbado bocabajo en el banco, con la cabeza sobre mi
regazo. La sombra de la mesa le tapa el sol de la cara, pero no le
quita el peso, ni el calor de su mejilla cuando se mueve, y la coloca
sobre mi muslo. Cada dia parece estar un poco mas cerca que el dia
anterior. Algun dia, quiza, tendremos la confianza suficiente como
para que sea sincero sobre nuestras palabras. Hasta entonces,
empieza a estar lo bastante cerca como para molestar a Graves.

Se sienta solo en el otro lado de la mesa. Con una pierna
levantada y el brazo apoyado en ella mientras dibuja la Ultima carta



del tarot de Baz con tiza; con la mandibula tan apretada que podria
romperse.

—Cuando termine, élas leeras y sabras por fin quién es tu amor
verdadero? —le pregunta Henry a Baz.

Ella lo ignora. El rubor de sus mejillas ya casi listo para estallar, en
cuanto ella abra la boca.

—Espadas para perforar el corazon, dos ojos gélidos. éHay alguna
para el cefo fruncido?

—Henry. —Solo su nombre, es lo Unico que dice Graves, pero es
suficiente para desatar a Baz.

Casi se dobla por la mitad sobre la hoja de papel. La cera amarilla
con la que ha estado dibujando los Ultimos diez minutos ha quedado
reducida a un bulto.

Noto que Harry empieza a reirse porque las pequenas sacudidas
arrojan una chispa de escalofrios por mi muslo. Le doy un codazo
para salvarnos tanto a Baz como a mi.

—¢éCual va a ser tu proyecto?

—TU. —Se estira. Se tapa el reflejo del sol con la mano cuando me
mira—. Mi obra maestra.

No hay nada serio en su mirada; convierte el halago en una burla.
La comodidad que habiamos conseguido flaquea. La echo de menos
de inmediato y me encantaria poder ir ahora mismo a la biblioteca a
escribirle. Si pudiéramos hablar y comportarnos como lo hacemos en
el libro, todo seria mas facil. Aqui, él teje demasiadas redes; en el
libro, se cortan y el chico que esta en el centro queda desnudo.

Sé que no es por nosotros, sino que esta actuando para los otros.
Necesito volver a estar a solas con él si quiero conseguir algo
sincero.



—Yo soy algo incompleto —digo con amargura, para que recuerde
el instante que compartimos en la biblioteca y deje de jugar
conmigo.

—Dependiente de otra persona —responde Henry, pero no tiene
efecto alguno.

Estoy aceptando mi debilidad y él esta haciendo lo mismo... con la
mia.

Al otro lado de la mesa, a Graves se le rompe la tiza en la mano.

Henry me coloca un mechon de pelo detras de la oreja. El tacto
persiste un instante. Me acaricia la oreja con el pulgar, luego mas
abajo, presionando con delicadeza en el hueco de detras de mi
mandibula. Hay una promesa en cada movimiento; de repente, ya
no estoy segura de estar preparada para quedarme a solas con él.
Siempre me ha desquiciado tan facilmente. Si le doy la oportunidad
de hacerlo con algo mas que mi mente, puede que no me recupere.

—Chico, chica, chico, chica. Qué bonito, éno? —dice Henry.

Es justo lo que necesitaba: un poco de humor. Su tacto aun sigue
sobre mi piel, pero ya no es tan demandante. Ha entendido lo que
acaba de pasar en mi interior. No cogera mas de lo que yo le pueda
dar.

—Si —digo, agradecida por que sea capaz de leerme con tanta
facilidad como yo a él.

Graves termina su dibujo con un golpe rapido. Sopla el polvo y se
lo entrega a Baz. Al contrario de todos los que le ha dado esta
semana, no lo coge de inmediato. Se queda sobre la mesa entre los
dos. La ilustracién es un cuerpo en el suelo, dibujado con cortes
blancos de hueso. Unas espadas empalan todo el largo de su
espalda. El filo irregular del trozo de tiza que ha utilizado hace que la



Ultima espada parezca rota. Una tormenta se arremolina sobre él,
con unas lineas de polvo y caos cubriendo el cielo, menos por una
fina linea en el centro que parece mas una grieta que el horizonte.

—éQué significa esta carta? —No la habia visto nunca.

Baz rebusca en su mochila y saca el spray que utiliza para sellar
las cartas. La coloca en el césped y se lo rocia:

—El diez de espadas es destruccién. Esta clavado por la
desesperanza, atrapado en su propia angustia por arriba, por abajo
y por el interior, esperando al alba.

—Ya veo por qué la has dejado para la Ultima —dice Henry—. Te
resulta demasiado familiar, ¢verdad, Graves?

—Ella me pidié que lo hiciera —apunta Graves.

Baz agita la carta para que se seque y luego la esconde dentro de
la baraja. Por algo le pidid que esta fuera la Ultima carta. Es el tipo
de situacion al que Baz no querria que se enfrentara nadie. Estoy
segura de que, si pudiera haber estado tranquila sin el diez de
espadas, le habria pedido a Graves que no lo hiciera.

—Ya esta completa —dice ella.

Iguala la baraja, gira las cartas y baraja una vez mas.

—La primera vez es muy importante. Establece las pautas. —
Henry sonrie y se inclina hacia atras en el sol—. ¢A quién se las vas
a leer?

Baz no deja de barajar, pero observa a Graves, que aparta la
mirada poco a poco. El ambiente ha cambiado. Ella lo deja pasar y
se gira hacia mi, aunque esta deseando leérselas a él. Podria dejar
que me eligiera. Seria otra pequefa victoria de él solo. También mia.

Sin embargo, la carta que acaba de terminar es demasiado
perfecta. La destruccion y la desesperanza, él clavado al suelo



mientras yo camino hacia el amanecer. Es exactamente la imagen
que quiero que se quede grabada en su cabeza. Baz suelta las
cartas. Yo las cojo.

—Yo te las leo —le digo a Graves.

Baz tarda un momento en darse cuenta de lo que he dicho. Y de
que no le he dicho que no a ella.

—Nunca deja que nadie le lea las cartas. Pero puedes practicar
conmigo otra vez, si quieres.

—Baz, ya sé qué tiene el destino guardado para ti. —Cubro las
palabras con una sonrisa, sintiéndome como Harry, pinchando vy
picando hasta conseguir lo que quiero—. Pero éél? Es como un libro
cerrado. ¢No quieres saber qué te aguarda, Graves?

Henry me escribe algo en la nuca con el dedo y siento un
escalofrio por la espalda. Por un momento, me pregunto si le gusto
cuando me comporto asi.

Graves baja la pierna y se gira hacia mi. Pone los dos codos sobre
la mesa y entrelaza los dedos para apoyar encima la barbilla.
Levanta una ceja, exigiendo saber por qué la mesa sigue vacia.

—¢\Vas a dejarte? —Baz parece sorprendida.

Intenta quitarme las cartas para leérselas ella, pero no la dejo.
Parece decepcionada. Quiere este momento intimo con él, ha estado
esperando mientras él le hacia la baraja, seguramente deseando que
cada carta presentara una oportunidad de echarselas y comprobar si
hablan de un futuro que dice si.

Sin embargo, él me ha dado la oportunidad a mi, no a ella.

Me giro para quedar cara a cara con él. Le doy la baraja de cartas,
paso a paso, como Baz me ensefié en la capilla. El las baraja y me
las devuelve. Nuestras manos se rozan. No aparta la suya; desliza



los dedos alrededor y sobre los mios para cortar la baraja mientras
yo la tengo aln en la mano. No para de rozarme la piel con los
dedos. Los pequenos callos raspan lo suficiente como para
arrancarme una capa de mi mascara con cada desliz, para dibujar
una ira ardiente e indomita en su lugar. No me extrana que Henry
tenga que escribir en un libro para ser sincero; es por el chico que
se sienta frente a nosotros. Es imposible mostrarse vulnerable
cuando esta delante, a la espera de la mas minima grieta para
colarse dentro.

Aparto la mano de debajo de la suya y le doy dos golpecitos a la
baraja de cartas.

—Piensa bien las preguntas. —dice Baz.

Pero yo empiezo sin esperar a que responda. Perdid la
oportunidad de definir su futuro en el momento en que permitié que
la boca de Sam se hundiera en el agua. Giro la baraja para poder ver
bien sus dibujos y empiezo a sacarlas. Espada tras espada. Las voy
colocando todas en la mesa hasta que formo un arco alrededor de
sus manos. Todas al revés, la peor interpretacion posible. Todas
dirigidas hacia mi.

Baz me esta hablando a mi... y a él. Me dice que no puedo forzar
la lectura, que tengo que dejar que hablen las cartas mientras
recoge las que yo he colocado. Vuelve a formar un monton perfecto,
pero deja las espadas en la mesa como si no fuera capaz de
recuperarlas ahora que ha visto la facilidad con la que cortan.

Henry no para de reirse hasta que sus labios rozan el dorso de mi
mufeca; incluso entonces, sigo sintiendo cdmo se agitan con placer.
La sefiora Krillen esta de pie junto a nuestra mesa, con pintura en la
punta del dedo, que usa para sefalar las cartas esparcidas sobre la



mesa. Llama al resto de la clase para que se acerquen a mirar,
orgullosa de la creatividad de su alumno. Se refiere a él, no a mi,
aunque yo también tenga mis propias creaciones.

Las lineas de su mandibula. El pulso palpitando en el hueco de su
cuello. Los ojos que planean sobre las cartas que conoce con
demasiada intimidad como para estar estudiandolas con tanto
interés; no es que le fascinen, son una excusa. No puede mirarme a
los ojos porque sabe que lo Unico que necesito es un motivo mas
para ponerme a gritar a los cuatro vientos que es culpable.

Me encanta el aspecto que tiene ahora mismo.

Seria incluso mejor si estuviéramos en el centro de la pista de
baile en la Liberacién. Podria llevar un esmoquin. Yo llevaré un
vestido. Se escuchara la confesion de Henry en lugar de la musica.
Graves y yo bailaremos hasta que se lo lleven. Las puertas se
cerraran mientras él ruega que se apiaden de su alma. Y Henry y
Baz estaran mi lado. Ella necesitara que la tranquilicen; él necesitara
una distraccion. Yo estaré ahi para los dos mientras se atenuan las
luces y comienzan los susurros. Las luces destellantes, la presion de
los cuerpos, el brillo de las copas, el remolino de vestidos y la
cantidad de testigos obligaran a Delgado a hacer algo.

Graves estira el brazo y coge la primera carta del montdén que Baz
ha recolocado. Es el esqueleto colgado que vi en la capilla. La pone
encima de mis espadas, luego me mira a los ojos.

—Te faltaba una.

Le sonrio. Apoyo la cabeza en mi pufio. Me permito sonar.



CAPITULO 27

En todas partes se intenta producir sentido, hacer significar el
mundo,_hacerlo visible. Sin embargo,_el peligro que corremos no
es su carencia: al contrario,_el sentido nos desborda y perecemos
en él.

Jean Baudrillard
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De noche, bebemos; durante el dia, estudiamos. Cada vez se
deslizan mas y mas cerca, hasta que me cuesta seguir moviendo los
labios mientras recito en silencio: «Todo lo que veo es falso; nunca
ha existido nada de lo que la engafiosa memoria me representa».
Harry me ofrece una copa y levanto la mirada. Las ventanas estan
oscuras; la ultima vez que miré habia mucha luz.

Mi vida es una sucesion de tareas: de clase al castigo y del castigo
a mi habitacion, atrapada donde Baz y Henry se atrapan conmigo,
acumulando libros a nuestro alrededor y bloqueando el paso al resto
del mundo. No creo que esto sea lo que queria Delgado, pero es
exactamente lo que hago. Mi habitacion esta abarrotada de pruebas



de nuestra existencia aqui, tazas de café vacias y bandejas del
comedor, mantas esparcidas y libros abiertos, y nosotros. Yo, en el
suelo; Baz, a mi lado; Henry sobre las dos encima de mi cama.
Graves no esta, se marcha cada noche en cuanto cae la noche y no
vuelve a aparecer hasta por la manana.

—Ya toca un descanso —dice Henry.

Pasan los dias y, aunque no nos hemos acercado mas, tampoco se
han separado de mi. Viene a tumbarse en la cama detras de mi, con
los hombros firmes y calidos contra mi espalda. Se me entrecorta la
respiracion. Detras de cada roce amable existen miles de
confesiones escritas y las siento todas cada vez.

Pasado mafiana son los examenes. Dos dias después, la Liberacidn
de los Sabuesos. Luego terminaran mis dos semanas y todo esto
sera historia.

El liqguido tiembla dentro del vaso, revelando la poca fuerza que
tengo en las manos. Estoy muy saturada. Se lo paso a Baz y sonrio,
justo cuando el mismo gesto florece en su cara. He observado cémo
cambia de forma una y otra vez, transformandose seguln nuestras
necesidades, sonriendo o arrugando el ceno no porque muestre sus
emociones, sino porque quiere seguir el ritmo de las nuestras.

Se inclina sobre mi hombro.

—¢Estas cansada? —pregunto.

{0 es simplemente que sabe que yo si lo estoy?

Ella murmura una afirmacion.

—\Vete a dormir —dice Henry—. O ve a por algo de picar.

El comedor estd abierto y sirven aperitivos y sandwiches frios
hasta medianoche. A menudo nos saltamos la cena porque
preferimos comer algo rapido tarde, cuando el espacio esta vacio y



tranquilo, mejor que una comida caliente en un lugar repleto de ojos
y oidos.

—No son ni las diez —dice Baz—. Y es muy tarde para comer
nada.

Se levanta y deambula hasta la puerta, buscando el consuelo del
estudio en la tranquilidad de su habitacién. Yo me quedo, no por el
toque de queda, sino para ver si vuelve Graves, aunque las Ultimas
dos noches no ha vuelto hasta el amanecer.

La puerta se cierra tras ella y Henry me hace un hueco,
recolocandose hasta que entramos los dos en mi cama, él con la
cabeza sobre mi regazo. Intento arraigarme aqui, aprovechar este
momento para ganarmelo, pero estoy perdida, y anhelo la forma en
la que Graves cambia de expresion, cerrandose lentamente cada vez
que se le clava una espina. No quiero desperdiciar ni una sola
oportunidad para atormentarlo. Y desde la clase de Arte me ha dado
muy pocas. Un non sum oblitus susurrado en latin. Las palabras de
Fernando: «El infierno esta vacio y los demonios estan aqui». Las
dijo para analizar sintacticamente en la clase de Lengua. Henry se
revuelve y se estira hacia el escritorio para coger su copia de la
Tragedia shakespeariana. A veces, cuando estoy perdida, como
ahora, él lee para que no tengamos que hablar. Una amable
consideracién que nos permite estar, sin mas.

Su cadencia sube y baja segun lee, tan amable como su tacto. El
sonido pasa de notas a palabras y a imagenes con significado que
sustituyen poco a poco la vision de Graves, cada vez mas incompleta
en mi cabeza. Paso los dedos por el pelo de Henry, apartandoselo
despacio de la cara, hasta que, sedoso, termina cayendo sobre mis
piernas. De vez en cuando desvia la mirada del texto a mis ojos.



Todavia le gusta observarme escuchandolo. Son los pequefos
momentos como estos, los mechones de cabello deslizandose entre
mis dedos, su voz como una nana, los que me hacen sentir menos
cuerda que nunca.

Porque esto me da paz. Y me siento un poco como en casa. Y
nada de esto me pertenece, en realidad. Es todo de... Jamie.

—«Asi como del Oriente, donde el sol nace, estallan tempestades
y ensordecedores truenos, de esa victoria que parecia traernos
satisfacciones se produce la inquietud». —Henry hace una pausa.
Gira la pagina—. «Escuchad, rey de Escocia, escuchad».

Su voz se detiene. El libro le cae sobre el pecho.

—éAddnde te has ido?

Me acaricia. Muy suave, con delicadeza, y me traza la linea de la
barbilla con los dedos.

No me he ido a ningun sitio. Es Jamie la que esta avanzando,
dejando a Marin tan atrapada y vacia como el reloj de arena tatuado
en su piel. Trazo las lineas del tatuaje. Henry me sonrie, y eso me
vuelve atrevida.

—Si Graves lo matd —pregunto, porque Marin necesita saberlo—,
épor qué seguis siendo amigos?

éPor qué lo quieres tanto, y como puedo hacer para que me
quieras mas a mi?

—También lo salvd —dice.

No. Eso no es verdad.

—Esta muerto, nadie lo salvo.

—En ocasiones, son dos caras de la misma moneda. —Me cubre
los dedos con la mano para que, al sentarse, nuestras manos sigan



agarradas, pero caigan deslizandose hasta aterrizar en su corazén—.
Todo termind hace mucho tiempo.

Me siento como una muneca, con las extremidades pesadas, como
si mi voluntad estuviera hecha de unas cuerdas de las que él esta
tirando, empujando, enrollando entre sus dedos mientras me gira la
mano y me besa los nudillos. éQué somos, si nada de esto es real?

Me besa la sien, me absorbe. Me acomoda a su forma en la cama
demasiado pequefa, con un brazo sobre mi barriga, respirando
lentamente contra mi nuca. Espero al suefo, pero el sueno no llega;
el peso de Henry a mi alrededor me sigue resultando demasiado
desconocido. Ansio deslizarme fuera de su brazo y correr a la
biblioteca, donde sus palabras y las mias se enredan con mucha mas
facilidad.

Cada vez que tengo una oportunidad, dejo un mensaje. Después
de clase y antes del toque de queda, lanzandome por los pasillos de
Killary como si las puertas fueran cuevas, y las estanterias, arboles;
como si los o0jos que me observan correr no fueran mas que
sombras.

La verdad no siempre es hermosa, ni las hermosas palabras son
siempre la verdad.

Lao Tse

72’/«40 7u€ €Mu€nf res 7[;%? s Velfp/ﬂo//}Wue nunca &yﬂj Kw/o p/e Ve

e

ﬂ?w,

Cuanto mas lejos se va,_ menos se sabe.
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Todavia tiene que responderme. Me estoy escribiendo a mi misma,
pero no puedo parar. Ella merece la pena. Ella necesita las palabras.
Son verdad, cuando hay muchas cosas que no lo son.

La habitacién se queda en silencio. Las nubes se mueven y el
brillo plateado de la luna resplandece en el espejo de mi habitacion.
Cuando Baz esta aqui, deja la puerta abierta para esconder el espejo
detras. No puedo evitar pensar en sus miedos y en los secretos de
Henry. Sin embargo, cuando miro a este, no veo puertas... ni
demonios.

Solo veo esto: una chica con el brazo de un chico sobre ella, él
con la cara escondida; la de ella, clara y tranquila. Es muy facil ver el
camino delante de esa chica. Una vida que podria disfrutar, con
gente que la llene plenamente, y lo Unico que haria falta es olvidar
un corto periodo de tiempo. Tan simple como arrancar una pagina y
dejar que caiga al suelo antes de disfrutar el resto del libro.

La pagina de Sam.

El espejo esta vacio. Esta lleno de mentiras. Me deslizo fuera del
brazo de Henry. El se mueve en la almohada. Me marcho, pero no
voy muy lejos. Solo al otro lado del pasillo.

La habitacion de Baz esta igual que cuando la registré pensando
que podia ser una asesina. Como si debiera estar precintada. Un
lado esta clinicamente limpio, con las paredes vacias y el escritorio
completamente despejado y sin una mota de polvo. Los libros estan



en orden alfabético. Aun tiene el uniforme puesto y garabatea algo
en el centro de la habitacidn, donde el orden se desintegra en
montones de un caos despreocupado. Me quedo mirandola,
intentando encajar el estado de su habitacion en la forma controlada
en la que se presenta, pero sin éxito. Le tiembla un lapiz en la mano,
ensombreciendo la cuenca de un ojo en un craneo. El craneo esta en
una libreria delante de ella, encima de un montdn de libros, junto a
una coleccion de pequeifas botellas de plastico. Algo con un olor
punzante se ha comido el hueso alrededor de la nariz.

¢He venido aqui porque me estoy quedando sin tiempo para
indagar mas en ella, para sujetarla con mas fuerza junto a mi? éO
porque sabia que aqui, en esta habitacion brillante y abarrotada,
todos los espejos iban a estar tapados?

—Hola —me dice, sin apartar la vista de su dibujo.

No me salen las palabras. Las convulsiones silenciosas del lapiz se
detienen. Me mira.

—éQué haces? —Se me quiebra la voz al preguntar.

Ella aparta la mirada y yo puedo respirar. El lapiz empieza a
moverse de nuevo.

—Un trabajo de Biologia. Los efectos de los acidos y las bases en
los huesos. Los de los acidos son obvios. Pero los de las bases no
tanto. A lo mejor, si se aplican sobre la médula ésea... —Deja de
hablar durante un instante, sin dejar de mover el lapiz por la hoja—.
Podria hacer una foto, pero esto me ayuda a memorizar los huesos
para los examenes.

Como sigo sin decir nada, deja de dibujar. Tiene las mejillas
sonrojadas, pero es algo normal, como una grieta provocada por un



viento fuerte que hace que parezca un querubin. Sus 0jos me
preguntan qué hago aqui.

—No necesito nada —digo para que esté comoda, y odiando tener
que esforzarme para ello. Quiero algo real. Pero es mas facil seguir
con todas las mentiras y no volver a llorar por nadie—. Es que...

—Me alegro de que hayas venido —dice ella—. Puedes quedarte,
Si quieres. Si a la directora le parece bien.

—Me da igual lo que quiera tu madre, Baz. —Lo Unico que quiero
es que no nos sintamos solas.

Con una risa, aparta de una patada un montén de uniformes que
hay en el suelo e intenta abrir el primer cajon de su comoda como
buenamente puede, arrugando con fuerza el cefo. Por fin se abre y
la ropa amontonada en el interior sobresale por el borde con un
suspiro. Coge un par de pijamas de franela y se quita los pantalones.
Luego se pone rapidamente los pantalones anchos del pijama. Medio
cambiada, se para y me mira. Algo en su expresion sella su decision.

Se levanta la camiseta por un lado. Un aparato negro, no mas
grande que un teléfono con tapa, reposa enganchado a la cintura del
pantaldn, con un fino tubo serpenteando hasta enterrarse bajo una
pegatina cerca de la cadera. Habia oido hablar de las bombas de
insulina, pero nunca habia visto una. No levanta mas la camiseta y el
dobladillo planea justo por encima de donde desaparece el tubo. Me
doy cuenta de que esta esperando que diga algo.

Baz no sabe que registré su habitacidon hace unas semanas y
encontré el kit de cuidados para la diabetes debajo de la cama. Me
esta dejando entrar en esta parte de su vida por primera vez;
conforme la camiseta empieza a bajar, soy consciente de que le
estoy fallando.



—Es solo... —empieza a decir.

—Para la diabetes. Ya lo habia visto —miento—. ¢Es incomodo?

—Solo si se engancha el tubo.

Busca mis ojos, pero ahi no hay nada para ella. Esto es solo una
parte de ella y no cambia nada. Frunce el cefio, una expresion que
ya habia visto antes cuando piensa. Luego asiente, y yo me encojo
de hombros. Mientras se quita la camiseta y se pone la parte de
arriba del pijama, caigo en la cuenta de que puede que esté
dispuesta a arrancar y hacer aficos la pagina de Sam por una
amistad tan sencilla como esta.

Saca la cabeza como una tortuga por el cuello del pijama y me
sonrie. No, a mi no, sino a Jamie.

Da igual a qué esté dispuesta; esta amistad no me pertenece.

Baz rebusca en su escritorio y saca un bote extremadamente
pequefo: «energia extrafuerte sin azlcar».

—¢Cafeina? —pregunta.

—Son las once de la noche.

Se pasa la mano por la cabeza y se quita la cinta del pelo.

—Todavia tengo que estudiar matematicas. Ven. —Arrastra un
monton de ropa de la cama hasta la pared opuesta—. Puedes dormir
Si quieres.

No creo que pudiera dormir, pero si quiero quedarme. Estudiamos
juntas, Baz en su escritorio y yo en la cama, con la cabeza apoyada
en un pufio y el libro de calculo delante de mi. No puedo parar de
ver las cartas que le leeria si pudiera. Las estrellas y los cielos, el
brillante inicio de un viaje. Cada vez que se mueve, cada vez que
respira, me imagino como podria ser esta amistad dentro de dos,



tres, diez anos después de que Graves haya desaparecido y todo sea
mucho mas facil entre nosotras.

Y entonces aplasto la imagen.

Ella no me pertenece. Henry no me pertenece. Este lugar y esta
vida no me pertenecen. Lo Unico que es mio es la confesion y la
caza. Necesito hundir los dedos en lo mas profundo de la garganta
de lo que estoy buscando. Graves es un asesino, y sus amigos no
son mas que herramientas para mi.

Baz es la mejor de los tres. Pero apostaria que hasta ella es capaz
de desear la muerte de alguien. Desde su estanteria, el craneo me
observa. Nadie se mantiene puro en un mundo como este. Y menos
si estan enamorados de un demonio.

—Vamos a jugar a un juego —digo, frotandome los ojos con las
manos para ocultar cuanto se han abierto.

Ella levanta la cabeza del libro.

—Follar, casar y matar. Con quién..., y quiero todos los detalles.

Dime a quién has sofiado estrangular, Baz. Dime qué sientes al
tener su piel bajo tus dedos. Ayudame a recordar quién eres.

Ella vuelve a bajar la mirada, ruborizada hasta las orejas.

—No...

—Leckey. Tu. Graves —digo, respondiendo a mi propia pregunta,
aunque solo una es verdad. Ahora mismo hay una extrana distancia
en mi interior. Quien soy de verdad lejos de mi piel, de estos labios.
Estoy pendiente conforme el monstruo habla, intentando convertirla
en victima de un baile bajo sus ordenes—. Después de clase. En
otono, cuando mueran las hojas. En cualquier momento y en
cualquier lugar, seguramente con una cuerda.

Ella suelta una carcajada.



—Si que lo has pensado.

Me encojo de hombros y sonrio, fingiendo que me ha pillado.

—Me aburro bastante. Te toca.

Ella retuerce el lapiz entre los dedos. Me mira, luego baja la vista
a los libros para que no vea el momento en el que comete el error
de confiar en mi.

—No..., el primero no sé. No pienso en..., no es algo..., creo que
me gustaria casarme antes.

Argueo una ceja. La guio.

—Entonces, las dos primeras son la misma persona.

Ella se muerde el labio.

—Tampoco tienes que responder a la tercera —digo—. A no ser
que también sea el mismo.

Con eso consigo que por fin me mire a los ojos y sonria. Si
siguiera siendo humana, esa sonrisa me habria enternecido. Me
tumbo en la cama y me cubro la cara con un brazo para esconder
cuanto pueda de mi misma. «El mismo», he dicho, y ella no me ha
corregido. éPor qué siempre es él para todo, para nosotras?

—Yo he respondido —digo—. Al menos dime el cédmo, aunque no
me digas con quién.

Susurra su respuesta como una oracion, solo para ella y para Dios.

—En nuestra casa, con velas. Y nos casariamos en la noche mas
larga del afo, para que el invierno siempre sea calido.

Hace una pausa.

—iCOmo? —le insisto.

Ella traga, pero me da lo que quiero.

—Da igual que un cuerpo cree insulina él solo o no; si anades
demasiada, te marea y te confunde. Parece que el corazén y el



cuerpo se retuercen... y luego... te duermes. Pero nunca despiertas.
—Esto lo dice aun mas bajo; solo para mi—. Un pinchazo, con eso
bastaria. Este cuerpo me recuerda todos los dias que la medicina
que lo mantiene con vida también es un veneno. Duermo sobre
agujas suficientes para matar a toda esta planta. A veces pienso
que... —Se queda callada.

Abro los ojos en cuanto termina de hablar. Se esta mirando las
manos, con los dedos retorcidos para esconderse donde acaba de
irse su corazon.

—Si que lo has pensado —digo.

Ella no responde, con los punos cerrados y la mirada lejana.

—Si sirve de algo —digo—, tu plan me gusta mas.

Se le sacuden los hombros.

—Ya. —Empuja a un lado el libro que tiene delante y abre otro.
Coge un subrayador y lo pasa por el centro de la pagina, solo por
hacer algo, para tener una razén para moverse—. Ya —repite.

Yo también cojo un libro. Biologia: una clase de la que ni siquiera
estoy matriculada. Paso las hojas, mirando las imagenes, pensando
en su idea. No le doleria, simplemente la dormiria.

Solo le doleria a Graves.

Bostezo y me hundo en la almohada, fingiendo leer el libro. Un
futuro diferente al de la chica en el espejo tiene lugar delante de mi.
Una aguja seria algo muy sencillo durante la Liberacion de los
Sabuesos. Ahora lo veo claro. El baile. El vestido. Baz, en la pista. El,
sobre ella. Diciendo su nombre una y otra y otra vez bajo mi atenta
mirada. Sin riesgo de que alguno de los dos me elija a mi antes que
a él. Solo un ojo por ojo, amigo por amigo.

Mas tarde, mucho mas tarde, me despierto, de golpe. La



habitacion esta oscura, el cielo nocturno al otro lado de la ventana
casi no tiene luna. Siento a Baz de pie sobre mi y me revuelvo,
intentando levantarme.

—Perdona —susurra—. No queria despertarte. —Aparta con los
pies algo de ropa y la amontona a los pies de la cama.

Me he dormido v, al despertarme, el monstruo de mi interior habia
desaparecido. Mi piel vuelve a ser mia. Todo se tensa. No deberia
estar aqui con ella.

—Lo siento. Mejor me voy.

—Si quieres —responde, pero lo dice despacio y con cuidado,
pidiéndome que no la deje sola en la oscuridad.

Me merezco ir al Infierno por lo que he sonado. Se me pone la piel
de gallina. Vine aqui para demostrarme que ella era igual de
perversa que Graves, pero solo he demostrado que puede que yo
sea peor. Ella no lo sabe. Tengo que quedarme; debo hacer que siga
pensando que soy una amiga y no un demonio. Me muevo todo lo
que puedo hacia la pared.

—Hay hueco —digo.

Ella esta muy quieta, duda.

—éTe preocupan los examenes? —pregunta Baz con voz
apresurada.

—No —digo, porque da igual si Jamie Vane aprueba o suspende.

—Qué suerte.

Se tumba con cautela en la cama, como si le diera miedo
romperme. El cabello cae suave sobre la almohada, enredando sus
ondas rubias con las mias negras. Nos quedamos ahi, yo de costado
y ella bocarriba. La pequena distancia entre nosotras es la prueba
del cuidado que tenemos de no tocarnos.



«Casi», pienso.

«Esto es lo mas parecido a tener una amiga».

Coloco una mano sobre su muneca, el roce mas breve. Se le corta
la respiracion, y me doy cuenta de que es la primera vez que la toco
a proposito. Me resulta extrafo, pero asi es como funciona el tiempo
con ellos. Es como si vadeara por un sueno tras pasar anos
despierta, y yo estoy hecha de suenos.

—Baz —susurro, aunque suena muy fuerte en esta habitacidn
hechizada—. ¢Crees que Descartes tiene razon? éQue todo es falso?

Una respiracion le levanta el pecho; luego baja lentamente.
Observo, esperando, consciente de lo cerca que he estado de creer
que podia parar para siempre esa respiracion. A lo mejor no estoy
hecha de suenos. A lo mejor estoy hecha de pesadillas.

—Sea falso 0 no —dice, moviendo los ojos cerrados—, duele igual,
éno?



CAPITULO 28

Leamos y bailemos,_estas dos diversiones no haran ningun dafio al
mundo.

Voltaire
&n‘& comugo

Leckey se sienta como un gato atigrado bajo una serie de numeros
de paginas escritos en la pizarra, con las palabras «leer y debatir»
sobre ellos. Esta es nuestra Ultima clase juntos antes de los
examenes. Mi Ultima clase con él, aunque todavia no lo sabe.

Un siseo suave llena el aula cuando se enciende el sistema de
riego. Rocia las filas de plantas que nos rodean con una
condensacién brillante. Hay un cubo de metal en el extremo de la
fila mas cerca de Leckey, que recoge las gotas de una manguera.
Hace dias que no se vacia; esta casi lleno. Hay algo en el fondo. No
veo lo que es desde este angulo.

Graves se sienta al lado de Leckey. Lleva una rebeca extragrande y
le cuelgan las mangas por el dorso de las manos. Con los ojos medio
cerrados, un balanceo casi imperceptible le mueve la cabeza de atras
hacia delante. Un movimiento lateral cada vez que respira. Si tuviera
que adivinarlo, diria que estd escuchando una mdusica de violin que



solo él puede oir. He vuelto a registrar su habitacion, dos veces mas
desde que pasa tanto tiempo fuera. La caja debajo de su cama ha
desaparecido. El violin también. Todo lo demas sigue igual.

Baz esta sentada al lado de Graves.

Me aparto de los pensamientos de anoche. Voy a usarla, nada
mas. Conseguiré que necesite esta amistad lo suficiente para querer
que esté con ella independientemente de lo que diga Graves. Eso es
todo.

Eso es... todo.

Leckey carraspea. Se esfuerza por mirarme a los 0jos y luego baja
la mirada por mi ropa. Esta es la Unica clase a la que me he obligado
a ir hoy, la Unica que comparto con ellos tres, y ni siquiera me he
molestado en ponerme la corbata. Me he lavado las manos hasta
que me han empezado a escocer... A continuacién, las he vuelto a
lavar. Aun asi, las siento raras, como si mis pensamientos las
hubieran cubierto con una capa de manchas.

Me encojo de hombros. El espera un poco mds, como si intentara
cumplir con una obligacién en que no cree; luego da un sorbo de té
y levanta las manos por detras de la cabeza para darle golpecitos a
la pizarra.

Leer y debatir.

Baz, moviendo los ojos desde el texto a Graves, empieza a leer:

—«Uno. Todo lo que he admitido hasta ahora como mas
verdadero lo he aprendido de los sentidos o a través de la mediacién
de los sentidos. Pero ahora he llegado a la conclusion de que a veces
nos enganan, y es un precepto de sabiduria no confiar
completamente en aquellos que nos han engafiado aunque sea una
vez»,



Yo jamas habria dudado de mis propios sentidos antes de venir
aqui. Ahora no hay nada de lo que no dudaria.

Henry, que se ha negado a sentarse desde que Illegamos,
deambula hasta mi linea de visidn mientras pasa sus largos dedos de
flor en flor. Cae un pétalo bajo su roce; hace una pausa y observa
dénde cae antes de recogerlo. Me pilla mirandolo y me guifia un ojo.

Me ha escrito. Toda mi angustia y mi anhelo tienen respuesta con
solo dos palabras. Pensaba que queria una disertacion, palabras
suficientes para encajar con las mias una a una, para demostrar su
valia tratando de mejorarlas. Sin embargo, en realidad, lo Unico que
necesitaba era que lo viera y me respondiera.

Bai&f comigo

Me muerdo el labio. Se acerca para colocarse detras de mi silla. El
pétalo cae sobre mi regazo.

Baz deja de leer. Leckey levanta la cabeza para ver por qué.

—Siéntese, sefior Wu.

—Siéntate —dice Henry—. Preocupate. Ten un buen dia, pero lo
Unico que realmente merece la pena es tener una vida. —Camina
hasta colocarse detras de la silla de Graves y se inclina despacio
sobre él, hasta que le presiona la cabeza con el pecho hacia el
reposabrazos de la silla. Desde ahi me tiene directamente en su
campo de vision—. No tienes buen aspecto, Graves. Ten cuidado. Si
pierdes tu apariencia, lo pierdes todo. —Su sonrisa hace muy
complicado no sonreir, sobre todo cuando se mete con Graves.

—Si no va a sentarse, al menos guarde silencio.



Leckey se cruza de brazos. Es la primera vez que lo veo mostrar
cierto descontento. Quizas esté cansado de los alumnos de ultimo
curso que aparecen medio muertos y borrachos.

Henry sonrie y se queda de pie, apoyado sobre una hilera de
flores naranjas y amarillas etiquetadas Lantana camara. La cosa del
fondo del cubo se revuelve y salpica un poco de agua por el borde.
Baz retoma la lectura, pero no la escucho. Me inclino hacia delante
para ver qué animal esta atrapado y ahogandose.

Un dedo humano se engancha en el borde del cubo.

Me yergo tan repentinamente que mi silla chirria contra el suelo
de adoquines. Leckey me mira algo confuso. Los demas estan
callados; Baz ha terminado de leer y aguardan a que alguien
empiece con la parte de «y debatir» de la tarea. Miro hacia atras, al
cubo. Hay tres dedos enganchados en el borde, todos cubiertos de
pequefos arafiazos oscurecidos e hinchados por la descomposicion.

Leckey suspira y suelta el té.

—Pienso, luego existo. Pero igual esta noche seria mas adecuado:
«No pienso, cerebro vacio». éNo?

—Es la premisa mas simple —dice Baz—. El yo reducido a su
forma mas pura. Sin cuerpo, sin sentidos, sin mundo exterior. De
todo lo que se puede dudar se duda; incluso de la verdad de lo que
se piensa. Pero el hecho de que alguien piense algo tiene que ser
verdad si esta ocurriendo.

Henry mueve la mano hacia ella.

—Pensamientos pensados.

Ahora hay cuatro dedos, solo falta el pulgar. No puedo apartar la
mirada. Primero sera la mano, luego el brazo, luego la cara con su



halo de pelo sangriento, y los ojos vacios y embobados. Sam,
mirandome.

«No pretendia esto —intento decirle—. Estoy aqui por ti, no por
ellos. No tienes que...».

Leckey habla de nuevo.

—CY si no piensas tU? ¢Y si es otra persona la que piensa por ti?

Henry me roza con el hombro. éCuando se ha acercado tanto? De
pronto, como si su roce deshiciera todo lo que necesito de Sam, el
cubo se vacia.

«Vuelve. Vuelve. No quiero que sea tu pagina la que falte. No
queria hacerlo».

—Bienvenido al desierto de lo real —susurra Henry—. Toma la
pastilla roja.

No era real. No he dormido. Los espejos son ventanas, y van en
ambas direcciones.

«Vuelve».

Leckey le llama la atencidn.

—Sefor Wu, si lo que tiene que decir es tan importante que no
puede callarselo, haga el favor de compartirlo con toda la clase.
Matrix es la metafora adecuada para esta discusion, precisamente.
No habriamos dedicado tiempo de clase a ver la pelicula, en
septiembre, si no fuera aplicable. Descartes nos esta diciendo que
dudemos de hasta el nivel mas basico de nuestra existencia. Yo les
estoy pidiendo que vayan un paso mas alla y duden de su habilidad
de considerar cualquier cosa. Que tomen la pastilla roja y despierten
en la verdad de su existencia; ni siquiera sus pensamientos los
piensa un td puro. Pero... —se inclina hacia delante, dejando caer
todo su peso en esa Unica palabra—, cuando Neo... despierta...,



écdmo sabe que Zion es real? ¢Como sabe que el mundo que anhela
encontrar, donde por fin tenga un propdsito, no es mas que otra
capa de mentiras fabricada por la inteligencia artificial?

El mundo de los suenos, al otro lado de la realidad.

Huntsworth, Amberdeen.

Sam se esta pudriendo en ambos. Yo soy una mentira en los dos.

Leckey vuelve a echarse hacia atras.

—Como Zion es mas terrible, ées, por lo tanto, mas real? —Pausa
—. Deme el gusto. ¢éCdmo podemos saber que es algo terrible que
los robots nos controlen la mente?

—Iluminaciéon cinematica —dice Henry—. Y porque el salvador
tenia un aspecto horrible cuando se desperto.

Graves inclina la cabeza.

—En el mundo de los suefnos Neo era invencible. Zion le trajo
dolor.

—éEso es lo Unico que hace falta para demostrar que es real?
¢Dolor? —pregunta Leckey.

El dolor es lo Unico que me ha mantenido con los pies en el suelo.
Todo lo demas ha fracasado, pero este dolor abrasador en el centro
del pecho cuando miro a Graves, el dolor de la pérdida, me recuerda
qué es real. Por qué merece la pena luchar.

Sam no esta aqui, y es todo por su culpa. Y eso duele.

—EI dolor es una prueba del mal —digo—. No de la verdad.

Leckey me mira.

—EI dolor demuestra el mal sin demostrar la verdad. Hmm. Yo
diria que el mal en si es una forma de verdad. No hay mal sin su
homdlogo. Sin el bien, el mal es simplemente la realidad.

Asiento despacio, sin saber muy bien si lo entiendo. Pero estas



semanas en Huntsworth, semanas en el lado medio loco de Henry,
me han ensenado a moverme por lo que me resulta demasiado
enredado.

—Hay bien y hay mal, y el dolor nos ayuda a saber cual es cual.

Me doy cuenta de que esto es lo que quiero. Si no puedo
conseguir la verdad, puedo causarle dolor.

—En ese caso —dice Leckey—, si el mal es real, y el dolor
demuestra el mal, équién le dice qué es el dolor?

—No necesito que me lo diga nadie. Lo sé. Lo siento. —No,
espera. Hay un error. No podemos confiar en nuestros sentimientos;
lo aprendimos en la primera clase a la que fui. No puedo parar
aqui... o me destruira—. Es mas profundo que una sensacion fisica.
Esta arraigado en la parte eterna de mi ser. A veces siento dolor
cuando mi cuerpo esta completo, y no hay ninguna razén fuera de
mi mente para sentirlo.

—Vaya, que alguien le dé una mantita —dice Henry.

Leckey sonrie.

—¢éPor qué ha elegido venir a clase hoy, sefiorita Vane?

¢Qué tiene que ver eso con el dolor? Me remuevo incomoda en mi
silla.

—Es... obligatorio.

—En otras palabras: alguien le dijo que lo hiciera. éPor qué decidio
que esa persona merecia que obedeciera?

—No se lo merece. No por si misma. Pero no quiero... No quiero
sufrir las consecuencias de las que me han advertido.

—Entonces esto merece la pena basandose en las consecuencias.
Su mérito parte de las preferencias que usted tiene por controlar lo
que etiqueta como dolor y placer. Pero éfaltar a clase es algo con lo



que usted esta personalmente en contra, mas alla de las
consecuencias?

—Si.

—¢Por qué?

Siento que me estan quitando la piel capa a capa. Esta buscando
algo. Y no quiero que lo encuentre, al menos no delante de los
demas.

—Porque... me gusta aprender. Es algo inherente en mi.

—No. —La voz de Leckey me golpea como una bofetada.

—iCOmo que no? —pregunto.

—Si aceptar las reglas se basa Unicamente en lo que le gusta, en
lo que le hace sentir bien un dia concreto, entonces no son reglas en
absoluto. No hay nada que la ate. Puede que la decisidon correcta sea
llevar el uniforme un dia —mira a Henry— y no llevarlo al dia
siguiente. Girando y girando en un remolino cada vez mas grande; el
halcdn no puede oir al halconero. Si el bien y el mal es intrinseco a
algo mas alla de sus preferencias, entonces el bien y el mal no
existen. No hay ojo por ojo y diente por diente si nadie estd de
acuerdo en qué es un 0jo o en qué es un diente.

Ojo por 0jo es justicia. Es necesario.

—Eso no es asi. Hay cosas que estan bien y cosas que estan mal.

—Si las hubiera, todos estariamos de acuerdo en el control de
armas. En el derecho al aborto. En la provision de necesidades
basicas. —Le da un sorbo al té para que el nuevo silencio enfatice su
mensaje—. Somos las personas que somos por lo que queremos;
queremos las cosas que queremos porque alguien nos lo dijo, no por
nada intrinseco en las propias cosas. Hay likes y comentarios,
extractos en una pantalla de television, clickbaits en los teléfonos, en



los que se duda lo justo y necesario para que un algoritmo se dé
cuenta y nos envie mas y nos transforme a su imagen y semejanza.
Nosotros somos Zion, pero los cables conectados a nuestro cerebro
los hemos enchufado nosotros mismos. No existe el bien, no existe
el mal; simplemente, hay preferencias que alimentan continuamente
el corazén de la maquina. Entonces, ées usted real? ¢O simplemente
es una simulacién eterna? Una nifa, fingiendo —dice Leckey,
encuadrandome a mi, una chica que no existe, con los dedos
extendidos en forma de dos L adjuntas.

Cada instante aqui es un primer instante en el sol. Hay un motivo
por el que no puedes mirarlo.

—Si solo estamos tomando decisiones a partir de lo que una
maquina nos dice que debemos pensar, équé sentido tiene?

Leckey no dice nada. Simplemente, abre las manos, invitandonos
al vacio como si fuera un banquete.

Y luego da una palmada.

—Ah, el proximo trimestre va a resultar fascinante. Saltamos de la
duda y la certeza directamente a Baudrillard y al hundimiento de
todo. Posmodernismo. —Nos tira un libro encuadernado en tela a
cada uno en el regazo—. Empezad a leerlo. Después de los
examenes, claro.

Nada es real. Nada es verdad. Es muy facil caer en la ciencia
ficcidon cuando aun puedo sentir la piel de Sam resbalando en las
palmas de mis manos, aunque las tenga limpias. No hay una
explicacion racional para lo que he visto en el cubo. Seria mas facil
creer que todo es una simulacién desastrosa, pero algunas cosas
tienen una base solida. El cubo esta vacio. El cubo estaba lleno. Sé



quién lo matd. Sé como lo hizo y cuando. Sé parte del donde. Sé
quién se muere por contarmelo.

Henry se levanta cuando Leckey se marcha. Lo miro a los 0jos,
luego desvio los mios al cubo. Su mirada sigue la mia.

«Ah», dice arqueando las cejas.

—Tres dias —apunta Baz mientras recoge sus libros—. Qué fuerte
que solo quede eso para la Liberacion.

—Me muero de ganas —dice Henry, despacio y delicado.

Con un ruido metalico, vuelca el cubo de una patada y derrama el
agua negra por el suelo. La mano no estd, pero estaba ahi, y tanto
Henry como yo lo sabemos. Se queda detras del cubo, con los pies
hacia fuera. Mueve los ojos hasta los mios como un rayo inerme.

—Aungue me apetece aun mas la fiesta de después —anade.

—Este ano, la fiesta de Victoria es antes de la Liberacion —dice
Baz.

—Si.

Ella lo mira con la cabeza inclinada, esperando que diga algo mas.
Pero no lo hace. Graves se levanta y se encorva sobre la silla un
momento antes de incorporarse. Sus 0jos azules se tensan cuando
ve lo cerca que estamos Henry y yo.

Baz va a su lado. Duda un instante con la mano en el aire, y luego
le toca el hombro.

—Joder, Adrian. ¢Tan borracho vas?

Levanta la mano del hombro v la lleva hasta la barbilla. El no la
aparta, simplemente sonrie para todos los que estan mirando, como
si ella le acabara de ensenar a respirar.

Baz, sonrojada, se aparta de Graves.

—Tesoro, ¢para esto te has estado escabullendo todas las noches?



¢Para abandonarme mientras te bombardeas la mente? —dice
Henry.

Graves le muestra el dedo corazdn. Es puro teatro. Capa sobre
capa. Esa sonrisa para Baz es solo una version mas suave de la que
le dedicd a Victoria; cada una elegida con cuidado para su publico.
Un poco para ella, un poco para Henry, un poco para los demas
alumnos de Ultimo curso que orbitan a su alrededor, un poco para
los profesores. Creo que yo soy la Unica que les quita la piel. A lo
mejor es porque solo yo sé qué se esconde detras de esa actuacion.

Los dedos de Henry me acarician la nuca, sin enredarse en las
ondas, ni siquiera tocandome el craneo. Me inclino con un
movimiento minimo, sin parar de mirar a Graves. Deseo que piense
que quiero esto. Quiero que diga algo, lo que sea. Y, quiza porque es
capaz de leer eso en mi cara, se cierra, convirtiéndose en solo un
chico con resaca deambulando hacia la puerta con Baz.

Puede ser. Y yo simplemente seré la chica de Huntsworth a la que
su mejor amigo le conté todos y cada uno de sus secretos. Una
chica que se lo va a pasar en grande compartiéndolos con el mundo.

Si creemos en las cosas porque alguien nos ha dicho que lo
hagamos, entonces me toca a mi ser la que maneje los hilos.



CAPITULO 29

En la busqueda de uno mismo,
uno no puede ser simultdneamente cazador y cazado. Gilbert Ryle
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Los examenes no me importan nada, pero, aun asi, con la prueba
terminada, parece que todo es mucho mas ligero. Acabar es como
una especie de embriaguez. Baz también lo siente.

Nuestros caminos oscilan, acercandose cada vez mas y luego
separandose. Deambulamos hasta el aparcamiento de los
profesores, donde nos paramos, en silencio, para esperar a que los
chicos, que terminaron antes de nosotras, sin poder pronunciar
palabra tras el torrente de preguntas de Leckey. Tengo que ir a
cumplir con mi castigo, como todos los dias, pero solo me quedan
dos dias aqui, asi que no me ha parecido importante seguir
cumpliendo las érdenes de la directora.

Libre. O algo parecido.

Levanto la cara hacia el cielo y cierro los 0jos. Unos pocos copos
de nieve dejan unas picaduras heladas en mis mejillas,



pero la mayoria se aferran tensas al cielo nocturno, que contiene
la respiracion mientras me observa. Hipdcrita, mentirosa. Le doy la
mano a Baz. Ella aprieta la mia... y la suelta. El invierno llena el
espacio entre nosotras.

Henry aparece en un descapotable nuevo. Se inclina sobre el
asiento del copiloto y abre la puerta mientras el coche se decapita,
enrollando el techo en el maletero. Baz salta por encima de la puerta
detras de él. Graves baja de Killary poniéndose una sudadera, pero
sin dejar de correr. Salta como si hada por encima de la otra puerta
trasera y estira las piernas para caber bien en el estrecho asiento
detras del copiloto. Asi que esta noche si que viene con nosotros.

—Cuanto has tardado —dice Henry.

—Me habia dejado una cosa en la biblioteca —responde Graves.

Se ajusta la manga sobre una venda gruesa que le cubre el
antebrazo.

—¢Te has hecho dafo? —pregunta Baz.

—Si. —Una palabra y una sonrisa deslumbrante, la mas falsa que
le he visto hasta la fecha.

Sin embargo, a ella le sirve, al menos. Aparta la mirada enseguida,
hacia la ventana. Me hace un gesto para que suba.

—éQué fue lo que dijo Jamie en clase? —murmura Henry—. ¢El
dolor es la muestra del mal?

—EI necesitarfa un cuchillo enorme para mostrar todo lo que tiene
dentro.

Le guifio un ojo a Graves mientras me acerco al coche. Se pasa la
mano, rapido, por el pelo corto, y se inclina hacia atras,
lo mas lejos posible del asiento delante de él.

Subo al coche. Henry se acerca a mi y me arregla el cuello de la



camisa, rozandome la piel con los nudillos. No tengo sitio para los
pies. El suelo estd lleno de libros. Cojo uno, encuadernado
totalmente en negro, pero con la tapa arrancada. Hay post-it
pegados por doquier. Levanto una con el dedo y me pregunto qué
encontraria subrayado si abriera el libro por esa pagina. Henry me lo
quita y lo lanza al asiento de atras. Graves grufie.

Intento mover con cuidado los libros para no poner los pies
encima de ninguno. Es complicado con esta ropa. Llevo una de las
camisas de Graves, con las mangas subidas; me he puesto en el
pelo una laca suave de Baz. Henry sonrié cuando sali con la misma
falda de uniforme y la misma camisa negra con las que llegué a
Huntsworth. Luego me empujo al armario de Graves y buscd una
combinacion con un vestido del mismo color gris oscuro con una
minifalda de cuero que probablemente le hubiera robado a Victoria.
Con los faldones de la camisa atados para dejar ver la cintura y unos
tacones que me estilizan las piernas bajo esta falda, por fin parezco
Jamie Vane.

Esta noche, mahana: esta fiesta. Domingo por la noche, la
Liberacién de los Sabuesos. Dos noches mas, un dia mas. Luego
podré quemar esta camisa con el resto de la vida de Graves.

—¢Le has robado el coche a un bibliotecario? —digo para despejar
la mente; no quiero que ninguno me lea los pensa-
mientos.

Henry aprieta el acelerador y las ruedas derrapan por el
aparcamiento.

—No, me lo ha dado como forma de pago.

Deberia conocer mejor la curvatura de su sonrisa y no insistir en el
tema, pero los neumaticos estan derrapando a los lados en el



camino de gravilla y las puertas a las que se dirige estan cerradas;
no hay nada parecido al sentido comUn cuando voy en un coche con
estos tres hacia la montana.

—éQué narices has hecho que sea tan caro?

Su sonrisa se agranda. Me arrepiento de preguntar y me empujo
sobre el asiento para sentarme en el lateral del coche.

Mueve los labios, pero no consigo oir nada por culpa del viento. Sam
me habria agarrado la pierna y me habria vuelto a meter en el
coche.

Henry aprieta el acelerador hasta el fondo.

El coche se sacude debajo de mi. Me agarro a la ventanilla. Podria
levantarme si quisiera, saltar. Mis limites los establezco yo y los
puedo romper como me venga en gana. Ni siquiera hemos salido del
campus todavia; Henry conduce tan rapido que apenas puedo
respirar con el viento. Graves golpea el respaldo de mi asiento,
marcando con los punos el ritmo de una cancién que me cuesta
escuchar pese a estar a todo volumen. La verja todavia se esta
abriendo cuando la atravesamos. La podria tocar si estiro los dedos.

Delante de nosotros, la carretera se cierra demasiado, teniendo en
cuenta lo poco que confio en el modo de conducir de Henry. Vuelvo
a sentarme en el asiento. El viento helado nos mordisquea la ropa,
nos ondea el pelo de atrds adelante y nos hace tiritar. Henry
encuentra una cancidon con una linea de bajo que hace que el coche
tiemble a nuestro alrededor. Todo es demasiado ruidoso como para
que podamos hablar. Es liberador estar tan callada y, aun asi, tan
cerca de ellos. No me habia dado cuenta lo al limite que estoy
siempre, buscando las palabras correctas para mantenerlos cerca.
Este momento, con la musica palpitando por detras de mi asiento y



ninguno de nosotros diciendo nada, porque nadie lo necesita, es
como la tinta negra en unas paginas viejas.

Agarro la mano de Henry. El me coge los dedos y se los lleva a los
labios. El beso es suave y rapido, como el roce de una pluma; crea
unos escalofrios diferentes a los del viento. Con el pulgar los aparta
con caricias delicadas en mi dedo anular. Esto, entiendo, es por lo
que me ha pedido un baile. Algunas cosas son mas sencillas cuando
no se interponen las palabras.

La carretera se divide ante nosotros. Henry me suelta la mano y
frena lo suficiente para que no nos salgamos de la carretera.

En lugar de ir al este, hacia Del Rio, donde la fiesta nos espera, gira
al sur.

Hacia Amberdeen.

—¢Addnde vas? —le grito.

—iBruuuuuu Thruuuuuuu! —chilla él.

Graves también aulla, inclinando la cabeza hacia atras.

El Brew Thru. El pelo me golpea en la cara. Nos esta llevando
directos al centro de Amberdeen para comprar alcohol, y yo voy en
el asiento delantero con las ventanillas bajadas. No tengo casco ni
unos hombros anchos tras los que esconderme. Da igual qué hora
sea; basta que una sola persona me vea en este coche para que
todo acabe.

No me pueden descubrir. No tan cerca del final.

—iVamos a Del Rio mejor! —grito—. iAlli tendran tiendas, seguro!

A cualquier otra parte que no sea aqui. Intento pensar en un
motivo.

Henry me coloca las manos en la nuca y me empuja hacia la
consola central hasta que puede gritarme en el oido.



—iEl pueblo es una mierda, pero no hacen preguntas!

Se me calienta toda la cara. Fuerzo una risa y me quito sus dedos
del cuello. Ya veo las luces de Main Street perforando los troncos de
los arboles. Tengo que encontrar la forma de esconderme. No puedo
permitir que nadie me vea y que ellos averigien quién soy
realmente. Todo esto terminaria apresuradamente. No puedo dejar
que tal cosa ocurra. Henry rodea el bache delante del cartel de
«bienvenidos a amberdeen». Apoyo el codo en la ventana y me
cubro la cara todo lo posible con la mano.

La casa de Sam, mi casa, la casa de Faye; pasamos frente a ellas
sin gritos, sin portazos en las mosquiteras. Se me tensa el pecho. Es
rapido. Esta calle no significa nada para ellos; Henry no frena y
ninguno divaga con la mirada por lo que los rodea. Ninguno se da
cuenta de que mi casa esta oscura, ni que la de Sam arde con luz,
menos en una habitacion de la segunda planta.

Curvo la espalda para hundirme mas en el asiento, lejos de la
mirada acusadora de la habitacién a oscuras. Da igual la ropa que
lleve, no importa cuanto me deje caer en el ritmo de ellos: Marin
James no es uno de ellos. Su lugar es este, en el extremo del
pueblo, con el chico muerto.

Tengo ganas de vomitar.

Henry me da un golpecito en el hombro. Me arriesgo a mirarlo.
Tiene el ceno fruncido, solo un poco, pero lo sufi-
ciente para demostrar que mi extrano comportamiento no le ha
pasado desapercibido. Hago una mueca y me senalo la sien: «Me
duele la cabeza». El asiente despacio. No sé si me cree. En nuestras
notas le he contado muchas cosas que nunca le he dicho a otra
persona, pero «No soy Jamie Vane, soy una chica de Amberdeen»



no ha sido una de ellas. Ahora casi desearia haberlo hecho. Mi
vandalo quiza podria ayudarme.

Las ruedas delanteras dan una sacudida sobre el bordillo
empinado que lleva al Brew Thru; lo rodea y se detiene en la zona
de descarga. Toca la bocina una vez. Al cabo de unos instantes la
puerta se abre. El hermano de Faye, Dickie, aparece enmarcado por
la luz, con un delantal verde atado a la cintura.

—Hora del postre —dice Henry, saliendo del coche.

Me agacho bajo el salpicadero y meto dos de los libros bajo mi
asiento.

—No hagais ruido —pide Dickie. Hacia semanas que no escuchaba
la voz de alguien que me conoce; me sobreviene un ataque de
panico—. Hay varios clientes dentro.

—Si escuchan algo, diles que son fantasmas —afirma Henry.

Asomo la cabeza por encima del salpicadero, solo lo suficiente
para ver como le mete unos billetes a Dickie por el cuello. Se mueve
para entrar por la puerta. Dickie la tiene abierta menos de la mitad,
como si no pudiera terminar el movimiento.

—Fantasmas —repite Dickie.

Escucho el temblor en su voz. Se lleva la mano al dinero que
Henry le ha metido en la camiseta. Me conoce desde que naci.

Y yo sé que él existe desde que tengo uso de razén. Solo haria
falta una mirada. Vuelvo a agacharme y me sostengo la cabeza con
las manos, frotandome las sienes como si me dolieran de verdad.

—Esta bien —dice Dickie—, pero una cosa rapida.

Graves se pone de pie y se inclina sobre el asiento, hacia mi.

—\Ven a coger algo. El almacén es nuestro; nos cierra la puerta
frontal.



«Si tanto te preocupa», afade su mirada. No es un gesto amable.
Me esta insistiendo. No cree que me duela la cabeza.

—No pasa nada, Jamie. —El sonido de mi nombre en la voz
luminosa y tranquila de Baz me estremece. Levanto la mirada a la
puerta antes de recordar que el nombre de Jamie no significa nada
para Dickie. Ya ha cerrado la puerta, con un trozo de carton entre la
cerradura y el marco para que no se abra—. Henry dice que este
chaval haria lo que fuera por dinero.

Se me revuelve el estdbmago. He de tener cuidado. Jamie Vane no
conoce a Dickie, asi que no tengo motivo alguno para defenderlo.

—Pillame un poco de ron de coco. O algo fuerte —digo, arrugando
la cara porque «me duele la cabeza».

Baz se agacha con compasion y luego ondea las manos delante de
Su cuerpo, como si estuviera en una fiesta hawaiana. Se aleja del
coche despacio, tranquila, pese a que esto vaya en contra de la ley.
Amberdeen siempre ha aceptado a la gente como ella por cédmo son.
Es a mi a quien el pueblo no ha conseguido descifrar: demasiado de
Amberdeen como para admirarme, y demasiado diferente como para
tenerme al lado. Me pregunto si me echan de menos siquiera. O si
Marin James no es mas que otra que salié corriendo.

Se mueve una sombra entre mi y la luz resplandeciente del
edificio. Levanto la cabeza, asustada. No es Dickie.

—\e atras. —Graves se sienta en el asiento del conductor y se gira
para pasar un brazo sobre el salpicadero. Sus anchos hombros me
bloquean la vista de las puertas que hay detras de él. Al ver que no
me muevo, vuelve a hablar—: Estds hecha mierda. Y tienes una
actitud de mierda. Ponte atras. Asi, si potas, no me caera encima.

El asiento trasero es estrecho, encerrado por los asientos



delanteros y un gran arco metalico que sobresale hacia arriba desde
la ventana para sujetar el techo cuando esta cerrado. Casi no tendria
que esconderme si me siento ahi detras. Le contesto borde, para
ocultar mi alivio:

—Seria el lugar perfecto para potar.

—Si estas tan mal, igual deberia ir a pedirle al chaval del almacén
que venga a ayudarte.

Aprieto los dientes y me inclino hacia un lado para poder ver las
puertas detras de sus hombros. Las dos estan cerradas.

A Dickie no se le ve por ningun sitio. Me empujo hacia arriba por
encima de la consola central. El movimiento hace que me roce con
Graves, que no se echa hacia atras para dejarme hueco. Cada
centimetro parece un kildbmetro cuando paso una pierna y me giro
para pasar la otra. Le rozo el pecho con la espalda y se me enreda
brevemente el pelo en sus dedos. Juraria que los retuerce y me tira
delicadamente de un mechon, como si intentara dejar la mano ahi,
pero tiene el gesto torcido, mirando por la ventana del conductor.
Solo a mi me cuesta tragar cuando me toca el pelo. Solo yo siento
un terremoto cada vez que nos tocamos.

Lo odio. Y a él le importa un pimiento.

El asiento de cuero donde me sentaba esta caliente. Me meto las
manos heladas debajo de las piernas e inclino la cabeza sobre el
respaldo del asiento, haciendo un esfuerzo por ignorarlo a él y a la
forma en la que consigo distinguir el lateral del aparcamiento desde
este angulo. Nadie va a dar la vuelta y aparcar, me recuerdo. Todo el
mundo, todo el mundo que es legal, pasa por la ventana del
autoservicio.

Tamborilea con los dedos en la consola, luego se acerca. Se



retuerce, coloca una mano en el asiento del copiloto y la otra en el
hueco, levantandose para alcanzar el asiento trasero. Llena el aire
sobre mi. Me inclino hacia la ventana en busca de una salida, pero
aqui atras no hay puertas, ningun sitio al que correr, excepto hacia
él. Luego pasa por encima del hueco y se apoya estoicamente sobre
el borde de la consola central. EIl Brew Thru y su aparcamiento
desaparecen de mi vista. Solo lo veo a él.

—Estas ridiculo —digo, porque es verdad, ocupa mucho de un
espacio muy pequeno.

Ademas, necesito decir algo para ahogar lo agradecida que estoy
porque nadie pueda verme y por la rabia que siento por

Graves.

El no dice nada. El coche se queda en silencio. Un btho ulula en el
bosque detras del aparcamiento, pero su cancion no hace nada para
calmar la incomodidad. Quiero empujarlo mas lejos. Pero él sabria
que su cercania me molesta, y esa es un arma que no quiero darle.
Me doblo las manos sobre el pecho y me doy cuenta de que he
hecho el mismo gesto que él. Las desdoblo.

No lo soporto mas. Tengo que pelearme con él, romper la tensidn
en el ambiente con palabras. Digo lo primero que se me viene a la
cabeza y que sé que a €l no le va a gustar nada. No sé si es verdad.
Pero tampoco sé si es mentira.

—Creo que estoy enamorada de Henry.

Su cara permanece impasible.

—Es honesto.

Es asi, cada palabra que me ha escrito es verdad. Lo siento en las
lineas, en las marcas del boligrafo con que las traza, en la forma en
que, al contrario de cuando habla, su cadencia es insegura y



dubitativa. En nuestro libro no siempre sabe como decir lo que
quiere decir, pero siempre lo intenta. Incluso cuando es dificil.

Graves levanta las cejas y se acomoda en el asiento del copiloto.
Cierro los pufios y aparto la mirada de él hacia el apacamiento
oscuro. Pasan los segundos y él sigue sin decir nada, no se mueve ni
un milimetro, como si mis estUpidas e insignificantes palabras no
fueran mas que guijarros que chocan en las murallas de su fortaleza,
pero lo veo en sus 0jos. Hay algo que los enturbia. Algo que quiero
sacar a la luz para reirme de él.

—¢Te has quedado aqui solo para sacarme de quicio?

Se tira de la venda de la mufeca y saca una tira suelta. La
arranca. Se le cae de los dedos y flota hasta descansar en mi rodilla.
Yo la sacudo. Sus ojos trazan el movimiento de mi mano, y odio
cdmo lo sé; odio que ni uno solo de sus movimientos se escape de
mi vista. Odio que haga que me pregunte si él hace lo mismo, si
estoy arraigada dentro de él tan profundamente. Tengo que estarlo
Si quiero destrozarlo.

Este sentimiento no es mas que eso.

Apoya una mano en la mufeca, con los ojos fijos en el trozo de
venda en el suelo.

—En una sociedad completamente cuerda, la locura es la Unica
libertad.

En mi interior, todo se detiene de forma repentina. Trago saliva
solo para forzar algiin movimiento dentro de mi pecho.

Es una cita de Ballard, una que mi vandalo subrayd la segunda vez
que me respondid. No significa nada. Llevamos todo el trimestre
estudiando filosofia. A principios de curso hicieron un resumen.



Probablemente, Leckey les hizo memorizar citas de los mas
importantes. No es mas que una coincidencia.

—La libertad es el derecho a vivir como deseamos. —Lo pongo a
prueba con el siguiente margen. Ojala mi voz no sonara tan hueca.
Detesto haber almacenado cada uno de los renglones en la memoria
—. Asi que... dime qué deseas —afiado, recitando parte de las
palabras que escribi en el margen del volumen de Historia de la
filosofia.

Me mira a los ojos.

Nunca me habia sentido tan desnuda ante una mirada. Ya me
habia recorrido medio cuerpo para cuando levanto la vista, cortando
rapida y profundamente con la precision brutal de un cirujano.
Quiere cosas, me dice su mirada, cosas que no tiene derecho a
pedirme.

—Mirar a mi reflejo a los 0jos...

«Y no tener miedo».

No.

El vandalo es él, no Henry. El que me escribe notas es Adrian, no
Henry.

De pronto, siento un miedo profundo y lacerante.

La puerta del Brew Thru cruje y se abre, antes de cerrarse de un
portazo. Henry, bendicién y maldicién a la vez, un chico que es mas
extrafo que yo y que no deberia serlo estd al otro lado del
aparcamiento, agitando una botella de cristal hacia nosotros; cuando
esta cerca, la tira por la ventanilla. Graves la coge y la tira en el
suelo del asiento del copiloto. Baz se acerca a nosotros, con los
brazos cargados de bolsas de papel marron. Hay mucho ruido. Me



aferro a él para que borre el estruendo que cada vez suena mas
estridente en mi cabeza.

—Te encuentras mejor —dice Henry, pero no entra en el coche.

Me encojo de hombros, incapaz de hablar. El inclina la cabeza y
mira desde donde yo estoy hasta el asiento del copiloto, vacio. Baz
ocupa mi sitio y hurga por las bolsas. Esta hablando, enumerando
las cosas que ha comprado; nos pregunta con qué queremos
empezar. Graves se baja de la consola y se sienta a mi lado como si
no hubiera cambiado nada, como si nada fuera diferente. Pero todo
ha cambiado. Pero nada ha cambiado. Me acerco mas a la puerta. El
fin de semana que nos conocimos me tocd y sangré. No pienso
permitir que vuelva a hacerlo solo porque...

«Temo que encuentres fea mi verdad. Aunque nunca hayas huido
de mi aqui».

En el asiento trasero no hay espacio. Baz nos ofrece una botella.
Graves la coge. Mi ron de coco descansa en sus manos, aun sin
abrir. Lo hace rodar entre las palmas, luego me lo ofrece sin decir
nada y sin mirarme. Presiono la frente contra la ventana. El suelta la
botella a mis pies.

—Genial —dice Henry—. Porque ha habido un cambio de planes.

Graves grune. Me roza la pierna con la suya. Me estoy quemando
viva.

—Que sea algo simple, tio, por una vez —dice.

—Todo lo simple que puede ser. —Por fin, Henry se sienta en el
asiento del conductor y agarra a Baz por la barbilla, empujandola de
atras hacia delante—. Nos han invitado a una hoguera.

Maldita sea, Dickie.

—No vamos a ir.



—Se lo he prometido —dice Baz—. Parecia majo.

—Pues deshaz la promesa.

No puedo con esto esta noche. Necesito un lugar en el que nadie
me conozca, un sitio en el que pueda desaparecer.

—Vamos a la fiesta de Victoria.

Henry se inclina sobre las piernas de Baz para coger una botella y
le quita el tapdn.

—Jamie, pensaba que te conocia mejor. No pensaba que
preferirias la perfeccion de plastilina de una casa en la que no se
puede romper nada..., antes que unas camas y unos colchones que
arden mientras bailamos como paganos en torno a un dios que
todos sabemos que no es mas que una excusa para...

—Arranca —lo interrumpe Graves.

—Qué impaciente —responde Henry.

—Impaciente no, aburrido —dice Graves.

—Un desastre natural —canta Baz.

Henry inclina la botella hacia Baz y pisa el acelerador; el coche
sale escopeteado marcha atras. Los neumaticos rechinan; el auto
derrapa hacia atras, arrojando gravilla. Graves se agarra al respaldo
de mi asiento. Sus dedos me rozan el cuello cuando Henry gira
bruscamente por delante del edificio, pasando a toda velocidad por
un aparcamiento de camionetas cerca de la puerta principal. Le toco
el costado con el hombro, encajando en el hueco debajo de su brazo
estirado. Adopto la posicion con facilidad, como si ese espacio
estuviera hecho especialmente para mi.

Echa el brazo hacia atras y se agarra en el asiento delantero.

Baz tiene razdén. Esta noche es un desastre natural, y puede que
yo no salga viva de ella.



CAPITULO 30

La vida sin musica seria un error.

Friedrich Nietzsche

/Vo /jﬂref, D/mé ﬂ%& que sea Ver/m/

He negado todo lo que se puede negar. He estado equivocada todo
el tiempo. Pero esta vez he de tener razdn. Graves no es el chico
que conoce lo fragil que soy en realidad. Que me persiguio hasta mis
momentos mas oscuros y me espero alli. A quien yo pensaba...

A quien yo pensaba estar decepcionando...

Henry se remueve en el asiento para decirme algo. Entierro la
cabeza en las manos. Lo Unico que puedo hacer es sacudirla. No es
verdad. El aire frio me arropa. Baz me agarra los hombros. La
aparto. Retira la mano. La puerta se cierra con cuidado.

Pero no se van todos. Siento sus ojos sobre mi, recordandome
todo lo que me ha hecho confesar ante él. No dice nada. No hace
falta. El silencio en el asiento trasero habla por si solo.

Le devuelvo el golpe al silencio.

—Sal.

—Todavia te encuentras mal —dice, burlandose de mi.

—Sigues aqui, asi que si.



Espera lo bastante para asegurarse de que sé que no tiene que
irse si no quiere; luego empuja la puerta del conductor y la golpea
tan fuerte que el coche se balancea. Inclino la cabeza sobre el cuero
frio del asiento e intento respirar.

Si hubiera sabido que era él... Ojala hubiera sabido que era él.

Intento concentrarme en otra cosa. En lo que sea, menos en la
forma en la que gira la cabeza, con la mandibula tensa, mirando
hacia atras al coche mientras camina hacia Henry. Pero nada cambia
de verdad en Amberdeen. Contindan siendo ellos alrededor de la
hoguera y yo al limite, atormentada. Los veteranos del equipo de
futbol de Three East estan de pie entre el descapotable y el fuego.
Uno apoya la pierna en el parachoques frontal y empuja, sacudiendo
el coche.

Las mismas posturas vacias, las mismas sonrisas engreidas. Nada
me distrae de Graves introduciéndose en su grupo, con los brazos
estirados; los de ellos estan cruzados. O de la forma en la que veo
su brutal caligrafia en su lenguaje corporal: la forma en la que exige
que todo ceda ante él; las paginas blancas marcadas de forma
permanente, los brazos cruzados de los veteranos soltandose
despacio, el cuerpo de mi primo arrugado, hasta mi mente, mi...
no... Solo mi mente, solo ha hecho ceder a mi mente. Una
camioneta acelera y el rugido ahoga la musica. Conozco ese siseo al
final del tubo de escape. Dickie ha terminado su turno. Me hundo
despacio en el asiento, llevando los pies hasta el fondo del suelo.
Escucho como se apaga la camioneta y cdmo se abre la puerta del
remolque. Faye grazna radiante y encantadora como el sol. Los
sonidos de mi hogar. La musica responde con mas fuerza.

Fui una ingenua al pensar que saldria de este lugar. Una ingenua



por pensar que la persona a la que escribia me entendia. Una
ingenua por responder, por buscar tan a menudo una respuesta. Me
llevo los pufios a la boca para contener un grufido por las muchas
veces que mis pies caminaron hasta esa mesa en la biblioteca para
ver si la nota se habia movido. Me pregunt6é cuando me vio y cuanto
hace que lo sabe. Quiero volver, ahora mismo, y arrancar todas las
hojas y quemarlas.

Cada secreto. Cada momento de asombro. Suyos. Estaba trazando
su caligrafia. Estaba deseando descubrir sus palabras. Me enamor...

No. Soledad. No era nada mas que soledad.

De reojo veo moverse mi reflejo. Me levanto y golpeo el espejo
retrovisor para que no pueda verme. Ahora entiendo por qué Baz
odia los espejos. No quiero volver a mirar en uno nunca mas. Puede
que ella sea la que me devuelve la mirada: Marin, la chica que
pensaba que por fin se habia encontrado. Y tengo miedo. Ahogo una
risa al escuchar el eco de sus palabras. Algun dia miraré mi reflejo y
tendré mucho mucho miedo. {Cuanto le he dejado excavar?

Me quedo mirando el techo del coche. Cada poco, la luz de las
llamas brilla con mas intensidad en mi pequena cueva. Pronto, lo
Unico que escucho es la musica y gritos que se empalman entre los
ritmos. Suena desde los altavoces de varios coches, chocando,
meciéndose contra el ritmo que tienen al lado, como los que bailan.
Es una fiesta sin ningln sentido del orden, que deja atras nada mas
que un caos de huesos blancos.

Nadie se fijara en una sombra en el asiento trasero de un coche.
Mientras no salga y monte un numerito, no tengo nada de lo que
preocuparme. Marin James lleva desaparecida el tiempo suficiente
como para que nadie, ni siquiera su familia, siga pensando en ella. A



lo mejor Faye..., pero he escuchado su grito cuando ha aparcado.
Faye no me esta buscando esta noche. Solo quiere distraerse.

Me incorporo y busco a los chicos, pero solo encuentro a Baz. Esta
sentada en el remolque de Dickie, repartiendo bebidas. Faye esta
delante de ella, soltandole un sermon a Dickie, con el pelo revuelto y
una sonrisa de media luna. Dickie le senala el pelo. Ella le da un
golpe en la pierna y le clava el dedo a Baz. Ella y Dickie abren
mucho los ojos, evitando a toda costa la mirada del otro. Esta
haciendo de carabina.

Faye saca tres bebidas de la nevera y cierra la tapa con un golpe.
La observo soltar una Ultima palabra que es como una granada; las
mejillas de Baz empiezan a arder. Envuelve a la chica con el brazo.
La baja del remolque y le pone una botella en la mano.

Con Baz como una marioneta detras de ella, Faye se acerca
delante de la hoguera, con los pasos cada vez mas seguros mientras
levanta las dos Ultimas bebidas por encima de los hombros. «Una
para ti, otra para mi». Como me ha provocado para ir a la fiesta de
Huntsworth me resulta ya algo lejano. Si hubiera aceptado, si
hubiéramos ido a la fiesta para divertirnos con los dos chicos que vio
en las redes sociales de Sam, todo habria sido diferente.

La puerta del coche se abre. El aire del invierno entra con Henry,
desplazando mi atencién de Baz y del desafortunado pueblerino con
el que Faye decida que esta destinada a estar. Henry toca la pierna,
se termina la bebida, la suelta en el posavasos. Tengo que
recordarme que todavia lo conozco, aunque las palabras no sean
nuestras.

Tiene sentido que el chico fragil de esas paginas no sea él. Henry
siempre ha tenido mucha seguridad en si mismo, ha sabido siempre



qué queria y cdmo conseguirlo. Ahora me tiene a mi, y yo lo tengo a
él, no a Graves. Justo lo que queria.

—Ha llamado Victoria —dice—. No le ha hecho gracia.

La fiesta de después de los examenes.

—A mi tampoco.

Respiro despacio y pongo la mano sobre la suya. Tiene los dedos
helados. Alguien tira una carretilla llena de hojas secas a la hoguera.
Se prenden incluso antes de tocar las llamas; las brasas danzan con
las estrellas.

Henry se mueve para pasarme el brazo por encima, empujandome
contra su costado.

—Le he dicho que este desvio ha sido idea tuya.

—Entonces seguro que se ha enfadado aln mas.

No puedo apartar los ojos de la hoguera para mirarlo, aunque sé
que deberia. Unirnos mas, ese es mi objetivo. Lo bastante para
ahogar a Graves antes de que él me haga lo mismo.

—Me gusta que la gente sienta sensaciones —dice.

Me traza relojes de arena con el pulgar por la clavicula.

Aparto la mirada del fuego, de él, y miro hacia el bosque. Veo
donde Faye ha dejado a Baz, dandome la espalda con la bebida
olvidada en una mano, con el chico que la agarra por la cintura.
Parece que Faye ha cumplido su misién con éxito. Casi aparto la
vista, con el fantasma de una sonrisa en mis labios, porque al menos
alguien se lo esta pasando bien. Pero entonces Baz se inclina hacia
delante para decirle algo al oido... y le veo la cara.

La luz convierte el rostro de Graves en humo y sombras. Cuando
ella le acaricia la linea de la mandibula, no sé si esta tocando
moratones o solo oscuridad. El envuelve la mano por donde ella



sujeta la botella y se la lleva a los labios. Ella bebe. El retira la
botella y se la lleva a sus labios.

—Te gusta observar a la gente, éeh? —me susurra Henry al oido
—. Primero a mi, ahora a ellos.

Se me tensa la piel bajo su aliento.

La mano de Baz recorre el pecho de Graves mientras él se acaba
la botella y la tira al bosque. Yo me aparto, pero Henry esta justo ahi
y no me deja espacio. Sé qué aspecto tiene mi cara; no se ve nada
remotamente parecido al deseo. Pero da igual. Henry me mira
hambriento, sus ojos bailan en la luz de las llamas, como si todo lo
que estoy sintiendo fuera todo lo que él siempre quiso. Dobla el
cuello. Presiona los labios contra mi piel, encontrando un hueco justo
debajo de la oreja, donde me abrasan, y luego se expanden. Me
clava los dientes para saborearme.

—¢ Estas sintiendo algo ahora mismo?

Cierro los ojos, aturdida.

—Venga —dice, apartandose de mi. La puerta se abre. Siento
escalofrios en los brazos y las piernas—. Ven fuera conmigo.

Cierro los punos por el dobladillo de esta falda prestada. En la
oscuridad detras de mis ojos todo es mas grande. El fuego, los
arboles, Henry cerca de mi, y Graves, con Baz, con Graves... No.

Henry me abre las manos y me pone algo en la palma. Abro los
ojos. Es una pastilla, un pequeno circulo blanco. Me saca la lengua y
veo una pastilla igual. Cierra la boca. Traga.

—Si no vas a salir de las sombras, al menos haz que las sombras
bailen.

«Los opioides son una pandemia, Marey, querida».

—¢Es...? —empiezo a decir, pero no puedo terminar.



Ya no sé hablar, solo sentir. Cierro la mano sobre la pastilla y mis
0jos no abandonan ni una vez las llamas dentro de los de Henry.
Quiero que se expandan, que lo devoren desde dentro. Deseo que
capturen la luz y me iluminen. No he pensado en Sam ni una vez
desde que Graves me ha desgarrado. Solo ellos. Solo yo. Solo Jamie.

Por fin tengo las pruebas que nadie podria negar; lo facil que ha
sido obtenerlas me sienta como una bofetada en la cara. ¢Era lo que
estaba buscando en realidad? ¢éO simplemente andaba detras de
excusas para quedarme un dia mas? Busco con los dedos el anillo
alrededor de mi cuello, pero no esta ahi. Esta en Huntsworth,
escondido en un cajén. Olvidado. Como Sam.

—éEs qué...? —susurra. Me aparta el pelo de la cara y me lo
coloca muy despacio detras de la oreja—. Si te hace sentir bien,
équé mas da?

De pronto, estoy fuera. La puerta abierta, mi brazo retorcido
detras, la pastilla atrapada dentro, lista para lanzarla al fuego. Me
detengo igual de rapido. No puedo quemar esto. Puede que lo
necesite. «Follar, casarte, matar», grita lo que queda de mi. «Esto es
mejor que la insulina. iEsto es lo que le hizo a Sam!». Pero todavia
no es la Liberacién. Alun tengo tiempo para tomar una decision.
Todavia tengo tiempo para arreglar todo lo que he hecho mal. Dejo
caer el brazo. Tengo que guardarlo, porque es una prueba, no un
arma.

Detras de mi la puerta del coche se cierra. Me giro hacia Graves,
que ha levantado la mirada tras el ruido.

La ha levantado para encontrar la mia.

Baz se inclina para soplarle un poco de ceniza del hombro. Las
sombras se mueven por su mandibula y su mano le recorre la



espalda; sus ojos oscuros son hierros de marcar en los mios. Le
agarra la barbilla, echandola hacia atras, pero sin soltarla. Siento
cada segundo, cada escalofrio, a medida que aprieta las manos,
sujetandola inmovil. Espera... a que Baz abra los ojos y lo vea
mirando a otra persona, a que yo tenga todas las oportunidades de
marcharme y demostrar que no puedo, que estoy tan atrapada como
ella, a que el fuego salte y destelle, y a que él se doble, aunque sea
un poco, y le cierre los labios con un beso.

Despacio, como en un sueno, ella le envuelve el cuello con los
brazos. El mueve la mandibula, ella retuerce los hombros
sorprendida y los labios de Graves obligan a los suyos a abrirse. Baz
inclina la cabeza, suavizando cada momento por la nostalgia de la
luz de las llamas. La camisa de Baz se arruga bajo las manos de
Graves cuando se le acerca mas, hasta que a ella le ceden las
rodillas.

Todo esto compartido en los limites de mi vision. El centro solo es
él, sus ojos, atormentados con algo mas oscuro de lo que haya visto
jamas. La esta rompiendo contra él, y lo esta haciendo por mi culpa.

«Baila conmigo».

Quiero correr. Pero, cuando aparto los ojos de los suyos, es tal la
muestra de rendicion que el orgullo me clava los pies al suelo. Me
agarro el cuello de la camisa antes de acordarme de que no llevo
corbata; esta tension en la garganta no tiene nada que ver con el
uniforme. Se me escapa un grito ahogado.

Baz, lo siento mucho.

—Jamie —dice Henry, lo bastante cerca para tocarme.

No quiero que me vea la cara ahora mismo. Me alejo de él y me



adentro en la noche. Una mano fuerte tira de mi brazo hasta
detenerme justo en el halo de la luz del fuego.

—Deja que te ayude —propone Henry.

Es su mano la que me clava a esta fiesta.

—Suéltame. —No puedo mirarlo. No sé qué me pasa.

Afloja la mano con la voz.

—¢éNo confias en mi?

La ira me tensa los hombros. No confio en él, y él no es seguro. Es
demasiado real para serlo. Me doy la vuelta para mirarlo y empezar
a responder. Me detiene con la mano, luego me acerca a él.

—Perdoname por lo que te he dado en el coche. Solo queria que
te relajaras —dice. Detras de él cruje una rama. Me estremezco y
me alejo. El me detiene, otra vez. Los dedos en mi brazo me
sueltan, se levantan, se doblan con delicadeza en la curva de mi
cuello—. Pero esto no lo siento.

De repente esta mas cerca. Sus labios rozan los mios, luego se
inclinan. El angulo de su mandibula se hace mas profunda cuando
tira de mi contra él. Abro los ojos conforme un deseo desconocido
me abrasa los labios. Le empujo por los hombros. Esto no esta bien.
No somos nosotros. El me aprieta mas y mueve la mano por mi
nuca. Cierro la mano sobre su camisa. Necesito aire. Espacio. Quiero
ponerme a su lado y ver como cierra los 0jos, no este abrazo
agobiante. Se aparta, pero no lo suficiente. Doy una bocanada y no
respiro nada mas que él.

—Ahora estais empatados —susurra contra mis labios.

Mueve perezoso los ojos hasta los mios, controlando la situacion.

Los mios miran mas alld de sus hombros, y veo a Graves,
delineado por el fuego. Solo.



Mirando.

Algo se acomoda en mi estdbmago como arsénico. Quiero
devolverle todo lo que me ha hecho, cada corte, cada pufalada,
cada mirada que se clava bajo mi piel y me desgarra partes de mi
que no sabia que existian. Por cuanto se ha llenado cada herida
abierta con todo lo que he sofiado. Y él es el veneno que todo lo
atraviesa.

Trazo el borde del reloj de arena de Henry, sin necesidad de
mirarlo para conocer sus lineas. El tiempo es muy muy corto y me
niego a perder un segundo mas pensando en Graves. Levanto los
labios, todavia calientes por los suyos, y le quito la cinta del pelo.
Cae sedosa alrededor de nuestras caras. Esta vez, cuando me besa,
estoy preparada. Esta vez le devuelvo el beso.

El deseo repentino sigue ahi, otra persona respirando el aire de
mis pulmones. Me aprieta contra él. Nos enredamos, casi bailando,
su lengua se desliza entre mis dientes y sus manos se cuelan bajo
mi camisa. Los dedos frios me guian paso a paso mientras rodean mi
cintura. No sé si el jadeo rapido e inestable de su pecho bajo mis
manos significa que se esta riendo o si esta temblando. Mis caderas
chocan con el coche. Aprieta la rodilla entre mis piernas. Las abro
para él. Un lirio envenenado florece para el roce de la noche.

Queria venir aqui. Por Sam. Por mi. Graves no me arrebatara eso.
Voy a ser yo la que se lo va a arrebatar todo a él. Y lo voy a
disfrutar.

Todos.

Todos nos merecemos arder.



CA PITULO 31

Amar a alguien... es girar en torno a él como un astro muerto,_y.
absorberlo en una luz negra.

Jean Baudrillard

/V&?/&? a/e és f 0 era menﬁ'rﬂ.
/(0& f o/o é /em&fj.

Volvemos en silencio. Estamos en el coche. Me siento en el asiento
del copiloto. Baz va detras, con las piernas estiradas por encima de
la consola, murmurando los violines de Schubert con los dedos
colocados suavemente sobre los labios. Henry estd a mi lado, con
una mano fuera de la ventanilla, los dedos estirados fluyendo de
arriba abajo, haciendo olas con el viento. Graves no esta. No estaba
cuando me separé de Henry y no lo encontramos.

«Hay una cosa que se llama taxis», dijo Henry cuando Baz le
pregunto si ibamos a irnos sin él. Ella fue a buscarlo igualmente, con
dos bebidas en las manos, por si él la estaba esperando. Pero no la
esperaba.

Cada vez nos acercamos mas a Huntsworth y el tarareo de Baz se
silencia en un suave ronquido. Henry tiene las mejillas blancas por el



viento, con una expresion tranquila. Solo a mi me han salido ojos en
la piel, que miran fijamente, preguntandose cuando voy a
preguntarle qué ha significado para él ese beso, si es que ha
significado algo.

Hubiera sido otra cosa si simplemente me hubiera besado. Si
hubiera asimilado la forma en la que he estado dejando que se
rocen nuestras manos, el modo en que sus labios acariciaban mi
mejilla tumbados en la cama, la manera en la que me miraba con la
cabeza apoyada en mi regazo, y hubiera profundizado. Un beso no
es mas que eso que hace la gente que tiene una relacidon cada vez
mas intima, cuando se pasa del tU y yo al nosotros. No puedo evitar
pensar que ninguna de esas ha sido la razon. Que no me besé por
nosotros. Al fin y al cabo, yo tampoco lo hice por eso.

Abro la palma de la mano. Cuatro pastillas blancas reposan dentro
de ella. Le pedi mas a Henry y me dio bastantes. Cree que son para
mi. Se equivoca. Ninguna cosa artificial podria igualar el vértigo puro
y retorcido que siente ahora mi corazon. Sigo sin saber por qué
Graves matd a Sam, pero tengo mucha informacion sobre el como. A
Delgado le va a ser mucho mas complicado acabar con la fiesta de
manana por la noche.

—¢éPor qué me preguntaste si confiaba en ti? —pregunto, una vez
que la distancia hasta la escuela es lo bastante corta como para
llegar a pie.

Sus dedos dejan de bailar, pero él no dice nada. Curva tras curva
en esta carretera, el silencio se estira, lo bastante para que sea
obvio que él no queria que dijera nada. Simplemente, tenia que
haberlo aceptado y dejar que el misterio formara parte de nosotros
dos. Sin embargo, necesito una respuesta. Tengo que saber en qué



punto estamos, para saber como narices reaccionar cuando haga mi
jugada contra Graves.

Los faros iluminan la verja de Huntsworth. El coche frena. Por fin
se gira para mirarme. En lugar de la desaprobacion que esperaba,
hay un ligero desaliento, como si mi falta de entendimiento le
hubiera pillado desprevenido. Acorta la distancia entre los dos y me
toca la piel junto al ojo. Luego la linea de la mandibula. No hay nada
sensual en su tacto. No es mas que un ilustrador trazando lineas,
midiendo distancias para su Ultima naturaleza muerta.

—OQOjo por ojo —dice—. Diente por diente. —Su dedo descansa
suavemente en el arco de mis labios. Beso por beso. El coche se
mece. Deja caer el dedo—. Justicia. Nada mas, Jamie.

«Porque eres preciosa. Porque tu también me deseabas. El fuego,
la luz de la luna y el ron, Jamie».

Todas las respuestas, todas las que quiza deberia haber querido.
Pero el Unico equilibrio que otorgaria este beso no tiene nada que
ver con nosotros. Y tiene que ver todo con Graves. El me besd
porque yo estaba mirando a Graves. O... porque Graves me estaba
mirando a mi.

Entra en la propiedad de la escuela y aparca; caminamos uno al
lado de otro, con Baz colgada sobre su hombro, tarareando la misma
estrofa una y otra vez. Henry le saca una mano y la entrelaza con la
mia, su palma fria y seca contra el calor de mi piel. Nos detenemos
en el porche de Killary.

—Que Graves la haya besado —a Baz— y que tu me hayas besado
a mi es simetria, no justicia. Y no era algo que yo necesitara para
confiar en ti.

—Me ha besado. —Baz se incorpora y me sonrie. Intento



devolverle la sonrisa, pero ella no me vio como él, con sus labios
sobre los de ella, pero con los ojos clavados en los mios; su sonrisa
desaparece igual que la mia—. Adrian me ha besado a mi —dice otra
vez.

«¢Ha sido un suefo?», me preguntan esos 0jos inseguros.

—Me alegro por ti. —No consigo decir otra cosa.

Pero es suficiente. Ella brilla y se acurruca bajo mi brazo.

—Nunca pensé... —empieza a decir, y sus palabras no se detienen,
derramando meses de deseo, pero lo Unico que puedo escuchar es
el susurro de Henry en mi otro oido.

—éMe estas preguntando si queria besarte, o si queria que me
vieran besandote? Porque ambos sabemos que solo una de esas
opciones implica cierta confianza. —Acaricia el hueco sensible detras
de mi oreja con los labios—. Podriamos volver a intentarlo, pero éte
gustaria tanto si él no estd mirando?

Yo estaba en lo cierto. Esto nunca tuvo nada que ver conmigo ni
con él. Siempre ha sido por Graves.

Por todos nosotros.

—Oh —dice Baz mientras se balancea.

Se lleva la mano a la barriga. Vomita, luego gime, cerrando la
mano sin querer en mi pelo y tirando con fuerza. Se me arquea el
cuello hacia atras bajo la presion. Henry me acaricia por el lado del
cuello, luego se aleja, y ayuda a Baz a subir por los escalones hasta
el recibidor.

—Tiene que comer y descansar.

Yo no me he emborrachado, pero nunca me he sentido menos
sobria. Los sigo por las escaleras de la torre bastante aturdida. El
suelta a Baz en un silldn del saldén y desaparece en su habitacion



pidiéndome en silencio que le pille algo de comer del escritorio junto
a la puerta. Abro el primer cajon. Esta lleno de botes individuales de
crema de cacahuete, barritas de granola... y un juego de llaves,
idéntico al de Sam.

Las llaves del castillo de Henry. Qué rapido las he encontrado,
como si estuvieran esperando que abriera los 0jos y mirara. Mi mano
planea sobre ellas, pero la muevo rapido a un lado y agarro un bote
de crema de cacahuete. Esto ya no es tan simple como una puerta
cerrada.

Le doy a Baz el bote y me dejo caer en el sillon, a su lado. Ella
lame la crema de cacahuete de la tapadera, riéndose por lo bajo,
con el cuerpo funcionando en piloto automatico. Pronto, por la
velocidad con la que mueve la lengua, se volvera a quedar dormida.
Sé con quién va a sofar.

«Si anades demasiada, te duermes. Pero no despiertas nunca».

Va a sonar con esta noche para siempre. Me pellizco la piel entre
los pulgares para apartar ese oscuro pensamiento.

Baz se quita las gafas e intenta dejarlas a un lado de la mesa. No
puede. Se caen en silencio al suelo. Se frota el puente de la nariz y
se hunde mas en el sillon. Tiene una mancha de mantequilla de
cacahuete junto a la sonrisa. Estira una mano hacia mi. La ignoro.

Agita los dedos, decidida a atraer los mios. A reganadientes, pero
de forma inevitable, me levanto. Ella me agarra torpemente la mano
y se la aprieta contra la frente.

—No pensaba que fuera posible ser tan feliz. —Me siento frente a
ella, con las rodillas encogidas el maximo posible, y dejo que juegue
con mi mano. Veo la boca de él chocar contra la suya—. Han pasado
afos, Jamie, y nunca..., quiero decir, me lo habia imaginado a



menudo, pero nunca crei... Y luego lo ha hecho..., y ha sido muy
bonito.

Su felicidad es como arenas movedizas. Me quedo muy quieta
para evitar hundirme.

—¢Te gusta de verdad?

—¢A quién no?

A mi. A mi no. No puedo. Es imposible. Es una mala persona.

—éCrees que él...? —La alegria ha desaparecido. Ha huido con
mucha facilidad. Levanto la cabeza y la miro, preocupada por
convertir mis miedos en los suyos, pero esta mirando la puerta, no a
mi—. No ha vuelto. ¢{Crees que ha sido por mi culpa? A lo mejor ha
sido un error.

—Que alguien te elija a ti jamas seria un error. —Lo digo en serio.
Yo elegiria ser amiga de esta chica sin importar cuales fueran las
demas opciones. El error estan en quien elige, no en ella—.
Seguramente esté esperando hasta dejar de tener resaca para volver
y pedirte que seas su pareja para la Liberacion.

—éCrees que me lo pedira?

—No. No lo creo

Ella asiente. Su esperanza es tan fragil como lo es una tela de
arana.

—Creo que simplemente aparecera en tu puerta con un traje
chaqueta y pondra una mueca de gilipollas cuando vea que tu aln
no estas lista.

Baz se rie. Dejo que me envuelva, disfrutando de crear algo bonito
por una vez. Nos quedamos asi, cogidas de la mano, hasta que le
suena el movil. Gruie mientras se dobla para mirar la pantalla.
Henry vuelve y le lanza una lata de refresco. Ella la agarra con



torpeza. El refresco de caramelo le salpica la camisa cuando abre Ia
lata. Ella ahoga un grito, pero no deja de dar tragos. Cuando se ha
bebido la mitad de la lata, se detiene.

—¢De verdad no crees que se arrepienta? —me susurra.

La ayudo a levantarse. Tiene que irse a la cama y yo tengo que
dejar de desear que las cosas sean diferentes.

—Dudo que Graves se arrepienta de nada de lo que ha hecho.

Cierro la puerta mirando su sonrisa. La amargura crece y forma
una costra en torno a mi corazon. No existe un futuro en el que esa
chica sea mi amiga. Lo sé. Aunque consiga convencerla de que el
chico del que estd enamorada es un asesino, nunca sera la misma.
Pero eso no hace que no lo desee. Quiero tantas cosas que jamas
podré tener...

—He de darme una ducha —dice Henry.

Lo pillo mirdndome en el espejo de la pared. Una sonrisa engreida
le tira de los labios. Me ha utilizado, y lo sé; yo lo he utilizado, y lo
sabe. No obstante, si la forma en la que sus 0jos oscuros se mueven
hacia mis labios tiene algo de verdad, no le importaria utilizarme una
y otra vez. Se quita la camiseta. Una cicatriz, de la misma
profundidad, pero mucho mas pequena que la de delante, le arruga
la piel por la columna. A su alrededor, hasta los hombros, la piel esta
ligeramente estirada en pequenos grupos de cicatrices rosas
plateadas. Tuvo que pasarle algo horrible. Me pregunto si le gusté.

Me acerco a él. Le paso los dedos por los bordes de la cicatriz.
Observo cémo se le eriza la piel. El me agarra la mufieca y lleva mi
mano a la cicatriz del vientre.

—Nadie nos esta mirando.

Observo sus 0jos en el espejo.



—Menos tu.

Se rie, una risa suave y grave que derrama aprobacion. No me
conoce, no como Graves. El conoce a Jamie y hasta donde estd
dispuesta a llegar. Y eso le gusta de ella. Tengo otra respuesta en la
punta de lengua, algo intimo y provocador.

Henry exhala una respiracion larga y lenta, y algo se mueve en la
oscura rendija entre sus labios.

Miro su reflejo. Esta detenido. Una mufieca. Un brazo largo y
demasiado delgado. Sus movimientos son erraticos y rotos,
demasiado rapidos para unos musculos desgastados. Es lo mismo
que vi en el cubo. En la biblioteca. En el arroyo donde muridé. Sabe
todo lo que he hecho y lo que no he conseguido hacer desde que
llegué. Baz mintié. Cada corte de oscuridad es una puerta, y él viene
a por mi.

Henry dice mi nombre. En el espejo, su boca no se mueve. Solo la
mano que veo en su interior lo hace, desgarrando los bordes de sus
labios mientras quien esta dentro hurga en el hueco. Luego el espejo
desaparece.

Henry me mira a la cara. Sella mis labios entreabiertos con los
suyos. Gravilla, polvo y podredumbre, a eso deberia saber su boca,
pero solo percibo whisky y calor. Me tambaleo hacia atras y me
raspo la boca con la mano. El me agarra.

—¢éDe qué tienes tanto miedo, Jamie?

Recuerdo la primera vez que respondi a esa misma pregunta.
Entonces, menti. Ahora sé que le da igual que tenga miedo o no lo
tenga. Solo digo la verdad.

—De todo.

—Bien.



Sus manos apenas me tocan, evitando sujetarme. Me dan libertad.
—Entonces por fin estas lista —anade.



CAPITULO 32

Quién duerme bajo las olas

que acunan el alma en las profundidades.

Duérmete, hija mia, escucha el murmullo de las caracolas
y no te dejes llevar por las tempestades.

Cuando le cantaba esa nana al chico de mi ventana, a mi madre
siempre le temblaba la voz. De nina pensaba que era porque aquella
fue la ventana desde la que me cai. Casi muero, me dijo mi padre,
algo que acepté con toda la macabra experiencia de una nifa
pequena. Creia que a mi madre le entristecia recordar, cuando veia a
ese nifo muerto en la hoja de vidrio, que podria haber sido yo.
Ahora sé que temblaba porque era la Unica que sabia que estaba
loca.

Henry se sienta en la cama, todavia sin camiseta; lleva el pelo
recogido en una coleta. Un vaso medio en la mano. Lo hace girar y
el movimiento atrae mi mirada hacia su pecho, tan palido. Vuelvo a
concentrarme en su cara, deseando mantener las mejillas vacias de
cualquier rubor que me delate.

—¢Quieres? —pregunta.

Asiento. Suelta el vaso en la mesa y sirve de una botella abierta
que esta en el alféizar. Llena el vaso hasta la mitad, como si supiera



lo poco que quiero saber de lo que él quiere contarme. Me da la
copa Yy se sienta en la cama con una pierna levantada a su lado,
sujetando el vaso despreocupadamente con la punta de los dedos.
Me paso la lengua por los labios. El se mueve, haciéndome un hueco
en la cama. Me siento a su lado.

—Dime qué ves, Jamie.

—Qué vemos.

El también puede verlo. Me estoy aferrando a eso. No estoy sola
en mi locura, lo que significa que tal vez nunca haya sido locura. Ni
en mi caso ni en el de mama. Giro el vaso entre mis manos,
pendiente del remolino en la superficie de la bebida. Henry me roza
la pierna.

—Qué vemos —se corrige—. Hablame de nuestros demonios.

Veo a un chico hecho de sombras, con el pelo negro por culpa de
la muerte, con los labios grises y la piel podrida. Veo a un chico que
dejo sus ojos en el arroyo.

Pero no puedo decir tal cosa, porque yo no soy esa pariente suya,
su prima, la que encontrd su cadaver. Yo solo soy una chica de
Kentucky.

En esta habitacidn, con este chico, solo he sido Jamie.

Me tiemblan las manos. Doy un sorbo. No sé como hacer esto. No
con tanto ruido en la cabeza.

El se gira hacia mi, presionando alin méas la pierna contra la mia.
Estamos lo bastante cerca como para no ver sus movimientos, pero
si sentirlos.

—Tranquila —dice—. Quiero escuchar tus palabras. Te prometo
que te creeré.

Lo miro, pero esta vez no esta sonriendo. No sé por qué eso hace



que todo parezca mas real. Caigo en la cuenta de que quiza lo que
esté pasando entre nosotros es tan importante para él como para
mi. Baz lo cree, en parte al menos; si no, no le darian miedo los
espejos. Pero creer no es lo mismo que ver. Me pregunto si €l lleva
solo tanto tiempo como yo.

Empiezo por las palabras que me escribid en la mano.

—No es un demonio. Es un chico sin ojos, solo oscuridad. Esta
solo, pero no perdido. Simplemente, esta esperando.

—Y qué crees que esta esperando?

Choca el vaso contra el mio, con un movimiento lo bastante lento
como para que apenas suene. Se queda mirando donde los dos
vasos se encuentran. Luego gira la mano, solo lo suficiente para que
se rocen nuestros nudillos. Algo peligroso me sube por el brazo y se
acurruca en el vacio al fondo de mi garganta. Trago, intentando que
baje, pero se queda ahi, dificultdndome respirar.

Esta esperando a que le haga justicia. Y, por la forma en la que
Henry me estd mirando, casi creo que podria decirselo. Solo nos
uniria aln mas. El puede ver al chico en el espejo; me entiende.
También lo he visto con Graves, cogiendo toda esa rabia vy
empapandola sin echarse atras lo mas minimo. La comodidad de
Henry con los extremos me asusta, y creo... que eso me gusta.

El desequilibrio resulta adictivo.

—Esta esperando a alguien a quien le importe —digo.

—Es la prueba de que Descartes tiene razon. —Le cuesta
mantener la voz nivelada—. Hay algo inmortal dentro de todos
nosotros. Desaprende el resto. Desaprende el miedo.

—Dedesco mori. —Me llevo el vaso a los labios y lo vacio—. No
son mas que palabras, Henry. Quiero mas. Quiero saber.



Es verdad. Vine a esta habitacion porque él queria que estuviera
aqui, y no tengo mas opcidn que hacer lo que haga falta para
mantenerlo cerca. Pero cada palabra que he dicho solo me ha
hundido mas en la oscuridad, sin esquivar como podria hacerlo.
Quiero sus respuestas tanto como €l quiere darmelas. Supongo que
si... confio en él.

—Soy el hombre vivo mas sabio, ya que solo sé una cosa, que no
sé nada —dice, citando a Sécrates—. No puedes sujetar el mundo de
los espiritus en tus manos, Jamie. No es algo que se analice bajo un
microscopio ni que se enganche en la pagina de un diario. Para
conocerlo, tienes que residir en la nada.

Vacia también su vaso, luego se levanta y lleva los dos vasos a
una estanteria. Enciende una vela y apaga la luz, dejando la
pequefa llama danzante como Unica iluminacion en la habitacion.
Esta vez, cuando se sienta a mi lado, cruza las piernas. Yo hago lo
mismo.

—¢Sabes que hay una trampilla en el techo de la pequena
biblioteca donde estudiamos? Justo encima del asiento de Ia
ventana. Una pequefa escalera, diez escalones y llegas a la azotea,
lo mas cerca que puedes llegar del cielo. —La puerta cerrada a la
azotea. Ha estado todo este tiempo tan cerca de mi. Hace un gesto
hacia la vela—. La gente se centra en las estrellas, atraida por la luz,
pero predecir el futuro es dejar marchar la luz y ver los miles de
millones de kildmetros de vacio entre ellas. Es abrirte al vacio y dejar
que te llene.

Deja la vela en el suelo, luego se inclina hacia atras y saca un
pequefo espejo de mano de la mesita de noche. Lo coloca sobre
nuestros regazos. Nuestras rodillas se tocan debajo de él. No sé



donde poner las manos; planean sobre el cristal hasta que él las
agarra en las suyas con las palmas hacia arriba.

Unidas, nuestras manos casi cubren por completo el tenue reflejo
de nuestras caras. Sobre ellas, el techo es un agujero negro. No
puedo mirarlo directamente.

—Baz me dijo que tuviera cuidado con los espejos. Que algunos
pueden ser puertas.

—Tiene razon. Pero este espejo esta entero. Da igual cuanto lo
mires, da igual lo profundo que llegues, solo va a ser una ventana.
Hace falta algo mas que el deseo para abrir una grieta entre
nosotros y la muerte.

La forma en la que se agarra a la palabra «abrir» me deja
pensando. Baz no se quedaria delante de un espejo, pero habia uno
en particular al que a mi tampoco me gustaria mirar, y esta
agrietado de lado a lado.

—¢Y qué pasa con el espejo de la biblioteca?

Henry tensa las manos alrededor de las mias. Le ha gustado.

—Ese espejo devora. Este apenas te saborea.

No estoy segura de si quiero que me saboree, mucho menos de
que me devore, pero el pulgar de Henry ya esta trazando un patrén
en el dorso de mi mano y sé que no tengo eleccion. He de saberlo.

Mi madre estaba cuerda, pero rota. Agrietada. Y yo también.

—El chico al que has visto... No tienes por qué temerle.

No es una pregunta. De todas formas, un pequeno ruido de
acuerdo se me escapa. Nunca podria tenerle miedo a ese chico.
Separa nuestras manos, encuadrando nuestros reflejos con nuestros
brazos. En el cristal, mis ojos miran los suyos.

—¢ Estas lista?



<No».

—Si.

Nos sentamos en silencio. No hay palabras, no hay hechizos, solo
la sensacion de mis manos y sus manos, Yy las oscuras colinas y
valles de nuestras caras en el espejo. La vela no brilla lo suficiente
para darnos ojos de color. No puedo parar de pensar en los ojos de
Sam, en cdmo eran..., en cédmo son.

Luego siento unos pasos frios por el aire, a mi alrededor. Conozco
la sensacion. Conozco este frio. Es la sujecion empapada de la tierra
alrededor de una tumba vacia. Es el frio error en su piel, el tinte azul
de unos labios sueltos que no volveran a sonreir al pronunciar mi
nombre nunca mas. Es un dolor que se tensa bajo mi piel,
levantando el vello de mis brazos. El espejo sigue vacio, pero ya
siento que se acerca.

«Sam —pienso—. Sé que estas aqui... No te escondas».

Una mancha de gris opaco en el fondo del espejo. Es solo una
marca en el techo, escondida, hasta que empieza a crecer,
estirandose y separando esa mano. Esta vez se mueve despacio,
como si supiera que, por fin, no saldré corriendo a medida que se
arrastra cada vez mas cerca y el frio me penetra en los huesos, y las
manos me tiemblan dentro de las de Henry. Mas cerca, lo bastante
para ver esos 0jos ausentes clavarse en los mios. Agujeros hundidos
que se expanden en el lugar hecho para los o0jos, una boca que es
solo eso: una boca. Sin dientes, sin lengua, sin garganta, solo una
boca negra sin fondo derramando la brisa fresca que siento
envolverme el cuello.

Sam esta muerto. Sam esta aqui.

Lo noto. La respiracion fria en la nuca. Un escalofrio de hielo



eléctrico que deja un rastro mientras sus dedos se abren paso por el
cuello congelado de mi reflejo. En el fondo de mi mente siento que
los brazos de Henry me envuelven, pero los de Sam son mas
rapidos, y ahora arafian, saltdndose mis labios entreabiertos. Me
roza el ojo con el dedo. El hielo se convierte en fuego. Estoy
asustada. No quiero esto, no asi. Mi boca se estira en un grito. El se
desliza dentro de mi con la facilidad de un hierro de marcar.
—No parpadees —dice Henry.



CAPITULO 33

El frio cae como una guillotina. Me separa de mi y llena el corte
con... algo que no soy Yo.

«iNo!». Grito, pero el Unico que esta dentro de mi no me oye. Se
hunde mas, abriendo partes de mi que hacia mucho que habia
escondido.

«QOdio», suspira. Es Graves el dia que nos conocimos, con el violin
en las manos, los labios torcidos en un grufido mientras empujo las
palabras: «Sonaba como si se estuviera muriendo alguien». Son
como dagas. Ahogo un grito ante la pureza de la imagen. El
recuerdo es real. La cabeza ladeada, mi mano apufalandole el
pecho, nuestras palabras hirientes y burlonas. Todo, enfocado en un
sentimiento. Sin pensamientos, sin distracciones. Solo un deseo rojo
y arrollador de que Sam me llame.

«Temor». En este recuerdo estoy sola, sentada en el asiento
trasero del coche de Henry. Arde una hoguera. A mi lado, Graves se
acerca a mi. Su mano se acerca a la mia, luego vacila,
desplomandose mientras yo grufio.

«Celos». Una fria noche de invierno, en el exterior, observando a
cuatro personas debatir sobre la realidad en un invernadero lleno de
flores.

«Orgullo». Los chicos de East County burlandose de mi madre



mientras camino por el recibidor, con la cabeza alta y un ejemplar de
Medea agarrado en el pecho.

Los recuerdos caen de forma cadtica, del pasado al presente sin
orden ni concierto. El fantasma engancha el recuerdo de la noche en
la que mi madre se fue. En mi cabeza ella me mira por encima del
hombro, pero no sonrie. Me observa con ojos fijos. Esperando a que
haga algo que la obligue a quedarse.

«Egoismo», susurra el fantasma.

No.

«Te equivocas», digo.

El fantasma hace una pausa. Tiene la boca abierta, como la herida
de una pufalada. Nunca se ha equivocado. Lo noto insistiendo en mi
cabeza, con mas curiosidad que otra cosa.

«Amor», le digo yo. Yo también estaba equivocada. No queria que
la obligara a quedarse. Necesitaba que yo fuera con ella.

«Es lo mismo —susurra—. Es lo mismo, es lo mismo».

Intento empujarlo, pero mis manos no son mias. No reacciona,
pero tampoco me menosprecia. No quiero que le ponga nombre a la
pérdida que he sentido cada vez que he revivido ese recuerdo, hasta
que no sabia si lo que me dolia mas era que ella se marchase o que
mi padre se quedara.

Luego el fantasma hace otra pausa. «Duelo»..., dice. Mi madre,
otra vez, agarrandose la boca ensangrentada, y luego el recuerdo
rasgando, y otro abriéndose camino. Un trozo de piel que se ve por
el borde de un penasco. El agua susurrante de un arroyo en la colina
de un bosque. Me aparto.

«No», pienso, y algo se quiebra.



CAPITULO 34

«Jamie».

Lo escucho en la distancia, calido, filtrandose entre capas de
niebla.

«... Jamie».
«... Jamie».
—Jamie.

Henry, repitiendo mi nombre una y otra vez, con cuidado, como si
estuviera intentando despertarme de un suefo. Me agarra los lados
de la cara; recorre la piel de detras de mi oreja con los dedos.
Nuestras frentes se tocan, estamos tan cerca que solo lo veo a él.
Esto era el calor que he sentido. Esto es lo que me ha traido de
vuelta.

Cojo aire. «Respira. No estabas respirando». El coge aire conmigo,



como si también se hubiera perdido, como si los dos acabaramos de
recordar como volver a superficie.

Le pongo las manos en la cara, subo por la mandibula, las entierro
en su pelo. No puedo dejar que se aparte, tengo demasiado frio. Su
pelo me hace cosquillas en la sien; me inclino aln mas hacia él, dejo
que se deslice mas cerca, noto su piel suave contra mi mejilla. Esta
caliente y vivo. Y necesito que esté mas cerca porque estoy
respirando, pero algo no va bien. Falta algo.

Cada recuerdo que tocd Sam esta ahi, pero... esta vacio. Puedo
sentir el miedo, el orgullo, los celos, el duelo, pero es como si no
fueran mios. Son disfraces que puedo tocar, pero que nunca me
puedo poner. Estoy apretando demasiado a Henry. Voy a romperle la
piel con los dedos. Necesito que €l me sujete asi.

No he vuelto del todo.

Una parte de mi sigue en ese espejo.

Sus labios me rozan el pomulo, increiblemente suave y calido, y
ahogo un grito.

—El —Sam—, el chico en el espejo... me ha robado.

No son las palabras adecuadas, pero se acercan. Soy menos de lo
que era. No sé si es aterrador o lo mas hermoso. Todo duele mucho
menos, pero la pérdida no parece lo correcto. Henry tiene que
entender. Mis dedos recorren el lateral de su cuello, pero el rozar de
su piel sigue siendo amable, suelto, tan lejano como mis recuerdos.

Siento su respuesta en mi piel.

—Jamie —vuelve a decir.

No es mi nombre. Necesito mi nombre, mi nombre de verdad,
pero sus labios se mueven cada vez mas arriba y juegan con la
comisura de mi boca.



—No te ha robado nada. Se lo has dado tu.



CAPITULO 35

Estoy acostumbrado a dormir, y en mis suefos imaginar las
mismas cosas que los locos imaginan cuando estan despiertos.
René Descartes

En miS Suenos, A&i/&?mof

Pensaba que entendia qué significaba que te arrastraran cuando el
tiron del dolor intentaba enterrarme, cuando arrancaba todos los
asideros que me mantenian en pie.

Pero no tenia ni idea.

Es real. Todo es real.

Me tumbo en la cama, cojo la almohada y la aprieto con fuerza
contra el pecho, presionando el relleno de algoddn con los dedos. La
puerta del bafio esta abierta. El grifo gotea arritmicamente, «pat,
pat, pit, pit, pit». No quiero ceder al suefo. Pero no puedo cerrarlo;
si me levanto, aunque solo sea una vez mas, mis pies me llevaran
mas alla de esa puerta hasta el primer cajén de mi cdmoda.

Dentro hay cuatro pastillas blancas junto a su anillo de boda.
Cuatro son mas que suficientes para seguir su caminio. Ahora
entiendo por qué no dejaste de tomarlas, mama, incluso cuando él



ya no te las compraba. Es mucho mucho mas facil estar rota que
cuerda.

Aprieto la almohada contra mi pecho, aun mas fuerte. Me he
cambiado de ropa. Henry escogid y me dio unos pantalones de
deporte cortos y una camiseta negra. Sé quién soy, no sé si ella es
Jamie o si es Marin, pero yo soy esta chica, la que no valora su
cuerpo, solo su mente. La insensata, la curiosa, la que siempre lo
entiende todo e incomoda a los demas porque ve demasiado y habla
con demasiada libertad. La que sufre demasiado, la que siente
demasiado, la que necesita demasiado y coge, coge y coge hasta
que ya no queda nada que coger y, de algin modo, seré la chica que
sigue estando vacia por dentro.

¢Cuanto me ha quitado Sam?

Y si solo fue una degustacion, écdmo sera que te devoren?

Esta noche no hay luna y mi habitacidon esta completamente a
oscuras. En el espejo no me veo la cara, solo el brillo hUmedo de mis
ojos y la longitud palida de mi pierna. Una chica en una cama de
una casa encantada llena de desconocidos, y nunca he parecido
estar mas sola.

Un clic silencioso llama mi atencidn hacia la puerta del salon. Me
muevo y giro el cuello para ver como empieza a girar el pomo,
despacio. Es todo tan extrano. El metal se mueve bajo una mano
invisible. Llega hasta la cerradura y se detiene, sin creérselo, y
vuelve a atras. Nadie intenta abrir una puerta de ese modo, a no ser
gue no sea alguien que no sera bien recibido.

El pomo empieza a girar de nuevo. Me agarro las manos alrededor
de la almohada con tanta fuerza que siento que mis huesos se
mueven. Insiste. El metal grufe. Algo pesado cae contra la puerta y



se escucha un «Shhh» susurrado mientras se desliza por la madera,
pero el pomo sigue girado. Empieza a temblar y yo aprieto la cara en
la almohada. Dejo de respirar, pero no de mirar. Va a entrar. Eso no
es una ventana, es una puerta y se va a abrir. Algo se parte. Tengo
miedo, pero tengo miedo de lo que esta a punto de entrar por esa
puerta, ¢o de la poca voluntad que tengo de hacer algo al respecto?
No puedo levantarme. Me niego.
«C-r-r-rrac».
La puerta.
«Muévete, Marin».
Se abre.

«Es solo un chico...».

Es un chico, no un fantasma; es un chico, no un monstruo, me
digo. Pero conozco a los chicos y conozco a los monstruos, y no hay
mucha diferencia entre ellos.

La puerta se abre por completo; con luz o sin ella, conozco esos
hombros y esa curva del craneo. El asesino de mi primo se agarra al
marco, siempre tan inmdvil que hasta los pequefios movimientos,
como la garganta palpitando al tragar, parecen un terremoto. Se
limpia la boca y yergue. Algo amarillo y de metal reluce en su mano.
Se lo guarda en el bolsillo y coge una botella que tiene junto al pie.
En cualquier momento se dard cuenta de que esta no es su
habitacién. No me extrafia que esté confundido. Es la primera vez
que vuelve al apartamento desde hace dias, y parece lo bastante
borracho como para no recordar que existo.

Sigo tumbada sin moverme, atrapada entre querer que me vea y
se vaya, por un lado, y que me vea y se acerque, por el otro. Cierro
los ojos, cosa que solo empeora las cosas. No sabia lo prodigiosa



que era mi memoria hasta que empezd a pintarlos a él, a ellay a la
hoguera en el interior de mis parpados, desdibujando su beso. Su
mandibula, apretandose a medida que sus labios se encuentran, y el
sonido del suelo crujiendo cuando entra en lugar de salir. La mano
de ella, acariciando conforme se hunde dentro de él; la lenta
exhalacion cuando se detiene junto a mi cama.

Noto un tirabuzon en la frente; luego se mueve, apartado por un
roce tan suave que ni siquiera noto su mano sobre mi piel.

—Vigas torcidas —susurra—, todos nosotros.

—Yo no —digo, porque si quiere tocarme tiene que saber que
estoy lo bastante despierta para morder.

El no se mueve. Abro los 0jos y me veo mirando a una botella casi
vacia de licor de melocoton. Hay una mancha oscura en la etiqueta.

—No —dice, balancedndola lentamente—. TU no. TU eres un
deseo.

Se me sube el corazon a la garganta. Su mano ha vuelto, esta vez
mas pesada, trazando la parte de debajo de mi mandibula. Duele,
aspera y exigente donde Henry estuvo distante y frio. No sé cdmo
he sido capaz de confundirlos. éCOmo he podido convencerme de
que quien me tentd para que me despedazara fue Henry y no éI?

Qué idiota soy.

Su suave risa sierra el silencio. Se aleja y me deja temblando en la
cama. Algo hiumedo y pegajoso se desliza por mi mejilla donde él me
ha tocado. Lo froto. Me mancha la mano.

—Te odio —le digo, pero la nada se expande y se convierte en
algo muy fisico que llena toda la habitacion con su presencia.

Luego se rompe, desgarrada por el sonido de un cristal roto.

Estoy de pie antes de que me dé tiempo a pensarlo. Graves esta



delante del espejo del bafo, mirandose a si mismo. Una tela de
arana de grietas fractura su reflejo. Los trozos de la botella de licor
que ha lanzado al espejo llenan el lavabo y le riegan las manos. La
sangre brota de varios cortes pequenos en los dedos. Pero ninguna
herida es lo bastante grande para explicar el rojo que recorre la
porcelana blanca. Hace un sonido mitad jadeo, mitad grito ahogado,
como si estuviera sufriendo.

Le pasa algo. Esta muy rigido. Muy quieto, incluso para ser él. Me
acerco, pero ni siquiera me mira. Con una mano agarra el borde del
lavabo, tiene una tira de tela mal colocada entre los dedos. La lenta
corriente de rojo sale de abajo. La otra mano cuelga en la oscuridad.
Algo se estampa contra el suelo.

Un cuter amarillo con una mancha oscura en la cuchilla. El horror
y una sospecha repentina me llenan los pulmones.

—éQué has hecho?

Pero no... bloqued el lugar violento al que corren inmediatamente
mis pensamientos al verme frente a este chico y una cuchilla. La
sangre en el lavabo no es de otra persona. Es suya. Se ha clavado la
cuchilla.

Lentamente me acerco a donde reposa su mano en el lavabo.
Tiene la piel fria al tacto. Giro la mufeca, girandole la suya a la vez.
Cortes, algunos oscuros y marrones por el tiempo, otros nuevos y
furiosos, le cubren todo el largo del antebrazo. La sangre gotea de
un corte por los tendones. Debajo, dos rugosidades tensas, como si,
incluso ahora que no lo escucho respirar y no lo veo moverse, su
cuerpo se resistiera a mi roce.

Limpio la sangre con el pulgar. Pero otra corriente la persigue. Hay
muchas heridas; no tenia constancia de ninguna de ellas. No se ha



molestado en esconderme sus crimenes. Pero esto si. ¢Por qué? éPor
qué me permite unir las piezas de un asesinato, pero me oculta su
dolor?

Suelto el cuter en el lavabo, donde rompe otro casco de la botella.
Vuelve a ahogar un grito, lo bastante profundo como para que me
pregunte si estas respiraciones entrecortadas son las Unicas que esta
dando. Tiene los ojos muy abiertos, la mandibula tensa, cada
musculo endurecido como si estuviera luchando contra el terror mas
puro. El corazon me late al recordar su deseo. Siempre he pensado
que significaba que se odiaba por las cosas que habia hecho. Y tenia
razon, si que se odia, pero me equivocaba respecto al motivo. La
forma en la que mira fijamente al espejo. El cristal roto, el lavabo
destrozado, el chico rompiéndose. Y si no esta huyendo de su
propia oscuridad..., sino de la oscuridad que lo observa?

Tanto Henry como Baz creen. No seria muy raro que Graves
también lo hiciera.

Pero Sam...

La idea de Sam devorando los recuerdos de su asesino me
revuelve el estdmago. Como si se diera un festin con su propia
muerte una y otra y otra vez, siempre que Graves se mira en el
espejo. Tengo que detenerlo.

Enciendo la luz.

Graves ni siquiera parpadea. Me coloco dentro del marco del
espejo detras de él y busco a Sam, lista para detenerlo. Pero no hay
nada, excepto él y yo. La mancha de mi mejilla es de color marron
oscuro, del mismo tono que la sangre en el cristal. Unos moratones
oscuros cubren el espacio bajo sus 0jos, arrastrando el craneo hacia
fuera desde debajo de la piel. Tiene los labios cortados, la



respiracion acelerada, como si unas bandas de acero le envolvieran
el pecho y lo apretaran demasiado como para descansar. Aun asi,
incluso ahora, mas atormentado que vivo, no puedo negar que es
precioso. En otra vida, en otro mundo, seria alguien a quien no
podria parar de mirar.

«Quizds —pienso— es simplemente porque parece muy
asustado».

Le levanto la mano y cubro el corte con la venda que tiene puesta.
Aprieto con fuerza, como si al sellar esta herida sellara a Sam. Le
llevo la palma de la mano a mi mandibula, sin apartar la mirada de
nuestro reflejo. Necesita sentir mis palabras en la vida real igual que
yo he sentido las suyas en cada pagina.

—Nunca seras lo bastante libre como para mirarte a ti mismo a los
ojos. —Estoy tan herida como él, y duele. No me mira. Ni siquiera
parpadea. Y, aun asi, no veo a Sam. Todas las otras veces que ha
estado ahi, lo he visto. Mis palabras tiemblan en mis labios,
demasiado rapidas como para tomar una forma—. Déjalo en paz.

No pasa nada.

No sé como funciona nada de esto. Durante un instante pienso
que estaba... alimentando al espejo con su sangre. Que estaba
llevando la provocacion de Henry un paso mas alla, de una mera
broma a devorarme por completo. Pero he vendado la herida, he
detenido el sangrado y no ha cambiado nada. Los cortes tienen que
estar conectados con la invocacion; la Ultima aqui mismo, delante de
este espejo. Y conozco su mirada. Conozco ese vacio. Lo he sentido,
después de que Sam me provocara.

Sam.

—iDéjalo en paz! —Me doy la vuelta y le suelto una bofetada. La



huella de mi mano deja un rastro rosado en su cara—. No voy a
dejar que te lleve. Ese es mi trabajo. Eres mio.

Me interpongo entre él y el espejo.

Reacciona de inmediato. Un aliento arrastrado desde lejos, desde
mas alla de este mundo. Mueve la mano, que se agarra pegajosa y
dolorosamente a la mia. Luego se desliza mas abajo, apoya la
cabeza sobre mi hombro, cada respiracion le agita el pecho.

—Te odio —susurro.

Cada aliento me calienta la clavicula.

El me susurra:

—Gracias.

Y se cae al suelo. Me pongo de rodillas junto a su cabeza y se la
giro hacia la mia. Tiene los ojos abiertos pero desenfocados. Gime y
los parpados se le cierran lentamente. El cuello y el pecho
convulsionan. Lo inclino hacia un lado justo a tiempo.

—Si hubiera sabido que eras tU no habria escrito ni una sola
palabra —le susurro amargamente, con la mano agarrandole la
mandibula.

Deberia dejarlo tirado en el suelo, en el desastre que él mismo ha
provocado; tendria que recoger mis cosas y marcharme.

Cojo una toalla y abro el grifo de la ducha con la punta de los
dedos. No tengo ni idea de qué temperatura habra cuando lo meta
ahi, pero no me importa. Lo limpiaré y puede que se le pase la
borrachera. Tal vez el corte en la mufieca no haya sido mas que un
accidente causado por la ingesta de alcohol. Pero no puedo dejar de
intuir que todo esta relacionado con lo que le hizo a Sam.

Tengo que saberlo. Necesito que se le pase lo suficiente para
decirmelo. Ahora, mientras aun es vulnerable.



—Meétete en la ducha y enjuagate la camisa.

Lo levanto, deslizando un brazo bajo su hombro. Un nuevo
pintalabios le marca la piel, un tono morado alrededor de la oreja y
en el lateral de la mandibula que nunca he visto usar a Baz. Se me
retuerce el corazon, esperando contra toda esperanza que siga
durmiendo y no le haya visto llegar. Se sienta con torpeza, con la
cabeza colgando, rozandome el hombro, pero sin terminar de
apoyarse en él. No sé cdmo, pero estamos de pie, todo su peso se
apoya contra mi. Nunca lo habia visto borracho. No me gusta no
poder predecir sus movimientos.

Aparto la cortina y me pongo de lado para intentar averiguar como
meterlo sin mojarme.

—Levanta la pierna.

El obedece y alza la que estd mas cerca de mi. Le empujo el
gemelo con el pie, llevandolo hacia arriba por el borde de la bafiera.
Se le resbala el pie en la superficie de ceramica. Se hunde hacia
atras, pero no me suelta el hombro. Me arrastra a la bafera con él y
me mete justo debajo del grifo abierto. Maldigo y saco la mano que
tengo libre para cubrirme la cara. El se inclina hacia mi y nos caemos
uno encima del otro. Me cruje el hombro contra el lateral de la
banera, siseo con los dientes apretados.

Graves grune y se lleva una mano lentamente a la cabeza. Tengo
la pierna atrapada debajo de él. La saco. El se balancea hacia mi y
me atrapa contra el borde de la bafera. El agua que cae sobre
nosotros esta fria. Hace que sea consciente de cada centimetro de
piel expuesta en mi cuerpo, que se estremece bajo esas gotas
punzantes; y aun mas consciente de los lugares a los que no llega
porque él los esta tapando. El hombro, el pecho, el vientre; ahi, su



cuerpo esta apretado contra el mio y sus caderas casi no encajan
entre mis piernas dentro de la banera. Su pelo corto me raspa
suavemente debajo de la barbilla.

Ahora no son las sombras las que bailan en su cara, sino el agua.
Cada llanura, cada valle trazado por miles de dedos de cristal, igual
que hizo Baz, como yo nunca haré. Las gotas de agua cayendo por
las mejillas al revés, acumulandose en el rabillo de los ojos. Me doy
cuenta de que mis dedos se estan moviendo para apartarla justo
antes de que lo toquen. Los encojo.

«Por favor».

El no.

Necesito mas espacio. Me lo ha estado quitando desde que
descubri que era él quien me respondia en los margenes. El hueco
bajo su brazo estirado, el carbdn ardiente en su mirada, sus dedos
en mi pelo y sus palabras, esas palabras que no me puedo sacar de
la cabeza. Lo empujo. Su cabeza se desliza suavemente en mi
hombro, los ojos pesados por el licor. Aspiro una respiracion. Hasta
eso nos junta mas, cerrando los huecos diminutos entre su espalda y
mi pecho.

No recordara nada de esto por la manana. Estaré yo sola atrapada
en este recuerdo: la forma en la que su pantaldon, empapado y
pesado, se aferra a mis piernas desnudas. La facilidad con la que se
le resbala el brazo por mi gemelo. El baile embriagador del calor y
del frio; mi piel helada, mi sangre derretida, su aliento calido, sus
manos frias. Abro la boca para pedirle que se mueva. Mi mandibula
le roza la sien. Se gira ante mi movimiento, la sien se convierte en
mejilla cada vez mas cerca de mis labios. Cierro la boca. La suya se
abre.



El Unico espacio que queda entre nosotros es este aliento entre
nuestros labios. Despacio, en contra de mi voluntad, los mios se
entreabren a juego con los suyos. No hay ninguna mano
agarrandome la barbilla. Tiene los ojos cerrados, no estan
enganchados a los mios. Aun asi, estoy tan atrapada como lo estaba
Baz. Sera un recuerdo mio, solo mio. Ni siquiera tengo que volver a
mirar en un espejo. No recordara esto, y Sam nunca tendra que
saberlo. Esta es mi pastilla blanca. Esta es mi autoinmolacion: cerrar
el hueco, y por fin, por fin, descubrir qué se siente al arder.

Una ultima respiracidon corta y temblorosa. Inclino la barbilla. Cae
una gota de mi labio al suyo. Saca la lengua para lamerla.

Me muevo hacia atrds, me alejo inmediatamente; él se asusta,
sacude la cabeza lejos de la mia. Se agarra al borde de la bafiera y
se empuja hacia arriba, adentrandose mas en la corriente de agua.
Tiene la ropa empapada, se le pega a las lineas de los musculos de
los hombros y la espalda. La tensidn marca un valle rigido hacia el
centro. Me froto el agua, la intensidad, el error en el que casi
convierto mis labios con el dorso de la mano.

—No se lo he dicho —dice.

Quiero preguntar a qué se refiere, pero abrir la boca significa
mover la mandibula y volver a vivir de nuevo lo muy cerca que he
estado de acortar la Unica distancia que nos separa.

Solo yo voy a recordarlo. «Por favor».

Se pasa una mano por la cabeza y crea unos riachuelos que le
bajan por la nuca. Algunos tienen manchas rosas; sigo las gotas
sonrojadas por su brazo, donde el agua se torna roja. Este brazo
también estd repleto de cortes; algunos profundos, la mayoria
superficiales; la piel alrededor de muchos de ellos esta arrugada y



caliente. Dos cortes cerca de una venda mas pequefa en la mufieca
se han vuelto a abrir y sangran abundantemente. Sus palabras
suenan con un graznido rasposo.

—No diré nada. Te lo prometo. Puedes estar tranquila.

Puedo estar tranquila.

El corazdn se me acelera en el pecho.

—éQué sabes?

Estiro el brazo hacia él. Se le hunde el hombro bajo mi tacto,
como si no pudiera soportar el peso. Empiezo a deslizar la mano,
pero él la agarra, forzando los dedos entre los mios, retorciéndolos
hasta que se tocan nuestras palmas y los dedos forman unos nudos
caoticos entre ellas. No cambia nada; yo estaba atrapada mucho
antes de que me cogiera la mano. Y lo cambia todo.

Hace que nuestras manos recorran su frente, aplastando mis
dedos dentro de los suyos. Mueve los labios como si estuviera
rezando; noto que me rozan el dorso de la mufieca, un pinchazo de
calor que me hace tiritar. El agua le cae por la barbilla y se une a los
cientos de gotas que me recorren el brazo. Es como si enviara cada
gota que cae sobre mi piel, miles de regueros calidos de advertencia,
todos arremolindandose demasiado cerca, y no lo bastante cerca.
Arquea los dedos; los mios hacen lo mismo, sin pensar, sin permiso.
Un iman reconoce aquello que lo atrae, como mi cuerpo.

—Marin... —susurra.

Ambos lo oimos al mismo tiempo. El eco encuentra el camino que
lleva de sus labios al corazdn. Se tensa y se aleja de mi poco a poco.
Aparto la mano de la suya, pero él ya me ha soltado y esta saliendo
de la bafiera, con una mano agarrada a la barra de la cortina y la
otra apoyada en la pared. Tiro de la cortina a un lado y lo veo



agarrarse al borde del lavabo con los nudillos blancos. Se le sacuden
los hombros, pero no sale nada. Vuelvo a correr la cortina, cierro los
ojos y dejo que el agua corra por mi cara. Su ropa cae al suelo con
la cadencia firme de unas bofetadas himedas.

Mi nombre. Ha pronunciado mi nombre. Cada centimetro de mi
piel se tensa con la desesperada necesidad de huir.

—Sabes quién soy. éPor qué no has dicho nada?

Se para en la puerta. Durante un instante, creo que va a arrancar
la cortina y a sacarme de la banera, pero solo escucho el golpe de su
pufo contra la pared, hueco.

—Algunas personas merecen que las pillen —dice.

Lo escucho salir del bano y espero hasta escuchar los muelles de
su cama, aunque nunca llegan. El agua por fin esta caliente, pero no
puedo parar de temblar. Me agarro las piernas con los brazos y me
balanceo.

«Algunas personas merecen que las pillen». Pero no estaba
hablando con Jamie.

Estaba hablando conmigo.
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Los espejos se rompen. Si se presionan demasiado se hacen anicos:
cristal, madera, hombre, alma; una vez conformaron un todo, ahora
no son mas que fragmentos en el suelo.

Adrian se desenrolla despacio el vendaje. La Ultima capa se
engancha en la costra de esta manana, la desgarra y parece
reciente. El espejo ya deberia de estar destrozado. Tendria que estar
vacio. Pero los espejos estan hechos a la imagen del hombre, y él
nunca se cansa de ella. Se balancea. Se sujeta con la mano. Cierra
el pufio y ve brotar las gotas. Ha hablado demasiado y demasiado
poco esta noche. No tiene el valor suficiente para hablar mas. Es
demasiado egoista para hablar menos.

Aprieta los dientes y toma el cuchillo. Ha aprendido la forma en la
que se le tensan los musculos cuando el mordisco del espejo
profundiza mas de lo que su mente puede soportar y bloquea el
mundo a su alrededor. Ha aprendido el angulo con el que debe
sujetar la cuchilla para que, cuando mueva la mano, el acero se
mueva con ella y se clave en el calor. Sacandolo a él del frio.

Puede que esta noche no lo haga. Tal vez esta noche se quede
perdido para siempre en la tensidén de sus dedos enredados con los
de él, el calor de su piel contra sus labios, cada elevacion febril
contra su espalda, cada movimiento y presidbn de sus piernas



gritandole que esta roto y que va a hacerla sangrar, pero, joder, él ya
esta sangrando por encima de los dos.

Esto es todo lo que él puede hacer. Vaciarse una y otra vez.
Mantener al espejo saciado. Mantenerla a ella a salvo de sus dientes
hambrientos. Pero no solo es el espejo. El espejo no es el Unico que
la desea. Abre los ojos. Su reflejo le devuelve la mirada con una
verdad susurrada en sus 0jos.

«Odiame —le ruegan—. Por favor».



CAPITULO 36

Esta amaneciendo. Todavia hay restos de sangre en mis manos
cuando levanto una mano para apagar la luz del bafo. Trozos de
Graves descascarillandose en mis nudillos. Salgo del bafio hasta mi
habitacién. El anillo sigue escondido en el primer cajon de mi
cdmoda. Deberia ducharme. Podria cambiarme. No voy a dormir,
aunque llevo varios dias sin descansar del tirén. Tengo que hablar
con Henry, antes de que lo haga él.

Mis pies me llevan por el saléon a oscuras hasta el pasillo. Detras
de mi se abre la puerta de su habitacién. Pensaba que estaba
dormido. No es asi. Corro hacia el salén de Henry y de Baz. Agarro
el pomo de la puerta, pero su mano vendada golpea la madera por
encima de mi hombro. Un portazo.

Sacudo el pomo. Pero me empuja hacia su pecho. Me tiene
acorralada y no me deja ir ni adelante ni atras.

—Quita —digo.

—No.

—Si. —Me giro para lanzarle una mirada.

Aparece una sonrisa engreida en la comisura de sus labios, cruda
e inesperada. «Obligame», suspira.

No me gusta cdmo se engancha esa expresion en mi pecho. Le
doy un golpe con el codo. El se balancea hacia atrés y, durante un
breve instante, pienso que he ganado. Pero entonces el balanceo se



convierte en un impulso y me empuja contra la pared, demostrando,
sin lugar a dudas, quién de los dos ejerce el control.

—Suéltame.

Mi voz suena excesivamente silenciosa, con demasiado aliento.
Apenas escucho mis pensamientos por encima de los latidos de mi
corazdn. El me sujeta la mano al lado de la cabeza. Dobla los dedos
en mi mufeca, pero desliza uno hacia mi palma. Abro la mano
contra la pared como si pudiera huir de su tacto. ¢El pasillo siempre
ha sido tan pequeno?

Esboza una mueca de dolor. Luego aprieta mas con una ligera
sacudida de la cabeza.

—Te esta utilizando.

Me ha seguido para evitar que hable con Henry, no para darme
una paliza hasta que cuente mis secretos. Mis labios se retuercen en
una sonrisa repentina e imponente.

—Y tu no? Te has pasado semanas escribiéndome, haciéndome
creer que te importo...

—Me importas. —Sus 0jos se tensan en torno al error que acaba
de cometer.

Se me escapa una risa seca sin que me dé tiempo a detenerla. Me
amarga el humor de inmediato. Odio hacerle saber cuanto me
afecta.

—Ah, perdona. Por eso asesinaste a mi primo.

—Intento ayudarte.

—No has ayudado a nadie en tu vida. Nunca has sido real, ni
siquiera. Te he visto sonreir y estudiar, y, si, el exterior es perfecto.
Pero lo Unico que tienes dentro es miedo. —Lo encuadro formando



una L con mi mano libre, como me hizo a mi Leckey, a pocos
centimetros de su cara—. Un nifio fingiendo.

Tensa la mandibula, dejandome creer que odia darme algo tanto
como Yo detesto darselo a él.

—No estoy fingiendo.

Esta vez no puedo evitar la risa. Es agradable dejar que derrame
las palabras. Al estar tan cerca no me pierdo ni un solo cambio de su
expresion, a medida que se suceden uno detras de otro.

—De ti, todo es fingido. Siempre te aseguras de tener el uniforme
un poco arrugado, y el Ultimo botdn abierto debajo de la corbata. Te
inclinas hacia delante, en lugar de dejarte caer hacia atras, para
poder taparte la boca con la mano cada vez que sea susceptible de
traicionar a los Polluelos. Hasta te has afeitado la cabeza para que
nadie te mire y piense que te esfuerzas demasiado.

—Me he afeitado la cabeza porque me importa una mierda el pelo
—dice, pero en realidad lo ha hecho porque sabe lo dificil que es
mirarlo directamente a los ojos.

Los tiene demasiado intensos, excesivamente exigentes, con una
ligera inclinacion que parece esconder algo salvaje dentro. No
retroceden y taladran los mios.

«Me acuerdo de ti», dicen esos labios mientras busca los mios con
la mirada.

El miedo se atornilla con fuerza en mi pecho y me cuesta respirar.
No hay nada que recordar, excepto cuanto lo odio.

—Dime la verdad. Una vez, Adrian.

Sus labios se curvan como si él también supiera que es la primera
vez que me he permitido decir su nombre en voz alta. «Adrian».

¢Por qué puedo saborear aun el eco? Se le ensombrecen los 0jos,



mueve la mandibula para igualarla a la mia, y sé que, si aparto la
mirada, si me estremezco lo mas minimo, me devorara.

Levanto la barbilla y le reto a intentarlo.

—éQué has visto en el espejo?

Aprieta mas la mano alrededor de mi mufieca. Si fuéramos otras
personas en otro lugar pareceriamos amantes. Combato contra la
necesidad de apartar la cara cuando su cuello se dobla y el espacio
entre mis labios y los suyos se hace mas pequefio. Cualquier giro,
cualguier movimiento, y se rozarian. Trago. Esta en todas partes, me
rodea. Habla, grave y rigido; sus palabras se clavan en el silencio del
pasillo como palas en la tierra fresca.

—TU deberias saberlo. TU eres la que me ha devuelto la
consciencia, ¢no?

—Eso no es una respuesta. Dime la verdad. —Mi boca apenas se
mueve—. Sabes perfectamente quién esta ahi dentro.

Quién. Suelto a Sam entre nosotros dos, como si nada.

Es verdad. Lo veo en como se le tensa la cara, blogueando
cualquier emocién menos una: maldad.

—Escichame —dice—, te crees que sabes lo que esta pasando,
pero no es asi. Esto no es juego. No es una charla despreocupada ni
un truco de magia barata. Estais la oscuridad, el Diablo y tu. Y
cuando acabe, solo quedara uno.

Esta intentando asustarme, y odio que le esté saliendo tan bien.
Ahora veo la cara de Sam, esperandome en la oscuridad.
Observandome, igual que Graves. Me recorre la cara con los ojos
hasta los labios, y vuelven a subir.

—Sé que esto no es un juego. —La gente no muere en los juegos
—. ¢Qué es lo que no entiendo?



—A Henry.

Otra vez. Esta vez no me molesto en esconder la risa.

—Estas muy desesperado para que no me acerque a él.

La oscuridad, el Diablo y td. Solo quedara uno cuando
terminemos. Me pregunto cual fue para el chico que tengo delante.

A nuestro lado se abre la puerta. Sale Henry. Baz va detras.

—Cuidado —dice, sefialandome la mano para que Graves mire—.
Le vas a dejar un moraton.

Graves abre los dedos. Da un paso atras. Le cae la manga con el
movimiento y cubre las vendas de las munecas. Pero no antes de
que todos veamos las manchas rojas calando por ellas.

Baz se cubre la boca y se va a su lado. Ahoga un grito por las
vendas, y le pregunta en voz baja qué ha hecho y cuando. Las
respuestas me hierven en la lengua. Beber. Invocar. Inmolarse. Me
quedo en silencio con Henry, precavida por no decir nada que
enfade a Graves y darle un motivo para delatarme.

—Tengo toallitas de alcohol en mi habitacién. Hay que limpiar las
heridas. —Baz lo lleva hasta el salon.

Detras de ella Graves susurra.

—No diré nada.

No me lo creo. Solo esta intentando provocarme, encontrar el
momento adecuado para contar mis secretos antes de que yo pueda
estropear todo esto con los suyos. Henry me coge la mano. El
mundo se equilibra, aunque mi corazon sigue acelerado.

Baz y Graves se sientan uno al lado del otro en el sofa. Ella se
remanga. Sus dedos planean sobre las vendas ensangrentadas.
Graves aparta la mirada de mi mano y agarra la de Henry cuando



Baz empieza a curarlo y las vendas arrancan una capa de costra. El
se queda completamente quieto. Ella se estremece por él.

Ese movimiento pequeno y tierno hace que me decida. No puedo
permitir que se enamore mas de él.

—¢No sabes lo que hizo?

Las manos de Baz se detienen durante un segundo. Las vendas
caen. Ella las recoge.

—Me he cortado —dice Graves.

Me acerco a ellos. Henry se aproxima conmigo.

—Tenias su llavero —le digo a Baz—. Hiciste como que te
importaba que estuviera muerto. Sin embargo, le muestras
muchisimo carifio al chico que lo mato.

—éDe qué hablas?

No es cosa mia responder a esa pregunta.

—Cuéntaselo, Adrian.

No lo hace. Baz se pone de pie, entre él y yo. Me mira confusa,
herida. Pero mira a la persona equivocada. He esperado demasiado;
he confiado de mas en lo que sentia hacia ella y no me he dado
cuenta de que él podia robarmela con un simple beso. Pero ahora no
puedo parar.

—iCuéntale que tu mataste a Sam Bullvane!

—iJamie! —grita Baz—. ¢{En serio crees que...?

—Sam jamas habria tomado esas drogas y no se habria ahogado
en un arroyo tan poco profundo si no hubiera sido por eso. Lo sabes.
iLo viste e hiciste la misma pregunta! Alguien lo sujetd. Pero équién
sabia que tenia moratones?

El dolor le ha vaciado la mirada.

—Eso solo fue un juego.



—Me lo ha dicho él. —Tiene que creerme. Es mi amiga—. ¢Por qué
crees que Henry queria jugar a eso? iPorque él también lo sabe!

Graves le coge la mano. Ella se da la vuelta para mirarlo a la cara.
Doy un paso adelante. No quiero que sea el Unico que le vea el
rostro en este momento. Henry me suelta la mano. Intento cogerla
de nuevo, pero él no.

—No es verdad, éa que no? —le pregunta Baz a Graves.

—No —dice.

—Esta mintiendo. ¢Es que no lo ves?

Quiero sacudirla. Sus hombros se hunden para proteger de mis
palabras al otro chico. Estoy perdiendo, pero, hasta que Henry no
empieza a reirse, no soy consciente de cuanto.

Clap.

Clap.

Clap.

—Un magnifico espectaculo, Jamie. —Henry tira de mi e intenta
colocarme debajo de su hombro, pero soy demasiado alta para
encajar. Tres aranazos rojos le marcan la piel, justo por encima del
tatuaje del reloj de arena vacio. Marcas de mis ufias. Lo aparto de
un empujon. El me deja y camina para sentarse en el respaldo del
sofa detras de Graves—. Dos puntos.

Baz no me cree. Por supuesto, claro: se pone de su parte. Henry si
me cree, pero elige a Graves igualmente. Les he contado todo y a
ninguno le importa. No le va a importar nunca a nadie.

Graves no me mira a los 0jos.

Me doy la vuelta. Rebusco en el primer cajon de su escritorio. Cojo
las llaves que nunca hizo falta que le robara a Sam.



Salgo al pasillo. Cruzo, bajo, cruzo, subo. He recorrido este camino
tantas veces que no hace falta que me enjuague las lagrimas para
verlo. La biblioteca. He estado evitandola, temiendo que la nota
amarilla se hubiera movido y que las palabras me condenaran.
Deberia de haber dejado que Henry quemara ese libro cuando lo
intento.

Ahora es el Unico lugar que me queda. Ni siquiera miro el libro
cuando entro. Me detengo delante del espejo quebrado. Henry me
prometid que, dentro de él, Sam no solo degustaria, sino que
devoraria. Me tienta. Pero no es algo que Sam tenga que arreglar.
Me pongo de pie en el asiento de la ventana; de puntillas, para
alcanzar la cerradura en el techo. La llave encaja. La cerradura gira.
Abro la trampilla, saco las escaleras y subo.

El viento se cuela por debajo de mi camisa y juega con mi piel
desnuda. Miro hacia abajo, a la ventana de Henry, donde estan los
tres sentados encima de la cama. Baz y Graves, Henry y el espacio
vacio a su lado. Es ridiculamente obvio que ninguno de ellos me iba
a elegir nunca.

Ni siquiera me conocen.

El sol de la mafiana deslumbra. Lo opuesto a la noche oscura y sin
luna en la que Sam, otro desconocido para ellos, otro cuerpo atraido
y abandonado sin vida para su diversion, se hizo una foto a su lado,



en este mismo lugar. Encojo los dedos de los pies por el borde del
muro. Lo Unico que tengo que hacer es dejarme caer hacia delante.

«La muerte es la Unica agua que puede limpiar esta suciedad»,
dijo Medea. Tenia razén. No hay mas opcion.

He hecho todo lo que he podido. Nunca iba a ser suficiente. Pero
tu ya lo sabias, éverdad, Sam? Cuando te hablé por primera vez de
marcharnos de casa ya sabias que no seria suficiente. Tenias que
venir, aunque no quisieras.

Lo siento. Ahora puedo reunirme contigo.

Henry levanta la mirada. Nuestros 0jos se encuentran. Pena,
miedo, odio: cualquiera de estas emociones habria sido suficiente
para empujarme y dejarme caer. Pero tiene los 0jos muy abiertos,
fascinados, como si verme al limite fuera lo mas bonito que hubiera
visto en su vida. Se presiona los dedos en los labios.

Me balanceo mientras recuerdo lo que me dijo en el coche. Beso
por beso. Ojo por ojo. Y... vida por vida. Todavia hay una forma de
hacer justicia. Medea tiene razon, pero no es mi muerte la que
limpiara la suciedad.

Es el lugar seguro de Adrian lo que tiene que morir. Su casa. Su
seguridad.

Su Sam.



CAPITULO 37

Cuando un hombre destruye su cuerpo y, de ese
modo,_su vida,_lo hace mediante el uso de su voluntad,
que queda destruida en el proceso.

Immanuel Kant

/>0V 7[f(VOV, no /Jum/ofﬂcer és f o Sin f/

Espero a que vuelva a caer la noche para bajar de la azotea. Siento
las extremidades congeladas. Cada paso me abrasa los pies. Me
muevo despacio. Dispongo de todo el tiempo del mundo. Odio,
miedo, celos, orgullo, egoismo, duelo. Solo me queda una emocion,
lo bastante fuerte para mantenerse practicamente entera después
de que la vida la desgarrara con sus dientes afilados.

Duelo. Por mi Sam.

Sé qué vida tengo que arrebatar.

La puerta de Baz se abre silenciosamente. Su habitacion esta mas
ordenada esta vez, como si hubiera hecho un esfuerzo por si yo
volvia. Y he vuelto. Estoy aqui, de pie junto a su cama, mirandola
dormir. Parece muy fragil, con la cara suave, descansando por fin de
intentar imitar a todos los demas. Nuestro pequefio espejo. Un
cristal quebradizo.



Me arrodilld al lado de su cabeza y deslizo la mano bajo la suya.
Es muy facil abrir la nevera sin que se dé cuenta. Ella misma me dijo
que no doleria. Solo un paso de un tipo de suefio a otro.

La jeringuilla reposa en mi mano. Cierro los dedos sobre ella. Una
cosa tan pequefia con un proposito tan grande. La atravieso por el
tapon de goma del frasco de insulina y saco el maximo posible. Su
pecho sube y baja. A lo mejor ni siquiera se despierta. Tal vez suene
con picaduras de abeja y después se suma lentamente en la
oscuridad. A lo mejor todavia sigo aqui entonces, arrodillada a su
lado, cuando su cara se quede floja. No estuve ahi para Sam. Me
gustaria estar aqui para ella.

Vida por vida. Duelo por duelo.

Sam.

Baz.

Perdoname.

—¢Jamie? Has vuelto. —Los brazos de Baz me envuelven el cuello
y tiran hacia abajo para enterrarme en un abrazo que grita perddn
—. Estaba preocupada por ti. Por lo que dijiste. —Mis manos se
aferran al borde de la cama, con la aguja escondida en la derecha,
llena y hiumeda. Me revuelve el pelo; presiona la mejilla contra la
mia. Con cuidado, con mucho cuidado, seca una lagrima con el
pulgar. Lo noto, caliente y mojado, una linea de traicidon escrita
desde un lado de mi ojo hasta un lado de mi cara—. éEstas llorando?
No te preocupes, sé que no lo decias en serio. Pero cuéntame qué
pasa de verdad.

—No me llamo asi. —Las palabras amortiguadas por lo cerca que
esta; esta muy cerca, joder.

—éQué? —Su mano se detiene, con los dedos enredados en mis



rizos. El suefio que ha nublado cada silaba se despeja—. ¢Qué dices?

Lo Unico que tengo que hacer es torcer la mufieca. Apretar con el
pulgar. Eso es todo lo que tengo que hacer, levantar la jeringuilla,
atravesarle la piel, presionar el émbolo.

Pero mi mano no se mueve.

Es muy carifosa, es muy real, y yo estoy a punto de acabar con
todo eso. No puedo parar de pensar en cdmo me miraba y en como
me esta abrazando ahora. Y si me equivoco? ¢Y si Adrian no mato a
Sam? ¢Y si Sam simplemente quiso encajar, y estos chicos son todo
lo que siempre quiso? Y si este sitio era el lugar en el que se miraba
al espejo y se veia, a su yo real, a la persona que siempre quiso ser;
y si, cuando ellos contactaron con él, él contactd con ellos y aceptd
todo lo que le ofrecieron, no porque le obligaran, sino porque era lo
que queria.

Y si no estoy cuestionando a Sam, sino a mi?

Y si no es Adrian a quien estoy a punto de romper, sino a mi?

—No puedo hacer esto. —Arrastro una respiracion.

Baz aprieta la frente contra la mia.

—Yo creo en ti. Ven. Duerme hasta que se te pase lo que sea.
Podemos hablar por la manana. —Se echa a un lado y me deja un
hueco a su lado en la cama.

Yo me aparto, aterrada por la forma en la que sus brazos se
acercan a mi, a mi, este demonio en el suelo. La jeringuilla cae entre
nosotras. Cristal sobre moqueta, casi en silencio y, a la vez, el ruido
mas fuerte del mundo. Puedo sentir la forma en la que sus ojos
observan como rueda despacio hasta detenerse. Siento cuando se
mueven hacia mi, cuando su pregunta se aloja en lo mas profundo



de mi corazon. Pero lo Unico que veo es la aguja desnuda de acero
brillando bajo la luz de la luna.

—Sam. El guardia de seguridad. Adrian... y Henry... —Lo incluyo
porque sé que no se creyo lo que dije de Adrian, pero Henry, puede
que de Henry si, aunque sea mentira; lo que sea con tal de escapar
de su mirada—. Cuando he dicho que lo mataron iba en serio. Sé
que es verdad, porque era mi primo.

—¢Jamie? —pregunta; ese nombre suena tan punzante y doloroso
como la punta de una aguja—. No. {Quién eres?

Estoy rota. Estoy muy muy rota.

A mi espalda cruje la puerta. Baz mira por encima de mi hombro.
Un alivio le relaja la cara. El terror drena cada gota de sangre de la
mia.

—Baz, tengo que hablar contigo. —Es Adrian. Sigue despierto.

Me giro. Sus ojos caen sobre los mios. Hay algo fragil en su
expresion, como si encontrarme aqui, en la oscuridad, observando a
Baz, fuera un deseo susurrado. Quiere que esté aqui, pero
Unicamente porque no sabe lo que estaba planeando hacer. Baz le
dira lo cerca que he estado de acabar con ella. Tiene que decirselo.

Los pasos de Adrian se acercan.

Por fin, huyo.



CAPITULO 38

La puerta trasera de Killary da un portazo detras de mi y el invierno
avanza a zancadas por mi garganta. No puedo mantener la vista
clara ni los pasos rectos al recorrer el sendero junto al arroyo, en
direccion al muro. Cémo me miraron al mantener los pies en
movimiento uno tras otro. Se lo esta diciendo ahora mismo; todo lo
que pensaba hacerle. Estd recogiendo la jeringuilla. El le estd
preguntando por qué. Ella no lo sabe; soy la prima de alguien, dira
ella. «Se llama Marin», le dird él. «Marin James ha intentado
matarte».

Y a él si lo creera.

No soy mejor que él. Soy peor, incluso. Soy una asesina que no ha
sido capaz de llevar a cabo su propodsito, ni siquiera cuando ese
ultimo aliento inocente era por algo bueno y verdadero. Noto sus
0jos como hielo entre mis hombros. No entiendo cdmo fue capaz de
arrebatar ese aliento por nada. éComo ha podido continuar, dia tras
dia, sabiendo lo que se habia llevado? éSiente él también la mirada
de Sam bajo su piel? ¢éO Sam se ha comido esa sensacion junto con
todo lo demas?

La puerta que da al arroyo estd cerrada. Le doy una patada.
Esperar no es una opcién, no cuando estoy tan cerca de donde
quiera que tu estés, Sam. Baz esta de pie detras de mi,
observandome desde la torre con los ojos aun abiertos. No puedo



retroceder y verla mirarme de una manera tan diferente a esta
mafana. A lo mejor es mas facil para Adrian, al saber que ya no
pueden verlo, que tienen los ojos muertos y enterrados. A lo mejor
eso es lo que le mantiene la cordura.

O puede que Adrian siga cuerdo porque no fue él, porque Henry
me ha mentido, y Sam murid en un terrible accidente, y todos los
demas tienen razéon. Todos menos yo. A lo mejor estoy
arruinandome la vida de la misma forma que mi madre se arruind la
suya, huyendo de todas las manos que han intentado ayudarme,
menos de las que pertenecian a los muertos.

La forma en la que me ha mirado en la habitacion. Esa
delicadeza..., cuando he sido la persona mas horrible que jamas
habia sido. Estoy muy lejos de merecerlo, estoy muy muy lejos de
merecerme nada de esto. Perdonadme.

Subo el muro. No me cuesta, nunca me cuesta. Estos muros no
estan disenados para mantener a la gente fuera; simplemente, para
que lo piensen. Eso es lo que ha sido siempre, humo y espejos. Me
he llegado a convencer de que este mundo era lo que siempre habia
soflado. Un lugar en el que por fin podia ser la persona que
necesitaba ser. Sin embargo, me he convertido en una chica de
Huntsworth.

Somos unos mentirosos, todos y cada uno de nosotros.

Se me engancha el pie en una raiz. Me tropiezo, pero no me
caigo. Una rama me arafa la mejilla, se me tuerce el tobillo en una
roca resbaladiza. No me detengo. Tengo que llegar al claro. Podria ir
a la pequefia biblioteca, al espejo, pero continlda siendo Huntsworth,
sigue dentro de esas verjas y aqui..., aqui solo estamos Sam y yo.
Los mismos pefiascos me bloquean el paso. Clavo las ufas en su



superficie y el liquen las convierte en crecientes medias lunas negras
mientras subo. Bajo deslizandome por el otro lado. La roca me raspa
el codo. El claro esta tranquilo; el suelo, blando, y el agua, vacia.
Estoy sola, siempre sola, esperando un milagro que la vida jamas me
ofrece.

Tiritando, me acerco con torpeza al agua. Las hojas muertas y el
hielo le atascan la boca, convierten la risa en un susurro
amortiguado y raspado. Me quito los zapatos y me coloco de pie
donde esta él.

El frio me engrilleta los tobillos y calla la palpitacién en uno, pero
provoca pinchazos de dolor en el otro.

Observo, observo y observo. El no viene, aunque es un reflejo vy
deberia funcionar. Ya ha aparecido otras veces sin que se lo pidiera,
ni siquiera invocandolo. Sam, ¢édénde estas? Te necesito.

—Estoy aqui. —Las palabras me desgarran—. éPor qué solo me
encuentras cuando estoy con ellos?

—iMarin!

No. No, aqui no.

Se rompe una rama. Vuelve a gritar mi nombre. Me quedo
mirando el arroyo, deseo que me lleve, que me arrastre con él
porque no puedo huir de él de nuevo. No lo haré.

Llega al claro. El suelo congelado cruje bajo sus pies. Una mano
grande se cierra sobre mis hombros; tira de mi hacia atras, fuera del
agua. Me suelto e intento esquivarlo, pero siento dolor a cada paso.

—Si dices una sola palabra...

—Baz —qgrita.

Una palabra. La Unica palabra. El lo sabe todo y no puedo hablar.

Se acerca mas y me empuja contra un pefasco cubierto de



musgo.

—¢Por qué? éPor qué ella? —Se le retuerce la cara, fuerza cada
palabra a través de los dientes apretados. Oh, cuanto odia tener que
estar tan cerca de mi.

—He visto la jeringuilla. Sé por qué la tenias. Ella es inocente.

Esa Ultima palabra me atraviesa como un cuchillo. Se clava en lo
mas profundo y me saca todo el duelo, toda la confusion.

La ira por Sam ocupa ese espacio.

Se me escapa una risa corta y calida.

—Segun tU eso significa que es ella precisamente quien se merece
morir.

Me agacho debajo de su brazo y cojo los zapatos con los dedos
tan temblorosos que me cuesta trabajo ponérmelos. Le estoy dando
la espalda. Me incorporo.

—Esto no es por mi. Tu eres quien ha llevado las cosas tan lejos.

Me doy la vuelta. Le golpeo las manos contra el pecho y lo empujo
hacia atrds, estampandolo contra la piedra. El no me detiene;
simplemente, me mira con unos 0jos hechos de piedra. Esos 0jos
podrian aplastarme si les dejo.

—Ni se te ocurra culparme a mi.

—Baz es inocente.

La culpa me corroe.

—iNo tienes ningun derecho a hablarme de inocencia! —grito.

Lo vuelvo a empujar. Y lo hago otra vez, como si golpeandolo lo
bastante fuerte pudiera partirlo por la mitad. Quiero que salgan, ya;
quiero que salga a la luz cada punetero secreto enterrado en su
pecho; quiero que se desnude ante mi, ante esta luna, ante el



mundo. No quiero publico, lo Unico que deseé siempre era que fuera
sincero conmigo.

—¢éPor qué? éPor qué él? No eran sus llaves. No era su trabajo. Ni
siquiera estaba celoso por Baz, siempre ha sido tuya; nunca fue
suya. Si todo fue un juego retorcido, podias haber matado a
cualquier chaval de ese colegio. ¢Por qué lo elegiste a él?

Cierro las manos sobre su camisa y la retuerzo. Estd muy cerca.
Quiero que esté mas cerca. Quiero que se abra de par en par. Pero
se queda ahi, con los pufios cerrados y la cara tan impasible que
quiero gritar. Me aterra todo lo que necesito que se rompa ese muro
por mi culpa.

—iDi algo! —grito.

Mueve la mandibula. Entreabre los labios, y hay algo ahi, en la
forma en la que ese pequeno movimiento atrae a mis 0jos a su boca
y hace que de pronto lo sienta demasiado cerca. Doy un paso atras.

Sus manos me agarran por la cintura para evitar que me aleje
mas.

—No lo hagas —dice.

No puedo mirarlo a los 0jos. No quiero ver mi reflejo en ellos. Le
agarro las munecas; la venda se mueve bajo mi tacto. De pronto
siento una corriente de aire frio y el intenso calor de su pulgar que
se desliza bajo el puio de mi camisa. Ahogo un grito.

—No me toques.

Lo empujo, intentando calmar ese calor, apartarlo de mi piel, pero
solo arde con mas intensidad cuando abre la mano y su palma y sus
dedos me rozan por debajo de las costillas. Cada movimiento es tan
exigente como silencioso, enterrado por la promesa de cada mirada
desde el dia que nos conocimos. No es deseo. No es necesidad. Es



mas bien una atraccion a lo similar. Oscuridad a oscuridad. Perdido...
a perdido. Sé lo que siente. Yo también lo siento. Lo que quiere decir
que sé exactamente como destruirlo.

Voy a darle absolutamente todo lo que quiere.

Inclina la cabeza hacia mi. Siento su aliento en el cuello, luego
trepando por mi oreja, calido contra el borde de mi mandibula, lo
bastante cerca como para que, si me muevo, si me estremezco, sus
labios rocen mi piel y ambos ardamos. Aprieto los dedos donde lo
tienen agarrado. El se levanta del pefiasco y acorta la distancia que
nos separaba. Con cada respiracion lo siento contra mi.

Deberia haber sido él. El que estaba en la cama, su corazdn
esperando la jeringuilla. Deberia haber sido él, los dos lo sabemos.
Le suelto la muneca y la camisa para llevarle las manos al cuello.
Siento cdmo traga. Aprieto.

—Si hubieras sido tu, no lo habria dudado —digo.

El arrastra una respiracion y entreabre los labios.

—Odiame —susurra al espacio entre nuestros labios, y me libera.

Los cierro con los mios.

Una vez trepé por un pino casi hasta la copa. Estaba en una
ladera de la montafa, lo bastante alto como para que el terreno
cayera en pendiente. El tronco se doblaba con el viento,
balancedndose de atras hacia delante con un movimiento suave y
delicado. Podia ver el cruce abarrotado del pueblo. Podia ver mi
casa, con una nube de humo que salia por la chimenea, casi invisible
contra el cielo gris. Tracé el humo con el dedo.

El viento cambid y me cai.

Me golpeé el pecho con la rama de debajo; abri los brazos. La
rama se me clavd debajo del hombro. Me balanceé con los pies



colgando a doce metros de altura y con el pecho y el vientre
desollados por el roce descuidado de la corteza.

Besar a Adrian es soltar.

Es una caida libre, mientras él gime y se dobla a mi ritmo. Sus
labios arafian el calor por los mios. Doy una bocanada de aire. Su
boca se separa a la vez que la mia, me roba el aire, me consume
entera. Noto su lengua pasear por mi labio inferior, y muerdo. El se
sacude hacia atras, pero soy yo la que se niega a dejar distancia
entre nosotros. Lo persigo, subo contra su pecho para obligarlo a
abrir de nuevo los labios y enredo mi lengua con la suya. Sabe a
cobre y sal.

Nunca me he odiado tanto como me odio ahora.

Nunca me he sentido tan viva como me siento ahora.

Sus manos exploran mis caderas, mi cintura, la suave piel de mi
abdomen, me sujetan, me aprietan contra él hasta que no me queda
espacio para respirar. Aprieto las manos alrededor de sus cuello, le
acaricio la traquea con el pulgar y noto las vibraciones cada vez que
da una bocanada de aire. Su sangre palpita bajo la palma de mi
mano, no estoy apretando lo suficiente para detenerla. Quiero
tenerlo mas cerca. Quiero que se suelte. Quiero caer al suelo y no
levantarnos nunca.

—Me das mucho miedo —dice, susurrandole a la curva de mi
cuello.

Su beso es fuego. No soy yo a la que deberia quemar. Lo empujo
y le clavo los pulgares debajo de la mandibula, hasta que le veo la
cara. Mueve la lengua por el labio. Sus ojos saltan de los mios a mis
labios. Se inclina hacia delante, me desea. Y yo estoy maldita,
perdida, porque yo también lo deseo.



Me queman los labios. Aprieta las manos en mi cintura como si le
preocupara que me volviera a alejar. Pero no lo haré. Necesito estar
aqui.

—TU lo mataste. —Le tiembla el pulso al escucharme, y eso me
hace pensar que no soy la Unica en carne viva—. Y lo hiciste a
propdsito.

La mano de Adrian se retuerce y toma la mia, apretada y con los
nudillos blancos alrededor de su cuello. Tiene los labios tintados de
azul con una mancha de sangre cerca de la comisura. Aletea los
parpados. Aprieto mas, detestando que no haga ni un minimo
esfuerzo para detenerme.

—Lo haria otra vez. —Aspero. Apenas audible. Prefiere confesar
antes que respirar.

<<(5diame>>, dicen sus ojos, casi cerrados. «Solo a mi».

—¢éPor qué? —pregunto.

No sé si es una orden o un ruego. Le estoy dando exactamente lo
que quiere. Y él se esta vengando de mi. Lo suelto. Arrastra una
respiracion temblorosa. Nos quedamos a centimetros el uno del otro,
no nos tocamos, pero tampoco nos separamos. Ya le estan
apareciendo mis huellas en el cuello.

Hay algo en sus 0jos que no me gusta. La misma delicadeza letal
que vi cuando entro en la habitacion de Baz.

«Esperanza».

—No te lo puedo decir —susurra con la voz aspera—. Tengo que
ensefartelo.

Me rodea. Al pasar, me engancha los dedos y los entrelaza con los
suyos con la presion justa para que yo me gire y lo siga. No me
suelta, sino que aprieta mas. Yo lo dejo, aunque tenga la sensacion



de que todo lo que soy esta desangrandose por donde se tocan
nuestras manos, dejando solo esta sensacion que me llena el pecho.
Me aterra, mas que nada que haya visto o sentido desde que lo
conoci.

Porque quiza, solo quiza, va a darme las respuestas que necesito.
Me aferro a su mano mientras me lleva de nuevo colina arriba, con
la esperanza de que vaya a salvarme.

Ojala las caidas libres no terminaran siempre en muerte.



CAPITULO 39

Los muros de Adrian siguen derribados por todo el paseo hasta la
pequena biblioteca. Mis labios ardientes, su confesion y nuestro beso
son ascuas ardientes en los que es imposible levantar una muralla.
Ralentiza el paso dos veces, obligdndome a alcanzarlo y llenar el
espacio a su lado. Cada vez que lo hago, me besa; una vez en el
patio de madera fuera de la puerta trasera del comedor, precavido y
rapido antes de entrar; otra vez en la estrecha oscuridad de las
escaleras de servicio de Killary, mas hambriento, mas caliente,
arrebatandome el aliento al llevar los labios y los dientes hasta mi
garganta. Es diferente estar tan cerca de él dentro. Todo es mas
pequeio. Alguien nos va a oir. Alguien lo va a saber.

Ni siquiera puedo decir que lo siento, Sam, porque no todo lo que
hay en mi lo siente.

La puerta de la biblioteca se cierra cuando entramos, y en lo Unico
que puedo pensar es: «Espero que haya otro mas».

Me suelta la mano. No ha dicho ni una palabra desde el bosque y
me pregunto en silencio qué es lo que me quiere mostrar. Se
arrodilla frente a mi y enciende una cerilla para prender la madera
de la chimenea de la biblioteca. Las llamas arden y lo bafan en un
repentino brillo cdlido. Me aparto de él antes de que mis ojos se
pongan a trazar los bordes de su silueta.

Hay una manta en el asiento de la ventana, hecha una bola con



una sudadera.

Alguien ha bajado el espejo quebrado de la chimenea y ahora esta
de pie apoyado junto a ella. Unas tazas de café sucias y varios platos
llenan las estanterias a ambos lados del silldén; hay libros y trozos de
papel esparcidos por el suelo. Aqui es donde se estuvo escondiendo
la semana pasada, dormia aqui, en lugar de en nuestro
apartamento. Las mantas y el cojin que vi eran suyos. Queria
alejarse todo lo posible de mi.

Me siento rigida en una silla y me froto la cara con las manos.
Ahora solo quiero tenerlo cerca, cerca y mas cerca. Lo escucho
moverse. Abro los 0jos porque no quiero que me sorprenda con lo
que sea que esté preparando. Pero simplemente esta anadiendo
madera al fuego, todavia dandome la espalda.

El volumen de Historia de la filosofia esta abierto sobre la mesa,
entre los dos. El amarillo gastado de mi nota sobresale por el lateral,
pero ahora estda rodeada de muchas otras, demasiadas para
contarlas. Abro el libro y comienzo a leer lo que ha escrito. El calor
en mi interior crece con cada renglén.

La vida sin musica seria un error.

/\/o /ymfej, /)/Me ﬂ%& que sea Vem/m/

Amar a alguien... es girar en torno a él como un astro muerto,_y.
absorberlo en una luz negra.




Nada de esto eva mentiva,
50& f 05/0 é Q/emﬂ/j,

Estoy acostumbrado a dormir,_y en mis suenos,_a imaginar las
mismas cosas que los locos imaginan cuando estan despiertos.

Em miS Suenos, Aﬂ/&m&f

Cuando un hombre destruye su cuerpo y,_ de ese modo, su vida,_lo
hace mediante el uso de su voluntad, que queda destruida en el
proceso.

Immanuel Kant

/>0V £avor, no /Jue/o Lacer esto sin 17

Ha seguido escribiéndome, aunque supiera que era él. Quiere que
sienta algo por él. Quiere que lo entienda. Y lo hago. Lo entiendo.
Las paginas se sueltan de la encuadernacion con facilidad vy
producen un sonido que llena la pequena habitacion. Sigo pasando
las paginas en busca de las que he escrito yo, y las arranco en
cuanto las encuentro. Hay muchas. Sam, te he fallado de todas las
formas posibles. No puedo tener esto. A él.

Adrian me toca el hombro. Me estremezco. Se inclina sobre mi y
me agarra la mano a punto de arrancar otra pagina. Cierro los
dedos; él gira las paginas, despacio, con firmeza, busca una en



particular. Cuando la encuentra, sin marcar por una nota, alisa la
pagina y sus dedos planean sobre el margen.

No me cabe duda de que mis ojos estan despiertos.
René Descartes

p/eéer/’fo’ Kﬂéerf ¢ MﬂVCZéM/o

Se guarda esta pagina, que se arruga dentro de su pufio.

—La primera vez que cruzaste esa puerta supe exactamente quién
eras. Queria que te fueras. Las cosas estaban en equilibrio, aunque
no estuvieran del todo bajo control. Pero no te ibas. Te quedaste a
mi lado, recordandome cada dia lo que habia hecho.

Siempre lo ha sabido. Qué idiota soy.

—Estaba perdido antes de que llegaras. Ni luz ni oscuridad. Solo...
vacio. —Hace una pausa. Escucho como se arruga la pagina
despacio en su mano, pero no miro. El se estremece, como Si no
pudiera terminar la frase sin perder la cabeza. Luego, con mas
fuerza, con mas determinacion—: Necesito que me odies. Necesito
que me recuerdes que soy humano.

Pero no es humano. Es un monstruo. Y yo también.

—Mataste a Sam. Dime por qué.

Por fin, sus ojos dejan en paz a los mios. Sigo la linea de su
mirada. Ha movido las cosas mientras yo leia. El espejo, la manta y
el clter amarillo que encontré en el suelo del bafio estan ordenados
frente a la chimenea. Quiere que invoquemos a Sam juntos, igual
que hice con Henry. Pero este espejo esta roto, como yo.



«Déjame que te lo ensefie», me dicen sus 0jos.

—No. Contigo no.

Le suelto la mano. No puedo volver a enfrentarme a Sam nunca
mas. No puedo dejar que se alimente de lo que me he convertido.
Aunqgue eso signifique que me lo ha arrebatado.

Acerca una mano hacia mi. La venda la mufieca me roza la piel.

—Tienes que entenderlo.

Con la tenue luz de las llamas veo el collar de moratones
alrededor de su cuello. Lo miro a los ojos. Me observa asimilar mis
marcas. El calor arde en lo mas profundo. Bajan a mis labios.

—Aqui no —digo otra vez, demasiado fraqil.

Da un paso hacia mi.

«Sam, ayudame».

Se dobla. Me levanto para encontrarlo. Ahora sé a qué sabe. Sé
que sus labios saben a culpa; su lengua, a celos; sus dientes, a odio.
Como me despieza y vuelve a juntarme, todo lo perdido y poco
atractivo a la vista, saboreado, tragado entero. Me arrastra de la silla
y me choca contra él. Nos tambaleamos hacia atras. Le paso los
dedos por el pecho, entreabro los labios, estan listos para los suyos.
Me agarra por la muifeca y se aparta de mi.

Sus ojos son severos. Ha vuelto a levantar los muros. Camina
hacia el espejo sin soltarme el brazo.

—No. Contigo no.

Nunca mas.

Sam no puede ver lo que tengo dentro, ahora que Adrian esta ahi.

Nunca.

Me agarro a sus dedos y le arranco la piel. Ni siquiera se inmuta,
simplemente se sienta y tira de mi hasta su regazo. Con un brazo



me clava contra su pecho. El otro por fin me suelta la mufeca para
agarrarme la cabeza, por la mandibula, sin que pueda moverme.

Cierro los ojos.

—Ya lo he visto. Henry me lo ha ensefado. Hicimos esto juntos.
No necesito volver a hacerlo. Ya sé que esta atrapado ahi. Que
cuando te abres, Sam viene y te roba. —Odio cuanto me tiembla la
vOz, no porque tenga miedo, sino porque hay muy pocas partes de
mi que no estd tocando. Odio tener los ojos cerrados, no porque
tenga miedo de Sam, sino porque tengo miedo de lo que sentiré si
me veo entre sus brazos—. Me robd mis emociones. Ya conozco esta
verdad, Adrian. Sé por qué has estado utilizando este espejo.

Me sujeta como un bote salvavidas.

—Te equivocas. No lo entiendes.

—Si.

Pienso en besarlo. En besar a Henry. En arrodillarme junto a Baz,
en tumbarme con la cabeza al lado de la suya en la almohada. En
encontrar @ mi primo muerto y saber que por fin tenia un motivo
para salir corriendo.

—Hay cosas que no quiero volver a sentir.

—Yo no estaria vivo si no fuera por él. —Se mueve; aprieta la
mano donde descansa. sobre mi abdomen. Mi pulso palpita debajo,
mi cuerpo se despierta bajo su tacto—. Y él no seria como es si no
fuera por mi.

No lo entiendo. Sam no estaria muerto si no fuera por Adrian,
pero lo demas...

—Era Navidad y pusieron un arbol enorme en el claustro.
Estabamos durmiendo en su habitacidon; me desperté en mitad de la
noche y bajé a ver las luces. No sé como, el arbol empezé a arder.



Un cable. Una vela, no lo sé. Intenté apagarlo. Se extendié muy
rapido. El arbol cayd hacia mi. Recuerdo que habia fuego por todas
partes. Henry pudo haber despertado a su familia. Sacarlos. Sin
embargo, bajo. Me sacé a mi. —Las palabras se deslizan por su boca
en un susurro apasionado—. El balcdn se derrumbd. Se le clavd una
viga.

El incendio con tres muertos. La cicatriz en el pecho de Henry.
Esta hablando de Henry, no de Sam.

—No podia sacarsela. No paraban de caer trozos del balcon sobre
nosotros.

Las cicatrices en la espalda y en las manos de Adrian.

—Se perdié para salvarme. Mi vida le pertenece, puede hacer lo
que quiera con ella.

—éQué tiene esto que ver con nada? —digo, mientras observo
cdmo aprieta mas el brazo. Doy una bocanada de aire; sube mas la
mano—. Has dicho que estabas en deuda con él. {Mataste a Sam...
por Henry?

—Se lo debo todo a Henry —dice, y puedo escuchar la
desesperacion en sus palabras.

—Y entonces... {qué? {Mataste por él? —Estoy casi mareada, el
corazon me late demasiado rapido. Estoy hablando con él. Estoy
hablando conmigo—. «Vivir no es respirar, sino actuar». Si él te
salvd, épor qué eso tiene que significar que tu tengas que matar a
nadie?

Su mandibula me roza la mejilla. éCuantas veces hemos encogido
asi esta habitacién? Apretandola a nuestro alrededor, formando con
nuestras palabras un agujero negro que lo devora todo menos el
espacio entre nosotros. Si abriera los ojos el resto del mundo



seguiria ahi. Pero aqui, en la oscuridad, solo estamos él, yo y el
latido desesperado de nuestros corazones. Se adentra demasiado en
mi interior; creo que ni siquiera Sam podria arrancarmelo.

—Te mereces arder —suspiro afdnica, echandome hacia atras
sobre él.

Arder, los dos nos merecemos arder.

—No maté a Sam porque quisiera —dice, demasiado rapido como
para ser cualquier cosa menos la verdad—. No me quedd eleccion.

La tensidn en sus brazos es la Unica respuesta que obtengo. La
habitacion enmudece, excepto por el siseo y el crepitar de las
llamas. La respiracion de Adrian se tranquiliza contra mi espalda y
mira por fin su reflejo sin miedo. No hace nada para calmarme a mi.
Cuanto mas se relaja, mas ganas tengo de gritar. Podria hacerlo.
Podria abrir la boca y gritar. Alguien me escucharia. Alguien vendria.

Abre mas la mano en mi mandibula; una caricia, si no la estuviera
aplastando. Tengo el ojo derecho tapado por las puntas de sus
dedos.

—Ya viene.

Sam nos vera asi. Pero, si no abro los ojos, élo vera todo en el
alma de Adrian igualmente? Pienso en los cortes que cubren los
brazos de Adrian, en cuantas veces se ha desnudado frente a Sam.
¢Como sera que te obliguen a alimentarte de los recuerdos de quien
te matd?

No puedo obligarlo a volver a hacerlo.

Abro el ojo izquierdo.

La luz del fuego baila sobre nuestra piel, destacando cada recodo
de los brazos y cada presion de los dedos. Sus piernas encierran las
mias; mis manos y mis brazos se agarran a los suyos. Su cara esta



medio escondida por mi pelo, y un 0jo oscuro mira mas alla de mi al
espejo. Me tiembla el pecho; me trago el calor que intenta subir
dentro de mi estdbmago. Adrian tiene la respiracion agitada y cuenta
los segundos contra mi espalda.

—NMira.

Juro que lo dice en voz alta, pero, en el espejo, su reflejo no
mueve los labios. Sigo su mirada helada hacia los dedos palidos y
delgados que salen de la oscuridad. Adrian aprieta los brazos a mi
alrededor. Quiero que me aprieten mas, hasta que me extraigan la
vida. Me merezco esto. Todo esto.

Sam envuelve la mano alrededor del cuello de mi reflejo. Las
cavidades vacias de sus ojos se clavan en mi y la oscuridad brilla
hambrienta como un agujero negro. Se le desencaja la mandibula,
se abre cada vez mas, hasta distorsionar sus facciones.

Me merezco esto, pero...

Sé que mis piernas estan pataleando. Siento los hombros
apretados contra Adrian, mi espalda arqueandose, sus caderas
elevandose para liberarse de sus cadenas. Un calor equivocado y
deformado me sube por los talones cuando golpea la chimenea y
salpica ascuas. Se me nubla la vision, aturdida por el golpe de mi
craneo contra el suyo. Sé que todo esto es verdad, es real, es lo que
mi cuerpo estd haciendo mientras el suyo irrompible me sujeta en el
sitio, pero en el espejo Marin esta quieta, igual que Adrian, y la
oscuridad de Sam se cuela por el rabillo de su 0jo, del ojo de Marin.

Hay muchas cosas dentro que no quiero que Sam vea.

—Tienes que entenderlo.

—iSam! —grito—. iPara!

Los brazos me sujetan con fuerza, me usan como escudo Yy



sacrificio. El espejo se ahoga en la oscuridad.
—No es Sam —dice Adrian mientras el frio me clava los dientes.
«Henry».,



CAPITULO 40

Henry me desgarra.

Pero écdmo puede estar Henry aqui, muerto, si todavia esta vivo?

«Piensa en Sam —dice alguien fuera de mi—. Observa la verdad».

«Lujuria», dice el chico en el espejo, con los dientes clavados con
fuerza en Adrian, contra la roca. Aparto la mirada y me encojo, no
quiero verme la cara. No han sido los pensamientos lo que o han
guiado hasta este recuerdo, ni nada que me haya quitado. Sus
manos Yy su respiracion agitada brillan blancas en su fragua de ira y
necesidad.

Pero esta vez el chico hace algo mas que saborear. El recuerdo
rasga y de su corazon se vierte una especie de remolino morado,
como un moratdn. El fantasma se hincha y se esfuerza por
tragarselo todo. Con cada mordisco se vuelve cada vez mas sdlido.

«éHenry?»,

El chico para de comer. Retuerce el cuello mucho mas de lo que le
permitirian los huesos y fija su mirada rota en mi. Unos huecos
oscuros llenan los espacios donde una vez estuvieron sus 0jos. Se
mueven los bordes, y cientos de delgadas manchas negras se
expanden hacia fuera. Gusanos. La tenue luz destella en sus
espaldas segmentadas conforme cada uno se retuerce,
desesperados por cavar su madriguera mas profunda dentro. Pero



hay demasiados y algunos se sueltan, deslizandose hacia la comisura
de los labios.

El sonrie. Me tiembla la cabeza. Estaba tan desesperada porque
Sam estuviera aqui, porque me guiara, que nunca miré mas alla de
la sombra. Esa presencia esta demasiado segura, sabe demasiado, y
se amolda en las partes mas oscuras de mi alma con la facilidad de
una mancha de aceite.

El recuerdo empieza a desvanecerse, el claro se deshilacha ante
las sabanas enredadas de la habitacion de Henry. Me alejo de él.

Sam. Estoy aqui por Sam.

Me obligo a recordar la vida, la vida real, la de hace tan solo unas
horas. De pie, sola delante del arroyo. Sin Adrian. Sin Henry. Sin Baz.
Sin Sam. Solo la vergiienza, la punta venenosa de la flecha del duelo
que se clava cada vez mas profundo en mi corazén. Queria que el
agua se lo llevara. Solo lo ha empeorado.

Todo este tiempo, por mucho que me esforzara en negarlo, habia
una parte de mi que pensaba que la cara que me perseguia era la de
Sam. Desde el arroyo hasta el espejo pensaba que él aun estaba
conmigo, que me observaba y esperaba a que yo lo arreglara. Pero
eso ya no es verdad. No esta aqui, ni vivo ni muerto. No puedo
hacer nada para solucionar esto. No puedo traerlo de vuelta, ni
aunque los quemara a ellos.

«Sam — pienso—. Te has... ido».

Tal y como yo queria, el chico percibe la ola que esta a punto de
romper sobre mi. «Desesperacion», dice  hambriento.
«Desesperanza». Unos 0jos huecos barren hacia mi corazén. Se le
expande la mandibula, luego vuelve a cerrarse con violencia. Es un



chico, es mi pesadilla, y es a mi a quien quiere consumir, no solo un
recuerdo.

«Enséfiame a Sam y esta sensacidon crecerd». Me acerco a él,
rogandole y ofreciéndome, todo a la vez. El se acerca a mi. Mi mente
navega a su funeral y tiembla bajo su peso cada vez mayor.
«Enséfame como murid».

Los gusanos de las lineas de sus ojos se retuercen como tiras
vivas de vacio. El se estira y coge uno por la cola. Despacio, tira del
extremo y lo saca de donde quiera que estuviera enrollado en el
interior. Lo tensa... y se parte.

El chico se gira hacia mi recuerdo, donde los labios de Adrian
presionan mi cuello, y arqueo la espalda. La tira de vacio convulsiona
en sus dedos. Adrian ahoga un grito, y el chico enhebra la tira por el
destello de oscuridad en el fondo de su garganta. Da una puntada
hueca y el recuerdo de Adrian se descose. Una puntada por una
sombra acumulada en la curva de mi cuello y me uno a él. Pasa el
hilo por el agua, por el cielo, con puntadas quirurgicas y rapidas que
desgarran el fondo de mi mente.

Rasga la tela debilitada de mi recuerdo. Yo grito. La luz de la luna
desaparece. Voces, figuras, siguen apareciendo hasta que mi mente
esta demasiado llena, incapaz de sostener los pensamientos de otra
persona.

«Amor», dice el chico. Esto «es amor».

En un recuerdo que no es mio, Sam esta sentado en el suelo
frente al espejo, observando su reflejo con los ojos muy abiertos y
las pupilas casi imperceptibles. A su lado, Henry estd de pie con
Adrian. Ninguno de los dos intenta ayudarlo. El chico fantasma sale
de su propia sombra con sus ojos vacios clavados en mi. Es la



sombra de Henry, fina y estirada. ¢Cuanto de él hay en cada uno?
éCuanto de este monstruo es el chico que conozco, y cuanto del
chico al que he besado es un monstruo?

—Podrias salvarlo —dice el Henry mas brillante y menos real—.
Pero no lo haras.

Adrian empuja a Henry y da un paso adelante para arrodillarse
junto a Sam, con la cara oculta por las profundas sombras de la
biblioteca. El Henry espectro se desliza de pie a su lado.
«Verglienza», suspira. «Miedo. No es suficiente. No es suficiente».

—Podrias sacarle la sangre. Podrias romper el espejo. Has elegido
no hacer nada... por mi —dice Henry—. Quiero que lo recuerdes
siempre.

A Sam le tiembla el pecho. Se escapa un ruido hiumedo de su
boca, como si intentara pedir ayudar. Adrian le agarra por el brazo.

—LIévalo al arroyo. —Henry no se ha movido, pero su voz es mas
fria.

Adrian suelta a Sam de golpe.

—No.

—Estd acabado —dice Henry, y siento el hielo esparciéndose por
mi mente—. No queda nada; aunque tampoco habia mucho con lo
que empezar. Terminalo. Dale una historia, como hiciste con Houck y
ese otro chico.

—Henry...

—iNo es suficiente! Necesito mas. —Su voz es un quejido. Adrian
se estremece al escucharla—. A mi tampoco me ha llenado.
iDeshazte de él!

Adrian no responde, no protesta. Sé lo que hace. Sigo queriendo
gritar.



Henry da un paso adelante y agarra con sus palidas manos las
mejillas de Adrian como si fueran pétalos de una flor.

—Shhh. Shhh. No se ha perdido, solo ha cambiado. TU mismo lo
has visto. Todos tenemos algo inmortal.

Henry lo suelta y Adrian cae de rodillas, como una marioneta a la
que le han cortado las cuerdas. Se gira hacia Sam. Todavia esta
sentado muy recto, como Adrian aquella noche, atrapado por algo
en su interior, pero no se le mueve el pecho. Tiene los 0jos en
blanco. Quiero que Adrian se disculpe, que ruegue piedad.

Sin embargo, se levanta y tira violentamente de Sam con un
grufido; tiene moratones en el dorso de ambos brazos, y se lo lleva
apretado contra su pecho hacia la puerta.

El recuerdo parpadea. De vuelta en el claro, la noche de luna
nueva. Casi no hay luz. Adrian lo tumba con cuidado, como si lo
estuviera dejando en la cama, sobre una almohada de agua helada.
El arroyo fluye alrededor de la cabeza de Sam, alrededor de los pies
de Adrian, mientras él se arrodilla y, con un roce muy ligero, toca la
cabeza de mi primo para meterle la boca y la nariz bajo el agua.
Sam ni siquiera forcejea.

Pasa toda una vida hasta que se levanta, dejando a Sam inmdvil a
sus pies. Henry le toca la nuca.

Adrian se convierte en piedra.

«Odio», dice el Henry espectro. Su voz vacia esta lo bastante
tensa como para partirse. «Muchisimo... odio. Todo para mi».



CAPITULO 41

Me despierto con dolor. La sangre fluye por el interior de mi brazo.
Sigo sobre el regazo de Adrian. El fuego ha quedado reducido a unas
ascuas brillantes. Tengo la piel calida, demasiado, pero debajo estoy
helada... y rota. Todo lo que una vez fue Marin se ha resquebrajado
y se ha vuelto a pegar alrededor de oscuros trozos de miedo. Lo
noto en como la tensién de mi garganta no ha cambiado, ni se ha
aflojado, desde que el fantasma de Henry clavara sus dientes en mi
corazon.

Fuerzo los ojos para enfocar. En el espejo quebrado veo a Adrian
rodeandome, con las piernas inclinadas al lado de las mias y un
brazo demasiado apretado por mi vientre, el otro levantado, con el
cuter manchado de sangre en la mano. Todo lo demas esta... mal.
Tiene la cabeza torcida hacia atras y la mano de otra persona en su
cuello, con una pistola entreabriéndole los labios.

—\Veo que habéis estado ocupados.

Las palabras arrastradas de Henry llegan hasta mi oido como un
veneno. Todo lo que ha dicho en mi cabeza se hace realidad al
instante. La misma voz, el mismo chico que ordend a Adrian matar a
mi primo y lo disfruto.

El vacio retorcido del centro siempre ha sido él. Y Adrian, sus
manos dispuestas a rellenarlo. Nunca se ha tratado de Sam. El no



era mas que otro sacrificio. Timothy Houck. Oliver Silven. Sam
Bullvane. Todos intentos de convertir a Henry en lo que una vez fue.

Si dice la verdad sobre que necesita que lo llenen y arrebata un
alma tras otra ante el espejo para saciar su hambre..., y por qué no
iba a decir la verdad cuando solo estaban él, Adrian y Sam en la
habitacion; la oscuridad, el Diablo y td. Entonces, épor qué no se ha
llevado a Adrian?

¢Por qué cada vez que Adrian se arrodilla delante de su altar
ensangrentado, Henry permite que sea el Unico que vuelva?

—Tenias que interrumpirme cuando mejor me lo estaba pasando
con Baz. ¢Pensabas que no lo sabria? Soy quien esta aqui. Separar.
Empalmar. Romper.

Son susurros como patas de araha que tejen una tela a nuestro
alrededor. No sé a quién de nosotros van dirigidos, y no puedo verlo
nitidamente en el espejo. En mi mente, esa voz llega de una cara sin
ojos, solo huecos. El miedo me tensa los musculos. Yo me opongo y
tuerzo el cuello, aprieto contra Adrian con la necesidad de ver, con la
necesidad de demostrar que esto es real. Mi mente es mia, aunque
aun esté llena de pesadillas.

—déSabes qué, Graves? Creo que yo tenia razén. Ahora que la he
probado, creo que por fin podria llenarme. Hay muchisimo odio.
Muchisimo amor. Todo por mi.

El cuello de Adrian se mueve al intentar tragar. La sangre de
donde el metal le ha arafiado las encias serpentea entre sus dientes.
Tensa el brazo y luego suelta el que me sujeta por el vientre. Me
separo de él de un salto, corriendo a gatas hacia la chimenea. Cojo
el atizador y lo levanto antes de girarme hacia Henry y el arma en la
garganta de Adrian.



—Suéltalo —digo.

Adrian gime. Henry mueve la cabeza, como si viera el cuerpo del
sonido e intentara separarlo. Ya le estd cambiado la cara. Suelta la
tension del odio y la convierte en pena. Lo esta haciendo por lo que
se ha comido de mi interior.

Primero, odio; el de Adrian o el mio, no lo sé. Ambos, todo por él.
Ahora, pena por Sam. El sentimiento que Henry ha consumido de
mi. Todo esta entrando en él.

—Para —digo enfadada, no asustada—. No lo hagas.

—éQue no haga el qué? éEsto?

Henry mueve el angulo de la pistola con la boca entreabierta
mientras seca una lagrima con el hombro. La garganta de Adrian
jadea. Suelta el cliter y agarra el brazo de Henry con ambas manos,
cada tendon del cuello y los brazos tensos y apretados.

Henry arruga la cara, luego estalla con un sollozo. Es casi
insoportable mirarlo. Sus labios carnosos y sus dientes tan blancos,
tan inapropiados como el sol a medianoche. Hay demasiado de él y
demasiado poco de mi.

—No puedo. No puedo parar. Estds demasiado rica. éVerdad,
Graves?

Cada estallido de angustia que retuerce a Henry hace temblar a
Adrian. Se desliza una lagrima por el lateral de su cara, igual que la
de Henry.

Henry acaricia con el pulgar el seguro desbloqueado de la pistola.

—Suéltalo —susurro.

Henry parpadea, como si no supiera de qué estoy hablando. Me
mira.

—Oh. —Desliza el dedo hacia el gatillo—. Esto. No sufras. A él le



gusta. ¢A que si? —La mano de Adrian se mueve despacio por el
brazo de Henry, luego vuelve a subir. Lo esta acariciando—. éVes? Lo
desea. Sabe que luego, cuando me alimente de él, sera muchisimo
mejor. Esta entero. Esta a salvo. Soy yo el que se queda sufriendo.
Soy yo el que lo ha perdido todo. Pero él ya te lo ha contado, éno...,
Jamie?

Hace una pausa antes de pronunciar el nombre, una pausa que no
me gusta.

—Dos chavales y un arbol de Navidad. Uno se cayo y el otro no
iba a permitir que muriera. Conozco mis verdades. También conozco
las tuyas, Jamie. ¢O deberia decir... Marin? —Inclina la cabeza y me
sonrie mientras unas lagrimas le surcan el rostro. Sé, sin ninguna
duda, que todo, absolutamente todo pasa por su sombra hasta él—.
¢Como quieres que te llame? Quiero hacer lo posible para que te
sientas segura conmigo.

Intento hablar, pero mi garganta apenas deja pasar el aire, mucho
menos salir las palabras. Me tiene acorralada y esta disfrutando de
cada segundo.

—Jamie Vane es un tributo muy bonito a Marin James y Sam
Bullvane. Creo que lo utilizaré. —Mira hacia abajo y acaricia las
lineas magulladas de la frente de Adrian, chasqueando la lengua—.
TU lo sabias, éverdad?

Adrian mueve el cuello con un movimiento de atras hacia delante
tan leve que casi no se percibe. Un «no, no, no» mientras sus 0jos
taladran los de Henry. Suelta un sonido como un gruhido,
amortiguado por el cafidn de la pistola.

—Y no me lo dijiste... —Henry se queda callado y su tono pasa a
Ser un susurro vicioso—: iA mi!



Estira el codo y empuja el arma mas adentro. El cuerpo de Adrian
cruje con tensidon y se le arquean las caderas. Cierra los ojos.
Levanta las manos temblorosas, buscando a tientas, hasta que sus
dedos encuentran los que quieren y se extienden por las mejillas de
Henry. Este se gira. Las manos de Adrian amortiguan las palabras de
Henry, pero la habitacidn esta tan silenciosa que puedo escucharlas:

—\Ven aqui, Jamie.

Adrian deja de mover los dedos. Henry frota su mejilla por ellos, y
con su propio movimiento sustituye aquella repentina inmovilidad.
Saca la pistola de la boca de Adrian y me apunta a mi.

Un miedo intenso corre desenfrenado por mi cuerpo, me hace
pedazos desde el interior mas rapido que cualquier fantasma.

Voy a morir. Y nadie sabra nunca la verdad.

De pronto, Adrian se abalanza hacia delante y golpea con fuerza el
brazo de Henry hacia el suelo. La pistola estalla. Una bala atraviesa
el suelo de madera. Me pongo de pie con el atizador en alto. Las
maldiciones pintan la habitacion de negro. Adrian se retuerce hacia
un lado y jadea sobre la moqueta desgastada, agarrando con un
brazo a Henry por la mufieca. El arma se balancea al final de su
mano, hipnotizante como una cobra metalica.

Henry me mira, pero no se repite. No hace falta. Conmigo no. Doy
un paso hacia ellos. Me paso una mano por el pelo con los ojos
clavados no en Adrian, no en el arma, sino en él. Sé donde esta el
verdadero peligro.

—Arrodillate —dice.

Mis pies se detienen. Me humedezco nerviosa los labios.

—¢éPor qué?

Henry se incorpora, elevandose por encima de los hombros de



Adrian, mientras una respiracion larga y lenta le estira la espalda.
Aun tiene los ojos rojos por las lagrimas, pero ya no los llena la
pena. Ahora es todo él. Casi entero, pero solo casi. Presiona la
pistola en el hueco bajo la mandibula de Adrian.

—Hazlo —dice Adrian.

Las palabras apartan la pistola. Quiero volver a escuchar su voz.
Quiero que me diga que no pasa nada.

Henry lo manda callar y le tira del pelo hacia atras. Quiere este
instante, y a mi, solo para él.

—Porque Graves tiene que aprender una leccidon, y he pensado
que igual tu lo disfrutas.

No puedo evitar la forma en la que se agrandan mis ojos. Henry
se da cuenta, igual que se da cuenta de todo. Siempre esta
observando, siempre esta recordando, rastreando detalles sobre
nosotros que a mi se me han escapado por los dedos. Si me niego,
lo Unico que conseguiré sera demostrar que ha encontrado una
debilidad. Ni siquiera importara por qué; si se me eriza la piel, es
porque odio todo esto, porque lo odio a él, odio la sensacidn de sus
labios sobre los mios..., o tal vez simplemente sea que me odio a mi
misma. Henry indagara en eso y encontrara el nucleo supurante.

Me arrodillo. Suelto el atizador junto a mi pierna. La pistola cae de
la barbilla de Adrian. Su mano agarra la de Henry con alivio.

—Bésalo —dice Henry.

El movimiento en las cejas de Adrian es la Unica prueba de que
alguno de los dos lo hemos oido. A centimetros, atrapados en el
instante de antes, el arma cae al suelo y ninguno de los dos intenta
correr. Es Henry, en el fondo de toda esta tension, quien tensa
nuestras cuerdas con sus dedos. Tira aun mas hacia atras de la



cabeza de Adrian, lo bastante para poder inclinarse facilmente y
arrastrar sus dientes por la oreja.

—No seas amabile.

Los ojos de Adrian caen a los mios, agitados con algo con lo que
sé que se deleitaria la sombra de Henry. Se me acelera la respiracion
cada vez mas, cuanto mas me mira. Henry suelta el arma en el suelo
al lado de la rodilla de Adrian. Ya no la necesita.

Me tiene a mi.

—Dijiste que solo tenia que mirar —murmuro.

Me estoy escondiendo, y no solo de Henry.

Henry se muerde el labio, como si intentara reprimir otra risa.

—Piénsalo bien. éDe verdad dije eso?

Levanta un dedo hacia la barbilla de Adrian y se lo engancha en el
labio; al principio, con fuerza al principio, luego lo suelta, con
delicadeza, convirtiéndose en una caricia que tranquiliza.

—Dijiste... —Observo que la respiracion de Adrian empieza a
calmarse, y entonces me doy cuenta de cuanto refleja la mia. {Me
esta dando pie él a mi... o yo a él? El calor me colorea las mejillas—.
Dijiste... que yo...

Henry le clava las unas a Adrian en el cuello.

—... Lo disfrutaria —anado a media voz.

—CY estas disfrutando?

Sacudo la cabeza sin decir nada. Un grave rugido de sirenas
resuena en la oscuridad. Luces rojas y azules en los arboles fuera de
la ventana. La policia, alertada por el disparo. Qué prisa se dan
cuando los necesitan en Huntsworth.

—Te entiendo. Sé que hay cosas que es mejor probar que ver. —
Henry se estira hacia delante y me agarra por debajo de la



mandibula. Siento su dedo humedo y calido contra mi piel. Baja la
voz como si fuera a contarme un secreto y me arrastra hacia Adrian.
No opongo resistencia. En mi mente solo hay ruido blanco y la
sensacion del dedo de Henry temblando donde me roza la mejilla—.
Te lo juro..., va a odiar cada segundo.

Adrian estd tenso, retraido y alejado, aunque Henry me esta
sujetando a mi, no a él. Tiene los ojos cerrados y la mandibula
apretada. Un cuerpo que grita tortura.

—Si lo prometes. —digo, sin reconocer mi propia voz.

La mano de Henry me deja sin mas apoyo. Tengo que acabar con
esto, dice ese movimiento. Sus palabras, su voluntad..., pero mis
actos, mis labios, mi cuerpo moviéndose por él. Adrian arruga los
labios, pero le robo todo lo que esta a punto de decir cuando inclino
la cabeza y presiono los labios alrededor de su mandibula. Mitad
mordisco, mitad beso, que desaparece cuando me aparto. Me paso
la lengua por los labios y los abro. No ha sido el beso que queria
Henry, pero nunca me ha gustado darles a los chicos de Huntsworth
lo que quieren.

Antes de que yo pueda decir nada, Adrian se mueve. Aparta la
mano de la pierna de Henry para agarrarme el cuello y acercarme a
él. Ahogo un grito para cuando nuestras bocas estan a un aliento de
distancia. Sé que esta sufriendo. Tiene el ceno fruncido, los labios
retraidos sobre los dientes, la mandibula apretada, enroscada, hasta
que la tension le bloquea el torso. No quiere besarme.

éCuanto de lo que Henry ha visto en mi interior lo ha visto
también Adrian?

—Tiene razon, éverdad? —susurro.

Las sirenas se escuchan mas cerca, estan en la puerta del edificio.



Se apagan todas a la vez, sumiéndonos en el silencio.

—Siempre tiene razén —dice Adrian—. Pero nunca por el motivo
que tu crees.

Me tira de la nuca. Yo me resisto y me mantengo lejos. Si él no
quiere esto, yo tampoco. Siento el roce de su aliento. Me acaricia la
piel y me calienta.

Sé lo que he visto en mi cabeza. El asesino de Sam sigue vivo y
me han dado la posibilidad de dejarlo morir o besarlo... y que siga
vivo. Sea como fuere, Henry gana, porque, sea como sea, le
pertenezco. Soy suya porque él matd a Adrian por mi; o soy suya
porque soy igual que Adrian.

Pero, si lo mantengo con vida, de momento, entonces Adrian es
mio.

El nunca habria matado a Sam de no ser por Henry. Es Henry
quien se merece morir. Es Henry quien deberia estar muerto y esta
vivo, mas vivo que ninguno de nosotros. Y solo hay una persona a la
que Henry se ha negado a drenar para seguir asi. Su mejor amigo, el
chico al que salvd cuando todo su mundo ardié.

Su debilidad.

Despacio, como en un suefo, me acerco a Adrian. Nuestros labios
se encuentran, luego se funden. Me muevo a un lado; él se queda
recto, hambriento. Apenas nos movemos. El beso se convierte en
una naturaleza muerta... hasta que un gemido rigido resuena en el
pecho de Adrian. El sonido de la rendicion.

«Mio. Todo mio».

Separo los labios, le paso una mano por el cuello, luego mas
abajo. Le tiro de la camisa en un intento de enterrarme en él. Le
tiemblan las manos al agarrarme el pelo y tirar de las raices; tiene



los ojos cerrados, no errantes, miran hacia dentro en lugar de buscar
una presa. Nos separamos; él da una bocanada de aire; nos unimos
de nuevo.

Henry me pasa la mano por la mejilla. Un roce frio y ligero. Mis
labios dejan de responder al hambre de Adrian. Entreno a mi cara
para que parezca tranquila, controlada, nivelada mientras Adrian se
inclina hacia mi en busca de mas.

Un clic metalico llena la habitacion en silencio. Henry mira hacia
abajo y ve el caidn de su pistola apuntandolo. Estaba tan ocupado
observando nuestras bocas que no ha prestado atencidon a mis
dedos.

—Dime por qué Sam tuvo que morir —pregunto.

Henry se queda boquiabierto, en una imitacion tan perfecta de la
sombra de mi cabeza que unas lagrimas calientes e involuntarias me
escuecen en los 0jos.

—Jamie —dice—. Jamie, Jamie. Ya te lo he dicho. Llevo
diciéndotelo desde la primera vez que preguntaste en el claro.

—Dimelo claramente.

Levanto la pistola hasta su cara. Tengo que saber si el plan que
esta rebuscando en las partes mas oscuras de mi voluntad va a
funcionar.

Su suspiro languido se burla de mi arma.

—Si es lo que quieres. —Se sefiala el tatuaje—. Aquel dia se me
acabo el tiempo. Mori. Asfixiado y aplastado bajo una tabla ardiendo.
Graves no fue capaz de quitarmela a tiempo. No pudo salvarme. Lo
Unico que pudo hacer fue rogar.

Desliza un dedo por los labios de Adrian, y sé, sin lugar a dudas,
que jamas pensaré en el beso sin pensar también en Henry. Algo se



retuerce en mi interior. El duelo, lleno de rabia por perder un amor
que nunca tuve. He perdido mucho tiempo pensando que era Henry
el que me conocia, cuando siempre ha sido él. Pero cualquier cosa
que hubiera podido ocurrir entre nosotros tiene que morir. Solo
queda Henry.

—Alguien te escucho, éverdad? —dijo Henry—. Mi alma se
marcho, pero no fue demasiado lejos. Se quedd atrapada en el
espejo que colgaba de una pared derrumbada sobre nosotros,
observando atentamente a un chico desesperado por salvar a su
mejor amigo. Cuando los bomberos consiguieron sacar mi cuerpo,
mi alma intentd volver a él. Pero el calor y los cristales juegan casi
tan bien como tu y yo, Jamie. El cristal se rompio, y yo... me quebré.

En el claro. Si que me lo dijo. «Si sacas el alma del cuerpo, y el
cuerpo muere, pero el alma no, ése ha producido una muerte?»,

—Aquella noche hablabas de ti.

Henry asiente con un movimiento lento, una suerte de baile
depravado.

—iCOmo se mantiene viva un alma? éQué era lo que decia
Rousseau? La cita que te gustd tanto que la subrayaste en tus
pequefas conversaciones. Ah. Ya me acuerdo: «El hombre que mas
ha vivido no es el que mas afios ha cumplido, sino el que mas ha
experimentado la vida».

Ha leido nuestras palabras, o las ha sacado de nuestros
corazones. Para eso eran antes. Quizas, incluso, fueran el motivo por
el que Adrian lo dijo. Para Sam. Para Timothy y Oliver. Para alimentar
a Henry. Para intentar volver a llenarlo de vidas vividas al maximo.
Pero no se puede llenar el vacio.

—¢éPor qué la muerte de Sam no estaba en la caja de debajo de tu



cama? —le pregunto a Adrian—. Estan todas, menos la suya.

Henry responde por él.

—Estaba. Hasta que llegaste tu. Al descubrir que habria terminado
demasiado rapido con nuestro juego, la quemé. — Mira hacia la
ventana. Las luces azules y rojas golpean contra el cristal y se
mezclan con el blanco anterior—. Una pena. Nos hemos quedado sin
tiempo justo cuando has empezado a hacer preguntas interesantes.
La policia también esta aqui ahora. {No crees que Graves deberia ir
a averiguar por qué?

Adrian se tensa. Henry mueve la pierna para dejarle espacio. Ese
pequefo gesto es lo Unico que necesita para levantarse del suelo.
Tienen asumido un lenguaje silencioso de control y sumisidn. Adrian
se marcha sin mirarme ni una sola vez. No voy a permitir que eso
me afecte. No si me quedo aqui, con Henry, en lugar de ir detras de
él.

Pero Henry también se levanta. Se alisa los pantalones y se
endereza el cuello de la camisa. Se gira hacia la puerta, como si el
arma que tengo en la mano no fuera mas que un juguete, cuando
una bala acaba de perforar el suelo a mis pies hace un momento.
Tiro la pistola al sillon, asqueada conmigo misma por confiar en ella.

—¢Te marchas? —pregunto.

—Quiero ver la cara de Graves cuando se entere de por qué han
venido.

«Por mi», pienso. Tiene que ser por eso. Baz le ha contado a su
madre lo que he hecho, y el sheriff Barron ha venido para hacer que
el peso de la ley caiga sobre la pueblerina que soy. No va a llevarme
a casa; me llevara a la carcel. Tengo que coger el anillo de mi madre



y salir corriendo antes de que venga a por mi. Pero volveré.
Terminaré lo que he empezado.

—No le va a sorprender tanto.

Henry se da la vuelta y me da un beso en la frente. Me siento
Como una muneca.

—Eres un juguete superdivertido —dice—. Toma, un premio.

Me coge de la mano y me saca al pasillo; llegamos a la mitad y se
da la vuelta. Entonces el pasillo oscuro resplandece con las luces de
las sirenas que entran por una ventana hacia el patio frontal. Henry
se detiene junto a ella y tira de mi para que me ponga frente a él.
Tres plantas mas abajo, hay una ambulancia, un coche patrulla y un
camion de bomberos aparcados de cualquier manera. Los sanitarios,
con el uniforme verde claro, bajan una camilla por los escalones de
la entrada y pasan junto a la directora Delgado, que anda en
chandal y con zapatillas de estar por casa. Agarra el borde de la
camilla y los obliga a parar.

Se abre una puerta lateral. Adrian corre por el patio y se tropieza
cuando se acerca. Grita.

—¢A quién se van a llevar? —pregunto asustada.

Delgado no se ha movido. Un médico le coloca las dos manos
sobre los hombros. Esta intentando apartarla.

No puede ser lo que estoy pensando. Yo la dejé viva.

—Dejaste un escenario muy tentador, Jamie. Ha sido imposible no
terminar lo que empezaste. —Apoya la barbilla sobre mi hombro y
me roza el cuello con la nariz—. Yo mismo la sujeté mientras le
daban las convulsiones, como sabia que tU querias. Me puse
guantes. Por eso las huellas que encuentren en la jeringuilla seran



solo tuyas, ¢verdad? No tengas miedo, Jamie. No seria capaz de
fastidiarte la diversion.

Baz.

Es... Baz.

La ambulancia se va. Me ceden las rodillas. Henry me sujeta de
pie. Yo lo empujo, prefiriendo el abrazo de la gravedad a su tacto
vacio.

—Recuerda —dice—: el odio no es tan diferente del amor.

Se marcha. Clavo los dedos en el alféizar. La pintura se
descascarilla. Arafio mas, y mas, hasta que me destrozo las ufias y la
carne de abajo empieza a rasgarse. Todo esto es por mi culpa. No
puedo apartar la mirada, no hasta que la puerta debajo de mi se
abre y Henry sale al jardin. Levanta una mano y me saluda mientras
camina hacia donde esta Adrian, descalzo bajo el brillo de las luces
del camién de bomberos. Adrian se da la vuelta y le da un pufietazo
a Henry. Este dobla la espalda y los esquiva facilmente con las
manos en los bolsillos. Toca el lateral del cuello de Adrian y el otro
chico se derrumba sobre él aferrandose a sus hombros.

Me ha dejado para ir a sentir la angustia de Adrian. Me ha dejado
a unos pasos de su pistola cargada. Del cuter de Adrian, tirado en el
suelo con la cuchilla expuesta. Podria correr. Podria defenderme.
Podria matarme. Podria matarlos a todos. A él le da igual. No le da
ningln miedo este juego.

Pero deberia darselo. Al fin y al cabo, sé qué es a lo Unico que le
tiene miedo.

A morir.



CAPITULO 42

En Huntsworth me he sentido fuera de control todos los dias. Algo
mas grande que yo me ha estado impulsando hacia delante, aunque
me dirigiera directamente a un precipicio. Amor, pensaba; por Sam,
por mi, por este lugar, puede que hasta por uno de los chicos de
aqui. Probablemente, el Henry espectro estaba mas cerca de la
verdad. Egoismo. Lo mismo, lo mismo.

Abajo, las chicas lloran con hermosura y comprueban mirando
entre los dedos cuando pueden parar. Ya habia decoraciones
colgadas, habian recogido los sillones de cuero y colocado en su
lugar mesas altas. Todo preparado para la multitud. Esta escuela no
esta hecha para el duelo. Barre la tragedia debajo de la mesa y la
almacena en una esquina para que lidien con ella los mortales,
mientras ellos se atiborran a canapés y gambas frias.

Henry y Adrian estan en el hospital. Supongo que eso significa que
Baz también, o su cuerpo, al menos. Si alguien muere antes de
llegar a Urgencias, éaun asi aparcan y meten la camilla en el
hospital? ¢O simplemente dejan las puertas cerradas y estacionan en
la morgue?

Baz.

Puede que ya no esté. Adrian tampoco, o como si no estuviera;
Henry se ha arraigado demasiado profundamente a su corazon.
Nadie va a terminar esto, excepto yo. Primero entro en la biblioteca,



luego en el comedor; lo hago por una puerta lateral para dejar lo
que tengo que dejar. Mi plan se esta formando, desarrollandose a
espaldas de las confesiones de Henry, las cosas que dijo para
intentar romperme, para atraparme, pero lo Unico que esta haciendo
es darme armas.

Cuando vuelvo a mi apartamento, veo una sombra oscura colgada
de la puerta de mi habitacién. La ropa limpia de alguien, envuelta en
papel de embalar de color vino. Me estiro todo lo que puedo y tiro
con delicadeza; todo cae despacio sobre mis brazos. Deslizo la mano
entre las hojas de papel para separar una pegatina plateada que las
mantiene cerradas. El papel se abre y deja ver un largo vestido
negro con una tarjeta clavada en la percha. «H», dice, y nada mas.

«Estarias despampanante con un vestido». Henry lo ha elegido
para que me lo ponga. Todavia quiere ir conmigo a la Liberacion.

Paso los dedos por la linea del cuello, atrapada durante un
instante por la sensacidon de una tela hecha para que la acaricien. El
vestido sale con facilidad de la percha. El satén, resbaladizo como su
sonrisa, con una caida ligera por el pecho y una raja provocativa por
el lateral. Un bolsillo, fabricado con astucia para que no se vea en los
dobleces del vestido, justo por debajo de la cadera. Lo Unico que
destaca es una cremallera de oro rosa en la espalda, una sencillez
que grita dinero.

Todo. Lo ha pensado todo. Y ahora, si no hago lo que quiere, tiene
pruebas mas que suficientes para colgarme la muerte de Baz. Ambos
sabemos que la ley no va a esforzarse por ayudar a una chica de
Amberdeen.

Quiere introducirse en mis dos vidas como una segunda piel hasta
que por fin quede saciado. Cada beso, cada pregunta, cada brillo de



acero a medianoche; los ha encontrado todos y se los ha quedado
para él. Le da igual que lo odie o lo ame, siempre que él sea el sol
en el centro, quemandome viva o agradeciendo la bendicién de la
luz.

El vestido se desliza por mi piel desnuda. Esta confeccionado por
una tela tan negra que brilla bajo la luz tenue de la habitacidon. Me
paso las manos por las caderas y siento el satén frio bajo las palmas.
Ni siquiera los soles se pueden resistir a la atraccién de un agujero
negro.

Se abre la puerta. Entra Adrian con pasos demasiado lentos y los
ojos atormentados por la medianoche, pero tan aterradoramente
guapo como la primera vez que lo vi. Es una estética, una coleccién
de estados de animo y de angulos impresionantes, pero, al moverte
a su alrededor, no hay ningln nucleo que lo mantenga todo unido.
Henry se lo ha llevado todo. No queda nada de él, apenas un
recipiente vacio y la palabra «pecador».

—Te estaba esperando —digo.

Aprieta los labios en una linea fina y blanca, como si intentara
evitar que se le escapara el aire de los pulmones. Tengo la
cremallera abierta; el tirante del vestido se cae. Me lo vuelvo a
colocar; observo como mira atentamente el movimiento, lento y
deliberado. Lo hace atentamente.

—Dime cémo esta. —Lo agarro por el brazo.

Me mira directamente con los ojos afligidos. No necesito mas
respuesta. Ahora él también sabe qué se siente al perder a alguien.
El duelo que deja su muerte.

Baz no esta.

—Tienes que solucionar todo esto —dice.



Aparta los ojos de los mios. Siento como se marchan, como si
arrancara una venda de una quemadura.

Una vida por una vida. Sam por Sam. Pero Baz era la debilidad de
Adrian, y no era a él a quien tenia que castigar. Ella ha sido mi error.

Era mi amiga.

No puedo controlar la risa, tanto que me cuesta respirar. Me estoy
riendo. Me estoy ahogando en lagrimas. Agarro a Adrian con las dos
manos Y lo obligo a que me sostenga de pie.

—iTienes que solucionar lo que he hecho! —grita.

—Qué... —No puedo, es demasiado—. éHas sido tu? No, ha sido...
—Yyo—, Henry.

—iNo! —Me suelta una de las manos; me enderezo. Todavia estoy
temblando. Es por la risa, me digo. Solo es por la risa—. Si hubiera
dejado que él se muriera ella todavia seguiria aqui. Todos estarian
aqui.

Me suelta la otra mano y se tambalea hacia atras. Tan suave. Tan
facil de romper. Solo tenia que perderla a ella y ganarme a mi. Es
hilarante que pensara que este chico era de piedra.

—No es algo que tenga que solucionar yo. TU eres el que tiene
que detener a Henry.

Calma, Marin. Tranquilizalo. Es muy fragil. Si no mantienes la
compostura, se derrumbara antes de que puedas verlo. Salvarlo
siempre ha sido la eleccion correcta. Lo necesito. Es mio.

Se arrastra los dedos por el craneo y se los clava con tanta fuerza
que dejan una marca roja al soltarse. Luego se quiebra. Coge un
monton de libros de la estanteria, todos los que sé que usa para
dibujar —Henry, Henry, Henry—, y grufie mientras los lanza por la
ventana. No puede solucionarlo.



—TU si puedes hacerlo —digo. Esta vez, cuando sacude la cabeza,
el movimiento es mas débil. Mas centrado. Estd dejando que sujete
sus filos dentados—. Solo tienes que hacer lo que mejor sabes hacer.

Se gira hacia mi. «¢Qué?», me dicen esos 0jos.

Coloco mis palabras con cuidado, las alineo con cada pequena
fractura.

—Escucha a Henry. ¢Qué fue lo Ultimo que te pidiod que hicieras?

Busca en mi cara con una expresion abierta y rogandome que le
diga mas. Me encantaria poder capturarla. Hay muchisima inocencia,
muchisima belleza... y todo de un auténtico monstruo.

—En la biblioteca, Adrian. Cuando yo estaba con vosotros.

Cada palabra nos une mas. Se le nublan los ojos y, por un
momento, los dos volvemos alli. Las luces susurrantes por la
ventana. El cuerpo de Baz cargado hasta la ambulancia. Henry.

—Ve con Baz —dice Adrian, haciendo resonar el significado de las
palabras de Henry—. Pero esta...

Yo asiento y observo como le llega la libertad de lo que viene
después.

—Preparate para la Liberacion, Graves.

Aparto la mano de él. Entra en el bafho. Escucho el grifo de la
ducha. Voy hacia mi cdmoda y abro el primer cajon. Tal y como
prometid Henry, la jeringuilla con mis huellas descansa junto a
cuatro pequenas pastillas blancas. Me lo meto todo en el bolsillo del
vestido... y sigo buscando.

El fondo del cajon esta vacio. Paso la mano por todo el largo. No
hay nada.

No puede ser. Me agacho para mirar mejor, aparto la ropa a un
lado, la saco, la sacudo una a una pero no hay nada mas que ropa.



Sé que lo dejé aqui. Miro en los demas cajones; a lo mejor no
recuerdo bien en cudl lo meti. Todos estan llenos Unicamente de la
ropa de una chica de Huntsworth. El anillo ha desaparecido.

Me llevo las manos al cuello, como si las Ultimas semanas no
hubieran pasado y no lo hubiera roto, y estuviera donde deberia
estar antes de que Henry me lo arrancara. Un momento.

—Henry.

Me doy la vuelta y cruzo el pasillo hasta su apartamento. Dos
pasos, es lo Unico que consigo antes de detenerme. Se lo ha llevado.
Ha debido de sentir su importancia cuando se metié en mi cabeza.
Ese pequefio aro de plata. La fragil esperanza de una chica, después
de esto, tuvo que resultarle irresistible. Pero jamas lo dejaria en
algun sitio en el que yo pudiera encontrarlo. Buscarlo es una pérdida
de tiempo, y ya casi no me queda.

Ya no puedo huir de nada de esto. No hay anillo. Hay salida.

Asi que asi es como quieres que acabe todo, Henry Wu.

Paso una Ultima vez la mano temblorosa por el fondo de todos de
los cajones. Luego los cierro y entro al bafo. No hay casi nada de
vaho, pese a que el grifo esta abierto. Una sombra borrosa se mueve
contra la cortina de la ducha. Adrian no dice nada, y yo tampoco.
Enciendo su hervidor de agua, me saco tres pastillas del bolsillo y las
aplasto en el culo de un vaso vacio. Luego afado el agua hirviendo y
remuevo hasta que desaparecen. Meto la jeringuilla en el liquido vy la
lleno de veneno.

Me paso los dedos por el pelo para apartarmelo de la frente y para
mirar mi reflejo en el espejo. Yo también tengo que mantener la
compostura. No tiene color en las mejillas, lo Unico que le da un
poco de sombra es la empinada inclinacidon de los pdmulos. Tiene los



ojos febriles. Ya no puede guardarse todo lo que no ha conseguido
de ellos. Se supone que debia poder irse. Un pequeno apartamento
soleado en Nashville con cojines, cortinas y estanterias llenas de
libros la estaba esperando. Esta no era su vida; era la vida de Jamie.

Henry lo tenia todo pensado. Me arrebaté a mi primo. Me arrebatd
a mi amiga. Me arrebatd mis recuerdos. Y ahora me ha arrebatado
mi futuro.

Pero yo no vine aqui por ninguna de esas cosas. Vine aqui por mi,
y todavia no me la ha quitado a ella. No aparto la mirada de la chica
del espejo. Dejo que mi mente se abra. Mirar en lo mas profundo,
donde su sombra aun no ha tocado.

Soy ira. Soy duelo. Soy un vaso sin fondo de odio y pienso
verterme en Henry hasta que se ahogue en mi.

Se cierra el grifo. Se abre la cortina. Los 0jos de Adrian
encuentran los mios en el espejo. Las gotas de agua se le acumulan
en el hueco de la clavicula. Lo que hay mas abajo esta tapado por
mis hombros y el marco del espejo. Se mueven los musculos de sus
hombros cuando coge la toalla con una mano y se la envuelve
alrededor de la cintura.

—No te has ido.

No me doy la vuelta. El no tiene por qué saber que Henry me ha
quitado esa opcion.

—Pensaba que querias bailar conmigo.

—Quiero...

Una palabra, arrastrada desde su pecho para abrasar el mio. Una
palabra es todo lo que consigo. Lo escucho salir de la ducha y
marcharse. Intuyo un vistazo de la toalla envuelta alrededor de su



cintura y de las cicatrices que le cubren la espalda. Se abre el cajon
de una cdmoda y no se cierra. La ropa susurra sobre la piel.

Levanto las manos para apartarme el pelo del cuello. El vestido
cuelga abierto hasta abajo y la cremallera reposa en la curva de mi
lumbar.

—Hazme un favor —le grito.

Una planta o dos debajo de nosotros, escucho un portazo. Unas
voces resuenan por el pasillo, amortiguadas pero alegres. En Killary,
la vida toma el poder. En todas partes menos aqui, en este diminuto
apartamento. Aqui no hay vida. Solo fracturas y deseos.

El suelo cruje con cada paso que da hacia mi. Aun asi, no estoy
preparada para la sensacién que provoca su mano sobre mi piel. Los
nudillos me rozan la base de la espalda, luego suben, una prueba
indeleble de que estoy viva, de que siento... Y lo que siento es a él.
¢Qué mas da qué es real y qué es mentira, si esto es lo que se
siente? Lo bastante cerca para tocar, lo bastante cerca para acariciar,
lo bastante cerca para partirme en dos.

La cremallera se desliza hacia arriba poco a poco, luego se
detiene.

—Henry eligié este vestido para ti.

—Henry lo ha comprado —digo—. Yo elijo ponérmelo. Igual que tu
vas a elegir ayudarme a hacerle pagar por Baz.

—Por todos —dice. Estira los dedos y se olvida de la cremallera
para apoyarlos calidos en mis hombros—. Por Sam.

Trazan la linea de cada escapula y bajan para envolverme la
cintura. Cada movimiento es una declaracién. «Tu ganas», me dicen.
Se me enrosca el deseo en el vientre. De pronto, dudo asustada. No
sé si puedo hacer esto.



Me sujeta con fuerza contra él.

—No deberia haber salido asi —murmura en la curva de mi cuello
—. Se supone que tenias que odiarme. Tenias que irte.

—Lo he hecho bien a medias.

Le agarro la cabeza y tiro de él hasta que sus labios estan sobre
mi cuello. El le da un beso a mi pulso.

Termina de subir la cremallera diente a diente, como si no pudiera
soportar ver cdmo desaparece la piel. Me doy la vuelta para mirarlo.
Ya esta vestido para la Liberacion, de blanco y negro, y demasiado
perfecto. Le desabrocho el dltimo botén, le aflojo la corbata y dejo
que todo el mundo vea los moratones. Sus ojos se hunden en mis
labios, su mano me agarra por la cintura. El subidon salvaje de toda
esta situacion palpita por mi sangre como alcohol. Esta incluso mas
guapo tan de cerca y tan desesperado. Por un instante entiendo a
Henry.

Levanto la mano y le agarro la mandibula. Mis dedos se curvan y
lo invitan hacia delante. Se le entreabren los labios, acorta Ia
distancia... Coloco una pastilla blanca en el centro de su lengua,
expectante.

—Traga —susurro, y él obedece. No tengo que explicarle nada.
Sabe que es asi como todo el mundo piensa que murié Sam—.
Necesito que me hagas otro favor. ¢Tienes tu teléfono?

El asiente. Cojo el teléfono que me ofrece, abro la cdmara y
empiezo a grabar. Lo levanto hasta que aparece toda su cara en la
pantalla. Frunce el cefo, luego lo suaviza. Lo veo en sus 0jos. Henry
lo llevd a la oscuridad. Quiere que yo lo saque.

Una pena que no sepa como hacerlo.

—Dime exactamente como tu y Henry Wu matasteis a Sam



Bullvane —digo.

El empieza a hablar. Yo me quedo muy quieta y escucho
atentamente su confesion. Palabra tras palabra, detalle tras detalle,
todos marchando tan ordenados que pienso que lo tenia preparado,
pero sé que no. Esto es lo que revive cada vez que deja entrar a
Henry. Termina de hablar.

Dejo de grabar y abro su correo electrénico. Cargo el video en un
mensaje. De momento, se quedara en borradores. La policia no
puede venir hasta que esté preparada para ellos. Vuelvo a meterle el
teléfono en el bolsillo y engancho mi brazo en el suyo.

—\Vamos a bailar.



CAPITULO 43

El vestido es negro y largo, y se arrastra por el suelo cuando ando.
Abraza cada curva de mi cuerpo. No soy Jamie Vane, pero tampoco
soy Marin James. Soy la cera de Descartes, que se derrite y se
enfria, que pierde la forma y encuentra una nueva al mismo tiempo
que la chispa de mi misma arde en el centro. Una brisa fresca mueve
el aire sobre mi. Levanto la mejilla hacia ella y disfruto con cémo
juega con mi piel.

Han desaparecido las pesadas mesas de madera, desmontadas y
sacadas de alli, reemplazadas por islas delgadas y altas en espiral
bajo la luz del candelabro. Un cuarteto de cuerda toca en una
esquina, una melodia ligera y liviana, y mucho menos interesante de
lo que ha tocado siempre Adrian. Hombres y mujeres con trajes
caros y vestidos brillantes se separan cuando entramos en la sala
comun de Killary, midiéndome con expresiones que entiendo sin
necesidad de espejos.

Henry esta de pie junto a una ventana, al fondo, charlando con un
reducido grupo de personas. Sus 0jos pasan sin interés por encima
de ellos incluso cuando él habla, como si buscara a alguien. Ahora
entiendo como su forma de tratar a los demas hace que lo deseen
mas. Que los deje con ganas de mas. Lo controla todo
perfectamente, incluso a otras personas, con una forma que la mera
existencia de Adrian solo puede imitar.



Henry me clava la mirada. Ninguno de los dos sonreimos.

Mientras me mira, envuelvo despacio los brazos sobre los hombros
de Adrian. Escucho susurros a nuestro alrededor. Mas alla de los
susurros, tan distante que quiza solo sea un recuerdo, escucho un
solo de violin. Triste, irregular, pero muy muy vivo.

Las manos de Adrian estan firmes y anchas cuando me envuelven
la cintura. Me aprieta fuerte contra él. Huele a menta y regaliz, y no
puedo evitar sonreir. No todos los chicos huelen a cedro y pino.
Ahora la musica suena mas fuerte, las demas cuerdas encuentran su
sitio junto a las primeras. Me balanceo, luego doy un paso adelante,
empujandolo a él hacia atrds. El me deja que lo lleve. Nuestra
historia seria muy distinta si él si hubiera impuesto alguna vez.

—Puedes enviarlo ya —digo.

Apoya la mejilla en mi pelo, luego interrumpe nuestro baile y saca
su teléfono. Unos cuantos toques y vuelve a desaparecer en su
bolsillo. Me envuelve la cintura con los brazos. Giramos, con la
velocidad suficiente para que se difuminen las caras y las velas a
nuestro alrededor. El es mucho més facil. Mas ligero. No sé si es
porque la droga ya le esta haciendo efecto, o porque sabe que esta
a punto de ser libre. Empieza a tararear al ritmo de la melodia, con
una vibracion profunda que siento y escucho cuando apoyo la
cabeza en su pecho.

—Qué musica mas bonita —susurro.

«No es musica —espero que diga €él—. Son solo notas»,
llevandonos de nuevo al principio, cuando era mucho mas simple
odiarlo.

Pero, sin embargo, dice:

—Solo he tocado para ti. —Su voz suena suave con una sonrisa,



una nota que nunca le habia escuchado. Mas que nada, quiero
levantar los ojos y ver como le cambia la cara, pero me agarra la
nuca y me aprieta los labios en la sien. No me deja verlo. Sabe que
es posible que me haga cambiar de opinion—. Incluso antes de
conocerte, la musica siempre fue tuya. No sabes cuanto necesitaba...
—Se le rompe la voz—. Jamas podrias parecerme fea. Eres la cosa
mas bonita con la que siempre he sofiado.

Nuestras palabras. Mis miedos. Ya no solo estan en ese libro. El
esta aqui, es real, y no se espanta en absoluto de mi.

—Shhhh —susurro. Me cuesta hablar. Dejo caer una mano y la
paso por la solapa de su chaqueta—. Baila conmigo. —Estamos lo
bastante cerca como para que nadie, excepto él, vea mis dedos
deslizarse por el bolsillo de mi vestido.

Agarro la jeringuilla, con la aguja sobresaliendo entre mis dedos.
Esta llena. No sé si va a ser suficiente.

—Por favor —dice, murmurando «Marin» contra mi piel.

«No puedo hacer esto sin ti».

Aprieto una mejilla contra la suya. La aguja atraviesa la fina tela
de su camisa sin resistencia alguna. Sus manos convulsionan
alrededor de mi cintura. Su respiracion contra mi cuello con un siseo
lento y calido. Solo tengo que apretar el émbolo y meterle el veneno
en las venas.

Mi pulgar no se mueve.

Su mano cae de mi cintura y se desliza entre los dos para cubrir la
mia.

—No —digo con una desesperacion repentina.

Henry tiene que perderlo. Tiene que perder todo lo que ha querido
nunca.



—No pasa nada —susurra Adrian.

Aprieta la mano sobre la mia, presiona con el pulgar hasta que el
émbolo se mueve y la droga se introduce en su flujo sanguineo. Un
Unico sollozo calido me separa los labios. Aparta la mano. Tengo los
dedos sueltos; la jeringuilla cae entre nosotros. El la aplasta con la
suela del zapato. Da un paso adelante, su pie entre los mios, me
empuja hacia atras.

—Perdoname.

Nunca volveré a ser la misma.

La musica se intensifica. Adrian me guia en un giro amplio. Su
mano aprieta la mia y tira hacia su costado para cubrir el lugar en el
que le he clavado la jeringuilla.

—No sé si te dolera —digo.

Aprieta la mandibula. No dice nada. Quiero gritar. Quiero golpear
las manos contra su pecho y obligarlo a ponerse furioso conmigo.
Algo, lo que sea, porque incluso ahora, ahora, no puedo evitar seguir
siendo egoista. Quiero que el tiempo que hemos pasado juntos haya
sido lo bastante importante para él como para que se oponga a esto.
Sin embargo, me acerca mas a él... y bailamos.

«No llores, Mare».

—¢Puedo interrumpir? —Henry le pone una mano a Adrian en el
hombro.

La mano de Adrian se tensa en la mia. Da un paso atras, me
suelta la mano y dejamos caer los brazos. Henry espera. Adrian lo
mira. Me preparo.

El asiente sin decir una palabra y se aparta.

No. Esto no estd bien. Tiene que morir aqui, conmigo. Siento
muchas nauseas.



—Adrian —grito.

Se mete la mano en el bolsillo, luego la saca y desliza algo en el
dedo mehique. No me mira. Se aleja unos pasos y la multitud se lo
traga.

—Hay algo que no me estas diciendo —dice Henry.

Mi risa es lenta y estd mezclada con bilis. Tengo que apretar los
dientes para evitar que se derrame y se convierta en locura.

—Hay muchisimas cosas que no te he dicho.

—Te veo bien —dice Henry mientras me arrastra hacia él, aunque
estoy todo lo contrario a bien.

No lo veo entre la gente.

—El vestido me queda perfecto.

—Y todo lo demas.

Henry arquea las cejas. Si fuéramos otras personas, lo querria por
haber dicho eso, y solo eso. Pero somos nosotros, aqui, asi que giro
y dejo que los pliegues largos del vestido se me enreden entre los
tobillos mientras busco en las caras que pasan por mi lado.

—Pero le queda perfecto a Jamie... —dice Henry—. ¢O a la prima
de Sam Bullvane?

La brisa se revuelve al escuchar el nombre de mi primo, como si
fuera un aliento frio que sube desde el infierno a reclamarme.

—A ninguna —digo.

Puede que el del espejo nunca fuera Sam. Aunque tal vez, solo tal
vez, Sam esta aqui ahora. Al fin y al cabo, si ahora mismo creo en
algo, es en los fantasmas.

Henry tuerce los labios en una sonrisa.

—«éQué es, entonces, lo que puede considerarse verdad? Quiza
solo esto: que absolutamente nada es verdad».



—«La duda es el origen de la sabiduria» —cito.

Quiere creer que por fin soy suya, en corazdon y mente, y voy a
permitirselo. Sam Bullvane y Marine James estan muertos. Y
Adrian...

En la superficie de las ventanas veo el reflejo de la Liberacion en
todo su esplendor. No puedo parar de buscarlo. Tiene que seguir en
esta sala. No se marcharia. No si Henry y yo estamos aqui. Las luces
y todos los cuerpos en movimiento brillan en la oscuridad a mi
alrededor, por todas partes menos en un lugar a mi derecha. Ahi, el
movimiento se detiene y el flujo de la fiesta se obstaculiza por
alguien inmovil.

Me giro hacia ese lugar y veo a Adrian observandome. Se rompe
algo en mi interior por como tuerce los labios. Mis brazos se relajan
alrededor de Henry. Me acerco hacia él.

La mano de Henry me agarra por el brazo.

—Quédate.

Por primera vez tengo la sensacion de que esta siendo
completamente sincero, pero no sé si es por mi o por Adrian. Le
sonrio, tan despacio y tan dulce como lamer una mancha de miel del
pulgar. Estoy a punto de cambiarlo absolutamente todo por nosotros,
y nunca me he sentido mas en control. Mira como brillo, Henry.

—No, ven tu conmigo.

Me doy la vuelta, no pienso volver a perder a Adrian entre la
gente, pero justo entonces alguien ahoga un grito de sorpresa en el
otro extremo del salon. Esta ahi, muy recto, utilizando a un hombre
en esmoquin como bastén. A su lado, una mujer jadea
frenéticamente. Una mancha de vino tinto se expande como una
herida de bala.



—éQué le has hecho? —me dice Henry.

—Es culpa tuya, no mia.

Todo esto es por su culpa, y se lo arrancaré trozo a trozo, hasta
que no quede nada. No puede arrebatarme lo que es mio y esperar
no pagar las consecuencias. Adrian se aparta del hombre y da un
paso adelante. Su cuerpo se vuelve languido, hasta que finalmente
se derrumba, como una flor a la que cortan el tallo.

—iAdrian! —grita Henry, tenso.

La gente se aparta de Adrian.

—Se ha desmayado un chico —escucho a una mujer decir con
desdén.

—iOtro borracho! —dice otra—. Qué lastima.

Una cara familiar aparece de entre la muchedumbre. Leckey
chasquea los dedos a dos chicos de primer ano con chaquetas de
camareros blancas con el sabueso rojo cosido cerca de los pufos.

—iSacadlo! —dice bruscamente.

Henry casi los ha alcanzado. Yo voy un paso por detras. Empuja a
los novatos y se arrodilla al lado de Adrian.

—éQué te ha hecho?

—Ella no... —dice Adrian.

Parece que se estda ahogando con cada palabra. Sus ojos
deambulan, me buscan en el muro de personas que nos rodean,
pero sus pupilas son tan pequefas que no estoy segura de que
pueda ver nada, aunque me acercara lo suficiente.

—Yo.

Henry se encoge de hombros, como negando.

—iSacadlo de aqui! —repite Leckey.

Agarra a Adrian por los hombros.



—No lo toques —grune Henry.

Se rebusca en el bolsillo, saca un teléfono, marca y se lo lleva a
oreja. Todo el cuerpo de Adrian empieza a convulsionar. Henry le
agarra la cabeza con la mano libre y le gira el cuello a un lado. Cada
movimiento delicado demuestra que yo tenia razon.

—Hola, hay una emergencia... —empieza a decir.

Me cuesta escuchar su voz por encima de la marea de preguntas
que nos rodea. Todo estda ocurriendo como yo queria. Los dos
chicos. Mi audiencia. Su final. Unos minutos mas y esta farsa habra
terminado.

Un color azul empieza a trepar por los labios de Adrian.

—Cuelga.

Henry me lanza una mirada sin dejar de hablar con Emergencias.

—Ya vienen de camino. No tardaran mucho. El se ha encargado de
ello. —Senalo a Adrian.

Henry no me cree. Levanto las manos vy, despacio, sin apartar los
ojos de Henry, por si veo alguna senal que me indique que va a
saltar, me arrodillo al lado de Adrian. Le saco el teléfono del bolsillo
de la chaqueta. Lo ha dejado desblogueado, como si supiera que él
no iba a estar aqui para cogerlo cuando yo lo necesitara.

Relajo la cara.

—~Apartate de él —pide Henry.

Reproduzco el video de la carpeta de enviados. Las primeras
palabras de la voz grabada de Adrian se pierden en el ruido de las
voces de la gente. Pero no tardan en callarse.

—... de confesidn, voluntaria y sin extorsion. El lunes 3 de
noviembre, yo, Adrian Hargraves y Henry Wu, asesinamos a Sam
Bullvane de forma deliberada y consciente. Lo hicimos por diversion.



Lo hicimos porque pudimos, y nos merecemos pagar de la forma
que estipule la Ley. El viernes, 12 de septiembre, Henry Wu y yo
asesinamos de forma deliberada y consciente a Timothy Houck y...

El ruido estalla a nuestro alrededor.

Henry se lanza a por el teléfono. Unas manos lo agarran, pero él
encoge los hombros para apartarlas. Le doy el teléfono. Quiero que
vea de donde he sacado el video, y los correos electrénicos a los que
Adrian lo ha enviado: al del sheriff Barron y al de un inspector de
Nashville, conocido por dedicarse a investigar casos mediaticos y
controvertidos.

—Lo ha hecho por ti —digo—. Vienen a por ti.

Henry aprieta la mano sobre el teléfono y mira el video pausado
con ojos furiosos y tensos. Luego su mirada se desliza hasta el
suelo, y algo se quiebra en su interior. Golpea el suelo al lado de la
cabeza de Adrian. Se le cae el teléfono de la mano como una
cucaracha viva.

Leckey lo agarra por el brazo y le grita a la cara. Henry tiene el
pelo suelto y le tapa el rostro mientras el hombre tira de él hasta
ponerlo de pie. Otro par de manos lo agarran por los brazos.
Empiezan a tirar de él hacia la puerta. Otra persona me agarra a mi
por el brazo y me lleva en direccion opuesta. Ha funcionado.

Me han creido.

Miro hacia atras por encima del hombro. Quiero ver a Adrian.
Tiene que saber que hemos ganado. Solo veo cuerpos.

—iAdrian!

Henry también ha desaparecido. La puerta principal esta abierta.
Alguien esta gritando cerca de ellos.

Solo veo cuerpos.



De pronto, cae el candelabro. Una bola de fuego y laton vuela
hacia nuestras cabezas y, luego, la cadena se engancha en un
bloqueo de seguridad. Gira bruscamente por el salon. Una mujer
grita. Latdn y cera caen sobre el ladrillo de la chimenea. Las velas se
derriten. Hay gritos cuando la cera cae sobre los cuellos desnudos,
pisoteos de zapatos elegantes que intentan extinguir las llamas que
caen del techo, y en todo ese caos, ahi esta Henry, agachandose,
cogiendo una vela y acercandola a un libro antiguo.

El libro se prende. Se extiende con facilidad de libro a libro, a los
manteles, y por ultimo a las cortinas. El humo empieza a subir desde
los hombros de Henry.

«El odio es un vaso sin fondo —dice su mirada—. Y verteré,
verteré su liquido sin parar».

—iFuego! —grita un hombre.

Es algo que él conoce. Adrian, él y el calor rojo de las llamas que
mataron a su familia. Los teléfonos se iluminan por todo el saldn,
aunque las mujeres se estén levantando el dobladillo de los vestidos
y los hombres no suelten sus copas. Todos juntos se dirigen a la
puerta.

Un viejo sistema de aspersores salpica el techo enyesado. El humo
se arrastra despacio hacia él. Cuando lo vuelvo a ver, Henry tiene a
Adrian cogido por los brazos e intenta mantenerlo de pie. A Adrian
se le cae la cabeza hacia un lado, tiene los ojos muy abiertos y
blancos. Su cuerpo se sacude con fuerza. Se desliza de las manos de
Henry. Me da un vuelco el corazon.

Los aspersores toman impulso hasta que explotan. Cae agua del
techo. Al cabo de un instante estoy empapada. Inclino hacia atras la
cabeza. El agua rancia y caliente se desliza por mis mejillas y limpia



las lagrimas. Cada gota es un recuerdo burlon de un roce que no
volveré a sentir nunca mas. El saldn se vacia a mi alrededor en una
rafaga de espaldas encorvadas y gritos amortiguados de: «ilLa
puerta, Cynthia!», y «iFuego! iHay fuego!».

Me quito los zapatos. El agua es casi como una caricia. Esto no
era parte de mi plan, pero me gusta el sabor que deja. Fuego y
agua. Henry y yo. Adrian y Sam.

Ya casi he terminado, Sam. Abro los ojos cuando siento que el
agua me empieza a lamer el empeine y veo a Henry de rodillas con
Adrian envuelto en un falso abrazo alrededor de sus hombros.

Cuerpos. Nada mas.

Aparto la mirada y me dirijo a la pared del fondo, muy cerca de
donde vi a Henry el dia que llegué. Detras de la cortina, a su
derecha, fue donde lo dejé, casi como si él lo supiera y lo atrajera de
la misma forma que el dolor atrae a su alma. Abro la cortina. El
espejo brilla con la luz de las llamas. Las gotas de agua y la sombra
ya envuelven mi reflejo. Con cuidado, sin mirar demasiado, lo pongo
sobre la mesa, lo suficientemente cerca para poder alcanzarlo desde
el lado de Henry, pero lo bastante lejos para que no pueda
detenerme a tiempo.

Esta noche voy a ponerle fin a todo. Pero no antes de saber la
verdad.

—¢éPor qué? —grito en la habitacién vacia—. éPor qué, de todas
las personas, tuviste que elegir a Sam? Lo entenderia... —se me
quiebra la voz porque es verdad; lo entenderia, y eso es algo que
odio de mi misma—... si lo hubieras elegido porque querias lo que él
sentia. Podrias haberos saciado de alegria. Esperanza. Amor. Pero no
es eso lo que quieres.



La velocidad del agua vy el siseo de las llamas luchan para tapar mi
voz. El no aparta la mirada de Adrian, pero sé que me escucha.
Henry siempre me ha escuchado.

—¢Sabes lo que es estar solo?

Estoy harta de que responda mis preguntas con otra pregunta.
Resoplo, pero él continda, por primera vez, sin esperar a que le
demuestre que estoy con él.

—Hace once afios Adrian se levanté de la cama, junto a la mia, y
tardd tanto en volver que empecé a pensar, como siempre habia
pensado, que no iba a volver. Que iba a quedarme solo para
siempre, que todo el mundo en esa casa enorme me ignoraba,
menos él. Que solo vino porque me compadecia. Que no se iria si
pensaba que yo lo necesitaba.

El cuerpo de Adrian convulsiona. Henry lo sujeta y le protege el
cuello de las sacudidas mas violentas.

—Es muy facil esconder varias bombonas de gas entre los regalos.
Olvidarse de hacer la Unica tarea que se acuerdan de darte cada
ano: regar el arbol de Navidad. Encender cerillas en el balcdn hasta
que, por fin, una cae, naranja e intensa, en una de las ramas secas.
«iFium!» —dice, haciendo estallar los dedos de una mano—. No
queria hacerle dano a él. Solo a mi. Si me hacia dafio, él no se iria.
—Una pequefiia risa le sacude los hombros—. En eso tenia razon.

«Un cable. Una vela». Adrian nunca supo que fue él quien provocd
el incendio. Pensaba que fue culpa suya. Se culpaba por lo que le
paso a Henry, se odiaba por lo que le pasé... Y Henry...

—Le mentiste.

Se acurruca a Adrian en el pecho y tararea en voz baja.

—Mataste a tu familia —digo—. Y le dejaste creer que fue culpa



suya.

Se queda en silencio, pero no hay nada silencioso en su postura.
Nunca he visto a alguien desnudarse tanto.

—No —dice—. TU has matado a la Unica persona que ha sido mi
familia.

Se pone de pie y tumba a Adrian con delicadeza a sus pies. Mi
cuerpo da un paso atras antes de que mi mente pueda impedirselo.
Henry se ha afilado. Sus angulos crujen de tensidn, con los hombros
a la altura de la barbilla y los pufios cerrados en los bolsillos.

El cuello de Adrian se arquea, solo en el suelo.

La brisa se hunde en mi interior, se extiende bajo mi piel como
una corriente. El fuego ya se esta extinguiendo bajo el bafho de los
aspersores.

—Elige, Henry. Si huyes ahora, probablemente llegues al hospital
antes de que muera. A lo mejor consiguen salvarlo.

Resuenan sirenas en la distancia. Los aspersores se apagan. Los
dos solos, con el agua negra a nuestros pies.

—Sin embargo, si te vas, me dejas aqui con eso. —Sefalo al
espejo. Henry lo ve por primera vez. Abre mucho los ojos y luego me
mira de nuevo a mi—. éCon cuanta facilidad crees que se rompen los
espejos?

Mas fria que nunca, la brisa esparce cristales de hielo por la
superficie del agua. Se endurece parcialmente, tan quieta en los
espacios que veo el reflejo de mi cara. Retorcido, pero ahi. Cada
recuerdo mio que Henry se apropid fue asi. Incluso el amor se
retorcid en algo profano antes de que lo atrapara.

—Crees que has ganado, éno? —Su mano se desliza por el aire



para sefalar a Adrian, por fin descansando en el agua—. Esto es lo
que querias, éverdad? Yo solo. Como tu.

El aire cruje con electricidad. Por la habitacidn, el hielo se astilla.
El suelo es un campo de minas de fragmentos afilados. Mis ojos se
mueven de atras hacia delante, de un lado del salon al otro. Las
zonas de presion en el ambiente cambian tan a menudo que tensan
el aire alrededor de mi cara, azotando las tiras negras por mis 0jos.

—Eres una ingenua —dice—. Esto no te dara paz. He visto tu
mente. He visto lo que se descompone ahi dentro. Estdas muy
desesperada porque tus sentimientos signifiquen algo, lo que sea,
para alguien. Eso era Sam para ti. No lo querias. Querias como te
hacia sentir, pero, incluso si yo lo hubiera dejado por ti, nunca habria
sido suficiente. Nunca te podria haber dado paz. —El sonido de su
voz quiebra el hielo a mis pies. Empiezo a tiritar conforme el frio se
extiende por mi cuerpo. Henry levanta la voz y grita por encima del
rugido del viento—. Y lo sabes. Sabes que no los necesitabas a ellos.
Sam esta en paz. Ahora Adrian también lo esta. iEres tu la Unica que
no lo esta! iMe necesitas!

Sus palabras siempre encuentran el camino a mi corazén como
balas de plata. Estoy muy muy lejos de estar en paz, aunque esto
nunca fue por mi. Doy un paso atras hacia el espejo con el pufo
levantado. Mis pies crujen con un entumecimiento feroz.

—Ya has elegido. Ahora ven a salvar tu preciada alma.

Me doy la vuelta y llevo el pufio hacia el cristal para hacerlo
anicos.

Henry se mueve, mas rapido de lo que pensaba posible. Me agarra
por la mufeca. Me golpea las piernas. Caigo de rodillas, chocando
contra el suelo con un crujido que siento en la parte de atras de la



cabeza. Luego caen mis manos, apenas capaces de evitar que se me
hunda la cabeza bajo el agua. Se abalanza sobre mi y me tumba de
costado bajo su peso. El agua me salpica por los hombros y me
cubre el cuello. Me aprieta la rodilla en el abdomen. Estoy clavada
debajo de él.

—Jamie —dice. Los movimientos son desarticulados, como si
alguien hubiera cortado todas sus cuerdas. Incluso sus palabras
suenan confusas. Mi hombre suena denso y grave—. Jamie, la buena
de Jamie. Haces que todo sea muy emocionante.

Tiene los o0jos y la boca lo bastante abiertos para tragarme entera.
Se inclina sobre mi sin parpadear, casi sin respirar, y me envuelve el
cuello con una mano temblorosa. Yo la aparto de un golpe. Balancea
el codo hacia delante y me lo clava en el pecho. Le pego para
quitarmelo de encima. Sube la mano y me agarra un lado de la cara.
Me mete un dedo en la boca e intenta meter otro en los ojos. Grito y
pataleo mientras le arafio la cara.

Luego, de pronto, aprieta. Me golpea la cabeza a un lado y hace
chocar mi craneo contra el suelo. Una presion me empuja hacia
abajo. No hay risa, no hay movimiento, solo una fuerza firme. El
agua me cubre la nariz. Me llena la boca cuando la abro para gritar.
Muy poco profunda, pero lo bastante.

Intento quitarme su mano de la cabeza. Le doy patadas en las
piernas. Mi taldon le golpea la pierna una y otra vez. Me esta
hablando. Los latidos de mi corazdbn me impiden escuchar sus
palabras, solo un sonido amortiguado suave y delicado.

Adrian estd tumbado en el agua a mi lado. El agua sigue
salpicandome por los ojos porque mis movimientos para liberarme



crean olas. Pero entre las olas, lo veo. Tiene una mano en el pecho.
Casi parece que esta durmiendo. Descansando, por fin.

Voy a ahogarme con los ojos abiertos.

Al menos..., al menos esta él.

Dejo de resistirme. La mano de Adrian se le resbala del pecho y se
hunde bajo el agua. Suelto a Henry y me estiro para agarrarla. La
punta de nuestros dedos se rozan, se enredan. Arqueo los mios; los
suyos se liberan y caen al suelo. Algo brilla. Un anillo alrededor del
menique de Adrian. Tres tiras trenzadas con diamantes demasiado
pequenos para que merezca la pena empenarlo.

El cogié el anillo de mi madre, no Henry.

La oscuridad trepa por los laterales de mi visidon. No estoy
respirando. El tampoco. «No te dejaré», le prometo. No tenia que
robarme el anillo. No existe un futuro en el que me hubiera
marchado. Henry me saca la cara al aire. Toso y vomito agua.

—Amor. Ahi esta. Por fin. —Me da la vuelta y me coloca bocabajo.
Una de sus rodillas me sujeta las piernas al suelo. Con la otra me
levanta por la barriga. Me quedo doblada sobre su pierna; con la
mano me agarra la barbilla para obligarme a mirar exactamente
donde él quiere—. Jamas me habrias querido, pero averiguaste que
lo queria a él, éverdad? Porque tu también lo querias. Es muy facil
ver una emocion cuando sabes qué estas buscando.

El agua se queda quieta.

Me veo. Veo a Henry. Veo su sombra.

Y luego no veo nada. Nada en absoluto.



CAPITULO 44

No soy nada.

Noto una mano en un lado de la cara. Me acaricia la mejilla, calida
y suave. Estoy flotando, flotando en un espejo infinito con un cuerpo
sin vida junto a mi. Abro la boca, y no sale nada.

Henry esta de pie sobre mi. El agua chapotea sobre mis mejillas
mientras él desaparece, y vuelve. Tiene una sonrisa triunfal, pero no
sé si es suya, o el recuerdo de la mia, devorado y vivo dentro de él.
Se retuerce de dolor, luego de rabia; a continuacion, se relaja en
formas que nunca habia visto. Amor. Tiene razén. Ahora si lo
reconozco.

Luego ya no lo veo mas, solo a mi. El espejo estad roto de un
extremo a otro, bloguea todo lo demas menos la mirada vacia en
mis ojos, como la de Sam y la de Adrian. Estoy atrapada, la union
natural entre mi cuerpo y mi alma ha quedado consumida por una
voluntad que no era mia.

Pero ningun espiritu con garras saldra de esa grieta, da igual
cudnto la mire. El ya no estd ahi. No solo queria desesperacion.
Queria vida. Era lo Unico que necesitaba para llenar su vacio. Y yo
era un vaso sin fondo que él podia verter, y verter, y verter.

Ahora estoy vacia y sola. Y es como me merezco estar. Adrian no
esta; Henry lo ha perdido, como yo. Ojo por ojo; corazén por



corazon. No sé si he ganado, o si hemos perdido todos. Al menos sé
que me puedo ir. Este futuro no me lo puede arrebatar.

Henry se agacha, el espejo lo acompana. Me da un beso en la
comisura de la boca. Sus labios se quedan ahi, temblando. Tengo el
cuerpo frio, pero es una materializacion lejana. Estoy observando
cdmo me besa de nuevo, con los hombros tensos para sostener el
peso del espejo sobre nuestros cuerpos. Le brilla el pelo con la luz
de las velas. Me cae sobre la cara cuando me besa la frente, el
puente de la nariz, mis labios azules e inmoviles.

«Por favor —dice, a ahos de luz de distancia de donde yo estoy
ahora—. Traedla de vuelta».

No.

El ruega otra vez, y alguien responde. Siento unas cuerdas que se
aprietan, hilando cuerpo y alma, devolviéndome a donde nunca ha
sido mi lugar. Me opongo, pero la verdad no tiene interés. La
distancia entre mis dos yoes se tensa, me devuelve el sonido del
agua lamiéndome las orejas, el calor de su mano, el punzante olor a
humo.

Luego algo se engancha. Estoy atrapada. El agua me salpica la
cara. La mano de mi mejilla desaparece. Hay un ajetreo de
movimiento, una ligereza repentina del resto de mi cuerpo. Aun asi,
no puedo incorporarme. O quiza no quiero hacerlo; quiero quedarme
aqui, dentro del espejo, con la chica muerta. Unas manos grandes y
fuertes tiran de mi hacia delante. Mi boca rompe la frontera entre el
agua y el aire. Se queda abierta, pero no entra nada.

Colocan algo bajo mi cabeza. Una chaqueta que me mantiene la
cara sobre el agua. Uno, dos, tres, cuatro, las manos fuertes
presionan hacia abajo-abajo-abajo sobre mi pecho.



De repente, cobro vida. Me sale agua por la boca. Puedo respirar;
no, eso no es vida, solo es aire. Las manos me levantan y me
sujetan. Son de un bombero, en cuclillas a mi lado, con el casco en
la rodilla.

—¢Sehorita? Senorita, ¢me oye?

—No... —Tengo la cabeza vacia, demasiado vacia. Puedo
escucharlo, susurrandome en el fondo de mi mente. Tengo que
volver a hundirme en el agua, donde hay silencio. Ese es su sitio—.
¢Qué me habéis hecho? iQué habéis hecho!

—iScott! —grita el bombero—. Necesito a los médicos.
Ahogamiento parcial y shock. Quédese conmigo, sefiorita.

No estoy contigo. Solo esta ella.

Yo estoy en el espejo.



CAPITULO 45

Las sirenas silenciosas transforman las paredes encaladas de Killary
en un cuadro de Jackson Pollock. Hombres y mujeres vestidos de
gala llevan a cabo un nuevo baile sordido; apifiados entre los
coches, temblando bajo las mantas de emergencias, exigiendo
cuidados por pequenas quemaduras e inhalacion de humo mientras
doblan y retuercen el cuello para no apartar la vista del cuerpo
cubierto por una sabana blanca en la parte trasera de la ambulancia.

Empieza un nuevo ajetreo cuando la puerta principal de Killary se
abre. El baile aumenta cada vez mas descompasado con los
cuchicheos. Un policia con uniforme azul baja los escalones. Mueve
la boca, leyéndole sus derechos a una persona que camina a su
lado. La persona no asiente. Solo se clava los dedos cada vez mas
profundos en la cara, hasta que parece imposible que vaya a
aguantarle la mascara.

Yo no soy esa persona.

Yo estoy de pie al lado de las escaleras, en la sombra, con una
manta sobre los hombros, con el faldon envuelto en la cintura,
conteniendo los rastros de sangre. Encontré una copa de champan
rota y me la clavé para intentar quitarme de en medio, una y otra
vez, en cuanto el médico decidid que no estaba en peligro y se
marcho para atender casos mas urgentes... o que hacian mas ruido.
No he conseguido nada. Ella sigue ahi dentro, y yo sigo aqui.



Se me cierra la garganta. Observo como empujan a Henry Wu
contra el lateral del coche patrulla. Agacha la cabeza sobre el techo
del automavil incluso antes de que el policia se acerque. Tiene las
mejillas llenas de aranazos. Las esposas se cierran.

El sonrie, de oreja a oreja, cuando nuestros 0jos se encuentran.
Mueve la boca. No deberia poder escucharlo. No desde aqui. Y a lo
mejor no puedo; a lo mejor solo puedo percibir la forma en la que
siente sus heridas. La curva de sus labios dice odio. La codicia grita
en el destello de los dientes. Dolor augurado; para €l, no para mi. Yo
no lo sé y me da igual, siempre y cuando continle sintiéndose como
se siente esto: las mentiras derretidas en su mirada.

«¢De qué tienes tanto miedo?», pregunta.

El policia lo levanta del coche con la palma de la mano sobre su
cabeza, lo empuja hacia abajo y hacia dentro del automdvil, pero
sus ojos no se separan de los mios hasta que la puerta se cierra
entre nosotros. Doy un paso adelante. No puede dejarme. Asi no. No
mientras él esté tan lleno y yo esté tan vacia. Puedo sentir cdmo se
rie, no es alegria, es algo mas oscuro, mas vicioso. Sabe lo que me
esta pasando, sabe cdmo combatirlo, y esta permitiendo que se lo
lleven.

No puedo dejar que se vaya.

—Henry...

Mi voz suena como un graznido. Una médica me escucha y se da
la vuelta. Abre mucho los ojos cuando me ve con el brazo estirado.
Se me ha caido la manta. Unas sabanas rojas caen por mis brazos.
Parpadeo. Me ceden las rodillas. No sé si estoy débil porque estoy
perdiendo sangre o porque lo estoy perdiendo a él. Tengo que
detener el coche. Me vuelvo a colocar la manta para ocultar los



cortes, pero ella ya esta a mi lado y me lleva hacia la ambulancia
con una mano firme sobre mi espalda.

Una y otra vez le digo que estoy bien. Cada vez, ella lo acepta sin
soltarme. Me dicen que me siente en la parte trasera de la
ambulancia. La camilla esta ocupada, se disculpa con la voz
contenida. No me doy la vuelta para mirar. No puedo. Me da mucho
miedo no sentir nada.

Unas puntadas ligeras me cierran cada corte. Caen copos de nieve
sobre el pelo de la médica. Una leve punzada de panico le retuerce
la cara, con una mezcla de culpa y nausea latente. No le gusta esto.
Lo hace por otros motivos, unos que todavia no percibo. Pasa un
bombero con el casco en la mano y el orgullo floreciendo bajo la
barbilla. Ninguno de ellos son lo bastante fuertes para hacer algo
mas que fastidiarme.

Necesito a Henry.

Las luces rojas y azules se desplazan. El coche de policia se esta
marchando. Me pongo de pie agarrandome al borde de la
ambulancia y la médica me grita.

El también me esta buscando. Nuestros 0jos se encuentran por la
ventana trasera. No saboreo nada, nada en absoluto, hasta que baja
la mirada, detras de mi, a la camilla ocupada. El duelo me golpea,
una fuerza que hace flaquear mis rodillas. Unas manos me agarran
la cintura y me sientan. El coche se esta alejando y se lleva el duelo
con él, dejandome con nada mas que un regusto amargo y ahumado
que tienta a mi boca con el recuerdo del dolor. Clavo los dedos en el
hombro de la médica.

Dentro, alguien coge el espejo.

«Me quiebro».



Curiosidad y desdén, y un par de ojos avariciosos encajados
detras del sombrero de ala ancha del sheriff; luego me abro paso
por la oscuridad, me ahogo en ella cuando corro hacia él. Lo
bastante cerca para ver como agarran las ascuas agonizantes en sus
ojos. Lo bastante cerca para desgarrar, lo bastante cerca para
deleitarme...

Una luz brillante me cruza la visidn. Parpadeo y retrocedo. Mi
cabeza se sacude contra el suelo de la ambulancia. La médica se
agacha encima de mi, me agarra la cabeza y mueve lentamente una
linterna delante de mis ojos. Una mano cuelga de debajo de la
sabana con un anillo en el mefique. Las ufias estan tefiidas de azul.

El cuerpo esta vacio. Sin miedo, sin odio, sin...

—éMe oyes?

Estoy llorando. No sé por qué. No estoy triste. No siento nada.

—Demasiado pronto —digo desesperada.

Barron ha soltado el espejo demasiado pronto. Estoy perdiendo la
cabeza con la chica que se ha quedado atras.

—Senorita Vane, éme escucha?

Vane. Siguen pensando que soy Jamie Vane.

El sheriff Barron esta dentro.

No lo he visto. El no me ha visto. Me incorporo con un movimiento
extrano y que me cuesta un mundo; es como mover una marioneta
con demasiadas cuerdas. La puerta principal esta abierta y hay un
folleto de la Liberacidn atrapado por el viento en un escaldn. Tengo
que irme de aqui antes de que él salga y todo el mundo descubra
quién soy. Antes de que todo esto me persiga hasta casa.

—Por favor, no te levantes —dice la médica, y su voz suena a
seguridad.



Papa no puede enterarse.

—¢Me das un poco de agua?

Ella me mira.

Me esfuerzo por poner una sonrisa.

—Ha sido una noche muy larga.

Me llevo la mano a la frente y me rio sin ganas. Asi es como se
hacia antes, ¢éno? Para hacer que alguien estuviera comodo. Me esta
analizando. He hecho algo mal.

Luego asiente y se da la vuelta. Desaparece por el lateral de la
ambulancia. Yo me bajo del borde, suelto la manta y corro.

Al principio, las extremidades no me responden. Tardo unos
cuantos pasos en encontrar de nuevo el ritmo. Llego a la verja,
respiro unas nubes blancas delante de mi cara, y la carretera delante
de mi esta vacia. Henry se ha ido. Me meto en el bosque y camino a
ciegas, intentando escuchar los susurros tranquilos del arroyo. Ahora
solo puedo ir a casa, hasta que averiglie donde esta él.

Deberia querer matarlo. Quiza lo haga. Pero, mientras las ramas
me azotan la cara y los pefiascos empiezan a aparecer delante de
mi, lo Unico en lo que puedo pensar es en como ha clavado los ojos
en los mios. Tenian muchisima vida. Muchisimo odio.

Todo para mi.



—— g
QUINTA PARTE

;Qué hay mis interno que el dolor?

RENE DESCARTES,
La siltima meditacion




Los espejos son mundos huecos.

Cuando te alejas, cuando se apagan las luces, cuando se
desvanecen las caras y lo Unico que permanece son esquinas y
lineas y sombras, yo estoy vacia. Esperando. Perdida. No hay nada
aqui que me ate, o que me recuerde qué soy. Un 0jo que no puede
parar de mirar, un enredo de luz, una esquirla de cristal, un
mentiroso y una chica. Yo era una chica.

Nunca he conocido la necesidad de esta forma. Cada parte de mi
se muerde a si misma para intentar encontrar algo en lo que hundir
los dientes, pero solo soy vapor. Deberia estar muerta, y no lo estoy;
no deberia estar viva, y lo estoy, pero solo a veces.

Siempre que paso por un espejo saboreo vida. Se revuelve a su
alrededor; un Amberdeen lleno de pequenos odios y susurros
codiciosos y soledades secretas, pero lo Unico que hace el gusto es
recordar que tengo hambre. Mis dientes son demasiado afilados, no
estan hechos solos para degustar.

Déjame salir.

Déjame entrar.

Me estoy perdiendo en esta hambre y me da mucho miedo lo que
significa. Por favor. Prometo que no dolera. No apagues la luz
todavia. Quédate un poco mas. Mira un poco mas adentro. Quédate



conmigo. Deja que vea todo de ti. No mentiré. No huiré. Solo miraré,
saborearé, cogeré.

Puedes serlo todo para mi.

Todo... para mi.



EPILOGO

SEIS MESES DESPUES

El sol del verano me golpea en la nuca al colarse por la puerta
abierta del garaje. Hay un vaso de té a mi lado, sobre el suelo
manchado de grasa; se desangra frio en un charco calido de
condensacion.

Hace seis meses entré sin hacer ruido en mi habitacidon mientras
mi padre dormia frente a un partido de fatbol de los Volunteers. Bajé
las escaleras para desayunar al dia siguiente, con una bolsa de
plastico que contenia el vestido negro echado a perder. El me miro,
levantd una ceja y metio otra rebanada de pan en la tostadora.

No me preguntd dénde me habia metido. Le dije que habia estado
viviendo con un chico que habia conocido en una fiesta, pero que lo
habiamos dejado. Que estaba de duelo por Sam. Que necesitaba
espacio. El sabia que no era verdad, pero le parecid una historia
adecuada para contar a los vecinos y ganarse la empatia por ser tan
buen padre y acogerme de nuevo en casa. No le importaba nada
mas. Lo sé porque, de otra forma, ella se habria revuelto y me
habria pedido que la dejara sentir algo.

Pero no soy Henry ni Adrian. No la alimentaré a la fuerza, ni



siquiera cuando me lo pida a gritos. Y asi, las dos nos hemos ido
desvaneciendo lentamente.

El juicio termind hace tres semanas, en el Tribunal Estatal de
Tennessee, a tres horas y media de Huntsworht. La directora
Delgado pidid que se trasladara el caso a un tribunal estatal para
«estar con sus compaieros»... y gand. El dinero que Henry tenia
provoco que aquello fuera un escandalo y consiguié que la cadena
CBS siguiera cada dia el juicio.

Les dijo todo lo que se iban a creer. El peso de la culpa. La
necesidad de sentirse vivo. Su plan, nacido del aburrimiento y el
deseo de control. Le contd al jurado que le dio al guardia de
seguridad, un chico que se llamaba Sam Bullvane, una dosis que él
sabia que era demasiado, y luego lo llevd trescientos metros hasta el
arroyo del bosque, donde lo soltaron en el agua y lo vieron morir.
Todo encajaba con la confesidén de Adrian.

A la otra testigo clave, una tal Jamie Vane, no la consiguieron
localizar para testificar, pero la sefiora Hobbins, miembro de la
administracion de la escuela, proporciond pruebas de que dejo
voluntariamente los estudios justo antes del fatal incidente. Ademas,
dijo, le debia veintitrés mil dolares por el periodo en el que acudio a
las clases.

Veintitrés mil délares. El precio de una condena.

Henry no les ha dicho quién soy. Es mas divertido para él saber
que estoy fuera, que necesito hablar con él, pero que no puedo ir a
visitarlo a la carcel a no ser que él le cuente a alguien la verdad.
Solo haria falta que le susurrara mi nombre al oido a su abogado y
me encerrarian con él. Quiza no por asesinato, las muertes de Adrian
y Baz fueron por sobredosis —segun se declard oficialmente—; una



ilegal, la otra médica. Pero si por falsificacion y un fraude de
veintitrés mil dolares, una cantidad que nunca podré pagar.

He ganado yo, creo. Pero no me siento victoriosa. En realidad, no
siento nada.

Voy a coger el té, pero retiro la mano en cuanto mis dedos rozan
el cristal. Todavia esta demasiado frio para cogerlo. Deberia ir
dentro, donde todos los demas trabajadores estan en el descanso de
la comida, pero escucho el aire acondicionado que mantiene la
pequena oficina de mi padre fresca en el calor pegajoso del verano
de Amberdeen. No me gusta el frio. Siempre, siempre tengo frio.

Hace dos semanas lo condenaron. Se supone que con esto
conseguiria justicia, que por fin estaria tranquila, porque todo estaba
solucionado.

La camara hizo un primer plano de su cara mientras el jurado le
leia la sentencia. Miraba fijamente y tenia una pequefia sonrisa
tensandole la comisura de los labios. Asesinato en primer grado.
Cincuenta afos, con revision para la condicional dentro de diez si
tiene buen comportamiento. A través de la pantalla, no pude
saborear nada de lo que él estaba sintiendo, y casi me vuelve loca.
Esa fue la primera noche que por fin acepté una de las interminables
invitaciones de Faye para ir a una fiesta en el desguace, solo por
sentirme viva. Pero estar marginada, viendo todas esas emociones
en su mirada, lo empeoro todo.

Nunca me ha perdonado por no decirle donde estuve. No para de
repetir que nos hemos perdido. Sabe a culpa. No le respondo los
mensajes.

Estoy muy vacia. Le doy la vuelta a la carta que tengo en las
manos, luchando contra la necesidad de romperla en dos. El centro



de detencion del condado de Morgan ha garabateado algo encima
de mi caligrafia medio legible.

—Senorita Marey, équé tal esta?

El cartero esta en la acera, enfrente de mi, con la cara empapada
en sudor. Saca un montdn de cartas de su bolso y empieza a andar
hacia donde estoy tumbada, en uno de los rodillos del taller de mi
padre. Parece feliz, pero no es felicidad real, simplemente
ignorancia. La chica dentro del espejo sabe cudl es la diferencia,
aunqgue yo no.

—Qué calor hace hoy, éeh? —me dice.

Sus 0jos ya no estan seguros. Yo sé por qué. Soy consciente de
qué aspecto tengo. Levantaria una mano para secarme el sudor frio
de la cara, pero necesito todas mis fuerzas para concentrarme en
respirar mientras me meto la carta en el bolsillo trasero del peto.
Cojo la llave inglesa que habia soltado. Luego las ruedas metalicas
del rodillo rechinan y me deslizo debajo del coche.

No me acuerdo de cdmo se llama, pero casi saboreo su orgullo
cuando da dos toquecitos con el pie, con las mejillas flacidas por
algun pensamiento que se parece mucho a: «Cuanto me alegro de
que mi hija no sea como ella».

El espacio debajo del coche es oscuro. Lo escucho abrir la puerta
de la oficina. Se saludan alegremente, luego la puerta se cierra y
vuelvo a estar sola. El murmullo del aire acondicionado me susurra
en los oidos. Miles de kilos de metal cuelgan encima de mi. No
puedo sentir... y, entonces, de pronto, si puedo.

El coche sobre mi desaparece. Ya no soy ella. Soy yo, y llevo tanto
tiempo esperando que no queda nada de mi, excepto hambre. Me
arrastro hacia la luz y abro a la fuerza una de las rendijas oscuras



que lo agrietan de lado a lado. El sabor de él casi me vuelve loca.
Tardo una eternidad; a la chica debajo del coche solo le hace falta
una respiracion poco profunda.

Luego me atravieso y entro en Henry.

No es nada mas que una necesidad amarga y enredada, y me doy
un festin. «Dolor», cuando supo qué se sentia al comprender los
amigos que compré con su dinero se cansaron de su lengua y le
dieron la espalda. «Miedo», cuando las luces se apagan cada noche
y se queda solo en la oscuridad. «Desesperacion», cuando se reunio
con un hombre trajeado que sacudid la cabeza y abrié las manos.

«Amor», mientras arrancaba una pagina de un libro y la escondia
debajo de su almohada, sacandola solo por la noche para hacer el
boceto de una cara. Demasiado mal dibujada como para saber de
quién es; el recuerdo se estira, noche tras noche, borra la cara y la
reemplaza una y otra vez, hasta que el papel se desgasta tanto
como yo. «No», digo mientras le desgarro el corazdn cuando arafa
el ultimo trazo y veo mi propia cara. «Odio».

Un calor intenso, palpitante y metalico se abre paso entre mi
mordisco y su mente. Estoy saliendo, pero antes veo la cara
sonriente de Henry en el espejo, con el brazo de un guardia envuelto
en su cuello mientras lo fuerza para que le entregue el arma que
tiene en la mano. La sangre salpica el cuello de Henry.

—Para ti, solo lo mejor —dice.

Luego desaparece, y yo soy yo, solo yo, por fin derrumbandome
sobre el vientre mientras el rodillo se desliza debajo de mi y su dolor
se vierte por mi mente. Esta por todas partes, llenandome mientras
me quedo tumbada de costado, con los ojos muy abiertos por el



miedo, observando el reflejo de las hojas y la luz del sol en un
charco que dejo la tormenta de anoche. Me cubre una ola tras otra.

—No mas —digo con nauseas.

Intento ponerme de rodillas antes de que me golpee lo que sé que
se acerca.

Arafio el hormigdén con las ufas. Una respiracion temblorosa se
desliza entre mis labios. Se me aclara la cabeza. Se me estabiliza el
pulso. Conozco muy bien esta sensacidon. Un dolor profundo de otra
persona, como un cancer arraigado en mi pecho que no puedo sacar
sin llevarme mi corazén con él. Esta soy yo. Este es él. No somos tan
diferentes, al fin y al cabo.

El odio y el amor me sostienen mientras salgo de debajo del
coche. «Lo mismo, lo mismo», susurra la chica del espejo. Me
tambaleo hacia la oficina con andares casi de borracho. Casi estoy
llena, por primera vez desde hace meses, y es todo por él. No puedo
dejar de sonreir. No me puedo creer que se me hubiera olvidado
cdmo hacerlo.

No estoy sola.

Nunca volveré a estar sola. Jamas volveré a estar tranquila. El
terror, la esperanza y la necesidad, y Henry, todos se revuelven bajo
mi piel. Asi que esto es lo que se siente al estar viva.

—Dedesco mori. —Sale en un susurro.

Si levanto la voz lo mas minimo sera un grito.

Abro la puerta de la oficina. La conversacion se detiene, una
pausa repentina como una orden de que coja lo que he ido a coger y
me vaya. Una silla cruje cuando uno de los hombres se pone
cdmodo. Mi padre se inclina hacia delante y escupe en el cubo de
basura; luego me mira con los ojos entrecerrados. La impaciencia y



la culpa le amargan el gusto, endulzado, cuando sonrio. Hay un
pinchazo de miedo. Se estremece. Tarareando, me acerco al cartero,
el sefior Upton, recuerdo, y me saco el sobre del bolsillo. No me
tiemblan las manos cuando se lo entrego.

—Tengo una carta.
Son solo unas pocas lineas, pero es suficiente. El sabra lo que

necesito.

Que\’llu ﬁen\’y:
He qur\’o.
C'Mn cdrine.



AGRADECIMIENTOS

Siempre he sido, y aun soy, en cierto modo, alguien horrible de
querer. He estado muy enfadada y amargada. He hecho dano y me
lo han hecho, he mentido y me han mentido. He corrido tan lejos y
tan rapido que no solo dejé de ver el camino, sino que me perdi a mi
misma. He sido Marin, con toda su desesperacion para que la
entiendan, la vean, por tener razén. He sido Henry, intentando darle
al mundo una imagen propia solo para poder sentir algo. Y he sido
Adrian, definida por otra persona hasta que casi me ahogo en su
sombra.

Este libro es un llanto de dolor por todos esos momentos, y un
grito de alegria, porque escribi estos personajes con la esperanza
desesperada de que la gente los quisiera, pese a todo. Porque esa es
una realidad para todos. Podemos ser imperfectos, desagradables,
estar rotos, y que nos quieran.

Asi que, antes que nada, debo agradecer este libro a quien me
quiso por primera vez de esta forma, a quien siempre nos bendecira
a todos, a quienes fuimos y a quienes seremos: Jesus.

Luego a ti. Gracias por elegir este libro. Por darle a Marin, Adrian,
Henry y a Baz una oportunidad para contar su historia. Por favor,
blscame y pasate a saludar. Me encantaria escuchar también tus
historias.

Asimismo, gracias por formar parte del cuento mucho mas grande



que aun se esta desarrollando. Mi familia y yo donamos los
beneficios de este y de todos los libros que escriba a International
Justice Mission y a las organizaciones benéficas de Frederick,
Maryland, donde vivimos. Actualmente, hay cincuenta millones de
personas atrapadas en la esclavitud y, gracias a lectores como tu,
colaboramos en su liberacién. Llevo catorce afios rezando y sofiando
con poder dar sin paliativos, como hago ahora, y todavia no me
puedo creer que sea real.

Me encantaria organizar una fiesta enorme para todas las
personas que han contribuido a hacer realidad ese suefo. He sido
bendecida con grandes amistades en la trayectoria de la publicacion
de este libro, y me he encontrado con tanta bondad que estoy
tentada de escribir el resto de los agradecimientos TODO EN
MAYUSCULA. Si me conoces, sabrds que seguramente sea lo mas
adecuado.

Por respeto a tus o0jos y porque no soy Jesse Dittley, me
contendré.

Un poco.

Primero, gracias a mi agente, Claire Friedman: eres como Gandalf
en el amanecer del quinto dia, y podria cantar una cancidn sobre lo
increible que eres que dure tanto como cualquiera de las que ha
compuesto Tom Bombadil. Gracias por creer en mi, por ver el
potencial en este libro, por tu capacidad, tu pasion y coraje. Gracias
por aguantar conmigo cuando me volvi loca con el hueso que sabia
que estaba enterrado en algun lugar del jardin... una y otra vez. Y
luego otra vez mas, por si acaso. TU me relajas, y nunca he estado
relajada. Resulta que es muy agradable. NO TE VAYAS NUNCA
(mayusculas desactivadas).



A mi editora, Kate Meltzer, que tiene el cerebro mas maravilloso
que he conocido nunca (en serio, es una combinacién de poesia y
psicodelia): sacaste lo peor de mis personajes y lo mejor de mi, e
hiciste que este libro brillara pese a las interminables dificultades.
Ves la magia en mi, y es gracias a ti por lo que puedo lanzar este
hechizo. Que sepas que mis gritos de amor en tu bandeja de
entrada, por muy efusivos que sean, no son suficientes. Me muero
de ganas por escribir mas libros contigo, tantos como tu quieras.

A Maggie Stiefvater, que me ensend mucho sobre la escritura:
gracias por preguntar «por qué» de todas las formas posibles.
Gracias a tu sabiduria y a las oportunidades infinitas que me has
proporcionado para aumentar mi habilidad y estirar mi cerebro, esta
sofladora arrastrd una pesadilla de su cabeza y la imprimio en una
hoja. Gracias por ver el acero resistente escondido en mi interior y
por retarme a dejarlo desnudo. iBrindemos por quemar cosas!

A MSMF, especialmente a Waverly X. Night y a K Valentin:
agarrasteis el caos de cuerdas rojas que es mi cerebro y lo
convertisteis en un panel de investigacién. Hay un motivo por el que
llevo cerca del corazdén un colgante con los amuletos que me habéis
dado, todos los dias. (Es un objeto maldito. Es broma. Amor, la
respuesta es amor). Estoy desando ver cdmo asombras a todo el
mundo. iDisfritalo! No hemos llegado hasta aqui solo para llegar
hasta aqui.

A VS, el grupo de escritura amigos que nunca ha dejado de
animarme: voy camino de tener toda una estanteria de vuestros
libros. No paréis. Quiero una casa entera. Gracias por empujarme a
creer en mi misma cuando me parecia imposible. Gracias por
quererme y por ensefiarme cdmo escribir un beso (os miro sobre



todo a vosotras, Charis y Kelsey). Nunca habra nada mas que un
beso, pero, oye, lo habéis intentado.

A los Birbs: gracias por Savannah BirbCon 2023 mientras
investigaba para mi préximo libro. Por reiros cuando atosigué a
nuestro guia del tour de fantasmas (ihola, Aaron!) y a cualquier
persona aleatoria a la que paraba para charlar. Por compartir
palabras y fanfics y seudoénimos y Navidades qp. Nuestro nido me ha
visto desde Kyoko y Ren, hasta Eivan y Brindle, hasta llegar aqui y
ahora, y eso es auténtica magia.

A Jamie Howard y a Emily Estabrook, mis hermanas de Cristo: sois
una respuesta a mis plegarias. No estaria aqui sin nuestras
conversaciones diarias. No querria estarlo. Gracias por quererme tan
bien y por querer aun mejor a Jesus, por ensefiarme las verdades
sobre esperanza, perddn, perseverancia y vivir al limite de lo que
parece posible, con un pie fuera del precipicio y los ojos en el
paraiso. Me encanta hacer vida con vosotras, sobre cuando la vida
es en el pantano, mientras bailamos y gritamos a una nueva
temporada de The Bachelor.

A Bonnie Tai, mi amiga lejana que nunca abandona mi corazdn:
me encanta gritar contigo y enamorarme de otro personaje
inventado (te juro que si le haces dano a Alec, me plantaré en
Melbourne). Gracias por dejarme estar ahi, en tu bolsillo, en los
buenos y malos momentos. Algun dia te daré un abrazo enorme en
la vida real.

A Michelle Kulwicki, que entiende como funciona mi cerebro mejor
que nadie: gracias por seguir conmigo en cada capa de caos. Hemos
pasado de escribir salvajadas a tener el libro de la otra en las
manos. ¢Ese objetivo inalcanzable? Lo alcanzamos.



A Ginny Meyers Sain, Alyssa Villaire, Caasie Bazay, Shelby Reed y
Tracy Truels: me adoptasteis como una de las vuestras y me
animasteis en cada bache del turbulento vuelo que es el ano de
debut. Me alegro de haberos conocido y estoy deseando levantar
muchas mas copas y reirme con vosotras.

A Jesse Sutanto, A. Y. Chao, Lauren Blackwood, Laini Taylor,
Kamilah Cole, Clare Edge y Roselyn Clarke: me guiasteis, me
inspirasteis y me ayudasteis a debutar en algo de lo que podia
hablar con ganas y no con ansiedad. Gracias por ensefarme que
escribir a las dos de la madrugada es normal, que las emociones
tienen que leerse, no intuirse, que perder los nervios es el pan
nuestro de cada dia y, joder, gracias por dejarme leer vuestros libros.

A Amy Goldsmith, Jo Schulte, Skyla Arndt, Allison Saft, C. G.
Drews, Rachel Moore y al resto de las escritoras increibles que he
conocido en Claire Hype House: gracias por compartir vuestro
humor, vuestros increibles libros y vuestra sabiduria conmigo. Estoy
muy agradecida de formar parte del equipo legendario de Claire.

A mi equipo de McMillan: Emilia Sowersby, que me mantuvo
auténtica con su creatividad y ldgica; Connie Hsu, Allison Verost,
Starr Baer, Emily Stone, Teresa Ferraiolo, Tatiana Merced-Zarou y
Morgan Rath, gracias por utilizar vuestro talento para convertir mis
enredos en algo tan maravillosamente brillante que no puedo mirarlo
directamente. Jamas me podria imaginar, ni en mis suefios mas
locos, todo lo que ha ocurrido por este libro y, creedme, suefio
muchisimo.

A Frances Wren, la artista de mi portada, y a L. Whitt, mi
disefiadora. VENGA YA. VENGA YA. ESTA PORTADA ES INCREIBLE.
COMO. Quiero que pintéis y disefiéis mi vida, por favor y gracias.



A Brooke: gracias por ser la mejor amiga que alguien pueda tener.
Siempre has creido en mi y en este suefio, incluso cuando no era
mas que una corta historia de mierda con la que solias intimidar a
tus alumnos. Gracias por rezar por mi, suministrarme café (LAVANDA
AAHH), distraer a mis hijos con tu hijo y darme ideas de personajes
mientras yo te daba queso. Estas atrapada conmigo para siempre.
Sé donde vives.

A mi madre y a mi padre, que me robaron a mis hijos y me
encerraron en una habitacion con algo de comer y un ordenador
para que pudiera escribir: os quiero. Gracias por creer en mi en cada
uno de mis suenos durante todos estos anos. Zapatos de punta,
cinturones azules, viajes, comida y fe: habéis llenado de color mi
vida. Soy la hija mas afortunada del mundo.

A mis hermanas, que leyeron mis primeros escritos y me dijeron:
«Guau, es malisimo, pero... creo que se puede sacar algo». Sois las
mejores y nunca dejaré de tiraros mis porquerias. Como mis
hermanas pequefas, es basicamente vuestro trabajo, y vuestra
culpa por ser tan listas. De nada.

A mi marido, que solo quiere que termine de escribir para poder
volver a verme: ioh, n00oo0000o, me he tropezado y he caido en otro
primer acto! iAyuda, socorro, no puedo levantarme! Te quiero, mi
amor. Gracias por quererme como Soy. Sigamos siempre
persiguiendo nuestros suenos juntos, pase lo que pase.

A todos los que estan perdidos y agotados, y que anhelan aun que
alguien los conozca: os veo.

Y si no lo hago todavia..., quiero hacerlo.

Brindemos por nuestras historias por contar y que cambiaran el
mundo.



Con carino,
]



CONSULTE OTROS TiTULOS DEL CATALOGO EN:
www.rbalibros.com


http://www.rbalibros.com/

	PRÓLOGO
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	CAPÍTULO 22
	CAPÍTULO 23
	CAPÍTULO 24
	CAPÍTULO 25
	CAPÍTULO 26
	CAPÍTULO 27
	CAPÍTULO 28
	CAPÍTULO 29
	CAPÍTULO 30
	CA PÍTULO 31
	CAPÍTULO 32
	CAPÍTULO 33
	CAPÍTULO 34
	CAPÍTULO 35
	CAPÍTULO 36
	CAPÍTULO 37
	CAPÍTULO 38
	CAPÍTULO 39
	CAPÍTULO 40
	CAPÍTULO 41
	CAPÍTULO 42
	CAPÍTULO 43
	CAPÍTULO 44
	CAPÍTULO 45
	EPÍLOGO
	AGRADECIMIENTOS

