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PARA TODOS AQUELLOS
DEMASIADO MONSTRUOSOS PARA SER AMADOS.

NO ES CIERTO.



PRÓLOGO

Los espejos son unos grandes mentirosos.
Cuando los miras, ves una cara con todo en su sitio (piel, pelo,

ojos, labios, dientes, dientes, dientes), tal y como te la esperas.
Puede que sea familiar, puede que sea amada u odiada. Tal vez
ninguna de las dos cosas; simplemente, un par de ojos que te
devuelven la mirada. Insiste… Observa más atentamente. Inclínate
hacia el cristal, presiona los dedos en la piel y observa cómo se
retuerce y se deforma. Dale tiempo al espejo para diseccionar las
hendiduras, las curvas y los huecos hasta convertirlos en algo en lo
que pueda clavar sus garras punzantes.

La mayoría aparta la mirada antes de que las marcas de las garras
se perciban lo suficiente. Antes de que profundicen las mentiras.
Antes de que penetren el alma.

Adrian Hargraves no es como la mayoría.
Se arrodilla delante de un espejo tan roto como él. El marco

dorado está deformado y oscuro. Lo atraviesa una grieta lo bastante
dentada para morder, más ancha en el centro que a los lados;
muestra una parte desnuda del fondo calcinado. Deberían haberlo
dejado arder por completo. Quizás a él también.

Con un cuchillo agarrado con firmeza contra el brazo, espera a que
la pequeña costura de oscuridad que divide su reflejo se agrande
inevitablemente y se lo trague por completo. Aguarda a que cada



esperanza brutal y pecado y necesidad y odio se revelen para el
festín. Quiere cerrar los ojos. Necesita alejarse.

Pero se queda mirando su reflejo roto. A una cara tan perfecta ni
siquiera este espejo podría sacarle defecto alguno, hasta que
profundizó el mordisco. Ahí, encontró la podredumbre. Ahí, dio con
la verdad.

Cuando la oscuridad empieza a despertar, Adrian no se resiste.
Este es su lugar. Esto es lo que se merece. Esto es lo único que
puede hacer que merezca la pena. Tiene que alejarse. No puede. Ya
no.

Salvaron el espejo cuando debería haberse condenado.
Igual que el muchacho.





CAPÍTULO 1

Lo inquietante pide algo más que niebla y montañas. Más que
pasillos oscuros y senderos serpenteantes, más que ventanas
quebradas y suelos crujientes. Lo inquietante demanda codicia.
Orgullo. Y fractura. Agazapada en la cima de su montaña, con la
puerta vigilada a ambos lados por un sabueso que aplasta un cardo
bajo sus patas torcidas, la Academia Huntsworth jamás admitiría
ningún defecto, pero es, sin duda alguna, un lugar inquietante.

En el estrecho sendero pavimentado que hay ante la puerta, Jamie
Vane, una alumna que ha llegado desde otro centro, sale de un taxi
negro y se aparta de la cara las ondas teñidas de negro y recién
cortadas. Los vaqueros rotos de color blanco son nuevos, como su
teléfono. Le cuelga de la muñeca una pesada bolsa de cuero con
rizadores de pelo, maquillaje, tacones y libros. Alza la mirada a las
puertas; luego vuelve a mirar el taxi que había pedido en Sevierville.
Un trayecto de sesenta minutos que se ha pasado mirando por la
ventana, analizando la línea de su mandíbula e intentando apretarla
para que pareciera despectiva y soberbia.

Mi mandíbula.
Yo soy Jamie.
Una y otra vez me he repetido esas palabras, como si diciéndolo lo

suficiente me fuera a acostumbrar a su nombre falso, a su ropa, a su
pasado de privilegio y orgullo cegado, pese a que todo eso me



sienta tan bien como este ridículo top. Me llevo las manos al cuello
bajo y ondeado para asegurarme de que el anillo trenzado de mi
madre sigue ahí, más seguro en la cadena de plata que en el cajón
del que lo robé. Tampoco es que alguien vaya a echarlo de menos.

Le entrego al taxista un billete de cinco dólares, pero deja la mano
abierta. Espera más de alguien cuyos padres pueden cargar a su
espalda todo el peso de la escuela, pero yo no soy realmente una
alumna de Huntsworth. Soy una fugitiva en busca de justicia, y esta
es mi última oportunidad de recuperar el sentido común, volver a
subir al taxi y pedirle a ese hombre que me lleve de vuelta a casa, a
los pies de la montaña.

—¿Necesitas algo, cielo? —pregunta cuando me ve dudar.
Necesito salir de aquí. No solo de esta entrada y esta escuela, sino

del pueblo de abajo, de su tamaño y de sus expectativas sofocantes.
Necesito correr, lejos de sus miradas medidas, intentando descubrir
si soy más bien la buena chica de papá o el error repetido de mi
madre; correr como se suponía que haría con Sam.

Pero mi primo está muerto.
Necesito que lo de hace tres días jamás hubiera ocurrido.
Necesito arrancar los hilos del tiempo y decirle: «Sí, iré a la

fiesta». Necesito haber estado allí cuando se fue; cuando ellos lo
siguieron; cuando le sujetaron la cabeza bajo el agua. Necesito que
vuelva a casa.

Necesito que paguen.
Pero no puedes decirle eso a un desconocido, no tan cerca de

Amberdeen, donde todo el mundo es el primo segundo de alguien.
Así que digo lo que debo, y dejo que todo lo demás se pudra.

—Todos necesitamos algo, ¿no? —Me cuelgo al hombro la bolsa,



que cuesta más de lo que gasta mi padre en la compra de un mes, y
le doy al taxista mi último billete de diez dólares. Duda un segundo,
pero finalmente me devuelve la sonrisa y cierra la mano sobre el
dinero. Me guiña un ojo y desaparece.

Estoy sola. Huntsworth, a mi espalda; mi pasado, frente a mí.
Todavía puedo salir corriendo. Aún puedo quitarme estos tacones y
caminar descalza por la carretera de gravilla, atajando por las colinas
hasta alejarme lo suficiente, donde la gente no sepa quién es mi
padre ni conozca el pasado de mi madre. Empeñar este anillo
robado, coger tantos taxis como sean necesarios para llegar a
Nashville y, por fin, ser libre. Pero eso supondría pasar junto al lugar
donde cargaron el cuerpo de Sam en una ambulancia, con esa
sábana blanca cubriéndole el pelo naranja y las pecas marrones, y
decirle a su recuerdo que ellos estaban en lo cierto, que él daba
igual, que a nadie le importa que lo asesinaran.

A nadie menos a mí.
… A Jamie.
Armada con un carnet falso y un plan a medio hacer nacido de la

lógica del duelo sofocante de las tres de la madrugada, me doy la
vuelta y pulso el botón marcado como recepción. Suena una voz tan
nítida y clara como si estuviera a mi lado.

—Academia Huntsworth, por favor, diga cuál es el motivo de su
visita.

Me paso la lengua por los labios, pero no se me ocurre ninguna
mentira. Pensaba que esto de ponerse en la piel de una persona
inventada sería más sencillo. Antes solo necesitaba el crujido del
lomo de un libro y mi imaginación volaba. He sido una diosa
enjaulada, ladrones inmortales, madres de luto e hijos caprichosos



con magia bajo la piel. He vivido mil vidas, todas mucho más
interesantes que la mía. Puedo hacerlo. Puedo ser ella.

Carraspeo y toco el pequeño libro que guardé en el bolsillo trasero
de Jamie. Medea, la obra que estaba leyendo cuando me robaron a
mi primo. Mi único homenaje a la vida que dejo atrás. Una mujer
decidida a matar.

Todo pasa por algo, ya se sabe.
—Soy Jamie Vane. La nueva alumna. Me estabais esperando. —Mi

voz suena extraña. Es mía, pero no.
No sé si es solo por el nombre falso o por cuánto me estoy

esforzando en fingir que no estoy asustada.
El aparato sigue en silencio. Me imagino a la voz incorpórea

girándose a alguna persona sentada detrás de su escritorio,
preguntando si alguien sabe algo de una alumna que ha llegado
nueva. Espero, negándome siquiera a recolocarme la correa de la
bolsa, preocupada por que me estén observando. Busco algún tic
nervioso que me delate como un fraude. Estoy interpretando un
personaje, y ella jamás se desmorona ante la mirada de nadie.

Pasan los segundos. En el campus suena una campana. No una de
esas eléctricas que hay en mi instituto, sino una campana de verdad,
en lo alto de una delgada torre en el edificio que queda en mitad de
una colina cubierta de césped. Un instante después, las puertas de
todo el campus empiezan a abrirse, vomitando alumnos.
Lógicamente, sé que no hay muchos. Bastantes menos que en un
solo curso del instituto East County. Pero, al otro lado de las puertas
de hierro, parecen un ejército.

Cierro los ojos y recuerdo la sonrisa de Sam. Una de esas lentas y
hastiadas sonrisas que tanto esfuerzo le costaban. «No tienes



remedio, Mar», me decía. Yo lo miraba con el ceño fruncido,
fingiendo que me molestaba, aunque no se me había pasado por
alto cómo decía «remedio»; hacía que no fuera una palabra sin más,
sino algo importante. No siempre me entendía, pero eso era lo que
más le gustaba de mí. Me encantaba esa sensación de que no hacía
falta que fuera quien él esperaba. No tenía que ser nadie. Solo
necesitaba estar ahí.

Que tu primo fuera tu mejor amigo no estaba nada mal. Era fácil,
y nada en mi vida ha sido fácil. El odio que me ha traído aquí está
tomando la forma de un nudo apretado en mi garganta. Resulta más
seguro estar enfadada que triste. La ira es un arma. La tristeza es
una tumba.

Saco el teléfono de prepago que me había metido en el bolsillo de
atrás. No tiene contrato ni tarjeta SIM, solo la batería
completamente cargada y conexión a internet. Sin pensarlo (tap,
tap, tap), la última foto que Sam publicó antes de morir aparece en
la pantalla. Él y otras tres personas sentados en un tejado; al fondo,
pequeños edificios de ladrillo y unos árboles. El pie de foto dice: «No
hay luna, solo su luz». Un tal empty0graves comentó el post con el
emoji de la peineta.

Sam está sentado en el suelo, con el brazo estirado listo para
hacer la foto. Entre dos y cuatro horas más tarde, su cuerpo boca
abajo en un arroyo poco profundo, ahogándose. Y ninguna de las
otras tres personas de la imagen es la responsable de su muerte.

Recuerdo bien sus nombres, Sam se pasó semanas hablando bien
de ellos. Henry está en el centro. Es un chico de piel clara con el
pelo negro azabache cuyo pelo le cae sobre la cara, ocultando sus
facciones. Unos dedos largos y elegantes sujetan una botella contra



sus labios. Ignora la foto para mirar la montaña. A su derecha está
Baz: una chica delgada de rizos de color ámbar y mirada misteriosa.
A la izquierda, sentado de lado con un pie levantado contra la cadera
de Henry y mirando a la cámara, Adrian, el único al que conozco.

Ojos azules pálidos, piel bronceada y la cabeza rapada casi al
cero, sin nada para suavizar la curva despectiva de sus labios. Es
guapísimo… y despreciable.

Conocerlo fue odiarlo. Se sentó en el asiento trasero del coche
nuevo de Sam. Yo jamás he tenido apenas nada: un primo que era
mi mejor amigo, un pequeño fajo de billetes ahorrado para la
entrada de un piso en Nashville y un coche que nos llevaría hasta
donde alcanzara nuestro dinero para gasolina. He intentado
contentarme con sueños pequeños, esperanzas minúsculas, porque
al menos me llevaban a algún sitio. Y lo estuve, creo, hasta que la
perfección llegó y me sonrió. No hizo falta nada más: un chico de
colegio privado, con su camisa blanca impoluta remangada hasta los
codos, metiendo el dedo en uno de los agujeros de la tela del techo
del coche. Y yo solo podía fijarme en sus defectos.

—Adrian va a dar una fiesta. Vente —había dicho Sam.
Sus ojos se encontraron con los míos en el espejo retrovisor:
—Antes muerta —le respondí.
En lo alto de la pantalla aparece un mensaje de Faye, como si

hubiera estado esperando a verme conectada. Crecimos juntos: Sam
en un lado y Faye en el otro; yo, en el medio. Así manteníamos el
equilibrio. Éramos un «nosotros» que nunca elegimos; simplemente,
las cosas eran así. Ahora todo ha cambiado.

Aun así…, si ya se ha dado cuenta de que me he ido, puede que



sepa si papá me está buscando. Me ayudaría a saber de cuánto
tiempo dispongo. Abro su mensaje.

Más te vale venir para su funeral

No lo haré. No puedo. Por muchas muchas razones.
Suena otro mensaje:

No conseguirás que vuelva ignorando

que ya no está, Marey

El teléfono tiembla en mi mano. Lo aprieto más fuerte, intentando
no estamparlo contra el suelo. Tengo los ojos secos y la mandíbula
apretada. Borro los mensajes de Faye sin responder y oculto a la
chica que Adrian vio por el retrovisor para que no la vea hasta que
sea demasiado tarde.

Traerlo de vuelta.
No conseguir traerlo de vuelta.
Quiero quemarlos a todos.
La voz del interfono me hace dar un brinco.
—Perdón por la demora, señorita Vane. Pase, por favor. La señora

Hobbins la recibirá y la llevará al despacho.
La puerta suena con un clic. La insignia del sabueso y el cardo se

divide en dos por el centro. Tengo la extraña sensación de que voy a
ser deglutida. Si sigo el sendero de adoquines hasta el corazón de la
escuela no volveré a salir. A la puerta le da igual; continúa
abriéndose, mostrando a una mujer que camina hacia mí desde el



edificio más cercano. Tiene el pelo rubio recogido en un moño tan
apretado y tan perfecto como la delantera de su falda de tubo. Un
pin de un sabueso rojo le brilla en el cuello vuelto. La celeridad de
sus andares debe de ser algo inusual, porque atrae las miradas una
tras otra; para cuando me alcanza, media escuela nos está mirando.

«Soy Jamie Vane. Miradme todo lo que queráis». Me vuelvo a
pasar la mano por el pelo, porque no estoy acostumbrada a que las
ondas caigan sobre mi frente cuando están tan cortas.

Los tacones de la mujer se detienen con un clic a menos de un
metro de mí. Me tiende la mano.

—Señorita Vane —dice.
«Esa soy yo».
Me quedo mirándola, esperando un momento antes de aceptar su

saludo. Lo bastante para dejar claro que tengo elección.
—Soy la señora Hobbins. Vuelvo a pedirle disculpas, en nombre de

todo el equipo de admisiones. En Huntsworth tenemos una política
estricta de recibir a los nuevos alumnos en la puerta y darles la
bienvenida. Parece que en su informe estaba toda la información
necesaria, menos la fecha de llegada.

—Mi madre llamó —digo.
Mi madre no está. Mi madre se fue cuando yo tenía siete años y

jamás ha llamado. Ni a mí ni a esta escuela. Mi vida de verdad es la
falsa. Es la de Jamie la que tiene que ser real. La madre de Jamie
vertería ácido sobre cualquiera que le falte al respeto a su única hija.

Hobbins sonríe algo insegura. Lo veo en sus ojos: el temor de que
este desliz le reviente en la cara. Una lluvia de ácido sería
problemática para su figura de porcelana.

—¿No registran las llamadas telefónicas?



Dejo que la crueldad se arrastre por mi voz, esculpiendo la hoja
afilada de un cuchillo por mi sonrisa. Al fin y al cabo, no soy yo la
que se está preparando para adentrarse por las sagradas puertas de
Huntsworth, sino Jamie Vane. Y este mundo no tiene ni idea del mal
que está a punto de recibir. Interpreto un personaje. Qué mala
suerte que el último libro que leí mientras la creaba fuera Medea.
Ambas están muy presentes en mi mente: Jamie y Medea. «Bestias
que reposan sobre los cuerpos de los sabuesos y los tallos rotos».

Doy un paso adelante y camino tras Hobbins por un serpenteante
sendero. Los chicos se golpean los hombros al girar la cabeza hacia
nuestro lento caminar colina arriba. Las chicas evalúan en silencio
cada aspecto de mis andares mientras se arreglan entre ellas los
peinados, idénticos entre sí.

La niebla de la última hora de la tarde trepa entre los edificios,
arremolinándose a los pies y llegando a la punta de los dedos,
haciéndome recordar todas las historias sobre que este lugar está
maldito, historias que he escuchado contar alrededor de una
hoguera. Y debajo, más allá, a nuestro alrededor, los muros de
piedra y la hiedra trepadora, los senderos de adoquines y las puertas
de madera y las rejas de hierro de las ventanas de la escuela,
exigiéndome demostrar que soy merecedora de cada paso que doy
hacia su corazón sagrado.

No lo soy. Nunca lo seré, ni siendo yo misma, una chica de un
pueblo pequeño con una educación de segunda y un padre que
piensa que lo mejor que puede hacer es ser buena.

Nos detenemos frente al edificio más grande del campus, una
monstruosidad de hormigón y cristal de tres plantas que parece una
herida de bala en estos terrenos. Veo a Marin James en el reflejo de



las puertas de doble acristalamiento. Una piel que no está
bronceada; con manchas de pecas por el pecho y en las curvas de
las mejillas. Oscuros ojos verdes y el pelo negro ondulado que antes
era rubio. Sin una belleza destacable, sin feminidad, sin toda esa
tensión apretando los bordes marcados de mi mandíbula. La señora
Hobbins tira de la puerta delante de mí y desgarra mi imagen. Me
indica que pase.

—Bienvenida a Huntsworth, señorita Vane —dice.
No soy buena. No merezco esto. Pero es que no soy yo.
Soy Jamie Vane. Al menos hasta que encuentre a los tres alumnos

que asesinaron a mi primo… y les haga pagar por ello.



CAPÍTULO 2

Mi aliento se convierte en vaho mientras subo por la colina detrás de
Hobbins. Creo nubes entre mi cuerpo y las primeras estrellas de la
noche. A Sam le encantaban las noches de invierno, cuando las
estrellas surgían justo después de cenar. Nos tumbábamos en el
tejado de su casa con una de las mantas de su madre y una bolsa
de palomitas, la mitad sin estallar si las había hecho él; la mitad
calcinada si las había hecho yo. Ninguno de los dos sabía nada de
constelaciones. Pero daba igual, teníamos todo lo necesario para
inventarnos las nuestras. Una de las suyas, sobre los árboles de la
cima de la montaña delante de mí, era Úrsula Mayor, un palo con
una enorme cabeza cuadrada y ocho patas larguiruchas y torcidas.

Anoche subí a ese mismo tejado. Mujeres de todas las iglesias
habían aparecido para el funeral como mosquitos atraídos por una
luz, cargando con jamón y arroz cubierto en queso. Es curioso que
no aparecieran cuando mi madre huyó, aunque crean que las drogas
son las responsables de ambas desgracias.

—Los opioides son una epidemia —había dicho el sheriff Barron—.
Una plaga que golpea con más fuerza cuando lo hace sobre un
conocido. Lo siento muchísimo, Marey, querida.

Siempre los mismos clichés. Odio ese sitio y sus «lo siento».
Sentirlo jamás solucionó nada. Simplemente, tapa la herida, pero no
hace nada por curarla.



Cierro la mano en un puño sobre la bolsa con los uniformes que
Hobbins me ha ayudado a recoger de la tienda de segunda mano del
campus. Cada compra se ha añadido a una cuenta de estudiante
que no tengo intención de saldar. Me golpea en la rodilla mientras
camino, tambaleándome de forma extraña con estos tacones sobre
el sendero de adoquines. Doblamos una esquina sin decir esta boca
es mía. Hobbins se resignó a no hacerme el tour oficial cuando me
aseguré de que todo su equipo de admisiones estuviera al tanto de
«la confusión». Me prometió encontrar un guía que me ayudara a
instalarme, aunque no estaré aquí el tiempo suficiente como para
que eso me preocupe.

He venido tarde un viernes a propósito. Dos días sin clases. Dos
días para averiguar si Adrian recuerda mi cara.

Dos días para ver si papá denuncia mi desaparición a la policía.
Para ver si el sheriff Barron se preocupa más por una chica viva de
lo que lo hizo por un chico muerto, o si también en mi caso culpará
a las drogas.

Dos días para encontrar a Henry, Baz y Adrian, y obligarlos a que
me cuenten cómo murió Sam. Sé que el cuento que me han contado
no es la verdad. Y, aunque lo fuera, seguiría sin explicar el mensaje
que recibí a la mañana siguiente.

Dos palabras en latín para responder catorce versiones de
«¿Dónde estás?». Un mensaje que, de inmediato, supe que no lo
había escrito mi primo, un chico que dejó la educación pública a los
dieciséis años para trabajar de guardia nocturno en Huntsworth y
que jamás se molestó en ojear un libro:

Memento mori



Recuerda que vas a morir.
Solo hay dos personas en esta escuela lo bastante unidas a Sam

como para conocer el código de desbloqueo de su teléfono. Uno de
ellos sabía que lo estaba buscando, sabía lo que descubriría, y fue lo
bastante estúpido como para burlarse de mí.

Henry. Baz. Adrian. Ando detrás de vosotros.
—Esto es Killary House, donde viven nuestros alumnos.
Hobbins me saca de mis pensamientos, con un gesto elegante

hacia una mansión sobre la colina con paredes encaladas y líneas y
líneas de ventanas, pequeños cuadrados relucientes de promesa.
«Escondo algo que quieres saber», susurran todas ellas. Una
ventana de la segunda planta se abre de golpe y se asoma una
cabeza, seguida de un grito y una sudadera, con las mangas
batiendo en caída libre mientras una chica en el césped estira los
brazos y la agarra torpemente.

—En el ala oeste residen los alumnos de los cursos más bajos; en
el ala este, los novatos; los veteranos viven en la parte histórica del
alojamiento, la Torre.

Ralentizo el paso conforme me acerco, escudriñando a los
muchachos de largas extremidades que cuelgan de los balcones de
Killary y a las muchachas apoyadas con estilo en las mesas
desperdigadas por aquí y por allá. Busco a alguno de los tres. No
reconozco a nadie. Solo tengo la foto con Baz y el recuerdo de
Adrian en el coche. Los alumnos de Huntsworth rara vez bajan al
pueblo, porque lo único que hay que hacer en Amberdeen es pasar
el rato en el aparcamiento de Derry’s Gas ’n’ Go.

Una de estas maravillosas personas mató a Sam. Puede que
incluso lo hicieran los tres. Lo sé. No me hace falta conocerlos para



saber que tengo razón. Su postura es para mí un libro abierto.
Reconozco esa forma de mover los ojos cuando hablan con alguien.
El modo en que pronuncian las palabras, dónde colocan las manos,
cómo sonríen. Y todos los alumnos de Huntsworth dicen lo mismo:
«Soy perfecto. Créeme».

Mentirosos. Todos y cada uno de ellos.
—Acompáñeme, señorita Vane.
Hobbins está de pie a unos metros de un grupo de alumnos

sentados en los escalones de la entrada principal de la residencia.
Están en círculo, alrededor de dos chicas sentadas una al lado de la
otra en el escalón del centro. Una espera con los ojos cerrados y con
los dedos cruzados en ambas manos. La otra tiene la cabeza
doblada hacia delante; unos rizos definidos de color ámbar le caen
sobre los ojos y observan atentamente el suelo.

Es Baz, la chica cuyo nombre siempre sonrojaba las mejillas de mi
primo.

La tengo delante.
Había una parte de mí que estaba convencida de que jamás

llegaría tan lejos. Todo lo que he planeado, cada avance, siempre ha
terminado siendo descubierto y silenciado, mis sueños relegados a la
oficina del fondo del garaje de mi padre, donde pertenecen. Pero la
he encontrado.

En las fotos de las redes sociales siempre aparecía con el pelo
recogido, los laterales rapados, una camiseta desgastada y con un
bolígrafo insertado en la patilla de las gafas. Pero detrás de la caída
de los rizos, la misma mandíbula delicada, el mismo cuello
almidonado. Está colocando una baraja de cartas moradas en forma



de cruz, soltando las cartas una a una… Los otros alumnos levantan
sus rostros para mirarnos a Hobbins y a mí.

Por fin, parece darse cuenta de que pasa algo. Observa a la chica
que está a su lado; luego sigue las miradas hasta mí. Sus grandes
ojos y los rizos asimétricos de su flequillo dicen: «Por favor,
acéptame», como si no tuviera ni idea de que todos la adoran. Al fin
y al cabo, es rica. Es uno de ellos. Me cruzo de brazos. Protejo mi
corazón. «No hay que pensar demasiado. La gente se vuelve loca si
piensa demasiado», me susurra Medea desde el bolsillo de mi
pantalón.

—Señorita Hallward, esta es la nueva alumna, viene de otro
centro. La señorita Jamie Vane. Como va a residir en la sexta planta,
¿sería tan amable de enseñarle las instalaciones?

Un poco forzado, pero Hobbins ha conseguido fingir mínimamente
que se alegra de tenerme aquí.

Baz Hallward se pone de pie, recogiendo las cartas mientras
murmura una disculpa; se las guarda en una mochila de cuero
desgastada, hecha de bolsillos.

—Por supuesto, señora. —Me ofrece una mano, con los dedos
encogidos demasiado tiempo. Cada movimiento tiene una ligera
duda, como si estuviera comprobando que ser humana sigue
funcionando. Parece que es fácil de convencer—. Soy Basile —dice
—. Pero puedes llamarme Baz. O Bazie. O B. Lo que sea, menos
Basile. Solo mi madre me llama Basile.

—La han ubicado en su curso de culminación, señorita Hallward,
ya que es el único donde quedaba hueco disponible —dice Hobbins
con frialdad—. Esta noche, a las ocho en punto, señorita Vane.

Mi primera clase es esta noche, no el lunes.



Y la Baz de Sam es mi guía.
La chica me sonríe. No tiene ni idea de lo que estoy pensando. Ni

idea de que llevo días soñando con encontrarla, desde que el sheriff
apareció en mi porche, bebiendo té, ignorando todas las pistas que
tenía que ofrecerle. Baz se cuelga la mochila al pecho y empieza a
buscar algo. De una de las cremalleras cuelga un llavero. Es un
símbolo de un caballo salvaje; el animal parece redondo y dentudo,
con patas torcidas y una nube de gas. El nombre de la marca está
repasado con cuidado, con las dos últimas letras cambiadas para que
diga «Mustass». No es suyo.

Yo hice ese llavero. Para Sam y su horrible coche. Lo tenía en el
juego de llaves que utilizaba aquí, donde trabajaba como guardia de
seguridad nocturno. Desaparecieron la noche que murió. Todavía no
las han encontrado.

Baz saca de la mochila un libro fino encuadernado de azul. Se
titula Meditaciones. Me lo ofrece. Abre la boca para formar unas
palabras que nunca voy a escuchar porque de pronto hay demasiado
de mí y muy poco de Jamie. Tengo que irme. Ya.

—Perdona. ¿Podemos…, más tarde? Tengo que…
Mis pies se lanzan al sendero. La voz de enfado de Hobbins me

persigue, pero mantengo la cabeza gacha hasta que he rodeado
Killary, donde el ala termina en una torre de piedra más alta que los
árboles que la rozan.

Me detengo y apoyo la espalda contra el muro en cuanto su voz se
desvanece. Anoche todo me había parecido más sencillo. Entrar.
Registrar sus habitaciones y el campus. Encontrar las drogas que
colocaron en el cadáver de Sam y su teléfono, que le robaron para
enviarme ese mensaje. Descubrir si su juego de llaves estaba allí y



por qué lo querían tanto como para matarlo. Hacerles las preguntas
y conseguir las pruebas por las que el sheriff Barron no estuvo
dispuesto a arriesgar los fondos de su campaña. Hacerlo todo antes
de que Hobbins y la oficina central se den cuenta de que el cheque
de la matrícula con mi nombre es falso.

Todo me había parecido de lo más sencillo hasta que la he
conocido. Nada de ella susurra «asesina». Esa sonrisa, esa mirada
en los ojos, la forma en la que levantó y bajó la mano, tan natural
como respirar; en ningún momento esperó que yo la agarrara. «Son
buena gente». Era el comentario favorito de Sam sobre ellos, como
si, repitiéndolo lo suficiente, me lo fuera a creer. Sé que se refería
sobre todo a Baz.

La chica que tiene su llavero.
Cierro los ojos y respiro profundamente en la oscuridad.
Todo está tranquilo y, de pronto, lo escucho. El arroyo detrás de

Killary enroscándose por raíces enredadas, cosiendo caóticamente el
bosque con la montaña rocosa. Pasa por debajo de una puerta
cerrada y por la ladera hasta un grupo de peñascos cubiertos de
musgo. Ahí, el agua se acumula en una pequeña poza, asfixiándose
con hierbas y raíces antes de tambalearse hacia el pueblo.

Sam y yo solíamos jugar en esa poza. Colina arriba: una chica con
el pelo sin cepillar y un chico con Pop-Tarts suficientes para los dos,
arañándonos las rodillas en las piedras resbaladizas y llenando el
bosque de risas. Conforme crecimos, se convirtió en el lugar al que
huir de casa y de los deberes. Un lugar tranquilo para sentarnos y
saltar rocas y no hablar de gran cosa. Hace tres días se convirtió en
el sitio donde encontré su cuerpo.

Me froto la mano en el muslo, intentando borrar el recuerdo de la



piel suelta que se desliza sobre los músculos. Abro bien los ojos,
intentando que el recuerdo de su mano, gris y rosa por la
inflamación, desaparezca. Y la sombra turbia en el agua a su lado…

Sus ojos hambrientos…
La música de un violín baja en una ráfaga repentina y molesta. Me

salpica, despertándome y cortando los secretos del agua. Mis
secretos. Cosas que nunca le diré a otro ser vivo, porque no soy
como mi madre. Sé diferenciar entre lo que es real y lo que solo
existe en mi imaginación.

Esto es real. Sam no tomaba drogas. Pero, claro, el sheriff Barron
quiere creer que sí. Las tenía en el bolsillo…, y es una explicación
tan cómoda… Y, aunque las tomara, ¿cómo terminó aquí, en el
bosque, en el agua…? ¿Y quién me envió ese mensaje? No, no. No
fue él. Nada de eso tiene que ver con él. Nunca se acercó a las
drogas, no entró en el bosque, no se tumbó en un arroyo poco
profundo, no me envió ese mensaje y no perdió sus llaves.

Baz tiene el llavero porque lo quitó del juego que le robaron a un
chaval muerto. Porque quiere recordarlo. Porque quiere recordar su
muerte.

—Memento mori —susurro.
Quizá fuera ella la que envió el mensaje.
La música se tambalea. Se agarra a una nota amarga mientras me

incorporo guiada por una nueva luz. Hay una puerta lateral a tan
solo unos metros. Pruebo el pomo. Está abierta. No voy a entrar por
la entrada principal. Además, ese nunca ha sido mi estilo. Le echo
un vistazo rápido a mi ropa; me peino el cabello con los dedos.

Jamie está preparada como nunca lo estará.



CAPÍTULO 3

En la sala común de Killary, un candelabro de bronce cuelga del
centro de unas paredes redondas y llenas de estanterías. Unas
lámparas salpican su luz sobre las mesas como fuegos fatuos. La luz
de las velas se hunde en unas alfombras marrón chocolate y en unos
sillones de cuero. Hay libros por doquier, algunos lustrosos y que
parecen reclamar la atención de cualquier lector; otros, apartados en
silencio, con aburridas encuadernaciones. Mundos, corazones,
dolores escondidos entre esas páginas, aquí los alumnos tienen
suficiente en lo que sumergirse. Yo podría ser cualquiera con todas
estas historias aguardándome. No, lo que es más: podría ser tanta
gente que, quizá, solo quizá, podría encontrarme a mí misma.

La habitación parece oscura y cálida bajo el brillo agonizante de la
chimenea. Hay varios alumnos repartidos por la estancia, algunos
charlando tranquilamente, la mayoría acomodados o encajados en
las curvas del mobiliario, perdidos en un libro o en un periódico. De
pie junto a la puerta abierta, cojo el libro que tengo más cerca, sin
mirar siquiera el título, solo para sentir su forma en la mano. Nadie
me dice que lo suelte ni me pregunta qué hago aquí.

Sam tenía razón. Podría ser feliz en este lugar. Desvanecerme en
tinta y maravilla. Deambular por estos pasillos, con una novela en
una mano y un café en la otra, sin preocuparme y sin importarme si



es medianoche o mediodía. Nunca sentí que un sitio pudiera ser mi
hogar.

Siempre tenía razón en las cosas equivocadas, y se equivocaba en
las importantes.

Suelto el libro.
—Estoy buscando mi apartamento —digo. Mi voz suena fuerte en

ese remanso de paz. Tengo que empezar por algo, y esas palabras
servirán—. En la sexta planta. La Torre.

Varios chicos se mueven en los sillones para doblar el cuello y
mirar. Aunque no lo hacen por mucho tiempo. Desvían la mirada,
como si no fuera asunto suyo responder a mi pregunta.

Finalmente, todos observan a un muchacho, casi en el fondo, en
un sillón muy grande. Tiene el pelo negro recogido en una coleta
corta y sin apretar, que deja ver un tatuaje detrás de la oreja: un
reloj de arena vacío. Tiene un libro abierto en el regazo, con una
mano sobre las páginas, pero no está leyendo. Está mirando por la
ventana que hay a su lado; da a un jardín trasero que llega al
arroyo.

Cambio el peso de una pierna a otra.
—¿La sexta planta? ¿Hola?
Alguien carraspea.
—Wu. Esa es tu planta.
Por fin, el chico gira la cabeza. Me mira…, pero no puedo decir

que me vea. Tiene los ojos vidriosos y distraídos. Mira más allá de
todo, perdido en algún lugar entre este mundo y su interior. Sé lo
que se siente cuando un libro se convierte en algo más que palabras
en una hoja, desdibujándolo todo menos lo que se está viviendo
dentro de tu cabeza.



El resto de la sala parece conforme con la paz de esa habitación.
Yo no. Cierro la puerta de una patada. El cerrojo se cierra con un
golpe seco.

—Ahora también es mi planta y agradecería que alguien se
comportara como una persona y me dijera cómo llegar.

Al principio, su expresión no cambia, como si yo no fuera más que
una alucinación hecha de algodón y carne. Respira, y entonces noto
que se percata de mi presencia. Sus ojos encapuchados y
penetrantes se despiertan con interés. La conciencia cae
suavemente y las comisuras de los labios se iluminan con el atisbo
de una sonrisa; más abajo, relajándole la tensión de los hombros.

Wu cierra el libro, se lo guarda en el bolsillo de su chaqueta y se
levanta. Una a una, las caras alzan la mirada para verlo pasar. Él las
ignora todas y se detiene lo bastante cerca de mí como para que
tenga que inclinar la cabeza hacia atrás. Es bastante más alto que
yo. Me aparto. Estar de pie a su lado hace que sienta que el suelo
bajo sus pies se mueve a un ritmo diferente. Hay cierto
desequilibrio.

Inclina la cabeza. Me doy cuenta de que lo estaba mirando
fijamente. Parpadeo, fuerte, ahuyentando la imagen residual de su
silueta contra la luz de la chimenea. Señala el fondo de la sala
común. Durante un instante, me siento perdida. Luego lo recuerdo:
mi habitación, le había preguntado por ella.

—Yo también voy arriba. Baz —añade.
La chica aparece de donde había estado apretada junto a su sillón,

a unos metros de la entrada principal donde la había conocido.
Ha debido de entrar cuando me he ido. Hace unos minutos ella

era lo único en lo que podía pensar, pero al lado de este chico me ha



parecido invisible. Me saluda con un gesto furtivo antes de que Wu
vuelva a hablar.

—Busca algún novato para que te ayude a bajarlo todo. Todas las
cosas están en el despacho de Holdman.

—¿Y por qué no lo hacemos arriba? —pregunta, con la voz más
grave e insistente que antes.

—No será suficiente, y lo sabes —responde él, con la voz calmada
—. Tienes todo el fin de semana para prepararlo.

—¿Es para una fiesta? —pregunta un chico desde un sillón.
Baz duda. Mira a Wu como si siguiera esperando que cambie de

idea.
—Para el lunes. ¿Me ayudas? —le pregunta al joven del sillón.
—¡Ya te digo!
Él y otro chico se ponen de pie y aúllan encantados el uno al otro.
Una fiesta, menos de una semana después de que muriera mi

primo.
«De que lo asesinaran», me corrijo. La ira se lleva cualquier

sensación de paz que me hubiera podido transmitir esta sala. Me
llevan los demonios, pero me muerdo la lengua. Baz se dirige a unas
puertas dobles cerca del fondo de la habitación, los dos jóvenes van
detrás de ella. Encima de la puerta veo una pancarta: liberación de
los sabuesos: 21 de diciembre. La letra es presuntuosa, roja y gris.
No da más detalles, pero la tela brilla y está impresa por un
profesional, no pintada a mano como las pancartas de mi antiguo
instituto. Será algún tipo de evento excéntrico típico de los colegios
privados. Da igual. He encontrado a Baz. Encontraré a los demás, y
lo que ocultan, antes del 21 de diciembre. Esa información me
conviene. Tengo una fecha límite.



Wu me lleva hasta una puerta estrecha al fondo de la sala con un
cartel de madera clavado en la superficie. Pone: solo veteranos.

—¿Cómo te llamas? —pregunta cuando entramos en el hueco de
la escalera.

—Jamie.
Subimos la escalera, la luz sobre los escalones de piedra es

amarillenta por el efecto del cristal ondulado y turbio de todas las
ventanas de la Torre. Las notas febriles de un violín caen desde
arriba, girando a nuestro alrededor mientras subimos. Parece el
mismo que escuché fuera. Me pregunto si el violinista sabe que su
música ha caminado junto a mí y mi torturado corazón.

—¿Eres nueva? —pregunta Wu girando la cabeza por encima del
hombro.

Pasamos junto a una pareja acaramelada en la puerta de la
tercera planta. Hacen una pausa, con los labios y las mejillas
sonrojados. El chico asiente con la cabeza a Wu.

—Primer día.
Tengo que concentrarme. Wu conoce a Baz, y por la forma en la

que todo el mundo se comporta, como si caminara por encima del
agua, estoy segura de que también conocerá a los otros dos. He
tenido varios tramos de escalera para ganármelo, pero no sé cómo.
Nunca se me ha dado bien conectar con la gente. Era Sam quien me
llevaba al otro lado, adonde estaban los otros. Lo hacía con un guiño
y un codazo.

—¿Habitación? —pregunta.
—6A Sur.
Su risa es cálida como un sueño; un calor recreado en la memoria,

pero en realidad no.



—Interesante —dice él.
Hay algo en su tono que me pone al límite. No es un desafío, pero

sí algo parecido. Casi como si estuviera cogiendo las piezas de mi
puzle y acabara de encontrar una que encaja a la perfección.

—Nada de interesante.
Levanta un dedo.
—¿Es cosa tuya decidir qué me resulta interesante a mí? —La

música del violín se escucha más fuerte; las notas del staccato
suenan erráticas, casi vibrantes—. ¿Acaso estás dentro de mi
cabeza, juzgando y ordenando los contenidos?

Suelto una carcajada y empiezo a rebatirle, pero él no ha
acabado.

—Permítete ser interesante, Jamie. —Gira la cabeza solo lo
suficiente como para dejarme ver que no está sonriendo.

No es una broma.
Me flaquean las piernas. Nunca nadie me ha llamado

«interesante» a modo de cumplido. Tiene todo el sentido del mundo
que, en el momento en el que dejo de esforzarme tanto en ser yo y
me obligo a ser otra persona, caiga bien. Wu mueve el dedo,
contando el ritmo de la música mientras sigue subiendo las escaleras
sin mí.

Sin Jamie.
Corro detrás de él. Se detiene al final de la escalera, delante de

una puerta de madera con el número seis quemado en el centro. Las
marcas de la abrasión son profundas y perfectamente lisas. Empuja
la puerta. Entramos en el centro de la sexta planta de la Torre.

En el pasillo hay dos puertas más. La de mi izquierda da a una
sala pequeña. Lo único que alcanzo a ver por la rendija es un sillón



orejero marrón oscuro. Wu la abre y entramos en un despacho con
dos escritorios, dos sillas y ninguna ventana.

La música del violín llega desde una puerta al fondo, más fuerte
ahora, y las notas frenéticas llenan el espacio como unas nubes de
tormenta que se chocan las unas con las otras, aumentando la
tensión hasta que cae un rayo. Casi puedo ver los dedos del
violinista volando sobre las cuerdas, con la cabeza agachada sobre el
instrumento, los ojos cerrados y la frente arrugada por la
concentración.

Doy un paso adelante. Las notas se desgarran, como si al
violinista le hubieran arrancado el brazo de pronto. Alguien gruñe.
Un colchón cruje. Luego, en el silencio, el sonido de unas cuerdas
punteadas con unos dedos. Suenan ridículamente infantiles después
del diluvio.

—Este es tu salón. Da a las habitaciones. El baño es compartido y
mixto. Tú estás en la 6A Sur, así que, técnicamente, la mitad de todo
esto es tuyo. Pero nadie ha igualado su nota de acceso en tres años,
y está acostumbrado a vivir con el espacio extra —dice Wu,
moviendo perezosamente la mano hacia la habitación pequeña y
desordenada que hay frente a nosotros—. Pásalo bien
recuperándolo.

Dentro de la habitación, a mi izquierda, la que señaló cuando dijo
«6A Sur», las notas del violín dejan de sonar. Así que los
compañeros de habitación se asignan por nota de acceso, y el mío
es un chico que ha vivido solo desde el primer año, hasta que yo he
falsificado mi entrada a su espacio. Fue muy fácil usar las
credenciales de la madre de Faye, que había trabajado en verano en
el departamento de Admisiones del centro, y descargar una solicitud



aceptada. Cambiar unas cuantas cosas con un editor de fotos y subir
todas las notas a un nivel que no pensaba que fueran a rechazar,
independientemente de lo extraña que fuera la fecha de mi llegada,
fue pan comido.

Sostener la mentira delante de mi compañero de habitación será
harina de otro costal, desde luego no tan sencillo como cambiar un
ocho por un nueve. Pero estoy harta de ser Marin James y pasar
desapercibida, escondiendo la nariz detrás de un libro y esperando a
que terminen las clases. Estoy harta de aburrirme, de esforzarme
todo lo que puedo por avanzar y encontrarme otra pared. De dejar
que me metan en una caja que no es… interesante.

Wu se da la vuelta para marcharse. Lo detengo con una mano.
—Espera. ¿Cómo te llamas?
Él me analiza, asimilando cada detalle sin darme nada a cambio.

Durante un instante pienso que a lo mejor, solo esta vez, no será tan
difícil entrar.

—Henry. Henry Wu —responde.
Por supuesto. Claro, es Henry. Me imagino a Sam, estirando la

mano desde el asiento del conductor, tirándome de las cuerdas de la
sudadera y canturreando: «Te-caerán-bien».

Henry, delante de mí.
Abajo, Baz.
Solo me falta uno.
—Vamos —dice Henry con una sonrisa de la que no me fío—.

Graves te está esperando.
Los he encontrado. O ellos me han encontrado a mí. Los amigos

de Sam.
Los asesinos de Sam.



CAPÍTULO 4

Graves es Adrian.
La luz de la luna se cuela por la única ventana de la habitación.

Está sentado en la cornisa, con una pierna encogida en ángulo recto
y el maldito violín sujeto contra ella. Tiene la mandíbula apretada y
va sin camiseta; cada ángulo de su perfil desnudo ante mí. No sé
por qué Henry lo llama Graves, pero el nombre le viene que ni
pintado. Es una lápida sin terminar, con los bordes ásperos y duros.
Me dan ganas de darle con un machete. Ver con qué facilidad se
quiebra.

Intento contener la ira. A Graves es el único al que conozco. Lo vi
una vez, una noche hace meses, pero yo tenía la cabeza enterrada
en la capucha de mi sudadera. Aun así, he de tantearlo, para ver si
me reconoce. Si lo hace, todo habrá terminado antes de empezar. Y
eso no puede ser.

Aparto la mirada de él y busco un sitio en el que dejar las maletas.
La habitación es pequeña, con una pared larga y curvada y dos
rectas; por eso los muebles están en posiciones extrañas. Una silla,
una mesita de noche, dos estanterías cortas, todo lleno de libros y
tazas, casi todas aún llenas de alguna bebida a medio tomar. Hay
una cama individual contra la pared curva bajo la ventana. Tiene un
pie encima.

A Sam le hizo mucha ilusión que lo invitaran a quedarse. Había



estado en varias fiestas, y de todas volvía a casa con la misma
resaca, tanto de alcohol como de un romanticismo desesperado.
Pero aquella fue la primera vez que le habían pedido que pasara la
noche, que Adrian se lo había pedido; no consigo olvidar la sonrisa
de mi primo al pronunciar su nombre. Y la cama que tengo delante
es donde Sam iba a dormir. Tiene tantos libros encima que parece
claro que jamás tuvieron intención de que Sam pasara
verdaderamente la noche allí.

Le dije que no era real. Que a esa gente nunca le caía bien nadie
más que ellos mismos. Incluso ni ellos mismos. No era amistad, sino
interés: un guardia de seguridad novato, embobado con Baz; y las
llaves del castillo destellando en el cinturón del uniforme. Era pan
comido.

Mi primo estaba equivocado, pero yo también: sabía que le iban a
hacer daño, pero no pude imaginar que lo fueran a matar.

Llevo todo este tiempo de pie, y Graves sigue sin darse cuenta de
que existo. Lanzo la bolsa encima de la cama y caen un montón de
libros. Él aparta el pie para evitar el pequeño cataclismo y sigue
punteando las cuerdas del violín, sin molestarse en levantar la
mirada. No soy nada, no soy nadie. Pero no es verdad: estoy aquí.

Aquí está Jamie Vane.
Arqueo la espalda.
—Bonita música.
—No es música —dice él. Su voz es más vacilante que la de Henry.

Casi como si lo estuvieran obligando a hablar apuntándole con un
arma a la nuca—. Son solo notas.

Se me escapa un resoplido áspero. Me había preparado para



soportar a gilipollas prepotentes al venir a Huntsworth, pero esto es
mucho más de lo que me esperaba.

—Sonaba como si se estuviera muriendo alguien.
Él no dice nada. El silencio parece intencionado. Como si

significara que yo tengo razón, y precisamente él quería que sonara
a muerte. Curvo los labios. Treinta segundos en su presencia y ya
estoy deseando gritar.

Respiro hondo. No estoy aquí para pasarlo bien, estoy aquí por
Sam. Me acerco y cojo uno de los libros sobre la cama, buscando
algún tema de conversación. Debajo del libro hay un teléfono
plateado. La pantalla está oscura; la batería, agotada. Pero da igual.

Conozco ese teléfono.
Se me revuelve todo en el interior mientras le doy la vuelta al libro

para mirar la portada: Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. Hay
garabatos negros que borran la cara de la portada.

—¿No te ha gustado Kant? —pregunto, pero solo estoy pensando
en el teléfono.

Me resulta tan sumamente fácil imaginar al gilipollas arrogante
que tengo delante cogiéndolo, molesto porque mi mensaje ha
interrumpido su silencio. Y luego escribiendo con los pulgares como
martillos contra los clavos de un ataúd: «Memento mori». Una forma
elegante de decirme: «Cállate, nos da igual».

—Demasiada fe en el hombre —dice él.
—Hmm. —Respira. Habla. No grites—. Un error común. Debería

probar con las mujeres.
Me mira con ojos violentos e inquisitivos. La cabeza rapada hace

que las cejas negras destaquen como cicatrices de un cuchillo, unas
amenazas sesgadas que le ensombrecen la mirada. Escudriñan mi



cara sin emoción, haciendo que me pregunte qué partes de mí ha
tachado con asco.

Y luego la perspicacia básica de un ceño fruncido agrieta la
fachada.

«¿Porque lo sabe?». Lo observo, retándole a que suelte lo que
está pensando. Deseando que mi mano se mantenga firme mientras
vuelvo a dejar el libro en la cama, tapando el teléfono para no tener
que mirarlo. El más mínimo estremecimiento sería una debilidad, y
no me permitiré mostrarme débil delante de él. Me miró a los ojos y
me sostuvo la mirada la noche que nos conocimos. Pero entonces yo
no era más que una chica de Amberdeen. No tenía motivos para
reparar en mí. No tiene por qué recordarme meses después.

—Soy Jamie Vane —digo—. Una nueva alumna.
Inclina la cabeza, como una bomba cada vez más cerca de

detonar.
—No recibimos muchas cosas nuevas.
—Ya, bueno. —Señalo la habitación con los brazos—. No es que

sea el Ritz, precisamente.
—No, no lo es. Y, aun así…
Me pone de los nervios.
—A veces hay que alejarse todo lo posible de casa —digo.
Hay verdad suficiente en esa frase como para que duela decirla.

Noto que le deja marca.
Vuelve a acomodarse. Desliza el pulgar por el cuello del violín,

sacándole un murmullo grave. Odio no poder acorralarlo. No saber si
ha visto a través de mis mentiras ni por qué se comporta como un
gilipollas. Puede que sea así, sin más. Tengo que insistir lo suficiente
para que se le escape si me reconoce. Rompo el contacto visual con



él, aunque me resulta peligroso quedarme expuesta para que él mire
donde quiera. Me fijo en otra pila de libros sobre la cama. Esta vez,
el colchón de debajo está vacío.

Él vuelve a hablar con la voz tranquila.
—¿Qué haces?
Ha dicho: «¿Qué haces?», no: «¿Qué haces aquí?».
—Soy tu nueva compañera. —Dejo los libros en el suelo, delante

de una de las estanterías, y muevo una taza con el pie para hacer
hueco. Espero a que me corrija, que me diga que no, que soy esa
chica del pueblo que conoció en el coche, pero no lo hace, así que
insisto—: Y esta es mi habitación.

—Yo no tengo compañeros. —Tira con el dedo de una cuerda del
violín.

—No tenías —corrijo.
Se mueve, baja del alféizar, de la cama, e invade mi espacio

personal con un movimiento fluido. Resulta desconcertante lo rápido
que se mueve, es como ver una piedra ondear el agua. Hay tensión
entre nosotros. Me está poniendo a prueba, comprobando hasta
dónde puede llegar antes de doblegarme. Yo también lo estoy
haciendo con él. «Salta, Graves. Muéstrame al chico que estaba con
Sam aquella noche. Sé que no eres tan tranquilo. No con unos ojos
como esos que tienes».

—No deberías estar aquí —dice, y apenas mueve los labios cuando
habla.

Lo sabe.
Sabe quién soy.
—Oh… —Me paso la lengua por los labios. No pienso rendirme

hasta que lo diga explícitamente. Busco en el bolsillo y saco la llave



de bronce que me ha dado Hobbins. Me cuelga de los dedos, con
una etiqueta de cuero en la que pone «6A» balanceándose entre los
dos—. Henry me ha advertido de que no te gusta ceder espacio.
Pero imagino que no te queda otra.

Desde lejos, sus ojos son de un azul intenso y brillante, pero a tan
corta distancia percibo dos aros de colores diferentes. El derecho es
más gris; el izquierdo, más verde. Eso hace que mirarlo desde tan
cerca resulte casi incómodo. Se le dilatan las pupilas. Algo en ese
cambio se me aferra dentro. Deseo, desesperadamente, dar un paso
atrás, porque en sus ojos hay una promesa de que, si no me muevo,
si simplemente confío en él, descubrirá todo lo que he escondido y
me hará saber si importa. Si yo importo.

Entonces parpadea, y soy libre, y estoy perdida, y no tengo
ninguna respuesta y confío aún menos en él. Coge el violín y la
funda. Me acerco a él; no puede marcharse, todavía no, no sin
averiguar si esos ojos ven a Jamie o a Marin. Se detiene camino de
la puerta, como si fuéramos extremos opuestos de una cuerda
demasiado tensa.

—Siempre hay una opción —dice.
—Veo que ya os lleváis muy bien. —Henry arrastra las palabras

desde detrás de Graves. Me sorprende verlo apoyado contra el
marco de la puerta, con un diario de cuero negro agarrado en el
hueco del brazo, tan cerca, tan obvio y, aun así, imperceptible para
mí—. Sabía que eras el tipo de Graves.

—No es…
—No es…
Cierro la boca de golpe, negándome a sonar como el eco de



Graves. No es mi tipo, y yo no soy el suyo, independientemente de
que ahora mismo sea Jamie o Marin.

Henry sonríe con superioridad. Baz aparece en la puerta, por
debajo del hombro de Henry. Empieza a pedir que limpien mi
habitación, dispuesta a ayudarme a mover los libros. Graves le dice
que no y señala que no tengo equipaje, que apenas he traído nada y
que aún no he deshecho las maletas; además, de todos modos, no
usaré el espacio. Y, aunque noto en su voz que está molesto,
también me doy cuenta de todo lo que no dice.

No menciona nada sobre que le resulto familiar. No me pregunta
ni una vez por qué estoy aquí, cuál es mi nombre real, si conozco a
Sam. No dice si no me ha visto antes, si no me conoce, si le resulto
familiar. Nada de eso. Casi tengo ganas de reírme. De repente, hay
algo ridículamente humillante en pensar que me recordaría por que
cierta noche había visto fugazmente a una chica de pueblo. No me
conoce. En realidad, ni siquiera yo me conozco.

—Vamos a llegar tarde al seminario —dice Henry—. ¿Jamie?
Sí, Jamie, esa soy yo.
—Un segundo.
Él asiente y todos se dan la vuelta. De pronto, la habitación se

queda vacía. La habitación es mía.
Sea quien sea yo.



CAPÍTULO 5

El seminario, a lo que Hobbins se refirió como mi clase para la
tesina, se imparte en una terraza interior, un bellísimo invernadero
de paredes de cristal con un frondoso centro verde esmeralda. El
sendero que conduce a él está iluminado, pero muy tenuemente, lo
que implica que yo los vea a ellos mucho antes que ellos a mí.
Formas y espacios; Graves con la cabeza agachada y la cara
escondida tras un puño; Henry a su lado, tamborileando los dedos
en el reposabrazos de la silla de su compañero; y Baz, sentada
aparte, con el cuaderno que Henry le había dejado abierto en el
regazo, una hoja y media ya cubierta con perfectos bucles de letra
cursiva. A su lado, se inclina un profesor algo mayor que se
esfuerza, sin éxito, en llamar su atención.

Pensaba que tendría el fin de semana para prepararme. Dos días
para investigar antes de tener siquiera que pensar en ser realmente
la alumna que he asegurado que era. Pero solo he dispuesto de dos
horas.

El teléfono de Sam es un ladrillo fundido en mi bolsillo trasero.
Quiero dar media vuelta y volver por donde he venido. Me vendría
bien este tiempo a solas para registrar sus habitaciones y el teléfono.
Es lo más inteligente. Es a lo que he venido. Entrar, recoger pruebas,
salir.

Pero esperan que vaya con ellos. Deslizo el pulgar en el anillo de



mi madre, haciéndolo girar.
Una clase de solo tres alumnos, sentados en círculo en un aula

que parece sacada de un cuento de hadas. No hay ordenadores, ni
rotuladores de pizarra ni películas en blanco y negro con hojas para
rellenar los huecos aún calientes de la fotocopiadora. El profesor
apoya los codos en las rodillas y se lleva las manos a cada lado de la
cara. Sobre la cabeza tiene unas gafas de montura dorada que le
sujetan el cabello rubio con algún mechón plateado. Empujo la
puerta y escucho el final de lo que está diciendo:

—Cree que estaba haciendo algo de gran valor. Pensar en
Sócrates, Platón, Epicuro. Todos estos hombres se dedicaron al
estudio del pensamiento no solo porque fuera interesante, sino
porque, para ellos…, era necesario. Descartes no es diferente…

Hace una pausa porque Henry se ha movido. Estaba mirando al
profesor, y ahora me está mirando a mí. Sus labios caen en una
sonrisa lenta y relajada. «Por fin», dice su gesto. Como si hubiera
estado esperándome.

Y el profesor se da cuenta.
—Ah —dice el profesor—. ¿Puedo ayudarla en algo?
—Jamie Vane.
La diversión le resbala por la cara.
—Profesor Leckey. ¿Y en qué puedo ayudarla, señorita Vane?
Es la primera vez que le miento a un profesor. Adopto una

expresión tranquila.
—Soy una alumna nueva. Último curso. Me han dicho que necesito

hacer un curso de culminación y me han asignado este.
Leckey levanta la barbilla. Observo que arrastra los ojos sobre mí.

Acabo de sacar el uniforme de la bolsa, por lo que hay arrugas por



toda la camisa. Escondo los dedos por los puños, intentando estirar
al menos una manga. Ni siquiera me ha dado tiempo a buscar una
corbata.

—Bueno —dice el profesor.
No hay ninguna silla disponible. Dudo, intentando decidir si

apoyarme contra la pared aquí o meterme en el centro del círculo y
sentarme en el suelo.

Baz cierra el bolígrafo con un clic y me hace un gesto. Una pulsera
de silicona blanca y dorada con el símbolo médico de la estrella y la
serpiente le cuelga de la muñeca izquierda. No veo su mochila en
ningún sitio.

—Siéntate a mi lado. Hay sillas al fondo.
El profesor Leckey se incorpora, parece el único que entiende lo

que estoy diciendo realmente.
—Lo siento, no me han avisado. ¿Daba filosofía en…?
—Sí. Mi expediente aún se está procesando.
Evito la pregunta. Jaime Vane es el tipo de chica que no da

detalles, prefiere que la gente se invente sus propias historias sobre
ella. Además, no sé cuánto tiempo tengo hasta que Hobbins decida
que la nueva alumna tiene que entregar informes completos y un
cheque que el banco no le devuelva. Hasta entonces, mentiré.
Además, no he venido a graduarme.

—Vale. Bueno. —Leckey junta los dedos en una especie de
pirámide—. Ya hemos hablado de los griegos y hemos empezado
con algunos de los grandes pensadores de la Ilustración. Venga a
verme a mi despacho si no encaja con lo que había visto
anteriormente. Señorita Hallward, señor Hargraves, déjenle un



hueco. Como ha indicado la señorita Hallward, hay sillas plegables al
fondo.

Baz se acerca un poco a Leckey y mira hacia Graves, que está
reclinado sobre un lado de la silla, con la cabeza tan gacha que casi
la reposa sobre el brazo. No se mueve. Leckey golpea con los
nudillos en el reposabrazos de su silla. Estira un pie. Graves arrastra
la silla hacia atrás, apartándose para dejar hueco.

Es suficiente para Leckey, que no espera y retoma su discurso
mientras yo deambulo entre las hileras de plantas en busca de las
sillas. El techo de cristal enmarca la noche manchada de nubes,
convirtiendo el cielo nocturno en una obra de arte por encargo.
Encuentro una silla y la cojo, abriéndola con un sonido metálico en el
nuevo hueco. Graves me ignora, aunque también parece ignorar a
todos los demás.

—Muy bien —dice Leckey, golpeando con los dedos la portada de
un libro sobre su regazo. Es el mismo pequeño libro azul que Baz
intentó darme cuando nos conocimos—. Ya han leído todo su
razonamiento en Meditaciones metafísicas. Abordaremos cada una
de las conjeturas por turnos, pero en grupo. ¿Qué intenta decir
Descartes?

Se sienta erguido, pasando la mirada por cada uno de nosotros.
Me esfuerzo por concentrarme en por qué estoy aquí: para pasar
tiempo con ellos, descubrir quiénes son. Eso seguro que me ayuda.
Sin embargo, la ansiedad mezclada con las expectativas me domina.
Leckey nos mira, ansioso por oír algún comentario; esto no se
parece en nada a mi instituto.

—¿Señor Hargraves? —dice.
Graves se remueve, levantando la cabeza y arqueando una ceja.



La apatía en su uniforme a medio completar y en su mirada disuena
en el entorno prístino que nos rodea. Odio sentir que sería más
lógico que el invernadero se adaptara a él, y no tanto que él se
pusiera bien la corbata y cambiara ese gesto.

—Lo habría sabido si no tuviera resaca —dice Henry.
Graves lo mira de refilón. La risa de Henry le sacude los hombros

suavemente, y me inspira. A lo mejor, la rivalidad con Graves sería
una forma de ganarme a Henry. La verdad es que lo disfrutaría.

—¿Quién dice que estando sobrio lo sabría? —digo. Los chavales
de Huntsworth son todos iguales. Cuando vienen a Amberdeen, solo
hacen una parada: el Brew Thru—. Si no es una lista para comprar
alcohol, da igual que esté en griego.

—Είσαι ένα τίποτα. —La mirada de Graves es una cuchilla que se
desliza por mi corazón. Se incorpora sobre la silla, levantándose para
que estemos cara a cara—. No eres nada —traduce en voz baja,
seguro, cogiendo la cuchilla y retorciéndola más al fondo—. «Nada»
—vocaliza de nuevo.

Leckey carraspea, tomándose la provocación de Graves como una
respuesta a su pregunta.

—No exactamente. Descartes estaba decidido a demostrar que
muy muy poco de nosotros podía tomarse por verdad. «Nada» no es
a lo que llega, pero sí la idea a la que apunta.

Pero Graves no estaba hablando de Descartes.
—No soy nada. Estoy aquí, ¿no? —digo, inclinándome hacia él.
Me siento como una estúpida en cuanto las palabras salen de mi

boca. Claro que existo, aunque Jamie Vane no… Pero no tengo que
justificárselo.

—Demuéstralo —dice Graves.



—Excelente, señores. Están reproduciendo la primera exploración
de Descartes. —Leckey parece contento—. Utilice el ingenio, señorita
Vane. Indague. Demuestre que existe.

Se me tensa el cuerpo por la presión. No puedo echarme atrás.
Nunca he leído a Descartes, pero, si no doy la talla, no se creerán el
pasado de Jamie. Es importante. Además, no soy menos que ellos
solo porque no haya tenido a nadie que se ocupara de mí desde que
tenía dos años. Pero ¿cómo demuestro que existo? Podría mover los
brazos. Podría gritar. Podría soltar un puñetazo sobre el escritorio
que tengo a mi lado. Pero todas esas respuestas serían incorrectas,
como la rabieta de una cría.

—Está bien. —Levanto una mano delante de mi cara—. Me veo.
—Un efecto óptico —replica Baz.
Está sentada con las piernas cruzadas encima de la silla, con la

falda de cuadros rojos y negros colocada cuidadosamente sobre el
regazo. Saca un pie para colocarlo plano sobre el asiento de la silla
cuando Leckey la mira.

—Vemos cosas que no están ahí continuamente. Un mago puede
hacer desaparecer a una persona, pero, en realidad, no ha
desaparecido. Es simplemente un espejo colocado de un modo
ingenioso. La desaparición solo está en nuestros ojos.

No se equivoca, pero tampoco tiene razón. Doy una palmada que
hace eco en el invernadero.

—Mis otros sentidos demuestran que la vista tiene razón. No solo
me veo. También siento. Oigo. Tú oyes.

—Más mentiras —responde Graves, como reforzando la opinión de
Baz—. Si un sentido se equivoca algunas veces, ¿qué evita que lo



hagan los demás? Si tu vista te puede mentir sobre el truco de un
mago, ¿por qué no el tacto? ¿Por qué no el oído?

Sé que es simplemente que no me he leído el libro, pero estoy
muy cansada de estar siempre fuera, y aquí, en esta habitación que
parece una obra de arte, me molesta más de lo que nunca me
molestó en el pueblo. Sé que podría estar a su altura si me hubieran
enseñado las mismas cosas de la misma forma. No soy yo la que
está fracasando, sino mi pasado. El pasado de Marin.

—Excelente. Indagar más en el problema inextricable. Jamás
confiar en nada que nos haya engañado, aunque sea una vez. —
Leckey habla con la fluidez de la experiencia.

Entiendo de lo que está hablando. Últimamente, las mentiras se
han convertido en un acto reflejo.

—Que una cosa sea a veces falsa no quiere decir que todo sea
siempre falso. Si miento sobre una noche, puede que diga la verdad
sobre la siguiente.

—Puede —dice Graves.
Leckey lo señala.
—Efectivamente. Puede. ¿Cómo podría saberse? ¿Y si el mentiroso

no tiene nada que lo delate? ¿Y si la mentira se presenta
exactamente igual que la verdad? ¿Hay, entonces, alguna diferencia
mesurable entre una mentira y la verdad? Todos ustedes podrían
estar mintiendo ahora mismo y no lo sabríamos.

—No —dice Graves—. Eso solo lo hace Henry.
Henry resopla.
Leckey mueve la mano para que vuelvan a centrarse.
—Es la base del razonamiento de Descartes. Que no hay forma de

diferenciar entre la mentira y la verdad. Hay que pensar que es una



mentira hasta que se pueda demostrar lo contrario. No quiere
suposiciones. «Quizás» es una palabra horrible. Él busca la
infalibilidad.

Los pensamientos me dan vueltas, frustrantemente difíciles de
atrapar. Nunca me he manejado con ideas de este tipo y me están
dejando sin aliento. Graves me observa con la misma luz que vi
antes en los ojos de Henry. Aunque su interés es más hambriento,
como si yo fuera una presa y él se muriera de hambre. Tiro de algo.
Lo que sea.

—Y estaba dispuesto a dudar de absolutamente todo para
conseguirla. —Leckey baja el tono de voz, como si estuviera
compartiendo un secreto.

De esto sí puedo decir algo. Cualquiera, todo el mundo, puede
decepcionarte, incluso tu propia mente. Es algo que he comprobado
con mis propios ojos. Pero sigue habiendo algunas cosas que serán
verdad. Continúa existiendo el bien y el mal.

—¿Cómo puede dudar de todo llevar a la infalibilidad? Suena a
que una cantidad infinita de errores hacen de algo verdad.

—Duda, todo lo posible, de todas las cosas —repite Graves—. Y
descubrirás que nada es verdad.

—O bien —dice Leckey, con un tono de advertencia en la voz—
encuentra la única cosa verdadera en la base de todo.

Me tiemblan las manos. Me agarro las rodillas. Leckey me mira. Su
sonrisa se ensancha. Piensa que estoy incómoda por la discusión, y
no por lo que hay detrás de ella. Cada vez que alguno de ellos
habla, se demuestra que son lo que pensaba que eran: unos
cabrones ricos que se creen con derecho a todo y que piensan que
pueden doblegar la verdad a su antojo.



—¿Cómo puede vivir alguien así? —pregunto—. Hay que dudar de
todo…, ¿y no pasa nada? Hay cosas que están bien y cosas que
están mal. Hay verdaderos y falsos. Si no, cualquiera se volvería
loco.

—Serías un dios —dice Henry, sus primeras palabras desde que
empezamos.

Le lanzo una mirada, alterada al ver que me está mirando.
—Más bien, insensatez —dice Leckey. A Henry se le tuerce la

comisura de los labios, insinuando una risa oculta—. No sería posible
sostener este nivel de desconfianza fuera de un entorno controlado
de pensamiento filosófico. Pero no es necesario, Descartes lo ha
hecho por nosotros. Un debate fantástico. Un excelente resumen.
Comiencen a trabajar memorizando las tres primeras meditaciones.
La semana que viene, las revisaremos y nos centraremos en la
tercera. Vengan preparados para debatir sobre sus conclusiones.
Señorita Vane, tiene mucho trabajo que hacer para ponerse al día.

—No hay problema —respondo.
Leckey se marcha. Baz y Graves también. Solo queda Henry, que

me mira. No dice nada. Al cabo de un instante, me doy la vuelta
para marcharme. Él me sigue. Cuando se cierra la puerta tras él no
hay rastro de los otros dos. Caminamos en silencio por el sendero.
Lo que ha sucedido en clase sigue latente bajo mi piel,
desgarrándome, casi me impide hablar. Nunca me habían estimulado
de esa forma. No sé si he ganado o si he perdido, pero estoy
deseando volver a sentirme así.

Aunque da igual. No es algo que pueda tener, porque nada de ese
debate ha sido real.

—No eres nada —susurra Grave.



Frunzo el ceño. No quiero escuchar su voz en mi cabeza. ¿Qué
pasa si me ha gustado ir a algo relacionado con la escuela y pensar
de verdad? Puedo tener algo así. Tendré algo así cuando consiga lo
que necesito y me largue de este pueblo. Conseguiré trabajo y me
compraré todos los libros que quiera, de lo que sea que quiera
aprender. No necesito clases ni el permiso de nadie.

Me detengo en torno a un montón de árboles que se ciernen
sobre mí, a medio camino de Killary. Henry también se para. Durante
un instante nos quedamos en silencio. No está acompañándome sin
más. Me mira demasiado intensamente, como si la clase le hubiera
dado la llave y ahora estuviera intentando abrir la cerradura. No me
gusta. Da igual cuánto tiempo haya deseado que me tomen en serio.
Da igual cuántas veces me haya desvanecido en el fondo en East
County, consciente de que, si hablaba, si desafiaba lo que fuera, se
reirían de mí. Da igual que Sam, incluso Sam, nunca quisiera
entenderme de verdad.

Ni de coña voy a ceder ante esta gente.
—¿Qué quieres, Henry?
—Dime por qué tienes los ojos así.
—¿Así cómo? —digo, sorprendida.
—Durante el debate. «Hay cosas que están bien y cosas que están

mal» —dice, repitiendo mis palabras. Saca las manos de los bolsillos
y las deja caer a los lados. Habla muy despacio—: Es evidente que la
verdad… te importa. Cuando la pierdes…, te desmoronas. No ha sido
solo porque Descartes tuviera una hermosa forma de expresarse.

—No sé de qué me hablas.
El brillo de la luz se refleja únicamente en las zonas planas de su



cara. Se acerca más, ocultando sus imperfecciones en la oscuridad,
pasando de ser un chico real a ser un retrato a carboncillo.

—Ahora estás perdiendo la verdad a propósito —dice, con tanta
delicadeza que podría estar riéndose de mí, o podría decirlo
mortalmente serio.

No le veo los ojos. No puedo interpretar su expresión. «No me
conoces», quiero gritar, pero sus palabras me golpean más de lo que
estoy preparada a admitir. ¿Cómo puede leerme con tal facilidad
después de tan solo una clase? No aparta la mirada. Me pica la piel
bajo sus ojos.

—¿A qué le tienes tanto miedo, Jamie? —me pregunta.
A muchas cosas. A que me descubran, me echen, salga de aquí

avergonzada y sin respuestas. A hacer las preguntas equivocadas, a
decir algo incorrecto, a desencadenar algo en Graves que me delate
y a que él se vaya libre. A irme a dormir y ver los ojos vacíos de mi
primo y su piel hinchada. A que la única persona con la que encajo
perfectamente sea la única a la que voy a defraudar. A que toda mi
vida haya deseado algo de lo que ni siquiera soy capaz. A no ser
nunca más, porque ni siquiera he podido ser suficiente.

Él aguarda, sus manos tranquilas traicionan a sus ojos
hambrientos. Me doy cuenta de que a lo que más temo en el mundo
es a ser sincera con este chico de Huntsworth. Así que digo:

—A nada.
Lo único que la oscuridad me deja ver es el blanco de sus dientes.
—Todavía —añade él, y suena como una promesa.



CAPÍTULO 6

Perderlo todo para conseguir la verdad. La cabeza no deja de darle
vueltas a todo. Tengo la sensación de que Henry me siguió a
propósito, como si quisiera descubrir de qué estaba hecha por
dentro.

Preguntas, es lo único que habría encontrado. Preguntas y miedo.
Sé que ellos mataron a Sam. Pero no sé por qué ni cómo voy a
demostrarlo.

Solo necesito unas pocas horas para recomponerme. Estoy
escondida en una pequeña biblioteca que he encontrado en la última
planta del ala oeste de Killary. Parece más una caja de cerillas hecha
de libros, con una chimenea y un espejo quebrado con un marco
dorado que una biblioteca. También está vacía, por suerte; cuando
me siento junto a la ventana, veo lo que imagino que son las
habitaciones de Henry y Baz al otro lado del patio. Esperaré a que
enciendan las luces antes de regresar. Mañana retomaré mi
propósito.

Tiro del dobladillo de unas cortinas blancas. La presión firme de
mis pies contra la pared es lo único que impide que salte y deambule
por la habitación. No debería haber asistido a esa clase. He perdido
mucho tiempo y ahora estoy demasiado tensa para interrogarlos, y
es demasiado tarde para registrar sus habitaciones. Me encantaría
tener alguien en quien confiar. Alguien con quien sentarme y



desmenuzar esa clase como Henry quiere hacer conmigo. Baz sería
la opción más fácil, pero no puedo confiar en ella. Tiene su llavero.

Piérdelo todo, consigue la verdad. Perderlo todo es una sensación
con la que estoy familiarizada por culpa de la gente de este lugar. Es
el siguiente paso el que me cuesta.

Mi respiración es acelerada e irregular. Hundo la cabeza entre las
rodillas, con las manos entrelazadas sobre la nuca, agarrándome el
cráneo, y apretando aún más, porque si agarro con la fuerza
suficiente puedo mantener el pánico dentro. ¿Y si no hay una verdad
que conseguir? ¿Y si solo hay pérdida?

—No —me digo en voz alta—. No. Tranquila.
Suelto el aire mirando el cojín que tengo entre mis pies. Estoy

dentro. Estoy aquí. Tengo por dónde empezar. Me saco el teléfono
de Sam del bolsillo y lo agarro con las dos manos. Lo cubro con la
palma, luego me lo llevo a la frente. Graves se olvidó del teléfono.

Aprieto con firmeza para encender el móvil, mirando mi reflejo en
la pantalla hasta que se ilumina. Luego nos veo a Sam y a mí
delante del Mustass. Él lleva la gorra apretada sobre el pelo,
despeinado. Tiene la barbilla clavada en mi hombro. Yo frunzo el
ceño bajo la capucha de la sudadera de Johnny Cash de mi padre,
con el pelo rubio y largo recogido en dos trenzas despeinadas sobre
cada hombro; los ojos escondidos detrás de unas gafas de sol
ridículamente grandes de Faye. Ojalá hubiera sonreído. Me habría
parecido aún menos a Jamie.

Desbloqueo el teléfono con la fecha de su cumpleaños,
preguntándome si Graves sabía que la contraseña era eso. Llamadas
perdidas y mensajes sin leer. Varios de Faye, reprochándole que no
la hubiera invitado a la fiesta y terminando con un solitario corazón



roto. Ninguno de los mensajes es de los chicos ni de Baz. No hay
ninguna foto de Huntsworth que no hubiera visto. Ninguna nota
extraña, ni grabaciones de voz, ni correos electrónicos. Nada que
demuestre quién de ellos envió ese mensaje. Nada de nada, solo
esta sensación de pérdida.

Pérdida.
«Memento mori».
Una risa me sacude las costillas, demasiado cerca de un sollozo.

No consigo tranquilizarme. Aprieto los pies aún más contra la pared
y siento el dolor subiéndome por los gemelos. El teléfono estaba en
la habitación de Graves y, hasta donde yo sé, en esa planta solo
viven ellos tres. Uno de ellos tuvo que enviar el mensaje. Y no voy a
descubrir la verdad escondiéndome.

La luz de Baz sigue encendida. La habitación de Henry está a
oscuras.

No puedo seguir aquí sentada y asustada. Me levanto. Me vuelvo a
guardar el teléfono de Sam en el bolsillo. Me estiro y me fijo en el
frontal de mi camisa, ya anticuada y gastada, aunque para mí sea
completamente nueva. La pequeña biblioteca está a oscuras,
excepto por la lámpara que encendí al entrar. Está sobre una mesa
baja y redonda en el centro de cuatro sillones.

En la mesa veo abierto un enorme libro, sus páginas amarillentas
ligeramente arqueadas. Arriba, en cada página, se lee: «Historia de
la filosofía»; tres columnas de texto llenan las hojas. Mi temblor se
ralentiza cuando me siento en el borde del sillón frente al libro y
paso un dedo por los bordes bañados en oro.

Paso las hojas sin rumbo, buscando a Descartes, cuando una
página repleta de garabatos me detiene. El orden del texto contrasta



obscenamente con la tinta que cubre los márgenes. Unas flechas
apuñalan un párrafo y sus colas apuntan a unas notas al margen.

Jamás he escrito en un libro, ni me lo he planteado. Toco la tinta.
Está muy segura de sí misma, con esa pena eterna. Es algo que
puedo conseguir: una forma de dejar huella, aunque todo lo demás
se me derrame entre los dedos. Cojo un bolígrafo que hay junto al
libro y, con la mano temblorosa, escribo una nota debajo:

La muerte es lo más sencillo del mundo.

Qué de verdad parecen esas palabras con esa tinta negra. Suelto el
bolígrafo y dejo el libro en suelo. Aun así, parece que el libro me
está observando. Parece un modo de comunicación aún más íntimo,
pues nada de lo que se diga se verá alterado por el habla. No hay
cadencia ni tono que enmascare el significado, solo… nuestras
palabras.

Me pregunto si ese vándalo sigue aquí, si aún es estudiante. Si
también sabe lo que se nota al sentir a la muerte clavando sus



afilados dientes sobre ti, desgarrando tu vida, o si estaba
sencillamente jugando con algunas ideas.

De pronto, la habitación me parece demasiado tranquila. El único
movimiento es mi reflejo en el espejo sobre la chimenea. Es un poco
extraño tener un espejo tan roto en una escuela tan cara. La parte
de abajo del marco dorado tiene una forma diferente que la de
arriba, deformada y derretida, con manchas negras que estropean lo
que una vez debió de ser de un brillo casi estridente. No conozco a
la persona que veo en el cristal roto. Es muy diferente de la chica del
teléfono de Sam, tiene el pelo demasiado corto, las ondas
demasiado oscuras, las mejillas demasiado pálidas, los ojos rojos y
ardientes. Me mira fijamente, con la boca aún más retorcida, tensa,
como si intentara ahogarse por pura determinación. Es una chica de
porcelana y está empezando a quebrarse.

Algo se mueve en mi reflejo. Algo blanco. ¿Una mano? ¿Una
garra? Intenta agarrarme desde el centro de la grieta. No, no es la
grieta. No puede ser. Hay alguien o algo escondido en las sombras
de la habitación, detrás de mí.

Un remolino.
Estanterías, una lámpara de pie, la ventana y su asiento. Nada se

mueve.
—¿Hay alguien ahí? —le digo a la habitación vacía—. Te he visto.
Mentira. He visto algo blanco. No he visto a una persona.
—Muéstrate.
La habitación aguarda. Hay cosas que son verdad y hay cosas que

son mentira. Da igual cuánto nos engañen los sentidos, esas
verdades no pueden cambiar. No voy a permitir que esta habitación
oscura y mi soledad me guíen igual que ella. No hay finales felices



para el camino que ella eligió. Solo una casa de locos o, en su caso,
el olvido guardado en gramos de polvo blanco.

«Se parece mucho a su madre», decía nuestro vecino. Algo de mis
ojos, de mi forma de mirar. Jamás me ha resultado fácil encajar.
Además, permitir que mi lugar en Amberdeen fuera el espacio que
ella había dejado empeoraba las cosas. «No. No soy como ella. Me
parezco a mi padre», solía repetir yo misma, a sabiendas de que mi
padre estaba escuchando.

Los fantasmas no existen.
No era más que el reflejo de alguien. Una persona en el pasillo.

Una mano, no los ojos vacíos y revueltos que vi en el arroyo; los
ojos ahogados de Sam, medio en el agua, mirando a esa otra cara
junto a la suya. Aprieto los dientes reprimiendo una risa. O unas
lágrimas. Ya no hay mucha diferencia.

—No tiene gracia.
Nada más que mis respuestas cansadas.
De reojo, veo una luz intensa que se enciende en una de las

habitaciones de enfrente. Sí, solo era eso. Una luz de otra habitación
que se había reflejado de forma extraña. Camino con paso vacilante
hasta la ventana y me vuelvo a acurrucar en el asiento,
colocándome la cortina sobre los hombros, subiendo las piernas
porque da igual que haya una explicación racional. Aún tengo el
corazón acelerado y quiero hacerme tan pequeña e invisible como
sea posible.

La luz proviene de la habitación de Henry. Lo veo pasar frente a la
ventana, sin camisa, con una toalla sobre los hombros y el pelo
mojado recogido con una cinta sencilla. Siento envidia de su ducha y
de su tranquilidad.



Reposo la cabeza sobre las rodillas encogidas y observo cómo
abre la puerta del armario y busca algo en su interior. Se le cae la
toalla de los hombros y deja al descubierto su piel. Tiene los
músculos bien definidos, casi no le esconden las costillas. Las
delgadas líneas de su cuerpo no encajan con la profundidad vacía de
su mirada, como si hubiera un abismo atrapado en el cuerpo de un
muchacho.

Saca una camisa. Se le sale un mechón de pelo de la cinta, cosa
que le ensombrece la cara mientras desabotona la camisa antes de
sacarla de la percha. Sus movimientos son lentos. Se detiene con la
camisa colgando de una mano. Mi corazón late igual de fuerte que
antes, pero esta vez palpita caliente, no frío. Gira la cabeza para
mirar por la ventana. Para mirarme a mí.

No me muevo. Quizá, solo quizá, la luz de la biblioteca sea lo
bastante tenue como para que no me vea.

Inclina la cabeza y se vuelve hacia la ventana. La camisa
desaparece de mi vista. Bajo los ojos sin pensar, pero su pecho no
es de la delicada perfección que había esperado. Abajo, cerca de la
base de las costillas, una enorme cicatriz. Esa vieja herida es tan
profunda que, incluso desde esta distancia, percibo cómo se hunde
en la piel. Parece que alguien le arrancó un trozo y estiró la piel
sobre el agujero.

Levanta la mano. La camisa ha desaparecido. Uno a uno, pasa los
dedos por la cicatriz, tocando los bordes dentados como si fuera un
arpa. Cojo aire, consciente de que solo hay un motivo por el que
haría algo así. Nuestros ojos se encuentran.

No estoy escondida. Y él sabe perfectamente qué estaba mirando.
El corazón me palpita en la garganta, cada centímetro de mi ser me



grita que tengo que salir corriendo. «Corre», arrastrándose por mi
piel. «Corre», sonrojándome las mejillas. «Corre», muriendo en mis
labios, obligándome a pasarme la lengua sobre ellos mientras él me
mira fijamente. Henry sonríe, despacio y satisfecho.

Puede que no sea la cicatriz con lo que juega.
Puede que sea conmigo.



CAPÍTULO 7

Huntsworth se tragó el sábado entero y me escupió al atardecer.
Tenía muchos planes para este día, pero en un internado los
sábados no te pertenecen. Mi cerebro es un lío de palabras y
horarios, de tareas inventadas y trabajos en grupo. Páginas,
capítulos que leer, futuras pruebas y parciales dentro de dos
semanas. Todo recitado sin que la chica que está a mi lado, cuyo
nombre se ha perdido en la pila de fechas de entrega, respire ni una
sola vez mientras me hace el tour por el campus que debía hacerme
Baz y del que he huido. Lo sé todo de todas las zonas públicas de
este lugar, y, sin embargo, no sé nada de lo que quiero saber.

—… unas semanas hasta los parciales. Debería decir «hasta la
muerte», porque los parciales van a acabar conmigo. Revere me
puso un cinco en el último trabajo; es imposible que saque más nota
en un examen escrito. ¿Tú ese lo tienes que hacer?

Me encojo de hombros.
—¡No pegué ojo en toda la noche…, y para un cinco! Seguro que

tu instituto de antes era más fácil que este agujero. En fin, hay una
parte de mí que piensa que Revere está bueno. El chico a caballo de
la historia, no el profesor de Física…

Hay tanto ruido que casi pienso que ellos tres, o quizá solo Henry,
la han enviado para mantenerme ocupada. Ya estamos casi en la
quinta planta. En la sexta solo vivimos Baz, Henry, Graves y yo. Volví



poco después del amanecer, después de dormir intermitentemente
en la biblioteca, lo más lejos que pude del espejo y la ventana. Me
ha dado tiempo a cambiarme de ropa; luego me he encontrado a
esta chica esperándome.

Abre la puerta de la quinta planta con una invitación. Yo le hago
un gesto con la mano, paso por debajo de su brazo y corro escaleras
arriba, ignorando sus gritos detrás de mí.

Como esta mañana, mi corazón se pone frenético al agarrar el
pomo de la puerta de la sexta planta. Y, como anoche, parece vacía
cuando entro. En el salón de la 6A no hay nadie. Por la calma que se
respira, diría que los tres están en otra parte. ¿Dónde? No lo sé.
Todavía no conozco sus rutinas.

Hay muchas cosas que ignoro.
Cierro la puerta de la 6A y tiro mi bolso sobre una de las sillas. Los

papeles asoman por la apertura. Tengo que asegurarme de
entrometerme en el camino de Graves cuando vuelva, para obligarlo
a que me hable de la noche de la fiesta. Usaré lo de querer conocer
a gente como una excusa para averiguar quién estuvo allí.

Meto el dedo dentro del cuello del uniforme «informal» de
Huntsworth para los fines de semana: un polo y unos pantalones de
deporte con líneas en los laterales. Podría tardar horas en regresar.
Me cambiaré de ropa y luego registraré su habitación. Me resultará
fácil inspeccionar una sección mientras esté pendiente del ruido de
la cerradura.

Me empiezo a quitar el polo de camino a mi habitación. Un
zumbido ligero que proviene del baño me detiene, con los brazos
cerrados y la barriga desnuda. No para ni cambia. Me pongo una
camiseta ancha y voy hacia el baño, con cuidado y en silencio.



El único sonido que se escucha en el apartamento es ese zumbido
eléctrico. Parece que Graves está aquí, al fin y al cabo.

Empujo con la mano la puerta antes de pensármelo mejor. Me lo
encuentro sentado en el borde de la bañera, con la cabeza agachada
sobre una pequeña papelera metálica, pasándose una maquinilla
eléctrica por la parte de atrás de la cabeza. Una camiseta ancha y un
par de pantalones de gimnasio indican que aún no ha salido, ya que
el uniforme es obligatorio hasta que cae la noche.

No para de mover el brazo; los músculos del hombro se tensan
con cada pasada. Sabe que estoy aquí. El movimiento en la
mandíbula lo delata, aunque se niegue a mirarme.

«Esto era lo que yo quería», le digo al latido chapucero de mi
corazón. Él y yo a solas. Respuestas.

—¿Te estás preparando para la fiesta?
No me contesta. Se limita a seguir pasándose la maquinilla de

atrás hacia delante. La máquina vibra con una única nota. Si no
piensa percatarse de mi presencia, no voy a darle la satisfacción de
pensar que he venido por él. Me acerco al lavabo y abro el grifo
como si yo también hubiera venido a prepararme, aunque no he
dejado más que una goma del pelo en el baño.

—No.
Una palabra. Pero es lo único que necesito. Le doy la espalda

mientras me mojo las manos y me las paso por el pelo para evitar
que mi imaginación eche a volar.

—Pensaba que Henry había dicho que habría una fiesta. El lunes,
¿no? ¿O fue el lunes pasado?

—No es una fiesta.
Levanto las cejas. Suelto un sonido como si aquello no fuera



conmigo y compruebo su reflejo detrás de mí, pero sigue mirando a
la papelera, no a mí. Espero… un instante. Por fin me mira, pero
enseguida vuelve a lo suyo. Sonrío como si no hubiera escocido.

—Aquí no hay mucho que hacer los fines de semana, excepto
beber, ¿verdad? —No va a volver a mirarme, no ahora que lo he
pillado. Acabo de conocer a Graves, pero es evidente que este chico
odia perder cualquier batalla. Lo escudriño. Se pasa la mano por la
curva del cráneo y repite el movimiento con la maquinilla—. Se
rumorea que alguien murió en una fiesta.

Ni se inmuta. De atrás hacia delante, de atrás hacia delante.
«Voy a hacer que pierdas, Graves». Cierro el grifo y le aparto la

papelera con el pie, luego me agacho frente a él. Para la maquinilla.
—¿Lo conocías?
—Sí.
Por fin: una verdad sobre Sam. El teléfono de mi primo me pesa

en el bolsillo del pantalón. Lo llevo encima siempre, esperando una
oportunidad como esta. Fue uno de los tres quien me envió ese
mensaje. Graves es el principal sospechoso, pero que encontrara el
teléfono en la habitación no prueba nada. Podría enseñárselo y
preguntarle si es suyo. Pero mejor verle la cara cuando lo haga.

Apenas nos separan unos centímetros. Podría agarrarle la barbilla
y obligarlo a levantar el rostro. Aunque para eso tendría que tocarlo.

—¿Por qué no usas el espejo? Está justo ahí.
Estoy aún más cerca.
—No puedo verme por detrás —dice.
«No puedo». No es una respuesta muy buena. Pero es mi forma

de entrar: la más mínima fractura en su fachada. No es una
debilidad, tampoco un defecto, solo las palabras «no puedo». Me



niego a desaprovechar esa mínima grieta que se ha abierto sobre
este chico de mármol.

—Yo seré tu espejo —digo.
«Dime si fuiste tú quien envió ese mensaje. Dime si fuiste tú quien

lo sujetó. Dime si me conoces, de una vez por todas. Dime que soy
real y que voy ganando. Dime la verdad. Mírame, Graves».

No dice nada. El silencio se estira. Marin o Jamie se queda
atrapada en el medio, sujeta con firmeza por cómo aún no ha
movido los ojos para mirar los míos. La maquinilla vibra en su mano,
a escasos centímetros de su cráneo. La baja, no para dármela, pero
tampoco se niega a hacerlo.

Despacio, como el amanecer que corre tras la noche, intento
cogerla. Me tiembla la mano, algo que es más una percepción que
algo evidente. No quiero tocarlo. No quiero que el recuerdo del tacto
de su piel se mezcle con el recuerdo de los moratones de Sam.

Tengo la foto. El teléfono. El mensaje. Las drogas. Las llaves. Todo
eso son cosas fáciles en las que pensar, sencillas de perseguir,
porque conducen a su asesino sin llevarme de vuelta a aquel claro.

Pelo naranja y piel hinchada por el agua; ojos grises, vacíos y sin
vida. Ahogados en un arroyo de cinco centímetros de profundidad, a
menos de un kilómetro de aquí en línea recta, a ocho kilómetros
serpenteando por las carreteras de la montaña. Lo bastante lejos
como para que nadie lo escuchara, en caso de que forcejeara y
gritara. Los moratones por ambos brazos demuestran que lo hizo,
que se defendió, que gritó.

Aunque pierda todas las demás pruebas no puedo perder estas.
Alguien lo sujetó. Henry Wu, Basile Hallward o Adrian Hargraves.

Nuestros dedos se rozan, su piel es cálida y sorprendentemente



suave. Se estremece. La maquinilla salta en su mano y alcanza mi
piel. El dolor se desliza caliente y rápido. Un tajo rojo junto a mi uña.
Ambos nos ponemos de pie. La maquinilla vibra desde donde la soltó
entre nuestros pies. Retuerce los dedos, como si estuviera pensando
en acercarse a mí para ayudarme. Me mira. Y, durante un instante,
me quedo paralizada.

He cometido un error terrible.
Me llevo el dedo a la boca, rápido, saboreando el cobre, antes de

que le dé tiempo a tocarme otra vez. Sus ojos persiguen el
movimiento y aterrizan sobre mis labios. Empiezo a hablar, a decir
algo, lo que sea para superar lo que hemos sentido. Cierra la boca
para ocultar una emoción que no me he atrevido a contemplar.

—No me gustas.
—¿Qué…?
—Vives en la habitación contigua a la mía, pero no es algo que

haya elegido. Compartimos espacio, pero no me interesas y nunca lo
harás. Así que deja de esforzarte tanto.

Se inclina hacia delante y pasa por mi lado para apagar la
maquinilla, tirando del cable. El baño se queda casi en silencio; el
único sonido que se oye es el débil roce de la tela cuando se quita la
camiseta y la deja caer al suelo.

—Puedes quedarte a mirar, si quieres. Siempre y cuando dejemos
claro que eso es todo.

Cada una de sus palabras escuece.
—No hay nada y nunca lo habrá.
El agua empieza a correr en la ducha. Ya estoy dándome la vuelta

para volver a mi habitación, pero escucho otro roce de la tela antes
de cerrar la puerta. Con las manos temblorosas, la cierro y me apoyo



contra la madera. No bloquea el sonido de su respiración al sentir el
agua sobre la piel desnuda. Cierro los ojos y escucho el rumor del
agua, tan inquietante como el de aquel arroyo.

Esta sensación que me arde dentro es odio.
Deja que crezca. Deja que se hinche.
Deja que ardan.



CAPÍTULO 8

Las clases en Huntsworth son en las cabañas de invitados que se
esparcen por la ladera. Cada una tiene un nombre grabado en una
placa de latón sobre el marco de la puerta. Estabrook, Howard,
Kulwicki: reconozco muy pocos de esos nombres, otra laguna en mi
educación que dificulta que finja ser una privilegiada.

Baz camina a mi lado. El llavero de Sam rebota en su mochila.
Recorremos la colina detrás de Graves, atrapadas en esa fase
incómoda de la conversación que nos ha de llevar a conocernos
mejor. He avanzado muy muy poco. No he podido registrar sus
habitaciones. Baz estuvo todo el domingo fuera, pero Henry y
Graves no. Así que, en lugar de eso, exploré varias zonas del
campus. Todo el día caminando, inventándome motivos por los que
estar en lugares en los que estaba segura de que no podía estar. Lo
más interesante que encontré fue una taquilla que parecía llena de
herramientas de jardinería. Además, averigüé que las llaves de Sam
siguen sin estar en la oficina de seguridad.

Solo quedan unos metros para llegar a clase. Respiro hondo. Si va
a ser tan difícil, no puedo desaprovechar ni una sola oportunidad.

—Qué chulo tu llavero.
Baz se tensa. No me lo estoy imaginando. Ha estado sujetando las

dos tiras de la mochila todo el trayecto, pero ahora se le han puesto
los nudillos blancos. Estiro el brazo. Le doy un golpe al llavero que



yo misma hice. Me acerco aún más con una sonrisa que pretende
tranquilizarla.

—¿Qué significa?
«Mustass» (n. Amor sarcástico): el coche más feo del mundo, con

una puerta de otra marca, llantas demasiado pequeñas para el
ancho de la carrocería y unas tiras metálicas para sujetar el alerón.
El propietario era un chico muerto que lo quería arreglar y competir
con él en una carrera; ahora mismo está a la venta por menos de lo
que pagó.

—Me lo regaló un amigo. —Su voz es inexpresiva.
No eran amigos.
—¿Y no sabes qué significa? —Me río un poco. Ella no me

contradice—. Entonces no seríais tan amigos. ¿Se lo robaste… a él?
—No. —Su ceño fruncido dice que sí.
—Entonces era un chico. —Le doy un codazo despreocupado.

Tengo náuseas. Estoy eufórica. Sam habría querido que se lo
quedara ella, estoy segura. Pero no se lo dio. Esa chica lo cogió—.
¿Sabe que le has quitado este símbolo de amor?

Mira al suelo. Casi no la oigo.
—¿Puedes parar?
Me flaquean las piernas. Ella ralentiza el paso. Aprieta las tiras de

la mochila. Me mira a los ojos.
No. No es pérdida lo que veo en su mirada. Esta gente no echa de

menos a Sam. Es una mentirosa que ha robado un llavero. Aparto la
mirada y me fijo en la cabaña más cercana. Una conversación
despreocupada y evitar esa mirada: puedo hacer ambas cosas a la
vez.

—Conozco a Taylor por Lloro por la tierra, pero ¿quiénes son los



demás? ¿Poetas?
Ella sigue mi gesto con apariencia confusa, hasta que sus ojos

llegan a la placa.
—¡Ah! Los nombres de las cabañas. No, no son poetas.
—¿Reyes muertos?
Baz me mira y observa mi sonrisa forzada. Luego la iguala con una

risa falsa. Ambas hemos aceptado pasar página.
—Amigos muertos. Huntsworth era un retiro personal de Albright

Killary. Le puso a cada cabina el nombre del amigo para el que la
construyó. La escuela no lo cambió porque la historia la hacen las
personas corrientes, no solo los conquistadores.

Yo no diría que tener dinero suficiente para no solo construirme
una mansión, sino también cabañas personalizadas para todos mis
amigos cercanos, sea algo corriente. Pero Jamie sí, así que, tras
resoplar, pregunto por qué no las hizo más grandes.

—A mí me parece bonito que sean pequeñas. Significa que
vendrían con él para estar juntos. Recordarían siempre por qué
estaban ahí.

—Porque su amigo era rico y un controlador.
Me atraviesa con la mirada.
—Porque los quería.
Claro, alguien que siempre ha tenido dinero lo ve de otra manera.

La he vuelto a cagar. Sonrío incómoda, con la esperanza de que no
vea mi interior, y me paso el resto del camino en silencio.

Las clases de literatura son en una cabaña cerca de la puerta. Una
chimenea de gas arde junto al escritorio de la profesora. La señora
Temple está de pie calentándose las manos. Entro detrás de Baz.
Como todos los demás, ella deja su redacción sobre el escritorio, un



manojo de hojas repleto de garabatos, pues la profesora es una
psicópata que obliga a la escritura cursiva a mano.

—Disculpe. —Temple me mira girando la cabeza por encima del
hombro—. ¿Y su trabajo?

Soy la única que queda delante de la clase. Baz se sienta en uno
de los muchos grupos de sillas y suelta la mochila en un asiento
vacío a su lado.

—Soy nueva —digo.
Alguien se ríe por lo bajo.
—Todos estamos al corriente de que es nueva —responde Temple

—. Y yo estoy al tanto de que Caroline la informó del trabajo del
curso el sábado, ya que fui yo una de las que tuvo que pasar su
viernes por la noche preparando un resumen para usted. Parece, sin
embargo, que su tiempo es más valioso que el mío.

—No, yo…
—Dos días es tiempo más que suficiente para realizar un análisis.
Me mira con una ceja arqueada, pero no tengo respuesta. Le

había echado un ojo, pero, aunque no me hubiera pasado todo el
domingo investigando, no habría sido capaz de leer y analizar con
detalle, en una redacción escrita a mano, las diferentes perspectivas
de la naturaleza humana en La tempestad.

—Profesora Temple, por favor, disculpe a la señorita Vane. La
señora Hobbins me encargó que yo fuera su intermediaria, pero me
descuidé y no le hablé de los estándares de Huntsworth con
respecto a los trabajos. —Baz se ha puesto de pie. Me mira a los
ojos, coge la mochila del asiento junto al suyo y hace un gesto con
la cabeza.

Me había reservado el sitio.



Temple murmura de forma desagradable.
—En ese caso, siéntese, señorita Vane. Abran los libros por el

tercer acto. Lean en grupo, desafiándose y apoyándose sobre la
marcha, como siempre.

Me ha salvado.
Camino rápidamente hacia ella, antes de que Temple cambie de

opinión y me obligue a escribir la redacción con sangre. Las patas de
la silla apenas hacen ruido contra el suelo de madera cuando me
siento y la giro hacia Baz, lejos de donde está sentado Graves en el
grupo al lado del nuestro.

—Gracias.
—Temple es muy dura, pero solo cuando quiere crear una primera

impresión. Se relajará en cuanto piense que le tienes miedo. —Baz
recibe varios asentimientos de nuestro pequeño grupo—. ¿Has traído
el libro, por lo menos?

Lo saco de debajo del montón de programaciones didácticas y
diarios de clases. Mi copia de La tempestad tiene una tarjeta de la
biblioteca de Huntsworth en la parte de atrás, la cubierta está
maltrecha y le faltan páginas. La chica que me enseñó las
instalaciones y me dio el volumen me dijo que no me preocupara,
que el colegio me pediría todos los libros que necesitaba. Miro a mi
alrededor y la veo en el grupo de Graves, con un ejemplar nuevo
encuadernado en piel sobre las piernas cruzadas.

Las piernas, las manos y el escritorio de Graves están vacíos. Ni
siquiera se ha traído el libro. Qué arrogante. A su alrededor, los
miembros de su grupo empiezan a leer en voz alta. Él clava una uña
en la superficie de su escritorio varias veces. La chica que está a su



lado deja de leer. Lo mira, le toca a él. «Araña. Araña». Lo saltan.
Quiero gritar.

—Tercer acto.
Baz me pilla mirando a Graves. Siento que me arden las mejillas,

pero no puedo explicarle qué es realmente el rubor que está viendo.
Abro el libro, aún furiosa.

—Primera escena.
Los demás empiezan a leer tranquilamente, haciendo pausas de

vez en cuando para hacerse preguntas entre sí o señalar alguna
frase en el libro de otro. Espero mi turno. La clase se llena de
murmullos y del sonido de las páginas al pasar. Temple está sentada
en su escritorio, marcando con un bolígrafo rojo una hoja. Levanta la
mirada. Yo miro al libro. Los demás están leyendo una escena de
amor entre Fernando y Miranda, un intercambio de deseo y ternura
mientras él apila madera. Alguien ha dibujado rayos por los
márgenes de mi ejemplar.

Mi profesor de Literatura nos puso la película de Romeo y Julieta y
dijo que era buena. Todos estuvieron de acuerdo. Dedicaron más
tiempo a hablar de las camisetas hawaianas que de la propia
historia, pero yo me enamoré de cómo sonaban las palabras, como
si estuvieran en los límites entre la realidad y un sueño.

Aquí, lo único que está haciendo Fernando es amontonar troncos y
confesar su amor, mientras el padre de Miranda los observa en
secreto. Pero las palabras que elige hacen que parezca mucho más.
«Mi amada da vida a lo muerto / y placer a mis trabajos». Entiendo
esa sensación. Es la avalancha que sentí hace un momento, cuando
Baz dio a entender que el llavero no era un regalo.

Puede que el amor sea la amada de Fernando, pero la justicia es



mía.
Tengo que preguntarle a Baz sobre las puertas cerradas con llave

que hay por el campus. Me habló del llavero; si lo hago con
precaución estoy segura de que puedo conseguir que me diga qué
abren esas llaves. Solo tengo que esperar el momento adecuado.

El chico que tengo frente a mí sigue leyendo. Intento averiguar
por dónde va. Una página se suelta al girarla. Se queda enganchada
por poco al libro. La giro con curiosidad, y el movimiento acaba con
el diminuto hilo que la sostenía. La página planea hasta el suelo. La
recojo. La tinta negra casi oculta el guion, comentando a
Shakespeare con palabras cortantes: «engendro», «mentira»,
«jamás», y un signo de interrogación escrito con tanta furia que casi
borra la pregunta de Stefano. Sin embargo, dejó una sección limpia,
rodeada de negro, como si eso y únicamente eso lo salvara del
castigo infligido a las demás.

CALIBÁN: No temáis. Esta isla está repleta de ruidos, sonidos y músicas que

deleitan sin infligir dolor. Unas veces resuena en mi oído el vibrar de mil

instrumentos, y otras son voces que, si he despertado tras un largo sueño, de

nuevo me hacen dormir; y, al soñar, las nubes se me abren mostrando

riquezas a punto de lloverme, por lo que, al despertar, lloro por seguir

soñando.

También entiendo esta sensación, el deseo de esconderse en los
sueños; yo me ocultaba dentro de mis libros en Amberdeen, e
incluso aquí, en la pequeña biblioteca. Pero no todas las pesadillas
se quedan en los sueños. Algunas te persiguen cuando te despiertas.



Recorro con los dedos la tinta negra. Destaca, mucho más intensa y
fluida que el texto impreso; me recuerda a los márgenes de Historia
de la filosofía.

—¿Qué le ha pasado a tu libro? —pregunta Baz.
Todos los demás están en silencio. Me he perdido el final de la

lectura en voz alta y no tengo ni idea de lo que deberíamos estar
haciendo.

Vuelvo a colocar la página e intento averiguar por dónde íbamos.
—Es una copia de la biblioteca. Mis libros aún están de camino.
Aunque no está claro si llegarán o no antes de que yo desaparezca

de este sitio.
—Odio que la gente escriba en los libros —dice Baz—. Sobre todo

en los que no son suyos. ¿Distingues bien el texto?
—Hay un chico y una chica. A ella le gusta cómo se mueven sus

músculos mientras apila madera, y a él le gusta que ella nunca haya
conocido a otro hombre con el que compararlo, y parece que eso
basta para que el padre de ella lo esclavice como si nada.

Su risa es como la Navidad: un montón de campanas y cosas
amables.

—Es un buen motivo para enamorarse, supongo.
—¿A ti no te gustan los músculos?
Ella agacha la mirada.
—La apariencia es lo primero que llama la atención, como les pasó

a Miranda y a Fernando. Pero pedirles que mantengan su amor
fuerte es como… —duda un momento, preocupándose de mirar
únicamente a su libro— pedirle al fuego que siga ardiendo solo con
el aire.

Odio que tenga el llavero de Sam y que sea tan evidente que no



piensa en él.
—El fuego necesita aire.
Ella me sonríe.
—También necesita troncos.
La chica que está a mi lado suelta una carcajada. Baz se ruboriza,

rápida como las llamas.
—No he…
Entierra la cara en el libro. La gente de nuestro grupo se ríe aún

más fuerte. Ni siquiera yo puedo evitar sonreír por su broma
involuntaria y la inocencia con la que ha reaccionado.

Temple se levanta. Todos nos quedamos en silencio. Se vuelve a
sentar, satisfecha, y me doy cuenta de que Baz al menos me ha
dicho la verdad con respecto a esta profesora.

A nuestro alrededor, los demás leen. Aprovecho el silencio.
—¿Hay algún lugar en el campus al que tengamos prohibido ir?
Me mira con extrañeza. Señalo a Temple con la barbilla.
—Ya la he cagado una vez. No puedo decir que prestara mucha

atención a lo que esa chica…
—«Caroline» —vocaliza Baz, pero me da igual.
—A lo que esa chica me contó durante la visita. No quiero volver a

cagarla. ¿Hay alguna puerta cerrada que ni siquiera debería intentar
abrir?

—Si está cerrada, ¿por qué ibas a…? —Se queda callada con un
suspiro cuando levanto una ceja—. Además de las oficinas del
personal, en la tercera planta del edificio de administración, está el
cobertizo del jardinero, la puerta trasera y la puerta que da a la
azotea de Killary. Pero no creo que tropieces con ninguna de ellas.

Conocía la existencia de tres de ellas. Pero de la cuarta, la del



tejado de Killary, ni idea. Intento imaginar el plano del campus en mi
cabeza y me pregunto si ese es el tejado que aparece en la foto de
Sam. A lo mejor es el último lugar en el que se lo vio con vida.
Incluso puede que fuera allí donde uno de ellos decidiera que tenía
que morir.

—¿Y cómo se llega a la puerta de la azotea?
—Está cerrada con llave.
Se gira para mirarme a la cara. Tengo que entrar con precaución

en aquella noche o no conseguiré que confíe en mí. No puedo
perder su confianza, está claro que me va a ser muy útil.

—Pero no está soldada.
—Has dicho que querías evitar líos.
Me encojo de hombros y me acerco a ella, con los ojos brillantes,

como una chica nueva en busca de aventuras. Sé que Baz ha estado
en ese tejado.

—¿No es todo más emocionante cuando estás en un sitio en el
que sabes que no puedes estar? ¿No adquiere todo un toque más
real?

Ella se toma su tiempo para responder y me preocupa haber
llegado demasiado lejos, demasiado pronto. Todavía no somos
amigas. Luego, por fin, habla:

—Ya entiendo por qué le caes bien a Henry.
—¿Qué…?
Se abre la puerta de la clase. El aire frío del invierno se cuela en el

aula, expulsando a la fuerza el calor de la chimenea. Una mujer alta
y fuerte, con un traje de chaqueta blanco, entra y asiente a Temple.
Nos escruta a todos con la mirada y se detiene en mí. No, en Baz.

—La corbata, Hallward.



Baz se lleva las manos a la corbata. Se la pone recta, eliminando
un defecto que yo ni siquiera había visto.

—Lo siento, señora.
Luego la mujer me mira a mí y me doy cuenta de que jamás

habría confundido la sensación de quedar sujeta por sus ojos.
Intento resistirme a la necesidad de cubrirme el desastre de mi
corbata con las manos, pero ella se limita a inclinar la barbilla.

—Bienvenida a Huntsworth.
Sabe quién soy. Me aliso la corbata.
—Gracias.
Henry entra detrás de ella y pasa por su lado para pegar una nota

roja en el montón de trabajos sobre el escritorio de Temple. Hay
algo escrito. No puede ser su redacción, pero Temple la mueve a un
lado con el resto de la pila.

—Señor Wu, Literatura es una asignatura obligatoria, por mucho
que haya leído —dice la mujer de la puerta.

—Si usted lo dice, directora —le responde Henry.
Así que es la directora de la escuela. La observo con más interés.

Las únicas joyas que lleva son un par de pendientes de plata que
brillan contra su piel marrón. Tiene el pelo recogido y el traje
impoluto. Se queda mirando a Henry sin ninguna emoción.

—Profesora Temple, por favor, manténgame al tanto de las
ausencias del señor Wu. Quiero un informe en mi mesa.

—Sería más fácil entregarle un informe de sus asistencias —dice
Temple.

La directora pone los ojos en blanco, convirtiendo la perfección en
algo humano. Me encanta esta mujer. Si el sheriff Barron ignora las
pruebas que voy a encontrar, ella sí que me hará caso. La puerta se



cierra detrás de la directora. Henry le guiña un ojo a Baz. No, a mí y
a Baz. Luego le da una patada a la silla del chico que está sentado al
lado de Graves, obligándolo a moverse para que él pueda sentarse
en su sitio. Observo que se inclina sobre Henry, que le dice algo
demasiado bajo como para me entere de qué es. Graves casi sonríe.

—¿Por qué lo llamáis Graves? —le pregunto a Baz, pero es Henry
quien responde.

Se gira con la barbilla sobre el hombro de su amigo. Quiere que
sepa que nos puede oír.

—Porque está muerto por dentro.
—Porque Adrian Edvard Hargraves IV es demasiado largo —dice

Baz, lanzándole a Henry una mirada por encima del hombro—. Y
Hens es un capullo.

Me río. Baz sonríe de una forma peligrosamente parecida a la
complicidad.

—Señorita Vane, ya que parece que entiende el texto lo bastante
bien como para encontrarle cierto humor, por favor, recítenos el
pasaje que le ha inspirado tanto júbilo.

Temple está de pie a mi lado.
Ni siquiera me había dado cuenta de que se había acercado a

nosotros. Ninguno nos hemos dado cuenta.
—Pobre gusano, infectado de su arte. Esta aparición lo demuestra

—dice Henry.
Lo retiro: él sí se ha dado cuenta de que Temple se acercaba, y

ahora se está burlando de mí.
—Es para hoy, señorita Vane.
Nerviosa, vuelvo a abrir el libro. Caen algunas páginas al suelo.

Alguien se ríe. Me agacho para recogerlas, deseando tener aún el



pelo lo bastante largo como para esconder el rubor de mis mejillas.
Al menos la directora no está aquí para verlo.

—Ya veo.
Temple se da la vuelta, dándome por perdida. Es el peor primer

día de clase de mi vida.
—¿A qué se debe vuestro llanto? —pregunta Graves, con la mirada

puesta en la ventana helada. No hay alegría en su voz; solo una
frialdad que se vuelve más intensa conforme habla. La última
palabra suena desesperada—. A mi desmerecimiento, que no se
atreve a ofrecer lo que deseo entregar, y mucho menos a agarrar
por lo que debería morir por desear. Pero esto no tiene importancia,
y cuanto más intenta ocultarse, más corpulencia muestra…

Son versos del pasaje que nos habían asignado, pero no ha
abierto el libro ni una vez, ni siquiera lo tiene en las manos. Mueve
los labios como si quisiera seguir hablando, y algo en mi interior
desea que lo haga. Esto no es magia; es Shakespeare y, aun así,
todos hemos caído. El suave crepitar de la chimenea en la clase es el
único sonido hasta que Temple carraspea.

—Muy bien recitado, señor Hargraves, pero no le veo la gracia.
—Se enamoran. —Graves se cruje el cuello y me lanza una mirada

—. ¿Qué hay más absurdo que eso?
Todo lo que había escuchado cuando estaba recitando, todo lo que

había sentido, se desvanece.
Temple tamborilea con las uñas sobre el libro que sujeta en las

manos. Luego asiente.
—Señorita Vane, ese es el mínimo que se espera de los alumnos

de Huntsworth. Creo que una sesión de castigo por la tarde la



obligará a tomarse el tiempo suficiente para llegar debidamente
preparada a la próxima clase.

A fin de cuentas, Baz no me ha salvado.
«Maldito seas, Graves».



CAPÍTULO 9

Estoy soñando.
Lo sé, pero no ayuda.
No hay luz. El espacio es estrecho, los peñascos están lo bastante

cerca como para que, en cuanto me desvío de uno, sienta el otro. El
pelo, húmedo, se me queda atrapado entre las piedras. Me cala por
la piel. No hay sitio adonde ir, excepto hacia delante, a la oscuridad.
Desde donde llama el agua.

No quiero estar aquí. El aire frío convierte mi aliento en un
fantasma de sí mismo. El suelo resbala por una fina capa de fango
que me trepa por los pies. Me mantendrá aquí si lo hago.

—Sam —susurro—. Lo estoy intentando.
El agua me responde con el ruido de las gotas contra los

peñascos. Se acerca a mi alrededor. Me salpica una gota en el
hombro. Me estremezco conforme se expande, con un líquido helado
trepándome por la piel. Me tambaleo hacia delante.

Me golpeo el dedo contra algo redondo y cálido, un alivio en el frío
interminable. Doy un paso apresurado hacia delante. Se me hunde el
pie. Se hincha, luego salta. Una calidez chorrea por la piel desnuda.
Ahogo un grito por lo extraño de la mezcla: el calor de un abrazo, el
desliz viscoso es un horror. Sus bucles trepan por mi tobillo. Quiero
estar cubierta de eso. Deseo rasparme los huesos, aunque me lleve
la piel en el intento.



Bajo la mirada al agua.
Una mano se aferra a mi pierna. Demasiado hinchada para

agarrarse; se desgarra un dedo, dejando el hueso colgando de la
piel empapada para perforar la mía. El dolor es repentino y rápido.
Grito. Doy una patada que hace que tropiece hacia atrás y caiga
sobre la roca. El liquen me succiona la piel con miles de diminutas
bocas heladas. La mano no me suelta, clavándose aún más, hueso
contra hueso. El brazo se estira, arrastrando el resto fuera del agua.
Su cara es lo último que sale, pero esta vez sus ojos no son
agujeros. Están ahí, horribles, hinchados y sin visión. Abre la boca
en un intento de hablar. La humedad se le derrama de entre los
labios, ya no está caliente, sino fría como el hielo; el arroyo invernal
se desparrama de su boca, subiendo por mi pierna, mi cintura, mi
pecho, mi cara…

—Estás gritando —dice una chica.
Salgo del sueño.
Real, la voz es real…, no es la de Sam. Sam no puede hablar. Sam

está muerto. Y eso no era más que una pesadilla. La humedad no
era el arroyo. Era el miedo de una chica, no un monstruo.

La música me golpea. Risas fuera de la habitación. Mi cuarto está
oscuro, pero veo una luz por debajo de la puerta, intensa y
estroboscópica, con pies que pasan por delante. Todavía puedo
sentir cómo se movían sus huesos bajo mi pie.

—Y ya está borracha.
Graves aparece en el marco de la puerta de nuestro baño. Ha

cambiado el uniforme por un par de vaqueros oscuros y una rebeca
abotonada de mala manera; no lleva camisa debajo. Una chica, ¿la
que me ha hablado?, le pasa los dedos por la mandíbula, con la



cabeza apoyada sobre su hombro y el pintalabios marcado en su
cuello. Es demasiado real. Demasiado aquí. No quiero que esté ahí,
mirando mientras intento despertarme. Un desliz de los dedos le
abriría la rebeca.

—No —murmuro, aunque tengo la sensación de que debería estar
borracha. No… abriendo…

—Deberías —dice él.
Alguien sube tanto el volumen de la música que las paredes

palpitan. La fiesta. La fiesta de Henry. Era esta noche. No hay
tiempo suficiente para nada en esta escuela. No hay bastante tiempo
para investigar, para estudiar, para dormir, para vivir. Vine directa
después del castigo, con la intención de estudiar antes de cenar,
porque no puedo permitirme más problemas, pero me dormí. No sé
qué hora es ni cuánto tiempo he dormido.

Otra chica aparece en el baño al lado de Graves. Él le sonríe. Ella
le agarra del brazo y se lo lleva mientras la primera chica los sigue
como un perrito faldero. Hago un esfuerzo para levantarme y
dirigirme a la puerta. Nuestro baño es largo y estrecho, con una
bañera, el inodoro y el lavabo compitiendo por un espacio que no
está ahí. La bañera está llena de hielo y botellas. Un chico que no
conozco hurga en ella y levanta la mirada cuando me voy hacia el
lavabo. Antes de que diga nada, meto la cabeza debajo del grifo y
suelto un pequeño grito por el frío. La mayor parte del agua me cae
por la cara; una gota resbala por mi espalda. «Es real», me
recuerdo.

Cojo una toalla y me aprieto las puntas del pelo mientras me
levanto. El agua gotea, gotea, gotea y me tiemblan las manos. El
Sam de mi pesadilla era diferente del fantasma en el arroyo. Sobre



todo los ojos. Muertos, no vacíos. No, no, los de ambos eran solo
sombras. Solo sueños. El uno, dormida; el otro, despierta.

Ojalá mis sueños no tuvieran los dientes tan afilados.
La fiesta se esparce por las paredes del pequeño apartamento y

las risas abrasan el suelo de madera. Se abre camino bajo mi piel
conforme una persona tras otra se acerca a la bañera, pasando por
mi lado, interrogándome con la mirada, mientras me limpio despacio
el rímel de la cara.

Escucho a Graves en la otra habitación, su voz grave destaca
sobre las demás. Luego vienen unos gritos. La música suena aún
más fuerte.

Una semana. Ha pasado menos de una semana. No estoy cerca
de nada, excepto de la locura, y es solo culpa mía. He de insistir.
Esta noche. El sheriff Barron tenía razón al centrarse en las drogas.
Todo lo demás es circunstancial, pero si consigo identificar de quién
de los tres procedían las pastillas que le encontraron a Sam,
bueno…, al menos lograré que les acusen por posesión de drogas.

En el espejo, el maquillaje de mis ojos es una batalla perdida, con
manchas negras alrededor de los ojos; la camisa pegada al cuello y
la espalda. Me parezco a mi madre. Destruida y perdida. Al menos,
sé que me creerán cuando les pida drogas. A ella la creyeron.

Me abro camino hasta el pasillo detrás de un chico que lleva un
montón de botellas agarradas contra el pecho. La multitud se
espesa, con los cuerpos apretados unos contra otros en movimientos
que podrían definirse como baile. A juzgar por cómo la chica que
tengo al lado se apoya en la pared, su sonrisa suelta, a juego con la
del chico que la agarra por la cintura, me he dormido durante toda la
primera mitad de esta… fiesta.



Veo a Graves a través de la puerta abierta al final del pasillo. Está
de espaldas a mí. Alguien frente a él le tira de la rebeca, atrayéndolo
hacia dos chicas que bailan encima del sofá del salón de Baz y
Henry. La gente se mueve y lo pierdo de vista. Un chico que blande
un cinturón en el aire me da un codazo. Agita la muñeca y el
cinturón suelta un latigazo sobre las cabezas de dos chicos más
bajitos. Uno grita, con una mano en la oreja. Me agacho cuando
vuelve a levantar el puño y corro hacia Baz.

La puerta de las escaleras vuelve a abrirse y entra otro grupo de
gente.

—¿Todas vuestras fiestas son tan multitudinarias? —pregunto
mientras ella tira de mí hasta su salón.

—Solo las mejores —responde Baz.
Una risa de orgullo a la par que odiosa, la risa de Graves, resuena

por el pasillo. Me aferro a su sonido, intentando controlar la ira que
recorre todo mi cuerpo. Cuanto antes consiga lo que necesito esta
noche, antes podré marcharme.

—En las mejores no solo hay alcohol. —Mi sonrisa es una granada
a la que acaban de quitarle la anilla. Me mira con el ceño fruncido.
Insisto—. Venga. Sé que sabes a qué me refiero.

—No es ese tipo de fiesta.
—¿Entonces me he perdido la buena? ¿Cuándo fue, hace dos

semanas? ¿En la que mataron al guardia de seguridad?
«Hace siete días», me corrijo. Pero a Baz no le importa lo

suficiente como para llevar la cuenta.
—Hace siete días —dice, y ahora soy yo la que se queda

boquiabierta—. Pero no lo asesinaron. No sé de dónde te has sacado
eso. Sam se emborrachó y se ahogó. No hubo asesinato alguno.



—Sam —digo, solo para arrebatarle el nombre de mi primo.
Se le oscurece el gesto. Me he pasado de la raya, demasiado

rápido, y lo único que he recibido han sido las mismas mentiras que
ya sabía.

—El guardia de seguridad —dice ella—. Al menos deberías saber
su nombre si estás en esta…

Un golpe fuerte y un montón de palabras malsonantes la
interrumpen. Todo el mundo se da la vuelta hacia la habitación del
fondo del pasillo, menos yo. Yo me quedo mirándola a ella,
intentando decidir cómo volver al punto en el que empezaba a
confiar en mí.

Baz se aleja, pero la agarro por la muñeca y la obligo a llevarme
con ella. Solo duda un instante antes de cogerme de la mano. Al
final del pasillo están Graves y Henry en un espacio vacío, despejado
por el cristal roto esparcido por el suelo. Graves tiene una botella
rota en la mano. Henry está a su lado, con manchas de gotas en la
parte delantera de la camisa. Da un paso adelante y Graves se
apoya contra la pared, convertido en la sombra de Henry.

Ya casi hemos llegado. Baz se mete la mano en el bolsillo y saca
su teléfono. Le da unos toques y la música se detiene. Se sacude mi
mano y me mira por encima del hombro. «Espera aquí», me dice sin
palabras.

No se ha roto nada entre nosotras. Al menos, esta noche he
aprendido una cosa: Basile Hallward no se asusta fácilmente.

Un alboroto recorre el pasillo; todo el mundo está esperando a
que Henry hable. Es el único que lleva la camisa del uniforme de la
escuela: el sabueso rojo de Huntsworth desenfrenado en el lado
derecho del pecho y las mangas subidas hasta los codos, mostrando



los antebrazos desnudos. Vuelve a tener la mirada desenfocada. Me
dan ganas de gritar su nombre, solo para ver cómo saltan para
enfocarse en mí. Me cruzo de brazos y me apoyo contra la pared a
mi lado, negándome a jugar a su juego.

Él parpadea, despacio, la luz vuelve a sus ojos a medida que los
abre. El pasillo enmudece.

—Todos sabéis por qué estamos aquí esta noche.
«Porque sois unos cabrones sin corazón. Porque mi primo solo era

una forma de conseguir las llaves del tejado de la que os librasteis
en cuanto ya no os sirvió», pienso.

Baz se agacha y recoge una botella de Fireball del suelo. Se
acerca a Henry y levanta la botella como una antorcha; la pulsera
médica se le desliza por el brazo. Me mira.

—Para recordar.
Graves choca su botella rota contra la de Baz; otro trozo cae al

suelo.
—Memento mori —dice.
Sus ojos encuentran los míos.
Todo el pasillo responde al unísono, voces que se mezclan en un

estruendo grave que no me permite ni un instante para pensar:
—Dedesco mori.
Esas palabras me golpean en lo más íntimo. Doblo el cuello y miro

al suelo. Me concentro únicamente en mi respiración. El duelo es
una corriente desgarradora escondida en aguas tranquilas, siempre a
solo un paso de arrastrarme y ahogarme. Parpadeo fuerte, obligando
a mis ojos a mantenerse despejados. Inspira. Espira. Me niego a
desmoronarme aquí. No mientras él me esté mirando.

«Lo ha escrito otra persona», le dije al sheriff. Lo ha escrito Adrian



Hargraves.
Sabía que fue él quien envió ese mensaje.
—Memento mori! —ruge Graves, descontento con la respuesta del

público.
Necesito que deje de decir eso…, o me echaré a gritar.
—Dedesco mori! —gritan todos.
El pasillo empieza a palpitar conforme la energía cambia. Los

movimientos son más toscos, salvajes, corrientes oceánicas
atrapadas dentro de la sexta planta de la Torre.

—Dedesco mori!
No sé qué significa la primera palabra, pero Graves me enseñó la

segunda: muerte.
Estoy rodeada de asesinos; en esta fiesta, todos se excitan con la

propia muerte. Una risa silenciosa me sacude los hombros. Llora o
ríe. Desmorónate o vuélvete loca. Alimento esa risa con mi ira,
almacenando su calor hasta que todo el duelo sean cenizas y esté
sola, en mitad de la corriente, riéndome.

Parpadeo reprimiendo las lágrimas para ver que Graves aún me
está mirando. Quiero apartar la mirada, pero, cuanto más me mira,
más fácil me resulta respirar. Todo a mi alrededor se disipa. Todo
menos nosotros dos, así como el alambre de espino y odio que nos
ata. Esta vez, Graves aparta la mirada primero. No lo culpo. Me arde
la piel. Podría prenderle fuego a esta torre con un simple grito.
Espero que le duela mirarme.

Henry lo rodea desde atrás, tocándolo con gran facilidad. Le
susurra algo al oído. Graves cierra los ojos. Cuando los abre, vuelve
a buscar los míos. El calor en su mirada es distinto. Más suelto. Ya
no se aferra al mío, que brota de mi interior hasta tocar a todos los



que están en el pasillo. Cambia las diferentes versiones de sí mismo
con gran facilidad. ¿Alguna es de verdad?

—Sam era inocente —dice. Las palabras son lentas como una
lluvia de verano, humeantes contra mi piel, hundiéndose en lo más
profundo y desapareciendo antes de que me dé tiempo a
quitármelas de encima—. Nunca he sentido tantos celos de alguien.
Jamás me he alegrado tanto de que alguien sea mi amigo.

A mi alrededor, escucho a los chicos murmurando: «¡Eso! ¡Eso!».
Me muerdo el labio. No voy a llorar por una sarta de mentiras.

—Él pensaba que yo era bueno. Pensaba que yo merecía la pena.
—Graves deja de hablar. Carraspea. La energía en la habitación se
calma, los movimientos se suavizan de olas a pequeñas ondas. Nos
está manejando con la misma maestría que a su violín, arrastrando
olas de dolor con cada palabra. Este tío, este tiene que ser la
mentira—. Se equivocaba, y creo que él lo sabía y no le importaba.
No era importante para él. Vivía la vida como si fuera una obra de
teatro en la que todas sus frases eran felices.

Aquí está fallando algo. Todo lo que está diciendo es verdad, y eso
no puede ser.

No puede conocer a Sam tan bien.
Henry tensa los brazos por donde están agarrados al cuello de

Graves.
—Hasta que el dramaturgo nos lo arrebató.
El ambiente se torna más oscuro. Odio necesitar que sigan

hablando. En casa, este fin de semana, es el funeral de Sam. Yo
estaré aquí, donde tengo que estar, donde ellos deberían estar,
mientras su madre, mi padre y la gente del colegio rodean un
agujero en la tierra y dicen: «Fin». Pero no es el fin de nada, no



hasta que los culpables lo paguen. Sus palabras no significarán nada
más que «Te decepcioné». Graves, Henry, los dos están diciendo:
«Te conocía».

—¡Por Sam! —grita Graves—. Olvidamos a la muerte, ¡no a ti!
—¡Por Sam! —gritan todos a mi alrededor.
Botellas y copas al aire. Los chocan, derramando líquido dorado

mientras vuelven a gritar: «Dedesco mori!».
En East County no hay fiestas como esta. Ni velatorios que

sacuden hasta los cimientos de Amberdeen; gritan su nombre tan
fuerte que cobra vida, saltando por el aire, palpitando en mis oídos.
El ambiente cambia, enderezándolos a ellos, volcándome a mí.

Estaba equivocada. Están celebrando una fiesta. Pero no para
ignorar a Sam…, sino para Sam.

Quiero más. Quiero que nunca acabe. «Más fuerte que el amor del
amante es su odio. Incurables, en todos, las heridas que crea». En
estos momento, el odio y el amor se entrelazan dentro de mí. Ya no
sé diferenciarlos.

—¿Quién lo mantendrá con nosotros? —pregunta Henry.
Recorre a la multitud con la mirada.
Graves vuelve a dar un paso atrás, ya ha interpretado su papel.

Ahora el escenario es de Henry. La elección es suya. A mi lado, un
chico con un polo amarillo levanta la mano, una de las muchas que
aparecen como flores de belladona. Yo no la levanto. Da igual. Los
ojos de Henry se clavan en mí de todas formas.

—No —dice Graves.
Agarra a Henry por el hombro y le dice algo al oído. Yo casi doy un

paso adelante, desesperada por saber lo que le está diciendo; me
detengo, enfadada conmigo misma por querer cualquier cosa de él.



Durante un momento Henry se inclina. Aparta la cabeza y escudriña
a Graves. Su mirada va de él… a mí. Su sonrisa crece, se le abre la
boca como si no estuviera simplemente disfrutando de la tensión, la
está devorando.

—Sí —dice—. Es perfecta.
—No —repite Graves.
—¡La nueva! —grita Henry. Lanza el puño al aire y luego lo abre.

Tiene un juego de llaves colgado del dedo, agitándose contra la
palma de la mano—. ¿Nos ayudas a recordar a Sam Bullvane?

Las llaves. No puedo apartar la mirada de ellas. No pueden ser las
de Sam…, pero lo tienen que ser. Sabía que no me equivocaba, pero
saber es una cosa y verla es un veneno. Los vagos ojos de Henry me
observan, evaluándome, sacando algo profundo y vital de mí;
apartar la mirada es lo único que soy capaz de hacer porque unas
lágrimas calientes y enfadadas amenazan con inundarme los ojos y
no puedo dejar que él lo vea. Solo soy una alumna que ha llegado
nueva a este lugar. Solo una chica, y nada de esto significa algo para
mí.

«Lo es todo».
No es nada. He venido a buscar la verdad, no a dar el

espectáculo.
Le miro a los ojos y asiento.
—Traedla al bosque —dice.
La Torre estalla en vítores.



CAPÍTULO 10

Las sombras esperan frente a las puertas de Huntsworth. A mí. A la
chica con las llaves. Le dije a Sam que era lo único que esta gente
podría querer de él, pero ahora son mías y nos dirigimos al bosque,
no a una azotea de la escuela. No lo entiendo.

Henry me las ha… dado.
No he tenido tiempo de calmarme. Puso las llaves en mi mano,

agarró a Baz por la muñeca y echó a correr. Todos los demás lo
siguieron, arrastrándome con ellos, empujándome hacia la
oscuridad, luego hacia Graves, entonando una canción en latín a voz
en grito que suena como si estuvieran invocando a Satán para que
venga a saldar su deuda.

Las llaves de Sam se agitan en mi mano. No soy uno de ellos.
Pero tampoco soy yo. Mi sitio es un escalón en un porche apiñado
entre la casa de Faye y la de Sam. Donde se come pizza todos los
jueves porque hay un descuento de dos dólares por el partido del
Junior Varsity dos pueblos más allá, donde hay un esqueleto de
Halloween con un cartel en el que se lee: a jesús le encantan los
huesos secos. Es lo bastante grande como para que se vea antes de
parar en Gas ’n’ Go. Soy de los acentos densos como la mayonesa
que sueltan cotilleos delante de una nevera llena de té helado;
nunca he dejado de querer ser otra persona, en otro lugar; sin
embargo, siempre había albergado la esperanza de que, de algún



modo, continuaría siendo yo. No quienquiera que sea ahora,
corriendo en plena oscuridad como si las llaves que tengo en la
mano fueran a abrir la tumba.

Llegamos a la verja. El coche de Henry, un descapotable rojo
intenso, descansa frente a ella. Henry salta al coche, Baz lo sigue,
cerrando las puertas, bang, bang. El caos se mueve caliente debajo
de mi piel. Estoy abandonando Huntsworth con quienes asesinaron a
Sam. O eso creo. Parece que lo conocían. Y quieren llorarlo. Quizá el
demonio debería despertar y acompañarnos.

—Dedesco mori! —grita Henry, asomándose por la ventanilla del
conductor.

Los demás gritan. Un chico trepa la verja.
A su lado, Graves se inclina contra una moto que parece fabricada

para desafiar. «Pruébame», reta a la carretera, con su conductor
vulnerable sobre ella; está a un mal giro o a un estremecimiento de
perderlo todo. La moto y el chico hacen buena pareja.

Extiende la mano. Una invitación, aunque su mirada me advierte
que me vaya.

El aire huele a invierno y a tubo de escape. Jamie se subiría en
esa moto. Marin debería correr en dirección opuesta. No tengo ni
idea de cuál de las dos tiene las llaves. Aquí con el chico en silencio
y su mano estirada, el tirón es demasiado fuerte. A la costura que
hay entre las dos le cuesta resistir.

—Henry me ha dicho que vaya al bosque —digo. Deja caer la
mano cuando escucha el nombre de Henry—. No me ha dicho que
tenía que ir contigo.

Pasa una pierna sobre la moto y se sienta.
—Pues entonces ve andando.



La verja empieza a abrirse y el chico que la estaba saltando se
mueve con ella mientras grita: «¡Wuhu!». Graves acelera una vez. La
apertura se ensancha. El coche de Henry la cruza y desaparece por
la carretera.

La moto vuelve a acelerar con un rugido de advertencia.
Solo hay un motivo por el que estoy aquí: averiguar qué le ocurrió

a Sam. Da igual cómo me sienta. Si no voy, me estaré alejando de
ellos, y no me lo puedo permitir. Entrar más es la única forma de
salir. Me guardo las llaves en el bolsillo y me subo a la moto, detrás
de él.

Es solo un trayecto.
Mueve las caderas entre las mías mientras me da un casco. Me lo

pongo. Me agarro a sus hombros.
Él me sujeta por las muñecas y me lleva las manos más abajo,

para que lo envuelva por la cintura. Le toco la rebeca con el pulgar.
Se abre un botón, y de pronto estoy en contacto con su piel suave y
robusta. Se tensa. Aparto la mano y me agarro las muñecas para
tocarlo lo menos posible.

—Te vas a caer —dice.
Puedo escuchar y sentir su voz.
—Ya veremos —gruño.
Pone en marcha la moto de una patada; no se pone un casco. La

verja se abre cada vez más y nos sacudimos hacia delante. De
pronto, sin que me dé tiempo a impedirlo, nuestros cuerpos chocan.
El quejido del motor tiembla entre mis piernas, más abajo, cada vez
que se mueve. Intento sentarme y forzar un espacio entre mi pecho
y su espalda, pero esta carretera y la velocidad bailan demasiado
rápido y no encuentro el equilibrio. Me suelto las muñecas con una



palabrota y me agarro a su vientre. El espacio entre nosotros
desaparece. Siento cada movimiento, cada vez que tira del
embrague, cada flexión para mantenerse firme en las curvas, cada
respiración terriblemente profunda que da.

La carretera se adhiere a la ladera de la montaña como una
serpiente, con curvas sinuosas y promesas de una muerte rápida si
parpadeas. Graves toma una curva tan cerrada que araña el metal
contra el asfalto. Saltan chispas. Mis dedos siguen encontrando los
agujeros entre los botones de su rebeca. «Esto es muy peligroso»,
murmura mi corazón, frenético. No sé si está preocupado por la
velocidad o por el chico.

Graves no frena cuando llegamos a la entrada de Amberdeen. El
motor de la moto resuena por las fachadas de las casas,
asediándolas; nuestras sombras se alargan antes de desaparecer en
cada porche iluminado. Mi calle, la casa de Sam, mi casa, la casa de
Faye, pasan cerca de nosotros. Veo pantallas azules de televisión y
escucho fragmentos de voces, amortiguadas por el denso acolchado
del casco. Mi vida real no es más que un borrón de ruido sin sentido.

La mano de Graves se aferra a mi brazo. Lo aprieta alrededor de
su cintura y deja caer su brazo sobre el mío. Apoyo la cabeza en su
espalda y me sacudo. Una cosa era sujetarme para no caerme, pero
esto es más tenso, más cercano, demasiado parecido a un abrazo.
No puedo dejarme llevar. Cada tirón contra él solo consigue que me
apriete más. Retuerce el manillar y derrapa hasta que nos
detenemos en mitad de un cruce. Grito. Sus manos me sujetan del
latigazo.

El rugido de la moto se calma. Me suelta. Aparto las manos de su
abdomen. Le empujo por la espalda. Él gira los hombros. Se



incorpora, con las manos en las rodillas, como si esperara algo. Pero
no hay nada que esperar en el centro del pueblo. Gas ’n’ Go está a
nuestra derecha, el diner frente a nosotros, con un cartel de cerrado
colgado del pomo de la puerta. No hay ningún motivo para
detenerse aquí.

A no ser… Giro la cabeza al otro lado y veo las luces azules
brillantes del Brew Thru. Faye y su hermano mayor, Dickie, están
sentados el uno junto al otro en un muro de hormigón en el
aparcamiento de enfrente; Dickie, cuyo nombre completo es Richard
Ebenezer Cowan (por eso todos lo llaman Dickie), está fumando un
cigarro por el que su madre lo mataría; y Faye, cuyo nombre
completo es Faye Cowan (que es por lo que está convencida de que
sus padres quieren más a Dickie), se está retocando el brillo de
labios mientras mira al chico en la moto delante de mí.

Entre ellos hay un hueco. Ese muro es lo bastante grande para
tres. Y el hueco pertenece a una pueblerina solitaria y aburrida que
no es capaz de sentarse tranquila ni siquiera con la gente a la que
conoce de toda vida. No va a ninguna parte, no tiene nada planeado
en su vida, excepto marcharse. La chica que Graves habría visto
cuando conducía por la calle principal con Sam.

Por eso ha parado aquí.
—Última oportunidad, Vane.
Casi no puedo oírlo con el ruido del motor. La última oportunidad

para bajarme y sentarme en el aparcamiento. O tal vez la última
oportunidad para bajarme y caminar hasta Huntsworth. No sé a cuál
de las dos se refiere. No se lo puedo preguntar sin revelar que estoy
pensando en la que Jamie Vane nunca haría.

Dickie saluda, igual que Faye, que se sacude el polvo de la



barriga; lo hace para hacer brillar las lentejuelas junto a las caderas.
Sería muy fácil bajar de la moto e ir hacia ellos. Faye gritaría y yo
pasaría a la historia por haberme marcado el mayor engaño del que
ella haya oído hablar en una fiesta de Huntsworth. Y la puerta
trasera de papá siempre está abierta; podría dormir en mi cama y
fingir que soy su hija de verdad, y no la de mamá.

Lo era. Quería serlo. Lo intenté con todas mis fuerzas. Pero, al
final, solo soy yo. Eso significa que este momento no es una
oportunidad en absoluto. Nunca, jamás puedo volver a casa.

En el silencio, Graves se gira para mirarme. No pertenezco a este
lugar…, pero tampoco pertenecí jamás a ese hueco vacío en el muro,
y me he cansado de intentar encajar en el lugar de otra persona.
Estiro los brazos hacia arriba y hacia afuera; me arqueó y me cruje
la espalda. Conforme, centímetro a centímetro, me deslizo hacia
delante contra él, sus ojos parecen adoptar el tono del carbón
empapado en queroseno.

Las ventanas oscuras del diner me observan como un pastor en la
iglesia. Escucho a Dickie gritarle algo a Faye. La escucho devolverle
el grito, cayendo cómodamente en su ritmo nocturno. Entrelazo los
dedos sobre su vientre y apoyo la barbilla en su hombro; me quito el
casco cuando sé que me está ocultando. Hago cada movimiento
muy lentamente, dándole tiempo a prenderse.

—¿Última oportunidad para qué? —susurro, colocándole el casco
sobre las piernas.

Aprieta la mandíbula, como si quisiera huir de lo cerca que mis
labios están de su oreja. Espero. Pronto averiguaré si sabe quién
soy, si por eso hemos parado aquí. No hay nadie que nos pueda
interrumpir; nadie que nos escuche ni que lo retenga. Este es el



momento. Si paso esta prueba estaré segura de que no me ha
reconocido. Aprieta las manos alrededor del manillar. Veo el
momento en que toma una decisión.

—Puedo hacerlo yo solo. Puedo llevarte de vuelta a la escuela —
dice.

Mis manos no se mueven, pese al alivio que he sentido. Parar aquí
no significa nada para él. Ha sido una casualidad. Estoy dentro,
estoy con ellos, y no me iré a ningún sitio hasta que averigüe la
verdad. Pero, aun así, hay algo de lo que ha dicho que me molesta.

Está intentando mantenerme al margen del claro del bosque, y no
sé por qué. Es casi como si… me estuviera protegiendo.

Pero eso es imposible.
—¿Qué es lo que te preocupa?
—No es qué —murmura.
«Quién».
No entiende que ya sé exactamente con qué clase de gente me

las estoy viendo. Él incluido. Extiendo los dedos para abrir el último
botón de la rebeca y le cubro el abdomen con la palma de la mano.
El viento le besa suavemente la piel. Siento que se le eriza, afilada y
repentina, como su respiración.

Debería advertir a sus amigos sobre mí, y no al revés.
—Conduce —le susurro.



CAPÍTULO 11

Graves detiene la moto en el arcén, a mitad de camino de vuelta a la
montaña. Mucho más arriba y ya habríamos pasado por donde el
ayudante del sheriff me recogió después de que encontrara a Sam;
luego dio media vuelta y se dirigió hacia el otro lado, hacia Del Río y
la orilla del French Broad. Pero aquí solo está el Porsche de Henry en
medio en la cuneta; los hombros de Graves desaparecen en el
bosque oscuro.

Tiro del anillo de mi madre. Ojalá tuviera un diamante más grande
que me mordiera la piel hasta hacerme daño en lugar de varios
tirabuzones plateados. Esto no es sencillo, se parece demasiado a
mis pesadillas.

—¿Adónde vas?
Maldigo en voz baja, me guardo el anillo por el cuello de la camisa

y lo sigo. Esta noche somos lo más escandaloso del bosque.
Enciende la linterna del móvil y alumbra un sendero oculto por
ramas rotas y marcas de derrape de algo que se ha arrastrado por la
arena. Cuanto más nos adentramos, más tira el bosque y más
despacio se mueven mis pies. Una rama se me clava en la mejilla. El
corte me escuece. En cualquier momento el suelo se volverá
resbaladizo.

Sé adónde vamos. Hemos rodeado la montaña por la ladera hasta
donde el camino a pie es recto y seguro. Por encima de los árboles,



el tejado puntiagudo de Killary se extiende hacia la luna. Si me
separo de Graves y voy al norte volvería a encontrarme una vez más
en el lado equivocado de la verja cerrada de Huntsworth. Si sigo
detrás de él, dentro de unos cuantos metros, llegaremos al arroyo.

Sé dónde estoy. Simplemente, no sé por qué me trae aquí, de
todos los lugares posibles; de pronto, no saber me aterra. Estoy sola
en el bosque con uno de los amigos de Sam. Y le caigo bastante
peor que él. He ignorado su advertencia. Y no pararé de formular
preguntas.

Será tan fácil hacerme desaparecer a mí también.
Vuelvo a sacarme el anillo. Graves sigue avanzando. Estoy a punto

de darme la vuelta cuando diviso el brillo de una luz moviéndose
entre unas ramas. Veo los peñascos. Escucho el arroyo. Mis ojos me
dicen que este lugar es precioso, pero mi corazón palpita como si
estuviera a punto de morir. El contraste me marea.

No quiero escuchar el agua. No deseo ver las rocas. No quiero
estar aquí, ni en ningún lugar cerca de aquí. Soy la hija de mi
madre, y estoy perdiendo el control.

Graves apaga la linterna y deja que sea el brillo lo que nos guíe.
Unos pasos más y estaré en el mismo lugar. Movieron el cuerpo. Lo
sé. Vi la camilla de la policía y los obscenos bultos amortajados. Él
no está aquí. El suelo estará vacío. Pero ¿estará el agua?

Sí. No había nada en el agua. Solo un reflejo, como esa mano que
vi en el espejo de la biblioteca. Los fantasmas no existen.

Las hojas secas crujen cuando Graves se gira hacia mí. Me agarra
por la muñeca. Me aparto y él me sujeta más fuerte. Esto sí lo
siento. Esto es real.

—Pudiste elegir. —Me tira hacia él—. Ahora es demasiado tarde.



Se agacha bajo las enormes ramas de un pino y tira de mí; me
tambaleo detrás de él hacia el bosque. En cuanto paso el árbol, me
suelta la muñeca. Unas luces parpadeantes cuelgan de las ramas,
bordeando los peñascos, agrupándose en montes brillantes sobre
unas mantas esparcidas por el suelo del bosque. Henry está
tumbado de costado sobre el peñasco más grande, con una corona
de finas ramas de pino con espinas punzantes sobre el cabello. Una
difusa luz dorada lo cubre todo, ni brillante ni oscuro, ni luz ni
sombra, sino algo intermedio, como si hubieran cogido este claro y
lo hubieran hundido en el río Estigia. Casi puedo fingir que estoy en
otro lugar, solo si no miro al agua.

—Graves. —Henry lo ha visto—. Te has tomado tu tiempo. —Se
incorpora para sentarse con una pierna a cada lado de Baz.

—¿Te gusta? —me pregunta ella, con los brazos levantados hacia
las luces.

—¿Lo has hecho tú? —Por eso es tan acogedor.
Se desliza peligrosamente por el lateral de la roca y me coloca la

corona de espinas en la cabeza.
—Me lo ha pedido Henry.
—Cuando muera, lleváoslo y cortadlo en pequeñas estrellas.
Henry agarra el final de una tira de luces y se la enrolla en la

muñeca. Luego salta con cuidado por el frontal de la roca,
arrastrando las luces del árbol con él. Caen a sus pies las pequeñas
estrellas rasgadas, muriendo en el fango.

—¿Has traído las llaves?
Me meto la mano en el bolsillo, pero no las saco. No son de Henry,

son de Sam. De pronto, tengo la sensación de que, si las suelto, este
claro dorado se romperá y derramará muerte por todas sus grietas.



No mires al agua.
—Murió aquí. El guardia de seguridad.
Sam. Pronuncié su nombre una y otra vez cuando lo encontré.

Odié cómo sonaba: «Sam, Sam, Sam, Sam, Sam…».
Henry inclina la cabeza como si no supiera qué quiero que me

diga.
Graves se mueve detrás de mí. Siento su mirada. Detesto poder

sentirlo siempre que me mira.
—Sí.
Había estado lloviendo. Solo llevaba un día desaparecido, pero no

había ido a trabajar, algo muy extraño en él. Su madre lo buscó por
el pueblo. Mi padre, por las carreteras. Yo seguí el arroyo desde la
escuela. Solo llevaba un día desaparecido. Me había pedido que
fuera con él y le dije que no.

Ahora estoy aquí, Sam. Con las llaves.
—¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué habéis decorado el lugar en el

que alguien… —Sam, aquel día repetí su nombre una y otra vez
hasta que empecé a gritarlo— murió?

—Murió —repite Henry. Se aparta un paso del borde con los
brazos estirados—. Murió. Murió, murió, murió. Qué palabra más
pequeña, pronunciada en un suspiro. A dos metros bajo tierra, pero
no dos metros de largo. Murió. Apenas hay que mover la boca para
pronunciarla. Pero sí, se podría decir que él, Sam, Sam Bullvane, eso
es más grande, para esa sí hay que estirar la boca. Sam murió aquí.
O se podría decir que se quebró.

—¿Se quebró?
Henry retuerce las manos, haciendo como que rasga el aire. Sus

palabras son como un torbellino.



—Sí. Quebrarse. Cortarse uno en dos.
Sam no murió así.
—¿Te refieres a que estaba… en trozos?
—¿El cuerpo? No. ¿El chaval? Quizá. Depende de si crees que las

almas y los cuerpos son lo mismo.
Parece fuera de sí. Se da cuenta. Se muerde el labio conteniendo

una risa.
—Si sacas el alma del cuerpo, y el cuerpo muere, pero el alma no,

¿se ha producido una muerte? ¿Puedes ser un hombre sin un
cuerpo? ¿Puedes ser un hombre si solo eres un cuerpo, si el alma se
ha perdido, o se ha roto, o…?

—Sam está muerto —interrumpe Graves—. Pero nosotros estamos
vivos —afirma elevando la voz, con las palabras.

Su mirada y su cuerpo transmiten seguridad.
Odio lo agradecida que estoy de que haya hablado y de que lo

haya hecho tan sencillamente. Henry está provocando que me dé
vueltas la cabeza, haciendo que esto parezca aún menos real. Es
como escuchar a la hambruna: vacío de todo, pero con una promesa
de que va a consumirme entera. Graves me clava en el suelo.

—¡Pues vamos a comportarnos, joder! —grita Graves.
No se lo puedo permitir.
Sam está detrás de todo esto. Tengo que acordarme de él. Me

quito los zapatos y entro en el agua. El frío me atraviesa cuando
deseo que me despiece y me desgarre, que me arranque la carne y
me haga gritar.

Detrás de mí, Graves intenta subir a la roca y Henry le da una
patada; derrama alcohol para que su amigo lo atrape con la boca.



Baz se acerca a mi lado, justo antes de donde alcanza el agua, sobre
una roca expuesta. Tiene las mejillas blancas de frío.

—Fue aquí, ¿no? Donde se… ahogó.
Sé cuál es la respuesta, pero Jamie Vane no. Y necesito que lo

sepa. Agacho la mirada. Se me cae la corona de espino. Gira
lentamente en la corriente. En el centro, el agua se calma. Un
pequeño espejo que refleja el cielo nocturno. No hay cara. Tampoco
hay cuerpo.

—¿Querías verlo? —pregunta Baz.
—¿Qué?
La palabra le da un latigazo. Se aparta de mí.
El agua está vacía, no como aquel día. Está tumbado bocabajo en

el arroyo, con la camiseta blanca transparente por los lengüetazos
continuos del agua sobre su espalda. Tenía las piernas dobladas y
los dedos clavados en el trozo de arena fangosa entre los peñascos.
Los moratones le envolvían la parte de atrás de ambos brazos, como
unas espeluznantes esposas moradas. Solo se le movía el pelo
naranja, ondeando descontroladamente mientras el arroyo tiraba de
él corriente abajo.

Corrí y me resbalé con el fango que había a sus pies. Le agarré la
cara para sacarla del agua. Me miró fijamente, con los ojos muy
abiertos y vidriosos, la mejilla cubierta de pequeños arañazos que
destacaban brillantes contra su cara sin sangre.

«No. No, no, no».
Un escarabajo le recorría el cuello. Le solté la cabeza, ligeramente

vuelta para que la boca le sobresaliera del agua. Tenía que sacarlo.
«Espera. Espera. No pasa nada. Yo te sacaré de ahí».

Pesaba mucho. Había un hedor fuerte en el aire que no podía, que



no quería nombrar, más pesado y dulce que el olor a alcohol que
desprendía su camiseta. Lo agarré por debajo de los hombros e
intenté darle la vuelta. Se me resbaló. Nada estaba bien. Mis manos
se escabulleron solas.

«Sam, Sam, ayúdame. Tienes que moverte». Yo era incapaz de
respirar.

Estaba muy quieto. Yo estaba temblando de rodillas a su lado, mis
manos planeaban sobre su cuerpo, sin tocar nada, solo buscando
desesperadamente algo que pudiera arreglar. Le aparté un mechón
de pelo de la cara. Tenía la frente fría; la piel, suelta. «Te dije que no
fueras. Te odio. Te odio».

La otra cara nos observaba desde el arroyo.
Ahora no hay nadie. Baz también se ha ido, apartándose de mí

hacia el terreno más seguro. Me arden los ojos. Me escuecen los
pies. Me tiemblan las manos. Quizá una parte de mí desea que
Henry tuviera razón, que, cuando morimos, pudiéramos quebrarnos,
separar el cuerpo del alma. Que mi madre tuviera razón y que los
fantasmas existan y Sam no se haya ido del todo. Saco las llaves. Lo
único real que me queda de él.

—Jamie sabe cómo honrar a los muertos —grazna Henry detrás de
mí—. Coloca el tributo. Sumérgelo en su lugar, que descanse para
siempre bajo el agua resplandeciente. Su alma se ha ido, pero ¿de
verdad?

Me balanceo.
Henry se gira hacia Graves, sin decirle nada hasta que este, con la

mandíbula apretada y la mirada severa, asiente.
—Se ha ido entonces, sí, flotando, pero el recuerdo permanece.

¡Entierra al rey con su tesoro!



Le encanta el sonido de su voz. Clava sus ojos en los míos y
presiona; le encanta mirarme escuchándolo. Este chico quiere que
me avergüence y cree que ha encontrado la forma de hacerlo, pero
no me conoce. No sabe que sus palabras no es lo único que me
atormenta.

Muevo las llaves contra mi mano. Sonidos sólidos y reales, a
diferencia de mi voz.

—¿No sirven para algo? Podríamos quedárnoslas. Seríamos los
dueños de la escuela.

Henry sonríe despacio.
—¿Crees que no tengo mis propias llaves de este castillo?
De repente, voy a la deriva. No necesitan las llaves.
Nunca necesitaron sus llaves. Eso significa que no tenía razón: no

era por eso por lo que querían tenerlo cerca. Y si no era porque era
el guardia de seguridad —el chico que podía y abriría cualquier
puerta solo para verlos sonreír—, si han celebrado un funeral en su
honor, si van a dejar un recuerdo, entonces…

No. No importa que les cayera bien. Murió por su culpa. Sam no
habría elegido esto. No después de lo que le pasó a mi madre. No
me habría hecho algo así.

Hay cosas que son como son.
Graves me arrastra la mano sobre el agua. Me gustaría no ser

consciente de cada centímetro de piel que rozan sus dedos al
moverse para entrelazarse con los míos y coger las llaves. Cogerme
a mí. Luego esperamos. Estamos todos demasiado juntos,
demasiado quietos, solo Henry puede moverse como si nos estuviera
haciendo una llave a los demás. Pone una mano sobre la nuca de



Graves. El roce de un hermano, pero las venas de Graves sobresalen
bajo el tacto.

—Suelta —dice Graves, hablándome a mí, hablándole a Henry.
Separo los dedos. Las llaves de Sam desaparecen apenas sin

hacer ruido, el metal casi invisible sobre el suelo rocoso del río.
Graves me suelta la mano y se gira, salpicando con los pies al volver
a la orilla.

—¿Sabes lo que sí es más largo? —dice Henry, tan bajo que casi
no lo oigo—. Graves.

Levanta la vista del agua y me mira a los ojos. No es su
tranquilidad, es que se sabe demasiado fuerte. Está jugando con
todos nosotros… y le encanta.

—¡Juguemos a un juego! —grita Henry.
—Henry… —empieza a decir Baz, pero se queda ahí.
—Ya está bien —responde Graves.
—No —replica Henry.
Sin embargo, hay algo extraño en cómo pronuncia la palabra. Casi

como si fuera una especie desgarrada de por favor, teñida de rojo y
estridente de necesidad.

Me giro hacia él, intrigada, y veo a Graves fracturándose. Sus
facciones vuelven a transformarse en piedra, pero no antes de que
me dé tiempo a ver lo que antes había visto. Es desesperación. Si se
pintara a ciegas, las líneas lucharían por encontrar los lugares
adecuados.

Henry vocaliza la palabra una vez más. No.
Graves lo mira fijamente. Tengo la extraña sensación de que solo

lo está haciendo para evitar mirarme a mí. Nunca ha querido que yo



estuviera aquí, intentó mantenerme al margen, y quizá… fuera por
este momento. Si es así, entonces es exactamente lo que quiero.

—Me parece buena idea. —Sigue sin parecer mi voz.
Arrastra los ojos hacia mí. Voy a arrepentirme de esto, me

prometen, repletos de frío resentimiento.
—Está bien. Cuéntanos a qué quieres jugar, Henry.
—Un juego de asesinatos. —Henry me señala—. Baz me ha

contado que crees que a nuestro Sam lo asesinaron. Me parece una
idea brillante. Quiero saber cómo.

Doy un paso adelante y salgo del agua.
—Ocurrió aquí. Estaba borracho. Se equivocó de camino. La

puerta estaba cerrada, pero…
Henry forma una O con los dedos y una sonrisa surge en sus

labios; no estoy preparada para esto.
—… tenía las llaves. No fue a los pies de la montaña, no por la

carretera. Estaba buscando su casa. Se resbaló y se cayó.
La sombra de Henry es una mancha bajo la luz neblinosa. Entre la

luz y la oscuridad, casi puedo ver a Sam tambaleándose con él.
La misma historia que me conté cuando mi tía llamó para decir

que no había vuelto. La que hizo que subiera aquí, y luego volviera a
bajar, rastreando los huecos y las orillas mientras gritaba su nombre.
Un accidente, simplemente. Él estaba en algún lugar, por aquí,
esperándome. No me lo creí entonces y no me lo creo ahora.

—No tenía las llaves. —Señalo a Henry—. Las tenías tú.
Da una palmada.
—El juego está en marcha. Un punto para Jamie. Yo robé las

llaves. ¿Hice algo más?
—No las robaste. Él te las dio —dice Baz—. Para abrir la puerta de



la azotea. Pero dijiste que cayó antes bocabajo en el agua… ¿Y
luego qué? ¿No se molestó en levantarse? El agua aquí es muy poco
profunda.

Está haciendo las preguntas que me llevaron hasta ellos. Si
pregunta eso, es que ella estaba en la fiesta, pero no en el arroyo.
Sea como fuere, no implica que los chicos no estuvieran. A no ser
que ella sea aún más mentirosa que ellos. Se me acelera la
respiración en cortas bocanadas de aire. Intento calmarla, fingir que
soy Jamie, no Marin, y que esa historia no me importa tan
desesperadamente.

—Alguien abrió la puerta. Alguien le sujetó. —Las palabras de
Graves son dagas en mis oídos.

—¡Un punto para Graves! —grita Henry.
Baz lo ignora.
—Fue un accidente, se ahogó, no lo ignoraron…
—Tenía moratones por los brazos —dice Graves, como quien

empieza a contar una historia.
Veo cómo se posa en ella; una historia de fantasmas que se

cuenta en la escena de una muerte en lugar de alrededor de una
hoguera. Baz se gira hacia la corriente de agua.

Pero él no debería saber lo de los moratones. No se mencionaban
en ningún artículo. Sam Bullvane murió accidentalmente, se ahogó.
Sam Bullvane, la última víctima de la pandemia de opiáceos. Sam
Bullvane, otro caso trágico de abuso de alcohol entre los
adolescentes. Ni uno solo de ellos mencionaba los moratones que yo
vi, aunque se los tiré a la cara al sheriff Barron.

—¿Qué moratones?
—Se te está olvidando que esto es un juego, ¿no, Jamie? Dos



puntos para Graves, por ser tan convincente.
—No es un juego —le digo a Henry.
Para mí no, pero… ¿lo es para Graves? ¿Se ha inventado lo de los

moratones para agradar a Henry o realmente los vio?
Siento un escalofrío. Henry me guiña un ojo.
—Sí que se te da bien esto. Ten cuidado con ella, Graves, hay algo

maldito en su interior. Podría robarte esto. Segunda ronda: llevadlo
al siguiente nivel y conseguiréis cinco puntos, canjeables en vuestro
Brew Thru de confianza. —Nadie se mueve—. Vamos. Estamos
rodeados por nuestro lienzo; estamos dentro del juego. ¿Una roca?
¿Un golpe en la cabeza? Podéis destrozarlo todo, pero luego tendréis
que limpiarlo. Diez rocas para hacer una presa, levantar el nivel del
agua, hacer desaparecer vuestras huellas. ¿Y su respiración?
¿Romper una rama, empujarlo desde lejos? Jack sin Jill, ladera
abajo. Usad vuestra imaginación. Adelantaréis a Graves. —Su
suspiro es tan corto y febril como cada palabra. No sé si alguno
sigue jugando, o si esto es tan real para ellos como lo es para mí—.
Muy bien. Para los espectadores. La necesidad manda. Baz, ven
aquí.

—Henry… —decimos Graves y yo al mismo tiempo.
Él nos ignora y le chasquea los dedos a Baz. Ella levanta la mirada

desde donde está, en cuclillas junto al arroyo. Unas lágrimas le
brillan en los ojos. En el agua a sus pies, cerca de donde solté las
llaves, hay algo oscuro marrón y plateado.

—¿Ese llavero es suyo?
Ella me mira, impactada, pero, antes de que le dé tiempo a

responder, Henry la agarra por la nuca y tira de ella. El llavero cae
corriente abajo. ¿Un recuerdo? ¿Una disculpa? Ambas cosas. Nada.



El juego no ha terminado. Henry le abre la boca a la fuerza y le
acerca la botella medio llena. Su garganta bombea, con una mano
sobre el brazo de Henry, apretando ligeramente los dedos hasta que
la manga se arruga debajo de ellos.

—Para —gruñe Graves a mi lado.
Baz da un paso atrás, aunque Henry no ha soltado la botella. El

licor le empapa la frente y el olor corta el aire frío. Solo alcohol, nada
de drogas, como Sam. Es imposible saber qué es lo que saben y qué
se están inventando.

No, eso no es verdad. Las lágrimas de Baz son reales. Y Henry no
le ha pedido que suelte esa prueba. Sus preguntas también lo son;
son idénticas a las mías. A lo mejor puedo confiar en ella. Me da
miedo cuánto quiero que lo eche de menos de verdad. Es tan
sencillo tomar una decisión errónea.

Henry se inclina hacia delante y le susurra a Baz al oído. Ella tose,
frotándose una mano en la barbilla, luego echa el cuello hacia
delante y extiende los brazos hacia atrás, lista para que la aten. No
nos mira a los ojos a ninguno ni una vez.

Debería parar esto, y no lo estoy haciendo.
—Tres puntos para Baz —dice Henry—. Memento mori.
Luego le da una patada en los pies por detrás y la empuja de cara

hacia el agua helada. Ella grita. Sus pies arañan la tierra y las rocas
tras ella. ¿Le hizo esto a Sam? Ella no es Sam. Se le sacuden las
caderas. Henry aprieta la rodilla sobre ellas, clavándola al suelo. Ella
es su amiga, no alguien de fuera. No le hará daño. No lo creo. Su
mano busca a tientas en el agua y agarra una roca. Henry se la
arrebata de un manotazo y aprieta la mano alrededor de la nuca de
Baz. A mi lado, Graves aprieta los puños.



Tengo que detenerlo. No puedo permitir que esto vuelva a ocurrir.
Graves está como paralizado.
¿Cuánto tarda una persona en ahogarse?
—¡Para!
Me abalanzo hacia delante. Agarro a Henry por los hombros y lo

empujo para atrás; su peso y su tacto contra mi pecho son
repugnantemente parecidos a los de Sam. Él me deja hacer y cae
hacia atrás con un ruido sordo. Nos sentamos despatarrados, con
cada centímetro de piel desnuda cubierto de fango; sus hombros se
clavan en mi barriga y su cabeza reposa en mi recodo. Durante un
instante, los ojos que me miran están vacíos. Luego parpadea y
estalla en una risa salvaje.

—Cinco puntos para mí —dice entre jadeos.
Baz se gira con una sonrisa pusilánime. Tiene los ojos llorosos. La

frente y los pantalones cubiertos de fango, y las mejillas rojas por el
esfuerzo, pero tiene la cara seca. La risa de Henry resuena por las
rocas a nuestro alrededor, llenando toda la noche con una alegría
sádica. No la estaba ahogando. Todo es un juego, y me estoy
quedando atrás.

Me tambaleo hacia atrás. Henry se resbala de mí. Me pongo de pie
y me agarro al peñasco junto a la orilla. Los hoyos y baches han
estropeado el terreno que hay delante de mí. Hay muchos más que
cuando murió Sam. Entonces, vi sus huellas esparcidas torpemente
por el fango que llevaba a unos surcos profundos donde cayeron sus
rodillas. Ahora, el fango está cubierto de marcas de muerte. Finas
líneas en las que se clavaron los dedos; cortes anchos y fuertes de
las caderas y los pies de Baz, casi destruidos por la presión del chico
que tenía encima.



Pensaba que sabía cómo había muerto. Me equivocaba. Esta es la
escena de un asesinato, histeria y miedo escritos en la naturaleza.
Lo que yo descubrí era otra cosa. Algo más tranquilo.

«¿Qué me estoy perdiendo?».
Henry se agacha, levanta a Baz del suelo y le da algo de beber.

Graves le sacude el fango de la mandíbula con una de las mangas de
la sudadera. Ella inclina la cabeza hacia él como si estuvieran
bailando, a tan solo unos centímetros de apoyar la cabeza en su
pecho. Debería ser una imagen bonita: las lucecitas, el bosque
iluminado por la luna, la chica ruborizada, el casi abrazo. Pero Sam
murió en este bosque iluminado por la luna.

A no ser que no fuera exactamente así. A no ser que lo mataran
en otro sitio y trajeran aquí su cadáver. Los moratones podrían ser
de moverlo, no de hacer que se quedara quieto. Eso lo explicaría
todo, menos el agua que encontraron en sus pulmones.

—Ronda final —anuncia Henry. Me lanza las llaves de su coche—.
Le toca a Jamie.

La mano de Graves se paraliza.
—Se acabó el juego, Henry.
—Memento mori —murmura Baz contra su pecho.
—No. Dedesco mori —replica Henry sin parar de reírse—.

Memento Sam.



CAPÍTULO 12

En todo juego, alguien pierde.
El fango de mi ropa ha manchado el cuero del asiento del

conductor. Baz se apoya contra el respaldo de mi asiento, tarareando
desafinadamente. Henry va sentado a mi lado. Tiene la mirada
perdida en la carretera, pero me está esperando a mí. ¿Continuaré
en el juego?, pregunta su ceja arqueada. ¿O lo decepcionaré?

Graves guía su moto a la carretera siguiendo la luz de los faros del
descapotable. Los focos no permiten que nada se esconda. Un
agujero en el lóbulo de su oreja, encima del cartílago. Las venas del
dorso de sus manos. Las pestañas cortas y afiladas enmarcando
unos ojos aún más peligrosos. Él es el único que no está cubierto de
fango.

La muerte de mi primo no fue un juego.
—¿Qué significa dedesco mori? —pregunto, aunque para lo que

quiero una respuesta es: «¿Por qué Sam? No necesitaban las llaves.
No lo odiaban. ¿Por qué él no está y ellos siguen aquí?».

—Alguien no prestó atención en las clases de Latín en… ¿Dónde
decías que fuiste al instituto? —Henry tiene un aspecto febril, con los
labios secos y entreabiertos, y un extraño brillo en los ojos. Debe de
estar más borracho de lo que pensaba.

—No lo he dicho.
—Kentucky —responde Baz desde el asiento de atrás. El cristal



rechina bajo sus dedos. Borra un dibujo demasiado rápido como
para que me dé tiempo a verlo por el retrovisor—. En sus
documentos pone Kentucky.

«En mis documentos pone».
—No os he enseñado mis documentos.
—No suenas a bourbon —dice Henry—. Más bien a gritos y

aguardiente casero.
Ni siquiera pensé en los acentos cuando escribí esa dirección. El

de Henry es el de una familia adinerada, afilado por el tiempo y el
frío clima del norte. El mío es solamente de Amberdeen. El de Sam
también lo era, una voz como el sirope sobre unos gofres, colándose
por los huecos que se supone que hay entre las palabras.

—No todos los acentos son como un monolito regional —ruge Baz,
como si no estuviera recubierta de fango, como si no acabaran de
simular un asesinato. Moratones en los brazos, agua en los
pulmones, casi ciego de alcohol, pero no de drogas. No puede ser
casual que sepan esas cosas. Pero el suelo no tenía el aspecto de
cuando lo encontré, y solo acababa de empezar a llover. No era
suficiente para borrar las marcas de un forcejeo—. Y no es de una
gran ciudad. La dirección era… —Se queda callada y tengo que
prestar atención porque están hablando de mí y de mis mentiras,
pero sigo estando a dos metros de profundidad en el arroyo. Baz
suspira—. Hmmm. No me sonaba el nombre del pueblo. Ahora
mismo no me acuerdo.

—Mi familia es de por aquí —digo, ahogando recuerdos y huyendo
de la verdad—. El negocio de mi padre está en Kentucky. Tenemos
una casa en el monte. Te he hecho una pregunta: ¿qué significa
dedesco mori?



Pero lo que quiero preguntar es: «¿Por qué lo tuvisteis que sujetar
si no se estaba resistiendo?».

Henry suspira.
—Si esta vida es real, ¿qué es lo más aterrador que tiene?
Aprieto las manos en el volante. Sigue jugando conmigo, aunque

sea mi turno.
—La muerte.
Graves le da una patada al embrague de su moto.
—Eso es memento mori —dice Henry.
—Recuerda la muerte —respondo, y quiero que me diga algo más.

¿Mantuvo esta misma conversación con Sam? ¿Fue esa su
justificación?—. Sé qué significa eso. Pero no es por lo que te he
preguntado.

—No es solo «recuerda la muerte». Memento mori significa que la
temas. Clavárnosla en el corazón para mantener el rumbo y creer
que la vida no puede ser mejor. —Me escudriña en busca de alguna
debilidad en mis ojos. A diferencia de Graves, no hay nada en él que
me haga pensar que no podría soltarme de sus manos. Pero las
serpientes de cascabel también son delgadas, y lucho contra la parte
de mí que piensa que, con un solo movimiento en falso, será mi
cuerpo el que termine rígido en el arroyo—. Nos pasamos toda la
vida temiendo la muerte, cuando esta no es más que el principio. Un
rasgón en un alma eterna. ¿Por qué centrarnos en eso, cuando lo
único que conseguimos es que la vida parezca insoportablemente
corta?

Graves acelera la moto sin apartar los ojos de nosotros. No puede
ver el interior del coche por el brillo intenso de los focos. Da igual.
Las palabras de Henry, la amabilidad de Baz y los ojos de Graves me



están asediando, y por Dios, ¡por Dios!, no quiero tenerle miedo a la
muerte. Quiero que lo que pasó haya sido el principio de la historia
de Sam, no el final.

Pero se equivoca. La vida es insoportablemente corta, y él y
Graves acortaron la de mi primo aún más.

—Desaprende la muerte —apunta Henry. Parpadea demasiado
despacio—. Y por fin estarás viva.

—Dedesco mori —dice Baz desde atrás.
—Eso no son más que palabras —respondo, desesperada por

mantener el control.
Todo está intensificado, un paso más real y, aun así, un tacto

menos lúcido de lo que debería, como vadear por una pesadilla.
Henry se acomoda en su asiento. Sacude la cabeza despacio,

como si estuviera intentando remover algo despierto en su interior.
—De momento.
De momento. Aprieto aún más las manos sobre el volante. Esto es

una locura.
—¿Eres Jesús o qué? ¿Tan borracho estás?
—Pensaba que habías dicho que no tenías miedo —dice.
—La muerte no es algo en lo que puedas decidir no creer.
La llave está en su sitio. Mi pie en el acelerador. Graves está sobre

una moto. Henry está sentado a mi lado, sin el cinturón puesto; Baz,
la más callada, a un paso de distancia de todo esto, es la única con
el cinturón de seguridad abrochado. Sería fácil hacer que pasara…
algo. Demostrar que Henry se equivoca y que la muerte no es una
tela de araña de hermosas palabras, sino una garganta hambrienta y
sin fondo. Si todos nosotros desaparecemos, dará igual que nadie
me crea respecto a lo que sé que le pasó a Sam.



—¿Cómo preferirías estar, Jamie? —pregunta él—. ¿Viva y con
miedo, o viva y libre?

No le respondo.
Me toca jugar a mí, Henry.
Meto la marcha atrás. Las ruedas giran; nos sacudimos hacia la

carretera. Graves gira bruscamente para rodearnos. Giro el volante,
piso el acelerador, y vuelve a aparecer ante los faros. El coche se
llena de música, un hilo grave y rítmico que me zumba en los oídos.
Henry debe de haber encendido la radio. Salimos de la oscuridad y
entramos en Amberdeen, con la luz destellando amarilla, mi pie en el
freno y Graves derrapando por el asfalto al tomar una curva; de
pronto, estamos en mi calle. Mi casa desaparece en un parpadeo
menos real que la sensación de este pedal presionando con fuerza
contra el suelo. Graves gira la cabeza para mirarme por encima del
hombro, con la boca fija en una línea despiadada.

La montaña se hace con la carretera, como enroscándosela entre
sus dedos. Henry golpea con la mano contra el lateral del coche
mientras yo cambio de dirección bruscamente y continúo por la
carretera de un solo carril. Quiero que me detenga. Quiero que me
contenga, que me diga que voy demasiado rápido: no eran más que
palabras, tranquilízate, mira a la carretera, nos vas a matar. Oscila
hacia mí. Yo lo aparto de un empujón. El coche alcanza a Graves y
giro el volante hacia él.

La moto se aparta hacia un lado, la cicatriz de una serpiente
abriéndose camino. Graves mueve la boca, pero no lo oigo, solo
escucho el rugido del motor y el quejido del violín. Henry mueve una
mano hacia la mía. Me detiene y endereza el volante. Se convencerá



de que se equivoca, de que la muerte es algo a lo que hay que
temer y de lo que hay que huir.

Sus dedos se apoyan suaves como plumas y cubren los míos uno
a uno. Graves avanza en paralelo a nosotros. Mis dedos se sacuden
bajo los de Henry, pero, aun así, no coge el volante. Es como si lo
único que quisiera fuera sentir cómo me muevo al sacar de la
carretera a su amigo.

Esto es lo que se siente al tener una vida en tus manos.
—Te equivocas —digo—. Si le doy, se acaba.
—Viva y con miedo; viva y libre. Tú eliges, Jamie. —Tiene la mano

fría—. No pienses en finales. Piensa en el ahora.
Desliza la mano de la mía para estirarse sobre mí y bajar la

ventanilla. El rugido de nuestros motores entra en el coche.
—¿Qué cojones? —grita Graves.
El viento se enfrenta a él de la única forma que puede, azotándole

la rebeca contra el pecho. Aparto la mirada de la carretera el tiempo
suficiente para mezclarla con la suya. Veo el momento en el que lo
comprende: esa mirada severa suavizándose alrededor del miedo, el
vistazo al asiento trasero, donde está Baz.

Puede que gane este juego, a pesar de todo.
—¡Na- na-na-na! ¡Na-na-na! —Baz masculla la canción de los

pajaritos.
Con cada sílaba, aprieto más el acelerador. El motor se abre,

resonando por las colinas que nos rodean. El rugido soy yo, procede
de mis huesos, se extiende para devorar la noche.

Delante, la carretera toma una curva tan cerrada que se puede ver
la otra parte de asfalto entre los árboles. Si no giro con ella, Graves
no tiene dónde ir más que al bosque. Como nosotros. Voy a girar.



Voy a… girar.
—Na-na-na-na-na-na. ¡¡Na-na-na-na!! —grita Baz.
Henry me mira con los ojos vivos y muy abiertos. Si no aparto la

mirada se me va a zampar de un bocado.
—Te equivocas —le digo, apartando la mirada para dirigirla a la

carretera.
—Demuéstralo —responde Henry.
Un desafío, un recordatorio de Graves provocándome, diciéndome

que no soy nadie, nada, nadie. Sus dedos vuelven a danzar sobre los
míos.

—¡¡Na-na-na-na!! —grita Baz.
Los faros son de un blanco intenso contra los troncos marrones de

los árboles. Tengo los ojos abiertos; el pecho se me llena con la
posibilidad de que tenga razón, de que en el mundo no haya nada
más real que nosotros, de que no haya espacio para respirar.
Nosotros, nuestras manos apretadas con fuerza, nuestra piel
mordida por el viento, nuestros ojos abiertos y ese hambre eterna.
De esto es de lo que está hecha la inmortalidad. Esta es la forma de
salir de la tumba que Sam cavó para nosotros dos.

Baz intenta inclinarse hacia delante, pero no llega al volante.
Tengo el brazo levantado, impidiéndole que haga nada, por mucho
que me tire de la muñeca. Henry está sentado a nuestro lado con los
ojos cerrados y la mano libre colocada de forma despreocupada en
la nuca. Sabe que voy a girar. Por eso no está preocupado.

Pero ¿y si no lo hiciera?
El tiempo se estrella contra sí mismo, ralentizando el pulso en mi

oído hasta que no es más que una percusión distante. Cada
momento se vuelve uno: la presión cálida de la mano de Baz sobre



mi hombro, sin el cinturón, empujándose cada vez más adelante. El
asiento de cuero, y mi rodilla recta. Mi pelo, las puntas me pinchan
al golpearme en los ojos. La mano de Henry y la mía, piel con piel,
rota con facilidad.

Podría morir. O a lo mejor él tiene razón y no moriré, solo me
quebraré. Yo antes. Yo después: un cuerpo abandonado y una chica
por fin libre.

No necesito pruebas.
Sé que fue esta gente la que mató a Sam. Cuando vives como si

no pudieras morir no hay nada a lo que no te atrevas.
—¡Jamie!
El viento arranca el grito de Graves. Pero es suficiente: me

despierta, sacándome del mundo de Henry hasta la oscura y
arrolladora verdad: estoy a punto de matarnos a todos. Intento girar.
Mi mano se enreda con la de Henry. Baz salta a por el volante y lo
hace girar. El coche patina a un lado. Graves desaparece con el
chirrido de los neumáticos y un ruido metálico. El coche se sale de la
carretera por el lado equivocado. El parachoques choca contra una
roca baja y redonda. Dos neumáticos derrapan, deslizan,
inclinándonos por una ladera. Hay una avalancha de oscuridad y un
crujido que me trae de vuelta.

Nadie se mueve. Las ramas de rododendro entran ambiciosas por
el parabrisas roto. Me arden las mejillas; algo húmedo y cálido
penetra en mi oreja. Una rama del tamaño de mi muñeca embiste el
asiento del copiloto, dejando en su recorrido una marca ancha y
cruda por la clavícula de Henry. Baz patalea en el asiento trasero,
tirada en el centro, con la frente ensangrentada por donde se ha
golpeado contra la radio.



«Pum».
«Pum».
«Pum».
Empiezo a respirar.
—¡Hostia puta! —exclama Baz, aún pataleando—. Hostia puta.
Tengo que salir.
—No —respondo—. Te equivocas.
Busco a tientas el pestillo de la puerta, pero no lo encuentro. Me

impulso y salgo por encima de la puerta, deslizándome al suelo
cubierto de hojas. El aire se arrastra por mis dientes, acelerado y
con dificultad. Las ramas cubren el cielo. Baz sale junto a mí,
tropezándose entre los arbustos. Se dobla por la mitad para vaciar el
estómago.

—Jamie gana.
La risa de Henry empieza como un retumbar, y luego va

aumentando su volumen. Encaja con las sacudidas de su cuerpo,
domesticándolo, poseyéndolo. No hay nada que temer, es lo que me
dice, lo que nos dice a todos. Nada que temer, pero todavía estando
vivos. Todos lo estamos, incluso Graves, que se levanta de la moto y
del rastro de pintura que ha arañado por el asfalto, con la mano
apretada contra una herida abierta en el brazo. Todos vivos,
respirando, envolviéndonos unos a otros, estabilizándonos,
escupiendo sangre de las mejillas cortadas y parpadeando con
demasiada fuerza porque la noche está oscura, pero el mundo…, el
mundo está iluminado.

Viva. Más viva de lo que nunca lo he estado.
Graves ayuda a Baz a levantarse y apoyarse contra un árbol, luego



saca a Henry del coche. Se caen. Él lo sujeta contra su pecho, con
los nudillos ensangrentados.

—Jamie —dice Henry con respiraciones entrecortadas—. ¿Qué
sientes? Dice…

Necesito que me mire. «Graves, tranquilízame». Nuestros ojos se
encuentran cuando no respondo a la pregunta de Henry; los suyos
son crueles y brillantes; los míos, abiertos, demasiado abiertos. Sí,
esta soy yo, la chica a la que Graves está mirando como si quisiera
eviscerar la tierra y enterrarme debajo.

—Nada —miento—. Todavía.
—Asombroso.
Henry se aparta de Graves y se acerca a mí, apoyándose con una

mano en el maltrecho coche. Cuando me agarra de la barbilla, la
sangre en las palmas de sus manos hace que las sienta pringosas.
Se me acelera el corazón. Me pregunto si lo puede sentir bajo mi
piel. El momento se estira, pero mi pulso no se relaja.
Repentinamente, comprendo que no lo hará hasta que este chico me
suelte. Entonces deja caer la mano. Puedo respirar.

—Tienes mucha vida en tu interior —dice—. La quiero toda.





Los espejos son ojos grapados y abiertos. Siempre atentos, sin
parpadear jamás, no hay descanso para su visión. Pasan horas, días
y años mirando al mismo trozo de pared, a la misma sombra
cambiante conforme despierta el amanecer y estalla la tarde y cae la
noche. Ven las pequeñas costuras gastadas de la realidad, donde el
ahora se encuentra con el antes de forma inquietante. Ven la forma
en que los ojos más mortales se deslizan entre los hilos, cerniendo el
ruido en la oscuridad; déjà vu, un sueño despierto.

Los ojos de Adrian se aferran hambrientos a dicho hilo. La
oscuridad en su interior clama por salir y ser devorada. Arrastra el
espejo hacia abajo y lo apoya contra el lateral de la chimenea vacía.
Golpea las rodillas contra el suelo con un crujido. Se sube las
mangas. Ni siquiera la quemadura en carne viva de la carretera
puede ocultar las cicatrices que le cruzan el antebrazo. Tantos
sacrificios hechos a este altar, pero hace mucho tiempo que lo
desea, tanto como ahora.

El espejo siente su anhelo. Ya se levantan las sombras, rápidas
como la sangre en una herida. Ahora se divide en una rebanada
helada; Adrian está al descubierto. Ahí, en la curva hueca de su
mandíbula, puede verse el traumatismo de su curiosidad. Ahí, en el
monte hinchado de su labio, el eco del metal sobre la madera, sobre



la piel, sobre el hueso. Y por todas partes, esparcida por su piel,
escrito sobre sus pupilas, en la mirada de sus ojos retorcidos por la
ira.

Los escalofríos lo obligan a apretar el cuchillo contra la rodilla para
mantenerlo firme. La sombra se adentra más en el bosque. Baz se
sacude contra el suelo. La sonrisa interminable de Henry. Ella
mirando, escuchando, viéndolo todo. Esto era lo que él quería. Que
lo vean es casi tan agradable como que lo perdonen.

«Tiene que ser», piensa mientras las garras hacen desaparecer el
recuerdo de su tacto, de su respiración, de su voz y su rabia, de su
culpa, de su elección. Porque, desde entonces, el perdón se ha
podrido. 2



CAPÍTULO 13

—¿Tofu a la parrilla? —La pregunta me devuelve a la realidad.
Me había quedado mirando mi plato de ensalada, con alfalfa y

zanahoria rallada. Es muy distinto al sándwich de mantequilla de
cacahuete y azúcar glas, la bolsa de patatas vinagreta y esa
manzana que llevaba siendo mi almuerzo desde la guardería.
Seguramente, papá siga haciéndoselo para él, como si nada hubiera
cambiado. Sin preocuparse, sin insomnio… y sin buscarme.

No pude deja de pensar en ello hasta el amanecer. Casi nos mató
a todos. Si lo hubiera hecho, mi padre se habría despertado y habría
estado completamente solo. Me pregunto si se habría dado cuenta.
O si le habría importado.

A veces, Jamie Vane parece mucho más real que yo.
—¿O filete? —La mujer me sonríe impaciente. Lleva un gorrito gris

y un delantal a juego. El par de pinzas plateadas planean entre las
dos opciones de proteína.

Los almuerzos de este lugar no tienen nada que ver con los de
East County, donde nos pastorean a todos para disfrutar de veinte
minutos de libertad envuelta en plástico. Huntsworth tiene horas de
cafetería durante las que los estudiantes pueden entrar y salir
conforme dicten las clases y el hambre, y piden la comida en una fila
en la que hay al menos tres opciones diferentes. Y si no encuentran
el momento entre el horario de apertura, hay una nevera llena de



postres helados y barritas de granola y ensaladas perfectamente
empaquetadas y paninis fríos, suficiente comida para alimentar a un
equipo de fútbol. Aquí nada es como en casa.

No lo echo de menos. Ojalá papá pudiera escucharme y enterarse.
No echo de menos mi casa, en absoluto. Solo echo de menos a Sam.

—No tengo hambre. —Dejo la bandeja y me vuelvo hacia el
comedor.

Las pinzas hacen clic una vez detrás de mí. No he mentido. No
tengo hambre. Solo quiero tener algo en las manos cuando vaya a la
mesa del fondo. El comedor está casi vacío, excepto por un tenso
alboroto cerca de las ventanas translúcidas donde un grupo de
alumnos rodea a Henry, Baz y Graves. Anoche, intenté volver antes
que ellos, manteniendo la esperanza de poder, al menos, contar mi
versión al personal antes de que ellos contaran la suya y me echaran
o me metieran en la cárcel.

Pero Henry no me lo permitió. Me llamó, me mantuvo cerca, me
obligó a ayudar a Baz a caminar recta mientras avanzábamos
despacio y balanceándonos, colina arriba, compartiendo la única
botella que sobrevivió al accidente. Baz se la apretaba contra la
herida de la frente con la misma frecuencia que bebía de ella. Todos
nos tambaleábamos, menos Graves; nos cambiábamos de brazo y
nos estremecíamos cuando un nuevo compañero nos rozaba en un
lugar que nadie sabía que estaba dolorido hasta que lo tocaban.

Intenté matarlos y solo conseguí que se acercaran más a mí.
Los boletines de «la liberación de los sabuesos», con el nombre

del evento, la fecha y una elaborada voluta, eran la única
información del evento; cubrían la puerta de cristal de la nevera de
autoservicio. Cojo un yogur y abro la tapa con los dientes, la chupo y



la tiro a la basura. Sigo sin tener hambre, pero me meto la cuchara
en la boca igualmente y rezo para que comerme ese yogur impida
que nadie se dé cuenta de que me tiemblan las manos.

Esta es la primera vez que los veo desde que, anoche, nos fuimos
cada uno a nuestra habitación. Esta mañana me he saltado la clase
de Teología y he esperado a que se fuera todo el mundo para
registrar la habitación de Baz; al menos, todo lo que he podido en el
revoltijo de ropa y trabajos. Lo único interesante que he encontrado
han sido una larga sábana negra envuelta sobre el espejo al fondo y
un pequeño frigorífico bajo la cama lleno de botes de insulina y
agujas. La prueba de que es diabética; nada que la relacione con
Sam.

Sigo con las manos vacías y el tiempo apremia.
Me acerco.
—La moto sigue en la cuneta. —La voz de Graves suena extraña,

como estirada en la forma de su sonrisa falsa.
Es el único que tiene un plato vacío delante, lleno de migas de

algo que se ha comido más rápido que los demás. Me pongo detrás
del banco repleto de gente, enfrente de él, fingiendo que me
interesa más rebañar la fruta del fondo de mi yogur que escuchar.

—¿No la vas a arreglar?
—Es su tercera moto este año. ¿Para qué repararla cuando puedes

comprar una nuev…?
—Abandonada como un cadáver. ¡Ja!
—Enséñamela otra vez. —Esto lo dice una chica apoyada sobre la

mesa al lado de Graves, con las piernas cruzadas, tocándole el borde
de la camisa con la punta del zapato.

Él parece no escucharla y sigue hablando del último modelo de



moto. Pero se tira de la camisa y levantándola hasta el pecho. Unas
vendas blancas le cubren el costado. Un sarpullido sobresale bajo los
bordes. La chica pasa los dedos por el centro.

—¿Quieres que dé una vuelta, Victoria? —le pregunta él con un
brillo travieso en los ojos.

Busco la fisura tras ese brillo. Este es el chico al que vi en la fiesta
junto al arroyo, gritando para que nos comportáramos como si
estuviéramos vivos, con clichés trasnochados y promesas con los
bordes afilados; sin embargo, no es el mismo que me miró a los ojos
cuando la carretera se acababa.

Estoy segura de que es pura fachada. Pero no sé para quién
actúa. Victoria, mordiéndose el labio y con los ojos azules
fascinados, es su público más evidente. Pero Henry también está a
su lado, observándolos. Y está Baz, sentada al otro lado de Henry,
con el uniforme impoluto y una herida llamativa bajo el flequillo.

—Tres metros más y habría sido Graves el que acaba en la cuneta.
—Henry mueve los dedos en el aire como si dirigiera a una orquesta
—. Por poco.

—Qué macabro. —Victoria baja la mano por la piel bronceada
junto a las caderas de Graves.

Él tensa los músculos. Yo trago y levanto la mirada, hacia sus ojos.
Se deslizan hacia la cara de Victoria tan rápido que creo que lo he
imaginado. Su camisa vuelve a caer. Le coge la mano y entrelaza los
dedos con los de ella. Ella se ríe, un sonido que me molestaría, pero
agradezco mucho no sentir nada ya.

Tampoco lo sentía. Ese sonido de percusión en mi corazón solo fue
por lo que pasó anoche. De pronto, ya no estoy segura de que no
estuvieran todos tomándome el pelo. El único que me ha mirado, de



momento, es Graves, si es que eso fue una mirada. Tal vez lo haya
entendido todo mal, y esto es una venganza lenta y pública por el
accidente. Me saco el anillo de mi madre por la cabeza y lo deslizo
en el dedo. Luego lo vuelvo a sacar.

Baz le da un golpecito a un montón enorme de tiras de pollo que
hay entre ella y Henry, acercándolas como si pudiera convencerlo de
comer y ser normal solo por puro instinto.

—¿Podemos hablar de otra cosa? De la liberación, por ejemplo.
Solo quedan dos semanas. ¿Ya tenéis pareja?

—Puede que yo sí. —Victoria no para de jugar con la mano de
Graves.

—No me puedo creer que hayáis destrozado la moto y tu coche —
dice un chico sentado enfrente de ellos.

Henry coge una tira de pollo de debajo del montón y la montaña
se derrumba. Se inclina hacia atrás, con un ligero tirón, y el veterano
sentado frente a él aúlla. Henry le da otra patada, esta vez más
evidente. El chico se desliza a un lado. El pie de Henry abarca el
espacio.

—No lo he destrozado yo —dice, y me señala con una tira de pollo
—. Ha sido ella.

Le quita el empanado a la tira de pollo mientras espera que yo
diga algo. De pronto, todos los que están en la mesa me miran.
Henry levanta lentamente la sonrisa, el tiempo suficiente para
asegurarse de que me dé cuenta de que lo ha hecho a propósito. Me
dijo que no estaba enfadado, me dijo que le caía bien; y, aun así, no
estoy segura de que no fueran mentiras para que bailara para él un
poco más antes de apagar todas las luces.

Vuelvo a colocar el anillo de mamá en su sitio; le empujo el pie del



banco y me siento en su lugar.
—Los Porsche son un horror.
La mesa estalla en una carcajada. Y entonces sé que ninguna de

las dos cosas era mentira. No está enfadado, no me guarda rencor,
porque él también se está riendo. Lo único que hace falta para
acabar con esto y enviarme hecha pedazos a la puerta es una
palabra. Sin embargo, tiene los ojos brillantes y muy abiertos cuando
le pasa el brazo a Graves por los hombros.

—Te dije que era encantadora.
Graves, por el contrario, parece un rehén.
—Siempre te han gustado las suicidas.
—¿A mí? ¿Es a mí a quien le gusta? —pregunta Henry—. Eso no

es lo que me dijiste anoche.
—Me la pela lo que hagas —dice Graves.
Henry lo suelta.
—Me has hecho daño, Malvolio.
Se están burlando de mí. Me encantaría estar comiendo algo

picante, o caliente, lo que sea para tener algo a lo que culpar de
este rubor del infierno. Graves se encoge de hombros, como si no
supiera de lo que Henry está hablando. Baz me agarra la mano y me
da un apretón que parece preguntarme si estoy bien. Aparto la
mano, pero le sonrío. No es tan complicado como quizá debería
serlo.

La única que no se ha rendido es Victoria, y algo supura en su
mirada.

—¿Conducías tú? —pregunta—. Casi los matas.
La mesa se queda en silencio. Alguien tose. Henry por fin da un

mordisco.



—Venga, Vicki. Todos sabemos que a Delgado le encanta el luto
por los alumnos. —Se escucha alguna risa, pero más tranquila,
menos segura—. Jamie casi te hace un favor. Habrías tenido un día
libre, puede que incluso una semana si yo también hubiera muerto y
hubieran tenido que calcular cómo pagar los sueldos de primavera.
Delgado no habría tenido ni siquiera que inventarse lo del accidente
de coche; por una vez, el artículo habría sido verdad.

—Henry —dice Baz, como una advertencia rápida.
A mí me sonríe, pero es evidente que quiere que él deje de hablar.
Yo no. Si hubiera sabido que lo único que necesitaba para

averiguarlo todo era intentar matar a Henry, lo habría tirado por la
ventana el día en que nos conocimos.

—¿Qué quieres decir con eso? —Araño el fondo del vaso de yogur
con la cuchara, fingiendo despreocupación—. ¿Inventar un accidente
de coche? ¿Quién más ha muerto?

—Unos de segundo curso —dice Henry—. Se cayeron de la azotea
de Killary a principios de curso. Últimamente, hay muchas muertes
por drogas.

Abro los ojos de par en par. La azotea cerrada, las llaves, las
drogas. No puedo evitar tensarme.

—¿Murieron de sobredosis?
—Es una epidemia. —Suspira, profundo y melancólico.
Gilipollas.
—¿Y por qué dijeron que fue un accidente de coche?
Victoria dice:
—A Huntsworth se le da bien cubrir su majestuoso culo. La junta

es capaz de cualquier cosa o pagar a quien sea para mantener la
buena reputación.



—Pero murieron. ¿Qué pasó con sus padres?
A nuestro lado, Graves murmura:
—¿Preferirías que te dijeran que el hijo cuya educación te ha

costado miles de dólares se ha pillado un colocón y se ha caído de
una azotea que debería estar cerrada, o que murió trágicamente,
con su mejor amigo, en un accidente de coche durante la entrega de
unas donaciones?

«Oh».
Recuerdo haber escuchado esa historia en el pueblo, en otoño.

Dos chicos que iban de camino a un albergue de personas sin hogar
con una camioneta llena de ropa de marca perdieron el control del
coche y cayeron por un puente. Los cuerpos nunca se recuperaron;
solo el coche. Era lo bastante sencillo para fingirlo. Igual de fácil que
el cuerpo de un guardia de seguridad tirado en mitad del bosque.

Más drogas. Una causa secundaria de la muerte. Dos ubicaciones;
una que no termina de encajar con los hechos. Una historia
inventada con la que todo el mundo parece estar muy familiarizado.
Lo mismo, es lo mismo que con Sam.

—Preferiría que me dijeran la verdad.
—Claro —dice Victoria con una risotada—. Porque eres pobre. —

Se me ponen los vellos de punta. Tamborilea los dedos con una
manicura perfecta contra su mejilla y baja la mirada al cuello de mi
uniforme. Me apresuro por tapar la esquina raída por la que cuelgan
varios hilos diminutos—. Es adorable que pensaras que podías
ocultarlo.

—La ropa de segunda mano es mejor para el medio ambiente —
dice Baz antes de que me dé tiempo a responder. Su voz suena
luminosa. Me mira con una ceja arqueada y una expresión divertida.



En mi interior todo está enredado. El agradecimiento se lía con la
vergüenza antes de excavar profundamente bajo el amargo peso de
la culpa. Nunca podré ofrecerle una mano amable. No de verdad.
Algún día lo averiguará.

Pero no se trata de mí. Jamás se ha tratado de mí, y da igual lo
que cualquiera de ellos piense de Jamie. No necesito su respeto.
Necesito una confesión. Las llaves, las drogas, el teléfono, incluso el
lugar del asesinato, todo me ha fallado. La única prueba que me va
a servir para que paguen por lo que hicieron es una confesión.

—¿Se tropezaron y se cayeron de la azotea igual que el guardia de
seguridad se cayó en el arroyo? ¿O también tenían moratones por
los brazos? —Las palabras salen de mi boca antes de que sea
consciente de cómo suenan.

Siento los ojos de Graves pegados sobre mí.
Una respiración. Dos. Luego la impasibilidad se rompe en una

sonrisa, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de que mi
mirada ha hecho que todo el mundo espere que diga algo.

—Killary tiene una altura de seis plantas. Me imagino que tenían
moratones por todas partes.

Me pongo de pie y me golpeo con el banco detrás de las rodillas.
A mi alrededor, los demás se vuelven a reír, pero yo tengo un millón
de nudos en el estómago. Es un monstruo, un monstruo perfecto.
Están todos inclinados hacia delante, siervos de cabezas huecas que
no ven hasta dónde llega la oscuridad de su interior. No puedo
permitir que siga ocultándola.

—Jamie, creo que nuestra hobbit solterona te está buscando —
dice Henry.

Me giro hacia donde señala con la tira de pollo. A unos metros de



distancia, la señora Hobbins se detiene y se alisa el dobladillo de su
ya inmaculado jersey de cuello vuelto. Frunce el ceño,
evidentemente molesta por el apodo que ha usado Henry, pero
centra toda su ira en darme una bofetada con su tono:

—Señorita Vane, por favor, venga conmigo al despacho de la
directora Delgado.

Han devuelto el cheque. O simplemente se acaban de enterar del
accidente. Sea como fuere, se me acaba el tiempo, pero aún tengo
cosas que hacer.

Hobbins se da la vuelta, segura de que la voy a seguir. Cierro los
puños y miro a la puerta lateral, como si pudiera salir corriendo y
esconderme. Detrás de mí alguien silba una música fúnebre. No
miro, porque si es Graves, no podré aguantarme y gritaré.

No puedo irme ahora.
Huir solo empeoraría las cosas. Intentaré hablar con Delgado para

evitar que me expulse. Encontraré la manera de quedarme. Tengo
que hacerlo.

Por Sam.
—Que no te lleve a la azotea —grita Harry a mi espalda,

alegremente.



CAPÍTULO 14

El despacho de la directora Delgado está vacío. Hobbins me indica
que me siente en una silla nada más entrar. En cuanto desaparece
su sombra, me pongo de pie de un salto y deambulo de un lado a
otro. Pero la habitación es demasiado acogedora para calmar esta
energía nerviosa, como si quien la decoró hubiera pretendido
absorber el mayor espacio posible y no dejar nada para mí. Dos
estanterías repletas de libros hasta el techo enmarcan la chimenea
eléctrica. En frente, una vitrina con una bola del mundo y un juego
de elegantes archivadores con señales como entrantes o salientes.
En el otro lado de la habitación, un escritorio de madera oscura se
extiende sobre una alfombra insolentemente lujosa. Es evidente que
el lugar preferido no es el escritorio en sí, sino el sillón de cuero
encajado en una esquina detrás de él. Al lado, una mesa llena de
fotografías. Un libro cubre el brazo.

Delgado entrará por esa puerta en cualquier momento y me
mandará a casa. El sheriff Barron subirá el sendero hasta el colegio
en su coche patrulla, con la mirada profunda y engreída bajo la
visera de la gorra. «Un escondite curioso para una chica como tú»,
dirá mientras espera a que me suba en el asiento de atrás.

La puerta detrás de mí se abre con un sigiloso raspado contra la
alfombra. Delgado se dirige a mí. Su mirada envuelve todos mis



nervios alrededor de una roca y los deja caer hasta el fondo de mi
estómago.

Se acabó el tiempo, y Jamie Vane no tiene ni una sola mentira a la
que agarrarse. Esta mujer no solo va a mandarme a casa, va a
enviarme a la cárcel. Y, por supuesto, la única vez que el sistema
judicial funcione rápido será para penalizarme.

Señala con la mano abierta el sillón de cuero detrás del escritorio.
Yo no me muevo. Pasa por mi lado y se sienta en la silla, recogiendo
el libro del brazo del sillón que me ha señalado; coloca un punto
cuidadosamente antes de dejar el volumen a un lado.

—Siéntate, por favor.
El hueco detrás del escritorio es demasiado pequeño. O puede que

el hueco que exige esta mujer sea demasiado grande. Como
buenamente puedo, paso entre las sillas y me siento; me ha traído a
su despacho para que esté cómoda. Sonríe y se inclina para apoyar
la barbilla sobre la palma de la mano. Cada movimiento parece
pensado para que me relaje.

Sin embargo, consigue todo lo contrario. Está muy serena, una
mujer con el control completo de su cuerpo y su futuro. Nunca se ha
preocupado de su propia sensatez; solo de la de quienes deciden no
hacer lo que ella ha pedido.

—¿Qué le parece la escuela, señorita Vane?
Llena de monstruos y demonios.
—Estimulante.
—Llegar en el último curso no es nada fácil —dice. Intento leer

entre líneas y detectar la trampa, pero todavía no logro encontrarla.
Muevo los pies en el suelo al asentir y levanto uno para colocarlo
sobre la silla. Ella continúa—: Me han comentado que ha faltado a



algunas clases. ¿Le gustaría que le asignara un acompañante para
que la ayude y se pueda organizar mejor?

Lo último que quiero es una sombra, humana o no.
—Me perdí. Pero no volverá a pasar.
Ella agita la mano como si estuviera espantando una mosca. Creo

que va a seguir, a indagar más. Pero se gira.
—Anoche estaba con el grupo del señor Wu en el accidente.
Ya está. La horca. Ahora atará el nudo con eso que de Henry está

a prueba, o que lo estaría si no fuera por la larga historia que
mantiene su familia con la escuela. O lo apretará más al decirme que
mi comportamiento no encaja en los estándares de Huntsworth.
Estoy lista de papeles: me va a decir que no está segura de que este
sea mi lugar, que le parece que aceptarme haya sido una buena
idea, aunque mi candidatura fuera buena. ¿Dónde está tu
expediente académico? ¿Dónde están tus referencias? ¿Dónde está
nuestro dinero? ¿Quién eres, señorita Vane?

Cojo una de las fotos de la mesita para conseguir tiempo. Es una
antigua fotografía de una chica joven: Delgado con un bebé en
brazos. La criatura tiene el pelo alborotado de un color rubio platino.
Se acurruca en el hombro de la directora. No me ayuda a pensar en
una excusa.

—Es complicado no estar en una fiesta que se celebra en tu
residencia. —Malinterpretar su pregunta es lo único que puedo hacer
por ahora. Si no va a acusarme de provocar el accidente
directamente no voy a hacerlo yo por ella.

Se inclina sobre el respaldo de la silla y me da espacio.
—Yo también fui alumna. Cuatro años en Huntsworth. Sé lo

exigente que es.



Levanto la barbilla. Que me diga eso implica que no me va a
expulsar. No todavía.

—No he llegado hasta aquí desperdiciando mis oportunidades. Las
conexiones que entablé en este centro me proporcionaron una red
profesional duradera, una que aún hoy me sigue siendo útil. Pero no
la he traído aquí para hablar del pasado. —Señala la foto—. A mi hija
le está costando mucho sacarle provecho a sus años aquí. Espero
que (y ahora hablo únicamente como madre, no como directora) con
sus méritos académicos y el hecho de que su apartamento y el suyo
estén tan cerca las cosas puedan cambiar.

Su hija es una alumna. Miro más atentamente a la niña, la forma
de sus ojos y la inclinación de su barbilla.

—Basile necesita una amiga de verdad, alguien que la inspire a
alejarse de… ciertas amistades.

Basile. La niña en los brazos de Delgado es Baz. Jamás lo habría
adivinado si no me lo hubiera dicho, y no solo porque Baz se apellide
Hallward. La primera vez que vi a la directora Delgado trató a Baz
como al resto. Peor, incluso. A mí al menos me saludó.

Ahora tiene sentido por qué, de todos los estudiantes del centro,
Graves y Henry se han agarrado a esa chica insegura. Que sea hija
de la directora les da otra capa de protección. Pero Delgado ve más
allá de sus mentiras, al menos lo suficiente como para querer alejar
a su hija.

Suelto la foto. Bajo el pie para cruzar las piernas por los tobillos al
lado de la silla y adoptar una pose idónea de señorita de
Huntsworth.

—No sabía que Baz fuera su hija… Quiero decir que Basile…
—No cambia nada, por supuesto. Ningún alumno está exento de



cumplir con sus deberes.
Ningún alumno. Ni siquiera un par de chicos herederos de una

gran fortuna. Puede que ella me escuche si le hablo de Henry y
Graves. Y si la directora de Huntsworth fuera la que entrega las
pruebas al sheriff Barron…

«A Huntsworth se le da bien cubrir su majestuoso culo». Una
mujer que prioriza la reputación del colegio puede estar dispuesta a
escuchar pruebas de que los chavales que quiere sacar de la vida de
su hija son el cáncer de esta escuela. Si le doy pruebas concretas
conseguirá lo que desea: un motivo para expulsar a Henry y a
Graves, alejarlos de Baz y mantenerla a salvo. Ellos pueden ser los
chivos expiatorios para todo lo malo que ha pasado en este campus.

Noto el pecho dolorosamente tenso. Resulta que la esperanza
duele.

—¿Puedo marcharme ya? —Me levanto, antes de soltar otra
mentira—: Había hecho planes con Basile para estudiar juntas
después de comer.

—Por favor. —Se levanta para estar a mi altura. Me giro para
marcharme; ya casi estoy en la puerta cuando ella vuelve a hablar—:
Ah, una cosa más: el cheque que nos mandó su madre para la
matrícula.

Por poco. Aprieto con fuerza el marco de la puerta y pongo una
sonrisa digna de una chica de Huntsworth.

—¿Sí?
—Me temo que ha habido algún error. Hemos intentado contactar

con ella, pero no hemos obtenido respuesta.
—Se lo comentaré, directora. —Suena muy fácil, muy libre.
—Hágalo, por favor. Necesitamos el dinero antes de que acabe el



trimestre, o tendremos que… —No dice nada más, con una mano
apoyada elegantemente sobre el escritorio.

Final del trimestre. Dos semanas.
—Entendido.



CAPÍTULO 15

La pesada puerta se cierra y la pequeña biblioteca se pliega sobre
mí. Las estanterías y lámparas de pie se levantan como una jaula
amable. Una vez más, he venido aquí para descansar. Este lugar se
ha convertido en mi refugio en el que ser simplemente Marin. No
Jamie. Me dejo caer en una silla junto a la mesa y aprieto los puños
contra los ojos. Hay muchas cosas que van mejor de lo que iban
desde que pasé por esa verja: me he ganado su confianza, o lo más
parecido que haya a la confianza en el caso de chicos como Henry y
Graves; cuento con otra pista, dos chavales que se cayeron de la
azotea de Hillary; me he ganado a la directora… y a su hija.

Pero solo me quedan dos semanas, y Sam parece estar más lejos
que nunca.

No puede ser que una vida desaparezca así, deslizándose en
silencio entre las grietas, dejando atrás nada más que un juego de
llaves que nadie necesitaba. La vida debería terminar con un grito
manchado de rojo.

La mesa delante de mí está repleta de libros. Los ojeo sin ganas;
apenas he dormido. Veo un volumen de Historia de la filosofía, el
libro en el que escribí hace tan solo unos días. Parece que haya
pasado mucho más tiempo. Todavía sigue abierto bajo los demás,
pero por una página diferente. Veo pegada una nota amarilla como a



mitad de la página, subrayando una cita de Séneca; tiene una
anotación hecha a mano a su lado.

Ad astra per aspera.

no hay un camino fácil. ni en
la vida, ni en la muerte

Paso las páginas hacia atrás en busca de mi anotación. «La muerte
es lo más sencillo del mundo», escribí. Y, justo encima, la nota a la
que respondí, con la misma letra que esta nueva.

Me ha respondido.
Me ha respondido a mí. Es real. Está aquí. Vuelvo a la nueva

anotación y aparto los dedos. Es correcta, pero también se equivoca.
Ad astra per aspera, traducido literalmente, significa: «No hay un
camino fácil desde la tierra hasta las estrellas». Está escrito como si
lo complicado fuera el camino en sí, pero no lo es. La vida comienza
sin que lo decidamos… y termina de la misma manera. Una línea
recta de nacimiento, respiración, muerte. Somos nosotros, nuestras
ideas, esperanzas, sueños y necesidades, los que complicamos el
camino.

Giro las páginas en busca de una cita con la que rebatir lo que me
ha dicho. Encuentro una en la sección sobre Immanuel Kant.
Subrayo la cita con cuidado. Escribo mi anotación en el margen:

Con la madera torcida de la humanidad, jamás se creó nada recto.



Immanuel Kant

Solo es difícil
porque estamos rotos

Nunca había admitido que temo que haya algo quebrado dentro de
mí. Una necesidad de algo más que se cuela por todas y cada uno
de los pliegues de mi piel. Pego la nota en la página nueva, cierro el
libro y lo dejo a un lado, agradecida por el anonimato.

La única persona con la que he hablado de esta forma es Sam,
pero él no hacía que me sintiera tan expuesta. Lo echo de menos.
Añoro cómo hacía que mi vida fuera humilde. Tortitas, lacrosse,
restaurar coches. Lo suficiente para llenar los días, pero no la
mente; de modo que, cuando me sentaba en el hormigón a su lado
y le pasaba las herramientas mientras hablábamos de nuestros
sueños, estos parecían enormes. Aquí pasa lo contrario. Todo el
mundo sabe demasiado, y yo no soy más que otra chica
esforzándose de más.

De pronto, deseo tanto ver su sonrisa que me da igual que sea
real o no. Él me habría traído a esta habitación. Seguramente, habría
intentado traer a alguien más conmigo, amigos que él quisiera que
hiciera. Pero habrían terminado marchándose y nos habríamos
quedado los dos solos.

Sin embargo, la habitación está vacía.
Como siempre.



No es Sam quien me encuentra.
Un delicado golpecito en la rodilla me despierta. Justo después, un

fuerte ruido sordo seguido de otro me despierta completamente.
Henry está agachado junto a la chimenea, metiendo pequeños
troncos en una pila de fajina que arde. Tiene el pelo recogido en la
nuca. Se le ve un tatuaje.

—No quería despertarte —dice Baz—, pero temía que te asustara
con tanto ruido y habría sido peor. ¿Cómo estás?

Se sienta con las piernas cruzadas en el suelo, junto a mi silla.
Tiene la mochila a su lado. El llavero ya no está. Sus lágrimas eran
de verdad.

Dudo.
—Bien. —No es suficiente: se lo noto en la cara. Alguien que está

«bien» no estrella a propósito coches ajenos—. Anoche bebí
demasiado. No debería haber cogido el coche.

Henry se ríe por lo bajo; sabe que es mentira, pero espero que
Baz no se haya dado cuenta. Quiero que se sienta segura conmigo.
Así será más fácil conseguir que responda a mis preguntas.

Me estoy mintiendo a mí misma.
—Estamos todos bien —dice ella con una sonrisa.
Que me perdone tan rápido me hace daño.
Aparto la mirada. Me duele el cuello. Historia de la filosofía no

sirve de almohada. Gruño y me estiro hacia atrás por encima de la
silla. Afuera está oscuro. Llevo horas durmiendo.

—¿Dónde está Graves?
Las llamas lamen la madera. Henry emplea un atizador de hierro

para mover los troncos.
—Vive con él y, aun así, ansía su presencia. Adorable.



Se me pone la piel de gallina. No quiero saber dónde está Graves;
quiero saber por qué no está con Henry.

—Estoy aliviada, no ansiosa.
—Queda poco para los exámenes. Adrian no estudia. Henry,

¿podemos ir a otra habitación? —Baz levanta la mirada al espejo
sobre la cabeza de Henry, luego la aparta, mordiéndose el interior
del labio.

—No lo mires… —dice— y él no te mirará.
Baz arruga la cara, pero no insiste. Se gira para sentarse de

espaldas a la chimenea con las piernas estiradas en forma de V. Saca
una bolsa de garbanzos asados con siracha de su mochila y me
ofrece; niego con la cabeza y pienso en el espejo de su dormitorio,
que está tapado con una sábana. A veces, tengo la sensación de que
estoy reuniendo información sobre ellos igual que una ardilla hace
acopio de frutos secos. La cicatriz de Henry. La apariencia que finge
Graves. El miedo de Baz a los espejos.

Henry se levanta del suelo con un movimiento lo bastante rígido
como para que piense en cuánto daño se hizo en el accidente.
Mueve la silla que tengo frente a mí. La única iluminación procede
de una lamparita y de la chimenea, pero, a pesar del tenue brillo,
sigue pareciendo frágil. Los labios, demasiado rojos; la piel,
demasiado pálida. Se saca un cuaderno del jersey. Un cuaderno que
reconozco. La última vez estaba en el escritorio de mi dormitorio.
Tan solo tiene alguna que otra anotación de las clases de los últimos
días, más por aparentar que por otra cosa.

Pero aun así…
—Eso es mío.
—Jamie estudia —dice Henry—. Algo que, por supuesto, ya



sabíamos. Al pie de la letra, punto por punto. Eso no es posible a no
ser que seas un genio o un estafador. ¿Por eso siempre te estás
escabullendo? ¿Para estudiar? Pero te hemos encontrado sobando,
no hincando los codos. ¿Acaso también te aburres, como Graves, y
no necesitas leer dos veces una página para entenderla?

Mi cuaderno cuelga de sus dedos, provocándome. Tengo la frase
«¿Qué hacías en mi habitación?» en la punta de la lengua, pero sus
ojos oscuros parecen demasiado ansiosos y su sonrisa es demasiado
amplia. Es la pregunta que está deseando que le haga.

Baz se vuelca el fondo de su aperitivo en la boca y llena mi
silencio.

—¿A qué colegio ibas antes?
La tensión salta bajo mi piel. Cada mentira que cuento es una

pequeña cadena, una que se rompe con facilidad, pero, cuanto más
añado, más me ata. Y ya me cuesta respirar. Busqué el nombre de
un colegio privado para ricos a una hora de la cabaña de mi tío
antes de irme, pero no sé nada de la gente que estudia allí. Doy una
respuesta vaga…, aunque lo que digo es cierto:

—A uno mucho menos interesante que este.
—Un colegio público —dice Henry.
Se me van los ojos hacia él, pero ni siquiera me está mirando.

Observa fijamente el espejo sobre la chimenea.
—No. —Vierto cada gramo del desdén de Jamie Vane en esa

palabra.
—Apestas a ignorancia.
Aprieto con fuerza los puños. El maldito reloj de arena vacío en el

cuello de Henry se mofa de mí. Sabía que no podría esconderme
para siempre, pero, después de conseguir escaquearme de Delgado,



pensaba que estaría a salvo al menos por un tiempo. ¿Qué ha visto
en mí? ¿Dónde he patinado?

Baz murmura con un sonido suave y elegante.
—No tienes que ocultarnos que estás aquí gracias a una beca. No

nos importa.
Me da una salida fácil. Me aferro a ello y se lo agradezco con la

mirada.
—Quiero integrarme.
Esta vez es Henry quien pilla mi mentira y se ríe por lo bajo. Se

inclina en el respaldo de la silla y estira las piernas debajo de la
mesa hasta que se choca con mi pie. Siempre quiere tocarme, como
si necesitara recordarme que no es un espectro. Levanto el pie y lo
coloco debajo de mí sobre la silla. Es el momento de alejar esta
conversación de mí y de todas las cosas que soy… o que no soy, y
que vuelva a tratar de ellos.

Señalo el cuaderno.
—Adelante. Ya que vienes preparado puedes liderar «esta sesión

de estudio». —Hago unas comillas en el aire al pronunciar esas
palabras, convirtiéndolas en un reto.

No sé si me creo que Henry Wu toque alguna vez un libro. Tiene
dinero suficiente para eliminar cualquier mancha en su expediente.

Arquea una ceja y hojea mi cuaderno, pasando página tras página
de apuntes horribles. Luego, demasiado rápido como para que me
dé tiempo a detenerlo, lo tira a la chimenea con un movimiento de
muñeca.

Me trepa un grito por la garganta. Me lo trago. Este jueguecito
entre nosotros siempre ha sido por el control. Las llamas azules y
verdes arden alrededor de mi cuaderno. Probablemente tenga una



sonrisa nauseabunda, pero al menos no estoy huyendo del libro en
llamas.

—Seguro que hay una forma más útil de estudiar que no sea
quemar mis apuntes.

—Yo estoy estudiando. —Sacude una mano en el aire, apartando
el humo de las llamas—. ¿No lo notas en el fondo de la garganta?
¿Alguna vez una lectura se te ha aferrado en el interior tan
profundamente como el humo?

—Debe de ser muy agradable ser Henry Wu —digo—. Cero
consecuencias, por muy estúpida que sea una decisión.

La risa nerviosa de Baz se convierte en una tos cuando Henry
lanza un libro de la mesa a la chimenea y sale aún más fuego. Coge
Historia de la filosofía, pero yo lo agarro por el borde y lo sujeto con
fuerza. Este no. Por lo que sé, podría ser él quien me ha respondido
en sus páginas. No quiero perder esa conversación.

—Estúpida no. Libre —dice.
Suelta el libro y me coge la mano.
Se me tensan los dedos. Se da cuenta, lo sé por cómo me ha

soltado un poco, como si quisiera tranquilizarme.
—Rica —le corrijo.
Henry se ríe. Desliza los dedos entre los míos y los retuerce,

obligándome a girar la mano.
—Rica. Supongo que te refieres a dinero, ¿no?
Desliza Historia de la filosofía de debajo de nuestras manos e

inclina la cabeza al ver la nota amarilla que sobresale por el borde.
—Es evidente que sabes que puedes añadir un número infinito de

ceros detrás del símbolo del dólar y seguir llevando una vida vacía.
El dinero no te hace rico.



No me gusta cómo ha pronunciado esa frase, aunque piensen que
cualquier patinazo sea porque estoy aquí gracias a una beca. Le
estoy dejando llevar la voz cantante de esta conversación, pero no
puedo evitarlo. Tengo que saber qué sucedía cuando Sam pasaba
tiempo aquí.

—Entonces, ¿qué?
—La vida —suelta Baz desde el suelo.
Frunzo el ceño. Demasiado fácil. Demasiado manido.
Henry me suelta la mano y el libro, y se pone de pie.
—En cada momento, te enfrentas a una elección. Vivir… o estar a

salvo. Sentir… o quedarte entumecido. Pasión, color, necesidad,
desesperación… Y, sí, efectivamente: no podemos escapar. Dolor… o
polvo. Polvo al polvo, cenizas a las cenizas. Vivir al máximo entre
medias.

Palabras, me doy cuenta de que son todas verdad; para él, al
menos. Suenan exactamente como lo que estuvo diciendo en el
arroyo.

—¿Por eso querías recrear la muerte del guardia de seguridad?
¿Para sentir?

—No lo hice por mí.
Quiere seguir, pero lo interrumpo. Prefiero destrozarle con la

verdad que seguir con más juegos.
—¿Por qué él? ¿Acaso lo conocíais? ¿O fue simplemente porque

murió hace poco?
Un tronco se derrumba dentro de la hoguera. Las cenizas se

esparcen por la chimenea. Sin levantarse, Baz les da con el pie para
asegurarse de que están apagadas.

—Se llamaba Sam Bullvane. Era del pueblo que hay a los pies de



la colina. Era fácil hablar con él, estar con él. —Parece tan triste que,
por un instante, me pregunto si sería lo correcto hacer justo lo que
me pidió su madre: usar mi tiempo aquí para lograr apartarla de
Henry y Graves; salvarla como nadie salvó a Sam—. Todo lo que
decía Henry le hacía reír.

Sam se reiría con Henry. Siempre se reía con todo lo que no
terminaba de entender, como si no pudiera diferenciar entre no pillar
una broma y no pillar algo mucho más grande. Pero no era Sam el
que se reía anoche en el arroyo, sino Henry.

—Entonces, ¿cada vez que se muere un colega recreáis su
muerte? Os dais cuenta de lo retorcido que es eso, ¿verdad?

—Dices «cada vez» como si fuera algo que pasa a menudo —
apunta Baz.

Sam y los dos chicos que se cayeron de la azotea: no es poca
cosa. Pero no voy a llegar a nada si sigo insistiendo. Lo sé por la
tensión en los hombros de Baz. Me giro porque no quiero hacerle
daño.

—He oído que murió de una sobredosis. Por lo que habláis, no
parece que…

—¿Se metiera drogas? —Henry termina por mí—. ¿Y qué aspecto
tiene alguien que se mete drogas, Jamie?

Percibo alegría en su tono. A él sí puedo hacerle daño.
—Pues el tuyo.
Él chasquea la lengua, pero no es mentira. No me sorprendería si

me enterara de que no ha estado sobrio ni un solo momento desde
el día que lo conocí.

Molesta por estar tan cerca y tan lejos al mismo tiempo, me
levanto. Me acerco a la ventana.



Un movimiento abajo llama mi atención. Graves, corriendo por el
campo de fútbol. El viento dobla los pinos al final del campo, pero él
es el único que lleva pantalón corto y una camiseta sin mangas.
Corre con la cabeza gacha y el pecho erguido, más rápido de lo que
parece posible. Sus brazos pelean contra el viento; es como si se
desgarrara hacia delante con cada zancada, como si no se
conformara solo con el movimiento de las piernas. Llega hasta el
extremo del campo y creo que se va a parar, descansar y volver a
correr hacia el otro lado. Sin embargo, gira sin parar y continúa
corriendo por el borde del campo como si lo persiguiera el Diablo.
Pero el demonio está dentro de Adrian Hargraves…, y no puedes
huir de ti mismo.

—Mira…, ese chico sí que es un ejemplo excelente. —Henry
aparece detrás de mí. ¿Cuánto tiempo he pasado observando a
Graves mientras corre?—. Se mete de todo y usa a todos quienes
forman parte de su vida para agotarse.

—Según tú, eso sí que es vivir de verdad.
—Deberías probarlo alguna vez. —Henry se apoya en la estantería

junto a mí.
Entonces…, por supuesto que es entonces, Graves se detiene en

el extremo más cercano del campo y levanta la mirada: atraído por
Henry como la noche atrae al alba.

Henry se acerca y se agarra al asiento bajo la ventana como si no
pudiera seguir de pie sin ayuda. Está lo bastante cerca como para
que su respiración me erice los pelos de la nuca. Tan cerca que no
sé si Graves percibe espacio alguno entre nosotros.

—Creo que te gustaría —me susurra Henry al oído.
Y, por una vez, podría estar en lo cierto.



CAPÍTULO 16

En una sociedad completamente cuerda, la locura es la única
libertad.

J. G. Ballard

Quizá no eres una persona rota,
simplemente cuerda

No pensaba que me pudieran gustar las mañanas. Siempre me han
parecido frenéticas, todo amontonado sin tregua. Despertar, vestirse,
desayunar, coger el autobús. Sin embargo, cuando las clases no
importan y nadie me espera, veo las cosas de un modo diferente. No
echo nada de menos de Amberdeen. Pero echo de menos todo de
Sam.

Si siguiera aquí, habría estado terminando sus rondas. Habría
subido por el sendero desde el edificio de administración, haciendo
girar su gorra en el dedo, y me habría encontrado esperándolo en el
escalón de la entrada. Me habría metido con él por hacerme esperar;
Sam habría señalado el chocolate caliente que me estaba bebiendo,
todavía humeante, y luego me habría preguntado si había dormido



algo o me había pasado la noche leyendo. Una cuerda interminable
de pequeños momentos con una persona que te hace sonreír.

Sin él, las mañanas en Huntsworth comienzan neblinosas y frías,
enlazadas con la música del violín de Graves. Algunas veces he
dormido; otras no. A nadie le importa lo suficiente como para
preguntarme. Los días en que no puedo pegar ojo mis pasos
siempre terminan llevándome a la pequeña biblioteca.

No para de responderme. A veces, varias veces al día. Nuestras
notas hacen referencia a Ballard, Kant, Laozi y Wiredu. Su caligrafía
es apresurada y tensa, con bolígrafos que marcan la hoja con
montes y valles en miniatura. Yo cuido demasiado la mía, pensando
más en qué pensará la otra persona al leerlo que en lo que arriesgo
al desnudar tanto mi corazón ante un desconocido. Una noche,
escribo:

¿Acaso la libertad no es el derecho a vivir como deseamos?
Epicteto

No tengo ningún deseo, solo arrepentimientos. Pero dime, ¿qué deseas
tú?

A la mañana siguiente, encuentro:

La vida comienza al otro lado de la desesperación.
Jean Paul Sartre



Si fuera libre, miraría a mi reflejo a los ojos y no sentiría miedo.

Sus palabras me atraviesan con más profundidad de la que le permití
jamás a nadie. Ni siquiera a Sam. Él me tranquilizaba. Pero esta
persona se lleva mi tranquilidad y me da algo aún más importante:
honestidad. Esas cosas a las que he temido mirar con atención, esta
persona las ve con claridad. Hace que me sienta atrevida, codiciosa.
Vuelvo a esta pequeña habitación una y otra vez.

Ha pasado una semana. Siete días de preguntarme cuándo pillaré
a esa persona saliendo de la biblioteca. Y también de esperar no
hacerlo, porque el conocimiento acaba con todo. De sobrevivir
apenas a las clases, de ver a Graves deslizándose como la sombra
de Henry, de observar cómo Baz se esfuerza por sonreírme y flaquea
al ver mi mirada. Siempre lo soluciono, pero nunca lo
suficientemente rápido como para que ella esté realmente cómoda.

Tengo que pillarla a solas. Seré sincera con ella, igual que la
persona que responde a mis notas es sincera conmigo. Así me
dejará entrar del todo. Luego, quizá consiga las verdades que
necesito sobre Sam.

Quizá…, quizá logre algo más. Una amiga.
Latín empieza a las ocho y, por una vez, Graves no está tocando el

violín antes. Aún sigo intentando superar las clases, a pesar del
pensamiento de que una voz en mi interior me repite, abriéndose
paso a mordiscos por mi cerebro, comiéndoselo todo menos el deseo
desesperado de hacer preguntas sobre Sam: «Te queda muy poco
tiempo». Aunque aprobara el curso, aunque me graduara por el
mero golpe de suerte de que no comprueben los registros, el
diploma sería para alguien que no existe. Así pues, las clases no



importan. Pero tengo que guardar las apariencias, no darle ningún
motivo a Delgado para que vuelva a llamarme a su despacho. Me
pongo el uniforme y me peleo con la corbata. La tela se retuerce
sobre sí misma de forma extraña mientras la maldigo.

Listo. Me paso la mano por el cuello mientras compruebo la ropa
en el espejo. La corbata sigue muy apretada. Ahora entiendo por
qué los chicos odian llevarla. No importa, en cuanto obtenga la
confesión, podré arrancármela y no volver a tocar una jamás.

Me dispongo a marcharme. Escucho mi nombre desde el quicio de
la puerta y me detengo. Graves está apoyado en el marco vestido
únicamente con un pantalón de chándal gris. No tiene las vendas
puestas; el beso de la carretera ha quedado reducido a una costra
ancha y mate que desaparece bajo la cintura de los pantalones.

Ha hecho tan poco ruido que pensaba que se había marchado.
Creí que estaba a salvo.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?
—Vivo aquí. —Tiene la voz ronca.
Nos quedamos ahí, con una habitación entre nosotros, con esa

máscara insolente que a Victoria le gusta tanto. Me cruzo de brazos
y lo ignoro; observó mi reflejo en el espejo. No he visto ninguna
grieta en el papel que interpreta, no desde aquella noche. Estoy
segura de que no me lo imaginé; estoy segura de que se está
escondiendo, y sé que, si sigo insistiendo, puede que vuelva a
encontrarlo. Pero insistirle me resulta demasiado parecido a
insistirme a mí misma.

Empieza a acercarse. Con cada paso tengo que luchar contra la
necesidad de dar yo un paso atrás. Es la primera vez que estamos
solos desde el accidente. Quiero salir corriendo.



Se para a menos de un metro de distancia. Mi cara en el espejo
queda casi oculta por sus hombros. Mis ojos se mantienen aferrados
a sí mismo durante un instante, luego se deslizan hacia abajo y
pasan de lo que veo en ellos, con él tan callado y tan cerca, a la
parte alta de su espalda, moteada con pequeñas cicatrices blancas
como si fueran copos de nieve. Se extienden por todo el ancho,
agrupándose cerca del hombro derecho. Los músculos debajo de
ellas se mueven ligeramente. Está levantando una mano. Doy un
paso atrás.

—Deja que te ayude —dice. Agarra el nudo de mi corbata. Yo le
aparto la mano. Él no se inmuta—. No voy a tocarte.

Dejo caer la mano.
«¿Qué?».
¿Por qué ese comentario me acelera el corazón?
Graves está lo más lejos de mí que es posible, con el brazo

estirado y la cabeza inclinada hacia abajo. No me mira ni una sola
vez a los ojos mientras afloja y vuelve a anudar la corbata con
movimientos muchos más sencillos que los míos. Tres cruces y
enhebrados, luego un tirón y la corbata está lista. Ni una sola vez ha
tocado su mano ninguna parte de mi piel. Ni siquiera un mísero roce.

Pero tampoco me suelta. Sigue sujetando el extremo de la corbata
y pasa el pulgar por el nudo. Tengo la sensación de que, si espero lo
suficiente, dirá algo que no quiero escuchar.

La ira y los nervios palpitan al mismo tiempo bajo mi sien,
mezclándose con un subidón embriagador de adrenalina. Odio que
sepa cosas de mí y las use para jugar conmigo como si fuera su
violín. Hace que me sienta mancillada, como si le hubiera dejado



entrar en algún lugar al que no pertenece. Doy un paso atrás,
separando la corbata de sus dedos. Esta vez no me sigue.

—No soy un zapato. Puedo atármela yo —digo.
—Solo te estoy ayudando. Hoy tienes Latín.
—¿Acaso te lo he pedido? —Tiro del nudo. Preferiría que nuestra

profesora, que está obsesionada con el uniforme, me volviera a
castigar que llevar la corbata que me ha atado él. Sus movimientos
han sido mucho más rápidos que los míos, pero parece que el nudo
es más resistente. Trago, pero no ayuda. Me quito la corbata—. No
me la pongo y listo.

Él se hace a un lado, ahorrándome que tenga que empujarlo para
pasar. No le digo adónde voy una hora antes de clase, y él no me lo
pregunta. El final del pasillo, las escaleras, la puerta, y ya estoy a
medio camino del campus antes de que se me calme la respiración.

Tengo que encontrar a Baz. Sigo un sendero de adoquines y me
alejo del camino central que va desde Killary hasta la administración;
vi que ella tomaba ese camino un día, después de Literatura.
Conduce a una arboleda de pinos, en la que una señal a la altura de
las rodillas indica el camino a la capilla Siwper. Arrugo la cara con
decepción. Si hay algo de lo que estoy segura es de que, en una
escuela como Huntsworth, cualquier edificio destinado a Dios estará
vacío.

Pero, aun así, tengo que asegurarme. El sendero serpentea por los
troncos de los pinos y lleva a un pequeño edificio de madera frente a
la montaña, alejado del campus. La puerta no está cerrada con llave.
Dentro, unos candeleros calientan las paredes de madera de pino y
los bancos encalados. Delante hay una ventana con cortinas, un
escenario vacío, y Baz.



Está sentada en el suelo con las piernas cruzadas, inclinada sobre
un lateral del escenario. Su chaqueta está cuidadosamente doblada
en el banco, a su espalda, y sobre ella hay un estuche verde
brillante. Cierro la puerta despacio, con el pomo girado hasta que la
cierro del todo para evitar el más mínimo clic de la cerradura. Ojalá
Graves no me hubiera descolocado tanto esta mañana. Me siento
medio desolada y completamente incapaz de ser sincera sobre nada
en absoluto. Me paso una mano por el pelo. Suelto una respiración
larga y lenta por la nariz.

Baz no es Graves. Tengo que separarlos. Es lo que quiere su
madre y lo que me pide el corazón. Está encorvada hacia delante,
con la mano derecha cerrada en un puño y la cabeza apoyada en él.
Mi tía reza de forma parecida, solo que con la cabeza apoyada sobre
los brazos cruzados, en lugar de en el puño. El día después de la
desaparición de Sam, no le vi la cara.

—No pensaba que fueras religiosa. —Mi voz suena como un
disparo en un museo.

Ella se incorpora sobresaltada y se gira hacia mí.
Tiene los ojos, marrones claros, enmarcados por unas gafas. Son

grandes como dos pozos de los deseos. Si me muevo, aumentarán
aún más, hasta que no quede nada más que miedo. Ella traga.
Parpadea. Cubre las cartas negras esparcidas delante de ella. Son
distintas a las que tenía el primer día que la vi, cuando las repartía
frente a Killary. Su actitud ahora también es completamente
diferente, como si aquel día todo hubiera sido un espectáculo y esto
fuera mucho más íntimo.

—Jamie. No te he oído entrar.
Henry se metería con la expresión de su cara. A lo mejor por eso



lo mantiene cerca. Da la sensación de alguien que disfrutaría de un
sobresalto. Pero no es el único al que se le da bien manipular a la
gente para conseguir lo que quiere. Y yo no tengo que hacerlo
incomodándola.

Amigas. Podemos ser… amigas.
Levanto una mano y doy un paso lento hacia delante, como un

cazador que se aproxima a un animal al que no ha pillado del todo
en la trampa. Mueve los ojos de mí hasta la puerta. No me había
dado cuenta de cuánta calma le proporciona tener a Henry y a
Graves cerca. Ahora, a solas con ella, cada palabra severa y cada
mirada fría que yo pensaba que me había perdonado han vuelto,
levantando un muro entre nosotras. No confía en mí. A lo mejor ni
siquiera le caigo bien; quizá todo lo que yo pensaba que era amistad
no era más que ella intentando agradar a los chicos. He de volver a
empezar de cero y hacerlo ya, antes de que se cierre el pestillo.

Pienso en Sam y en cómo me hacía ver que entre nosotros todo
iba bien: simplemente, con una sonrisa.

Una vez, cuando éramos pequeños, demasiado pequeños como
para estar deslizándonos solos por aquella colina detrás de casa, me
choqué con el trineo contra un árbol y me rompí la muñeca. Su
madre me gritó que debía tener más cuidado. Mi padre puso una
mueca y me cogió sin decir nada. Sam fue el único que estuvo
conmigo. Me sentó, me agarró la cara, me apretó las mejillas hasta
que se me metieron las lágrimas en la boca y sonrió.

«Todo irá bien, Mar. Lo solucionaremos». Fue corriendo a buscar
ayuda y me dejó sola. Yo seguía llorando, pero ya no tenía miedo.
Fue como si aquella sonrisa hubiera llenado los huecos que el árbol
había vaciado a sacudidas.



Me olvido de todo y de todos en esta escuela y me obligo a ver a
Baz tal y como Sam la habría visto.

—Estaba buscando un lugar tranquilo —digo—. Puedo marcharme,
si quieres.

Tuerce los labios hacia arriba, en un intento de igualar los míos,
pero sin terminar de conseguirlo. Me pregunto si la única expresión
natural que conoce es la del miedo que he visto cuando se ha dado
la vuelta.

—No. —Se le aflojan los hombros—. No, no te preocupes. —Las
cartas llaman la atención de sus ojos. Al cabo de un instante vuelve
a mirarme, como si los hubiera desviado por accidente. Empieza a
recoger la baraja y la aparta.

—Podemos quedarnos las dos, prometo no gritar. —Me siento en
el banco con las piernas estiradas y cruzadas sobre el asiento frente
a mí, poniéndome cómoda—. ¿Qué estás haciendo?

Ella se mueve para tapar las cartas.
Todavía no. No debería ser tan obvia. No es una persona

importante para mí. La gente de este lugar solo es un medio para un
final, nada más. Todos. Tamborileo con los dedos en el respaldo del
banco. Pierdo la paciencia.

—Si es algo que no quieres compartir, no tienes por qué hacerlo.
No soy Henry.

Tiene la cabeza puesta de una manera que puede verme sin
mirarme. La capilla parece aún más pequeña cuando presta atención
a todos mis movimientos. Estar aquí resulta agotador. En cada
conversación, las palabras y los gestos vuelan como polillas
alrededor de mi cabeza. Intento capturarlas sin aplastarles las alas y
llevarlas hasta la luz, pero estoy agotada de agarrar el aire. Solo



puedo descansar en la pequeña biblioteca, con la persona que
responde a mis notas.

Se me cierran los ojos, aunque no pueda permitirme dormir. Me
despertaría, Baz se habría ido y, después de esto, no sé si me
dejaría acercarme sin tener a los chicos cerca. Y menos ahora que
las dos sabemos lo diferente que es esto. Necesito que confíe en mí.
Es mi mayor esperanza para conseguir la información que acuse a
alguno de los chicos. Si es que ella sabe algo.

Graves sabe algo, sin duda. Me llevo la mano al cuello y luego la
dejo caer.

Con Baz será más rápido.
Más fácil.
Es el único motivo por el que estoy aquí y no en el 6A.
Me paso la mano por la frente para intentar concentrarme. Ella

sigue sentada dándome la espalda. Sé que Sam pensaba en ella
cada vez que me decía que la gente de Huntsworth le caía bien. Se
enamoró demasiado fácilmente de esta chica rara y callada. Intento
imaginármelos juntos como los vi en una de las fotos de su teléfono.
Él llevándola a caballito, ella sin sonreír todavía de verdad. Mi primo,
enérgico y sencillo, como un garabato con ceras de colores junto a
las capas de acuarela de Baz.

El sonido al barajar las cartas me devuelve al presente. Ha
cambiado el ángulo de sus hombros para que vea lo que está
haciendo. Por la forma en que las sujeta, con un lado dado la vuelta
y la barbilla inclinada, sé que lo ha hecho a propósito.

Así que la tranquilidad es la forma de pillarla.
Me inclino hacia un lado para que sepa que la estoy mirando. Deja



la mano quieta, luego suelta la baraja y la apoya a un lado. Hay algo
precioso en el lenguaje no hablado.

—Quería comprobar si las cartas funcionaban mejor si… lo
intentaba en algún lugar que la gente pensara que lleva al cielo.

Si yo estuviera intentando ir al cielo, habría elegido un lugar en la
colina detrás de Killary, moteado de luz y sombra, no a algún sitio
erigido por el hombre.

—¿Y ha funcionado?
Toquetea el borde de la carta de arriba. Dejo que el silencio se

expanda.
—No, pero a lo mejor es porque la bajara todavía no está

terminada. —Coge la primera carta y la analiza durante un
momento. Luego, como si hubiera tomado una decisión, se gira
hacia mí, y la levanta donde yo la pueda ver. Es una figura mitad
esqueleto, mitad carne colgando bocabajo de un árbol espinoso—.
Me las está dibujando Adrian.

Lentamente, me acerco a la carta, sin cogerla, solamente para
pasar un dedo sobre el hombre colgado. Parece que está dibujado
en tiza porque algunas de las líneas se deshacen en polvo. No me
decido a pensar si es bonita o grotesca, y no estoy segura de que
me guste la forma en que me golpea. No cuando ha sido él quien lo
ha dibujado.

«Despacio, Marin».
—Es preciosa. ¿Para qué son?
—Para encontrar claridad. Me ayudan a desenredarme. — Vuelve

a colocar la carta en la parte de abajo de la baraja.
—¿Me enseñas? —Sale casi como un suspiro. Pero me doy cuenta



de que lo digo en serio—. Estoy muy familiarizada con estar
enredada.

—No quieres que te enseñe. —Su tono es igual que el mío. Pienso
de nuevo en su madre y empiezo a entender mejor por qué quiere
que Baz se acerque a otras personas que no sean Henry y Graves.
Aunque sea alguien tan roto como yo—. Sé que no te interesan
estas cosas.

Al principio no entiendo a qué se refiere. Luego… recuerdo el
arroyo, y su proposición de mostrarme algo que yo no quería ver en
absoluto. Quizás el ladrillo más grande del muro que construí entre
nosotras. Me levanto del banco y me agacho a su lado.

—¿Cómo se empieza?
Ella suelta las cartas.
—¿De verdad quieres aprender? ¿No es simplemente una forma

de hacerme sentir mejor?
—Todavía no te conozco —digo—. ¿Por qué iba a querer hacer que

te sintieras mejor?
Ella asiente, aceptando sin más que es imposible que me

preocupe por ella.
—Lo más difícil del tarot es separar lo que ves de lo que quieres

ver. Nuestros deseos no albergan la forma auténtica de las cosas.
Eso es algo que solo pueden hacer las cartas.

Deja de hablar, mordiéndose el labio y mirándome, como si
estuviera comprobando que de verdad la estoy escuchando. Algo
detrás de sus ojos me hace pensar que estaría más cómoda si no lo
hiciera.

—Tengo que leer lo que vea —repito—, no lo que quiera.
Ella asiente.



—Eso es… básicamente todo lo que hay que saber.
Me río y cojo una carta.
—Vale. Pues veo un trozo de papel con el dibujo de un demonio

bailando.
Esta vez su sonrisa no es forzada. Veo el eco de Sam en ella. «Te

caerían bien».
—A lo mejor eso no es todo —dice Baz—. Pero no… sé. ¿Te las

puedo leer?
Hago una pausa. Si estas cartas son capaces de hacer lo que ella

cree que pueden hacer, no quiero que me mire tan detenidamente.
La sonrisa empieza a deslindarse de su expresión, dejando
únicamente nerviosismo. Todavía no la he pillado. Además, ella no
conoce a mi verdadero yo. ¿Qué iba a sacar de una baraja de
cartas?

—Nunca me han leído las cartas —digo—. ¿Tengo que hacer algo?
Ella niega con la cabeza, más tranquila.
—Solo tienes que estar abierta.
Eso es imposible para mí: tengo que ocultar hasta los hechos más

básicos de mi vida. Pero no tiene por qué saber eso. Me giro para
mirarla de frente y me coloco las manos en el regazo. Ella también
se da la vuelta y suelta con delicadeza la baraja en el hueco entre
las dos. Nos miramos a los ojos y, esta vez, no aparta la mirada.

Me aprovecho de su mirada para observarla más atentamente.
Como los demás, es fácil de mirar si no indagas más allá de la
superficie. Labios con forma de corazón, pelo castaño dorado, la piel
ligeramente bronceada que solo puede ser el resultado de una
escapada a algún lugar tropical en abril, octubre y enero, mientras
todos los demás nos amarilleamos. Incluso su uniforme parece el de



un maniquí. Su madre debería estar orgullosa de una corbata tan
bien sujeta.

Una chica de Huntsworth hasta la médula.
Baz desliza una carta tras otra de la baraja y las coloca formando

una cruz con varios movimientos seguros.
—Lo de enseñar no se te da demasiado bien.
Ralentiza los movimientos. Durante un segundo creo que he ido

demasiado lejos. No se me da bien hacer amigos. Y mucho menos
con chicas de Huntsworth. Luego separa los labios, se cierran, se
vuelven a separar, intentando encontrar las palabras.

—Si te las leo una a una, como unas piedras que forman un
sendero, no funcionaría. Las personas somos mucho más fluidas que
eso, y las cartas también. Terminaría dándote una lectura que no
tendría ningún sentido y, por supuesto, que no sería verdadera.

—A veces, la verdad tampoco tiene sentido.
Una sonrisa completamente suya le tira del final de los labios.
—Pero siempre está ahí. Debajo del caos. Esa es una de las cosas

que hay que aprender: a mirar debajo de todo para buscar lo que es
tuyo y lo que no. Para encontrarte en lo que ves en las cartas y
desecharlo. Luego, lo único que queda es la persona para la que
estás leyendo —dice. Me mira constantemente la cara, intentando
mantenerse en línea conmigo—. Y entonces es cuando puedes
empezar a desenredar.

Hablar la ha liberado. Ahora sus movimientos son más seguros.
Empieza a hablar de que ve finales y cargas pesadas. Para mí no es
fácil mirar de frente a todo eso, así que sigo mirándola a ella.

Observo más allá del bronceado fuera de temporada, a las formas
de debajo, haciéndole lo mismo que ella me está haciendo a mí. Se



le riza el pelo en espirales encrespadas, con un halo rubio oscuro
sobre los laterales rapados y las cejas densas y amables. Tiene
manchas de dedos en los cristales de las gafas, nublando el brillo de
sus ojos mientras habla. Incluso sus mejillas se combinan con los
ángulos que las rodean por un denso grupo de pecas. Una chica
difusa, desconectada de la corbata atada con precisión y el
almidonado cuello de su uniforme. Una soñadora con la camisa
formal de una muñeca.

Pienso en cómo estaba sentada en el porche de Killary, rodeada
de otras chicas que buscaban que las entretuvieran leyéndoles el
futuro bajo el sol, chicas que no tenían a nadie más que a ella,
cuando ella se estaba buscando a sí misma. Recuerdo la forma en la
que se acurrucó tan fácilmente en el pecho de Graves menos de una
semana después de que mi primo fuera sonrojado y esperanzado a
la fiesta en la que sabía que ella estaría. En cómo Graves sostuvo a
Henry después del accidente de coche, aunque fuera ella la que nos
salvó.

—Un momento —dice, con una pequeña bocanada de aire que me
trae de vuelta a las palabras que está pronunciando—. No, encima
de esa carta las dos espadas significan que estás en una
encrucijada. Pero no vas a ser tú quien tome la decisión. La van a
tomar por ti.

Tiene razón. Estoy en una encrucijada, y es ella la que va a decidir
qué camino tomo. He de saber si esto ha sido suficiente. Si confía en
mí o si sigo sola. Necesito que volvamos a uno de los primeros
ladrillos que coloqué en el muro que hay entre nosotras…, e intentar
derribarlo. Esta vez prometo hacerte caso, Baz.

—Me preguntaste si quería verlo en el arroyo. —Quiero ocultarle la



mirada, porque sé es que demasiado brusca. Pero no lo haré. Tiene
que saber que no es ella la que me está dejando en carne viva. Yo
ya era así mucho antes de que me conociera—. ¿Puedes usar las
cartas de esa forma?

Ella duda.
Doy un salto al vacío por las dos, con la esperanza de que venga

conmigo, como hace la persona que me responde las notas.
—Sé que te importaba. Yo también he perdido a alguien que era

importante para mí. A lo mejor podrías ayudarme.
—Invocar no es lo mismo que el tarot. Es mucho más peligroso.

No debería habértelo ofrecido, pero parecías tan…
—¿Invocar? —No quiero escuchar qué parecía aquella noche: esa

versión de mí puede seguir enterrada bajo el agua.
—Cualquier superficie reflectante puede convertirse en una

ventana al mundo espiritual. Invocar es mirar a través de esa
ventana de manera consciente. Te alejas del mundo que te rodea,
generalmente con algún foco de luz en el que centrarte. Es un poco
parecido a meditar; sin embargo, en lugar de introducirte en tu
interior, intentas cruzarlo. En eso supongo que sí se parece al tarot.

—Pero más peligroso —insisto.
—Te puedes perder. Que la ventana se cierre contigo aún en el

otro lado. Por eso lo sugerí en el arroyo. No es tan fácil de hacer con
algo como el agua en movimiento, pero es más seguro. Y es mucho
más difícil perderse, a no ser que lo desees mucho mucho.

El agua puede ser una ventana. «El arroyo…».
Mis pensamientos van diez pasos por delante de sus palabras y se

están ahogando en la oscuridad. Me agarro a algo, lo que sea, antes
de hundirme demasiado.



—¿Por eso te dan miedo los espejos?
Ella agacha la mirada y observa las cartas más tiempo del que me

gustaría. Lo bastante como para que yo contenga la respiración y
me preocupe por haber sido demasiado directa. Abro la boca para
suavizarlo, para explicarle que me di cuenta en la pequeña librería y
de que la próxima vez podría ayudarla, pero ella se me adelanta.

—Si crees que los espejos solo muestran tu reflejo, no hay nada
que temer.

«Si».
—Pero si miras más allá… —Me quedo callada, no pensando en

leer el tarot, sino en los ojos vacíos que me miraban en los peñascos
junto al cuerpo de mi primo.

Se me hiela la piel y doy gracias de que todas las ventanas de la
capilla estén cubiertas por gruesas cortinas de terciopelo. Baz me
mira sin levantar la cabeza, y pienso en que ella habría creído a mi
madre si le hubiera contado todo lo que había visto.

Y tal vez también me creyera a mí.
—Un espejo no es solo una ventana —aclara—. También puede

ser una puerta.



CAPÍTULO 17

La ventana de la cabaña en la que se imparte la clase de Latín está
empañada y convierte a todos los que están dentro en manchas de
arte impresionista. En la chimenea de la pared del fondo crepitan las
llamas. La profesora es un borrón de cuadros escoceses verdes y
pelo rojo que deambula de un lado a otro al frente de la clase. En la
parte de atrás, lo más lejos posible del calor y de la atención, se
sienta Graves.

Pese a la imagen difuminada, sé que es él. Todos los demás se
mueven poco, acomodándose en la silla o tamborileando los dedos
en el escritorio, crujiéndose el cuello o tomando apuntes. Él es el
único que está completamente quieto, con los brazos cruzados sobre
el pecho y la atención al frente, exigiéndole a la profesora que se la
gane.

Han pasado dos días más. Entre la pequeña biblioteca y Baz he
estado fuera de mi habitación el mayor tiempo posible; he aprendido
cómo busca guía en las cartas, las palmas de las manos y en las
propias estrellas. Pero hay cosas que no me enseña. Los espejos de
su habitación siguen tapados.

Me inclino hacia delante y empaño del todo la ventana con mi
aliento. Todo se difumina en sombras. Me esfuerzo para quedarme
muy quieta y mirar más allá.

«¿Estás ahí?».



Justo cuando la ventana empieza a despejarse, algo se mueve. Me
revuelvo, tan aterrada porque haya funcionado como por que no lo
haya hecho, y veo a Henry. Está de pie en el sendero principal con la
directora Delgado. Quiero esconderme, avergonzada por pensar que
quizá, solo quizá, no habría nadie detrás de mí, pero sus palabras
me mantienen en el sitio.

—… solo por la longeva dedicación de su familia a Huntsworth,
señor Wu. Si hubiera sido cualquier otro alumno, y creo que es muy
consciente de esto, las consecuencias habrían sido graves.

—El duelo me consumió, directora.
Henry mueve los dedos de una mano. Un saludo. Para mí.
Delgado entrelaza las manos por la espalda. Sigue el movimiento

de Henry con la mirada y sus severos ojos marrones se suavizan,
aunque sea mínimamente, al verme. Se da golpecitos en la muñeca
con un dedo. Vuelve a mirar a Henry.

—Ya, bueno, fue una conmoción para todos. Y es difícil encontrar
ayuda que sea útil. Pero la destrucción de la propiedad no le hace
bien a nadie. Encuentre otras formas de expresar sus… emociones
que no sean esas escandalosas fiestas.

Están hablando del funeral de Sam. Y se está saliendo con la suya.
Tal y como dijo.

—Lo intentaré la próxima vez —dice Henry con un suspiro.
La directora lo mira con el ceño fruncido. Vuelve a observarme.

Mis uñas crean medias lunas en la palma de mi mano.
—Señorita Vane, ¿alguna novedad?
No sé si se refiere al cheque, a mi madre o a su hija. La respuesta

para todas las opciones es la misma: «no».
—Sí, directora.



—Bien. —Su mirada hace que Henry se ate a mí—. Pues a clase,
entonces.

Asiento. Henry le guiña un ojo mientras ella se marcha, luego se
me acerca. Sus andares son lentos, despreocupados, todo lo
contrario que los míos. Detrás de él, Delgado se aleja colina abajo.
Siento que el pasar de los segundos es algo físico; otro instante que
se marcha, otro instante más cerca de que esto acabe y yo pierda.

—Te veo bien. —Henry se apoya en la pared a mi lado,
acorralándome en el pequeño porche—. Menos por la corbata. No
me extraña que Hemingson te haya echado.

—No me ha echado.
Mi mano se va a la corbata sin mi permiso. La obligo a volver a

bajar y la mantengo en el costado cerrada en un puño.
—Entonces tiene que haber otro motivo por el que no estás en

Latín. —Sus ojos se mueven por encima de mis hombros y escanean
el interior del aula. Me doy cuenta cuando se detienen en Graves.
Tuerce la boca en una sonrisa—. ¿Otra vez cotilleando por las
ventanas?

Me sonrojo y su sonrisa crece. Tengo que contenerme con todas
mis fuerzas para no vomitarle obscenidades. No quería ver cómo se
vestía, pero tampoco puedo decirle la verdadera razón por la que
estaba mirando a su ventana aquel día.

—¿Cuánto dinero ha dado tu papaíto para que no te caiga una
buena por montar una fiesta en la que todos los asistentes eran
menores de edad?

—Mi padre está muerto —dice, separándose de la pared. Se
mueve como si tuviera todas las extremidades agarrotadas, como si
les costara doblarse. Eso le hace parecer mayor, en cierto modo. Una



sensación que choca con la delicada perfección de su cara. Menos
por sus ojos. También parecen mayores en relación con el resto de
su cuerpo—. Y mi madre también. Yo soy el único que paga por mis
pecados.

Me quedo callada. ¿Qué puedo decir? Bajo la mirada.
—Tan atrevida y a la vez tan delicada. —Henry me toca la barbilla

y presiona con suavidad. Me aparto—. ¿Cuál de las dos es la real?
Y, de pronto, estoy en peligro.
—Vane. Vane —dice. Mi nombre suena como una mano extendida

en ofrenda de paz—. No estoy enfadado. Ni por la ventana, ni por el
accidente, ni porque te alegres de que mis padres estén muertos.
Estoy intrigado.

—No… —Empiezo a decir, pero me callo. Me está dejando entrar,
me está contando verdades, a pesar de todo—. Siento lo de tus
padres.

Curva los labios en una sonrisa.
—No —dice—, no lo sientes.
Se me queda la boca abierta. Él da un paso demasiado cerca,

demasiado pronto. Todo lo que hace, todo lo que dice, me
desequilibra. Levanta las manos; me tambaleo hacia atrás, pero esta
vez no me toca la cara. Me tira de las esquinas del cuello de la
camisa y con la otra mano estira el satén de la corbata. Siento cómo
la palma de su mano me roza la piel, deslizándose sin perder el
contacto hasta abajo, donde mi pulso late despacio y con firmeza.
Unos pocos tirones y el nudo se deshace. Sus ojos van de arriba
abajo entre los míos mientras mueve las manos, como si estuviera
comprobando que percibo cada movimiento.

—¿Sabes los pocos que intentan desafiarme? Todo el mundo



busca siempre formas de congraciarse. Tú eres un soplo de aire
fresco.

Recorre con los dedos el largo de la corbata y tira de los dos
extremos para igualarlos. No me gusta que esté tan cerca de mí. Me
siento vulnerable.

—Lo dices como si yo me estuviera esforzando porque te intereses
en mí.

Levanta una ceja. Cruza los dos extremos de la corbata y enlaza
uno sobre el otro. Doblo el cuello, fingiendo que estoy mirando
cuando, en realidad, solo estoy desesperada por romper el contacto
visual. El movimiento hace que mi pelo le roce la mejilla y su
respiración me hace cosquillas en la oreja. Me yergo, pero incluso
así, su cara está demasiado cerca.

«Voy a acabar con esto», me repito. Con todos. Aunque Delgado
me eche encontraré la forma. Siento que una fiebre me quema
detrás de los ojos.

Está muy cerca. No sé qué hacer con las manos.
—Es simplemente una cuestión de saber cuándo tensar y cuándo

soltar —dice Henry. Noto cómo tira de la tela—. Tú aprietas
demasiado, ¿no?

—No me conoces —digo—. No finjas que sí.
—Ah —dice. Con un solo movimiento preciso tira de la corbata

hasta que se me aprieta en la garganta. La ajusta para centrarla y
tira más fuerte. Me late el pulso contra la tela. De pronto, soy
consciente de cada respiración—. Entonces… tú tampoco me
conoces.

Mueve los ojos hasta los míos. Me roza el cuello con el dedo,
bailando sobre mi pulso. Esta vez no es el suelo lo inestable. Le



lanzo una mirada con la mandíbula apretada, pero mi ira parece
alegrarlo aún más si cabe. Está disfrutando.

Si quieres jugar, está bien.
—Sé algunas cosas —digo, levantando un dedo para delinear

donde sé que empieza su cicatriz. Sacude ligeramente la mano con
la que sujeta la corbata. Un movimiento casi imperceptible, algo que
no habría notado si no hubiera tenido los nudillos apretados contra
mi cuello, pero aún no he terminado—. Como, por ejemplo, cuánto
te gustaría que fuera tu cita para la liberación.

Baz me explicó anoche de qué iba la liberación de los sabuesos. Es
una especie de baile de gala de invierno, pero al que asisten padres
y antiguos alumnos. Mi mente creó de forma instantánea la imagen
de un grupo de viejos entregándonos a sus citas para el siguiente
baile mientras ellos beben whisky en una esquina. O peor, puede
que no se baile en absoluto, que solo se dediquen a hablar de cosas
sin importancia, sobre planes futuros que para mí no existen. Me
dijo que era para hacer contactos; luego retorció el labio y se acercó
más a mí. «De lo que de verdad tenemos ganas es del after».

Si estuviera preocupado por su futuro Henry debería ir solo, o con
Baz, no conmigo. Pero en su mirada veo que tengo razón. Henry Wu
lleva mucho tiempo sin preocuparse por su futuro.

—¿Tú quieres ir conmigo? —pregunta.
Sonrío.
—Eso no es lo que he dicho.
Agranda los ojos y, esta vez, por fin, la sonrisa es real. Doy un

paso para rodearlo, aprovechando el cambio de gravedad. Me late el
pulso con firmeza contra el nudo corredizo de la corbata. Por una



vez soy yo y no él quien tira de las cuerdas para que baile la
marioneta. Entiendo por qué le gusta.

Cruzo el sendero, donde hay otra vieja cabaña de caza. Esta está
oscura y vacía, o eso creo. Una sombra se mueve por las ventanas
oscuras, de una forma en la que no debería moverse el reflejo de
una persona. Ralentizo el paso.

Hay algo dentro de mí que lo estaba esperando, como si supiera
que jamás vendría si se lo pidiera. Solo cuando él quisiera hacerlo.
La sombra crece y toma forma. Solo es Henry, que viene detrás de
mí, me digo, pero sé que no lo es. Es la sombra de la biblioteca, del
espejo, del arroyo, en esta ventana.

El cristal fragmenta lo que antes era una cara: un ojo vacío, una
mandíbula hinchada, el pelo ondeando. Ahora es más sólida, los
bordes más precisos, las facciones más claras, como si estuviera
cogiendo fuerza. Parece casi real…, pero yo no creo en fantasmas.

—Es precioso, ¿verdad? —pregunta Henry.
Me giro hacia él, esperando encontrármelo alejándose de mí,

usando a Graves para recuperar mi atención. Pero tiene la mano
sobre el tatuaje del reloj de arena del cuello y mira en la misma
dirección que yo. Lejos de la clase. Al otro lado del sendero.

—¿Quién?
—El otro.
Pronuncia «el otro» con un deje retorcido en la voz. Lo dice en el

sentido más ajeno y más profundo de la palabra. El escalofrío que se
había atascado entre mis hombros estalla y se extiende por mi piel
en una repentina avalancha de tensión. Sabe lo que he visto.

—Puedes verlo.
No es una pregunta. Es el motivo por el que sus ojos parecen



demasiado para alguien de su edad.
Henry arrastra los ojos de nuevo hasta mí.
—Yo lo veo. —Se da unos golpecitos en la corbata y me guiña un

ojo—. Y tú también.



CAPÍTULO 18

Suena la campana. Por un instante todo se pausa: Henry y yo en los
escalones, mis ojos muy abiertos y ese falso júbilo suyo; hasta que
la puerta detrás de nosotros se abre y estamos rodeados. Todo el
mundo lo conoce, le tocan el hombro y se cambian de lado la
mochila para no golpearlo. «Hola, Henry, ¿qué tal? ¿Haciendo
pellas?». Algunos de sus ojos se encuentran con los míos. Hay un
destello de reconocimiento. A veces, incluso una extraña sonrisa. Me
recuerdan de la clase del lunes por la noche, a la que Henry decidió
ir con ellos.

Pensaba que era porque yo le parecía interesante. La chica nueva,
la chica que no le cae bien a Graves.

No porque los dos…
Henry me roza con un dedo la piel desnuda de la muñeca. Me

estremezco y me alejo. No vuelve a tocarme, satisfecho porque
ambos sepamos que está lo bastante cerca para tocarme si quiere.
Se me hiela la piel. Si él también puede verlo, entonces no está solo
en mi cabeza, no es una fantasía de Baz.

Hay algo o alguien ahí, observándome, siguiéndome.
Parpadeo con rabia y aparto la cabeza para esconder la mirada.
—¿Qué le has dicho?
Graves. Está al lado de Henry con las suaves líneas de la frente



arrugadas en tensión. Henry no le responde, porque este juego no
va con él. Va conmigo, y quiere escucharme a mí responder.

Pero «Vemos a gente muerta» no es algo fácil de decir.
—¿Jamie? —dice Graves.
Tiene la mirada muy firme, muy clara. No soporto cómo se clava

en mí a la espera de mi respuesta, cuando son ellos los que deben
entregarme la verdad. Ellos son los asesinos. ¿Por qué me persiguen
a mí?

Tengo que alejarme. Necesito espacio. Me tambaleo hacia atrás y
casi me caigo en el escalón del porche. Graves me mira fijamente,
observándome marchar, pero ya lo conozco lo suficiente como para
saber que no va a elegirme a mí por encima del chaval que está a su
lado. Noto el césped bajo los zapatos, el jardín frente al aula; cada
paso lejos de Henry es un paso hacia esa cabaña vacía. Corro colina
arriba hacia Killary.

Me quito la corbata por el camino, la retuerzo y me la meto en el
bolsillo. El viento me cala entre la ropa, más frío de lo que está en
realidad contra mi piel caliente. En mi cabeza, una y otra vez, los
ojos de Henry miran a los míos. Los labios de Henry forman la
palabra «otro».

Mi madre le gritó en la cara.
Había una mujer muerta en la bañera, gritó. El agua estancada, la

misma en la que me bañé, con un aro de espuma roñosa por el
borde y la cara de una ahogada cerca del desagüe. No era la
primera vez. Me había despertado en dos ocasiones, envolviéndome
en mi manta y huyendo hacia la puerta antes de que mi padre la
atrapara. Recuerdo lo calientes que eran sus lágrimas, lo fuerte que



me agarraba mientras él tiraba de ella para meterla de vuelta en
casa, saludando a la tía Stella antes de cerrar la puerta.

No era la primera vez que veía a una persona muerta, pero sí fue
la primera vez que él le pegó por ello.

La televisión no paraba de intentar venderme una muñeca
parlanchina. Afuera vi a Pat Morhees de pie en su porche, con el
brillo naranja de un cigarro entre los dedos. Las paredes no
cedieron; el cura no entró corriendo. Nadie vino cuando ella se cayó.
Me palmeó la pierna y escupió un diente que cayó en su camisa,
todo sin dejar de mirar la puerta del baño. Papá estaba de pie sobre
ella y la llamó loca.

Le compró el primer gramo antes de que se desvanecieran los
moratones. Era más fácil de explicar a los vecinos.

Encontré el diente en nuestra alfombra de pelo largo.
Respiro despacio, pero todavía noto la garganta rasposa. Empiezo

a tiritar. El jardín delante de Killary está vacío; las vecinas, oscuras.
Entro, pero no me quedo ante la chimenea de la sala común. Choco
con un chico, me giro, me disculpo, sigo corriendo hacia las
escaleras de la torre. No puedo irme a casa si existen los fantasmas.

No puedo irme a casa.
En la sexta planta las dos puertas están cerradas. Entro en mi

salón y cierro la puerta con llave. Cruzo la habitación. La puerta del
cuarto de Graves está abierta y me invita a entrar como si quisiera
que lo descubriese.

No puedo esperar una confesión. Necesito sujetar su culpa en la
palma de mi mano. Necesito poder lanzársela a Henry a la cara
mientras digo: «¿Ves? Lo sé todo. Sé quién eres». Pero tengo que
irme antes de que Henry me extraiga la cordura y la coloque entre



los dos. Marcharme de Huntsworth, de Amberdeen, dejar a Marin
James completamente atrás.

Tengo que salir de aquí antes de perder la cabeza.
Empezaré buscando la gorra de Sam. No estaba entre sus cosas y

puede que, si la encuentro, halle más. Una nota. Un trozo de papel.
Un…, un… Se me arruga la cara y me atraganto con un sollozo. Sé
que nada de esto va a importar. Si importara, lo habría encontrado
hace días. Sé que lo único que serviría de algo es una confesión, y
estoy muy muy lejos de conseguirla. No tengo tiempo. Ojalá Sam
pudiera…

—¡Dime qué te hicieron, Sam!
«Se podría decir que murió aquí. O se podría decir que se

quebró».
Si los fantasmas existen, es posible que…
No. Desecho rápidamente esa posibilidad. Si Sam estuviera

atrapado después de la muerte no estaría aquí, en un lugar tan poco
parecido a él. Se habría aparecido en su coche. En el garaje de mi
padre. En la zona de las patatas fritas de Derry’s. Huntsworth es lo
bastante antiguo como para hospedar a miles de fantasmas; y
aunque fueran reales, no hay ningún motivo real para pensar que
uno de ellos es él. «Excepto el hecho de que lo mataron aquí».

No. Las manos ocupadas facilitan no pensar. Busco rápidamente y
en silencio, enciendo las luces para despejar cualquier sombra que
dejara noviembre en las esquinas. Graves no lo pone fácil.
Aparentemente, la habitación tiene el mismo orden sobrio que lo que
he podido ver del baño estas dos últimas semanas. Sábanas negras,
sin manta, y el violín colocado sobre la almohada, junto al arco. Una
elegante cafetera, un hervidor de agua y un montón de paquetes de



café, la mayoría retorcidos hasta convertirse en poco más que rollos
de plástico duro con algún grano perdido dentro.

Sin embargo, bajo la superficie hay siete capas de infierno. Los
cajones del escritorio están llenos de trabajos arrugados y a medio
terminar, cubertería de la cafetería, trozos de resina y un montón de
recibos. Los cajones de la cómoda están repletos de ropa cara de
colores apagados, toda perfectamente doblada, menos la del primer
cajón, la única que le he visto llevar, donde las camisetas y la ropa
interior y los pantalones deportivos se enredan caóticamente con los
hilos rotos y trapos polvorientos. Un par de deportivas para correr,
aún húmedas, atadas sobre el perchero. Los uniformes que deberían
estar colgados ahí se amontonan sobre la silla del escritorio.

Cojo un libro, medio deformado como todos los demás, con las
portadas inclinadas desde el lomo hasta el borde de las hojas. Ha
arrancado casi la mitad de las páginas. Un dibujo sin acabar de una
cara —no se puede saber quién es— tapa el texto de la primera
página. Lo cierro. Por eso no había entrado aquí. No quiero saber
tanto de él. No quiero que me parezca demasiado humano.

Debajo de la cama solo hay unos cuantos calcetines y dos cajas.
Una tiene cartas de una dirección de Connecticut escritas con la
optimista y redonda caligrafía de una chica. Las voy pasando, pero
no hay ninguna abierta. La última fecha es de hace dos semanas. La
otra es más pequeña y está casi vacía. Hay una página de una
novela, con los bordes desgarrados en una forma redonda, como si
el lector hubiera pasado y retorcido y arrancado hasta que solo
quedaran unas pocas palabras claras. «Cada paso que das es eterno.
No puedes hacer que desaparezca. Ni una parte».

Y, debajo, un recorte de un periódico que grita: «mueren dos



adolescentes durante una colecta benéfica». Hay una foto de una
grúa sacando un coche del French Board a principios de este otoño.
El artículo cita el nombre de las víctimas: Timothy Houck y Oliver
Silven, los dos alumnos de Huntsworth que Henry me dijo que se
cayeron de la azotea de Killary.

No es el único recorte. Al fondo, hay otro sobre un incendio en
una casa en Connecticut: «un trágico incendio deja tres fallecidos».
Lo ha cortado y lo único que queda es el titular, con la foto en
blanco y negro de los restos calcinados de una casa. Un incendio es
una forma muy fácil de eliminar pruebas. Más sencilla que tirar un
coche por un puente o cargar con un cadáver hasta un arroyo en las
montañas.

Cinco vidas. Houck, Silven y tres más en Connecticut, el estado
desde el que la chica le escribe las cartas. Muchas muertes
guardadas lo más cerca posible de sus sueños. Un artículo sobre la
muerte de Sam Bullvane quedaría perfecto encima de este montón.
Si los fantasmas existen, esta habitación es la que se merece estar
encantada.

Me tiembla la mano al frotar la suave tela de la falda de mi
uniforme, intentando contener el terror creciente. Estos trozos de
papel han estado a menos de tres metros de mi cama desde que
llegué aquí. Cinco vidas; cinco muertes amontonadas con cariño bajo
su cama.

Quizás haya otro motivo por el que lo llaman Graves.
El ruido rápido de una llave y una cerradura, y se abre la puerta

del salón. Luego se cierra. Unos pasos cruzan el salón del
apartamento. Ha entrado alguien. Suelto los recortes en la caja y la



empujo bajo la cama. Me levanto y me giro justo a tiempo para verlo
entrar en la habitación.

Su habitación.
Se le va la vista inmediatamente al espacio bajo la cama. La

desconfianza le tensa los labios, convirtiendo la ira que estaba ahí
hace un momento en algo mucho más frágil.

—¿Qué haces aquí?
No puedo decirle lo que he visto. No es suficiente, todavía no,

pero ya sé exactamente qué preguntas hacerle a Henry. Necesito
tiempo; necesito una excusa que consiga que me deje marchar. Su
copia de las Meditaciones metafísicas de Descartes está sobre la
repisa que tengo junto a la cabeza.

—No encuentro mi libro. Iba a coger el tuyo —digo, pero estoy
pensando: «Timothy Houck. Oliver Silven. Los tres de Connecticut. Y
Sam Bullvane».

Da un paso hacia mí. Cojo el libro y lo agito, con la fuerza
suficiente como para disimular el temblor de mis manos. Caen unas
cuantas hojas, las que él ha arrancado, pero que aún no ha
desechado. Mientras planean y caen en el suelo alrededor de mis
pies, veo que en todas hay un dibujo. Todos sin terminar, pero casi.
Graves se agacha para recoger las hojas. Antes de que lo haga, me
fijo en ellas, busco algún monstruo.

Sin embargo, solo veo partes de una cara, repetidas una y otra
vez, en cada una de las hojas dispersas. La cara de una persona:
una sonrisa, un labio arrugado por un pulgar apretado contra él, el
filo de un gruñido atrapado entre los dientes.

—Es Henry —digo.
Graves se detiene, con las manos flotando sobre el gruñido de



Henry. No esperaba que lo reconociera con apenas unos trazos.
Titubeo, atrapada entre querer evitar pensar en lo fácil con que he
reconocido a Henry y las ganas de saber más. No me gusta lo que
significa reconocerlo tan rápido.

Es un chico dibujado con cierta gracia. Eso es todo.
Nada más.
—¿Qué te dijo? —Graves amontona el resto de las hojas y se

levanta, dejándolas en el suelo, a sus pies.
Está muy cerca. Intento dar un paso atrás, pero mis piernas

chocan con el borde de su cama.
Los dibujos.
—Estás obsesionado.
—Es mi amigo.
Graves está demasiado cerca. Apenas tengo espacio para poner

una mano entre nosotros. Le empujo en el pecho, pero no se
mueve. Sin embargo, no es tan sencillo intimidarme. Aprieto los
dientes y me obligo a mirarlo a los ojos.

Ha sido un error.
—¿Qué te dijo? —Más tranquilo esta vez. Como si fuera

perfectamente consciente de que su cercanía me está desarmando.
Me devuelve la mirada, ojo por ojo. No hay ningún movimiento: ni

un tic en los labios, ni las manos cerrándose lentamente en puños,
hasta su pelo está tan cerca que no hay espacio para que se pase
los dedos con una angustia inconsciente. Es como si hubiera
eliminado a propósito toda tentación de entregar su verdad hasta
que no queden más que las palabras que se niega a decir. Nunca me
he sentido tan fuera de control como ahora mismo, frente a este
chico. Quiero gritar, golpearle con el puño en el pecho, empujarlo y



obligarlo a decir algo. Pero estoy clavada contra su cama, con la
respiración demasiado acelerada y los pensamientos revolviéndose
en mi cabeza.

—Otra vez esa pregunta. —Odio la forma en la que mi voz se
parece a la suya, susurro por susurro. Nunca había intentado
encajar. No soy un espejo, soy una cuchilla; eso no va a cambiar
simplemente porque esté en su mundo y no en el mío—. ¿Por qué es
tan importante?

Da un paso atrás. Se cierra. No es hasta ese momento, al ver
cómo frunce su ceño, cuando me doy cuenta de cuánto me está
mostrando en realidad. Esa cara frívola no era frívola en absoluto,
estaba lo suficientemente tensa para desquebrajarse.

—No lo es.
—Mentiroso. —Mi corazón late dentro de su jaula. Solo era una

suposición, pero me doy cuenta de que vuelve a tensar la mirada y
sé que he dado en el clavo—. Creo que sabes perfectamente lo que
me dijo, y solo quieres averiguar si me lo creo o no.

Se aparta y tira los dibujos de Henry a la basura. El silencio se
hace tan largo que pienso que no va a responder. Agarro con fuerza
el libro que le estoy robando y me dirijo a la puerta del baño, un
atajo desde su habitación a la mía. Entonces habla.

—Henry no está bien. No quiero que te… asuste.
Se gira hacia mí, evaluándome desde el otro extremo de la

habitación. Me pregunto qué ve. Si piensa que le creo, o si sabe que
tengo nudo corredizo suficiente como para colgarlo. Cinco nombres.
Cinco muertes. Un chico y sus ojos… demasiado intensos.

—No te creas las cosas que dice —me suelta, despacio y con



delicadeza, como si me estuviera ofreciendo un lugar en el que
aterrizar.

—Entendido. —Lo acepto. De momento.
Al fin y al cabo, cuanto más me deje entrar, más fácil será clavarle

el puñal por la espalda.



CAPÍTULO 19

Sigo a Henry hacia la entrada del auditorio de Huntsworth, un anexo
de madera y cristal en la parte trasera del edificio de administración.
Graves viene detrás de mí con Baz. Hoy parece más calmado y, por
su culpa, yo no lo estoy en absoluto.

Se ha pasado toda la noche tocando el maldito violín en nuestro
salón. El arco apenas rozaba las cuerdas para que la música sonara
lo bastante bajo como para no despertar a la torre, pero lo
suficientemente fuerte para colarse por debajo de mi puerta y
despertarme. Las mismas seis subidas y caídas, una y otra vez.
Quería gritar, pero no le iba a dar la satisfacción de que supiera que
me estaba molestando. Quiere saber cuánto sé. Cualquier cosa
puede ser una prueba.

Tengo la vista húmeda, me pesan los ojos. Solo quiero que Henry
deje de andar y se siente. Por fin elige un asiento en la tercera fila.
Nos sentamos: Henry, Graves, Baz y yo; Victoria y tres de las
fotocopias iguales que tiene como amigas justo detrás de nosotros.

El auditorio se oscurece. Las cortinas rojas con un sabueso negro
en el centro empiezan a correrse automáticamente para cubrir las
ventanas. Graves cree que puede desaconsejarme. Lo único que ha
hecho ha sido confirmarme que voy por el buen camino. Miro a
Henry. Un ligero tic le tira de la comisura de los labios. Sabe que lo
estoy mirando.



Le escudriño la cara, y parece que se divierte. Todo lo que Graves
tiene de piedra y relámpagos, Henry lo tiene de inestabilidad y
delicadeza, un chico que nunca sé si está aquí para salvarme o
porque le gusta verme pasarlo mal.

—Ayer… —Hago una pausa para hacerle esperar—. Gracias. No
sabía cuánto lo necesitaba.

La diversión desaparece. Me mira como si no se creyera que soy
real. Luego, muy despacio:

—Es muy difícil saber lo que necesitas cuando nunca lo has
tenido.

No quiero caerle bien. Necesito que se desespere por mí. Es lo
que estoy sintiendo.

Graves da una patada al asiento de delante, provocando que el
alumno se sobresalte. Detrás de él, Victoria se ríe por lo bajo.

La directora Delgado sube los pocos escalones al escenario. Lleva
una toga sin mangas negra y roja sobre un traje oscuro; está
peinada con unas ondas densas y marcadas.

—Estimados alumnos —dice. Su voz resuena en el espacio cerrado
antes siquiera de que coja el micrófono—. No aproximamos al final
de otro trimestre. Ha sido un período extenuante. En Huntsworth,
nuestro objetivo es que se superen cubriendo todas sus debilidades.
Non deficient, non debilitare.

Los alumnos repiten sus palabras, un eco caótico fortalecido por
cientos de voces:

—Non deficient, non debilitare.
Levanta la palma de la mano hacia nosotros y adopta una

expresión solemne.
—Tomémonos un momento para recordar a aquellos que nos han



dejado. —Deja caer la mano a un lado, aunque se le afila la mirada.
Dos nombres resuenan por el auditorio—: Timothy Houck. Oliver
Silven. Mors vincit omnia. Volveremos a vernos cuando llegue el
momento.

Se hace el silencio. Agacho la mirada, intentando ocultar mi
rencor. Los nombres de Timothy y Oliver salen con facilidad de sus
labios, pero no dice ni una palabra de Sam Bullvane. No es el
momento ni el lugar, me digo. Además, que lo omita en un lugar
como este, donde solo está ella con sus alumnos, no significa que se
niegue a hacerle justicia. Aun así.

Aun así. Quiero escuchar su nombre.
La directora Delgado empieza a hablar de nuevo para advertirnos

de que las escaleras que conducen a la azotea de Killary están
prohibidas y que acceder a ellas es motivo de expulsión. Graves se
inclina hacia delante en su asiento y apoya la barbilla sobre las
manos. Se pasa los dedos por los labios. Su expresión no cambia en
absoluto, excepto por un ligero pulso cerca del puente entre el
pulgar y el índice. Me encantaría poder acércarme, apartarle la mano
y descubrir qué está ocultando.

—Fiesta en mi casa después de los exámenes. Venid cuando
acabéis. Marchaos… ¿un poco antes de la liberación? Jamie puede
ponerse algo de ropa raída y salvar el planeta.

Victoria apenas baja la voz. Es evidente que sus pensamientos son
más importantes que la reunión.

Deja caer la mano suavemente sobre el hombro de Graves. Él
desliza la suya encima y gira el cuello para mirarla.

—Allí estaré.
Henry se inclina hacia mí y apoya su barbilla en mi cabeza. No sé



si lo está haciendo para parecer adorable, posesivo o simplemente
tocapelotas. Me hace daño, sobre todo cuando empieza a hablar.

—Todo el fin de semana, qué hedonista. Baz irá. Jamie y yo nos lo
pensaremos.

Jamie y yo.
Una invitación a un baile. De repente, nos encontramos en una

situación de tú + yo. Miro hacia delante, al escenario, mientras Baz
se inclina y empieza a discutir sobre tener sus propios planes. Henry
le contesta y me clava la barbilla cada vez más en el cráneo. «Jamie
y yo» es a lo que yo quería jugar, pero esto ha sido demasiado fácil.
Saco una mano con la palma hacia arriba, un cebo.

Los dedos de Henry se entrelazan con los míos, tiernos como un
poema de primavera.

Fácil. Demasiado fácil. No puedo sacarme de la cabeza cómo me
miró antes. Nada de este afecto es real. Pero, entonces…, ¿por qué
me lo está mostrando?

Aparto la mano de debajo de la suya y finjo rascarme la rodilla.
Henry se apoya en el respaldo de su asiento. Graves nos está
mirando tan fijamente que puedo sentirlo. Una profesora se asoma
por el extremo de nuestra fila y nos lanza una mirada. Se lleva un
bolígrafo rojo a los labios. «Shh».

Delgado levanta la voz.
—Espero excelencia de todos y cada uno de ustedes. Que se

comporten con honor. —Hace una pausa antes de iniciar el final de
su discurso. La reunión debe de estar a punto de acabar—. Y ahora
escuchemos unas palabras de la presidenta de los veteranos.
¿Señorita Hallward?

¿Baz?



Se escucha un «¡whoop-whoop!». Graves grita con una mano
alrededor de la boca.

—¡Presi de los veteranos!
Baz baja la barbilla con las mejillas sonrojadas, pero veo una

sonrisa a regañadientes mientras se levanta, recorriendo la fila de
asientos y luego subiendo los escalones hasta el escenario. Delgado
se echa hacia atrás. Baz ajusta el micrófono en el atril.

Nadie me había dicho que era la presidenta de los veteranos. Ni
siquiera ella. No tiene sentido que sea quien está ahí arriba. Está
hecha para ser secundaria, mirando siempre a otra persona en el
plano principal. Debería de ser uno de los otros dos, con sus espinas
de hierro y sus miradas exigentes.

—Gracias, directora —dice. Su sonrisa se rompe por los bordes
cuando mira a su madre. Mueve los pies y mira hacia nuestra fila—.
Seré breve.

Alguien abuchea desde la mitad de atrás del auditorio. Baz
carraspea, se pone bien la corbata y tamborilea con los dedos en el
atril. Aquí no hay nada breve. Para cuando encuentra su voz yo casi
murmuro con una vergüenza de segunda mano y el deseo
desesperado de que sepa que lo está haciendo bien. Me encanta que
sea nuestra presidenta. Odio lo difícil que le resulta.

—La liberación de los sabuesos es el próximo domingo. Para los
novatos: si no habéis recibido vuestras tareas, hablad con Keppart.
Veteranos. —Hace una pausa y se humedece los labios, claramente
leyendo algo impreso—. Veteranos, recordad que el evento es de
gala. No se permitirá la entrada a nadie que no lleve el atuendo
adecuado. Los antiguos alumnos y sus socios verán lo mejor de
nosotros.



Detrás de ella, su madre asiente con las manos en la espalda. En
el escenario Baz se yergue un poco para hablar a los de segundo
año sobre su evento de invierno: un fin de semana en un resort de
esquí en Carolina del Norte con personal de selección de las
universidades de la Ivy League.

Henry se saca un pequeño cuaderno del bolsillo trasero del
pantalón y lo abre sobre su regazo. Con letra cursiva inclinada y
confusa escribe varias palabras con la mano izquierda, luego lo
cierra y me lo deja sobre las piernas. Yo lo abro por la página
escrita.

Estarías despampanante con un vestido.

Me quedo mirando esas palabras. Desde fuera puede parecer que
me ha pillado por sorpresa soñando con ser la princesa del baile,
pero, en realidad, he mirado de reojo la mano de Graves. La tenía
apoyada sobre las rodillas. Observo cómo la cierra lentamente en un
puño. La misma pequeña reacción que en el arroyo cuando Henry
atormentaba a Baz.

Sin embargo, Baz está en el escenario, lejos de nosotros. No está
molesto por ella. Lo está por mí, y por el chico que «no está bien»
con el que estoy tonteando.

Le devuelvo el cuaderno a Henry con una sonrisa y apoyo la
cabeza sobre su hombro. Él apoya su cabeza sobre la mía,
acercándose. Da igual si esto es real para alguno de nosotros: es lo
que Graves no quiere…, y eso significa que es justo lo que yo
necesito.



—Ya queda muy poco, sabuesos —dice Baz.
El auditorio se queda en silencio. Me obligo a levantar la vista y

mirarla a la cara. Ni siquiera está fingiendo sonreír. Agarra el atril y
golpea frenéticamente la superficie con el pulgar. Sus ojos
encuentran a los míos.

«No pasa nada», vocalizo. Todo va a ir bien.
Baz no sonríe. Solo asiente.
—Un trimestre más y nos marcharemos de aquí. No os vayáis sin

dejar huella, sabuesos.
Alguien patalea con los pies en el suelo. El gesto se repite como

un incendio que se propaga por el público, hasta que el auditorio
retumba con el sonido.

Tengo razón.
Todo va a ir bien.
Pero ella también tiene razón.
Dejaré huella.



CAPÍTULO 20

Una noche de finales de verano, con un diente menos y la cabeza
ida, mi madre me acunaba la cabeza en su regazo y me acariciaba el
pelo mientras cantaba una nana para el chico muerto que esperaba
en mi ventana. Esta noche ya casi es pleno invierno. Sigue habiendo
un chico en la ventana a la que estoy mirando, pero todavía no está
muerto.

Estamos repartidos por la pequeña biblioteca de Killary. Baz junto
a la chimenea, Henry y yo en la mesa, Graves en el asiento de la
ventana. Una fría corriente de diciembre revuelve las hojas que
Graves arranca una tras otra de su copia de Meditaciones
metafísicas. Los exámenes son el viernes, antes de la liberación de
los sabuesos. Para el curso final hay un examen oral en el que
Leckey nos interrogará uno a uno delante de la clase, como si
estuviéramos en un juicio. Nosotros cuatro y las seis meditaciones. Y
Graves las está desgarrando todas.

Levanta la vista del libro. Nuestros ojos se encuentran. Siempre
siento lo mismo: un tira y afloja en el que patinar implica morir. Esta
vez soy yo la que aparta la mirada, porque Henry puede pensar que
estaba intentando memorizar las líneas de su cara.

«Céntrate en el estudio, Marin». Delgado tiene que estar contenta
con mis notas, y eso es lo único que me fuerza a aparecer en las
demás clases. Pero no podía no asistir al curso final, incluso aunque



ella no estuviera pendiente. Las otras clases son como las de East
County, más apresuradas, pero esta… es diferente. En esta nos
aseguramos de hundir los dientes en la naturaleza de la realidad y
ver qué conseguimos tragar.

Murmuro algo, ignorando cuánto tarda en cambiar de posición y
demostrar que sigue sin mirarme. El volumen de Historia de la
filosofía está apartado en un extremo de la mesa. Mi nota amarilla,
cerca de la esquina superior. Hay una nota nueva de la otra persona
esperándome. No me había dado cuenta hasta ahora. Estar aquí con
estos tres hace que la habitación parezca demasiado abarrotada
para nada más.

Una sensación demasiado nerviosa y excesivamente cálida como
para que solo sea la expectativa lo que me revuelve el estómago. Me
encantaría estar sola, poder sopesar cada palabra suya como suelo
hacer. Trazar las líneas apresuradas de su caligrafía y preguntarme si
es una persona tan apasionada en su día a día, o si es algo que
únicamente guarda para mí.

Podría esperar. Podría volver más tarde. Pero todos parecen estar
muy ocupados y no me prestan atención. Henry tiene el cuello
doblado elegantemente por encima del respaldo de su silla. Le da
vueltas a un bolígrafo entre los dedos. Graves arranca otra hoja. Las
mantas y un cojín que alguien dejó en el asiento de la ventana están
ahora en el suelo delante de él, cubriéndose lentamente por tiras de
papel. Baz está sentada con las piernas cruzadas en el sillón grande.
Habla de vez en cuando con Henry en una batalla perdida,
intentando que se ponga a estudiar.

Baz: «Describe el proceso de duda de Descartes».
Henry: «Era largo, y complicado, y le estalló por completo la



cabeza».
Un suspiro soplado entre las mejillas apretadas, luego Baz: «Dame

más detalles».
Henry: «Te los puedo dar, pero ese tipo de conversación tienes

que pagarla por adelantado».
Baz le lanza el libro a Henry.
Henry lo coge, lo gira en la mano y se lo tira de vuelta, todo sin

levantar la mirada.
Baz gruñe mientras lo coge y se lo agarra al pecho.
—No pienso ayudarte si no te lo vas a tomar en serio.
Henry sonríe, porque no quiere su ayuda, quiere su atención. En

cuanto empiece a estudiar de verdad, Baz lo dejará en paz y su
mente volverá a su propio trabajo de memorización. Henry es
codicioso, así que Baz siempre va con retraso en los deberes. Y
Henry está suspendiendo a propósito.

Deslizo mi lápiz entre las páginas de Historia de la filosofía y lo
abro solo lo suficiente para poder leer el nuevo mensaje. Hay una
cita de Rousseau recién subrayada en la página señalada con la
nota:

El hombre que más ha vivido no es el que más años ha cumplido, sino el
que más ha experimentado la vida.

Normalmente, escribe en los márgenes. Esta vez su escritura se
extiende por encima y por debajo de la cita de Rousseau, apiñada
entre los delgados espacios entre las líneas, como si fuera algo que
ni siquiera esa persona quisiera admitir.



todo cambió cuando tú llegaste.
No puedo volver. Ya no sé cómo ser esa persona.

Saco el lápiz.
La habitación se encoje y solo veo el libro frente a mí.
Esto no son secretos abandonados en unas páginas, recogidos por

casualidad; no son solo unos garabatos hechos con una tinta
familiar. Sabe quién soy.

Sabe quién soy.
Sabe perfectamente quién soy.
Algo se mueve en mi visión periférica y bajo la mirada,

sorprendida de encontrar mi copia del libro de Descartes y, encima,
la mano de Henry. Tamborilea con delicadeza las palabras y pasa el
dedo directamente bajo una cita que se extiende varias líneas. La he
subrayado tantas veces que la tina de las palabras ha empezado a
gastarse: «Cuando reflexiono sobre mí mismo no solo conozco que
soy una cosa imperfecta, incompleta y dependiente de otro, que
tiende y aspira sin cesar a algo mejor y mayor de lo que soy…».

Le aparto la mano y cierro el libro. En algún recodo de mi mente
estoy molesta conmigo misma por haber mostrado tanto interés en
algo que deja ver tanta debilidad. Busco en mi mochila el texto
explicativo para distraerlo de lo que ha descubierto, a la vez
luchando contra el deseo de abrir Historia de la filosofía y releer
todas las notas que he escrito y todas con las que ha respondido;
han adquirido una nueva luz al saberme reconocida.

Él me da un codazo en el costado y, a continuación, me desliza un



libro en el regazo. Hay una delicada línea azul debajo de una sola
frase en la página por la que está abierto. La misma que la mía.

Se me corta la respiración. Él vuelve a coger el libro y me quedo
mirándome las piernas. No sé por qué, pero me siento aún más
expuesta que antes. Quiero preguntarle si esas frases le han llegado
tanto como a mí, si hubo una alianza instantánea con alguien que
lleva cuatrocientos años muerto, alguien brillante, alguien que
cambió el mundo de los pensadores que llegaron después y que,
aun así, cuando reflexionaba sobre sí mismo, solo conseguía ver las
piezas que faltaban.

Nadie mira un puzle al que le faltan piezas y dice: «Qué imagen
más bonita». Se quedan observando los huecos, los «debería haber
estado», los «podría haber sido», los «y si…» que alguien perdió y
barrió bajo la alfombra. Y entonces dicen: «Qué lástima».

Por una vez, Henry no está sonriendo. Sus oscuros ojos se
encuentran con los míos. Primero buscan uno, luego el otro, de la
misma forma que sé que yo le estoy haciendo a él. Ambos buscando
algo que nos negamos a decir.

La cursiva de su nota fluyó con más libertad que la escritura de la
persona que me deja las notas, sin trabas, apretada, esforzándose
por respirar. De la misma forma que el chico frente a mí se ríe de
todo lo que los demás temen; mientras él observa miedos que nadie
más ve…, nadie excepto yo.

«Sé quién eres», me susurran sus ojos.
Es él. La otra persona. Tiene que ser él.
El ruido del cristal en un panel suelto hace que aparte la atención

de su cara. Graves está de pie en el asiento de la ventana, con las



manos agarradas en lo alto del panel. Se sienta y vuelve a coger el
libro sin ni siquiera mirarnos.

Ha sido suficiente. Cuando vuelvo a mirar, Henry está volcado de
nuevo en su libro.

Tiene que saber que la otra persona que escribe soy yo; por la
forma en la que ha subrayado esa frase, el modo en el que me ha
mirado. Estaba sentado a mi lado cuando he abierto Historia de la
filosofía. Lo sabe. En cuanto le he dado una rendija ha acortado la
distancia entre nosotros para dejar claro que nunca ha habido nada
oculto en esos márgenes.

—Me aburro —dice cerrando el libro.
¿Cuánto hace que lo sabe?
—Los dos enemigos de la felicidad de la humanidad son el dolor y

el aburrimiento —dice Graves, murmurando las palabras a medio
pensar.

—Eso te convierte en un desastre natural —dice Baz, sonriendo
por encima de la silla.

—Un acto divino —dice Graves.
Henry se inclina hacia atrás en su silla y estira las manos hacia

arriba y hacia atrás. Se le levanta la camisa, dejando ver una línea
de piel bronceada justo encima de la cintura.

—Se acabó. ¿Qué más da si aprobamos o no?
En mi interior prende la profunda necesidad de contarlo todo. No

puedo perder esto. Si mi yo que ha escrito en esas páginas
desaparece sin que nadie la vuelva a conocer, me quebraré. Pero
sigo sin saber si él tuvo algo que ver con la muerte de Sam. Todo lo
que he descubierto señala a Graves, pero nada de lo que he
descubierto lo demuestra.



Excepto esto. Quizás esto signifique que puedo confiar en Henry.
A lo mejor no está involucrado; alguien tan honesto como la persona
que me escribe no puede ser…

No. Se acabaron las debilidades. Nada de esto me pertenece. Ni
siquiera nuestras notas. No vine aquí para convertirme en uno de
ellos.

—Les dirás a los de la universidad que has creado tu propia
verdad en cuanto a tus notas. —Le reto en voz baja.

Nada cambiará.
Todo ha cambiado.
Él ladea la cabeza hacia mí.
—Jamie, eres una maravilla. Siempre se me olvida que no todo el

mundo tiene una herencia.
La amargura abrasa el puente que habíamos construido entre

nosotros. Por supuesto que ni siquiera tenían que enviar solicitudes
a las universidades. La vida es un vals con una melodía
perfectamente adaptada a sus pasos, sin importar lo lento que giren.
Aprieto la mano, intentando no partir el lápiz por la mitad,
intentando no pensar en el hecho de que mis planes vitales para el
año que viene implicaban ser camarera en Nashville con un chico
que ahora está muerto.

—O que no todo el mundo elige depender del dinero de papá.
—Es muy fácil hacer eso cuando papá está sin blanca —dice

Graves, que guarda su libro destrozado en una de las estanterías y
salta del asiento de la ventana—. Vámonos. Tengo que beber lo
suficiente como para olvidar.

El lápiz se rompe. Suelto las dos mitades y hago como que paso el
dedo por el índice de mi libro, aunque no leo nada.



Graves no tiene permitido olvidar nada de lo que ha hecho.
Inclina la barbilla hacia Baz. Ella se levanta ansiosa, tirando los

libros en la mesa delante de mí.
—¿Vienes? —me pregunta Henry—. Me da en la nariz que tú,

aburrida, serías un auténtico desastre natural. Deberíamos evitarlo…
a toda costa.

Me guiña un ojo y envuelve un brazo en el cuello de Graves. Tira
de él y lo aleja de Baz para acercárselo. Baz está sola en el quicio de
la puerta. El rechazo se le ve en la cara; ahí está, pero desaparece
en cuanto me pilla mirando. Sonríe para mí y lo hace de verdad.

Respiro hondo y cierro el libro.
—Cómo me lo voy a perder.
Ella me coge de la mano. Los chicos se marchan, pero Baz me

retiene, dejando que crezca el espacio entre ellos y nosotras. Henry
me mira por encima del hombro de Graves. Una mirada rápida, nada
más; pero cada movimiento que hace, cada palabra que escribe,
tiene un sentido. Graves no es suficiente para él. Quizá lo fue alguna
vez, pero ya no.

«Todo ha cambiado», dice esa mirada.
Baz reclama mi atención.
—Me equivoqué con la lectura que te hice. Si hubiera tenido la

baraja completa habría sido diferente. Esto es lo que debería haber
salido, en lugar del dos de espadas. —Se quita el bolígrafo de detrás
de la oreja y dibuja un pequeño corazón al revés en la curva de mi
muñeca—. Todo es mejor desde que tú llegaste.

—Seguro que antes estabais muy bien —le miento.
Me hace cosquillas cuando rellena el corazón con trazos abruptos

y entusiastas. Sé que está nerviosa, porque no me mira a los ojos y



porque, pese a estar muy concentrada en su arte, es algo muy
caótico.

—¿Te gusta Henry?
¿Está nerviosa por preguntármelo, o por mi respuesta? Abro la

boca para tranquilizarla, pero habla antes que yo.
—No hace falta que me lo digas si no quieres. Pero antes, cuando

estaba estudiando contigo, me ha parecido que igual sí. Además, sé
que a Henry le gustas tú.

No sé qué decir. Si me estuviera preguntando solamente por el
chico que responde a mis márgenes, la respuesta sería más fácil.
Pero preguntarme si me gusta Henry es como preguntarme si me
gusta un par nuevo de vaqueros. No lo sé. Todavía no los he usado.
¿Me gusta? ¿O solo me gusta la idea de él?

Baja la voz aún más.
—Ten cuidado, por favor.
—¿Baz?
Intento apartar la mano. Pero no me suelta.
—No quiero que empieces algo con él sin saber la verdad. A veces

se pierde, como todos, pero Henry intenta encontrarse de formas
muy peligrosas. Y si alguna vez no te sientes cómoda, quiero que
sepas que me tienes aquí.

Se me acelera el corazón.
—¿Cómo que peligrosas?
El corazón está completamente coloreado, pero sigue haciendo

trazos. Una vez y otra y otra y otra.
—¿Recuerdas lo que te conté sobre los espejos?
—Sí. —Que cualquier cosa puede ser una ventana, pero un espejo

puede ser una puerta—. Pero no entiendo…



—Está sufriendo, Jamie, y está buscando algo, lo que sea, que lo
ayude, pero… Tengo miedo de a quién se lo está pidiendo.

Al final del pasillo se escucha la risa de Graves. Mi voz apenas es
un susurro.

—¿A quién?
Por fin me suelta la mano.
—Tú puedes ayudarlo. Eres diferente.
Esa sería la respuesta de Henry, no la de Baz.
—¿A quién se lo está pidiendo? —Ella mira detrás de mí, al interior

de la biblioteca. Le cojo la mano, pero su mirada no se mueve—.
¿Baz? —Me doy la vuelta. No hay nadie—. Basile, ¿a quién?

—Pero no tan diferente. —Le brillan los ojos—. Es como si todos
nosotros nos estuviéramos ahogando, mientras tú estás ardiendo.

Me está asustando. Me obligo a reírme.
—Graves parece que podría respirar sin problemas debajo del

agua.
Me mira por fin. Me preocupa que sea porque he pronunciado el

nombre de Graves, y no porque confíe en mí.
—Está gritando. Se parece mucho a respirar, pero algún día

recordará que también tiene que inhalar.
Puede que ninguno lo hagamos. Puede que todos acabemos con

esto gritando.



CAPÍTULO 21

Donde todo no es más que una ensoñación,
de nada sirven el razonamiento y los argumentos,
la verdad y el conocimiento.

John Locke

Siempre temo que nada de esto sea real.

La torre está en silencio, excepto por el sonido de mi ducha. Los
otros tres siguen en el salón de Baz y Henry, colocados, con cartas,
bebidas y crisis existenciales. No podía soportar un minuto más de
buscar las palabras y no encontrarlas, ahogándome por la presión de
las advertencias de Baz y las palabras de Henry escritas entre los
renglones de Historia de la filosofía. Hace unas horas me fui junto al
arroyo y me quedé plantada con las manos escondidas en las
mangas. Nadie se levantó de entre los muertos para guiarme. Mis
enredos son míos y solo míos.

Ahora el arroyo llena el baño y empaña los espejos. Dejo caer la
toalla y entro en la bañera. El agua caliente contra mi piel helada me
hace ahogar un grito. Me giro hacia el chorro, levanto la barbilla y
dejo que resbale sobre mí con una respiración larga y temblorosa. La



ducha es el único sonido y sentido en la habitación. En esta suerte
de caparazón, si cierro los ojos, desaparezco.

Nashville era el plan, porque Sam no quería ir más lejos para
poder volver los fines de semana en coche a casa. Todos los
apartamentos dentro de nuestro presupuesto tenían la pintura
desconchada; las barandillas se tambaleaban en las escaleras que
llevaban a ellos. Podíamos meter dos camas, una pegada a la pared
frente a la televisión; la otra sobresaliendo y bloqueando media
puerta del baño. El mejor tenía una cocina pequeña con una
ventanita cubierta de cristal traslúcido y un alféizar en el que
amontonaría libros bajo la planta de menta colgada en el riel vacío
de la cortina.

Aprieto el anillo que me cuelga del cuello. Aunque él no esté,
seguramente pueda permitirme el primer mes de alquiler cuando lo
empeñe. Los diamantes no son muy grandes, pero es plata de ley. Y
no tengo que irme a Nashville. Podría ir a algún sitio más barato si
fuera necesario. Podría largarme esta misma noche. No tengo que
hacer nada de esto. Pero quiero hacerlo por… Sam.

Nada ha cambiado.
Aprieto los ojos con más fuerza y cierro el grifo. Demasiados

pensamientos en la ducha.
—Ya está bien, Henry.
Abro los ojos. Me quedo muy quieta.
Sam no está y Graves ha vuelto. Henry también. La puerta del

baño se abre de golpe. Cerré con llave la puerta del pasillo, pero no
esta. Me encojo detrás de la cortina, a punto de gritar a cualquiera
de los dos que haya entrado. No lo hago. Rebuscan entre las toallas
sin decirme nada, pese a que el grifo sigue goteando y los espejos



están cubiertos de vapor. A lo mejor no se ha dado cuenta de que
sigo aquí. A lo mejor lo puedo usar. Al fin y al cabo, si me encuentra,
sería muy muy sencillo decir que me daba miedo que me vieran y no
sabía qué decir.

Hasta entonces, puedo escuchar.
El agua se derrama en silencio por mis dedos. Sea quien sea el

que está aquí conmigo, abre el grifo del lavabo y deja correr el agua
sobre algo que amortigua el sonido.

—Adrian Hargraves, por fin has encontrado a alguien que te mira
como si fueras feo. —Es Henry. Sus palabras suenan como un
revoltijo de respiraciones agitadas y consonantes arrastradas. Suena
como si estuviera sufriendo, no borracho sin más. Quizá por eso no
se ha dado cuenta de que estoy aquí. Cierra el grifo—. ¿Te gusta?
¿Sientes un cosquilleo por el pecho?

Se marcha y deja la puerta abierta. Echo un vistazo por la rendija
entre la cortina y la pared. Graves se golpea contra la puerta del
armario con las manos en las rodillas. Arquea la espalda, jadeando
con cada respiración. Tiene la camisa empapada en sudor. Los
zapatos manchados de césped y fango. Henry le tira la toalla mojada
a la cara. Él la coge y levanta la vista; vuelvo a esconderme tras la
cortina.

Cruje el suelo, como un gemido, justo delante del armario.
—He dicho que ya está bien.
Mi cuerpo arde con la necesidad de salir, volver a mi habitación y

coger la ropa que he dejado sobre mi cama, pero las ganas de
escuchar son aún más grandes. El movimiento de la cortina suena
fuerte, como un tren de mercancías, cuando saco la mano y tiro
despacio de la toalla.



—No es porque le gustes. —Las palabras de Henry suenan
acaloradas, pronunciadas para abrasar—. No le gustas, Graves. Le
das miedo.

La respuesta de Graves es más una exhalación que una risa:
—A Jamie no le da miedo nada.
Jamie. Yo. Están hablando de mí.
—Pero tú sí. —Palabras susurradas, elegidas, colocadas con

precisión, como el corte de un bisturí—. ¿Verdad, Graves?
El tiempo se detiene. Ninguno de nosotros se mueve; creo que no

podemos movernos. El silencio se extiende demasiado rápido,
alimentándose de la pregunta de Henry, llenando cada centímetro
del espacio. Me cuelga la toalla de los dedos; serpientes de agua me
bajan por las piernas.

—Ya me conoces —dice Graves, nada más.
—¿Ah, sí? —pregunta Henry, metiendo el dedo en la herida

abierta, inquisitivo.
Los listones del suelo vuelven a crujir cuando uno de los dos se

acerca al otro. Me envuelvo con la toalla y salgo de la ducha con un
movimiento apresurado pero silencioso. Unos cuantos pasos más y
estaré en la puerta de su habitación. Esto no va a durar mucho más,
las palabras y los silencios brillan demasiado de dolor. Uno de los dos
está a punto de explotar, y quiero verlo.

—¿Hasta dónde serías capaz de llegar? —susurra Henry—. ¿Hasta
donde yo te pida? ¿Hasta donde llegó… Sam?

No me atrevo ni a respirar. Por fin, por fin.
Están de pie en el centro de la habitación. Graves tiene el torso

desnudo y los puños cerrados a los lados. Henry se deja caer sobre
sus hombros y juega con él.



—Qué chico más majo —dice. Apenas mueve los labios cuando
habla. El rubor de sus mejillas ha desaparecido, dejando su lugar a
un matiz amarillento—, pero eso no le sirvió demasiado, ¿no?

Quiero gritar. Necesito más. Van de puntillas alrededor de lo que
ocurrió, todos los espacios de la conversación están llenos con cosas
que ellos saben y yo no. Estoy atrapada en el baño diminuto, en
silencio y tiritando, cuando lo único que quiero hacer es salir
corriendo de ahí y sacarles la verdad a la fuerza. Aprieto la mano
contra el marco de la puerta, lo más cerca posible de donde están
ellos. «Por favor. Por favor, contadme qué pasó».

Graves retuerce el cuello como si quisiera huir, pero no consigue
darle un empujón a Henry. Henry está inclinado en el espacio que él
ha abierto, atormentándolo.

—Bueno, si tú no quieres, solo queda Baz.
Todo se rompe. Graves levanta la cabeza. Golpea con el brazo a

Henry en el vientre, doblándolo por la mitad. Lo empuja. Los
hombros de Henry chocan contra la puerta del armario. Graves
respira muy cerca de su cuello, con el puño levantado. Lo veo: la
cara de Henry, amoratada y rota. Le sale sangre de la nariz. La
sonrisa, tan amplia como falsa, pero con los dientes teñidos de rojo.

El puño choca en la madera al lado de la cabeza de Henry. La
puerta se quiebra. La risa de Henry es extraña, como el sonido grave
del carbón estallando en el centro de una hoguera.

—Eres guapísimo —dice Henry. Agarra la cara de Graves. Las
líneas de su cuello están tan tensas que parece que, si Henry lo
girara lo más mínimo, saltarían—. No te vayas nunca.

Graves echa hacia atrás el puño. La puerta del armario cruje a



modo de protesta. Se balancea y sé por qué. Yo también he estado
así de cerca de Henry. Sé lo que siente ahora mismo.

Levanto la mirada y pido que la tierra se abra para tragárselos a
los dos.

—Te necesito —dice Henry; suena como un «perdóname».
—No voy a irme a ningún sitio —dice Graves.
Seco. Forzado. Auténtico.
Henry agarra por el hombro a Graves, con los dedos arqueados

con fuerza y clavándoselos en la piel.
—De verdad —dice Graves, de nuevo enfadado.
Pero ahora es una rabia diferente. Es el tipo de ira que parece un

embalse a punto de hacer estallar la presa e inundar el mundo solo
para enterrarte y obligarte a escuchar. Es él empujando a Henry, no
para hacerle daño, no para detenerlo, sino para dejar el espacio
suficiente para que lo mire a los ojos.

Es Henry quien aparta la mirada. Agarra a Graves por la muñeca y
dibuja los huesos bajo la piel. Tiene los ojos muy abiertos y
vidriosos.

—Sé perfectamente cuándo me mientes.
Graves se sacude la mano de Henry. Camina hacia atrás y

desaparece de mi vista. Debería irme. Ahora. Volver a mi habitación
y fingir que llevo ahí todo el rato. Pero necesito escuchar lo que va a
decir Graves. Necesito ver qué hace ahora. Mi corazón es de papel y
hoy lo está haciendo pedazos lentamente.

—Entonces, ¿por qué iba a mentirte? —dice por fin, con una voz
que suena demasiado cerca.

Se abre la puerta.
Aparece frente a mí con nada más que un par de calzoncillos rojos



y una toalla colgada del hombro. Cierra la mano a un lado. La abre,
la cierra, la vuelve a abrir, atrayendo mis ojos hacia su pecho fuerte
y ancho. Me cruzo de brazos, extremadamente consciente de que no
hay nada debajo de mi toalla. No lo miro a los ojos. No quiero ver lo
que hay en ellos. Si lo hago y encuentro el deseo que está llenando
los míos…

—Jamie —dice con una voz densa.
El papel en mi pecho arde.
En la habitación, detrás de él, Henry se choca contra el armario.
—No…, siento…
Graves se da la vuelta. Corre. Coge a Henry antes de que se caiga

al suelo, lo levanta con facilidad por el pecho. A Henry se le ponen
los ojos en blanco. Ha perdido todo el color de las mejillas,
únicamente palidez y sombras. Si no acabara de escuchar su voz
diría que ha muerto.

—¿Qué le pasa? —pregunto, aunque no salgo a la habitación.
Graves me mira a los ojos. Parece asustado.
—Está bien.
Abre la puerta de la habitación con un pie y la cruza con cuidado,

cambiando de posición las manos para mantener cerca la cabeza de
Henry. La puerta se cierra tras ellos con un clic.



CAPÍTULO 22

Me meto una sudadera por la cabeza y me pongo unos pantalones
cortos para correr. En el pasillo se escucha un portazo. Unos pasos
apresurados. Escucho con atención, para asegurarme, pero todo
está en silencio.

Henry lo sabe todo. Necesito llegar a él mientras esté débil,
desorientado y solo. Sin poder jugar conmigo a sus jueguecitos
mentales. Haré que me diga a qué se refería con eso de que Graves
llegará hasta donde llegó Sam, haré que me confiese qué ocultan
ambos. Lo obligaré a ser tan honesto en persona como lo es en los
márgenes.

Saco mi teléfono del cajón y salgo al pasillo vacío. La puerta del
apartamento de Sam y Baz está abierta; la zona común se ve vacía.
Brilla una luz detrás de la puerta de la habitación de Baz; la de
Henry, en el lado opuesto, está oscura.

En silencio, camino hacia la habitación de Henry, con los ojos fijos
en la línea de luz bajo la puerta de Baz, pendiente por si veo alguna
sombra. No se mueve nada. Entro en la habitación de Henry.

Dentro está oscuro, hay una manta sobre la ventana, para cubrir
el ojo pálido de la luna. Cierro la puerta y enciendo la linterna del
teléfono, medio escondiendo la luz entre mis dedos para que no se
perciba en el salón. No puedo dejar que nadie nos interrumpa.

Mi teléfono ilumina la habitación con cortes de blanco y negro.



Henry yace inmóvil sobre la cama. No creo que sea el momento de
hablar, pero tampoco puedo seguir más en silencio. Solo necesito
una declaración grabada… No será suficiente para llevarlo ante los
tribunales, pero sí para que la directora Delgado formule las
preguntas correctas.

—Soy yo.
No se mueve.
Me acerco a la cama. Las sombras se mueven conmigo,

escabulléndose por las paredes. Está tumbado bocarriba, con un
brazo cruzado sobre el pecho, el otro en el costado. Tiene los ojos
abiertos. Está despierto y juega conmigo.

—Me manda Graves.
La luz brilla en su cara. No se estremece ni parpadea,

simplemente se queda ahí tumbado, mirando al techo mientras se le
encogen las pupilas al huir de la luz. Su cuerpo está aquí, pero está
vacío.

Maldigo. Me siento a su lado en la cama. Le coloco el teléfono
cerca del hombro para que la luz brille hacia arriba, arrojando tonos
grises a la habitación. Le sacudo el hombro; se le desliza la cabeza
de la almohada sin un mero parpadeo. Le busco el pulso con los
dedos.

No me permito pronunciar su nombre ni una vez.
Este no es Sam. Es simplemente un chico al que le gusta escribir

en libros.
Tiene pulso, pero débil. Le suelto la mano, que cuelga flácida por

el borde de la cama. Esto no se lo ha hecho Graves. Si fuera así,
¿por qué habría corrido a ayudarlo? «Si no ha sido él, ¿dónde está



ahora, entonces?», me susurran mis pensamientos, fríos y
silenciosos.

Sin embargo, la forma en la que mira Henry no es natural. Dijeron
que a Sam lo mataron las drogas. Nunca he querido creer que las
consumió de forma voluntaria; pero ahora hay muchas
probabilidades de que estén matando a Henry. Me pongo de pie y
camino rápido hacia el escritorio. Abro el primer cajón, remuevo lo
que hay en su interior y lo cierro; abro el siguiente, y el siguiente,
hasta que encuentro su alijo.

Solo hay libros, bolígrafos, un termo y dos cajas de cigarrillos,
aunque nunca lo he visto fumar.

Abro el armario. Chaquetas colgadas en fila, marchando hacia
unas botellas vacías ordenadas como los libros sobre el escritorio. En
la cómoda solo tiene una fotografía de un chico delgado con el pelo
negro azabache delante de un hombre y una mujer de mejillas
suaves y labios rectos; a su lado, una anciana sentada en una
butaca de madera.

Debajo de su cuerpo la cama está perfectamente hecha, tan bien
que parece que nunca ha dormido en ella. Los cajones están
limpios; el suelo del armario, la repisa sobre las chaquetas, los
bolsillos de la chaqueta colgada detrás de la puerta. No hay drogas,
ningún indicio de que las tome, nada más que una vida tan estéril
que no parece vivida. Uniforme, libros y mecanismos de defensa,
cosas que podrían pertenecer a cualquier veterano de cualquier
instituto privado del país. No es el cuerpo de Henry lo único que está
vacío, su vida también lo está.

La luz casi me ciega cuando me acerco de nuevo a él. Lo miro a
los ojos, pero nada me devuelve la mirada. Tiene el pecho tranquilo.



No tiene los labios azules. Aún. Me quedo de pie, observando cómo
le sube y le baja el pecho cada vez más despacio. Empieza a
sacudirse con pequeños espasmos.

Podría asegurarme de que su corazón siga latiendo. Pedir ayuda.
Pero, si lo hago, su mundo volverá a la deslumbrante luz del
privilegio y este pequeño instante en la oscuridad no será nada más
que un accidente. Una aproximación a la muerte tan nimia como
golpearse un dedo del pie.

Él es el centro de todo. Todos los secretos se esconden en la
cabeza de este chico. Si no lo hago, si lo dejo morir, puede que
nunca sepa la verdad de lo que le pasó a Sam.

Pero, si lo hago, ¿lo estaría haciendo por la verdad sobre Sam… o
por mí?

Nada de esto me pertenece.
¿Qué hago?
«Sam, ¿qué hago?»
Me siento y cruzo las manos sobre su corazón. No se mueven.

Solo tendría que hacer uno, dos, tres y presionar como si quisiera
romperle las costillas, cuatro, cinco, seis, para mantener el ritmo,
stayin’ alive, ah, ah, ah, ah stayin’ alive. Es lo que se supone que
debería hacer, pero este chico moribundo conoce a Sam; si muere,
quizá ya no importe quién de ellos lo hizo.

Una vida por otra.
Solo tengo que presionar. Da igual que no pueda o que no lo

haga… No lo hago. Observo sus labios a la espera de que se le
pongan azules con las manos paralizadas sobre su corazón. Tengo
los ojos tan abiertos como él, pero los suyos están vacíos y nadie
sabe que estoy aquí. ¿Cuánto tiempo tarda una persona en morir?



Me inclino hacia delante, me agacho, presiono, pienso en lo que
sentiría si se le clava un hueso en el corazón, no para salvarlo, sino
para sentir cuándo se detiene… Y Henry parpadea.

Aparto las manos. Un jadeo le retuerce el pecho. Arquea la
espalda, levantándose de la cama, con los ojos muy abiertos y llenos
de un temor repentino y desesperado. Intento dar un paso atrás,
pero estira las manos y me agarra por la gargantilla. La cadena se
parte. El anillo le cae sobre el pecho. Voy a cogerlo para salir de ahí.
En cuanto lo rozo con los dedos, me agarra por la muñeca.

—Tranquilo… —digo para tranquilizarlo.
Le cambia la expresión. Se le separan los dientes apretados

alrededor de una respiración lánguida. Nuestros ojos se encuentran,
y la mirada en los suyos me acalora las mejillas. Se le oscurecen;
levanta la barbilla, desnudándose el cuello. Se pasa la mano por la
garganta, con los dedos lacios y tranquilos hasta que llega a la
mandíbula. Entonces los arquea y se los clava en la boca; las
facciones de su cara se convierten en algo muy parecido a la
vergüenza.

¿Qué pasa? Miedo, lujuria, vergüenza, golpeándole en la cara. ¿Se
está riendo de mí? ¿Ha estado despierto todo este tiempo,
observándome luchar contra mí misma?

Cada vez me aprieta más la muñeca.
—Suéltame —digo.
Me deslizo el anillo en la palma de la mano vacía y me lo guardo

en el bolsillo.
Él se gira sobre el costado. Le suben y le bajan los hombros, le

tiembla tanto la mano que noto temblar la mía. Nada de esto es



natural. Paso sobre él, agarro el teléfono y le alumbro directamente
a los ojos.

—Suéltame —digo sílaba por sílaba.
Se aparta la otra mano de la cara. Unas medias lunas rojas le

marcan la mandíbula. Su cara es de piedra: mandíbula, labios, ojos,
cejas, todo congelado en una sólida capa de ira. Nunca había visto a
nadie arder de tal forma. Siento el miedo en la garganta.

Lo sabe. De algún modo sabe que me sentaría a su lado, con las
manos sobre su corazón, con su vida bajo mi tacto, y que observaría
cómo se iba desvaneciendo. Habría presionado solo lo suficiente
para sentir cómo se detenía su latido. Y habría esperado a que se
abriera la puerta, a que entrara Graves, para poder ver qué aspecto
tiene el luto en él.

Soy un monstruo, como él.
Si va a matarme, pienso grabarlo en vídeo. Le doy un toque a la

pantalla de mi teléfono y empiezo a grabar. Pero tan rápido como
llegó, la ira desaparece. Se derrumba de nuevo en la cama,
llevándose con él mi mano, expandiendo mis dedos uno a uno sobre
su pecho. Aún le veo la cara, los ojos buscando en la oscuridad que
nos rodea, brillantes con el deseo de sentirlo todo, absolutamente
todo a la vez. El rosa le colorea las mejillas; ya no es el tono
desgastado de la fiebre, sino un rubor de verano. Cada respiración le
llena el pecho hasta estallar. No hay aire suficiente, espacio
suficiente, vida bastante para él. Se atrapa el labio entre los dientes
y muerde, hasta sacar la sangre y lamerla. Henry ya no está vacío.
Está repleto y hierve hasta derramarse. Empieza a murmurar entre
dientes.

Ahora. La cámara ya está grabando. Puede que yo sea un



monstruo, pero soy un monstruo por Sam. Y eso es lo que nos
diferencia.

—Henry, necesito que me cuentes la verdad. Sin juegos.
Por fin me afloja la muñeca. La recupero y me froto con la otra

mano para aliviar el dolor. Sus labios se estiran en una sonrisa que
quiere dividirle en dos la cara.

—No puedo —dice—. Todo es un juego.
Es insoportable incluso cuando delira.
—¿Verdad o reto?
Henry coloca una mano sobre la mía. Despacio, levanta una

pierna. Un escalofrío le recorre el cuerpo. Esta vez, cuando le miro a
la cara, veo unas líneas que reconozco de inmediato: cejas
arrugadas, labio superior curvado, ojos atornillados con fuerza
contra el escozor de las lágrimas. Primero había miedo, lujuria,
vergüenza, ira, deleite; ahora, por fin, una pérdida profunda y
doliente.

Fuerza la respuesta con una exhalación ronca.
—Reto.
Giro la mano debajo de la suya. Le arde la palma. Entrelazo los

dedos con los suyos y aprieto para que ninguno de los dos notemos
el temblor.

—El fantasma que los dos podemos ver… —«Dime la verdad,
Henry, dime la verdad»—, te reto a que me digas qué le ocurrió en
realidad.

No estoy siguiendo las normas, pero él tampoco lo hace nunca. Es
la pregunta correcta. Me doy cuenta cuando veo la luz en sus ojos al
encontrarse con los míos. Esta es la pregunta correcta. Es esto lo
que ha esperado a contarme.



Cada palabra, desalmada y transparente como un diamante,
colocada con esmero por un joyero experto.

—Adrian Hargraves lo mató.





Los espejos son luz y sombra enredadas, una vista inquietante.
Cuélgalos en la pared, donde sea fácil evitarlos; esperarán con
paciencia un despiste. Huye de ellos, evita las habitaciones donde se
encuentran, y encontrarán la vida en los cristales. En las ventanas.
En las puertas de los coches y las cucharas cóncavas, y en la larga y
brillante hoja de un cuchillo. En el hielo helado donde queda
atrapado un arroyo que se arremolina entre los peñascos.

Adrian no puede huir de ellos, por mucho que lo intente.
Se le resbala la mano al levantar el espejo hacia su sitio sobre la

chimenea; empieza a caer. Maldice. Lo envuelve con los brazos y se
lo aprieta contra el pecho. Se tambalea bajo su peso. Una vela se
parte en dos bajo su pie.

Durante un instante no se mueve. Se queda de pie en la
oscuridad, escuchando tronar a su corazón. Luego, despacio, cada
articulación que se dobla y cada músculo que se flexiona observados
con cautela. Lo deja sobre la mesa. Comprueba los fragmentos con
los dedos para asegurarse de que siguen juntos. Le rasgan la yema;
no se da cuenta. No hay grietas nuevas. No hay esquirlas sueltas.

—Lo siento —susurra, hablando al que está dentro.
Se refiere a hoy. Se refiere a hace una semana. Se refiere a cada



momento que no ha vivido. Hay muchas muchas cosas que no
debería haber hecho jamás.

El espejo no responde.
Respetuosamente, Adrian lo levanta de la mesa. Mira fijamente el

cristal, observándose caminar hacia la chimenea, y lo coloca en su
sitio. Una mancha de sangre entorpece el marco dorado donde ha
reposado los dedos. No se da cuenta mientras se retira. Solo ve un
cristal vacío.

De momento.



CAPÍTULO 23

Me va a encantar quebrar a Graves.
Estoy de pie frente al aparcamiento que hay detrás del edificio de

administración, junto a la señal que dice: «reservado para la
directora». Llevo una sudadera puesta. Tengo el anillo de mi madre
apretado en una mano, el teléfono en la otra, y mi futuro sujeto en
ambas. El sol se muere por salir. Ya casi está. Casi ha acabado.

Me creerá. Quería que Baz se alejara de ellos. Le traigo algo
mejor: una forma no solo de liberar a su hija, sino de encerrar a uno
de los chicos y expulsar al otro por ocultar pruebas y colaborar en un
asesinato. Graves jamás me lo perdonará, y eso es bueno. Henry, sin
embargo…

No puedo volver. Ya no sé cómo ser esa persona.

Quiere que todo cambie. Él mismo lo dijo.
Me contó la verdad, como cuando escribía esas notas. Tal vez,

cuando todo esto acabe, cuando haya encontrado un nuevo camino
y Baz se haya graduado y Graves esté muy lejos, en algún lugar
recóndito de nuestro pasado, encontraré la forma de decirle quién
soy en realidad. Quizá Baz y él quieran venir a verme a Nashville.
Puede que esté flipando por la falta de sueño, colocada por el sonido



de esas cuatro palabras reproduciéndose en mi teléfono toda la
noche. «Adrian Hargraves lo mató». Yo estaba en lo cierto.

Un Cadillac blanco recorre lentamente la carretera serpenteante
hasta el aparcamiento. Aún tiene las luces encendidas y su brillo me
demuestra que la oscuridad aún perdura. Aparca frente a mí. No me
aparto del resplandor.

La observo inclinarse hacia el asiento de atrás y sacar un enorme
bolso de cuero y una botella de agua plateada. Me pregunto dónde
vive. Lo bastante cerca como para venir en coche cada día, pero
suficientemente lejos como para que Baz prefiera quedarse aquí.
Cierra suavemente la puerta. Pasa por mi lado y asiente.

Me quedo mirando su coche un momento. Luego me doy la vuelta
y voy detrás de ella.

—Directora. Necesito hablar con usted.
No se detiene.
—Buenos días, señorita Vane. El despacho abre dentro de una

hora. Puede pedir una cita con Hobbins. Creo que queda alguna hora
libre antes de comer.

Sus tacones suenan estridentes; todo lo demás está en silencio.
Se aprieta el pañuelo en el cuello. Los pies me vibran con clavos y
agujas. Tengo el teléfono en la mano.

—No puedo esperar a la comida.
La irritación le tensa el arco de esos labios, pintados de granate.

No tenía que pasar así. No puedo rendirme. Estoy interrumpiendo su
rutina, descolocándola tanto como ella a mí. Me escuchará.

—Entiendo que no estás acostumbrada a nuestro modo de
funcionar, pero…

—Su hija está en peligro.



Se detiene.
Sabía que me escucharía.
—Por favor, directora. He hecho lo que me pidió y he descubierto

algo que tiene que escuchar.
Mueve el pie. Una vez. Dos. Me mira y ve todo lo que no me he

molestado en esconder. No he dormido. No me he duchado. Llevo la
misma sudadera y los mismos pantalones que anoche. Creerá que lo
que he descubierto es importante y me tomará en serio.

—Vamos dentro —dice.

La sigo hasta el edificio de administración. Cierra la puerta con llave.
Recorremos el pasillo hacia el ascensor. Se cierran las puertas.
Estamos la una junto a la otra. La rendija entre las puertas divide
nuestros reflejos. Ella es más alta y refinada que yo, sobre todo esta
mañana, pero nuestros hombros están igual de erguidos.

—Cuénteme —dice Delgado.
Me sobresalto. Pensaba que iríamos a su despacho y nos

sentaríamos, como la última vez.
—¿Ahora?
—Ha dicho que incumbía a mi hija.
En este ascensor no hay cámaras. Nadie nos puede estar

vigilando. La esperanza despunta más que nunca. Delgado está
preparada para algo que no querría que se supiera ni que se
grabara. Hice bien en acudir primero a ella.

—He hecho lo que me pidió. Su hija es maravillosa…
—Vaya al grano, señorita Vane. No necesito elogios respecto a lo



bien que ha salido mi hija…
—Pero —digo despacio— tenía razón: sus amigos no lo son. No

quería acercarme a ellos, pero ha sido difícil no hacerlo…, si lo que
quería era acercarme a Basile.

«Vaya al grano», me dice su ceja arqueada.
Desbloqueo mi teléfono.
Cada toque que doy para abrir el archivo parece eterno bajo su

atenta mirada. Avanzo en mi grabación hasta que se ve el estridente
rostro de Henry contra el fondo de la noche. La pérdida arrasa sus
facciones.

Todo cambia, aquí y ahora, todo gracias a mí.
Su ceja arqueada se relaja. No sé qué está pensando, pero no

parece del todo contenta de ver la cara de este chico en mi pantalla.
No la culpo. Henry suele conllevar problemas. Respiro hondo con la
esperanza de que no me dé por perdida como ha hecho con él en
cuanto escuche la pregunta que le hice para sacarle la verdad.

—Henry me dijo que veía fantasmas. —Se le tensa la mirada. He
hecho bien en preocuparme. Continúo—: Sabía que no era verdad,
claro, pero se me ocurrió que tal vez estuviera insinuando otra cosa.
Este año ha habido muchas muertes. Yo… Algunas cosas que, tanto
él como los demás dijeron, me hicieron pensar…

—Una tragedia no es algo con lo que especular alegremente,
señorita Vane —dice, cortante—. Los Silven y Houcks se merecen
que respete su duelo, no que fisgonee en él.

—Y los Bullvane.
Que me sepa su apellido la desconcierta un poco. Genial, necesito

tiempo para llevar esta conversación a donde tiene que ir.
—Veo que tiene mucho interés en nuestros antiguos empleados —



dice.
No puedo decirle por qué. Aún no hay un mundo en el que Jamie

Vane exista el tiempo suficiente para graduarse en Huntsworth. Ha
de desaparecer, y Marin James no podrá soportar la carga del pago
de su matrícula cuando lo haga. Algo me dice que, incluso aunque
esta mujer me perdone todo lo demás, nunca se olvidará de lo que
se le debe.

—Ya se lo he dicho. Estaba siguiendo las pistas que Henry me iba
dejando. Nos llevó a Graves, Hargraves, Basile, y a donde murió ese
guardia de seguridad. Hargraves y él sabían cosas que nadie podía
saber si no las hubieran visto. Además, por cómo hablaba de ese
chico, parecía que de verdad creía que estaba poseído por él. Creí
que quería tomarme el pelo, eso es todo, así que le seguí el juego.
Imaginé que, cuanto más amiga me hiciera de él, más me creería
Baz…, quiero decir, Basile, cuando le dijera que tenía que apartarse
de él. Pero anoche… —hago una pausa, eligiendo bien las palabras
para que me crea— no se encontraba bien. Dije lo que tenía que
decir para conseguir que me dijera qué le pasó realmente a Sam
Bullvane.

Tiene que creerme.
Pulso el botón de reproducir. Primero escucho mi propia voz por el

altavoz: «El fantasma que los dos podemos ver…, te reto a que me
digas qué le ocurrió en realidad».

El teléfono es un lugar más seguro al que mirar, mucho más que
esta mujer. Sé lo que está viendo, pero no quiero volver a verlo, ni
intentar verlo a través de sus ojos. Él habla con sencillez. No parece
borracho, no se traba, no sonríe ni se comporta como si estuviera
bromeando. Entonces habla: «Adrian Hargraves lo mató».



Tiene que creerme.
El vídeo se acaba. Bloqueo la pantalla. Ella no dice nada.
—Puedo enviarle el vídeo si me da su correo electrónico — digo

para llenar el silencio—. Sé que no servirá en un juicio, pero no…,
eso no es lo que… Simplemente, estoy preocupada por Basile. Y por
mí. Si Henry está en lo cierto y Hargraves hizo algo, es un peligro
para ella. Para todos los alumnos.

Levanto la vista. Me está mirando con un terror en la cara que, de
pronto, se convierte en impaciencia cuando nuestros ojos se cruzan.
Me cree. No quiere, pero no puede evitarlo. Sabía que esto
funcionaría.

—Sabía que usted me escucharía.
Pulsa el botón de la tercera planta.
—Hay un pueblo a tan solo unos minutos de aquí. Allí hay un

sheriff. —Allguien que a mí nunca me escuchó, pero que la
escuchará a usted, directora. No puedo parar de girar el teléfono en
las manos. Por fin está pasando. Obligará a Barron a ver lo que no
supo ver por sí solo y todo encajará. Henry quiere que se sepa la
verdad. Baz también lo querrá—. Si le enseña el vídeo, podría
investigarlo. Ni siquiera tiene por qué hacerse público…

—Si hay alguien peligroso para mi hija, esa es usted.
Las puertas se abren. Nuestros reflejos se separan, luego

desaparecen.
—Ha confesado…
—Es evidente que se encuentra en un estado alterado y jugando a

un jueguecito sobre fantasmas. —Se estira la chaqueta del traje—.
Le pedí que se hiciera amiga de ella, con la esperanza de que por fin



tuviera a alguien que la ayudara a tener los pies en el suelo. Sin
embargo, resulta que he dejado entrar a otra lunática en su círculo.

Sale del ascensor.
—Me arrepiento de haberle concedido a su madre dos semanas

para resolver los problemas con el pago de su matrícula. Sin
embargo, soy una mujer de palabra. Tendrá esas dos semanas,
aunque empiezo a poner en duda que vaya a pagar, teniendo en
cuenta quién es su hija.

No estoy enfadada.
—Está castigada desde el final de la última clase hasta el toque de

queda, todos los días. Le llevarán la cena a la cabaña Schneider,
donde cumplirá su castigo, y luego se marchará a su habitación a la
hora establecida. Confío en que sea bueno para su salud mental.

—¿Y qué debería decirle a Baz? —pregunto mientras pulso el
botón que mantiene las puertas abiertas—. ¿Que su madre prefiere
proteger el espléndido culo de Huntsworth que quitarse de en medio
a un asesino?

—A Basile le dirá nada más que la verdad, que usted y el señor
Wu tienen una imaginación demasiado desarrollada y que no debería
confiar en ustedes.

La campana del ascensor empieza a sonar.
Se cierran las puertas.
El reflejo me muestra como ella me ha visto. No hay fuego en mis

ojos. El pelo apelmazado por la falta de sueño, las mejillas
agrietadas por el frío, el teléfono colgando en mis manos. Me paso
ansiosa los dedos por las ondas lánguidas, intentando deshacerme
de esa sensación de fracaso que aumenta en mi pecho.

Sé la verdad. Pero eso no importa si nadie me cree. Ni mi padre,



ni Faye, ni Barron, ni nadie en Amberdeen, tampoco la directora
Delgado. Solo Henry… y Graves.

Me nace un sollozo en la garganta, pero lo contengo. He estado
jugando a este juego con unas normas justas y sensatas, y solo he
conseguido salir herida. Tengo que jugar como Henry y dejar que
Jamie, la chica de Huntsworth, tome las riendas.

«¡Zas!».
Mi cara gira hacia un lado. Me pican la mano y la mejilla. Me

vuelvo a pegar, y luego otra vez, hasta que no siento más que dolor.
No pienso llorar dentro de este edificio. Me seco una gota de sangre
de un corte en el labio. Esta vez, cuando me miro a los ojos, algo
prende en su interior.

Se acabó el esconderse. Se terminó el huir de la verdad.
—No estoy enfadada —le digo a la chica del reflejo.
Soy libre.



CAPÍTULO 24

Cuando vuelvo, la chimenea de la sala común está casi apagada. Las
cortinas siguen corridas. Hay un chico solitario derrumbado en uno
de los sofás, con la chaqueta del uniforme sobre la cara. La única
iluminación es la débil luz de las llamas. Se desvanece en nada
cuando la puerta de las escaleras de la torre se cierra a mi espalda.
En este pasillo no hay ventanas, la oscuridad no da respiro. Cruje un
listón de madera sobre mi cabeza, luego otro. Miro hacia arriba. Hay
alguien más despierto, aparte de mí.

Subo las escaleras sin apenas hacer ruido. Quiero que sea Graves
quien esté despierto. Quiero que la primera cara que vea sea la
suya.

La puerta de nuestro apartamento se abre con un crujido. El salón
está oscuro; la chimenea, fría. Su rebeca sigue colgada en el
respaldo de la silla. Su habitación está cerrada. Me siento y me
pongo el jersey sobre las piernas, arrugándolo entre mis manos. Hay
una manga rasgada. Una mancha de fango en un lado. Le falta un
botón. «Chas». Arranco otro. Rueda bajo la silla. Quiero que se
despierte pensando que se ha salido con la suya. «Chas». Me lo
imagino estirando los brazos. Vistiéndose. Planeando qué hacer
aquel día. «Chas». Saliendo por la puerta y viéndome.

«Chas».
El último botón cae al suelo. Me echo la rebeca por los hombros.



Huele a gasolina.
—Sé lo que hiciste —susurro.
Un sol radiante asoma por mi ventana. Sigue su camino,

centímetro a centímetro, por la maltrecha alfombra roja que cubre el
suelo de madera. Mi mente reproduce cada movimiento de la escena
en el arroyo, pero es Sam quien está en el suelo; Graves se
encuentra de rodillas sobre su espalda. Unos ruidos al otro lado del
pasillo anuncian cuándo Baz y Henry se despiertan, pero la
habitación detrás de mí sigue en silencio. La puerta de su salón se
abre y se cierra. Baz dice algo de unas tortitas y Henry responde:
«café». El pasillo queda vacío. Me ruge el estómago. Él aún está
durmiendo.

Yo no he pegado ojo. No lo necesito. Ni siquiera estoy cansada.
Pero ya estoy harta de esperar a Graves. Me levanto y abro la puerta
de su habitación. La luz de la mañana se cuela por la ventana. No
hay nadie en la cama. Solo un montón de sudaderas. Una manta
enredada.

La frustración se aprieta contra mi mandíbula; cierro de un
portazo. Recorro el pasillo, bajo las escaleras, y ese chico ya ha
desaparecido del sofá; no era él, conozco su forma. Ese cuerpo tenía
las caderas demasiado delgadas. Las puertas del comedor están
abiertas de par en par. El espacio bulle con conversaciones. Henry y
Baz están en la cola. La bandeja de ella, repleta de tortitas
humeantes; la de él, con un trozo de pan tostado y una taza de café
solo. Recorro el pasillo principal, cruzo el ala oeste, hasta la
biblioteca. No está ahí. No puede haber desaparecido sin más. No de
esta forma. No antes de que llegue mi turno. Compruebo las
habitaciones de un pasillo trasero: vacío, vacío, vacío, vacío. Estoy a



punto de marcharme cuando percibo un destello blanco entre los
árboles a través de la ventana a mi lado. Atraviesa a toda velocidad
los árboles, corriendo como un demonio de invierno.

Sé quién corre de ese modo.
Antes de darme cuenta, estoy cruzando el pasillo del comedor y

saliendo por la puerta trasera, un grito que podría ser Baz o cosa de
mi imaginación persiguiéndome. Escudriño el bosque en busca de
ese corte blanco, pero la sombra de Killary y la pendiente se dan la
mano para bloquear el sol. El blanco se multiplica, convirtiéndose en
brillantes puntos de sol entre las ramas.

El viento y el invierno, así como el temor repentino de no
encontrarlo, hacen que mis pasos flaqueen. Puede que Henry se lo
haya dicho. O nos escuchó. Me vio esperando a Delgado. Lo sabe.
Lo sabe. Y ha huido, y jamás conseguiré lo que necesito de él. Me
cruzo de brazos y continúo haciendo el resto del camino a través del
campo de fútbol. Mis ojos no se apartan del bosque ni una vez.
Cuanto más me acerco a los árboles, más fría y profunda crece la
sombra. No veo la luz blanca.

—¡Graves! —grito.
El viento me pone el pelo en la cara. Estoy tiritando. Era él al que

he visto por la ventana. Tenía que ser él.
Doy unos pasos más y me detengo en el borde del campo. El

arroyo queda a tan solo unos metros delante de mí. No lo escucho,
con el viento. Las ramas crujen y se quejan. El sol se mueve detrás
de una nube. Veo el blanco. Lo veo a él, lanzándose entre los
árboles, batiendo los brazos y mostrando los dientes, corriendo por
el sendero de la colina. Hacia mí.

Recorro el sendero antes de que él salga del bosque. Unas pocas



rocas planas conforman casi un puente sobre el agua. Me paro en su
lado de la corriente. Al cabo de un instante, Graves aparece de entre
los árboles. Me ve. Deja de correr y camina. Se para al otro lado del
arroyo, frente a mí.

«Sé lo que hiciste».
Su respiración tiñe de blanco el frío, aliento tras aliento de su

pecho jadeante. Tiene varios cortes de ramas por el brazo izquierdo.
Se mueve, saltando de un pie a otro, insoportablemente vivo
mientras yo estoy congelada y paralizada delante de él; solo se
mueve su jersey, ondeando alrededor del viento.

Doscientos metros corriente abajo y encontraríamos el lugar
donde sujetó la cara de Sam bajo este arroyo poco profundo. Si los
fantasmas existieran, mi primo se marcaría un Duncan y se
levantaría del agua para señalar la cara de culpabilidad de Graves
con el dedo, pero el arroyo no es más que un cuerpo de agua que se
mueve muy rápido; mi mente es solo mía; y el chico que está frente
a mí es solo un asesino.

No dice ni una palabra, pero, en un momento dado, sus
movimientos se ralentizan. Podría moverse a un lado y cruzarlo de
un salto, ignorando mi presencia como todo el mundo ignora mis
verdades. No lo hace. Es casi como si supiera exactamente por qué
estoy aquí y no tuviera ni una pizca de miedo.

—Anoche hablé con Henry.
«Tú lo mataste».
Cierra las manos a los lados. Sé que quiere saber lo que Henry me

dijo. Como siempre. Pero no me lo pregunta. Simplemente, asiente,
y luego salta el arroyo, aterrizando con un resoplido a mi lado. Lo



agarro antes de que le dé tiempo a huir de mí. Tiene el brazo
caliente, escurridizo y resistente.

—El fantasma que él ve. Sam Bullvane.
Se tensa. Espero a que se aparte, clavándole las uñas hasta que le

sangra la piel.
Pero no lo hace. No se arrepiente. No tiene miedo. No está

enfadado. Nada, ni siquiera está rojo tras haber corrido tanto. Ya
sabe lo que voy a decir y no siente nada. Lo odio más que nunca. Le
suelto el brazo. No quiero tocarlo.

—Su muerte no fue un accidente, ¿verdad?
Aunque todos los demás piensen que Henry Wu me está

mintiendo, Graves y yo sabemos que no es así. Lo atormentaré
hasta que la culpa pueda con él y se haga justicia, de una forma u
otra, pero tengo que escuchárselo a él. Quiero escuchárselo a él,
joder.

El viento roba cada nube de aliento, hasta que da la sensación de
que ninguno de los dos estamos respirando. No puedo parar de
temblar.

Lleva los ojos a mis labios, como si estuvieran esperando a que
vuelva a formular la pregunta. Cierro los puños dentro de las
mangas de la sudadera. Luego él se inclina hacia delante; por un
instante pienso que estoy equivocada y que él está esperando otra
cosa muy diferente. Levanto una mano para empujarlo, pero,
aunque tenga la camisa helada y empapada, la piel de debajo está
caliente. Aparto la mano de golpe. La distancia entre nosotros
desaparece.

Acerca la boca a mi oreja, no a mis labios. Tan cerca que ni



siquiera el codicioso viento de invierno puede llevarse consigo su
susurro:

—No.



CAPÍTULO 25

Mediada mi primera tarde de castigo, Henry entra con una camisa a
medio abotonar y unos pantalones de vestir. Se tambalea un poco,
por el alcohol, sonriendo como un ángel que acaba de descubrir que
el camino más rápido al Infierno es muy muy divertido.

«Adrian Hargraves lo mató». Nunca voy a olvidar cómo sonaron
esas palabras en su boca.

—Qué solita te veo.
Me señala. Las sombras bajo sus ojos han desaparecido, como si

en las horas que hace que no lo veo hubiera recuperado una semana
de sueño. Delgado ha debido de castigarlo a él también por su papel
en lo que está desesperada por creer que es una broma muy
elaborada. Pero, si ese es el caso, entonces él sabe que he hablado
con ella, que le hablé de su confesión.

No creo que me lo hubiera dicho si no quisiera que hiciera algo al
respecto. Henry siempre nos está insistiendo en que actuemos, que
no solo pensemos. Aun así, la ansiedad me recorre la columna
vertebral. Amontono los apuntes de Literatura esparcidos por el
escritorio y miro al profesor: un hombre de pelo blanco con unas
pequeñas gafas rectangulares y sin ningún deseo aparente de que
sepa cómo se llama.

—Señor Wu, ¿viene usted por…? —dice, mirando por encima de
las lentes.



—La señorita Vane.
El hombre tamborilea con los dedos en el escritorio. Henry hace

una reverencia y me guiña un ojo cuando agacha la cabeza.
—Me han dicho que iba un poco atrasada con la asignatura de

Temple. Voy a entregarle mi tiempo para acompañarla en el
recorrido de La tierra baldía.

Entonces no ha sido Delgado quien lo ha enviado aquí, sino que lo
hace movido por la curiosidad. Si se acuerda de algo de anoche…
No, Delgado se equivoca, estaba sobrio, nada de borracho; se
acordará de todo. Seguramente, haya venido a hablar conmigo de
eso. Me relajo un poco en mi asiento, aunque más alerta que nunca.

—Sí que necesito ayuda —digo, intentando no parecer muy
ansiosa.

Al profesor no parece hacerle gracia que tenga compañía durante
el castigo, pero no quiere enemistarse con Henry.

—Como quieran.
—En realidad, estoy con La tempestad —digo en voz baja.
Henry se encuentra lo suficientemente cerca para escucharme. Su

sonrisa cambia de forma. Hay cierto lenguaje no verbal en cómo
mueve los labios, y estoy empezando a aprenderlo. Este movimiento
es de satisfacción. Es fácil leerlo. Se apoya sobre mi escritorio.

—¿Estás muy borracho? —le pregunto.
Mueve la mano a un lado para responderme. Sonríe y da unos

toquecitos en mis apuntes, esperando a que me ponga a escribir de
nuevo. Pero es complicado pensar en Shakespeare con él tan cerca
de mí. Si está aquí, lo haya castigado o no Delgado, es porque
quiere. Tal vez yo sea el motivo. Tal vez no.

—¿Qué haces aquí?



—Jamie, es demasiado temprano para debatir sobre el significado
de la vida. ¿Qué hago aquí? Todavía no estoy borracho como para
eso.

Pongo los ojos en blanco.
—En serio. ¿Qué haces aquí?
Su única respuesta es ponerse a rellenar la siguiente respuesta

por mí: «Calibán tiene la dimensión del hombre, ya que solo alguien
que lo mire desde el exterior puede ver un hombre en todo su
esplendor y en todo su horror sin que se interponga el interés
propio». Tapo el papel, molesta porque su improvisada respuesta
sea mucho mejor de la que yo he garabateado mientras intentaba
no quedarme dormida. Sigue escribiendo, sin preocuparse de que ya
no esté escribiendo sobre el papel, sino sobre mi piel.

Lo observo absorta. Tinta negra, igual que en nuestro libro, pero
ahora escribe todo en minúscula. Una vez más, ha elegido una
caligrafía original, una cursiva dispersa y suelta que se arremolina
por mi brazo y luego vuelve a bajar, atormentándome.

Sigue intentando fingir que todo esto es una farsa, incluso
después de lo que me contó anoche. Es como si no pudiera soportar
hacer frente a la verdad, como si prefiriera mirarla a través de esta
frágil apatía que apenas se molesta en ocultar. ¿Es por eso por lo
que me cuesta tanto ser honesta con él fuera del libro?

Hace que quiera mantener en secreto nuestras notas, incluso lejos
de nosotros mismos. Mantenerlos a salvo de él. Quiero salvaguardar
nuestro lenguaje especial.

Me da la vuelta a la mano y empieza a escribir en el interior de mi
brazo.

—¿Crees que soy un mentiroso, Jamie?



Si me hubiera hecho esa pregunta antes de averiguar que era él
quien me escribía, no habría sabido cómo responder. Nadie dice las
cosas que dice Henry sin mentir, al menos, de vez en cuando. Pero
sé que siempre ha sido sincero conmigo en nuestras páginas. Y sé
que anoche también lo fue.

—No.
Sus largos y elegantes dedos me acunan la mano mientras sigue

escribiendo. Una corriente cálida y lenta serpentea por mi brazo. No
me siento a salvo, Henry es demasiado místico como para ser
seguro, pero sí me siento… deseada. Inclina ligeramente la cabeza a
un lado, siguiendo la línea de su escritura mientras me rodea la
muñeca.

—Entonces crees que, de alguna forma, hay una vida después de
esta y que los muchachos que han muerto no han desaparecido
necesariamente.

No.
Sí.
No sé cuál elegir.
—¿Acaso importa lo que yo crea?
No me responde, que ya es en sí mismo un modo de responder.

Quiero insistirle, conseguir que me dé toda la información posible,
porque cada hecho que me ofrece es algo que puedo utilizar contra
Graves. Pero tengo que ir con cuidado. He de ganármelo. Quiero que
me mire y piense en secretos, en un lugar seguro. Quiero que me
elija antes que a Graves.

—¿Qué ves cuando miras en un espejo?
—Ese es un terreno pantanoso, Jamie.
Retuerzo los dedos, incapaz de esconder cuánto deseo que la



mención a nuestras notas hiciera que se abriera. Me acaricia la mano
y empieza a dibujarme muñequitos en cada yema de los dedos.

—Es muy tentador enseñártelo directamente —añade.
Dejo la mano muy muy quieta en la suya. Al fin y al cabo no

quiero conocer todos sus secretos.
—Con decírmelo es suficiente.
Él suspira y deja de dibujar. Detrás de él, el profesor decide hacer

su trabajo justo cuando necesito que no lo haga.
—Señor Wu, no está ayudando; está distrayendo. Siéntese solo o

márchese, por favor.
Henry me sopla en la mano para secar la tinta. La sujeta con

delicadeza. Es evidente que quiere que lea lo que ha escrito. No lo
haré, al menos hasta que me responda. Se me empiezan a dar
mejor los juegos de Henry. Cierro el puño y me lo llevo al regazo.

Él me sonríe, luego responde al profesor.
—Profesor Von-Veigh, ¿quién le paga el sueldo?
El hombre se sobresalta.
—No es una pregunta apropiada…
—La respuesta es la «administración», si prefiere eludir la

respuesta, señor. Yo asentiría, aceptando el hecho tácito, y diría: «¿Y
quién paga a la administración?».

El profesor se niega a hablar.
Henry chasquea la lengua. El desequilibrio de poder es fascinante,

la forma en la que todo el peso va recayendo poco a poco en el lado
del chico que está apoyado en mi escritorio.

—Y la respuesta correcta a esa pregunta es: «El dinero de las
matrículas, señor Wu. Y nuestros generosos donantes».

Se detiene y me sonríe. Empiezo a hablar, para pedirle que pare y



se siente. Se lleva un dedo a los labios para pedirme que aguarde.
La tensión me eriza el vello del brazo, pero él está disfrutando. Se le
nota en todas las despreocupadas líneas del cuerpo que le encantan
los juegos; en este en concreto, el único premio es pasar tiempo
conmigo.

—Huntsworth agradece mucho sus contribuciones, señor Wu. Creo
que queda bastante claro en el banquete de inauguración del curso
de cada año. Pero, si no le importa, por favor, deje a la señorita…

—Vanidosa —dice Henry—. Ay, perdón, me he equivocado: Vane.
Le doy un golpe en el brazo. Él se frota la zona de forma

exagerada.
—Vane, sí, deje que termine su trabajo.
—¿Quieres que me vaya? —me pregunta, lo suficientemente alto

como para que tanto el profesor como yo sepamos que no hará
nada que alguien con autoridad le pida que haga; solo obedecerá a
su voluntad.

Y, ahora mismo, me desea a mí
Graves detestaría esta situación.
De pronto, veo que un camino se abre ante mí. Mi cabeza

acurrucada en el hombro de Henry, y Graves convirtiéndose en
piedra lentamente a nuestro lado. Baz con una sonrisa grande y
sincera, y Graves desvaneciéndose de fondo. Son las únicas dos
personas sobre la faz de la tierra que parecen importarle. Si me los
gano, me habré ganado su mundo. Se quedaría solo con la culpa. Y
ya estoy a mitad de camino. Los he conquistado a los dos, aunque
sea un poco.

A Henry desde luego que sí; si no, no estaría aquí. Habría
rechazado mi invitación a la Liberación y me habría echado de su



cuarto cuando le pedí que me dijera la verdad. Pero ninguno de esos
momentos han sido fáciles. A Henry no le gustan las cosas sencillas;
de lo contrario, me habría contado que él escribía las notas, en vez
de escribir sobre mi brazo. Será como en uno de esos bailes en los
que se aleja un poco al otro solo para poder resultar interesante.

Cuanto más tardo en responder, más parece desear que lo haga.
¿Quiero que se vaya?

—Sí.
Para asegurarme de que no es fácil.
Bromea fingiendo estar ofendido. Se levanta.
—Pero no te vayas muy lejos.
Para mantener el interés.
Mueve la lengua bajo el labio, deslizándola sobre los dientes. Me

señala moviendo un dedo de atrás hacia delante. Es una
advertencia. Empieza a marcharse, pero luego rodea una mesa y se
sienta en el escritorio a mi lado, se inclina hacia delante y apoya la
cabeza sobre los brazos. Cierra los ojos. Tararea varias canciones
que reconozco del violín de Graves. Regula la respiración.
Probablemente, el profesor piense que está dormido. Pero está
sonriendo, aunque sea muy ligeramente, marcando con los dedos un
ritmo que solo yo percibo. Vuelvo a concentrarme en mis deberes,
con Henry exactamente donde lo quería. A mi lado, no al lado de
Graves.

—Léete la mano —susurra.
Dejo de escribir. Extiendo los dedos. Sus palabras se estiran y tiran

de mi piel. Las escaneo con el corazón acelerado, y encuentro el
lugar en el que deja de preguntarse si Calibán es el más humano de
todos nosotros y empieza a responder a mi pregunta.



«Veo a un chico de pelo y ojos oscuros que lo sabe absolutamente
todo de ti y piensa que eres fascinante. Te veo a ti mirándolo con el
ceño fruncido. Quieres pegarle, pero temes que le guste demasiado.
Y seguramente tengas razón, porque a él lo veo sonriendo».

Su caligrafía casi se pierde, esquiva entre dos dedos, para
desplazarse hacia delante. Se aprieta en el espacio que hay entre
sus notas sobre la rabia de Calibán y las mentiras de Próspero: «Y
también veo demonios».



CAPÍTULO 26

El sol brilla por primera vez en esta montaña. La niebla se marchitó
bajo su tacto, dejando la montaña y las colinas desnudas e
indolentes. La señora Krillen, la profesora de Arte, no se ha podido
resistir a impartir la clase en las mesas de pícnic de afuera. Aquí, los
rayos del sol destellan en cada ventana, iluminándolas. Estoy
sentada entre Henry y Baz, tan apretada entre los dos que Graves
no podría moverse aunque lo intentara.

Nos han mandado capturar la luz utilizando un material de nuestra
elección. Baz, como siempre, se ha tomado muy en serio las
instrucciones y está sentada con las piernas cruzadas, rozándome
con la rodilla, mientras se pelea con las ceras. Yo la imito sin
demasiadas ganas. Dibujo remolinos de colores sin sentido en la
hoja de papel que tengo delante solo por hacer algo con las manos.

Henry está tumbado bocabajo en el banco, con la cabeza sobre mi
regazo. La sombra de la mesa le tapa el sol de la cara, pero no le
quita el peso, ni el calor de su mejilla cuando se mueve, y la coloca
sobre mi muslo. Cada día parece estar un poco más cerca que el día
anterior. Algún día, quizá, tendremos la confianza suficiente como
para que sea sincero sobre nuestras palabras. Hasta entonces,
empieza a estar lo bastante cerca como para molestar a Graves.

Se sienta solo en el otro lado de la mesa. Con una pierna
levantada y el brazo apoyado en ella mientras dibuja la última carta



del tarot de Baz con tiza; con la mandíbula tan apretada que podría
romperse.

—Cuando termine, ¿las leerás y sabrás por fin quién es tu amor
verdadero? —le pregunta Henry a Baz.

Ella lo ignora. El rubor de sus mejillas ya casi listo para estallar, en
cuanto ella abra la boca.

—Espadas para perforar el corazón, dos ojos gélidos. ¿Hay alguna
para el ceño fruncido?

—Henry. —Solo su nombre, es lo único que dice Graves, pero es
suficiente para desatar a Baz.

Casi se dobla por la mitad sobre la hoja de papel. La cera amarilla
con la que ha estado dibujando los últimos diez minutos ha quedado
reducida a un bulto.

Noto que Harry empieza a reírse porque las pequeñas sacudidas
arrojan una chispa de escalofríos por mi muslo. Le doy un codazo
para salvarnos tanto a Baz como a mí.

—¿Cuál va a ser tu proyecto?
—Tú. —Se estira. Se tapa el reflejo del sol con la mano cuando me

mira—. Mi obra maestra.
No hay nada serio en su mirada; convierte el halago en una burla.

La comodidad que habíamos conseguido flaquea. La echo de menos
de inmediato y me encantaría poder ir ahora mismo a la biblioteca a
escribirle. Si pudiéramos hablar y comportarnos como lo hacemos en
el libro, todo sería más fácil. Aquí, él teje demasiadas redes; en el
libro, se cortan y el chico que está en el centro queda desnudo.

Sé que no es por nosotros, sino que está actuando para los otros.
Necesito volver a estar a solas con él si quiero conseguir algo
sincero.



—Yo soy algo incompleto —digo con amargura, para que recuerde
el instante que compartimos en la biblioteca y deje de jugar
conmigo.

—Dependiente de otra persona —responde Henry, pero no tiene
efecto alguno.

Estoy aceptando mi debilidad y él está haciendo lo mismo… con la
mía.

Al otro lado de la mesa, a Graves se le rompe la tiza en la mano.
Henry me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. El tacto

persiste un instante. Me acaricia la oreja con el pulgar, luego más
abajo, presionando con delicadeza en el hueco de detrás de mi
mandíbula. Hay una promesa en cada movimiento; de repente, ya
no estoy segura de estar preparada para quedarme a solas con él.
Siempre me ha desquiciado tan fácilmente. Si le doy la oportunidad
de hacerlo con algo más que mi mente, puede que no me recupere.

—Chico, chica, chico, chica. Qué bonito, ¿no? —dice Henry.
Es justo lo que necesitaba: un poco de humor. Su tacto aún sigue

sobre mi piel, pero ya no es tan demandante. Ha entendido lo que
acaba de pasar en mi interior. No cogerá más de lo que yo le pueda
dar.

—Sí —digo, agradecida por que sea capaz de leerme con tanta
facilidad como yo a él.

Graves termina su dibujo con un golpe rápido. Sopla el polvo y se
lo entrega a Baz. Al contrario de todos los que le ha dado esta
semana, no lo coge de inmediato. Se queda sobre la mesa entre los
dos. La ilustración es un cuerpo en el suelo, dibujado con cortes
blancos de hueso. Unas espadas empalan todo el largo de su
espalda. El filo irregular del trozo de tiza que ha utilizado hace que la



última espada parezca rota. Una tormenta se arremolina sobre él,
con unas líneas de polvo y caos cubriendo el cielo, menos por una
fina línea en el centro que parece más una grieta que el horizonte.

—¿Qué significa esta carta? —No la había visto nunca.
Baz rebusca en su mochila y saca el spray que utiliza para sellar

las cartas. La coloca en el césped y se lo rocía:
—El diez de espadas es destrucción. Está clavado por la

desesperanza, atrapado en su propia angustia por arriba, por abajo
y por el interior, esperando al alba.

—Ya veo por qué la has dejado para la última —dice Henry—. Te
resulta demasiado familiar, ¿verdad, Graves?

—Ella me pidió que lo hiciera —apunta Graves.
Baz agita la carta para que se seque y luego la esconde dentro de

la baraja. Por algo le pidió que esta fuera la última carta. Es el tipo
de situación al que Baz no querría que se enfrentara nadie. Estoy
segura de que, si pudiera haber estado tranquila sin el diez de
espadas, le habría pedido a Graves que no lo hiciera.

—Ya está completa —dice ella.
Iguala la baraja, gira las cartas y baraja una vez más.
—La primera vez es muy importante. Establece las pautas. —

Henry sonríe y se inclina hacia atrás en el sol—. ¿A quién se las vas
a leer?

Baz no deja de barajar, pero observa a Graves, que aparta la
mirada poco a poco. El ambiente ha cambiado. Ella lo deja pasar y
se gira hacia mí, aunque está deseando leérselas a él. Podría dejar
que me eligiera. Sería otra pequeña victoria de él solo. También mía.

Sin embargo, la carta que acaba de terminar es demasiado
perfecta. La destrucción y la desesperanza, él clavado al suelo



mientras yo camino hacia el amanecer. Es exactamente la imagen
que quiero que se quede grabada en su cabeza. Baz suelta las
cartas. Yo las cojo.

—Yo te las leo —le digo a Graves.
Baz tarda un momento en darse cuenta de lo que he dicho. Y de

que no le he dicho que no a ella.
—Nunca deja que nadie le lea las cartas. Pero puedes practicar

conmigo otra vez, si quieres.
—Baz, ya sé qué tiene el destino guardado para ti. —Cubro las

palabras con una sonrisa, sintiéndome como Harry, pinchando y
picando hasta conseguir lo que quiero—. Pero ¿él? Es como un libro
cerrado. ¿No quieres saber qué te aguarda, Graves?

Henry me escribe algo en la nuca con el dedo y siento un
escalofrío por la espalda. Por un momento, me pregunto si le gusto
cuando me comporto así.

Graves baja la pierna y se gira hacia mí. Pone los dos codos sobre
la mesa y entrelaza los dedos para apoyar encima la barbilla.
Levanta una ceja, exigiendo saber por qué la mesa sigue vacía.

—¿Vas a dejarte? —Baz parece sorprendida.
Intenta quitarme las cartas para leérselas ella, pero no la dejo.

Parece decepcionada. Quiere este momento íntimo con él, ha estado
esperando mientras él le hacía la baraja, seguramente deseando que
cada carta presentara una oportunidad de echárselas y comprobar si
hablan de un futuro que dice sí.

Sin embargo, él me ha dado la oportunidad a mí, no a ella.
Me giro para quedar cara a cara con él. Le doy la baraja de cartas,

paso a paso, como Baz me enseñó en la capilla. Él las baraja y me
las devuelve. Nuestras manos se rozan. No aparta la suya; desliza



los dedos alrededor y sobre los míos para cortar la baraja mientras
yo la tengo aún en la mano. No para de rozarme la piel con los
dedos. Los pequeños callos raspan lo suficiente como para
arrancarme una capa de mi máscara con cada desliz, para dibujar
una ira ardiente e indómita en su lugar. No me extraña que Henry
tenga que escribir en un libro para ser sincero; es por el chico que
se sienta frente a nosotros. Es imposible mostrarse vulnerable
cuando está delante, a la espera de la más mínima grieta para
colarse dentro.

Aparto la mano de debajo de la suya y le doy dos golpecitos a la
baraja de cartas.

—Piensa bien las preguntas. —dice Baz.
Pero yo empiezo sin esperar a que responda. Perdió la

oportunidad de definir su futuro en el momento en que permitió que
la boca de Sam se hundiera en el agua. Giro la baraja para poder ver
bien sus dibujos y empiezo a sacarlas. Espada tras espada. Las voy
colocando todas en la mesa hasta que formo un arco alrededor de
sus manos. Todas al revés, la peor interpretación posible. Todas
dirigidas hacia mí.

Baz me está hablando a mí… y a él. Me dice que no puedo forzar
la lectura, que tengo que dejar que hablen las cartas mientras
recoge las que yo he colocado. Vuelve a formar un montón perfecto,
pero deja las espadas en la mesa como si no fuera capaz de
recuperarlas ahora que ha visto la facilidad con la que cortan.

Henry no para de reírse hasta que sus labios rozan el dorso de mi
muñeca; incluso entonces, sigo sintiendo cómo se agitan con placer.
La señora Krillen está de pie junto a nuestra mesa, con pintura en la
punta del dedo, que usa para señalar las cartas esparcidas sobre la



mesa. Llama al resto de la clase para que se acerquen a mirar,
orgullosa de la creatividad de su alumno. Se refiere a él, no a mí,
aunque yo también tenga mis propias creaciones.

Las líneas de su mandíbula. El pulso palpitando en el hueco de su
cuello. Los ojos que planean sobre las cartas que conoce con
demasiada intimidad como para estar estudiándolas con tanto
interés; no es que le fascinen, son una excusa. No puede mirarme a
los ojos porque sabe que lo único que necesito es un motivo más
para ponerme a gritar a los cuatro vientos que es culpable.

Me encanta el aspecto que tiene ahora mismo.
Sería incluso mejor si estuviéramos en el centro de la pista de

baile en la Liberación. Podría llevar un esmoquin. Yo llevaré un
vestido. Se escuchará la confesión de Henry en lugar de la música.
Graves y yo bailaremos hasta que se lo lleven. Las puertas se
cerrarán mientras él ruega que se apiaden de su alma. Y Henry y
Baz estarán mi lado. Ella necesitará que la tranquilicen; él necesitará
una distracción. Yo estaré ahí para los dos mientras se atenúan las
luces y comienzan los susurros. Las luces destellantes, la presión de
los cuerpos, el brillo de las copas, el remolino de vestidos y la
cantidad de testigos obligarán a Delgado a hacer algo.

Graves estira el brazo y coge la primera carta del montón que Baz
ha recolocado. Es el esqueleto colgado que vi en la capilla. La pone
encima de mis espadas, luego me mira a los ojos.

—Te faltaba una.
Le sonrío. Apoyo la cabeza en mi puño. Me permito soñar.



CAPÍTULO 27

En todas partes se intenta producir sentido, hacer significar el
mundo, hacerlo visible. Sin embargo, el peligro que corremos no
es su carencia: al contrario, el sentido nos desborda y perecemos
en él.

Jean Baudrillard

Tengo que vencer contra él.
Espero que me perdones.

De noche, bebemos; durante el día, estudiamos. Cada vez se
deslizan más y más cerca, hasta que me cuesta seguir moviendo los
labios mientras recito en silencio: «Todo lo que veo es falso; nunca
ha existido nada de lo que la engañosa memoria me representa».
Harry me ofrece una copa y levanto la mirada. Las ventanas están
oscuras; la última vez que miré había mucha luz.

Mi vida es una sucesión de tareas: de clase al castigo y del castigo
a mi habitación, atrapada donde Baz y Henry se atrapan conmigo,
acumulando libros a nuestro alrededor y bloqueando el paso al resto
del mundo. No creo que esto sea lo que quería Delgado, pero es
exactamente lo que hago. Mi habitación está abarrotada de pruebas



de nuestra existencia aquí, tazas de café vacías y bandejas del
comedor, mantas esparcidas y libros abiertos, y nosotros. Yo, en el
suelo; Baz, a mi lado; Henry sobre las dos encima de mi cama.
Graves no está, se marcha cada noche en cuanto cae la noche y no
vuelve a aparecer hasta por la mañana.

—Ya toca un descanso —dice Henry.
Pasan los días y, aunque no nos hemos acercado más, tampoco se

han separado de mí. Viene a tumbarse en la cama detrás de mí, con
los hombros firmes y cálidos contra mi espalda. Se me entrecorta la
respiración. Detrás de cada roce amable existen miles de
confesiones escritas y las siento todas cada vez.

Pasado mañana son los exámenes. Dos días después, la Liberación
de los Sabuesos. Luego terminarán mis dos semanas y todo esto
será historia.

El líquido tiembla dentro del vaso, revelando la poca fuerza que
tengo en las manos. Estoy muy saturada. Se lo paso a Baz y sonrío,
justo cuando el mismo gesto florece en su cara. He observado cómo
cambia de forma una y otra vez, transformándose según nuestras
necesidades, sonriendo o arrugando el ceño no porque muestre sus
emociones, sino porque quiere seguir el ritmo de las nuestras.

Se inclina sobre mi hombro.
—¿Estás cansada? —pregunto.
¿O es simplemente que sabe que yo sí lo estoy?
Ella murmura una afirmación.
—Vete a dormir —dice Henry—. O ve a por algo de picar.
El comedor está abierto y sirven aperitivos y sándwiches fríos

hasta medianoche. A menudo nos saltamos la cena porque
preferimos comer algo rápido tarde, cuando el espacio está vacío y



tranquilo, mejor que una comida caliente en un lugar repleto de ojos
y oídos.

—No son ni las diez —dice Baz—. Y es muy tarde para comer
nada.

Se levanta y deambula hasta la puerta, buscando el consuelo del
estudio en la tranquilidad de su habitación. Yo me quedo, no por el
toque de queda, sino para ver si vuelve Graves, aunque las últimas
dos noches no ha vuelto hasta el amanecer.

La puerta se cierra tras ella y Henry me hace un hueco,
recolocándose hasta que entramos los dos en mi cama, él con la
cabeza sobre mi regazo. Intento arraigarme aquí, aprovechar este
momento para ganármelo, pero estoy perdida, y anhelo la forma en
la que Graves cambia de expresión, cerrándose lentamente cada vez
que se le clava una espina. No quiero desperdiciar ni una sola
oportunidad para atormentarlo. Y desde la clase de Arte me ha dado
muy pocas. Un non sum oblitus susurrado en latín. Las palabras de
Fernando: «El infierno está vacío y los demonios están aquí». Las
dijo para analizar sintácticamente en la clase de Lengua. Henry se
revuelve y se estira hacia el escritorio para coger su copia de la
Tragedia shakespeariana. A veces, cuando estoy perdida, como
ahora, él lee para que no tengamos que hablar. Una amable
consideración que nos permite estar, sin más.

Su cadencia sube y baja según lee, tan amable como su tacto. El
sonido pasa de notas a palabras y a imágenes con significado que
sustituyen poco a poco la visión de Graves, cada vez más incompleta
en mi cabeza. Paso los dedos por el pelo de Henry, apartándoselo
despacio de la cara, hasta que, sedoso, termina cayendo sobre mis
piernas. De vez en cuando desvía la mirada del texto a mis ojos.



Todavía le gusta observarme escuchándolo. Son los pequeños
momentos como estos, los mechones de cabello deslizándose entre
mis dedos, su voz como una nana, los que me hacen sentir menos
cuerda que nunca.

Porque esto me da paz. Y me siento un poco como en casa. Y
nada de esto me pertenece, en realidad. Es todo de… Jamie.

—«Así como del Oriente, donde el sol nace, estallan tempestades
y ensordecedores truenos, de esa victoria que parecía traernos
satisfacciones se produce la inquietud». —Henry hace una pausa.
Gira la página—. «Escuchad, rey de Escocia, escuchad».

Su voz se detiene. El libro le cae sobre el pecho.
—¿Adónde te has ido?
Me acaricia. Muy suave, con delicadeza, y me traza la línea de la

barbilla con los dedos.
No me he ido a ningún sitio. Es Jamie la que está avanzando,

dejando a Marin tan atrapada y vacía como el reloj de arena tatuado
en su piel. Trazo las líneas del tatuaje. Henry me sonríe, y eso me
vuelve atrevida.

—Si Graves lo mató —pregunto, porque Marin necesita saberlo—,
¿por qué seguís siendo amigos?

¿Por qué lo quieres tanto, y cómo puedo hacer para que me
quieras más a mí?

—También lo salvó —dice.
No. Eso no es verdad.
—Está muerto, nadie lo salvó.
—En ocasiones, son dos caras de la misma moneda. —Me cubre

los dedos con la mano para que, al sentarse, nuestras manos sigan



agarradas, pero caigan deslizándose hasta aterrizar en su corazón—.
Todo terminó hace mucho tiempo.

Me siento como una muñeca, con las extremidades pesadas, como
si mi voluntad estuviera hecha de unas cuerdas de las que él está
tirando, empujando, enrollando entre sus dedos mientras me gira la
mano y me besa los nudillos. ¿Qué somos, si nada de esto es real?

Me besa la sien, me absorbe. Me acomoda a su forma en la cama
demasiado pequeña, con un brazo sobre mi barriga, respirando
lentamente contra mi nuca. Espero al sueño, pero el sueño no llega;
el peso de Henry a mi alrededor me sigue resultando demasiado
desconocido. Ansío deslizarme fuera de su brazo y correr a la
biblioteca, donde sus palabras y las mías se enredan con mucha más
facilidad.

Cada vez que tengo una oportunidad, dejo un mensaje. Después
de clase y antes del toque de queda, lanzándome por los pasillos de
Killary como si las puertas fueran cuevas, y las estanterías, árboles;
como si los ojos que me observan correr no fueran más que
sombras.

La verdad no siempre es hermosa, ni las hermosas palabras son
siempre la verdad.

Lao Tse

Temo que encuentres fea mi verdad.Aunque nunca hayas huido de mí
aquí.

Cuanto más lejos se va, menos se sabe.



Lao Tse

Hay dos partes en mí, y nos estamos perdiendo.

Todavía tiene que responderme. Me estoy escribiendo a mí misma,
pero no puedo parar. Ella merece la pena. Ella necesita las palabras.
Son verdad, cuando hay muchas cosas que no lo son.

La habitación se queda en silencio. Las nubes se mueven y el
brillo plateado de la luna resplandece en el espejo de mi habitación.
Cuando Baz está aquí, deja la puerta abierta para esconder el espejo
detrás. No puedo evitar pensar en sus miedos y en los secretos de
Henry. Sin embargo, cuando miro a este, no veo puertas… ni
demonios.

Solo veo esto: una chica con el brazo de un chico sobre ella, él
con la cara escondida; la de ella, clara y tranquila. Es muy fácil ver el
camino delante de esa chica. Una vida que podría disfrutar, con
gente que la llene plenamente, y lo único que haría falta es olvidar
un corto período de tiempo. Tan simple como arrancar una página y
dejar que caiga al suelo antes de disfrutar el resto del libro.

La página de Sam.
El espejo está vacío. Está lleno de mentiras. Me deslizo fuera del

brazo de Henry. Él se mueve en la almohada. Me marcho, pero no
voy muy lejos. Solo al otro lado del pasillo.

La habitación de Baz está igual que cuando la registré pensando
que podía ser una asesina. Como si debiera estar precintada. Un
lado está clínicamente limpio, con las paredes vacías y el escritorio
completamente despejado y sin una mota de polvo. Los libros están



en orden alfabético. Aún tiene el uniforme puesto y garabatea algo
en el centro de la habitación, donde el orden se desintegra en
montones de un caos despreocupado. Me quedo mirándola,
intentando encajar el estado de su habitación en la forma controlada
en la que se presenta, pero sin éxito. Le tiembla un lápiz en la mano,
ensombreciendo la cuenca de un ojo en un cráneo. El cráneo está en
una librería delante de ella, encima de un montón de libros, junto a
una colección de pequeñas botellas de plástico. Algo con un olor
punzante se ha comido el hueso alrededor de la nariz.

¿He venido aquí porque me estoy quedando sin tiempo para
indagar más en ella, para sujetarla con más fuerza junto a mí? ¿O
porque sabía que aquí, en esta habitación brillante y abarrotada,
todos los espejos iban a estar tapados?

—Hola —me dice, sin apartar la vista de su dibujo.
No me salen las palabras. Las convulsiones silenciosas del lápiz se

detienen. Me mira.
—¿Qué haces? —Se me quiebra la voz al preguntar.
Ella aparta la mirada y yo puedo respirar. El lápiz empieza a

moverse de nuevo.
—Un trabajo de Biología. Los efectos de los ácidos y las bases en

los huesos. Los de los ácidos son obvios. Pero los de las bases no
tanto. A lo mejor, si se aplican sobre la médula ósea… —Deja de
hablar durante un instante, sin dejar de mover el lápiz por la hoja—.
Podría hacer una foto, pero esto me ayuda a memorizar los huesos
para los exámenes.

Como sigo sin decir nada, deja de dibujar. Tiene las mejillas
sonrojadas, pero es algo normal, como una grieta provocada por un



viento fuerte que hace que parezca un querubín. Sus ojos me
preguntan qué hago aquí.

—No necesito nada —digo para que esté cómoda, y odiando tener
que esforzarme para ello. Quiero algo real. Pero es más fácil seguir
con todas las mentiras y no volver a llorar por nadie—. Es que…

—Me alegro de que hayas venido —dice ella—. Puedes quedarte,
si quieres. Si a la directora le parece bien.

—Me da igual lo que quiera tu madre, Baz. —Lo único que quiero
es que no nos sintamos solas.

Con una risa, aparta de una patada un montón de uniformes que
hay en el suelo e intenta abrir el primer cajón de su cómoda como
buenamente puede, arrugando con fuerza el ceño. Por fin se abre y
la ropa amontonada en el interior sobresale por el borde con un
suspiro. Coge un par de pijamas de franela y se quita los pantalones.
Luego se pone rápidamente los pantalones anchos del pijama. Medio
cambiada, se para y me mira. Algo en su expresión sella su decisión.

Se levanta la camiseta por un lado. Un aparato negro, no más
grande que un teléfono con tapa, reposa enganchado a la cintura del
pantalón, con un fino tubo serpenteando hasta enterrarse bajo una
pegatina cerca de la cadera. Había oído hablar de las bombas de
insulina, pero nunca había visto una. No levanta más la camiseta y el
dobladillo planea justo por encima de donde desaparece el tubo. Me
doy cuenta de que está esperando que diga algo.

Baz no sabe que registré su habitación hace unas semanas y
encontré el kit de cuidados para la diabetes debajo de la cama. Me
está dejando entrar en esta parte de su vida por primera vez;
conforme la camiseta empieza a bajar, soy consciente de que le
estoy fallando.



—Es solo… —empieza a decir.
—Para la diabetes. Ya lo había visto —miento—. ¿Es incómodo?
—Solo si se engancha el tubo.
Busca mis ojos, pero ahí no hay nada para ella. Esto es solo una

parte de ella y no cambia nada. Frunce el ceño, una expresión que
ya había visto antes cuando piensa. Luego asiente, y yo me encojo
de hombros. Mientras se quita la camiseta y se pone la parte de
arriba del pijama, caigo en la cuenta de que puede que esté
dispuesta a arrancar y hacer añicos la página de Sam por una
amistad tan sencilla como esta.

Saca la cabeza como una tortuga por el cuello del pijama y me
sonríe. No, a mí no, sino a Jamie.

Da igual a qué esté dispuesta; esta amistad no me pertenece.
Baz rebusca en su escritorio y saca un bote extremadamente

pequeño: «energía extrafuerte sin azúcar».
—¿Cafeína? —pregunta.
—Son las once de la noche.
Se pasa la mano por la cabeza y se quita la cinta del pelo.
—Todavía tengo que estudiar matemáticas. Ven. —Arrastra un

montón de ropa de la cama hasta la pared opuesta—. Puedes dormir
si quieres.

No creo que pudiera dormir, pero sí quiero quedarme. Estudiamos
juntas, Baz en su escritorio y yo en la cama, con la cabeza apoyada
en un puño y el libro de cálculo delante de mí. No puedo parar de
ver las cartas que le leería si pudiera. Las estrellas y los cielos, el
brillante inicio de un viaje. Cada vez que se mueve, cada vez que
respira, me imagino cómo podría ser esta amistad dentro de dos,



tres, diez años después de que Graves haya desaparecido y todo sea
mucho más fácil entre nosotras.

Y entonces aplasto la imagen.
Ella no me pertenece. Henry no me pertenece. Este lugar y esta

vida no me pertenecen. Lo único que es mío es la confesión y la
caza. Necesito hundir los dedos en lo más profundo de la garganta
de lo que estoy buscando. Graves es un asesino, y sus amigos no
son más que herramientas para mí.

Baz es la mejor de los tres. Pero apostaría que hasta ella es capaz
de desear la muerte de alguien. Desde su estantería, el cráneo me
observa. Nadie se mantiene puro en un mundo como este. Y menos
si están enamorados de un demonio.

—Vamos a jugar a un juego —digo, frotándome los ojos con las
manos para ocultar cuánto se han abierto.

Ella levanta la cabeza del libro.
—Follar, casar y matar. Con quién…, y quiero todos los detalles.
Dime a quién has soñado estrangular, Baz. Dime qué sientes al

tener su piel bajo tus dedos. Ayúdame a recordar quién eres.
Ella vuelve a bajar la mirada, ruborizada hasta las orejas.
—No…
—Leckey. Tú. Graves —digo, respondiendo a mi propia pregunta,

aunque solo una es verdad. Ahora mismo hay una extraña distancia
en mi interior. Quien soy de verdad lejos de mi piel, de estos labios.
Estoy pendiente conforme el monstruo habla, intentando convertirla
en víctima de un baile bajo sus órdenes—. Después de clase. En
otoño, cuando mueran las hojas. En cualquier momento y en
cualquier lugar, seguramente con una cuerda.

Ella suelta una carcajada.



—Sí que lo has pensado.
Me encojo de hombros y sonrío, fingiendo que me ha pillado.
—Me aburro bastante. Te toca.
Ella retuerce el lápiz entre los dedos. Me mira, luego baja la vista

a los libros para que no vea el momento en el que comete el error
de confiar en mí.

—No…, el primero no sé. No pienso en…, no es algo…, creo que
me gustaría casarme antes.

Arqueo una ceja. La guío.
—Entonces, las dos primeras son la misma persona.
Ella se muerde el labio.
—Tampoco tienes que responder a la tercera —digo—. A no ser

que también sea el mismo.
Con eso consigo que por fin me mire a los ojos y sonría. Si

siguiera siendo humana, esa sonrisa me habría enternecido. Me
tumbo en la cama y me cubro la cara con un brazo para esconder
cuanto pueda de mí misma. «El mismo», he dicho, y ella no me ha
corregido. ¿Por qué siempre es él para todo, para nosotras?

—Yo he respondido —digo—. Al menos dime el cómo, aunque no
me digas con quién.

Susurra su respuesta como una oración, solo para ella y para Dios.
—En nuestra casa, con velas. Y nos casaríamos en la noche más

larga del año, para que el invierno siempre sea cálido.
Hace una pausa.
—¿Cómo? —le insisto.
Ella traga, pero me da lo que quiero.
—Da igual que un cuerpo cree insulina él solo o no; si añades

demasiada, te marea y te confunde. Parece que el corazón y el



cuerpo se retuercen… y luego… te duermes. Pero nunca despiertas.
—Esto lo dice aún más bajo; solo para mí—. Un pinchazo, con eso
bastaría. Este cuerpo me recuerda todos los días que la medicina
que lo mantiene con vida también es un veneno. Duermo sobre
agujas suficientes para matar a toda esta planta. A veces pienso
que… —Se queda callada.

Abro los ojos en cuanto termina de hablar. Se está mirando las
manos, con los dedos retorcidos para esconderse donde acaba de
irse su corazón.

—Sí que lo has pensado —digo.
Ella no responde, con los puños cerrados y la mirada lejana.
—Si sirve de algo —digo—, tu plan me gusta más.
Se le sacuden los hombros.
—Ya. —Empuja a un lado el libro que tiene delante y abre otro.

Coge un subrayador y lo pasa por el centro de la página, solo por
hacer algo, para tener una razón para moverse—. Ya —repite.

Yo también cojo un libro. Biología: una clase de la que ni siquiera
estoy matriculada. Paso las hojas, mirando las imágenes, pensando
en su idea. No le dolería, simplemente la dormiría.

Solo le dolería a Graves.
Bostezo y me hundo en la almohada, fingiendo leer el libro. Un

futuro diferente al de la chica en el espejo tiene lugar delante de mí.
Una aguja sería algo muy sencillo durante la Liberación de los
Sabuesos. Ahora lo veo claro. El baile. El vestido. Baz, en la pista. Él,
sobre ella. Diciendo su nombre una y otra y otra vez bajo mi atenta
mirada. Sin riesgo de que alguno de los dos me elija a mí antes que
a él. Solo un ojo por ojo, amigo por amigo.

Más tarde, mucho más tarde, me despierto, de golpe. La



habitación está oscura, el cielo nocturno al otro lado de la ventana
casi no tiene luna. Siento a Baz de pie sobre mí y me revuelvo,
intentando levantarme.

—Perdona —susurra—. No quería despertarte. —Aparta con los
pies algo de ropa y la amontona a los pies de la cama.

Me he dormido y, al despertarme, el monstruo de mi interior había
desaparecido. Mi piel vuelve a ser mía. Todo se tensa. No debería
estar aquí con ella.

—Lo siento. Mejor me voy.
—Si quieres —responde, pero lo dice despacio y con cuidado,

pidiéndome que no la deje sola en la oscuridad.
Me merezco ir al Infierno por lo que he soñado. Se me pone la piel

de gallina. Vine aquí para demostrarme que ella era igual de
perversa que Graves, pero solo he demostrado que puede que yo
sea peor. Ella no lo sabe. Tengo que quedarme; debo hacer que siga
pensando que soy una amiga y no un demonio. Me muevo todo lo
que puedo hacia la pared.

—Hay hueco —digo.
Ella está muy quieta, duda.
—¿Te preocupan los exámenes? —pregunta Baz con voz

apresurada.
—No —digo, porque da igual si Jamie Vane aprueba o suspende.
—Qué suerte.
Se tumba con cautela en la cama, como si le diera miedo

romperme. El cabello cae suave sobre la almohada, enredando sus
ondas rubias con las mías negras. Nos quedamos ahí, yo de costado
y ella bocarriba. La pequeña distancia entre nosotras es la prueba
del cuidado que tenemos de no tocarnos.



«Casi», pienso.
«Esto es lo más parecido a tener una amiga».
Coloco una mano sobre su muñeca, el roce más breve. Se le corta

la respiración, y me doy cuenta de que es la primera vez que la toco
a propósito. Me resulta extraño, pero así es cómo funciona el tiempo
con ellos. Es como si vadeara por un sueño tras pasar años
despierta, y yo estoy hecha de sueños.

—Baz —susurro, aunque suena muy fuerte en esta habitación
hechizada—. ¿Crees que Descartes tiene razón? ¿Que todo es falso?

Una respiración le levanta el pecho; luego baja lentamente.
Observo, esperando, consciente de lo cerca que he estado de creer
que podía parar para siempre esa respiración. A lo mejor no estoy
hecha de sueños. A lo mejor estoy hecha de pesadillas.

—Sea falso o no —dice, moviendo los ojos cerrados—, duele igual,
¿no?



CAPÍTULO 28

Leamos y bailemos, estas dos diversiones no harán ningún daño al
mundo.

Voltaire

Baila conmigo

Leckey se sienta como un gato atigrado bajo una serie de números
de páginas escritos en la pizarra, con las palabras «leer y debatir»
sobre ellos. Esta es nuestra última clase juntos antes de los
exámenes. Mi última clase con él, aunque todavía no lo sabe.

Un siseo suave llena el aula cuando se enciende el sistema de
riego. Rocía las filas de plantas que nos rodean con una
condensación brillante. Hay un cubo de metal en el extremo de la
fila más cerca de Leckey, que recoge las gotas de una manguera.
Hace días que no se vacía; está casi lleno. Hay algo en el fondo. No
veo lo que es desde este ángulo.

Graves se sienta al lado de Leckey. Lleva una rebeca extragrande y
le cuelgan las mangas por el dorso de las manos. Con los ojos medio
cerrados, un balanceo casi imperceptible le mueve la cabeza de atrás
hacia delante. Un movimiento lateral cada vez que respira. Si tuviera
que adivinarlo, diría que está escuchando una música de violín que



solo él puede oír. He vuelto a registrar su habitación, dos veces más
desde que pasa tanto tiempo fuera. La caja debajo de su cama ha
desaparecido. El violín también. Todo lo demás sigue igual.

Baz está sentada al lado de Graves.
Me aparto de los pensamientos de anoche. Voy a usarla, nada

más. Conseguiré que necesite esta amistad lo suficiente para querer
que esté con ella independientemente de lo que diga Graves. Eso es
todo.

Eso es… todo.
Leckey carraspea. Se esfuerza por mirarme a los ojos y luego baja

la mirada por mi ropa. Esta es la única clase a la que me he obligado
a ir hoy, la única que comparto con ellos tres, y ni siquiera me he
molestado en ponerme la corbata. Me he lavado las manos hasta
que me han empezado a escocer… A continuación, las he vuelto a
lavar. Aun así, las siento raras, como si mis pensamientos las
hubieran cubierto con una capa de manchas.

Me encojo de hombros. Él espera un poco más, como si intentara
cumplir con una obligación en que no cree; luego da un sorbo de té
y levanta las manos por detrás de la cabeza para darle golpecitos a
la pizarra.

Leer y debatir.
Baz, moviendo los ojos desde el texto a Graves, empieza a leer:
—«Uno. Todo lo que he admitido hasta ahora como más

verdadero lo he aprendido de los sentidos o a través de la mediación
de los sentidos. Pero ahora he llegado a la conclusión de que a veces
nos engañan, y es un precepto de sabiduría no confiar
completamente en aquellos que nos han engañado aunque sea una
vez».



Yo jamás habría dudado de mis propios sentidos antes de venir
aquí. Ahora no hay nada de lo que no dudaría.

Henry, que se ha negado a sentarse desde que llegamos,
deambula hasta mi línea de visión mientras pasa sus largos dedos de
flor en flor. Cae un pétalo bajo su roce; hace una pausa y observa
dónde cae antes de recogerlo. Me pilla mirándolo y me guiña un ojo.

Me ha escrito. Toda mi angustia y mi anhelo tienen respuesta con
solo dos palabras. Pensaba que quería una disertación, palabras
suficientes para encajar con las mías una a una, para demostrar su
valía tratando de mejorarlas. Sin embargo, en realidad, lo único que
necesitaba era que lo viera y me respondiera.

Baila conmigo

Me muerdo el labio. Se acerca para colocarse detrás de mi silla. El
pétalo cae sobre mi regazo.

Baz deja de leer. Leckey levanta la cabeza para ver por qué.
—Siéntese, señor Wu.
—Siéntate —dice Henry—. Preocúpate. Ten un buen día, pero lo

único que realmente merece la pena es tener una vida. —Camina
hasta colocarse detrás de la silla de Graves y se inclina despacio
sobre él, hasta que le presiona la cabeza con el pecho hacia el
reposabrazos de la silla. Desde ahí me tiene directamente en su
campo de visión—. No tienes buen aspecto, Graves. Ten cuidado. Si
pierdes tu apariencia, lo pierdes todo. —Su sonrisa hace muy
complicado no sonreír, sobre todo cuando se mete con Graves.

—Si no va a sentarse, al menos guarde silencio.



Leckey se cruza de brazos. Es la primera vez que lo veo mostrar
cierto descontento. Quizás esté cansado de los alumnos de último
curso que aparecen medio muertos y borrachos.

Henry sonríe y se queda de pie, apoyado sobre una hilera de
flores naranjas y amarillas etiquetadas Lantana camara. La cosa del
fondo del cubo se revuelve y salpica un poco de agua por el borde.
Baz retoma la lectura, pero no la escucho. Me inclino hacia delante
para ver qué animal está atrapado y ahogándose.

Un dedo humano se engancha en el borde del cubo.
Me yergo tan repentinamente que mi silla chirría contra el suelo

de adoquines. Leckey me mira algo confuso. Los demás están
callados; Baz ha terminado de leer y aguardan a que alguien
empiece con la parte de «y debatir» de la tarea. Miro hacia atrás, al
cubo. Hay tres dedos enganchados en el borde, todos cubiertos de
pequeños arañazos oscurecidos e hinchados por la descomposición.

Leckey suspira y suelta el té.
—Pienso, luego existo. Pero igual esta noche sería más adecuado:

«No pienso, cerebro vacío». ¿No?
—Es la premisa más simple —dice Baz—. El yo reducido a su

forma más pura. Sin cuerpo, sin sentidos, sin mundo exterior. De
todo lo que se puede dudar se duda; incluso de la verdad de lo que
se piensa. Pero el hecho de que alguien piense algo tiene que ser
verdad si está ocurriendo.

Henry mueve la mano hacia ella.
—Pensamientos pensados.
Ahora hay cuatro dedos, solo falta el pulgar. No puedo apartar la

mirada. Primero será la mano, luego el brazo, luego la cara con su



halo de pelo sangriento, y los ojos vacíos y embobados. Sam,
mirándome.

«No pretendía esto —intento decirle—. Estoy aquí por ti, no por
ellos. No tienes que…».

Leckey habla de nuevo.
—¿Y si no piensas tú? ¿Y si es otra persona la que piensa por ti?
Henry me roza con el hombro. ¿Cuándo se ha acercado tanto? De

pronto, como si su roce deshiciera todo lo que necesito de Sam, el
cubo se vacía.

«Vuelve. Vuelve. No quiero que sea tu página la que falte. No
quería hacerlo».

—Bienvenido al desierto de lo real —susurra Henry—. Toma la
pastilla roja.

No era real. No he dormido. Los espejos son ventanas, y van en
ambas direcciones.

«Vuelve».
Leckey le llama la atención.
—Señor Wu, si lo que tiene que decir es tan importante que no

puede callárselo, haga el favor de compartirlo con toda la clase.
Matrix es la metáfora adecuada para esta discusión, precisamente.
No habríamos dedicado tiempo de clase a ver la película, en
septiembre, si no fuera aplicable. Descartes nos está diciendo que
dudemos de hasta el nivel más básico de nuestra existencia. Yo les
estoy pidiendo que vayan un paso más allá y duden de su habilidad
de considerar cualquier cosa. Que tomen la pastilla roja y despierten
en la verdad de su existencia; ni siquiera sus pensamientos los
piensa un tú puro. Pero… —se inclina hacia delante, dejando caer
todo su peso en esa única palabra—, cuando Neo… despierta…,



¿cómo sabe que Zion es real? ¿Cómo sabe que el mundo que anhela
encontrar, donde por fin tenga un propósito, no es más que otra
capa de mentiras fabricada por la inteligencia artificial?

El mundo de los sueños, al otro lado de la realidad.
Huntsworth, Amberdeen.
Sam se está pudriendo en ambos. Yo soy una mentira en los dos.
Leckey vuelve a echarse hacia atrás.
—Como Zion es más terrible, ¿es, por lo tanto, más real? —Pausa

—. Deme el gusto. ¿Cómo podemos saber que es algo terrible que
los robots nos controlen la mente?

—Iluminación cinemática —dice Henry—. Y porque el salvador
tenía un aspecto horrible cuando se despertó.

Graves inclina la cabeza.
—En el mundo de los sueños Neo era invencible. Zion le trajo

dolor.
—¿Eso es lo único que hace falta para demostrar que es real?

¿Dolor? —pregunta Leckey.
El dolor es lo único que me ha mantenido con los pies en el suelo.

Todo lo demás ha fracasado, pero este dolor abrasador en el centro
del pecho cuando miro a Graves, el dolor de la pérdida, me recuerda
qué es real. Por qué merece la pena luchar.

Sam no está aquí, y es todo por su culpa. Y eso duele.
—El dolor es una prueba del mal —digo—. No de la verdad.
Leckey me mira.
—El dolor demuestra el mal sin demostrar la verdad. Hmm. Yo

diría que el mal en sí es una forma de verdad. No hay mal sin su
homólogo. Sin el bien, el mal es simplemente la realidad.

Asiento despacio, sin saber muy bien si lo entiendo. Pero estas



semanas en Huntsworth, semanas en el lado medio loco de Henry,
me han enseñado a moverme por lo que me resulta demasiado
enredado.

—Hay bien y hay mal, y el dolor nos ayuda a saber cuál es cuál.
Me doy cuenta de que esto es lo que quiero. Si no puedo

conseguir la verdad, puedo causarle dolor.
—En ese caso —dice Leckey—, si el mal es real, y el dolor

demuestra el mal, ¿quién le dice qué es el dolor?
—No necesito que me lo diga nadie. Lo sé. Lo siento. —No,

espera. Hay un error. No podemos confiar en nuestros sentimientos;
lo aprendimos en la primera clase a la que fui. No puedo parar
aquí… o me destruirá—. Es más profundo que una sensación física.
Está arraigado en la parte eterna de mi ser. A veces siento dolor
cuando mi cuerpo está completo, y no hay ninguna razón fuera de
mi mente para sentirlo.

—Vaya, que alguien le dé una mantita —dice Henry.
Leckey sonríe.
—¿Por qué ha elegido venir a clase hoy, señorita Vane?
¿Qué tiene que ver eso con el dolor? Me remuevo incómoda en mi

silla.
—Es… obligatorio.
—En otras palabras: alguien le dijo que lo hiciera. ¿Por qué decidió

que esa persona merecía que obedeciera?
—No se lo merece. No por sí misma. Pero no quiero… No quiero

sufrir las consecuencias de las que me han advertido.
—Entonces esto merece la pena basándose en las consecuencias.

Su mérito parte de las preferencias que usted tiene por controlar lo
que etiqueta como dolor y placer. Pero ¿faltar a clase es algo con lo



que usted está personalmente en contra, más allá de las
consecuencias?

—Sí.
—¿Por qué?
Siento que me están quitando la piel capa a capa. Está buscando

algo. Y no quiero que lo encuentre, al menos no delante de los
demás.

—Porque… me gusta aprender. Es algo inherente en mí.
—No. —La voz de Leckey me golpea como una bofetada.
—¿Cómo que no? —pregunto.
—Si aceptar las reglas se basa únicamente en lo que le gusta, en

lo que le hace sentir bien un día concreto, entonces no son reglas en
absoluto. No hay nada que la ate. Puede que la decisión correcta sea
llevar el uniforme un día —mira a Henry— y no llevarlo al día
siguiente. Girando y girando en un remolino cada vez más grande; el
halcón no puede oír al halconero. Si el bien y el mal es intrínseco a
algo más allá de sus preferencias, entonces el bien y el mal no
existen. No hay ojo por ojo y diente por diente si nadie está de
acuerdo en qué es un ojo o en qué es un diente.

Ojo por ojo es justicia. Es necesario.
—Eso no es así. Hay cosas que están bien y cosas que están mal.
—Si las hubiera, todos estaríamos de acuerdo en el control de

armas. En el derecho al aborto. En la provisión de necesidades
básicas. —Le da un sorbo al té para que el nuevo silencio enfatice su
mensaje—. Somos las personas que somos por lo que queremos;
queremos las cosas que queremos porque alguien nos lo dijo, no por
nada intrínseco en las propias cosas. Hay likes y comentarios,
extractos en una pantalla de televisión, clickbaits en los teléfonos, en



los que se duda lo justo y necesario para que un algoritmo se dé
cuenta y nos envíe más y nos transforme a su imagen y semejanza.
Nosotros somos Zion, pero los cables conectados a nuestro cerebro
los hemos enchufado nosotros mismos. No existe el bien, no existe
el mal; simplemente, hay preferencias que alimentan continuamente
el corazón de la máquina. Entonces, ¿es usted real? ¿O simplemente
es una simulación eterna? Una niña, fingiendo —dice Leckey,
encuadrándome a mí, una chica que no existe, con los dedos
extendidos en forma de dos L adjuntas.

Cada instante aquí es un primer instante en el sol. Hay un motivo
por el que no puedes mirarlo.

—Si solo estamos tomando decisiones a partir de lo que una
máquina nos dice que debemos pensar, ¿qué sentido tiene?

Leckey no dice nada. Simplemente, abre las manos, invitándonos
al vacío como si fuera un banquete.

Y luego da una palmada.
—Ah, el próximo trimestre va a resultar fascinante. Saltamos de la

duda y la certeza directamente a Baudrillard y al hundimiento de
todo. Posmodernismo. —Nos tira un libro encuadernado en tela a
cada uno en el regazo—. Empezad a leerlo. Después de los
exámenes, claro.

Nada es real. Nada es verdad. Es muy fácil caer en la ciencia
ficción cuando aún puedo sentir la piel de Sam resbalando en las
palmas de mis manos, aunque las tenga limpias. No hay una
explicación racional para lo que he visto en el cubo. Sería más fácil
creer que todo es una simulación desastrosa, pero algunas cosas
tienen una base sólida. El cubo está vacío. El cubo estaba lleno. Sé



quién lo mató. Sé cómo lo hizo y cuándo. Sé parte del dónde. Sé
quién se muere por contármelo.

Henry se levanta cuando Leckey se marcha. Lo miro a los ojos,
luego desvío los míos al cubo. Su mirada sigue la mía.

«Ah», dice arqueando las cejas.
—Tres días —apunta Baz mientras recoge sus libros—. Qué fuerte

que solo quede eso para la Liberación.
—Me muero de ganas —dice Henry, despacio y delicado.
Con un ruido metálico, vuelca el cubo de una patada y derrama el

agua negra por el suelo. La mano no está, pero estaba ahí, y tanto
Henry como yo lo sabemos. Se queda detrás del cubo, con los pies
hacia fuera. Mueve los ojos hasta los míos como un rayo inerme.

—Aunque me apetece aún más la fiesta de después —añade.
—Este año, la fiesta de Victoria es antes de la Liberación —dice

Baz.
—Sí.
Ella lo mira con la cabeza inclinada, esperando que diga algo más.

Pero no lo hace. Graves se levanta y se encorva sobre la silla un
momento antes de incorporarse. Sus ojos azules se tensan cuando
ve lo cerca que estamos Henry y yo.

Baz va a su lado. Duda un instante con la mano en el aire, y luego
le toca el hombro.

—Joder, Adrian. ¿Tan borracho vas?
Levanta la mano del hombro y la lleva hasta la barbilla. Él no la

aparta, simplemente sonríe para todos los que están mirando, como
si ella le acabara de enseñar a respirar.

Baz, sonrojada, se aparta de Graves.
—Tesoro, ¿para esto te has estado escabullendo todas las noches?



¿Para abandonarme mientras te bombardeas la mente? —dice
Henry.

Graves le muestra el dedo corazón. Es puro teatro. Capa sobre
capa. Esa sonrisa para Baz es solo una versión más suave de la que
le dedicó a Victoria; cada una elegida con cuidado para su público.
Un poco para ella, un poco para Henry, un poco para los demás
alumnos de último curso que orbitan a su alrededor, un poco para
los profesores. Creo que yo soy la única que les quita la piel. A lo
mejor es porque solo yo sé qué se esconde detrás de esa actuación.

Los dedos de Henry me acarician la nuca, sin enredarse en las
ondas, ni siquiera tocándome el cráneo. Me inclino con un
movimiento mínimo, sin parar de mirar a Graves. Deseo que piense
que quiero esto. Quiero que diga algo, lo que sea. Y, quizá porque es
capaz de leer eso en mi cara, se cierra, convirtiéndose en solo un
chico con resaca deambulando hacia la puerta con Baz.

Puede ser. Y yo simplemente seré la chica de Huntsworth a la que
su mejor amigo le contó todos y cada uno de sus secretos. Una
chica que se lo va a pasar en grande compartiéndolos con el mundo.

Si creemos en las cosas porque alguien nos ha dicho que lo
hagamos, entonces me toca a mí ser la que maneje los hilos.



CAPÍTULO 29

En la búsqueda de uno mismo,
uno no puede ser simultáneamente cazador y cazado. Gilbert Ryle

Me da miedo morir después de vivir una vida que nunca fue mía.
un baile. para mí.

Los exámenes no me importan nada, pero, aun así, con la prueba
terminada, parece que todo es mucho más ligero. Acabar es como
una especie de embriaguez. Baz también lo siente.

Nuestros caminos oscilan, acercándose cada vez más y luego
separándose. Deambulamos hasta el aparcamiento de los
profesores, donde nos paramos, en silencio, para esperar a que los
chicos, que terminaron antes de nosotras, sin poder pronunciar
palabra tras el torrente de preguntas de Leckey. Tengo que ir a
cumplir con mi castigo, como todos los días, pero solo me quedan
dos días aquí, así que no me ha parecido importante seguir
cumpliendo las órdenes de la directora.

Libre. O algo parecido.
Levanto la cara hacia el cielo y cierro los ojos. Unos pocos copos

de nieve dejan unas picaduras heladas en mis mejillas,



pero la mayoría se aferran tensas al cielo nocturno, que contiene
la respiración mientras me observa. Hipócrita, mentirosa. Le doy la
mano a Baz. Ella aprieta la mía… y la suelta. El invierno llena el
espacio entre nosotras.

Henry aparece en un descapotable nuevo. Se inclina sobre el
asiento del copiloto y abre la puerta mientras el coche se decapita,
enrollando el techo en el maletero. Baz salta por encima de la puerta
detrás de él. Graves baja de Killary poniéndose una sudadera, pero
sin dejar de correr. Salta como si nada por encima de la otra puerta
trasera y estira las piernas para caber bien en el estrecho asiento
detrás del copiloto. Así que esta noche sí que viene con nosotros.

—Cuánto has tardado —dice Henry.
—Me había dejado una cosa en la biblioteca —responde Graves.
Se ajusta la manga sobre una venda gruesa que le cubre el

antebrazo.
—¿Te has hecho daño? —pregunta Baz.
—Sí. —Una palabra y una sonrisa deslumbrante, la más falsa que

le he visto hasta la fecha.
Sin embargo, a ella le sirve, al menos. Aparta la mirada enseguida,

hacia la ventana. Me hace un gesto para que suba.
—¿Qué fue lo que dijo Jamie en clase? —murmura Henry—. ¿El

dolor es la muestra del mal?
—Él necesitaría un cuchillo enorme para mostrar todo lo que tiene

dentro.
Le guiño un ojo a Graves mientras me acerco al coche. Se pasa la

mano, rápido, por el pelo corto, y se inclina hacia atrás,
lo más lejos posible del asiento delante de él.

Subo al coche. Henry se acerca a mí y me arregla el cuello de la



camisa, rozándome la piel con los nudillos. No tengo sitio para los
pies. El suelo está lleno de libros. Cojo uno, encuadernado
totalmente en negro, pero con la tapa arrancada. Hay post-it
pegados por doquier. Levanto una con el dedo y me pregunto qué
encontraría subrayado si abriera el libro por esa página. Henry me lo
quita y lo lanza al asiento de atrás. Graves gruñe.

Intento mover con cuidado los libros para no poner los pies
encima de ninguno. Es complicado con esta ropa. Llevo una de las
camisas de Graves, con las mangas subidas; me he puesto en el
pelo una laca suave de Baz. Henry sonrió cuando salí con la misma
falda de uniforme y la misma camisa negra con las que llegué a
Huntsworth. Luego me empujó al armario de Graves y buscó una
combinación con un vestido del mismo color gris oscuro con una
minifalda de cuero que probablemente le hubiera robado a Victoria.
Con los faldones de la camisa atados para dejar ver la cintura y unos
tacones que me estilizan las piernas bajo esta falda, por fin parezco
Jamie Vane.

Esta noche, mañana: esta fiesta. Domingo por la noche, la
Liberación de los Sabuesos. Dos noches más, un día más. Luego
podré quemar esta camisa con el resto de la vida de Graves.

—¿Le has robado el coche a un bibliotecario? —digo para despejar
la mente; no quiero que ninguno me lea los pensa-
mientos.

Henry aprieta el acelerador y las ruedas derrapan por el
aparcamiento.

—No, me lo ha dado como forma de pago.
Debería conocer mejor la curvatura de su sonrisa y no insistir en el

tema, pero los neumáticos están derrapando a los lados en el



camino de gravilla y las puertas a las que se dirige están cerradas;
no hay nada parecido al sentido común cuando voy en un coche con
estos tres hacia la montaña.

—¿Qué narices has hecho que sea tan caro?
Su sonrisa se agranda. Me arrepiento de preguntar y me empujo

sobre el asiento para sentarme en el lateral del coche.
Mueve los labios, pero no consigo oír nada por culpa del viento. Sam
me habría agarrado la pierna y me habría vuelto a meter en el
coche.

Henry aprieta el acelerador hasta el fondo.
El coche se sacude debajo de mí. Me agarro a la ventanilla. Podría

levantarme si quisiera, saltar. Mis límites los establezco yo y los
puedo romper como me venga en gana. Ni siquiera hemos salido del
campus todavía; Henry conduce tan rápido que apenas puedo
respirar con el viento. Graves golpea el respaldo de mi asiento,
marcando con los puños el ritmo de una canción que me cuesta
escuchar pese a estar a todo volumen. La verja todavía se está
abriendo cuando la atravesamos. La podría tocar si estiro los dedos.

Delante de nosotros, la carretera se cierra demasiado, teniendo en
cuenta lo poco que confío en el modo de conducir de Henry. Vuelvo
a sentarme en el asiento. El viento helado nos mordisquea la ropa,
nos ondea el pelo de atrás adelante y nos hace tiritar. Henry
encuentra una canción con una línea de bajo que hace que el coche
tiemble a nuestro alrededor. Todo es demasiado ruidoso como para
que podamos hablar. Es liberador estar tan callada y, aun así, tan
cerca de ellos. No me había dado cuenta lo al límite que estoy
siempre, buscando las palabras correctas para mantenerlos cerca.
Este momento, con la música palpitando por detrás de mi asiento y



ninguno de nosotros diciendo nada, porque nadie lo necesita, es
como la tinta negra en unas páginas viejas.

Agarro la mano de Henry. Él me coge los dedos y se los lleva a los
labios. El beso es suave y rápido, como el roce de una pluma; crea
unos escalofríos diferentes a los del viento. Con el pulgar los aparta
con caricias delicadas en mi dedo anular. Esto, entiendo, es por lo
que me ha pedido un baile. Algunas cosas son más sencillas cuando
no se interponen las palabras.

La carretera se divide ante nosotros. Henry me suelta la mano y
frena lo suficiente para que no nos salgamos de la carretera.
En lugar de ir al este, hacia Del Río, donde la fiesta nos espera, gira
al sur.

Hacia Amberdeen.
—¿Adónde vas? —le grito.
—¡Bruuuuuu Thruuuuuuu! —chilla él.
Graves también aúlla, inclinando la cabeza hacia atrás.
El Brew Thru. El pelo me golpea en la cara. Nos está llevando

directos al centro de Amberdeen para comprar alcohol, y yo voy en
el asiento delantero con las ventanillas bajadas. No tengo casco ni
unos hombros anchos tras los que esconderme. Da igual qué hora
sea; basta que una sola persona me vea en este coche para que
todo acabe.

No me pueden descubrir. No tan cerca del final.
—¡Vamos a Del Río mejor! —grito—. ¡Allí tendrán tiendas, seguro!
A cualquier otra parte que no sea aquí. Intento pensar en un

motivo.
Henry me coloca las manos en la nuca y me empuja hacia la

consola central hasta que puede gritarme en el oído.



—¡El pueblo es una mierda, pero no hacen preguntas!
Se me calienta toda la cara. Fuerzo una risa y me quito sus dedos

del cuello. Ya veo las luces de Main Street perforando los troncos de
los árboles. Tengo que encontrar la forma de esconderme. No puedo
permitir que nadie me vea y que ellos averigüen quién soy
realmente. Todo esto terminaría apresuradamente. No puedo dejar
que tal cosa ocurra. Henry rodea el bache delante del cartel de
«bienvenidos a amberdeen». Apoyo el codo en la ventana y me
cubro la cara todo lo posible con la mano.

La casa de Sam, mi casa, la casa de Faye; pasamos frente a ellas
sin gritos, sin portazos en las mosquiteras. Se me tensa el pecho. Es
rápido. Esta calle no significa nada para ellos; Henry no frena y
ninguno divaga con la mirada por lo que los rodea. Ninguno se da
cuenta de que mi casa está oscura, ni que la de Sam arde con luz,
menos en una habitación de la segunda planta.

Curvo la espalda para hundirme más en el asiento, lejos de la
mirada acusadora de la habitación a oscuras. Da igual la ropa que
lleve, no importa cuánto me deje caer en el ritmo de ellos: Marin
James no es uno de ellos. Su lugar es este, en el extremo del
pueblo, con el chico muerto.

Tengo ganas de vomitar.
Henry me da un golpecito en el hombro. Me arriesgo a mirarlo.

Tiene el ceño fruncido, solo un poco, pero lo sufi-
ciente para demostrar que mi extraño comportamiento no le ha
pasado desapercibido. Hago una mueca y me señalo la sien: «Me
duele la cabeza». Él asiente despacio. No sé si me cree. En nuestras
notas le he contado muchas cosas que nunca le he dicho a otra
persona, pero «No soy Jamie Vane, soy una chica de Amberdeen»



no ha sido una de ellas. Ahora casi desearía haberlo hecho. Mi
vándalo quizá podría ayudarme.

Las ruedas delanteras dan una sacudida sobre el bordillo
empinado que lleva al Brew Thru; lo rodea y se detiene en la zona
de descarga. Toca la bocina una vez. Al cabo de unos instantes la
puerta se abre. El hermano de Faye, Dickie, aparece enmarcado por
la luz, con un delantal verde atado a la cintura.

—Hora del postre —dice Henry, saliendo del coche.
Me agacho bajo el salpicadero y meto dos de los libros bajo mi

asiento.
—No hagáis ruido —pide Dickie. Hacía semanas que no escuchaba

la voz de alguien que me conoce; me sobreviene un ataque de
pánico—. Hay varios clientes dentro.

—Si escuchan algo, diles que son fantasmas —afirma Henry.
Asomo la cabeza por encima del salpicadero, solo lo suficiente

para ver cómo le mete unos billetes a Dickie por el cuello. Se mueve
para entrar por la puerta. Dickie la tiene abierta menos de la mitad,
como si no pudiera terminar el movimiento.

—Fantasmas —repite Dickie.
Escucho el temblor en su voz. Se lleva la mano al dinero que

Henry le ha metido en la camiseta. Me conoce desde que nací.
Y yo sé que él existe desde que tengo uso de razón. Solo haría

falta una mirada. Vuelvo a agacharme y me sostengo la cabeza con
las manos, frotándome las sienes como si me dolieran de verdad.

—Está bien —dice Dickie—, pero una cosa rápida.
Graves se pone de pie y se inclina sobre el asiento, hacia mí.
—Ven a coger algo. El almacén es nuestro; nos cierra la puerta

frontal.



«Si tanto te preocupa», añade su mirada. No es un gesto amable.
Me está insistiendo. No cree que me duela la cabeza.

—No pasa nada, Jamie. —El sonido de mi nombre en la voz
luminosa y tranquila de Baz me estremece. Levanto la mirada a la
puerta antes de recordar que el nombre de Jamie no significa nada
para Dickie. Ya ha cerrado la puerta, con un trozo de cartón entre la
cerradura y el marco para que no se abra—. Henry dice que este
chaval haría lo que fuera por dinero.

Se me revuelve el estómago. He de tener cuidado. Jamie Vane no
conoce a Dickie, así que no tengo motivo alguno para defenderlo.

—Píllame un poco de ron de coco. O algo fuerte —digo, arrugando
la cara porque «me duele la cabeza».

Baz se agacha con compasión y luego ondea las manos delante de
su cuerpo, como si estuviera en una fiesta hawaiana. Se aleja del
coche despacio, tranquila, pese a que esto vaya en contra de la ley.
Amberdeen siempre ha aceptado a la gente como ella por cómo son.
Es a mí a quien el pueblo no ha conseguido descifrar: demasiado de
Amberdeen como para admirarme, y demasiado diferente como para
tenerme al lado. Me pregunto si me echan de menos siquiera. O si
Marin James no es más que otra que salió corriendo.

Se mueve una sombra entre mí y la luz resplandeciente del
edificio. Levanto la cabeza, asustada. No es Dickie.

—Ve atrás. —Graves se sienta en el asiento del conductor y se gira
para pasar un brazo sobre el salpicadero. Sus anchos hombros me
bloquean la vista de las puertas que hay detrás de él. Al ver que no
me muevo, vuelve a hablar—: Estás hecha mierda. Y tienes una
actitud de mierda. Ponte atrás. Así, si potas, no me caerá encima.

El asiento trasero es estrecho, encerrado por los asientos



delanteros y un gran arco metálico que sobresale hacia arriba desde
la ventana para sujetar el techo cuando está cerrado. Casi no tendría
que esconderme si me siento ahí detrás. Le contesto borde, para
ocultar mi alivio:

—Sería el lugar perfecto para potar.
—Si estás tan mal, igual debería ir a pedirle al chaval del almacén

que venga a ayudarte.
Aprieto los dientes y me inclino hacia un lado para poder ver las

puertas detrás de sus hombros. Las dos están cerradas.
A Dickie no se le ve por ningún sitio. Me empujo hacia arriba por

encima de la consola central. El movimiento hace que me roce con
Graves, que no se echa hacia atrás para dejarme hueco. Cada
centímetro parece un kilómetro cuando paso una pierna y me giro
para pasar la otra. Le rozo el pecho con la espalda y se me enreda
brevemente el pelo en sus dedos. Juraría que los retuerce y me tira
delicadamente de un mechón, como si intentara dejar la mano ahí,
pero tiene el gesto torcido, mirando por la ventana del conductor.
Solo a mí me cuesta tragar cuando me toca el pelo. Solo yo siento
un terremoto cada vez que nos tocamos.

Lo odio. Y a él le importa un pimiento.
El asiento de cuero donde me sentaba está caliente. Me meto las

manos heladas debajo de las piernas e inclino la cabeza sobre el
respaldo del asiento, haciendo un esfuerzo por ignorarlo a él y a la
forma en la que consigo distinguir el lateral del aparcamiento desde
este ángulo. Nadie va a dar la vuelta y aparcar, me recuerdo. Todo el
mundo, todo el mundo que es legal, pasa por la ventana del
autoservicio.

Tamborilea con los dedos en la consola, luego se acerca. Se



retuerce, coloca una mano en el asiento del copiloto y la otra en el
hueco, levantándose para alcanzar el asiento trasero. Llena el aire
sobre mí. Me inclino hacia la ventana en busca de una salida, pero
aquí atrás no hay puertas, ningún sitio al que correr, excepto hacia
él. Luego pasa por encima del hueco y se apoya estoicamente sobre
el borde de la consola central. El Brew Thru y su aparcamiento
desaparecen de mi vista. Solo lo veo a él.

—Estás ridículo —digo, porque es verdad, ocupa mucho de un
espacio muy pequeño.

Además, necesito decir algo para ahogar lo agradecida que estoy
porque nadie pueda verme y por la rabia que siento por

Graves.
Él no dice nada. El coche se queda en silencio. Un búho ulula en el

bosque detrás del aparcamiento, pero su canción no hace nada para
calmar la incomodidad. Quiero empujarlo más lejos. Pero él sabría
que su cercanía me molesta, y esa es un arma que no quiero darle.
Me doblo las manos sobre el pecho y me doy cuenta de que he
hecho el mismo gesto que él. Las desdoblo.

No lo soporto más. Tengo que pelearme con él, romper la tensión
en el ambiente con palabras. Digo lo primero que se me viene a la
cabeza y que sé que a él no le va a gustar nada. No sé si es verdad.
Pero tampoco sé si es mentira.

—Creo que estoy enamorada de Henry.
Su cara permanece impasible.
—Es honesto.
Es así, cada palabra que me ha escrito es verdad. Lo siento en las

líneas, en las marcas del bolígrafo con que las traza, en la forma en
que, al contrario de cuando habla, su cadencia es insegura y



dubitativa. En nuestro libro no siempre sabe cómo decir lo que
quiere decir, pero siempre lo intenta. Incluso cuando es difícil.

Graves levanta las cejas y se acomoda en el asiento del copiloto.
Cierro los puños y aparto la mirada de él hacia el apacamiento
oscuro. Pasan los segundos y él sigue sin decir nada, no se mueve ni
un milímetro, como si mis estúpidas e insignificantes palabras no
fueran más que guijarros que chocan en las murallas de su fortaleza,
pero lo veo en sus ojos. Hay algo que los enturbia. Algo que quiero
sacar a la luz para reírme de él.

—¿Te has quedado aquí solo para sacarme de quicio?
Se tira de la venda de la muñeca y saca una tira suelta. La

arranca. Se le cae de los dedos y flota hasta descansar en mi rodilla.
Yo la sacudo. Sus ojos trazan el movimiento de mi mano, y odio
cómo lo sé; odio que ni uno solo de sus movimientos se escape de
mi vista. Odio que haga que me pregunte si él hace lo mismo, si
estoy arraigada dentro de él tan profundamente. Tengo que estarlo
si quiero destrozarlo.

Este sentimiento no es más que eso.
Apoya una mano en la muñeca, con los ojos fijos en el trozo de

venda en el suelo.
—En una sociedad completamente cuerda, la locura es la única

libertad.
En mi interior, todo se detiene de forma repentina. Trago saliva

solo para forzar algún movimiento dentro de mi pecho.
Es una cita de Ballard, una que mi vándalo subrayó la segunda vez

que me respondió. No significa nada. Llevamos todo el trimestre
estudiando filosofía. A principios de curso hicieron un resumen.



Probablemente, Leckey les hizo memorizar citas de los más
importantes. No es más que una coincidencia.

—La libertad es el derecho a vivir como deseamos. —Lo pongo a
prueba con el siguiente margen. Ojalá mi voz no sonara tan hueca.
Detesto haber almacenado cada uno de los renglones en la memoria
—. Así que… dime qué deseas —añado, recitando parte de las
palabras que escribí en el margen del volumen de Historia de la
filosofía.

Me mira a los ojos.
Nunca me había sentido tan desnuda ante una mirada. Ya me

había recorrido medio cuerpo para cuando levanto la vista, cortando
rápida y profundamente con la precisión brutal de un cirujano.
Quiere cosas, me dice su mirada, cosas que no tiene derecho a
pedirme.

—Mirar a mi reflejo a los ojos…
«Y no tener miedo».
No.
El vándalo es él, no Henry. El que me escribe notas es Adrian, no

Henry.
De pronto, siento un miedo profundo y lacerante.
La puerta del Brew Thru cruje y se abre, antes de cerrarse de un

portazo. Henry, bendición y maldición a la vez, un chico que es más
extraño que yo y que no debería serlo está al otro lado del
aparcamiento, agitando una botella de cristal hacia nosotros; cuando
está cerca, la tira por la ventanilla. Graves la coge y la tira en el
suelo del asiento del copiloto. Baz se acerca a nosotros, con los
brazos cargados de bolsas de papel marrón. Hay mucho ruido. Me



aferro a él para que borre el estruendo que cada vez suena más
estridente en mi cabeza.

—Te encuentras mejor —dice Henry, pero no entra en el coche.
Me encojo de hombros, incapaz de hablar. Él inclina la cabeza y

mira desde donde yo estoy hasta el asiento del copiloto, vacío. Baz
ocupa mi sitio y hurga por las bolsas. Está hablando, enumerando
las cosas que ha comprado; nos pregunta con qué queremos
empezar. Graves se baja de la consola y se sienta a mi lado como si
no hubiera cambiado nada, como si nada fuera diferente. Pero todo
ha cambiado. Pero nada ha cambiado. Me acerco más a la puerta. El
fin de semana que nos conocimos me tocó y sangré. No pienso
permitir que vuelva a hacerlo solo porque…

«Temo que encuentres fea mi verdad. Aunque nunca hayas huido
de mí aquí».

En el asiento trasero no hay espacio. Baz nos ofrece una botella.
Graves la coge. Mi ron de coco descansa en sus manos, aún sin
abrir. Lo hace rodar entre las palmas, luego me lo ofrece sin decir
nada y sin mirarme. Presiono la frente contra la ventana. Él suelta la
botella a mis pies.

—Genial —dice Henry—. Porque ha habido un cambio de planes.
Graves gruñe. Me roza la pierna con la suya. Me estoy quemando

viva.
—Que sea algo simple, tío, por una vez —dice.
—Todo lo simple que puede ser. —Por fin, Henry se sienta en el

asiento del conductor y agarra a Baz por la barbilla, empujándola de
atrás hacia delante—. Nos han invitado a una hoguera.

Maldita sea, Dickie.
—No vamos a ir.



—Se lo he prometido —dice Baz—. Parecía majo.
—Pues deshaz la promesa.
No puedo con esto esta noche. Necesito un lugar en el que nadie

me conozca, un sitio en el que pueda desaparecer.
—Vamos a la fiesta de Victoria.
Henry se inclina sobre las piernas de Baz para coger una botella y

le quita el tapón.
—Jamie, pensaba que te conocía mejor. No pensaba que

preferirías la perfección de plastilina de una casa en la que no se
puede romper nada…, antes que unas camas y unos colchones que
arden mientras bailamos como paganos en torno a un dios que
todos sabemos que no es más que una excusa para…

—Arranca —lo interrumpe Graves.
—Qué impaciente —responde Henry.
—Impaciente no, aburrido —dice Graves.
—Un desastre natural —canta Baz.
Henry inclina la botella hacia Baz y pisa el acelerador; el coche

sale escopeteado marcha atrás. Los neumáticos rechinan; el auto
derrapa hacia atrás, arrojando gravilla. Graves se agarra al respaldo
de mi asiento. Sus dedos me rozan el cuello cuando Henry gira
bruscamente por delante del edificio, pasando a toda velocidad por
un aparcamiento de camionetas cerca de la puerta principal. Le toco
el costado con el hombro, encajando en el hueco debajo de su brazo
estirado. Adopto la posición con facilidad, como si ese espacio
estuviera hecho especialmente para mí.

Echa el brazo hacia atrás y se agarra en el asiento delantero.
Baz tiene razón. Esta noche es un desastre natural, y puede que

yo no salga viva de ella.



CAPÍTULO 30

La vida sin música sería un error.
Friedrich Nietzsche

No pares. Dime algo que sea verdad.

He negado todo lo que se puede negar. He estado equivocada todo
el tiempo. Pero esta vez he de tener razón. Graves no es el chico
que conoce lo frágil que soy en realidad. Que me persiguió hasta mis
momentos más oscuros y me esperó allí. A quien yo pensaba…

A quien yo pensaba estar decepcionando…
Henry se remueve en el asiento para decirme algo. Entierro la

cabeza en las manos. Lo único que puedo hacer es sacudirla. No es
verdad. El aire frío me arropa. Baz me agarra los hombros. La
aparto. Retira la mano. La puerta se cierra con cuidado.

Pero no se van todos. Siento sus ojos sobre mí, recordándome
todo lo que me ha hecho confesar ante él. No dice nada. No hace
falta. El silencio en el asiento trasero habla por sí solo.

Le devuelvo el golpe al silencio.
—Sal.
—Todavía te encuentras mal —dice, burlándose de mí.
—Sigues aquí, así que sí.



Espera lo bastante para asegurarse de que sé que no tiene que
irse si no quiere; luego empuja la puerta del conductor y la golpea
tan fuerte que el coche se balancea. Inclino la cabeza sobre el cuero
frío del asiento e intento respirar.

Si hubiera sabido que era él… Ojalá hubiera sabido que era él.
Intento concentrarme en otra cosa. En lo que sea, menos en la

forma en la que gira la cabeza, con la mandíbula tensa, mirando
hacia atrás al coche mientras camina hacia Henry. Pero nada cambia
de verdad en Amberdeen. Continúan siendo ellos alrededor de la
hoguera y yo al límite, atormentada. Los veteranos del equipo de
fútbol de Three East están de pie entre el descapotable y el fuego.
Uno apoya la pierna en el parachoques frontal y empuja, sacudiendo
el coche.

Las mismas posturas vacías, las mismas sonrisas engreídas. Nada
me distrae de Graves introduciéndose en su grupo, con los brazos
estirados; los de ellos están cruzados. O de la forma en la que veo
su brutal caligrafía en su lenguaje corporal: la forma en la que exige
que todo ceda ante él; las páginas blancas marcadas de forma
permanente, los brazos cruzados de los veteranos soltándose
despacio, el cuerpo de mi primo arrugado, hasta mi mente, mi…
no… Solo mi mente, solo ha hecho ceder a mi mente. Una
camioneta acelera y el rugido ahoga la música. Conozco ese siseo al
final del tubo de escape. Dickie ha terminado su turno. Me hundo
despacio en el asiento, llevando los pies hasta el fondo del suelo.
Escucho cómo se apaga la camioneta y cómo se abre la puerta del
remolque. Faye grazna radiante y encantadora como el sol. Los
sonidos de mi hogar. La música responde con más fuerza.

Fui una ingenua al pensar que saldría de este lugar. Una ingenua



por pensar que la persona a la que escribía me entendía. Una
ingenua por responder, por buscar tan a menudo una respuesta. Me
llevo los puños a la boca para contener un gruñido por las muchas
veces que mis pies caminaron hasta esa mesa en la biblioteca para
ver si la nota se había movido. Me preguntó cuándo me vio y cuánto
hace que lo sabe. Quiero volver, ahora mismo, y arrancar todas las
hojas y quemarlas.

Cada secreto. Cada momento de asombro. Suyos. Estaba trazando
su caligrafía. Estaba deseando descubrir sus palabras. Me enamor…

No. Soledad. No era nada más que soledad.
De reojo veo moverse mi reflejo. Me levanto y golpeo el espejo

retrovisor para que no pueda verme. Ahora entiendo por qué Baz
odia los espejos. No quiero volver a mirar en uno nunca más. Puede
que ella sea la que me devuelve la mirada: Marin, la chica que
pensaba que por fin se había encontrado. Y tengo miedo. Ahogo una
risa al escuchar el eco de sus palabras. Algún día miraré mi reflejo y
tendré mucho mucho miedo. ¿Cuánto le he dejado excavar?

Me quedo mirando el techo del coche. Cada poco, la luz de las
llamas brilla con más intensidad en mi pequeña cueva. Pronto, lo
único que escucho es la música y gritos que se empalman entre los
ritmos. Suena desde los altavoces de varios coches, chocando,
meciéndose contra el ritmo que tienen al lado, como los que bailan.
Es una fiesta sin ningún sentido del orden, que deja atrás nada más
que un caos de huesos blancos.

Nadie se fijará en una sombra en el asiento trasero de un coche.
Mientras no salga y monte un numerito, no tengo nada de lo que
preocuparme. Marin James lleva desaparecida el tiempo suficiente
como para que nadie, ni siquiera su familia, siga pensando en ella. A



lo mejor Faye…, pero he escuchado su grito cuando ha aparcado.
Faye no me está buscando esta noche. Solo quiere distraerse.

Me incorporo y busco a los chicos, pero solo encuentro a Baz. Está
sentada en el remolque de Dickie, repartiendo bebidas. Faye está
delante de ella, soltándole un sermón a Dickie, con el pelo revuelto y
una sonrisa de media luna. Dickie le señala el pelo. Ella le da un
golpe en la pierna y le clava el dedo a Baz. Ella y Dickie abren
mucho los ojos, evitando a toda costa la mirada del otro. Está
haciendo de carabina.

Faye saca tres bebidas de la nevera y cierra la tapa con un golpe.
La observo soltar una última palabra que es como una granada; las
mejillas de Baz empiezan a arder. Envuelve a la chica con el brazo.
La baja del remolque y le pone una botella en la mano.

Con Baz como una marioneta detrás de ella, Faye se acerca
delante de la hoguera, con los pasos cada vez más seguros mientras
levanta las dos últimas bebidas por encima de los hombros. «Una
para ti, otra para mí». Cómo me ha provocado para ir a la fiesta de
Huntsworth me resulta ya algo lejano. Si hubiera aceptado, si
hubiéramos ido a la fiesta para divertirnos con los dos chicos que vio
en las redes sociales de Sam, todo habría sido diferente.

La puerta del coche se abre. El aire del invierno entra con Henry,
desplazando mi atención de Baz y del desafortunado pueblerino con
el que Faye decida que está destinada a estar. Henry toca la pierna,
se termina la bebida, la suelta en el posavasos. Tengo que
recordarme que todavía lo conozco, aunque las palabras no sean
nuestras.

Tiene sentido que el chico frágil de esas páginas no sea él. Henry
siempre ha tenido mucha seguridad en sí mismo, ha sabido siempre



qué quería y cómo conseguirlo. Ahora me tiene a mí, y yo lo tengo a
él, no a Graves. Justo lo que quería.

—Ha llamado Victoria —dice—. No le ha hecho gracia.
La fiesta de después de los exámenes.
—A mí tampoco.
Respiro despacio y pongo la mano sobre la suya. Tiene los dedos

helados. Alguien tira una carretilla llena de hojas secas a la hoguera.
Se prenden incluso antes de tocar las llamas; las brasas danzan con
las estrellas.

Henry se mueve para pasarme el brazo por encima, empujándome
contra su costado.

—Le he dicho que este desvío ha sido idea tuya.
—Entonces seguro que se ha enfadado aún más.
No puedo apartar los ojos de la hoguera para mirarlo, aunque sé

que debería. Unirnos más, ese es mi objetivo. Lo bastante para
ahogar a Graves antes de que él me haga lo mismo.

—Me gusta que la gente sienta sensaciones —dice.
Me traza relojes de arena con el pulgar por la clavícula.
Aparto la mirada del fuego, de él, y miro hacia el bosque. Veo

donde Faye ha dejado a Baz, dándome la espalda con la bebida
olvidada en una mano, con el chico que la agarra por la cintura.
Parece que Faye ha cumplido su misión con éxito. Casi aparto la
vista, con el fantasma de una sonrisa en mis labios, porque al menos
alguien se lo está pasando bien. Pero entonces Baz se inclina hacia
delante para decirle algo al oído… y le veo la cara.

La luz convierte el rostro de Graves en humo y sombras. Cuando
ella le acaricia la línea de la mandíbula, no sé si está tocando
moratones o solo oscuridad. Él envuelve la mano por donde ella



sujeta la botella y se la lleva a los labios. Ella bebe. Él retira la
botella y se la lleva a sus labios.

—Te gusta observar a la gente, ¿eh? —me susurra Henry al oído
—. Primero a mí, ahora a ellos.

Se me tensa la piel bajo su aliento.
La mano de Baz recorre el pecho de Graves mientras él se acaba

la botella y la tira al bosque. Yo me aparto, pero Henry está justo ahí
y no me deja espacio. Sé qué aspecto tiene mi cara; no se ve nada
remotamente parecido al deseo. Pero da igual. Henry me mira
hambriento, sus ojos bailan en la luz de las llamas, como si todo lo
que estoy sintiendo fuera todo lo que él siempre quiso. Dobla el
cuello. Presiona los labios contra mi piel, encontrando un hueco justo
debajo de la oreja, donde me abrasan, y luego se expanden. Me
clava los dientes para saborearme.

—¿Estás sintiendo algo ahora mismo?
Cierro los ojos, aturdida.
—Venga —dice, apartándose de mí. La puerta se abre. Siento

escalofríos en los brazos y las piernas—. Ven fuera conmigo.
Cierro los puños por el dobladillo de esta falda prestada. En la

oscuridad detrás de mis ojos todo es más grande. El fuego, los
árboles, Henry cerca de mí, y Graves, con Baz, con Graves… No.

Henry me abre las manos y me pone algo en la palma. Abro los
ojos. Es una pastilla, un pequeño círculo blanco. Me saca la lengua y
veo una pastilla igual. Cierra la boca. Traga.

—Si no vas a salir de las sombras, al menos haz que las sombras
bailen.

«Los opioides son una pandemia, Marey, querida».
—¿Es…? —empiezo a decir, pero no puedo terminar.



Ya no sé hablar, solo sentir. Cierro la mano sobre la pastilla y mis
ojos no abandonan ni una vez las llamas dentro de los de Henry.
Quiero que se expandan, que lo devoren desde dentro. Deseo que
capturen la luz y me iluminen. No he pensado en Sam ni una vez
desde que Graves me ha desgarrado. Solo ellos. Solo yo. Solo Jamie.

Por fin tengo las pruebas que nadie podría negar; lo fácil que ha
sido obtenerlas me sienta como una bofetada en la cara. ¿Era lo que
estaba buscando en realidad? ¿O simplemente andaba detrás de
excusas para quedarme un día más? Busco con los dedos el anillo
alrededor de mi cuello, pero no está ahí. Está en Huntsworth,
escondido en un cajón. Olvidado. Como Sam.

—¿Es qué…? —susurra. Me aparta el pelo de la cara y me lo
coloca muy despacio detrás de la oreja—. Si te hace sentir bien,
¿qué más da?

De pronto, estoy fuera. La puerta abierta, mi brazo retorcido
detrás, la pastilla atrapada dentro, lista para lanzarla al fuego. Me
detengo igual de rápido. No puedo quemar esto. Puede que lo
necesite. «Follar, casarte, matar», grita lo que queda de mí. «Esto es
mejor que la insulina. ¡Esto es lo que le hizo a Sam!». Pero todavía
no es la Liberación. Aún tengo tiempo para tomar una decisión.
Todavía tengo tiempo para arreglar todo lo que he hecho mal. Dejo
caer el brazo. Tengo que guardarlo, porque es una prueba, no un
arma.

Detrás de mí la puerta del coche se cierra. Me giro hacia Graves,
que ha levantado la mirada tras el ruido.

La ha levantado para encontrar la mía.
Baz se inclina para soplarle un poco de ceniza del hombro. Las

sombras se mueven por su mandíbula y su mano le recorre la



espalda; sus ojos oscuros son hierros de marcar en los míos. Le
agarra la barbilla, echándola hacia atrás, pero sin soltarla. Siento
cada segundo, cada escalofrío, a medida que aprieta las manos,
sujetándola inmóvil. Espera… a que Baz abra los ojos y lo vea
mirando a otra persona, a que yo tenga todas las oportunidades de
marcharme y demostrar que no puedo, que estoy tan atrapada como
ella, a que el fuego salte y destelle, y a que él se doble, aunque sea
un poco, y le cierre los labios con un beso.

Despacio, como en un sueño, ella le envuelve el cuello con los
brazos. Él mueve la mandíbula, ella retuerce los hombros
sorprendida y los labios de Graves obligan a los suyos a abrirse. Baz
inclina la cabeza, suavizando cada momento por la nostalgia de la
luz de las llamas. La camisa de Baz se arruga bajo las manos de
Graves cuando se le acerca más, hasta que a ella le ceden las
rodillas.

Todo esto compartido en los límites de mi visión. El centro solo es
él, sus ojos, atormentados con algo más oscuro de lo que haya visto
jamás. La está rompiendo contra él, y lo está haciendo por mi culpa.

«Baila conmigo».
Quiero correr. Pero, cuando aparto los ojos de los suyos, es tal la

muestra de rendición que el orgullo me clava los pies al suelo. Me
agarro el cuello de la camisa antes de acordarme de que no llevo
corbata; esta tensión en la garganta no tiene nada que ver con el
uniforme. Se me escapa un grito ahogado.

Baz, lo siento mucho.
—Jamie —dice Henry, lo bastante cerca para tocarme.
No quiero que me vea la cara ahora mismo. Me alejo de él y me



adentro en la noche. Una mano fuerte tira de mi brazo hasta
detenerme justo en el halo de la luz del fuego.

—Deja que te ayude —propone Henry.
Es su mano la que me clava a esta fiesta.
—Suéltame. —No puedo mirarlo. No sé qué me pasa.
Afloja la mano con la voz.
—¿No confías en mí?
La ira me tensa los hombros. No confío en él, y él no es seguro. Es

demasiado real para serlo. Me doy la vuelta para mirarlo y empezar
a responder. Me detiene con la mano, luego me acerca a él.

—Perdóname por lo que te he dado en el coche. Solo quería que
te relajaras —dice. Detrás de él cruje una rama. Me estremezco y
me alejo. Él me detiene, otra vez. Los dedos en mi brazo me
sueltan, se levantan, se doblan con delicadeza en la curva de mi
cuello—. Pero esto no lo siento.

De repente está más cerca. Sus labios rozan los míos, luego se
inclinan. El ángulo de su mandíbula se hace más profunda cuando
tira de mí contra él. Abro los ojos conforme un deseo desconocido
me abrasa los labios. Le empujo por los hombros. Esto no está bien.
No somos nosotros. Él me aprieta más y mueve la mano por mi
nuca. Cierro la mano sobre su camisa. Necesito aire. Espacio. Quiero
ponerme a su lado y ver cómo cierra los ojos, no este abrazo
agobiante. Se aparta, pero no lo suficiente. Doy una bocanada y no
respiro nada más que él.

—Ahora estáis empatados —susurra contra mis labios.
Mueve perezoso los ojos hasta los míos, controlando la situación.
Los míos miran más allá de sus hombros, y veo a Graves,

delineado por el fuego. Solo.



Mirando.
Algo se acomoda en mi estómago como arsénico. Quiero

devolverle todo lo que me ha hecho, cada corte, cada puñalada,
cada mirada que se clava bajo mi piel y me desgarra partes de mí
que no sabía que existían. Por cuánto se ha llenado cada herida
abierta con todo lo que he soñado. Y él es el veneno que todo lo
atraviesa.

Trazo el borde del reloj de arena de Henry, sin necesidad de
mirarlo para conocer sus líneas. El tiempo es muy muy corto y me
niego a perder un segundo más pensando en Graves. Levanto los
labios, todavía calientes por los suyos, y le quito la cinta del pelo.
Cae sedosa alrededor de nuestras caras. Esta vez, cuando me besa,
estoy preparada. Esta vez le devuelvo el beso.

El deseo repentino sigue ahí, otra persona respirando el aire de
mis pulmones. Me aprieta contra él. Nos enredamos, casi bailando,
su lengua se desliza entre mis dientes y sus manos se cuelan bajo
mi camisa. Los dedos fríos me guían paso a paso mientras rodean mi
cintura. No sé si el jadeo rápido e inestable de su pecho bajo mis
manos significa que se está riendo o si está temblando. Mis caderas
chocan con el coche. Aprieta la rodilla entre mis piernas. Las abro
para él. Un lirio envenenado florece para el roce de la noche.

Quería venir aquí. Por Sam. Por mí. Graves no me arrebatará eso.
Voy a ser yo la que se lo va a arrebatar todo a él. Y lo voy a
disfrutar.

Todos.
Todos nos merecemos arder.



CA PÍTULO 31

Amar a alguien… es girar en torno a él como un astro muerto, y
absorberlo en una luz negra.

Jean Baudrillard

Nada de esto era mentira.

Solo todo lo demás.

Volvemos en silencio. Estamos en el coche. Me siento en el asiento
del copiloto. Baz va detrás, con las piernas estiradas por encima de
la consola, murmurando los violines de Schubert con los dedos
colocados suavemente sobre los labios. Henry está a mi lado, con
una mano fuera de la ventanilla, los dedos estirados fluyendo de
arriba abajo, haciendo olas con el viento. Graves no está. No estaba
cuando me separé de Henry y no lo encontramos.

«Hay una cosa que se llama taxis», dijo Henry cuando Baz le
preguntó si íbamos a irnos sin él. Ella fue a buscarlo igualmente, con
dos bebidas en las manos, por si él la estaba esperando. Pero no la
esperaba.

Cada vez nos acercamos más a Huntsworth y el tarareo de Baz se
silencia en un suave ronquido. Henry tiene las mejillas blancas por el



viento, con una expresión tranquila. Solo a mí me han salido ojos en
la piel, que miran fijamente, preguntándose cuándo voy a
preguntarle qué ha significado para él ese beso, si es que ha
significado algo.

Hubiera sido otra cosa si simplemente me hubiera besado. Si
hubiera asimilado la forma en la que he estado dejando que se
rocen nuestras manos, el modo en que sus labios acariciaban mi
mejilla tumbados en la cama, la manera en la que me miraba con la
cabeza apoyada en mi regazo, y hubiera profundizado. Un beso no
es más que eso que hace la gente que tiene una relación cada vez
más íntima, cuando se pasa del tú y yo al nosotros. No puedo evitar
pensar que ninguna de esas ha sido la razón. Que no me besó por
nosotros. Al fin y al cabo, yo tampoco lo hice por eso.

Abro la palma de la mano. Cuatro pastillas blancas reposan dentro
de ella. Le pedí más a Henry y me dio bastantes. Cree que son para
mí. Se equivoca. Ninguna cosa artificial podría igualar el vértigo puro
y retorcido que siente ahora mi corazón. Sigo sin saber por qué
Graves mató a Sam, pero tengo mucha información sobre el cómo. A
Delgado le va a ser mucho más complicado acabar con la fiesta de
mañana por la noche.

—¿Por qué me preguntaste si confiaba en ti? —pregunto, una vez
que la distancia hasta la escuela es lo bastante corta como para
llegar a pie.

Sus dedos dejan de bailar, pero él no dice nada. Curva tras curva
en esta carretera, el silencio se estira, lo bastante para que sea
obvio que él no quería que dijera nada. Simplemente, tenía que
haberlo aceptado y dejar que el misterio formara parte de nosotros
dos. Sin embargo, necesito una respuesta. Tengo que saber en qué



punto estamos, para saber cómo narices reaccionar cuando haga mi
jugada contra Graves.

Los faros iluminan la verja de Huntsworth. El coche frena. Por fin
se gira para mirarme. En lugar de la desaprobación que esperaba,
hay un ligero desaliento, como si mi falta de entendimiento le
hubiera pillado desprevenido. Acorta la distancia entre los dos y me
toca la piel junto al ojo. Luego la línea de la mandíbula. No hay nada
sensual en su tacto. No es más que un ilustrador trazando líneas,
midiendo distancias para su última naturaleza muerta.

—Ojo por ojo —dice—. Diente por diente. —Su dedo descansa
suavemente en el arco de mis labios. Beso por beso. El coche se
mece. Deja caer el dedo—. Justicia. Nada más, Jamie.

«Porque eres preciosa. Porque tú también me deseabas. El fuego,
la luz de la luna y el ron, Jamie».

Todas las respuestas, todas las que quizá debería haber querido.
Pero el único equilibrio que otorgaría este beso no tiene nada que
ver con nosotros. Y tiene que ver todo con Graves. Él me besó
porque yo estaba mirando a Graves. O… porque Graves me estaba
mirando a mí.

Entra en la propiedad de la escuela y aparca; caminamos uno al
lado de otro, con Baz colgada sobre su hombro, tarareando la misma
estrofa una y otra vez. Henry le saca una mano y la entrelaza con la
mía, su palma fría y seca contra el calor de mi piel. Nos detenemos
en el porche de Killary.

—Que Graves la haya besado —a Baz— y que tú me hayas besado
a mí es simetría, no justicia. Y no era algo que yo necesitara para
confiar en ti.

—Me ha besado. —Baz se incorpora y me sonríe. Intentó



devolverle la sonrisa, pero ella no me vio como él, con sus labios
sobre los de ella, pero con los ojos clavados en los míos; su sonrisa
desaparece igual que la mía—. Adrian me ha besado a mí —dice otra
vez.

«¿Ha sido un sueño?», me preguntan esos ojos inseguros.
—Me alegro por ti. —No consigo decir otra cosa.
Pero es suficiente. Ella brilla y se acurruca bajo mi brazo.
—Nunca pensé… —empieza a decir, y sus palabras no se detienen,

derramando meses de deseo, pero lo único que puedo escuchar es
el susurro de Henry en mi otro oído.

—¿Me estás preguntando si quería besarte, o si quería que me
vieran besándote? Porque ambos sabemos que solo una de esas
opciones implica cierta confianza. —Acaricia el hueco sensible detrás
de mi oreja con los labios—. Podríamos volver a intentarlo, pero ¿te
gustaría tanto si él no está mirando?

Yo estaba en lo cierto. Esto nunca tuvo nada que ver conmigo ni
con él. Siempre ha sido por Graves.

Por todos nosotros.
—Oh —dice Baz mientras se balancea.
Se lleva la mano a la barriga. Vomita, luego gime, cerrando la

mano sin querer en mi pelo y tirando con fuerza. Se me arquea el
cuello hacia atrás bajo la presión. Henry me acaricia por el lado del
cuello, luego se aleja, y ayuda a Baz a subir por los escalones hasta
el recibidor.

—Tiene que comer y descansar.
Yo no me he emborrachado, pero nunca me he sentido menos

sobria. Los sigo por las escaleras de la torre bastante aturdida. Él
suelta a Baz en un sillón del salón y desaparece en su habitación



pidiéndome en silencio que le pille algo de comer del escritorio junto
a la puerta. Abro el primer cajón. Está lleno de botes individuales de
crema de cacahuete, barritas de granola… y un juego de llaves,
idéntico al de Sam.

Las llaves del castillo de Henry. Qué rápido las he encontrado,
como si estuvieran esperando que abriera los ojos y mirara. Mi mano
planea sobre ellas, pero la muevo rápido a un lado y agarro un bote
de crema de cacahuete. Esto ya no es tan simple como una puerta
cerrada.

Le doy a Baz el bote y me dejo caer en el sillón, a su lado. Ella
lame la crema de cacahuete de la tapadera, riéndose por lo bajo,
con el cuerpo funcionando en piloto automático. Pronto, por la
velocidad con la que mueve la lengua, se volverá a quedar dormida.
Sé con quién va a soñar.

«Si añades demasiada, te duermes. Pero no despiertas nunca».
Va a soñar con esta noche para siempre. Me pellizco la piel entre

los pulgares para apartar ese oscuro pensamiento.
Baz se quita las gafas e intenta dejarlas a un lado de la mesa. No

puede. Se caen en silencio al suelo. Se frota el puente de la nariz y
se hunde más en el sillón. Tiene una mancha de mantequilla de
cacahuete junto a la sonrisa. Estira una mano hacia mí. La ignoro.

Agita los dedos, decidida a atraer los míos. A regañadientes, pero
de forma inevitable, me levanto. Ella me agarra torpemente la mano
y se la aprieta contra la frente.

—No pensaba que fuera posible ser tan feliz. —Me siento frente a
ella, con las rodillas encogidas el máximo posible, y dejo que juegue
con mi mano. Veo la boca de él chocar contra la suya—. Han pasado
años, Jamie, y nunca…, quiero decir, me lo había imaginado a



menudo, pero nunca creí… Y luego lo ha hecho…, y ha sido muy
bonito.

Su felicidad es como arenas movedizas. Me quedo muy quieta
para evitar hundirme.

—¿Te gusta de verdad?
—¿A quién no?
A mí. A mí no. No puedo. Es imposible. Es una mala persona.
—¿Crees que él…? —La alegría ha desaparecido. Ha huido con

mucha facilidad. Levanto la cabeza y la miro, preocupada por
convertir mis miedos en los suyos, pero está mirando la puerta, no a
mí—. No ha vuelto. ¿Crees que ha sido por mi culpa? A lo mejor ha
sido un error.

—Que alguien te elija a ti jamás sería un error. —Lo digo en serio.
Yo elegiría ser amiga de esta chica sin importar cuáles fueran las
demás opciones. El error están en quien elige, no en ella—.
Seguramente esté esperando hasta dejar de tener resaca para volver
y pedirte que seas su pareja para la Liberación.

—¿Crees que me lo pedirá?
—No. No lo creo
Ella asiente. Su esperanza es tan frágil como lo es una tela de

araña.
—Creo que simplemente aparecerá en tu puerta con un traje

chaqueta y pondrá una mueca de gilipollas cuando vea que tú aún
no estás lista.

Baz se ríe. Dejo que me envuelva, disfrutando de crear algo bonito
por una vez. Nos quedamos así, cogidas de la mano, hasta que le
suena el móvil. Gruñe mientras se dobla para mirar la pantalla.
Henry vuelve y le lanza una lata de refresco. Ella la agarra con



torpeza. El refresco de caramelo le salpica la camisa cuando abre la
lata. Ella ahoga un grito, pero no deja de dar tragos. Cuando se ha
bebido la mitad de la lata, se detiene.

—¿De verdad no crees que se arrepienta? —me susurra.
La ayudo a levantarse. Tiene que irse a la cama y yo tengo que

dejar de desear que las cosas sean diferentes.
—Dudo que Graves se arrepienta de nada de lo que ha hecho.
Cierro la puerta mirando su sonrisa. La amargura crece y forma

una costra en torno a mi corazón. No existe un futuro en el que esa
chica sea mi amiga. Lo sé. Aunque consiga convencerla de que el
chico del que está enamorada es un asesino, nunca será la misma.
Pero eso no hace que no lo desee. Quiero tantas cosas que jamás
podré tener…

—He de darme una ducha —dice Henry.
Lo pillo mirándome en el espejo de la pared. Una sonrisa engreída

le tira de los labios. Me ha utilizado, y lo sé; yo lo he utilizado, y lo
sabe. No obstante, si la forma en la que sus ojos oscuros se mueven
hacia mis labios tiene algo de verdad, no le importaría utilizarme una
y otra vez. Se quita la camiseta. Una cicatriz, de la misma
profundidad, pero mucho más pequeña que la de delante, le arruga
la piel por la columna. A su alrededor, hasta los hombros, la piel está
ligeramente estirada en pequeños grupos de cicatrices rosas
plateadas. Tuvo que pasarle algo horrible. Me pregunto si le gustó.

Me acerco a él. Le paso los dedos por los bordes de la cicatriz.
Observo cómo se le eriza la piel. Él me agarra la muñeca y lleva mi
mano a la cicatriz del vientre.

—Nadie nos está mirando.
Observó sus ojos en el espejo.



—Menos tú.
Se ríe, una risa suave y grave que derrama aprobación. No me

conoce, no como Graves. Él conoce a Jamie y hasta donde está
dispuesta a llegar. Y eso le gusta de ella. Tengo otra respuesta en la
punta de lengua, algo íntimo y provocador.

Henry exhala una respiración larga y lenta, y algo se mueve en la
oscura rendija entre sus labios.

Miro su reflejo. Está detenido. Una muñeca. Un brazo largo y
demasiado delgado. Sus movimientos son erráticos y rotos,
demasiado rápidos para unos músculos desgastados. Es lo mismo
que vi en el cubo. En la biblioteca. En el arroyo donde murió. Sabe
todo lo que he hecho y lo que no he conseguido hacer desde que
llegué. Baz mintió. Cada corte de oscuridad es una puerta, y él viene
a por mí.

Henry dice mi nombre. En el espejo, su boca no se mueve. Solo la
mano que veo en su interior lo hace, desgarrando los bordes de sus
labios mientras quien está dentro hurga en el hueco. Luego el espejo
desaparece.

Henry me mira a la cara. Sella mis labios entreabiertos con los
suyos. Gravilla, polvo y podredumbre, a eso debería saber su boca,
pero solo percibo whisky y calor. Me tambaleo hacia atrás y me
raspo la boca con la mano. Él me agarra.

—¿De qué tienes tanto miedo, Jamie?
Recuerdo la primera vez que respondí a esa misma pregunta.

Entonces, mentí. Ahora sé que le da igual que tenga miedo o no lo
tenga. Solo digo la verdad.

—De todo.
—Bien.



Sus manos apenas me tocan, evitando sujetarme. Me dan libertad.
—Entonces por fin estás lista —añade.
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Quién duerme bajo las olas
que acunan el alma en las profundidades.
Duérmete, hija mía, escucha el murmullo de las caracolas
y no te dejes llevar por las tempestades.

Cuando le cantaba esa nana al chico de mi ventana, a mi madre
siempre le temblaba la voz. De niña pensaba que era porque aquella
fue la ventana desde la que me caí. Casi muero, me dijo mi padre,
algo que acepté con toda la macabra experiencia de una niña
pequeña. Creía que a mi madre le entristecía recordar, cuando veía a
ese niño muerto en la hoja de vidrio, que podría haber sido yo.
Ahora sé que temblaba porque era la única que sabía que estaba
loca.

Henry se sienta en la cama, todavía sin camiseta; lleva el pelo
recogido en una coleta. Un vaso medio en la mano. Lo hace girar y
el movimiento atrae mi mirada hacia su pecho, tan pálido. Vuelvo a
concentrarme en su cara, deseando mantener las mejillas vacías de
cualquier rubor que me delate.

—¿Quieres? —pregunta.
Asiento. Suelta el vaso en la mesa y sirve de una botella abierta

que está en el alféizar. Llena el vaso hasta la mitad, como si supiera



lo poco que quiero saber de lo que él quiere contarme. Me da la
copa y se sienta en la cama con una pierna levantada a su lado,
sujetando el vaso despreocupadamente con la punta de los dedos.
Me paso la lengua por los labios. Él se mueve, haciéndome un hueco
en la cama. Me siento a su lado.

—Dime qué ves, Jamie.
—Qué vemos.
Él también puede verlo. Me estoy aferrando a eso. No estoy sola

en mi locura, lo que significa que tal vez nunca haya sido locura. Ni
en mi caso ni en el de mamá. Giro el vaso entre mis manos,
pendiente del remolino en la superficie de la bebida. Henry me roza
la pierna.

—Qué vemos —se corrige—. Háblame de nuestros demonios.
Veo a un chico hecho de sombras, con el pelo negro por culpa de

la muerte, con los labios grises y la piel podrida. Veo a un chico que
dejó sus ojos en el arroyo.

Pero no puedo decir tal cosa, porque yo no soy esa pariente suya,
su prima, la que encontró su cadáver. Yo solo soy una chica de
Kentucky.

En esta habitación, con este chico, solo he sido Jamie.
Me tiemblan las manos. Doy un sorbo. No sé cómo hacer esto. No

con tanto ruido en la cabeza.
Él se gira hacia mí, presionando aún más la pierna contra la mía.

Estamos lo bastante cerca como para no ver sus movimientos, pero
sí sentirlos.

—Tranquila —dice—. Quiero escuchar tus palabras. Te prometo
que te creeré.

Lo miro, pero esta vez no está sonriendo. No sé por qué eso hace



que todo parezca más real. Caigo en la cuenta de que quizá lo que
esté pasando entre nosotros es tan importante para él como para
mí. Baz lo cree, en parte al menos; si no, no le darían miedo los
espejos. Pero creer no es lo mismo que ver. Me pregunto si él lleva
solo tanto tiempo como yo.

Empiezo por las palabras que me escribió en la mano.
—No es un demonio. Es un chico sin ojos, solo oscuridad. Está

solo, pero no perdido. Simplemente, está esperando.
—¿Y qué crees que está esperando?
Choca el vaso contra el mío, con un movimiento lo bastante lento

como para que apenas suene. Se queda mirando donde los dos
vasos se encuentran. Luego gira la mano, solo lo suficiente para que
se rocen nuestros nudillos. Algo peligroso me sube por el brazo y se
acurruca en el vacío al fondo de mi garganta. Trago, intentando que
baje, pero se queda ahí, dificultándome respirar.

Está esperando a que le haga justicia. Y, por la forma en la que
Henry me está mirando, casi creo que podría decírselo. Solo nos
uniría aún más. Él puede ver al chico en el espejo; me entiende.
También lo he visto con Graves, cogiendo toda esa rabia y
empapándola sin echarse atrás lo más mínimo. La comodidad de
Henry con los extremos me asusta, y creo… que eso me gusta.

El desequilibrio resulta adictivo.
—Está esperando a alguien a quien le importe —digo.
—Es la prueba de que Descartes tiene razón. —Le cuesta

mantener la voz nivelada—. Hay algo inmortal dentro de todos
nosotros. Desaprende el resto. Desaprende el miedo.

—Dedesco mori. —Me llevo el vaso a los labios y lo vacío—. No
son más que palabras, Henry. Quiero más. Quiero saber.



Es verdad. Vine a esta habitación porque él quería que estuviera
aquí, y no tengo más opción que hacer lo que haga falta para
mantenerlo cerca. Pero cada palabra que he dicho solo me ha
hundido más en la oscuridad, sin esquivar cómo podría hacerlo.
Quiero sus respuestas tanto como él quiere dármelas. Supongo que
sí… confío en él.

—Soy el hombre vivo más sabio, ya que solo sé una cosa, que no
sé nada —dice, citando a Sócrates—. No puedes sujetar el mundo de
los espíritus en tus manos, Jamie. No es algo que se analice bajo un
microscopio ni que se enganche en la página de un diario. Para
conocerlo, tienes que residir en la nada.

Vacía también su vaso, luego se levanta y lleva los dos vasos a
una estantería. Enciende una vela y apaga la luz, dejando la
pequeña llama danzante como única iluminación en la habitación.
Esta vez, cuando se sienta a mi lado, cruza las piernas. Yo hago lo
mismo.

—¿Sabes que hay una trampilla en el techo de la pequeña
biblioteca donde estudiamos? Justo encima del asiento de la
ventana. Una pequeña escalera, diez escalones y llegas a la azotea,
lo más cerca que puedes llegar del cielo. —La puerta cerrada a la
azotea. Ha estado todo este tiempo tan cerca de mí. Hace un gesto
hacia la vela—. La gente se centra en las estrellas, atraída por la luz,
pero predecir el futuro es dejar marchar la luz y ver los miles de
millones de kilómetros de vacío entre ellas. Es abrirte al vacío y dejar
que te llene.

Deja la vela en el suelo, luego se inclina hacia atrás y saca un
pequeño espejo de mano de la mesita de noche. Lo coloca sobre
nuestros regazos. Nuestras rodillas se tocan debajo de él. No sé



dónde poner las manos; planean sobre el cristal hasta que él las
agarra en las suyas con las palmas hacia arriba.

Unidas, nuestras manos casi cubren por completo el tenue reflejo
de nuestras caras. Sobre ellas, el techo es un agujero negro. No
puedo mirarlo directamente.

—Baz me dijo que tuviera cuidado con los espejos. Que algunos
pueden ser puertas.

—Tiene razón. Pero este espejo está entero. Da igual cuánto lo
mires, da igual lo profundo que llegues, solo va a ser una ventana.
Hace falta algo más que el deseo para abrir una grieta entre
nosotros y la muerte.

La forma en la que se agarra a la palabra «abrir» me deja
pensando. Baz no se quedaría delante de un espejo, pero había uno
en particular al que a mí tampoco me gustaría mirar, y está
agrietado de lado a lado.

—¿Y qué pasa con el espejo de la biblioteca?
Henry tensa las manos alrededor de las mías. Le ha gustado.
—Ese espejo devora. Este apenas te saborea.
No estoy segura de si quiero que me saboree, mucho menos de

que me devore, pero el pulgar de Henry ya está trazando un patrón
en el dorso de mi mano y sé que no tengo elección. He de saberlo.

Mi madre estaba cuerda, pero rota. Agrietada. Y yo también.
—El chico al que has visto… No tienes por qué temerle.
No es una pregunta. De todas formas, un pequeño ruido de

acuerdo se me escapa. Nunca podría tenerle miedo a ese chico.
Separa nuestras manos, encuadrando nuestros reflejos con nuestros
brazos. En el cristal, mis ojos miran los suyos.

—¿Estás lista?



«No».
—Sí.
Nos sentamos en silencio. No hay palabras, no hay hechizos, solo

la sensación de mis manos y sus manos, y las oscuras colinas y
valles de nuestras caras en el espejo. La vela no brilla lo suficiente
para darnos ojos de color. No puedo parar de pensar en los ojos de
Sam, en cómo eran…, en cómo son.

Luego siento unos pasos fríos por el aire, a mi alrededor. Conozco
la sensación. Conozco este frío. Es la sujeción empapada de la tierra
alrededor de una tumba vacía. Es el frío error en su piel, el tinte azul
de unos labios sueltos que no volverán a sonreír al pronunciar mi
nombre nunca más. Es un dolor que se tensa bajo mi piel,
levantando el vello de mis brazos. El espejo sigue vacío, pero ya
siento que se acerca.

«Sam —pienso—. Sé que estás aquí… No te escondas».
Una mancha de gris opaco en el fondo del espejo. Es solo una

marca en el techo, escondida, hasta que empieza a crecer,
estirándose y separando esa mano. Esta vez se mueve despacio,
como si supiera que, por fin, no saldré corriendo a medida que se
arrastra cada vez más cerca y el frío me penetra en los huesos, y las
manos me tiemblan dentro de las de Henry. Más cerca, lo bastante
para ver esos ojos ausentes clavarse en los míos. Agujeros hundidos
que se expanden en el lugar hecho para los ojos, una boca que es
solo eso: una boca. Sin dientes, sin lengua, sin garganta, solo una
boca negra sin fondo derramando la brisa fresca que siento
envolverme el cuello.

Sam está muerto. Sam está aquí.
Lo noto. La respiración fría en la nuca. Un escalofrío de hielo



eléctrico que deja un rastro mientras sus dedos se abren paso por el
cuello congelado de mi reflejo. En el fondo de mi mente siento que
los brazos de Henry me envuelven, pero los de Sam son más
rápidos, y ahora arañan, saltándose mis labios entreabiertos. Me
roza el ojo con el dedo. El hielo se convierte en fuego. Estoy
asustada. No quiero esto, no así. Mi boca se estira en un grito. Él se
desliza dentro de mí con la facilidad de un hierro de marcar.

—No parpadees —dice Henry.



CAPÍTULO 33

El frío cae como una guillotina. Me separa de mí y llena el corte
con… algo que no soy yo.

«¡No!». Grito, pero el único que está dentro de mí no me oye. Se
hunde más, abriendo partes de mí que hacía mucho que había
escondido.

«Odio», suspira. Es Graves el día que nos conocimos, con el violín
en las manos, los labios torcidos en un gruñido mientras empujo las
palabras: «Sonaba como si se estuviera muriendo alguien». Son
como dagas. Ahogo un grito ante la pureza de la imagen. El
recuerdo es real. La cabeza ladeada, mi mano apuñalándole el
pecho, nuestras palabras hirientes y burlonas. Todo, enfocado en un
sentimiento. Sin pensamientos, sin distracciones. Solo un deseo rojo
y arrollador de que Sam me llame.

«Temor». En este recuerdo estoy sola, sentada en el asiento
trasero del coche de Henry. Arde una hoguera. A mi lado, Graves se
acerca a mí. Su mano se acerca a la mía, luego vacila,
desplomándose mientras yo gruño.

«Celos». Una fría noche de invierno, en el exterior, observando a
cuatro personas debatir sobre la realidad en un invernadero lleno de
flores.

«Orgullo». Los chicos de East County burlándose de mi madre



mientras camino por el recibidor, con la cabeza alta y un ejemplar de
Medea agarrado en el pecho.

Los recuerdos caen de forma caótica, del pasado al presente sin
orden ni concierto. El fantasma engancha el recuerdo de la noche en
la que mi madre se fue. En mi cabeza ella me mira por encima del
hombro, pero no sonríe. Me observa con ojos fijos. Esperando a que
haga algo que la obligue a quedarse.

«Egoísmo», susurra el fantasma.
No.
«Te equivocas», digo.
El fantasma hace una pausa. Tiene la boca abierta, como la herida

de una puñalada. Nunca se ha equivocado. Lo noto insistiendo en mi
cabeza, con más curiosidad que otra cosa.

«Amor», le digo yo. Yo también estaba equivocada. No quería que
la obligara a quedarse. Necesitaba que yo fuera con ella.

«Es lo mismo —susurra—. Es lo mismo, es lo mismo».
Intento empujarlo, pero mis manos no son mías. No reacciona,

pero tampoco me menosprecia. No quiero que le ponga nombre a la
pérdida que he sentido cada vez que he revivido ese recuerdo, hasta
que no sabía si lo que me dolía más era que ella se marchase o que
mi padre se quedara.

Luego el fantasma hace otra pausa. «Duelo»…, dice. Mi madre,
otra vez, agarrándose la boca ensangrentada, y luego el recuerdo
rasgando, y otro abriéndose camino. Un trozo de piel que se ve por
el borde de un peñasco. El agua susurrante de un arroyo en la colina
de un bosque. Me aparto.

«No», pienso, y algo se quiebra.



CAPÍTULO 34

«Jamie».
Lo escucho en la distancia, cálido, filtrándose entre capas de

niebla.
«… Jamie».

«… Jamie».

—Jamie.
Henry, repitiendo mi nombre una y otra vez, con cuidado, como si

estuviera intentando despertarme de un sueño. Me agarra los lados
de la cara; recorre la piel de detrás de mi oreja con los dedos.
Nuestras frentes se tocan, estamos tan cerca que solo lo veo a él.
Esto era el calor que he sentido. Esto es lo que me ha traído de
vuelta.

Cojo aire. «Respira. No estabas respirando». Él coge aire conmigo,



como si también se hubiera perdido, como si los dos acabáramos de
recordar cómo volver a superficie.

Le pongo las manos en la cara, subo por la mandíbula, las entierro
en su pelo. No puedo dejar que se aparte, tengo demasiado frío. Su
pelo me hace cosquillas en la sien; me inclino aún más hacia él, dejo
que se deslice más cerca, noto su piel suave contra mi mejilla. Está
caliente y vivo. Y necesito que esté más cerca porque estoy
respirando, pero algo no va bien. Falta algo.

Cada recuerdo que tocó Sam está ahí, pero… está vacío. Puedo
sentir el miedo, el orgullo, los celos, el duelo, pero es como si no
fueran míos. Son disfraces que puedo tocar, pero que nunca me
puedo poner. Estoy apretando demasiado a Henry. Voy a romperle la
piel con los dedos. Necesito que él me sujete así.

No he vuelto del todo.
Una parte de mí sigue en ese espejo.
Sus labios me rozan el pómulo, increíblemente suave y cálido, y

ahogo un grito.
—Él —Sam—, el chico en el espejo… me ha robado.
No son las palabras adecuadas, pero se acercan. Soy menos de lo

que era. No sé si es aterrador o lo más hermoso. Todo duele mucho
menos, pero la pérdida no parece lo correcto. Henry tiene que
entender. Mis dedos recorren el lateral de su cuello, pero el rozar de
su piel sigue siendo amable, suelto, tan lejano como mis recuerdos.

Siento su respuesta en mi piel.
—Jamie —vuelve a decir.
No es mi nombre. Necesito mi nombre, mi nombre de verdad,

pero sus labios se mueven cada vez más arriba y juegan con la
comisura de mi boca.



—No te ha robado nada. Se lo has dado tú.



CAPÍTULO 35

Estoy acostumbrado a dormir, y en mis sueños imaginar las
mismas cosas que los locos imaginan cuando están despiertos.

René Descartes

En mis sueños,bailamos

Pensaba que entendía qué significaba que te arrastraran cuando el
tirón del dolor intentaba enterrarme, cuando arrancaba todos los
asideros que me mantenían en pie.

Pero no tenía ni idea.
Es real. Todo es real.
Me tumbo en la cama, cojo la almohada y la aprieto con fuerza

contra el pecho, presionando el relleno de algodón con los dedos. La
puerta del baño está abierta. El grifo gotea arrítmicamente, «pat,
pat, pit, pit, pit». No quiero ceder al sueño. Pero no puedo cerrarlo;
si me levanto, aunque solo sea una vez más, mis pies me llevarán
más allá de esa puerta hasta el primer cajón de mi cómoda.

Dentro hay cuatro pastillas blancas junto a su anillo de boda.
Cuatro son más que suficientes para seguir su caminio. Ahora
entiendo por qué no dejaste de tomarlas, mamá, incluso cuando él



ya no te las compraba. Es mucho mucho más fácil estar rota que
cuerda.

Aprieto la almohada contra mi pecho, aún más fuerte. Me he
cambiado de ropa. Henry escogió y me dio unos pantalones de
deporte cortos y una camiseta negra. Sé quién soy, no sé si ella es
Jamie o si es Marin, pero yo soy esta chica, la que no valora su
cuerpo, solo su mente. La insensata, la curiosa, la que siempre lo
entiende todo e incomoda a los demás porque ve demasiado y habla
con demasiada libertad. La que sufre demasiado, la que siente
demasiado, la que necesita demasiado y coge, coge y coge hasta
que ya no queda nada que coger y, de algún modo, seré la chica que
sigue estando vacía por dentro.

¿Cuánto me ha quitado Sam?
Y si solo fue una degustación, ¿cómo será que te devoren?
Esta noche no hay luna y mi habitación está completamente a

oscuras. En el espejo no me veo la cara, solo el brillo húmedo de mis
ojos y la longitud pálida de mi pierna. Una chica en una cama de
una casa encantada llena de desconocidos, y nunca he parecido
estar más sola.

Un clic silencioso llama mi atención hacia la puerta del salón. Me
muevo y giro el cuello para ver cómo empieza a girar el pomo,
despacio. Es todo tan extraño. El metal se mueve bajo una mano
invisible. Llega hasta la cerradura y se detiene, sin creérselo, y
vuelve a atrás. Nadie intenta abrir una puerta de ese modo, a no ser
que no sea alguien que no será bien recibido.

El pomo empieza a girar de nuevo. Me agarro las manos alrededor
de la almohada con tanta fuerza que siento que mis huesos se
mueven. Insiste. El metal gruñe. Algo pesado cae contra la puerta y



se escucha un «Shhh» susurrado mientras se desliza por la madera,
pero el pomo sigue girado. Empieza a temblar y yo aprieto la cara en
la almohada. Dejo de respirar, pero no de mirar. Va a entrar. Eso no
es una ventana, es una puerta y se va a abrir. Algo se parte. Tengo
miedo, pero tengo miedo de lo que está a punto de entrar por esa
puerta, ¿o de la poca voluntad que tengo de hacer algo al respecto?
No puedo levantarme. Me niego.

«C-r-r-rrac».
La puerta.

«Muévete, Marin».
Se abre.

«Es solo un chico…».
Es un chico, no un fantasma; es un chico, no un monstruo, me

digo. Pero conozco a los chicos y conozco a los monstruos, y no hay
mucha diferencia entre ellos.

La puerta se abre por completo; con luz o sin ella, conozco esos
hombros y esa curva del cráneo. El asesino de mi primo se agarra al
marco, siempre tan inmóvil que hasta los pequeños movimientos,
como la garganta palpitando al tragar, parecen un terremoto. Se
limpia la boca y yergue. Algo amarillo y de metal reluce en su mano.
Se lo guarda en el bolsillo y coge una botella que tiene junto al pie.
En cualquier momento se dará cuenta de que esta no es su
habitación. No me extraña que esté confundido. Es la primera vez
que vuelve al apartamento desde hace días, y parece lo bastante
borracho como para no recordar que existo.

Sigo tumbada sin moverme, atrapada entre querer que me vea y
se vaya, por un lado, y que me vea y se acerque, por el otro. Cierro
los ojos, cosa que solo empeora las cosas. No sabía lo prodigiosa



que era mi memoria hasta que empezó a pintarlos a él, a ella y a la
hoguera en el interior de mis párpados, desdibujando su beso. Su
mandíbula, apretándose a medida que sus labios se encuentran, y el
sonido del suelo crujiendo cuando entra en lugar de salir. La mano
de ella, acariciando conforme se hunde dentro de él; la lenta
exhalación cuando se detiene junto a mi cama.

Noto un tirabuzón en la frente; luego se mueve, apartado por un
roce tan suave que ni siquiera noto su mano sobre mi piel.

—Vigas torcidas —susurra—, todos nosotros.
—Yo no —digo, porque si quiere tocarme tiene que saber que

estoy lo bastante despierta para morder.
Él no se mueve. Abro los ojos y me veo mirando a una botella casi

vacía de licor de melocotón. Hay una mancha oscura en la etiqueta.
—No —dice, balanceándola lentamente—. Tú no. Tú eres un

deseo.
Se me sube el corazón a la garganta. Su mano ha vuelto, esta vez

más pesada, trazando la parte de debajo de mi mandíbula. Duele,
áspera y exigente donde Henry estuvo distante y frío. No sé cómo
he sido capaz de confundirlos. ¿Cómo he podido convencerme de
que quien me tentó para que me despedazara fue Henry y no él?

Qué idiota soy.
Su suave risa sierra el silencio. Se aleja y me deja temblando en la

cama. Algo húmedo y pegajoso se desliza por mi mejilla donde él me
ha tocado. Lo froto. Me mancha la mano.

—Te odio —le digo, pero la nada se expande y se convierte en
algo muy físico que llena toda la habitación con su presencia.

Luego se rompe, desgarrada por el sonido de un cristal roto.
Estoy de pie antes de que me dé tiempo a pensarlo. Graves está



delante del espejo del baño, mirándose a sí mismo. Una tela de
araña de grietas fractura su reflejo. Los trozos de la botella de licor
que ha lanzado al espejo llenan el lavabo y le riegan las manos. La
sangre brota de varios cortes pequeños en los dedos. Pero ninguna
herida es lo bastante grande para explicar el rojo que recorre la
porcelana blanca. Hace un sonido mitad jadeo, mitad grito ahogado,
como si estuviera sufriendo.

Le pasa algo. Está muy rígido. Muy quieto, incluso para ser él. Me
acerco, pero ni siquiera me mira. Con una mano agarra el borde del
lavabo, tiene una tira de tela mal colocada entre los dedos. La lenta
corriente de rojo sale de abajo. La otra mano cuelga en la oscuridad.
Algo se estampa contra el suelo.

Un cúter amarillo con una mancha oscura en la cuchilla. El horror
y una sospecha repentina me llenan los pulmones.

—¿Qué has hecho?
Pero no… bloqueó el lugar violento al que corren inmediatamente

mis pensamientos al verme frente a este chico y una cuchilla. La
sangre en el lavabo no es de otra persona. Es suya. Se ha clavado la
cuchilla.

Lentamente me acerco a donde reposa su mano en el lavabo.
Tiene la piel fría al tacto. Giro la muñeca, girándole la suya a la vez.
Cortes, algunos oscuros y marrones por el tiempo, otros nuevos y
furiosos, le cubren todo el largo del antebrazo. La sangre gotea de
un corte por los tendones. Debajo, dos rugosidades tensas, como si,
incluso ahora que no lo escucho respirar y no lo veo moverse, su
cuerpo se resistiera a mi roce.

Limpio la sangre con el pulgar. Pero otra corriente la persigue. Hay
muchas heridas; no tenía constancia de ninguna de ellas. No se ha



molestado en esconderme sus crímenes. Pero esto sí. ¿Por qué? ¿Por
qué me permite unir las piezas de un asesinato, pero me oculta su
dolor?

Suelto el cúter en el lavabo, donde rompe otro casco de la botella.
Vuelve a ahogar un grito, lo bastante profundo como para que me
pregunte si estas respiraciones entrecortadas son las únicas que está
dando. Tiene los ojos muy abiertos, la mandíbula tensa, cada
músculo endurecido como si estuviera luchando contra el terror más
puro. El corazón me late al recordar su deseo. Siempre he pensado
que significaba que se odiaba por las cosas que había hecho. Y tenía
razón, sí que se odia, pero me equivocaba respecto al motivo. La
forma en la que mira fijamente al espejo. El cristal roto, el lavabo
destrozado, el chico rompiéndose. ¿Y si no está huyendo de su
propia oscuridad…, sino de la oscuridad que lo observa?

Tanto Henry como Baz creen. No sería muy raro que Graves
también lo hiciera.

Pero Sam…
La idea de Sam devorando los recuerdos de su asesino me

revuelve el estómago. Como si se diera un festín con su propia
muerte una y otra y otra vez, siempre que Graves se mira en el
espejo. Tengo que detenerlo.

Enciendo la luz.
Graves ni siquiera parpadea. Me coloco dentro del marco del

espejo detrás de él y busco a Sam, lista para detenerlo. Pero no hay
nada, excepto él y yo. La mancha de mi mejilla es de color marrón
oscuro, del mismo tono que la sangre en el cristal. Unos moratones
oscuros cubren el espacio bajo sus ojos, arrastrando el cráneo hacia
fuera desde debajo de la piel. Tiene los labios cortados, la



respiración acelerada, como si unas bandas de acero le envolvieran
el pecho y lo apretaran demasiado como para descansar. Aun así,
incluso ahora, más atormentado que vivo, no puedo negar que es
precioso. En otra vida, en otro mundo, sería alguien a quien no
podría parar de mirar.

«Quizás —pienso— es simplemente porque parece muy
asustado».

Le levanto la mano y cubro el corte con la venda que tiene puesta.
Aprieto con fuerza, como si al sellar esta herida sellara a Sam. Le
llevo la palma de la mano a mi mandíbula, sin apartar la mirada de
nuestro reflejo. Necesita sentir mis palabras en la vida real igual que
yo he sentido las suyas en cada página.

—Nunca serás lo bastante libre como para mirarte a ti mismo a los
ojos. —Estoy tan herida como él, y duele. No me mira. Ni siquiera
parpadea. Y, aun así, no veo a Sam. Todas las otras veces que ha
estado ahí, lo he visto. Mis palabras tiemblan en mis labios,
demasiado rápidas como para tomar una forma—. Déjalo en paz.

No pasa nada.
No sé cómo funciona nada de esto. Durante un instante pienso

que estaba… alimentando al espejo con su sangre. Que estaba
llevando la provocación de Henry un paso más allá, de una mera
broma a devorarme por completo. Pero he vendado la herida, he
detenido el sangrado y no ha cambiado nada. Los cortes tienen que
estar conectados con la invocación; la última aquí mismo, delante de
este espejo. Y conozco su mirada. Conozco ese vacío. Lo he sentido,
después de que Sam me provocara.

Sam.
—¡Déjalo en paz! —Me doy la vuelta y le suelto una bofetada. La



huella de mi mano deja un rastro rosado en su cara—. No voy a
dejar que te lleve. Ese es mi trabajo. Eres mío.

Me interpongo entre él y el espejo.
Reacciona de inmediato. Un aliento arrastrado desde lejos, desde

más allá de este mundo. Mueve la mano, que se agarra pegajosa y
dolorosamente a la mía. Luego se desliza más abajo, apoya la
cabeza sobre mi hombro, cada respiración le agita el pecho.

—Te odio —susurro.
Cada aliento me calienta la clavícula.
Él me susurra:
—Gracias.
Y se cae al suelo. Me pongo de rodillas junto a su cabeza y se la

giro hacia la mía. Tiene los ojos abiertos pero desenfocados. Gime y
los párpados se le cierran lentamente. El cuello y el pecho
convulsionan. Lo inclino hacia un lado justo a tiempo.

—Si hubiera sabido que eras tú no habría escrito ni una sola
palabra —le susurro amargamente, con la mano agarrándole la
mandíbula.

Debería dejarlo tirado en el suelo, en el desastre que él mismo ha
provocado; tendría que recoger mis cosas y marcharme.

Cojo una toalla y abro el grifo de la ducha con la punta de los
dedos. No tengo ni idea de qué temperatura habrá cuando lo meta
ahí, pero no me importa. Lo limpiaré y puede que se le pase la
borrachera. Tal vez el corte en la muñeca no haya sido más que un
accidente causado por la ingesta de alcohol. Pero no puedo dejar de
intuir que todo está relacionado con lo que le hizo a Sam.

Tengo que saberlo. Necesito que se le pase lo suficiente para
decírmelo. Ahora, mientras aún es vulnerable.



—Métete en la ducha y enjuágate la camisa.
Lo levanto, deslizando un brazo bajo su hombro. Un nuevo

pintalabios le marca la piel, un tono morado alrededor de la oreja y
en el lateral de la mandíbula que nunca he visto usar a Baz. Se me
retuerce el corazón, esperando contra toda esperanza que siga
durmiendo y no le haya visto llegar. Se sienta con torpeza, con la
cabeza colgando, rozándome el hombro, pero sin terminar de
apoyarse en él. No sé cómo, pero estamos de pie, todo su peso se
apoya contra mí. Nunca lo había visto borracho. No me gusta no
poder predecir sus movimientos.

Aparto la cortina y me pongo de lado para intentar averiguar cómo
meterlo sin mojarme.

—Levanta la pierna.
Él obedece y alza la que está más cerca de mí. Le empujo el

gemelo con el pie, llevándolo hacia arriba por el borde de la bañera.
Se le resbala el pie en la superficie de cerámica. Se hunde hacia
atrás, pero no me suelta el hombro. Me arrastra a la bañera con él y
me mete justo debajo del grifo abierto. Maldigo y saco la mano que
tengo libre para cubrirme la cara. Él se inclina hacia mí y nos caemos
uno encima del otro. Me cruje el hombro contra el lateral de la
bañera, siseo con los dientes apretados.

Graves gruñe y se lleva una mano lentamente a la cabeza. Tengo
la pierna atrapada debajo de él. La saco. Él se balancea hacia mí y
me atrapa contra el borde de la bañera. El agua que cae sobre
nosotros está fría. Hace que sea consciente de cada centímetro de
piel expuesta en mi cuerpo, que se estremece bajo esas gotas
punzantes; y aún más consciente de los lugares a los que no llega
porque él los está tapando. El hombro, el pecho, el vientre; ahí, su



cuerpo está apretado contra el mío y sus caderas casi no encajan
entre mis piernas dentro de la bañera. Su pelo corto me raspa
suavemente debajo de la barbilla.

Ahora no son las sombras las que bailan en su cara, sino el agua.
Cada llanura, cada valle trazado por miles de dedos de cristal, igual
que hizo Baz, como yo nunca haré. Las gotas de agua cayendo por
las mejillas al revés, acumulándose en el rabillo de los ojos. Me doy
cuenta de que mis dedos se están moviendo para apartarla justo
antes de que lo toquen. Los encojo.

«Por favor».
Él no.
Necesito más espacio. Me lo ha estado quitando desde que

descubrí que era él quien me respondía en los márgenes. El hueco
bajo su brazo estirado, el carbón ardiente en su mirada, sus dedos
en mi pelo y sus palabras, esas palabras que no me puedo sacar de
la cabeza. Lo empujo. Su cabeza se desliza suavemente en mi
hombro, los ojos pesados por el licor. Aspiro una respiración. Hasta
eso nos junta más, cerrando los huecos diminutos entre su espalda y
mi pecho.

No recordará nada de esto por la mañana. Estaré yo sola atrapada
en este recuerdo: la forma en la que su pantalón, empapado y
pesado, se aferra a mis piernas desnudas. La facilidad con la que se
le resbala el brazo por mi gemelo. El baile embriagador del calor y
del frío; mi piel helada, mi sangre derretida, su aliento cálido, sus
manos frías. Abro la boca para pedirle que se mueva. Mi mandíbula
le roza la sien. Se gira ante mi movimiento, la sien se convierte en
mejilla cada vez más cerca de mis labios. Cierro la boca. La suya se
abre.



El único espacio que queda entre nosotros es este aliento entre
nuestros labios. Despacio, en contra de mi voluntad, los míos se
entreabren a juego con los suyos. No hay ninguna mano
agarrándome la barbilla. Tiene los ojos cerrados, no están
enganchados a los míos. Aun así, estoy tan atrapada como lo estaba
Baz. Será un recuerdo mío, solo mío. Ni siquiera tengo que volver a
mirar en un espejo. No recordará esto, y Sam nunca tendrá que
saberlo. Esta es mi pastilla blanca. Esta es mi autoinmolación: cerrar
el hueco, y por fin, por fin, descubrir qué se siente al arder.

Una última respiración corta y temblorosa. Inclino la barbilla. Cae
una gota de mi labio al suyo. Saca la lengua para lamerla.

Me muevo hacia atrás, me alejo inmediatamente; él se asusta,
sacude la cabeza lejos de la mía. Se agarra al borde de la bañera y
se empuja hacia arriba, adentrándose más en la corriente de agua.
Tiene la ropa empapada, se le pega a las líneas de los músculos de
los hombros y la espalda. La tensión marca un valle rígido hacia el
centro. Me froto el agua, la intensidad, el error en el que casi
convierto mis labios con el dorso de la mano.

—No se lo he dicho —dice.
Quiero preguntar a qué se refiere, pero abrir la boca significa

mover la mandíbula y volver a vivir de nuevo lo muy cerca que he
estado de acortar la única distancia que nos separa.

Solo yo voy a recordarlo. «Por favor».
Se pasa una mano por la cabeza y crea unos riachuelos que le

bajan por la nuca. Algunos tienen manchas rosas; sigo las gotas
sonrojadas por su brazo, donde el agua se torna roja. Este brazo
también está repleto de cortes; algunos profundos, la mayoría
superficiales; la piel alrededor de muchos de ellos está arrugada y



caliente. Dos cortes cerca de una venda más pequeña en la muñeca
se han vuelto a abrir y sangran abundantemente. Sus palabras
suenan con un graznido rasposo.

—No diré nada. Te lo prometo. Puedes estar tranquila.
Puedo estar tranquila.
El corazón se me acelera en el pecho.
—¿Qué sabes?
Estiro el brazo hacia él. Se le hunde el hombro bajo mi tacto,

como si no pudiera soportar el peso. Empiezo a deslizar la mano,
pero él la agarra, forzando los dedos entre los míos, retorciéndolos
hasta que se tocan nuestras palmas y los dedos forman unos nudos
caóticos entre ellas. No cambia nada; yo estaba atrapada mucho
antes de que me cogiera la mano. Y lo cambia todo.

Hace que nuestras manos recorran su frente, aplastando mis
dedos dentro de los suyos. Mueve los labios como si estuviera
rezando; noto que me rozan el dorso de la muñeca, un pinchazo de
calor que me hace tiritar. El agua le cae por la barbilla y se une a los
cientos de gotas que me recorren el brazo. Es como si enviara cada
gota que cae sobre mi piel, miles de regueros cálidos de advertencia,
todos arremolinándose demasiado cerca, y no lo bastante cerca.
Arquea los dedos; los míos hacen lo mismo, sin pensar, sin permiso.
Un imán reconoce aquello que lo atrae, como mi cuerpo.

—Marin… —susurra.
Ambos lo oímos al mismo tiempo. El eco encuentra el camino que

lleva de sus labios al corazón. Se tensa y se aleja de mí poco a poco.
Aparto la mano de la suya, pero él ya me ha soltado y está saliendo
de la bañera, con una mano agarrada a la barra de la cortina y la
otra apoyada en la pared. Tiro de la cortina a un lado y lo veo



agarrarse al borde del lavabo con los nudillos blancos. Se le sacuden
los hombros, pero no sale nada. Vuelvo a correr la cortina, cierro los
ojos y dejo que el agua corra por mi cara. Su ropa cae al suelo con
la cadencia firme de unas bofetadas húmedas.

Mi nombre. Ha pronunciado mi nombre. Cada centímetro de mi
piel se tensa con la desesperada necesidad de huir.

—Sabes quién soy. ¿Por qué no has dicho nada?
Se para en la puerta. Durante un instante, creo que va a arrancar

la cortina y a sacarme de la bañera, pero solo escucho el golpe de su
puño contra la pared, hueco.

—Algunas personas merecen que las pillen —dice.
Lo escucho salir del baño y espero hasta escuchar los muelles de

su cama, aunque nunca llegan. El agua por fin está caliente, pero no
puedo parar de temblar. Me agarro las piernas con los brazos y me
balanceo.

«Algunas personas merecen que las pillen». Pero no estaba
hablando con Jamie.

Estaba hablando conmigo.





Los espejos se rompen. Si se presionan demasiado se hacen añicos:
cristal, madera, hombre, alma; una vez conformaron un todo, ahora
no son más que fragmentos en el suelo.

Adrian se desenrolla despacio el vendaje. La última capa se
engancha en la costra de esta mañana, la desgarra y parece
reciente. El espejo ya debería de estar destrozado. Tendría que estar
vacío. Pero los espejos están hechos a la imagen del hombre, y él
nunca se cansa de ella. Se balancea. Se sujeta con la mano. Cierra
el puño y ve brotar las gotas. Ha hablado demasiado y demasiado
poco esta noche. No tiene el valor suficiente para hablar más. Es
demasiado egoísta para hablar menos.

Aprieta los dientes y toma el cuchillo. Ha aprendido la forma en la
que se le tensan los músculos cuando el mordisco del espejo
profundiza más de lo que su mente puede soportar y bloquea el
mundo a su alrededor. Ha aprendido el ángulo con el que debe
sujetar la cuchilla para que, cuando mueva la mano, el acero se
mueva con ella y se clave en el calor. Sacándolo a él del frío.

Puede que esta noche no lo haga. Tal vez esta noche se quede
perdido para siempre en la tensión de sus dedos enredados con los
de él, el calor de su piel contra sus labios, cada elevación febril
contra su espalda, cada movimiento y presión de sus piernas



gritándole que está roto y que va a hacerla sangrar, pero, joder, él ya
está sangrando por encima de los dos.

Esto es todo lo que él puede hacer. Vaciarse una y otra vez.
Mantener al espejo saciado. Mantenerla a ella a salvo de sus dientes
hambrientos. Pero no solo es el espejo. El espejo no es el único que
la desea. Abre los ojos. Su reflejo le devuelve la mirada con una
verdad susurrada en sus ojos.

«Ódiame —le ruegan—. Por favor».



CAPÍTULO 36

Está amaneciendo. Todavía hay restos de sangre en mis manos
cuando levanto una mano para apagar la luz del baño. Trozos de
Graves descascarillándose en mis nudillos. Salgo del baño hasta mi
habitación. El anillo sigue escondido en el primer cajón de mi
cómoda. Debería ducharme. Podría cambiarme. No voy a dormir,
aunque llevo varios días sin descansar del tirón. Tengo que hablar
con Henry, antes de que lo haga él.

Mis pies me llevan por el salón a oscuras hasta el pasillo. Detrás
de mí se abre la puerta de su habitación. Pensaba que estaba
dormido. No es así. Corro hacia el salón de Henry y de Baz. Agarro
el pomo de la puerta, pero su mano vendada golpea la madera por
encima de mi hombro. Un portazo.

Sacudo el pomo. Pero me empuja hacia su pecho. Me tiene
acorralada y no me deja ir ni adelante ni atrás.

—Quita —digo.
—No.
—Sí. —Me giro para lanzarle una mirada.
Aparece una sonrisa engreída en la comisura de sus labios, cruda

e inesperada. «Oblígame», suspira.
No me gusta cómo se engancha esa expresión en mi pecho. Le

doy un golpe con el codo. Él se balancea hacia atrás y, durante un
breve instante, pienso que he ganado. Pero entonces el balanceo se



convierte en un impulso y me empuja contra la pared, demostrando,
sin lugar a dudas, quién de los dos ejerce el control.

—Suéltame.
Mi voz suena excesivamente silenciosa, con demasiado aliento.

Apenas escucho mis pensamientos por encima de los latidos de mi
corazón. Él me sujeta la mano al lado de la cabeza. Dobla los dedos
en mi muñeca, pero desliza uno hacia mi palma. Abro la mano
contra la pared como si pudiera huir de su tacto. ¿El pasillo siempre
ha sido tan pequeño?

Esboza una mueca de dolor. Luego aprieta más con una ligera
sacudida de la cabeza.

—Te está utilizando.
Me ha seguido para evitar que hable con Henry, no para darme

una paliza hasta que cuente mis secretos. Mis labios se retuercen en
una sonrisa repentina e imponente.

—¿Y tú no? Te has pasado semanas escribiéndome, haciéndome
creer que te importo…

—Me importas. —Sus ojos se tensan en torno al error que acaba
de cometer.

Se me escapa una risa seca sin que me dé tiempo a detenerla. Me
amarga el humor de inmediato. Odio hacerle saber cuánto me
afecta.

—Ah, perdona. Por eso asesinaste a mi primo.
—Intento ayudarte.
—No has ayudado a nadie en tu vida. Nunca has sido real, ni

siquiera. Te he visto sonreír y estudiar, y, sí, el exterior es perfecto.
Pero lo único que tienes dentro es miedo. —Lo encuadro formando



una L con mi mano libre, como me hizo a mí Leckey, a pocos
centímetros de su cara—. Un niño fingiendo.

Tensa la mandíbula, dejándome creer que odia darme algo tanto
como yo detesto dárselo a él.

—No estoy fingiendo.
Esta vez no puedo evitar la risa. Es agradable dejar que derrame

las palabras. Al estar tan cerca no me pierdo ni un solo cambio de su
expresión, a medida que se suceden uno detrás de otro.

—De ti, todo es fingido. Siempre te aseguras de tener el uniforme
un poco arrugado, y el último botón abierto debajo de la corbata. Te
inclinas hacia delante, en lugar de dejarte caer hacia atrás, para
poder taparte la boca con la mano cada vez que sea susceptible de
traicionar a los Polluelos. Hasta te has afeitado la cabeza para que
nadie te mire y piense que te esfuerzas demasiado.

—Me he afeitado la cabeza porque me importa una mierda el pelo
—dice, pero en realidad lo ha hecho porque sabe lo difícil que es
mirarlo directamente a los ojos.

Los tiene demasiado intensos, excesivamente exigentes, con una
ligera inclinación que parece esconder algo salvaje dentro. No
retroceden y taladran los míos.

«Me acuerdo de ti», dicen esos labios mientras busca los míos con
la mirada.

El miedo se atornilla con fuerza en mi pecho y me cuesta respirar.
No hay nada que recordar, excepto cuánto lo odio.

—Dime la verdad. Una vez, Adrian.
Sus labios se curvan como si él también supiera que es la primera

vez que me he permitido decir su nombre en voz alta. «Adrian».
¿Por qué puedo saborear aún el eco? Se le ensombrecen los ojos,



mueve la mandíbula para igualarla a la mía, y sé que, si aparto la
mirada, si me estremezco lo más mínimo, me devorará.

Levanto la barbilla y le reto a intentarlo.
—¿Qué has visto en el espejo?
Aprieta más la mano alrededor de mi muñeca. Si fuéramos otras

personas en otro lugar pareceríamos amantes. Combato contra la
necesidad de apartar la cara cuando su cuello se dobla y el espacio
entre mis labios y los suyos se hace más pequeño. Cualquier giro,
cualquier movimiento, y se rozarían. Trago. Está en todas partes, me
rodea. Habla, grave y rígido; sus palabras se clavan en el silencio del
pasillo como palas en la tierra fresca.

—Tú deberías saberlo. Tú eres la que me ha devuelto la
consciencia, ¿no?

—Eso no es una respuesta. Dime la verdad. —Mi boca apenas se
mueve—. Sabes perfectamente quién está ahí dentro.

Quién. Suelto a Sam entre nosotros dos, como si nada.
Es verdad. Lo veo en cómo se le tensa la cara, bloqueando

cualquier emoción menos una: maldad.
—Escúchame —dice—, te crees que sabes lo que está pasando,

pero no es así. Esto no es juego. No es una charla despreocupada ni
un truco de magia barata. Estáis la oscuridad, el Diablo y tú. Y
cuando acabe, solo quedará uno.

Está intentando asustarme, y odio que le esté saliendo tan bien.
Ahora veo la cara de Sam, esperándome en la oscuridad.
Observándome, igual que Graves. Me recorre la cara con los ojos
hasta los labios, y vuelven a subir.

—Sé que esto no es un juego. —La gente no muere en los juegos
—. ¿Qué es lo que no entiendo?



—A Henry.
Otra vez. Esta vez no me molesto en esconder la risa.
—Estás muy desesperado para que no me acerque a él.
La oscuridad, el Diablo y tú. Solo quedará uno cuando

terminemos. Me pregunto cuál fue para el chico que tengo delante.
A nuestro lado se abre la puerta. Sale Henry. Baz va detrás.
—Cuidado —dice, señalándome la mano para que Graves mire—.

Le vas a dejar un moratón.
Graves abre los dedos. Da un paso atrás. Le cae la manga con el

movimiento y cubre las vendas de las muñecas. Pero no antes de
que todos veamos las manchas rojas calando por ellas.

Baz se cubre la boca y se va a su lado. Ahoga un grito por las
vendas, y le pregunta en voz baja qué ha hecho y cuándo. Las
respuestas me hierven en la lengua. Beber. Invocar. Inmolarse. Me
quedo en silencio con Henry, precavida por no decir nada que
enfade a Graves y darle un motivo para delatarme.

—Tengo toallitas de alcohol en mi habitación. Hay que limpiar las
heridas. —Baz lo lleva hasta el salón.

Detrás de ella Graves susurra.
—No diré nada.
No me lo creo. Solo está intentando provocarme, encontrar el

momento adecuado para contar mis secretos antes de que yo pueda
estropear todo esto con los suyos. Henry me coge la mano. El
mundo se equilibra, aunque mi corazón sigue acelerado.

Baz y Graves se sientan uno al lado del otro en el sofá. Ella se
remanga. Sus dedos planean sobre las vendas ensangrentadas.
Graves aparta la mirada de mi mano y agarra la de Henry cuando



Baz empieza a curarlo y las vendas arrancan una capa de costra. Él
se queda completamente quieto. Ella se estremece por él.

Ese movimiento pequeño y tierno hace que me decida. No puedo
permitir que se enamore más de él.

—¿No sabes lo que hizo?
Las manos de Baz se detienen durante un segundo. Las vendas

caen. Ella las recoge.
—Me he cortado —dice Graves.
Me acerco a ellos. Henry se aproxima conmigo.
—Tenías su llavero —le digo a Baz—. Hiciste como que te

importaba que estuviera muerto. Sin embargo, le muestras
muchísimo cariño al chico que lo mató.

—¿De qué hablas?
No es cosa mía responder a esa pregunta.
—Cuéntaselo, Adrian.
No lo hace. Baz se pone de pie, entre él y yo. Me mira confusa,

herida. Pero mira a la persona equivocada. He esperado demasiado;
he confiado de más en lo que sentía hacia ella y no me he dado
cuenta de que él podía robármela con un simple beso. Pero ahora no
puedo parar.

—¡Cuéntale que tú mataste a Sam Bullvane!
—¡Jamie! —grita Baz—. ¿En serio crees que…?
—Sam jamás habría tomado esas drogas y no se habría ahogado

en un arroyo tan poco profundo si no hubiera sido por eso. Lo sabes.
¡Lo viste e hiciste la misma pregunta! Alguien lo sujetó. Pero ¿quién
sabía que tenía moratones?

El dolor le ha vaciado la mirada.
—Eso solo fue un juego.



—Me lo ha dicho él. —Tiene que creerme. Es mi amiga—. ¿Por qué
crees que Henry quería jugar a eso? ¡Porque él también lo sabe!

Graves le coge la mano. Ella se da la vuelta para mirarlo a la cara.
Doy un paso adelante. No quiero que sea el único que le vea el
rostro en este momento. Henry me suelta la mano. Intento cogerla
de nuevo, pero él no.

—No es verdad, ¿a que no? —le pregunta Baz a Graves.
—No —dice.
—Está mintiendo. ¿Es que no lo ves?
Quiero sacudirla. Sus hombros se hunden para proteger de mis

palabras al otro chico. Estoy perdiendo, pero, hasta que Henry no
empieza a reírse, no soy consciente de cuánto.

Clap.
Clap.
Clap.
—Un magnífico espectáculo, Jamie. —Henry tira de mí e intenta

colocarme debajo de su hombro, pero soy demasiado alta para
encajar. Tres arañazos rojos le marcan la piel, justo por encima del
tatuaje del reloj de arena vacío. Marcas de mis uñas. Lo aparto de
un empujón. Él me deja y camina para sentarse en el respaldo del
sofá detrás de Graves—. Dos puntos.

Baz no me cree. Por supuesto, claro: se pone de su parte. Henry sí
me cree, pero elige a Graves igualmente. Les he contado todo y a
ninguno le importa. No le va a importar nunca a nadie.

Graves no me mira a los ojos.
Me doy la vuelta. Rebusco en el primer cajón de su escritorio. Cojo

las llaves que nunca hizo falta que le robara a Sam.



Salgo al pasillo. Cruzo, bajo, cruzo, subo. He recorrido este camino
tantas veces que no hace falta que me enjuague las lágrimas para
verlo. La biblioteca. He estado evitándola, temiendo que la nota
amarilla se hubiera movido y que las palabras me condenaran.
Debería de haber dejado que Henry quemara ese libro cuando lo
intentó.

Ahora es el único lugar que me queda. Ni siquiera miro el libro
cuando entro. Me detengo delante del espejo quebrado. Henry me
prometió que, dentro de él, Sam no solo degustaría, sino que
devoraría. Me tienta. Pero no es algo que Sam tenga que arreglar.
Me pongo de pie en el asiento de la ventana; de puntillas, para
alcanzar la cerradura en el techo. La llave encaja. La cerradura gira.
Abro la trampilla, saco las escaleras y subo.

El viento se cuela por debajo de mi camisa y juega con mi piel
desnuda. Miro hacia abajo, a la ventana de Henry, donde están los
tres sentados encima de la cama. Baz y Graves, Henry y el espacio
vacío a su lado. Es ridículamente obvio que ninguno de ellos me iba
a elegir nunca.

Ni siquiera me conocen.
El sol de la mañana deslumbra. Lo opuesto a la noche oscura y sin

luna en la que Sam, otro desconocido para ellos, otro cuerpo atraído
y abandonado sin vida para su diversión, se hizo una foto a su lado,



en este mismo lugar. Encojo los dedos de los pies por el borde del
muro. Lo único que tengo que hacer es dejarme caer hacia delante.

«La muerte es la única agua que puede limpiar esta suciedad»,
dijo Medea. Tenía razón. No hay más opción.

He hecho todo lo que he podido. Nunca iba a ser suficiente. Pero
tú ya lo sabías, ¿verdad, Sam? Cuando te hablé por primera vez de
marcharnos de casa ya sabías que no sería suficiente. Tenías que
venir, aunque no quisieras.

Lo siento. Ahora puedo reunirme contigo.
Henry levanta la mirada. Nuestros ojos se encuentran. Pena,

miedo, odio: cualquiera de estas emociones habría sido suficiente
para empujarme y dejarme caer. Pero tiene los ojos muy abiertos,
fascinados, como si verme al límite fuera lo más bonito que hubiera
visto en su vida. Se presiona los dedos en los labios.

Me balanceo mientras recuerdo lo que me dijo en el coche. Beso
por beso. Ojo por ojo. Y… vida por vida. Todavía hay una forma de
hacer justicia. Medea tiene razón, pero no es mi muerte la que
limpiará la suciedad.

Es el lugar seguro de Adrian lo que tiene que morir. Su casa. Su
seguridad.

Su Sam.



CAPÍTULO 37

Cuando un hombre destruye su cuerpo y, de ese
modo, su vida, lo hace mediante el uso de su voluntad,
que queda destruida en el proceso.
Immanuel Kant

Por favor, no puedohacer esto sin ti

Espero a que vuelva a caer la noche para bajar de la azotea. Siento
las extremidades congeladas. Cada paso me abrasa los pies. Me
muevo despacio. Dispongo de todo el tiempo del mundo. Odio,
miedo, celos, orgullo, egoísmo, duelo. Solo me queda una emoción,
lo bastante fuerte para mantenerse prácticamente entera después
de que la vida la desgarrara con sus dientes afilados.

Duelo. Por mi Sam.
Sé qué vida tengo que arrebatar.
La puerta de Baz se abre silenciosamente. Su habitación está más

ordenada esta vez, como si hubiera hecho un esfuerzo por si yo
volvía. Y he vuelto. Estoy aquí, de pie junto a su cama, mirándola
dormir. Parece muy frágil, con la cara suave, descansando por fin de
intentar imitar a todos los demás. Nuestro pequeño espejo. Un
cristal quebradizo.



Me arrodilló al lado de su cabeza y deslizo la mano bajo la suya.
Es muy fácil abrir la nevera sin que se dé cuenta. Ella misma me dijo
que no dolería. Solo un paso de un tipo de sueño a otro.

La jeringuilla reposa en mi mano. Cierro los dedos sobre ella. Una
cosa tan pequeña con un propósito tan grande. La atravieso por el
tapón de goma del frasco de insulina y saco el máximo posible. Su
pecho sube y baja. A lo mejor ni siquiera se despierta. Tal vez sueñe
con picaduras de abeja y después se suma lentamente en la
oscuridad. A lo mejor todavía sigo aquí entonces, arrodillada a su
lado, cuando su cara se quede floja. No estuve ahí para Sam. Me
gustaría estar aquí para ella.

Vida por vida. Duelo por duelo.
Sam.
Baz.
Perdóname.
—¿Jamie? Has vuelto. —Los brazos de Baz me envuelven el cuello

y tiran hacia abajo para enterrarme en un abrazo que grita perdón
—. Estaba preocupada por ti. Por lo que dijiste. —Mis manos se
aferran al borde de la cama, con la aguja escondida en la derecha,
llena y húmeda. Me revuelve el pelo; presiona la mejilla contra la
mía. Con cuidado, con mucho cuidado, seca una lágrima con el
pulgar. Lo noto, caliente y mojado, una línea de traición escrita
desde un lado de mi ojo hasta un lado de mi cara—. ¿Estás llorando?
No te preocupes, sé que no lo decías en serio. Pero cuéntame qué
pasa de verdad.

—No me llamo así. —Las palabras amortiguadas por lo cerca que
está; está muy cerca, joder.

—¿Qué? —Su mano se detiene, con los dedos enredados en mis



rizos. El sueño que ha nublado cada sílaba se despeja—. ¿Qué dices?
Lo único que tengo que hacer es torcer la muñeca. Apretar con el

pulgar. Eso es todo lo que tengo que hacer, levantar la jeringuilla,
atravesarle la piel, presionar el émbolo.

Pero mi mano no se mueve.
Es muy cariñosa, es muy real, y yo estoy a punto de acabar con

todo eso. No puedo parar de pensar en cómo me miraba y en cómo
me está abrazando ahora. ¿Y si me equivoco? ¿Y si Adrian no mató a
Sam? ¿Y si Sam simplemente quiso encajar, y estos chicos son todo
lo que siempre quiso? Y si este sitio era el lugar en el que se miraba
al espejo y se veía, a su yo real, a la persona que siempre quiso ser;
y si, cuando ellos contactaron con él, él contactó con ellos y aceptó
todo lo que le ofrecieron, no porque le obligaran, sino porque era lo
que quería.

¿Y si no estoy cuestionando a Sam, sino a mí?
¿Y si no es Adrian a quien estoy a punto de romper, sino a mí?
—No puedo hacer esto. —Arrastro una respiración.
Baz aprieta la frente contra la mía.
—Yo creo en ti. Ven. Duerme hasta que se te pase lo que sea.

Podemos hablar por la mañana. —Se echa a un lado y me deja un
hueco a su lado en la cama.

Yo me aparto, aterrada por la forma en la que sus brazos se
acercan a mí, a mí, este demonio en el suelo. La jeringuilla cae entre
nosotras. Cristal sobre moqueta, casi en silencio y, a la vez, el ruido
más fuerte del mundo. Puedo sentir la forma en la que sus ojos
observan cómo rueda despacio hasta detenerse. Siento cuando se
mueven hacia mí, cuando su pregunta se aloja en lo más profundo



de mi corazón. Pero lo único que veo es la aguja desnuda de acero
brillando bajo la luz de la luna.

—Sam. El guardia de seguridad. Adrian… y Henry… —Lo incluyo
porque sé que no se creyó lo que dije de Adrian, pero Henry, puede
que de Henry sí, aunque sea mentira; lo que sea con tal de escapar
de su mirada—. Cuando he dicho que lo mataron iba en serio. Sé
que es verdad, porque era mi primo.

—¿Jamie? —pregunta; ese nombre suena tan punzante y doloroso
como la punta de una aguja—. No. ¿Quién eres?

Estoy rota. Estoy muy muy rota.
A mi espalda cruje la puerta. Baz mira por encima de mi hombro.

Un alivio le relaja la cara. El terror drena cada gota de sangre de la
mía.

—Baz, tengo que hablar contigo. —Es Adrian. Sigue despierto.
Me giro. Sus ojos caen sobre los míos. Hay algo frágil en su

expresión, como si encontrarme aquí, en la oscuridad, observando a
Baz, fuera un deseo susurrado. Quiere que esté aquí, pero
únicamente porque no sabe lo que estaba planeando hacer. Baz le
dirá lo cerca que he estado de acabar con ella. Tiene que decírselo.

Los pasos de Adrian se acercan.
Por fin, huyo.



CAPÍTULO 38

La puerta trasera de Killary da un portazo detrás de mí y el invierno
avanza a zancadas por mi garganta. No puedo mantener la vista
clara ni los pasos rectos al recorrer el sendero junto al arroyo, en
dirección al muro. Cómo me miraron al mantener los pies en
movimiento uno tras otro. Se lo está diciendo ahora mismo; todo lo
que pensaba hacerle. Está recogiendo la jeringuilla. Él le está
preguntando por qué. Ella no lo sabe; soy la prima de alguien, dirá
ella. «Se llama Marin», le dirá él. «Marin James ha intentado
matarte».

Y a él sí lo creerá.
No soy mejor que él. Soy peor, incluso. Soy una asesina que no ha

sido capaz de llevar a cabo su propósito, ni siquiera cuando ese
último aliento inocente era por algo bueno y verdadero. Noto sus
ojos como hielo entre mis hombros. No entiendo cómo fue capaz de
arrebatar ese aliento por nada. ¿Cómo ha podido continuar, día tras
día, sabiendo lo que se había llevado? ¿Siente él también la mirada
de Sam bajo su piel? ¿O Sam se ha comido esa sensación junto con
todo lo demás?

La puerta que da al arroyo está cerrada. Le doy una patada.
Esperar no es una opción, no cuando estoy tan cerca de donde
quiera que tú estés, Sam. Baz está de pie detrás de mí,
observándome desde la torre con los ojos aún abiertos. No puedo



retroceder y verla mirarme de una manera tan diferente a esta
mañana. A lo mejor es más fácil para Adrian, al saber que ya no
pueden verlo, que tienen los ojos muertos y enterrados. A lo mejor
eso es lo que le mantiene la cordura.

O puede que Adrian siga cuerdo porque no fue él, porque Henry
me ha mentido, y Sam murió en un terrible accidente, y todos los
demás tienen razón. Todos menos yo. A lo mejor estoy
arruinándome la vida de la misma forma que mi madre se arruinó la
suya, huyendo de todas las manos que han intentado ayudarme,
menos de las que pertenecían a los muertos.

La forma en la que me ha mirado en la habitación. Esa
delicadeza…, cuando he sido la persona más horrible que jamás
había sido. Estoy muy lejos de merecerlo, estoy muy muy lejos de
merecerme nada de esto. Perdonadme.

Subo el muro. No me cuesta, nunca me cuesta. Estos muros no
están diseñados para mantener a la gente fuera; simplemente, para
que lo piensen. Eso es lo que ha sido siempre, humo y espejos. Me
he llegado a convencer de que este mundo era lo que siempre había
soñado. Un lugar en el que por fin podía ser la persona que
necesitaba ser. Sin embargo, me he convertido en una chica de
Huntsworth.

Somos unos mentirosos, todos y cada uno de nosotros.
Se me engancha el pie en una raíz. Me tropiezo, pero no me

caigo. Una rama me araña la mejilla, se me tuerce el tobillo en una
roca resbaladiza. No me detengo. Tengo que llegar al claro. Podría ir
a la pequeña biblioteca, al espejo, pero continúa siendo Huntsworth,
sigue dentro de esas verjas y aquí…, aquí solo estamos Sam y yo.
Los mismos peñascos me bloquean el paso. Clavo las uñas en su



superficie y el liquen las convierte en crecientes medias lunas negras
mientras subo. Bajo deslizándome por el otro lado. La roca me raspa
el codo. El claro está tranquilo; el suelo, blando, y el agua, vacía.
Estoy sola, siempre sola, esperando un milagro que la vida jamás me
ofrece.

Tiritando, me acerco con torpeza al agua. Las hojas muertas y el
hielo le atascan la boca, convierten la risa en un susurro
amortiguado y raspado. Me quito los zapatos y me coloco de pie
donde está él.

El frío me engrilleta los tobillos y calla la palpitación en uno, pero
provoca pinchazos de dolor en el otro.

Observo, observo y observo. Él no viene, aunque es un reflejo y
debería funcionar. Ya ha aparecido otras veces sin que se lo pidiera,
ni siquiera invocándolo. Sam, ¿dónde estás? Te necesito.

—Estoy aquí. —Las palabras me desgarran—. ¿Por qué solo me
encuentras cuando estoy con ellos?

—¡Marin!
No. No, aquí no.
Se rompe una rama. Vuelve a gritar mi nombre. Me quedo

mirando el arroyo, deseo que me lleve, que me arrastre con él
porque no puedo huir de él de nuevo. No lo haré.

Llega al claro. El suelo congelado cruje bajo sus pies. Una mano
grande se cierra sobre mis hombros; tira de mí hacia atrás, fuera del
agua. Me suelto e intento esquivarlo, pero siento dolor a cada paso.

—Si dices una sola palabra…
—Baz —grita.
Una palabra. La única palabra. Él lo sabe todo y no puedo hablar.
Se acerca más y me empuja contra un peñasco cubierto de



musgo.
—¿Por qué? ¿Por qué ella? —Se le retuerce la cara, fuerza cada

palabra a través de los dientes apretados. Oh, cuánto odia tener que
estar tan cerca de mí.

—He visto la jeringuilla. Sé por qué la tenías. Ella es inocente.
Esa última palabra me atraviesa como un cuchillo. Se clava en lo

más profundo y me saca todo el duelo, toda la confusión.
La ira por Sam ocupa ese espacio.
Se me escapa una risa corta y cálida.
—Según tú eso significa que es ella precisamente quien se merece

morir.
Me agacho debajo de su brazo y cojo los zapatos con los dedos

tan temblorosos que me cuesta trabajo ponérmelos. Le estoy dando
la espalda. Me incorporo.

—Esto no es por mí. Tú eres quien ha llevado las cosas tan lejos.
Me doy la vuelta. Le golpeo las manos contra el pecho y lo empujo

hacia atrás, estampándolo contra la piedra. Él no me detiene;
simplemente, me mira con unos ojos hechos de piedra. Esos ojos
podrían aplastarme si les dejo.

—Ni se te ocurra culparme a mí.
—Baz es inocente.
La culpa me corroe.
—¡No tienes ningún derecho a hablarme de inocencia! —grito.
Lo vuelvo a empujar. Y lo hago otra vez, como si golpeándolo lo

bastante fuerte pudiera partirlo por la mitad. Quiero que salgan, ya;
quiero que salga a la luz cada puñetero secreto enterrado en su
pecho; quiero que se desnude ante mí, ante esta luna, ante el



mundo. No quiero público, lo único que deseé siempre era que fuera
sincero conmigo.

—¿Por qué? ¿Por qué él? No eran sus llaves. No era su trabajo. Ni
siquiera estaba celoso por Baz, siempre ha sido tuya; nunca fue
suya. Si todo fue un juego retorcido, podías haber matado a
cualquier chaval de ese colegio. ¿Por qué lo elegiste a él?

Cierro las manos sobre su camisa y la retuerzo. Está muy cerca.
Quiero que esté más cerca. Quiero que se abra de par en par. Pero
se queda ahí, con los puños cerrados y la cara tan impasible que
quiero gritar. Me aterra todo lo que necesito que se rompa ese muro
por mi culpa.

—¡Di algo! —grito.
Mueve la mandíbula. Entreabre los labios, y hay algo ahí, en la

forma en la que ese pequeño movimiento atrae a mis ojos a su boca
y hace que de pronto lo sienta demasiado cerca. Doy un paso atrás.

Sus manos me agarran por la cintura para evitar que me aleje
más.

—No lo hagas —dice.
No puedo mirarlo a los ojos. No quiero ver mi reflejo en ellos. Le

agarro las muñecas; la venda se mueve bajo mi tacto. De pronto
siento una corriente de aire frío y el intenso calor de su pulgar que
se desliza bajo el puño de mi camisa. Ahogo un grito.

—No me toques.
Lo empujo, intentando calmar ese calor, apartarlo de mi piel, pero

solo arde con más intensidad cuando abre la mano y su palma y sus
dedos me rozan por debajo de las costillas. Cada movimiento es tan
exigente como silencioso, enterrado por la promesa de cada mirada
desde el día que nos conocimos. No es deseo. No es necesidad. Es



más bien una atracción a lo similar. Oscuridad a oscuridad. Perdido…
a perdido. Sé lo que siente. Yo también lo siento. Lo que quiere decir
que sé exactamente cómo destruirlo.

Voy a darle absolutamente todo lo que quiere.
Inclina la cabeza hacia mí. Siento su aliento en el cuello, luego

trepando por mi oreja, cálido contra el borde de mi mandíbula, lo
bastante cerca como para que, si me muevo, si me estremezco, sus
labios rocen mi piel y ambos ardamos. Aprieto los dedos donde lo
tienen agarrado. Él se levanta del peñasco y acorta la distancia que
nos separaba. Con cada respiración lo siento contra mí.

Debería haber sido él. El que estaba en la cama, su corazón
esperando la jeringuilla. Debería haber sido él, los dos lo sabemos.
Le suelto la muñeca y la camisa para llevarle las manos al cuello.
Siento cómo traga. Aprieto.

—Si hubieras sido tú, no lo habría dudado —digo.
Él arrastra una respiración y entreabre los labios.
—Ódiame —susurra al espacio entre nuestros labios, y me libera.
Los cierro con los míos.
Una vez trepé por un pino casi hasta la copa. Estaba en una

ladera de la montaña, lo bastante alto como para que el terreno
cayera en pendiente. El tronco se doblaba con el viento,
balanceándose de atrás hacia delante con un movimiento suave y
delicado. Podía ver el cruce abarrotado del pueblo. Podía ver mi
casa, con una nube de humo que salía por la chimenea, casi invisible
contra el cielo gris. Tracé el humo con el dedo.

El viento cambió y me caí.
Me golpeé el pecho con la rama de debajo; abrí los brazos. La

rama se me clavó debajo del hombro. Me balanceé con los pies



colgando a doce metros de altura y con el pecho y el vientre
desollados por el roce descuidado de la corteza.

Besar a Adrian es soltar.
Es una caída libre, mientras él gime y se dobla a mi ritmo. Sus

labios arañan el calor por los míos. Doy una bocanada de aire. Su
boca se separa a la vez que la mía, me roba el aire, me consume
entera. Noto su lengua pasear por mi labio inferior, y muerdo. Él se
sacude hacia atrás, pero soy yo la que se niega a dejar distancia
entre nosotros. Lo persigo, subo contra su pecho para obligarlo a
abrir de nuevo los labios y enredo mi lengua con la suya. Sabe a
cobre y sal.

Nunca me he odiado tanto como me odio ahora.
Nunca me he sentido tan viva como me siento ahora.
Sus manos exploran mis caderas, mi cintura, la suave piel de mi

abdomen, me sujetan, me aprietan contra él hasta que no me queda
espacio para respirar. Aprieto las manos alrededor de sus cuello, le
acaricio la tráquea con el pulgar y noto las vibraciones cada vez que
da una bocanada de aire. Su sangre palpita bajo la palma de mi
mano, no estoy apretando lo suficiente para detenerla. Quiero
tenerlo más cerca. Quiero que se suelte. Quiero caer al suelo y no
levantarnos nunca.

—Me das mucho miedo —dice, susurrándole a la curva de mi
cuello.

Su beso es fuego. No soy yo a la que debería quemar. Lo empujo
y le clavo los pulgares debajo de la mandíbula, hasta que le veo la
cara. Mueve la lengua por el labio. Sus ojos saltan de los míos a mis
labios. Se inclina hacia delante, me desea. Y yo estoy maldita,
perdida, porque yo también lo deseo.



Me queman los labios. Aprieta las manos en mi cintura como si le
preocupara que me volviera a alejar. Pero no lo haré. Necesito estar
aquí.

—Tú lo mataste. —Le tiembla el pulso al escucharme, y eso me
hace pensar que no soy la única en carne viva—. Y lo hiciste a
propósito.

La mano de Adrian se retuerce y toma la mía, apretada y con los
nudillos blancos alrededor de su cuello. Tiene los labios tintados de
azul con una mancha de sangre cerca de la comisura. Aletea los
párpados. Aprieto más, detestando que no haga ni un mínimo
esfuerzo para detenerme.

—Lo haría otra vez. —Áspero. Apenas audible. Prefiere confesar
antes que respirar.

«Ódiame», dicen sus ojos, casi cerrados. «Solo a mí».
—¿Por qué? —pregunto.
No sé si es una orden o un ruego. Le estoy dando exactamente lo

que quiere. Y él se está vengando de mí. Lo suelto. Arrastra una
respiración temblorosa. Nos quedamos a centímetros el uno del otro,
no nos tocamos, pero tampoco nos separamos. Ya le están
apareciendo mis huellas en el cuello.

Hay algo en sus ojos que no me gusta. La misma delicadeza letal
que vi cuando entró en la habitación de Baz.

«Esperanza».
—No te lo puedo decir —susurra con la voz áspera—. Tengo que

enseñártelo.
Me rodea. Al pasar, me engancha los dedos y los entrelaza con los

suyos con la presión justa para que yo me gire y lo siga. No me
suelta, sino que aprieta más. Yo lo dejo, aunque tenga la sensación



de que todo lo que soy está desangrándose por donde se tocan
nuestras manos, dejando solo esta sensación que me llena el pecho.
Me aterra, más que nada que haya visto o sentido desde que lo
conocí.

Porque quizá, solo quizá, va a darme las respuestas que necesito.
Me aferro a su mano mientras me lleva de nuevo colina arriba, con
la esperanza de que vaya a salvarme.

Ojalá las caídas libres no terminaran siempre en muerte.



CAPÍTULO 39

Los muros de Adrian siguen derribados por todo el paseo hasta la
pequeña biblioteca. Mis labios ardientes, su confesión y nuestro beso
son ascuas ardientes en los que es imposible levantar una muralla.
Ralentiza el paso dos veces, obligándome a alcanzarlo y llenar el
espacio a su lado. Cada vez que lo hago, me besa; una vez en el
patio de madera fuera de la puerta trasera del comedor, precavido y
rápido antes de entrar; otra vez en la estrecha oscuridad de las
escaleras de servicio de Killary, más hambriento, más caliente,
arrebatándome el aliento al llevar los labios y los dientes hasta mi
garganta. Es diferente estar tan cerca de él dentro. Todo es más
pequeño. Alguien nos va a oír. Alguien lo va a saber.

Ni siquiera puedo decir que lo siento, Sam, porque no todo lo que
hay en mí lo siente.

La puerta de la biblioteca se cierra cuando entramos, y en lo único
que puedo pensar es: «Espero que haya otro más».

Me suelta la mano. No ha dicho ni una palabra desde el bosque y
me pregunto en silencio qué es lo que me quiere mostrar. Se
arrodilla frente a mí y enciende una cerilla para prender la madera
de la chimenea de la biblioteca. Las llamas arden y lo bañan en un
repentino brillo cálido. Me aparto de él antes de que mis ojos se
pongan a trazar los bordes de su silueta.

Hay una manta en el asiento de la ventana, hecha una bola con



una sudadera.
Alguien ha bajado el espejo quebrado de la chimenea y ahora está

de pie apoyado junto a ella. Unas tazas de café sucias y varios platos
llenan las estanterías a ambos lados del sillón; hay libros y trozos de
papel esparcidos por el suelo. Aquí es donde se estuvo escondiendo
la semana pasada, dormía aquí, en lugar de en nuestro
apartamento. Las mantas y el cojín que vi eran suyos. Quería
alejarse todo lo posible de mí.

Me siento rígida en una silla y me froto la cara con las manos.
Ahora solo quiero tenerlo cerca, cerca y más cerca. Lo escucho
moverse. Abro los ojos porque no quiero que me sorprenda con lo
que sea que esté preparando. Pero simplemente está añadiendo
madera al fuego, todavía dándome la espalda.

El volumen de Historia de la filosofía está abierto sobre la mesa,
entre los dos. El amarillo gastado de mi nota sobresale por el lateral,
pero ahora está rodeada de muchas otras, demasiadas para
contarlas. Abro el libro y comienzo a leer lo que ha escrito. El calor
en mi interior crece con cada renglón.

La vida sin música sería un error.

No pares. Dime algo que sea verdad.

Amar a alguien… es girar en torno a él como un astro muerto, y
absorberlo en una luz negra.



Nada de esto era mentira.
Solo todo lo demás.

Estoy acostumbrado a dormir, y en mis sueños, a imaginar las
mismas cosas que los locos imaginan cuando están despiertos.

En mis sueños, bailamos

Cuando un hombre destruye su cuerpo y, de ese modo, su vida, lo
hace mediante el uso de su voluntad, que queda destruida en el
proceso.

Immanuel Kant

Por favor, no puedo hacer esto sin ti

Ha seguido escribiéndome, aunque supiera que era él. Quiere que
sienta algo por él. Quiere que lo entienda. Y lo hago. Lo entiendo.
Las páginas se sueltan de la encuadernación con facilidad y
producen un sonido que llena la pequeña habitación. Sigo pasando
las páginas en busca de las que he escrito yo, y las arranco en
cuanto las encuentro. Hay muchas. Sam, te he fallado de todas las
formas posibles. No puedo tener esto. A él.

Adrian me toca el hombro. Me estremezco. Se inclina sobre mí y
me agarra la mano a punto de arrancar otra página. Cierro los
dedos; él gira las páginas, despacio, con firmeza, busca una en



particular. Cuando la encuentra, sin marcar por una nota, alisa la
página y sus dedos planean sobre el margen.

No me cabe duda de que mis ojos están despiertos.
René Descartes

deberías haberte marchado

Se guarda esta página, que se arruga dentro de su puño.
—La primera vez que cruzaste esa puerta supe exactamente quién

eras. Quería que te fueras. Las cosas estaban en equilibrio, aunque
no estuvieran del todo bajo control. Pero no te ibas. Te quedaste a
mi lado, recordándome cada día lo que había hecho.

Siempre lo ha sabido. Qué idiota soy.
—Estaba perdido antes de que llegaras. Ni luz ni oscuridad. Solo…

vacío. —Hace una pausa. Escucho cómo se arruga la página
despacio en su mano, pero no miro. Él se estremece, como si no
pudiera terminar la frase sin perder la cabeza. Luego, con más
fuerza, con más determinación—: Necesito que me odies. Necesito
que me recuerdes que soy humano.

Pero no es humano. Es un monstruo. Y yo también.
—Mataste a Sam. Dime por qué.
Por fin, sus ojos dejan en paz a los míos. Sigo la línea de su

mirada. Ha movido las cosas mientras yo leía. El espejo, la manta y
el cúter amarillo que encontré en el suelo del baño están ordenados
frente a la chimenea. Quiere que invoquemos a Sam juntos, igual
que hice con Henry. Pero este espejo está roto, como yo.



«Déjame que te lo enseñe», me dicen sus ojos.
—No. Contigo no.
Le suelto la mano. No puedo volver a enfrentarme a Sam nunca

más. No puedo dejar que se alimente de lo que me he convertido.
Aunque eso signifique que me lo ha arrebatado.

Acerca una mano hacia mí. La venda la muñeca me roza la piel.
—Tienes que entenderlo.
Con la tenue luz de las llamas veo el collar de moratones

alrededor de su cuello. Lo miro a los ojos. Me observa asimilar mis
marcas. El calor arde en lo más profundo. Bajan a mis labios.

—Aquí no —digo otra vez, demasiado frágil.
Da un paso hacia mí.
«Sam, ayúdame».
Se dobla. Me levanto para encontrarlo. Ahora sé a qué sabe. Sé

que sus labios saben a culpa; su lengua, a celos; sus dientes, a odio.
Cómo me despieza y vuelve a juntarme, todo lo perdido y poco
atractivo a la vista, saboreado, tragado entero. Me arrastra de la silla
y me choca contra él. Nos tambaleamos hacia atrás. Le paso los
dedos por el pecho, entreabro los labios, están listos para los suyos.
Me agarra por la muñeca y se aparta de mí.

Sus ojos son severos. Ha vuelto a levantar los muros. Camina
hacia el espejo sin soltarme el brazo.

—No. Contigo no.
Nunca más.
Sam no puede ver lo que tengo dentro, ahora que Adrian está ahí.
Nunca.
Me agarro a sus dedos y le arranco la piel. Ni siquiera se inmuta,

simplemente se sienta y tira de mí hasta su regazo. Con un brazo



me clava contra su pecho. El otro por fin me suelta la muñeca para
agarrarme la cabeza, por la mandíbula, sin que pueda moverme.

Cierro los ojos.
—Ya lo he visto. Henry me lo ha enseñado. Hicimos esto juntos.

No necesito volver a hacerlo. Ya sé que está atrapado ahí. Que
cuando te abres, Sam viene y te roba. —Odio cuánto me tiembla la
voz, no porque tenga miedo, sino porque hay muy pocas partes de
mí que no está tocando. Odio tener los ojos cerrados, no porque
tenga miedo de Sam, sino porque tengo miedo de lo que sentiré si
me veo entre sus brazos—. Me robó mis emociones. Ya conozco esta
verdad, Adrian. Sé por qué has estado utilizando este espejo.

Me sujeta como un bote salvavidas.
—Te equivocas. No lo entiendes.
—Sí.
Pienso en besarlo. En besar a Henry. En arrodillarme junto a Baz,

en tumbarme con la cabeza al lado de la suya en la almohada. En
encontrar a mi primo muerto y saber que por fin tenía un motivo
para salir corriendo.

—Hay cosas que no quiero volver a sentir.
—Yo no estaría vivo si no fuera por él. —Se mueve; aprieta la

mano donde descansa. sobre mi abdomen. Mi pulso palpita debajo,
mi cuerpo se despierta bajo su tacto—. Y él no sería como es si no
fuera por mí.

No lo entiendo. Sam no estaría muerto si no fuera por Adrian,
pero lo demás…

—Era Navidad y pusieron un árbol enorme en el claustro.
Estábamos durmiendo en su habitación; me desperté en mitad de la
noche y bajé a ver las luces. No sé cómo, el árbol empezó a arder.



Un cable. Una vela, no lo sé. Intenté apagarlo. Se extendió muy
rápido. El árbol cayó hacia mí. Recuerdo que había fuego por todas
partes. Henry pudo haber despertado a su familia. Sacarlos. Sin
embargo, bajó. Me sacó a mí. —Las palabras se deslizan por su boca
en un susurro apasionado—. El balcón se derrumbó. Se le clavó una
viga.

El incendio con tres muertos. La cicatriz en el pecho de Henry.
Está hablando de Henry, no de Sam.

—No podía sacársela. No paraban de caer trozos del balcón sobre
nosotros.

Las cicatrices en la espalda y en las manos de Adrian.
—Se perdió para salvarme. Mi vida le pertenece, puede hacer lo

que quiera con ella.
—¿Qué tiene esto que ver con nada? —digo, mientras observo

cómo aprieta más el brazo. Doy una bocanada de aire; sube más la
mano—. Has dicho que estabas en deuda con él. ¿Mataste a Sam…
por Henry?

—Se lo debo todo a Henry —dice, y puedo escuchar la
desesperación en sus palabras.

—Y entonces… ¿qué? ¿Mataste por él? —Estoy casi mareada, el
corazón me late demasiado rápido. Estoy hablando con él. Estoy
hablando conmigo—. «Vivir no es respirar, sino actuar». Si él te
salvó, ¿por qué eso tiene que significar que tú tengas que matar a
nadie?

Su mandíbula me roza la mejilla. ¿Cuántas veces hemos encogido
así esta habitación? Apretándola a nuestro alrededor, formando con
nuestras palabras un agujero negro que lo devora todo menos el
espacio entre nosotros. Si abriera los ojos el resto del mundo



seguiría ahí. Pero aquí, en la oscuridad, solo estamos él, yo y el
latido desesperado de nuestros corazones. Se adentra demasiado en
mi interior; creo que ni siquiera Sam podría arrancármelo.

—Te mereces arder —suspiro afónica, echándome hacia atrás
sobre él.

Arder, los dos nos merecemos arder.
—No maté a Sam porque quisiera —dice, demasiado rápido como

para ser cualquier cosa menos la verdad—. No me quedó elección.
La tensión en sus brazos es la única respuesta que obtengo. La

habitación enmudece, excepto por el siseo y el crepitar de las
llamas. La respiración de Adrian se tranquiliza contra mi espalda y
mira por fin su reflejo sin miedo. No hace nada para calmarme a mí.
Cuanto más se relaja, más ganas tengo de gritar. Podría hacerlo.
Podría abrir la boca y gritar. Alguien me escucharía. Alguien vendría.

Abre más la mano en mi mandíbula; una caricia, si no la estuviera
aplastando. Tengo el ojo derecho tapado por las puntas de sus
dedos.

—Ya viene.
Sam nos verá así. Pero, si no abro los ojos, ¿lo verá todo en el

alma de Adrian igualmente? Pienso en los cortes que cubren los
brazos de Adrian, en cuántas veces se ha desnudado frente a Sam.
¿Cómo será que te obliguen a alimentarte de los recuerdos de quien
te mató?

No puedo obligarlo a volver a hacerlo.
Abro el ojo izquierdo.
La luz del fuego baila sobre nuestra piel, destacando cada recodo

de los brazos y cada presión de los dedos. Sus piernas encierran las
mías; mis manos y mis brazos se agarran a los suyos. Su cara está



medio escondida por mi pelo, y un ojo oscuro mira más allá de mí al
espejo. Me tiembla el pecho; me trago el calor que intenta subir
dentro de mi estómago. Adrian tiene la respiración agitada y cuenta
los segundos contra mi espalda.

—Mira.
Juro que lo dice en voz alta, pero, en el espejo, su reflejo no

mueve los labios. Sigo su mirada helada hacia los dedos pálidos y
delgados que salen de la oscuridad. Adrian aprieta los brazos a mi
alrededor. Quiero que me aprieten más, hasta que me extraigan la
vida. Me merezco esto. Todo esto.

Sam envuelve la mano alrededor del cuello de mi reflejo. Las
cavidades vacías de sus ojos se clavan en mí y la oscuridad brilla
hambrienta como un agujero negro. Se le desencaja la mandíbula,
se abre cada vez más, hasta distorsionar sus facciones.

Me merezco esto, pero…
Sé que mis piernas están pataleando. Siento los hombros

apretados contra Adrian, mi espalda arqueándose, sus caderas
elevándose para liberarse de sus cadenas. Un calor equivocado y
deformado me sube por los talones cuando golpea la chimenea y
salpica ascuas. Se me nubla la visión, aturdida por el golpe de mi
cráneo contra el suyo. Sé que todo esto es verdad, es real, es lo que
mi cuerpo está haciendo mientras el suyo irrompible me sujeta en el
sitio, pero en el espejo Marin está quieta, igual que Adrian, y la
oscuridad de Sam se cuela por el rabillo de su ojo, del ojo de Marin.

Hay muchas cosas dentro que no quiero que Sam vea.
—Tienes que entenderlo.
—¡Sam! —grito—. ¡Para!
Los brazos me sujetan con fuerza, me usan como escudo y



sacrificio. El espejo se ahoga en la oscuridad.
—No es Sam —dice Adrian mientras el frío me clava los dientes.
«Henry».



CAPÍTULO 40

Henry me desgarra.
Pero ¿cómo puede estar Henry aquí, muerto, si todavía está vivo?
«Piensa en Sam —dice alguien fuera de mí—. Observa la verdad».
«Lujuria», dice el chico en el espejo, con los dientes clavados con

fuerza en Adrian, contra la roca. Aparto la mirada y me encojo, no
quiero verme la cara. No han sido los pensamientos lo que lo han
guiado hasta este recuerdo, ni nada que me haya quitado. Sus
manos y su respiración agitada brillan blancas en su fragua de ira y
necesidad.

Pero esta vez el chico hace algo más que saborear. El recuerdo
rasga y de su corazón se vierte una especie de remolino morado,
como un moratón. El fantasma se hincha y se esfuerza por
tragárselo todo. Con cada mordisco se vuelve cada vez más sólido.

«¿Henry?».
El chico para de comer. Retuerce el cuello mucho más de lo que le

permitirían los huesos y fija su mirada rota en mí. Unos huecos
oscuros llenan los espacios donde una vez estuvieron sus ojos. Se
mueven los bordes, y cientos de delgadas manchas negras se
expanden hacia fuera. Gusanos. La tenue luz destella en sus
espaldas segmentadas conforme cada uno se retuerce,
desesperados por cavar su madriguera más profunda dentro. Pero



hay demasiados y algunos se sueltan, deslizándose hacia la comisura
de los labios.

Él sonríe. Me tiembla la cabeza. Estaba tan desesperada porque
Sam estuviera aquí, porque me guiara, que nunca miré más allá de
la sombra. Esa presencia está demasiado segura, sabe demasiado, y
se amolda en las partes más oscuras de mi alma con la facilidad de
una mancha de aceite.

El recuerdo empieza a desvanecerse, el claro se deshilacha ante
las sábanas enredadas de la habitación de Henry. Me alejo de él.

Sam. Estoy aquí por Sam.
Me obligo a recordar la vida, la vida real, la de hace tan solo unas

horas. De pie, sola delante del arroyo. Sin Adrian. Sin Henry. Sin Baz.
Sin Sam. Solo la vergüenza, la punta venenosa de la flecha del duelo
que se clava cada vez más profundo en mi corazón. Quería que el
agua se lo llevara. Solo lo ha empeorado.

Todo este tiempo, por mucho que me esforzara en negarlo, había
una parte de mí que pensaba que la cara que me perseguía era la de
Sam. Desde el arroyo hasta el espejo pensaba que él aún estaba
conmigo, que me observaba y esperaba a que yo lo arreglara. Pero
eso ya no es verdad. No está aquí, ni vivo ni muerto. No puedo
hacer nada para solucionar esto. No puedo traerlo de vuelta, ni
aunque los quemara a ellos.

«Sam — pienso—. Te has… ido».
Tal y como yo quería, el chico percibe la ola que está a punto de

romper sobre mí. «Desesperación», dice hambriento.
«Desesperanza». Unos ojos huecos barren hacia mi corazón. Se le
expande la mandíbula, luego vuelve a cerrarse con violencia. Es un



chico, es mi pesadilla, y es a mí a quien quiere consumir, no solo un
recuerdo.

«Enséñame a Sam y esta sensación crecerá». Me acerco a él,
rogándole y ofreciéndome, todo a la vez. Él se acerca a mí. Mi mente
navega a su funeral y tiembla bajo su peso cada vez mayor.
«Enséñame cómo murió».

Los gusanos de las líneas de sus ojos se retuercen como tiras
vivas de vacío. Él se estira y coge uno por la cola. Despacio, tira del
extremo y lo saca de donde quiera que estuviera enrollado en el
interior. Lo tensa… y se parte.

El chico se gira hacia mi recuerdo, donde los labios de Adrian
presionan mi cuello, y arqueo la espalda. La tira de vacío convulsiona
en sus dedos. Adrian ahoga un grito, y el chico enhebra la tira por el
destello de oscuridad en el fondo de su garganta. Da una puntada
hueca y el recuerdo de Adrian se descose. Una puntada por una
sombra acumulada en la curva de mi cuello y me uno a él. Pasa el
hilo por el agua, por el cielo, con puntadas quirúrgicas y rápidas que
desgarran el fondo de mi mente.

Rasga la tela debilitada de mi recuerdo. Yo grito. La luz de la luna
desaparece. Voces, figuras, siguen apareciendo hasta que mi mente
está demasiado llena, incapaz de sostener los pensamientos de otra
persona.

«Amor», dice el chico. Esto «es amor».
En un recuerdo que no es mío, Sam está sentado en el suelo

frente al espejo, observando su reflejo con los ojos muy abiertos y
las pupilas casi imperceptibles. A su lado, Henry está de pie con
Adrian. Ninguno de los dos intenta ayudarlo. El chico fantasma sale
de su propia sombra con sus ojos vacíos clavados en mí. Es la



sombra de Henry, fina y estirada. ¿Cuánto de él hay en cada uno?
¿Cuánto de este monstruo es el chico que conozco, y cuánto del
chico al que he besado es un monstruo?

—Podrías salvarlo —dice el Henry más brillante y menos real—.
Pero no lo harás.

Adrian empuja a Henry y da un paso adelante para arrodillarse
junto a Sam, con la cara oculta por las profundas sombras de la
biblioteca. El Henry espectro se desliza de pie a su lado.
«Vergüenza», suspira. «Miedo. No es suficiente. No es suficiente».

—Podrías sacarle la sangre. Podrías romper el espejo. Has elegido
no hacer nada… por mí —dice Henry—. Quiero que lo recuerdes
siempre.

A Sam le tiembla el pecho. Se escapa un ruido húmedo de su
boca, como si intentara pedir ayudar. Adrian le agarra por el brazo.

—Llévalo al arroyo. —Henry no se ha movido, pero su voz es más
fría.

Adrian suelta a Sam de golpe.
—No.
—Está acabado —dice Henry, y siento el hielo esparciéndose por

mi mente—. No queda nada; aunque tampoco había mucho con lo
que empezar. Termínalo. Dale una historia, como hiciste con Houck y
ese otro chico.

—Henry…
—¡No es suficiente! Necesito más. —Su voz es un quejido. Adrian

se estremece al escucharla—. A mí tampoco me ha llenado.
¡Deshazte de él!

Adrian no responde, no protesta. Sé lo que hace. Sigo queriendo
gritar.



Henry da un paso adelante y agarra con sus pálidas manos las
mejillas de Adrian como si fueran pétalos de una flor.

—Shhh. Shhh. No se ha perdido, solo ha cambiado. Tú mismo lo
has visto. Todos tenemos algo inmortal.

Henry lo suelta y Adrian cae de rodillas, como una marioneta a la
que le han cortado las cuerdas. Se gira hacia Sam. Todavía está
sentado muy recto, como Adrian aquella noche, atrapado por algo
en su interior, pero no se le mueve el pecho. Tiene los ojos en
blanco. Quiero que Adrian se disculpe, que ruegue piedad.

Sin embargo, se levanta y tira violentamente de Sam con un
gruñido; tiene moratones en el dorso de ambos brazos, y se lo lleva
apretado contra su pecho hacia la puerta.

El recuerdo parpadea. De vuelta en el claro, la noche de luna
nueva. Casi no hay luz. Adrian lo tumba con cuidado, como si lo
estuviera dejando en la cama, sobre una almohada de agua helada.
El arroyo fluye alrededor de la cabeza de Sam, alrededor de los pies
de Adrian, mientras él se arrodilla y, con un roce muy ligero, toca la
cabeza de mi primo para meterle la boca y la nariz bajo el agua.
Sam ni siquiera forcejea.

Pasa toda una vida hasta que se levanta, dejando a Sam inmóvil a
sus pies. Henry le toca la nuca.

Adrian se convierte en piedra.
«Odio», dice el Henry espectro. Su voz vacía está lo bastante

tensa como para partirse. «Muchísimo… odio. Todo para mí».



CAPÍTULO 41

Me despierto con dolor. La sangre fluye por el interior de mi brazo.
Sigo sobre el regazo de Adrian. El fuego ha quedado reducido a unas
ascuas brillantes. Tengo la piel cálida, demasiado, pero debajo estoy
helada… y rota. Todo lo que una vez fue Marin se ha resquebrajado
y se ha vuelto a pegar alrededor de oscuros trozos de miedo. Lo
noto en cómo la tensión de mi garganta no ha cambiado, ni se ha
aflojado, desde que el fantasma de Henry clavara sus dientes en mi
corazón.

Fuerzo los ojos para enfocar. En el espejo quebrado veo a Adrian
rodeándome, con las piernas inclinadas al lado de las mías y un
brazo demasiado apretado por mi vientre, el otro levantado, con el
cúter manchado de sangre en la mano. Todo lo demás está… mal.
Tiene la cabeza torcida hacia atrás y la mano de otra persona en su
cuello, con una pistola entreabriéndole los labios.

—Veo que habéis estado ocupados.
Las palabras arrastradas de Henry llegan hasta mi oído como un

veneno. Todo lo que ha dicho en mi cabeza se hace realidad al
instante. La misma voz, el mismo chico que ordenó a Adrian matar a
mi primo y lo disfrutó.

El vacío retorcido del centro siempre ha sido él. Y Adrian, sus
manos dispuestas a rellenarlo. Nunca se ha tratado de Sam. Él no



era más que otro sacrificio. Timothy Houck. Oliver Silven. Sam
Bullvane. Todos intentos de convertir a Henry en lo que una vez fue.

Si dice la verdad sobre que necesita que lo llenen y arrebata un
alma tras otra ante el espejo para saciar su hambre…, y por qué no
iba a decir la verdad cuando solo estaban él, Adrian y Sam en la
habitación; la oscuridad, el Diablo y tú. Entonces, ¿por qué no se ha
llevado a Adrian?

¿Por qué cada vez que Adrian se arrodilla delante de su altar
ensangrentado, Henry permite que sea el único que vuelva?

—Tenías que interrumpirme cuando mejor me lo estaba pasando
con Baz. ¿Pensabas que no lo sabría? Soy quien está aquí. Separar.
Empalmar. Romper.

Son susurros como patas de araña que tejen una tela a nuestro
alrededor. No sé a quién de nosotros van dirigidos, y no puedo verlo
nítidamente en el espejo. En mi mente, esa voz llega de una cara sin
ojos, solo huecos. El miedo me tensa los músculos. Yo me opongo y
tuerzo el cuello, aprieto contra Adrian con la necesidad de ver, con la
necesidad de demostrar que esto es real. Mi mente es mía, aunque
aún esté llena de pesadillas.

—¿Sabes qué, Graves? Creo que yo tenía razón. Ahora que la he
probado, creo que por fin podría llenarme. Hay muchísimo odio.
Muchísimo amor. Todo por mí.

El cuello de Adrian se mueve al intentar tragar. La sangre de
donde el metal le ha arañado las encías serpentea entre sus dientes.
Tensa el brazo y luego suelta el que me sujeta por el vientre. Me
separo de él de un salto, corriendo a gatas hacia la chimenea. Cojo
el atizador y lo levanto antes de girarme hacia Henry y el arma en la
garganta de Adrian.



—Suéltalo —digo.
Adrian gime. Henry mueve la cabeza, como si viera el cuerpo del

sonido e intentara separarlo. Ya le está cambiado la cara. Suelta la
tensión del odio y la convierte en pena. Lo está haciendo por lo que
se ha comido de mi interior.

Primero, odio; el de Adrian o el mío, no lo sé. Ambos, todo por él.
Ahora, pena por Sam. El sentimiento que Henry ha consumido de
mí. Todo está entrando en él.

—Para —digo enfadada, no asustada—. No lo hagas.
—¿Que no haga el qué? ¿Esto?
Henry mueve el ángulo de la pistola con la boca entreabierta

mientras seca una lágrima con el hombro. La garganta de Adrian
jadea. Suelta el cúter y agarra el brazo de Henry con ambas manos,
cada tendón del cuello y los brazos tensos y apretados.

Henry arruga la cara, luego estalla con un sollozo. Es casi
insoportable mirarlo. Sus labios carnosos y sus dientes tan blancos,
tan inapropiados como el sol a medianoche. Hay demasiado de él y
demasiado poco de mí.

—No puedo. No puedo parar. Estás demasiado rica. ¿Verdad,
Graves?

Cada estallido de angustia que retuerce a Henry hace temblar a
Adrian. Se desliza una lágrima por el lateral de su cara, igual que la
de Henry.

Henry acaricia con el pulgar el seguro desbloqueado de la pistola.
—Suéltalo —susurro.
Henry parpadea, como si no supiera de qué estoy hablando. Me

mira.
—Oh. —Desliza el dedo hacia el gatillo—. Esto. No sufras. A él le



gusta. ¿A que sí? —La mano de Adrian se mueve despacio por el
brazo de Henry, luego vuelve a subir. Lo está acariciando—. ¿Ves? Lo
desea. Sabe que luego, cuando me alimente de él, será muchísimo
mejor. Está entero. Está a salvo. Soy yo el que se queda sufriendo.
Soy yo el que lo ha perdido todo. Pero él ya te lo ha contado, ¿no…,
Jamie?

Hace una pausa antes de pronunciar el nombre, una pausa que no
me gusta.

—Dos chavales y un árbol de Navidad. Uno se cayó y el otro no
iba a permitir que muriera. Conozco mis verdades. También conozco
las tuyas, Jamie. ¿O debería decir… Marin? —Inclina la cabeza y me
sonríe mientras unas lágrimas le surcan el rostro. Sé, sin ninguna
duda, que todo, absolutamente todo pasa por su sombra hasta él—.
¿Cómo quieres que te llame? Quiero hacer lo posible para que te
sientas segura conmigo.

Intento hablar, pero mi garganta apenas deja pasar el aire, mucho
menos salir las palabras. Me tiene acorralada y está disfrutando de
cada segundo.

—Jamie Vane es un tributo muy bonito a Marin James y Sam
Bullvane. Creo que lo utilizaré. —Mira hacia abajo y acaricia las
líneas magulladas de la frente de Adrian, chasqueando la lengua—.
Tú lo sabías, ¿verdad?

Adrian mueve el cuello con un movimiento de atrás hacia delante
tan leve que casi no se percibe. Un «no, no, no» mientras sus ojos
taladran los de Henry. Suelta un sonido como un gruñido,
amortiguado por el cañón de la pistola.

—Y no me lo dijiste… —Henry se queda callado y su tono pasa a
ser un susurro vicioso—: ¡A mí!



Estira el codo y empuja el arma más adentro. El cuerpo de Adrian
cruje con tensión y se le arquean las caderas. Cierra los ojos.
Levanta las manos temblorosas, buscando a tientas, hasta que sus
dedos encuentran los que quieren y se extienden por las mejillas de
Henry. Este se gira. Las manos de Adrian amortiguan las palabras de
Henry, pero la habitación está tan silenciosa que puedo escucharlas:

—Ven aquí, Jamie.
Adrian deja de mover los dedos. Henry frota su mejilla por ellos, y

con su propio movimiento sustituye aquella repentina inmovilidad.
Saca la pistola de la boca de Adrian y me apunta a mí.

Un miedo intenso corre desenfrenado por mi cuerpo, me hace
pedazos desde el interior más rápido que cualquier fantasma.

Voy a morir. Y nadie sabrá nunca la verdad.
De pronto, Adrian se abalanza hacia delante y golpea con fuerza el

brazo de Henry hacia el suelo. La pistola estalla. Una bala atraviesa
el suelo de madera. Me pongo de pie con el atizador en alto. Las
maldiciones pintan la habitación de negro. Adrian se retuerce hacia
un lado y jadea sobre la moqueta desgastada, agarrando con un
brazo a Henry por la muñeca. El arma se balancea al final de su
mano, hipnotizante como una cobra metálica.

Henry me mira, pero no se repite. No hace falta. Conmigo no. Doy
un paso hacia ellos. Me paso una mano por el pelo con los ojos
clavados no en Adrian, no en el arma, sino en él. Sé dónde está el
verdadero peligro.

—Arrodíllate —dice.
Mis pies se detienen. Me humedezco nerviosa los labios.
—¿Por qué?
Henry se incorpora, elevándose por encima de los hombros de



Adrian, mientras una respiración larga y lenta le estira la espalda.
Aún tiene los ojos rojos por las lágrimas, pero ya no los llena la
pena. Ahora es todo él. Casi entero, pero solo casi. Presiona la
pistola en el hueco bajo la mandíbula de Adrian.

—Hazlo —dice Adrian.
Las palabras apartan la pistola. Quiero volver a escuchar su voz.

Quiero que me diga que no pasa nada.
Henry lo manda callar y le tira del pelo hacia atrás. Quiere este

instante, y a mí, solo para él.
—Porque Graves tiene que aprender una lección, y he pensado

que igual tú lo disfrutas.
No puedo evitar la forma en la que se agrandan mis ojos. Henry

se da cuenta, igual que se da cuenta de todo. Siempre está
observando, siempre está recordando, rastreando detalles sobre
nosotros que a mí se me han escapado por los dedos. Si me niego,
lo único que conseguiré será demostrar que ha encontrado una
debilidad. Ni siquiera importará por qué; si se me eriza la piel, es
porque odio todo esto, porque lo odio a él, odio la sensación de sus
labios sobre los míos…, o tal vez simplemente sea que me odio a mí
misma. Henry indagará en eso y encontrará el núcleo supurante.

Me arrodillo. Suelto el atizador junto a mi pierna. La pistola cae de
la barbilla de Adrian. Su mano agarra la de Henry con alivio.

—Bésalo —dice Henry.
El movimiento en las cejas de Adrian es la única prueba de que

alguno de los dos lo hemos oído. A centímetros, atrapados en el
instante de antes, el arma cae al suelo y ninguno de los dos intenta
correr. Es Henry, en el fondo de toda esta tensión, quien tensa
nuestras cuerdas con sus dedos. Tira aún más hacia atrás de la



cabeza de Adrian, lo bastante para poder inclinarse fácilmente y
arrastrar sus dientes por la oreja.

—No seas amable.
Los ojos de Adrian caen a los míos, agitados con algo con lo que

sé que se deleitaría la sombra de Henry. Se me acelera la respiración
cada vez más, cuanto más me mira. Henry suelta el arma en el suelo
al lado de la rodilla de Adrian. Ya no la necesita.

Me tiene a mí.
—Dijiste que solo tenía que mirar —murmuro.
Me estoy escondiendo, y no solo de Henry.
Henry se muerde el labio, como si intentara reprimir otra risa.
—Piénsalo bien. ¿De verdad dije eso?
Levanta un dedo hacia la barbilla de Adrian y se lo engancha en el

labio; al principio, con fuerza al principio, luego lo suelta, con
delicadeza, convirtiéndose en una caricia que tranquiliza.

—Dijiste… —Observo que la respiración de Adrian empieza a
calmarse, y entonces me doy cuenta de cuánto refleja la mía. ¿Me
está dando pie él a mí… o yo a él? El calor me colorea las mejillas—.
Dijiste… que yo…

Henry le clava las uñas a Adrian en el cuello.
—… Lo disfrutaría —añado a media voz.
—¿Y estás disfrutando?
Sacudo la cabeza sin decir nada. Un grave rugido de sirenas

resuena en la oscuridad. Luces rojas y azules en los árboles fuera de
la ventana. La policía, alertada por el disparo. Qué prisa se dan
cuando los necesitan en Huntsworth.

—Te entiendo. Sé que hay cosas que es mejor probar que ver. —
Henry se estira hacia delante y me agarra por debajo de la



mandíbula. Siento su dedo húmedo y cálido contra mi piel. Baja la
voz como si fuera a contarme un secreto y me arrastra hacia Adrian.
No opongo resistencia. En mi mente solo hay ruido blanco y la
sensación del dedo de Henry temblando donde me roza la mejilla—.
Te lo juro…, va a odiar cada segundo.

Adrian está tenso, retraído y alejado, aunque Henry me está
sujetando a mí, no a él. Tiene los ojos cerrados y la mandíbula
apretada. Un cuerpo que grita tortura.

—Si lo prometes. —digo, sin reconocer mi propia voz.
La mano de Henry me deja sin más apoyo. Tengo que acabar con

esto, dice ese movimiento. Sus palabras, su voluntad…, pero mis
actos, mis labios, mi cuerpo moviéndose por él. Adrian arruga los
labios, pero le robo todo lo que está a punto de decir cuando inclino
la cabeza y presiono los labios alrededor de su mandíbula. Mitad
mordisco, mitad beso, que desaparece cuando me aparto. Me paso
la lengua por los labios y los abro. No ha sido el beso que quería
Henry, pero nunca me ha gustado darles a los chicos de Huntsworth
lo que quieren.

Antes de que yo pueda decir nada, Adrian se mueve. Aparta la
mano de la pierna de Henry para agarrarme el cuello y acercarme a
él. Ahogo un grito para cuando nuestras bocas están a un aliento de
distancia. Sé que está sufriendo. Tiene el ceño fruncido, los labios
retraídos sobre los dientes, la mandíbula apretada, enroscada, hasta
que la tensión le bloquea el torso. No quiere besarme.

¿Cuánto de lo que Henry ha visto en mi interior lo ha visto
también Adrian?

—Tiene razón, ¿verdad? —susurro.
Las sirenas se escuchan más cerca, están en la puerta del edificio.



Se apagan todas a la vez, sumiéndonos en el silencio.
—Siempre tiene razón —dice Adrian—. Pero nunca por el motivo

que tú crees.
Me tira de la nuca. Yo me resisto y me mantengo lejos. Si él no

quiere esto, yo tampoco. Siento el roce de su aliento. Me acaricia la
piel y me calienta.

Sé lo que he visto en mi cabeza. El asesino de Sam sigue vivo y
me han dado la posibilidad de dejarlo morir o besarlo… y que siga
vivo. Sea como fuere, Henry gana, porque, sea como sea, le
pertenezco. Soy suya porque él mató a Adrian por mí; o soy suya
porque soy igual que Adrian.

Pero, si lo mantengo con vida, de momento, entonces Adrian es
mío.

Él nunca habría matado a Sam de no ser por Henry. Es Henry
quien se merece morir. Es Henry quien debería estar muerto y está
vivo, más vivo que ninguno de nosotros. Y solo hay una persona a la
que Henry se ha negado a drenar para seguir así. Su mejor amigo, el
chico al que salvó cuando todo su mundo ardió.

Su debilidad.
Despacio, como en un sueño, me acerco a Adrian. Nuestros labios

se encuentran, luego se funden. Me muevo a un lado; él se queda
recto, hambriento. Apenas nos movemos. El beso se convierte en
una naturaleza muerta… hasta que un gemido rígido resuena en el
pecho de Adrian. El sonido de la rendición.

«Mío. Todo mío».
Separo los labios, le paso una mano por el cuello, luego más

abajo. Le tiro de la camisa en un intento de enterrarme en él. Le
tiemblan las manos al agarrarme el pelo y tirar de las raíces; tiene



los ojos cerrados, no errantes, miran hacia dentro en lugar de buscar
una presa. Nos separamos; él da una bocanada de aire; nos unimos
de nuevo.

Henry me pasa la mano por la mejilla. Un roce frío y ligero. Mis
labios dejan de responder al hambre de Adrian. Entreno a mi cara
para que parezca tranquila, controlada, nivelada mientras Adrian se
inclina hacia mí en busca de más.

Un clic metálico llena la habitación en silencio. Henry mira hacia
abajo y ve el cañón de su pistola apuntándolo. Estaba tan ocupado
observando nuestras bocas que no ha prestado atención a mis
dedos.

—Dime por qué Sam tuvo que morir —pregunto.
Henry se queda boquiabierto, en una imitación tan perfecta de la

sombra de mi cabeza que unas lágrimas calientes e involuntarias me
escuecen en los ojos.

—Jamie —dice—. Jamie, Jamie. Ya te lo he dicho. Llevo
diciéndotelo desde la primera vez que preguntaste en el claro.

—Dímelo claramente.
Levanto la pistola hasta su cara. Tengo que saber si el plan que

está rebuscando en las partes más oscuras de mi voluntad va a
funcionar.

Su suspiro lánguido se burla de mi arma.
—Si es lo que quieres. —Se señala el tatuaje—. Aquel día se me

acabó el tiempo. Morí. Asfixiado y aplastado bajo una tabla ardiendo.
Graves no fue capaz de quitármela a tiempo. No pudo salvarme. Lo
único que pudo hacer fue rogar.

Desliza un dedo por los labios de Adrian, y sé, sin lugar a dudas,
que jamás pensaré en el beso sin pensar también en Henry. Algo se



retuerce en mi interior. El duelo, lleno de rabia por perder un amor
que nunca tuve. He perdido mucho tiempo pensando que era Henry
el que me conocía, cuando siempre ha sido él. Pero cualquier cosa
que hubiera podido ocurrir entre nosotros tiene que morir. Solo
queda Henry.

—Alguien te escuchó, ¿verdad? —dijo Henry—. Mi alma se
marchó, pero no fue demasiado lejos. Se quedó atrapada en el
espejo que colgaba de una pared derrumbada sobre nosotros,
observando atentamente a un chico desesperado por salvar a su
mejor amigo. Cuando los bomberos consiguieron sacar mi cuerpo,
mi alma intentó volver a él. Pero el calor y los cristales juegan casi
tan bien como tú y yo, Jamie. El cristal se rompió, y yo… me quebré.

En el claro. Sí que me lo dijo. «Si sacas el alma del cuerpo, y el
cuerpo muere, pero el alma no, ¿se ha producido una muerte?».

—Aquella noche hablabas de ti.
Henry asiente con un movimiento lento, una suerte de baile

depravado.
—¿Cómo se mantiene viva un alma? ¿Qué era lo que decía

Rousseau? La cita que te gustó tanto que la subrayaste en tus
pequeñas conversaciones. Ah. Ya me acuerdo: «El hombre que más
ha vivido no es el que más años ha cumplido, sino el que más ha
experimentado la vida».

Ha leído nuestras palabras, o las ha sacado de nuestros
corazones. Para eso eran antes. Quizás, incluso, fueran el motivo por
el que Adrian lo dijo. Para Sam. Para Timothy y Oliver. Para alimentar
a Henry. Para intentar volver a llenarlo de vidas vividas al máximo.
Pero no se puede llenar el vacío.

—¿Por qué la muerte de Sam no estaba en la caja de debajo de tu



cama? —le pregunto a Adrian—. Están todas, menos la suya.
Henry responde por él.
—Estaba. Hasta que llegaste tú. Al descubrir que habría terminado

demasiado rápido con nuestro juego, la quemé. — Mira hacia la
ventana. Las luces azules y rojas golpean contra el cristal y se
mezclan con el blanco anterior—. Una pena. Nos hemos quedado sin
tiempo justo cuando has empezado a hacer preguntas interesantes.
La policía también está aquí ahora. ¿No crees que Graves debería ir
a averiguar por qué?

Adrian se tensa. Henry mueve la pierna para dejarle espacio. Ese
pequeño gesto es lo único que necesita para levantarse del suelo.
Tienen asumido un lenguaje silencioso de control y sumisión. Adrian
se marcha sin mirarme ni una sola vez. No voy a permitir que eso
me afecte. No si me quedo aquí, con Henry, en lugar de ir detrás de
él.

Pero Henry también se levanta. Se alisa los pantalones y se
endereza el cuello de la camisa. Se gira hacia la puerta, como si el
arma que tengo en la mano no fuera más que un juguete, cuando
una bala acaba de perforar el suelo a mis pies hace un momento.
Tiro la pistola al sillón, asqueada conmigo misma por confiar en ella.

—¿Te marchas? —pregunto.
—Quiero ver la cara de Graves cuando se entere de por qué han

venido.
«Por mí», pienso. Tiene que ser por eso. Baz le ha contado a su

madre lo que he hecho, y el sheriff Barron ha venido para hacer que
el peso de la ley caiga sobre la pueblerina que soy. No va a llevarme
a casa; me llevará a la cárcel. Tengo que coger el anillo de mi madre



y salir corriendo antes de que venga a por mí. Pero volveré.
Terminaré lo que he empezado.

—No le va a sorprender tanto.
Henry se da la vuelta y me da un beso en la frente. Me siento

como una muñeca.
—Eres un juguete superdivertido —dice—. Toma, un premio.
Me coge de la mano y me saca al pasillo; llegamos a la mitad y se

da la vuelta. Entonces el pasillo oscuro resplandece con las luces de
las sirenas que entran por una ventana hacia el patio frontal. Henry
se detiene junto a ella y tira de mí para que me ponga frente a él.
Tres plantas más abajo, hay una ambulancia, un coche patrulla y un
camión de bomberos aparcados de cualquier manera. Los sanitarios,
con el uniforme verde claro, bajan una camilla por los escalones de
la entrada y pasan junto a la directora Delgado, que anda en
chándal y con zapatillas de estar por casa. Agarra el borde de la
camilla y los obliga a parar.

Se abre una puerta lateral. Adrian corre por el patio y se tropieza
cuando se acerca. Grita.

—¿A quién se van a llevar? —pregunto asustada.
Delgado no se ha movido. Un médico le coloca las dos manos

sobre los hombros. Está intentando apartarla.
No puede ser lo que estoy pensando. Yo la dejé viva.
—Dejaste un escenario muy tentador, Jamie. Ha sido imposible no

terminar lo que empezaste. —Apoya la barbilla sobre mi hombro y
me roza el cuello con la nariz—. Yo mismo la sujeté mientras le
daban las convulsiones, como sabía que tú querías. Me puse
guantes. Por eso las huellas que encuentren en la jeringuilla serán



solo tuyas, ¿verdad? No tengas miedo, Jamie. No sería capaz de
fastidiarte la diversión.

Baz.
Es… Baz.
La ambulancia se va. Me ceden las rodillas. Henry me sujeta de

pie. Yo lo empujo, prefiriendo el abrazo de la gravedad a su tacto
vacío.

—Recuerda —dice—: el odio no es tan diferente del amor.
Se marcha. Clavo los dedos en el alféizar. La pintura se

descascarilla. Araño más, y más, hasta que me destrozo las uñas y la
carne de abajo empieza a rasgarse. Todo esto es por mi culpa. No
puedo apartar la mirada, no hasta que la puerta debajo de mí se
abre y Henry sale al jardín. Levanta una mano y me saluda mientras
camina hacia donde está Adrian, descalzo bajo el brillo de las luces
del camión de bomberos. Adrian se da la vuelta y le da un puñetazo
a Henry. Este dobla la espalda y los esquiva fácilmente con las
manos en los bolsillos. Toca el lateral del cuello de Adrian y el otro
chico se derrumba sobre él aferrándose a sus hombros.

Me ha dejado para ir a sentir la angustia de Adrian. Me ha dejado
a unos pasos de su pistola cargada. Del cúter de Adrian, tirado en el
suelo con la cuchilla expuesta. Podría correr. Podría defenderme.
Podría matarme. Podría matarlos a todos. A él le da igual. No le da
ningún miedo este juego.

Pero debería dárselo. Al fin y al cabo, sé qué es a lo único que le
tiene miedo.

A morir.



CAPÍTULO 42

En Huntsworth me he sentido fuera de control todos los días. Algo
más grande que yo me ha estado impulsando hacia delante, aunque
me dirigiera directamente a un precipicio. Amor, pensaba; por Sam,
por mí, por este lugar, puede que hasta por uno de los chicos de
aquí. Probablemente, el Henry espectro estaba más cerca de la
verdad. Egoísmo. Lo mismo, lo mismo.

Abajo, las chicas lloran con hermosura y comprueban mirando
entre los dedos cuándo pueden parar. Ya había decoraciones
colgadas, habían recogido los sillones de cuero y colocado en su
lugar mesas altas. Todo preparado para la multitud. Esta escuela no
está hecha para el duelo. Barre la tragedia debajo de la mesa y la
almacena en una esquina para que lidien con ella los mortales,
mientras ellos se atiborran a canapés y gambas frías.

Henry y Adrian están en el hospital. Supongo que eso significa que
Baz también, o su cuerpo, al menos. Si alguien muere antes de
llegar a Urgencias, ¿aun así aparcan y meten la camilla en el
hospital? ¿O simplemente dejan las puertas cerradas y estacionan en
la morgue?

Baz.
Puede que ya no esté. Adrian tampoco, o como si no estuviera;

Henry se ha arraigado demasiado profundamente a su corazón.
Nadie va a terminar esto, excepto yo. Primero entro en la biblioteca,



luego en el comedor; lo hago por una puerta lateral para dejar lo
que tengo que dejar. Mi plan se está formando, desarrollándose a
espaldas de las confesiones de Henry, las cosas que dijo para
intentar romperme, para atraparme, pero lo único que está haciendo
es darme armas.

Cuando vuelvo a mi apartamento, veo una sombra oscura colgada
de la puerta de mi habitación. La ropa limpia de alguien, envuelta en
papel de embalar de color vino. Me estiro todo lo que puedo y tiro
con delicadeza; todo cae despacio sobre mis brazos. Deslizo la mano
entre las hojas de papel para separar una pegatina plateada que las
mantiene cerradas. El papel se abre y deja ver un largo vestido
negro con una tarjeta clavada en la percha. «H», dice, y nada más.

«Estarías despampanante con un vestido». Henry lo ha elegido
para que me lo ponga. Todavía quiere ir conmigo a la Liberación.

Paso los dedos por la línea del cuello, atrapada durante un
instante por la sensación de una tela hecha para que la acaricien. El
vestido sale con facilidad de la percha. El satén, resbaladizo como su
sonrisa, con una caída ligera por el pecho y una raja provocativa por
el lateral. Un bolsillo, fabricado con astucia para que no se vea en los
dobleces del vestido, justo por debajo de la cadera. Lo único que
destaca es una cremallera de oro rosa en la espalda, una sencillez
que grita dinero.

Todo. Lo ha pensado todo. Y ahora, si no hago lo que quiere, tiene
pruebas más que suficientes para colgarme la muerte de Baz. Ambos
sabemos que la ley no va a esforzarse por ayudar a una chica de
Amberdeen.

Quiere introducirse en mis dos vidas como una segunda piel hasta
que por fin quede saciado. Cada beso, cada pregunta, cada brillo de



acero a medianoche; los ha encontrado todos y se los ha quedado
para él. Le da igual que lo odie o lo ame, siempre que él sea el sol
en el centro, quemándome viva o agradeciendo la bendición de la
luz.

El vestido se desliza por mi piel desnuda. Está confeccionado por
una tela tan negra que brilla bajo la luz tenue de la habitación. Me
paso las manos por las caderas y siento el satén frío bajo las palmas.
Ni siquiera los soles se pueden resistir a la atracción de un agujero
negro.

Se abre la puerta. Entra Adrian con pasos demasiado lentos y los
ojos atormentados por la medianoche, pero tan aterradoramente
guapo como la primera vez que lo vi. Es una estética, una colección
de estados de ánimo y de ángulos impresionantes, pero, al moverte
a su alrededor, no hay ningún núcleo que lo mantenga todo unido.
Henry se lo ha llevado todo. No queda nada de él, apenas un
recipiente vacío y la palabra «pecador».

—Te estaba esperando —digo.
Aprieta los labios en una línea fina y blanca, como si intentara

evitar que se le escapara el aire de los pulmones. Tengo la
cremallera abierta; el tirante del vestido se cae. Me lo vuelvo a
colocar; observo cómo mira atentamente el movimiento, lento y
deliberado. Lo hace atentamente.

—Dime cómo está. —Lo agarro por el brazo.
Me mira directamente con los ojos afligidos. No necesito más

respuesta. Ahora él también sabe qué se siente al perder a alguien.
El duelo que deja su muerte.

Baz no está.
—Tienes que solucionar todo esto —dice.



Aparta los ojos de los míos. Siento cómo se marchan, como si
arrancara una venda de una quemadura.

Una vida por una vida. Sam por Sam. Pero Baz era la debilidad de
Adrian, y no era a él a quien tenía que castigar. Ella ha sido mi error.

Era mi amiga.
No puedo controlar la risa, tanto que me cuesta respirar. Me estoy

riendo. Me estoy ahogando en lágrimas. Agarro a Adrian con las dos
manos y lo obligo a que me sostenga de pie.

—¡Tienes que solucionar lo que he hecho! —grita.
—Qué… —No puedo, es demasiado—. ¿Has sido tú? No, ha sido…

—yo—, Henry.
—¡No! —Me suelta una de las manos; me enderezo. Todavía estoy

temblando. Es por la risa, me digo. Solo es por la risa—. Si hubiera
dejado que él se muriera ella todavía seguiría aquí. Todos estarían
aquí.

Me suelta la otra mano y se tambalea hacia atrás. Tan suave. Tan
fácil de romper. Solo tenía que perderla a ella y ganarme a mí. Es
hilarante que pensara que este chico era de piedra.

—No es algo que tenga que solucionar yo. Tú eres el que tiene
que detener a Henry.

Calma, Marin. Tranquilízalo. Es muy frágil. Si no mantienes la
compostura, se derrumbará antes de que puedas verlo. Salvarlo
siempre ha sido la elección correcta. Lo necesito. Es mío.

Se arrastra los dedos por el cráneo y se los clava con tanta fuerza
que dejan una marca roja al soltarse. Luego se quiebra. Coge un
montón de libros de la estantería, todos los que sé que usa para
dibujar —Henry, Henry, Henry—, y gruñe mientras los lanza por la
ventana. No puede solucionarlo.



—Tú sí puedes hacerlo —digo. Esta vez, cuando sacude la cabeza,
el movimiento es más débil. Más centrado. Está dejando que sujete
sus filos dentados—. Solo tienes que hacer lo que mejor sabes hacer.

Se gira hacia mí. «¿Qué?», me dicen esos ojos.
Coloco mis palabras con cuidado, las alineo con cada pequeña

fractura.
—Escucha a Henry. ¿Qué fue lo último que te pidió que hicieras?
Busca en mi cara con una expresión abierta y rogándome que le

diga más. Me encantaría poder capturarla. Hay muchísima inocencia,
muchísima belleza… y todo de un auténtico monstruo.

—En la biblioteca, Adrian. Cuando yo estaba con vosotros.
Cada palabra nos une más. Se le nublan los ojos y, por un

momento, los dos volvemos allí. Las luces susurrantes por la
ventana. El cuerpo de Baz cargado hasta la ambulancia. Henry.

—Ve con Baz —dice Adrian, haciendo resonar el significado de las
palabras de Henry—. Pero está…

Yo asiento y observo cómo le llega la libertad de lo que viene
después.

—Prepárate para la Liberación, Graves.
Aparto la mano de él. Entra en el baño. Escucho el grifo de la

ducha. Voy hacia mi cómoda y abro el primer cajón. Tal y como
prometió Henry, la jeringuilla con mis huellas descansa junto a
cuatro pequeñas pastillas blancas. Me lo meto todo en el bolsillo del
vestido… y sigo buscando.

El fondo del cajón está vacío. Paso la mano por todo el largo. No
hay nada.

No puede ser. Me agacho para mirar mejor, aparto la ropa a un
lado, la saco, la sacudo una a una pero no hay nada más que ropa.



Sé que lo dejé aquí. Miro en los demás cajones; a lo mejor no
recuerdo bien en cuál lo metí. Todos están llenos únicamente de la
ropa de una chica de Huntsworth. El anillo ha desaparecido.

Me llevo las manos al cuello, como si las últimas semanas no
hubieran pasado y no lo hubiera roto, y estuviera donde debería
estar antes de que Henry me lo arrancara. Un momento.

—Henry.
Me doy la vuelta y cruzo el pasillo hasta su apartamento. Dos

pasos, es lo único que consigo antes de detenerme. Se lo ha llevado.
Ha debido de sentir su importancia cuando se metió en mi cabeza.
Ese pequeño aro de plata. La frágil esperanza de una chica, después
de esto, tuvo que resultarle irresistible. Pero jamás lo dejaría en
algún sitio en el que yo pudiera encontrarlo. Buscarlo es una pérdida
de tiempo, y ya casi no me queda.

Ya no puedo huir de nada de esto. No hay anillo. Hay salida.
Así que así es como quieres que acabe todo, Henry Wu.
Paso una última vez la mano temblorosa por el fondo de todos de

los cajones. Luego los cierro y entro al baño. No hay casi nada de
vaho, pese a que el grifo está abierto. Una sombra borrosa se mueve
contra la cortina de la ducha. Adrian no dice nada, y yo tampoco.
Enciendo su hervidor de agua, me saco tres pastillas del bolsillo y las
aplasto en el culo de un vaso vacío. Luego añado el agua hirviendo y
remuevo hasta que desaparecen. Meto la jeringuilla en el líquido y la
lleno de veneno.

Me paso los dedos por el pelo para apartármelo de la frente y para
mirar mi reflejo en el espejo. Yo también tengo que mantener la
compostura. No tiene color en las mejillas, lo único que le da un
poco de sombra es la empinada inclinación de los pómulos. Tiene los



ojos febriles. Ya no puede guardarse todo lo que no ha conseguido
de ellos. Se supone que debía poder irse. Un pequeño apartamento
soleado en Nashville con cojines, cortinas y estanterías llenas de
libros la estaba esperando. Esta no era su vida; era la vida de Jamie.

Henry lo tenía todo pensado. Me arrebató a mi primo. Me arrebató
a mi amiga. Me arrebató mis recuerdos. Y ahora me ha arrebatado
mi futuro.

Pero yo no vine aquí por ninguna de esas cosas. Vine aquí por mí,
y todavía no me la ha quitado a ella. No aparto la mirada de la chica
del espejo. Dejo que mi mente se abra. Mirar en lo más profundo,
donde su sombra aún no ha tocado.

Soy ira. Soy duelo. Soy un vaso sin fondo de odio y pienso
verterme en Henry hasta que se ahogue en mí.

Se cierra el grifo. Se abre la cortina. Los ojos de Adrian
encuentran los míos en el espejo. Las gotas de agua se le acumulan
en el hueco de la clavícula. Lo que hay más abajo está tapado por
mis hombros y el marco del espejo. Se mueven los músculos de sus
hombros cuando coge la toalla con una mano y se la envuelve
alrededor de la cintura.

—No te has ido.
No me doy la vuelta. Él no tiene por qué saber que Henry me ha

quitado esa opción.
—Pensaba que querías bailar conmigo.
—Quiero…
Una palabra, arrastrada desde su pecho para abrasar el mío. Una

palabra es todo lo que consigo. Lo escucho salir de la ducha y
marcharse. Intuyo un vistazo de la toalla envuelta alrededor de su



cintura y de las cicatrices que le cubren la espalda. Se abre el cajón
de una cómoda y no se cierra. La ropa susurra sobre la piel.

Levanto las manos para apartarme el pelo del cuello. El vestido
cuelga abierto hasta abajo y la cremallera reposa en la curva de mi
lumbar.

—Hazme un favor —le grito.
Una planta o dos debajo de nosotros, escucho un portazo. Unas

voces resuenan por el pasillo, amortiguadas pero alegres. En Killary,
la vida toma el poder. En todas partes menos aquí, en este diminuto
apartamento. Aquí no hay vida. Solo fracturas y deseos.

El suelo cruje con cada paso que da hacia mí. Aun así, no estoy
preparada para la sensación que provoca su mano sobre mi piel. Los
nudillos me rozan la base de la espalda, luego suben, una prueba
indeleble de que estoy viva, de que siento… Y lo que siento es a él.
¿Qué más da qué es real y qué es mentira, si esto es lo que se
siente? Lo bastante cerca para tocar, lo bastante cerca para acariciar,
lo bastante cerca para partirme en dos.

La cremallera se desliza hacia arriba poco a poco, luego se
detiene.

—Henry eligió este vestido para ti.
—Henry lo ha comprado —digo—. Yo elijo ponérmelo. Igual que tú

vas a elegir ayudarme a hacerle pagar por Baz.
—Por todos —dice. Estira los dedos y se olvida de la cremallera

para apoyarlos cálidos en mis hombros—. Por Sam.
Trazan la línea de cada escápula y bajan para envolverme la

cintura. Cada movimiento es una declaración. «Tú ganas», me dicen.
Se me enrosca el deseo en el vientre. De pronto, dudo asustada. No
sé si puedo hacer esto.



Me sujeta con fuerza contra él.
—No debería haber salido así —murmura en la curva de mi cuello

—. Se supone que tenías que odiarme. Tenías que irte.
—Lo he hecho bien a medias.
Le agarro la cabeza y tiro de él hasta que sus labios están sobre

mi cuello. Él le da un beso a mi pulso.
Termina de subir la cremallera diente a diente, como si no pudiera

soportar ver cómo desaparece la piel. Me doy la vuelta para mirarlo.
Ya está vestido para la Liberación, de blanco y negro, y demasiado
perfecto. Le desabrocho el último botón, le aflojo la corbata y dejo
que todo el mundo vea los moratones. Sus ojos se hunden en mis
labios, su mano me agarra por la cintura. El subidón salvaje de toda
esta situación palpita por mi sangre como alcohol. Está incluso más
guapo tan de cerca y tan desesperado. Por un instante entiendo a
Henry.

Levanto la mano y le agarro la mandíbula. Mis dedos se curvan y
lo invitan hacia delante. Se le entreabren los labios, acorta la
distancia… Coloco una pastilla blanca en el centro de su lengua,
expectante.

—Traga —susurro, y él obedece. No tengo que explicarle nada.
Sabe que es así como todo el mundo piensa que murió Sam—.
Necesito que me hagas otro favor. ¿Tienes tu teléfono?

Él asiente. Cojo el teléfono que me ofrece, abro la cámara y
empiezo a grabar. Lo levanto hasta que aparece toda su cara en la
pantalla. Frunce el ceño, luego lo suaviza. Lo veo en sus ojos. Henry
lo llevó a la oscuridad. Quiere que yo lo saque.

Una pena que no sepa cómo hacerlo.
—Dime exactamente cómo tú y Henry Wu matasteis a Sam



Bullvane —digo.
Él empieza a hablar. Yo me quedo muy quieta y escucho

atentamente su confesión. Palabra tras palabra, detalle tras detalle,
todos marchando tan ordenados que pienso que lo tenía preparado,
pero sé que no. Esto es lo que revive cada vez que deja entrar a
Henry. Termina de hablar.

Dejo de grabar y abro su correo electrónico. Cargo el vídeo en un
mensaje. De momento, se quedará en borradores. La policía no
puede venir hasta que esté preparada para ellos. Vuelvo a meterle el
teléfono en el bolsillo y engancho mi brazo en el suyo.

—Vamos a bailar.



CAPÍTULO 43

El vestido es negro y largo, y se arrastra por el suelo cuando ando.
Abraza cada curva de mi cuerpo. No soy Jamie Vane, pero tampoco
soy Marin James. Soy la cera de Descartes, que se derrite y se
enfría, que pierde la forma y encuentra una nueva al mismo tiempo
que la chispa de mí misma arde en el centro. Una brisa fresca mueve
el aire sobre mí. Levanto la mejilla hacia ella y disfruto con cómo
juega con mi piel.

Han desaparecido las pesadas mesas de madera, desmontadas y
sacadas de allí, reemplazadas por islas delgadas y altas en espiral
bajo la luz del candelabro. Un cuarteto de cuerda toca en una
esquina, una melodía ligera y liviana, y mucho menos interesante de
lo que ha tocado siempre Adrian. Hombres y mujeres con trajes
caros y vestidos brillantes se separan cuando entramos en la sala
común de Killary, midiéndome con expresiones que entiendo sin
necesidad de espejos.

Henry está de pie junto a una ventana, al fondo, charlando con un
reducido grupo de personas. Sus ojos pasan sin interés por encima
de ellos incluso cuando él habla, como si buscara a alguien. Ahora
entiendo cómo su forma de tratar a los demás hace que lo deseen
más. Que los deje con ganas de más. Lo controla todo
perfectamente, incluso a otras personas, con una forma que la mera
existencia de Adrian solo puede imitar.



Henry me clava la mirada. Ninguno de los dos sonreímos.
Mientras me mira, envuelvo despacio los brazos sobre los hombros

de Adrian. Escucho susurros a nuestro alrededor. Más allá de los
susurros, tan distante que quizá solo sea un recuerdo, escucho un
solo de violín. Triste, irregular, pero muy muy vivo.

Las manos de Adrian están firmes y anchas cuando me envuelven
la cintura. Me aprieta fuerte contra él. Huele a menta y regaliz, y no
puedo evitar sonreír. No todos los chicos huelen a cedro y pino.
Ahora la música suena más fuerte, las demás cuerdas encuentran su
sitio junto a las primeras. Me balanceo, luego doy un paso adelante,
empujándolo a él hacia atrás. Él me deja que lo lleve. Nuestra
historia sería muy distinta si él si hubiera impuesto alguna vez.

—Puedes enviarlo ya —digo.
Apoya la mejilla en mi pelo, luego interrumpe nuestro baile y saca

su teléfono. Unos cuantos toques y vuelve a desaparecer en su
bolsillo. Me envuelve la cintura con los brazos. Giramos, con la
velocidad suficiente para que se difuminen las caras y las velas a
nuestro alrededor. Él es mucho más fácil. Más ligero. No sé si es
porque la droga ya le está haciendo efecto, o porque sabe que está
a punto de ser libre. Empieza a tararear al ritmo de la melodía, con
una vibración profunda que siento y escucho cuando apoyo la
cabeza en su pecho.

—Qué música más bonita —susurro.
«No es música —espero que diga él—. Son solo notas»,

llevándonos de nuevo al principio, cuando era mucho más simple
odiarlo.

Pero, sin embargo, dice:
—Solo he tocado para ti. —Su voz suena suave con una sonrisa,



una nota que nunca le había escuchado. Más que nada, quiero
levantar los ojos y ver cómo le cambia la cara, pero me agarra la
nuca y me aprieta los labios en la sien. No me deja verlo. Sabe que
es posible que me haga cambiar de opinión—. Incluso antes de
conocerte, la música siempre fue tuya. No sabes cuánto necesitaba…
—Se le rompe la voz—. Jamás podrías parecerme fea. Eres la cosa
más bonita con la que siempre he soñado.

Nuestras palabras. Mis miedos. Ya no solo están en ese libro. Él
está aquí, es real, y no se espanta en absoluto de mí.

—Shhhh —susurro. Me cuesta hablar. Dejo caer una mano y la
paso por la solapa de su chaqueta—. Baila conmigo. —Estamos lo
bastante cerca como para que nadie, excepto él, vea mis dedos
deslizarse por el bolsillo de mi vestido.

Agarro la jeringuilla, con la aguja sobresaliendo entre mis dedos.
Está llena. No sé si va a ser suficiente.

—Por favor —dice, murmurando «Marin» contra mi piel.
«No puedo hacer esto sin ti».
Aprieto una mejilla contra la suya. La aguja atraviesa la fina tela

de su camisa sin resistencia alguna. Sus manos convulsionan
alrededor de mi cintura. Su respiración contra mi cuello con un siseo
lento y cálido. Solo tengo que apretar el émbolo y meterle el veneno
en las venas.

Mi pulgar no se mueve.
Su mano cae de mi cintura y se desliza entre los dos para cubrir la

mía.
—No —digo con una desesperación repentina.
Henry tiene que perderlo. Tiene que perder todo lo que ha querido

nunca.



—No pasa nada —susurra Adrian.
Aprieta la mano sobre la mía, presiona con el pulgar hasta que el

émbolo se mueve y la droga se introduce en su flujo sanguíneo. Un
único sollozo cálido me separa los labios. Aparta la mano. Tengo los
dedos sueltos; la jeringuilla cae entre nosotros. Él la aplasta con la
suela del zapato. Da un paso adelante, su pie entre los míos, me
empuja hacia atrás.

—Perdóname.
Nunca volveré a ser la misma.
La música se intensifica. Adrian me guía en un giro amplio. Su

mano aprieta la mía y tira hacia su costado para cubrir el lugar en el
que le he clavado la jeringuilla.

—No sé si te dolerá —digo.
Aprieta la mandíbula. No dice nada. Quiero gritar. Quiero golpear

las manos contra su pecho y obligarlo a ponerse furioso conmigo.
Algo, lo que sea, porque incluso ahora, ahora, no puedo evitar seguir
siendo egoísta. Quiero que el tiempo que hemos pasado juntos haya
sido lo bastante importante para él como para que se oponga a esto.
Sin embargo, me acerca más a él… y bailamos.

«No llores, Mare».
—¿Puedo interrumpir? —Henry le pone una mano a Adrian en el

hombro.
La mano de Adrian se tensa en la mía. Da un paso atrás, me

suelta la mano y dejamos caer los brazos. Henry espera. Adrian lo
mira. Me preparo.

Él asiente sin decir una palabra y se aparta.
No. Esto no está bien. Tiene que morir aquí, conmigo. Siento

muchas náuseas.



—Adrian —grito.
Se mete la mano en el bolsillo, luego la saca y desliza algo en el

dedo meñique. No me mira. Se aleja unos pasos y la multitud se lo
traga.

—Hay algo que no me estás diciendo —dice Henry.
Mi risa es lenta y está mezclada con bilis. Tengo que apretar los

dientes para evitar que se derrame y se convierta en locura.
—Hay muchísimas cosas que no te he dicho.
—Te veo bien —dice Henry mientras me arrastra hacia él, aunque

estoy todo lo contrario a bien.
No lo veo entre la gente.
—El vestido me queda perfecto.
—Y todo lo demás.
Henry arquea las cejas. Si fuéramos otras personas, lo querría por

haber dicho eso, y solo eso. Pero somos nosotros, aquí, así que giro
y dejo que los pliegues largos del vestido se me enreden entre los
tobillos mientras busco en las caras que pasan por mi lado.

—Pero le queda perfecto a Jamie… —dice Henry—. ¿O a la prima
de Sam Bullvane?

La brisa se revuelve al escuchar el nombre de mi primo, como si
fuera un aliento frío que sube desde el infierno a reclamarme.

—A ninguna —digo.
Puede que el del espejo nunca fuera Sam. Aunque tal vez, solo tal

vez, Sam está aquí ahora. Al fin y al cabo, si ahora mismo creo en
algo, es en los fantasmas.

Henry tuerce los labios en una sonrisa.
—«¿Qué es, entonces, lo que puede considerarse verdad? Quizá

solo esto: que absolutamente nada es verdad».



—«La duda es el origen de la sabiduría» —cito.
Quiere creer que por fin soy suya, en corazón y mente, y voy a

permitírselo. Sam Bullvane y Marine James están muertos. Y
Adrian…

En la superficie de las ventanas veo el reflejo de la Liberación en
todo su esplendor. No puedo parar de buscarlo. Tiene que seguir en
esta sala. No se marcharía. No si Henry y yo estamos aquí. Las luces
y todos los cuerpos en movimiento brillan en la oscuridad a mi
alrededor, por todas partes menos en un lugar a mi derecha. Ahí, el
movimiento se detiene y el flujo de la fiesta se obstaculiza por
alguien inmóvil.

Me giro hacia ese lugar y veo a Adrian observándome. Se rompe
algo en mi interior por cómo tuerce los labios. Mis brazos se relajan
alrededor de Henry. Me acerco hacia él.

La mano de Henry me agarra por el brazo.
—Quédate.
Por primera vez tengo la sensación de que está siendo

completamente sincero, pero no sé si es por mí o por Adrian. Le
sonrío, tan despacio y tan dulce como lamer una mancha de miel del
pulgar. Estoy a punto de cambiarlo absolutamente todo por nosotros,
y nunca me he sentido más en control. Mira cómo brillo, Henry.

—No, ven tú conmigo.
Me doy la vuelta, no pienso volver a perder a Adrian entre la

gente, pero justo entonces alguien ahoga un grito de sorpresa en el
otro extremo del salón. Está ahí, muy recto, utilizando a un hombre
en esmoquin como bastón. A su lado, una mujer jadea
frenéticamente. Una mancha de vino tinto se expande como una
herida de bala.



—¿Qué le has hecho? —me dice Henry.
—Es culpa tuya, no mía.
Todo esto es por su culpa, y se lo arrancaré trozo a trozo, hasta

que no quede nada. No puede arrebatarme lo que es mío y esperar
no pagar las consecuencias. Adrian se aparta del hombre y da un
paso adelante. Su cuerpo se vuelve lánguido, hasta que finalmente
se derrumba, como una flor a la que cortan el tallo.

—¡Adrian! —grita Henry, tenso.
La gente se aparta de Adrian.
—Se ha desmayado un chico —escucho a una mujer decir con

desdén.
—¡Otro borracho! —dice otra—. Qué lástima.
Una cara familiar aparece de entre la muchedumbre. Leckey

chasquea los dedos a dos chicos de primer año con chaquetas de
camareros blancas con el sabueso rojo cosido cerca de los puños.

—¡Sacadlo! —dice bruscamente.
Henry casi los ha alcanzado. Yo voy un paso por detrás. Empuja a

los novatos y se arrodilla al lado de Adrian.
—¿Qué te ha hecho?
—Ella no… —dice Adrian.
Parece que se está ahogando con cada palabra. Sus ojos

deambulan, me buscan en el muro de personas que nos rodean,
pero sus pupilas son tan pequeñas que no estoy segura de que
pueda ver nada, aunque me acercara lo suficiente.

—Yo.
Henry se encoge de hombros, como negando.
—¡Sacadlo de aquí! —repite Leckey.
Agarra a Adrian por los hombros.



—No lo toques —gruñe Henry.
Se rebusca en el bolsillo, saca un teléfono, marca y se lo lleva a

oreja. Todo el cuerpo de Adrian empieza a convulsionar. Henry le
agarra la cabeza con la mano libre y le gira el cuello a un lado. Cada
movimiento delicado demuestra que yo tenía razón.

—Hola, hay una emergencia… —empieza a decir.
Me cuesta escuchar su voz por encima de la marea de preguntas

que nos rodea. Todo está ocurriendo como yo quería. Los dos
chicos. Mi audiencia. Su final. Unos minutos más y esta farsa habrá
terminado.

Un color azul empieza a trepar por los labios de Adrian.
—Cuelga.
Henry me lanza una mirada sin dejar de hablar con Emergencias.
—Ya vienen de camino. No tardarán mucho. Él se ha encargado de

ello. —Señalo a Adrian.
Henry no me cree. Levanto las manos y, despacio, sin apartar los

ojos de Henry, por si veo alguna señal que me indique que va a
saltar, me arrodillo al lado de Adrian. Le saco el teléfono del bolsillo
de la chaqueta. Lo ha dejado desbloqueado, como si supiera que él
no iba a estar aquí para cogerlo cuando yo lo necesitara.

Relajo la cara.
—Apártate de él —pide Henry.
Reproduzco el vídeo de la carpeta de enviados. Las primeras

palabras de la voz grabada de Adrian se pierden en el ruido de las
voces de la gente. Pero no tardan en callarse.

—… de confesión, voluntaria y sin extorsión. El lunes 3 de
noviembre, yo, Adrian Hargraves y Henry Wu, asesinamos a Sam
Bullvane de forma deliberada y consciente. Lo hicimos por diversión.



Lo hicimos porque pudimos, y nos merecemos pagar de la forma
que estipule la Ley. El viernes, 12 de septiembre, Henry Wu y yo
asesinamos de forma deliberada y consciente a Timothy Houck y…

El ruido estalla a nuestro alrededor.
Henry se lanza a por el teléfono. Unas manos lo agarran, pero él

encoge los hombros para apartarlas. Le doy el teléfono. Quiero que
vea de dónde he sacado el vídeo, y los correos electrónicos a los que
Adrian lo ha enviado: al del sheriff Barron y al de un inspector de
Nashville, conocido por dedicarse a investigar casos mediáticos y
controvertidos.

—Lo ha hecho por ti —digo—. Vienen a por ti.
Henry aprieta la mano sobre el teléfono y mira el vídeo pausado

con ojos furiosos y tensos. Luego su mirada se desliza hasta el
suelo, y algo se quiebra en su interior. Golpea el suelo al lado de la
cabeza de Adrian. Se le cae el teléfono de la mano como una
cucaracha viva.

Leckey lo agarra por el brazo y le grita a la cara. Henry tiene el
pelo suelto y le tapa el rostro mientras el hombre tira de él hasta
ponerlo de pie. Otro par de manos lo agarran por los brazos.
Empiezan a tirar de él hacia la puerta. Otra persona me agarra a mí
por el brazo y me lleva en dirección opuesta. Ha funcionado.

Me han creído.
Miro hacia atrás por encima del hombro. Quiero ver a Adrian.

Tiene que saber que hemos ganado. Solo veo cuerpos.
—¡Adrian!
Henry también ha desaparecido. La puerta principal está abierta.

Alguien está gritando cerca de ellos.
Solo veo cuerpos.



De pronto, cae el candelabro. Una bola de fuego y latón vuela
hacia nuestras cabezas y, luego, la cadena se engancha en un
bloqueo de seguridad. Gira bruscamente por el salón. Una mujer
grita. Latón y cera caen sobre el ladrillo de la chimenea. Las velas se
derriten. Hay gritos cuando la cera cae sobre los cuellos desnudos,
pisoteos de zapatos elegantes que intentan extinguir las llamas que
caen del techo, y en todo ese caos, ahí está Henry, agachándose,
cogiendo una vela y acercándola a un libro antiguo.

El libro se prende. Se extiende con facilidad de libro a libro, a los
manteles, y por último a las cortinas. El humo empieza a subir desde
los hombros de Henry.

«El odio es un vaso sin fondo —dice su mirada—. Y verteré,
verteré su líquido sin parar».

—¡Fuego! —grita un hombre.
Es algo que él conoce. Adrian, él y el calor rojo de las llamas que

mataron a su familia. Los teléfonos se iluminan por todo el salón,
aunque las mujeres se estén levantando el dobladillo de los vestidos
y los hombres no suelten sus copas. Todos juntos se dirigen a la
puerta.

Un viejo sistema de aspersores salpica el techo enyesado. El humo
se arrastra despacio hacia él. Cuando lo vuelvo a ver, Henry tiene a
Adrian cogido por los brazos e intenta mantenerlo de pie. A Adrian
se le cae la cabeza hacia un lado, tiene los ojos muy abiertos y
blancos. Su cuerpo se sacude con fuerza. Se desliza de las manos de
Henry. Me da un vuelco el corazón.

Los aspersores toman impulso hasta que explotan. Cae agua del
techo. Al cabo de un instante estoy empapada. Inclino hacia atrás la
cabeza. El agua rancia y caliente se desliza por mis mejillas y limpia



las lágrimas. Cada gota es un recuerdo burlón de un roce que no
volveré a sentir nunca más. El salón se vacía a mi alrededor en una
ráfaga de espaldas encorvadas y gritos amortiguados de: «¡La
puerta, Cynthia!», y «¡Fuego! ¡Hay fuego!».

Me quito los zapatos. El agua es casi como una caricia. Esto no
era parte de mi plan, pero me gusta el sabor que deja. Fuego y
agua. Henry y yo. Adrian y Sam.

Ya casi he terminado, Sam. Abro los ojos cuando siento que el
agua me empieza a lamer el empeine y veo a Henry de rodillas con
Adrian envuelto en un falso abrazo alrededor de sus hombros.

Cuerpos. Nada más.
Aparto la mirada y me dirijo a la pared del fondo, muy cerca de

donde vi a Henry el día que llegué. Detrás de la cortina, a su
derecha, fue donde lo dejé, casi como si él lo supiera y lo atrajera de
la misma forma que el dolor atrae a su alma. Abro la cortina. El
espejo brilla con la luz de las llamas. Las gotas de agua y la sombra
ya envuelven mi reflejo. Con cuidado, sin mirar demasiado, lo pongo
sobre la mesa, lo suficientemente cerca para poder alcanzarlo desde
el lado de Henry, pero lo bastante lejos para que no pueda
detenerme a tiempo.

Esta noche voy a ponerle fin a todo. Pero no antes de saber la
verdad.

—¿Por qué? —grito en la habitación vacía—. ¿Por qué, de todas
las personas, tuviste que elegir a Sam? Lo entendería… —se me
quiebra la voz porque es verdad; lo entendería, y eso es algo que
odio de mí misma—… si lo hubieras elegido porque querías lo que él
sentía. Podrías haberos saciado de alegría. Esperanza. Amor. Pero no
es eso lo que quieres.



La velocidad del agua y el siseo de las llamas luchan para tapar mi
voz. Él no aparta la mirada de Adrian, pero sé que me escucha.
Henry siempre me ha escuchado.

—¿Sabes lo que es estar solo?
Estoy harta de que responda mis preguntas con otra pregunta.

Resoplo, pero él continúa, por primera vez, sin esperar a que le
demuestre que estoy con él.

—Hace once años Adrian se levantó de la cama, junto a la mía, y
tardó tanto en volver que empecé a pensar, como siempre había
pensado, que no iba a volver. Que iba a quedarme solo para
siempre, que todo el mundo en esa casa enorme me ignoraba,
menos él. Que solo vino porque me compadecía. Que no se iría si
pensaba que yo lo necesitaba.

El cuerpo de Adrian convulsiona. Henry lo sujeta y le protege el
cuello de las sacudidas más violentas.

—Es muy fácil esconder varias bombonas de gas entre los regalos.
Olvidarse de hacer la única tarea que se acuerdan de darte cada
año: regar el árbol de Navidad. Encender cerillas en el balcón hasta
que, por fin, una cae, naranja e intensa, en una de las ramas secas.
«¡Fium!» —dice, haciendo estallar los dedos de una mano—. No
quería hacerle daño a él. Solo a mí. Si me hacía daño, él no se iría.
—Una pequeña risa le sacude los hombros—. En eso tenía razón.

«Un cable. Una vela». Adrian nunca supo que fue él quien provocó
el incendio. Pensaba que fue culpa suya. Se culpaba por lo que le
pasó a Henry, se odiaba por lo que le pasó… Y Henry…

—Le mentiste.
Se acurruca a Adrian en el pecho y tararea en voz baja.
—Mataste a tu familia —digo—. Y le dejaste creer que fue culpa



suya.
Se queda en silencio, pero no hay nada silencioso en su postura.

Nunca he visto a alguien desnudarse tanto.
—No —dice—. Tú has matado a la única persona que ha sido mi

familia.
Se pone de pie y tumba a Adrian con delicadeza a sus pies. Mi

cuerpo da un paso atrás antes de que mi mente pueda impedírselo.
Henry se ha afilado. Sus ángulos crujen de tensión, con los hombros
a la altura de la barbilla y los puños cerrados en los bolsillos.

El cuello de Adrian se arquea, solo en el suelo.
La brisa se hunde en mi interior, se extiende bajo mi piel como

una corriente. El fuego ya se está extinguiendo bajo el baño de los
aspersores.

—Elige, Henry. Si huyes ahora, probablemente llegues al hospital
antes de que muera. A lo mejor consiguen salvarlo.

Resuenan sirenas en la distancia. Los aspersores se apagan. Los
dos solos, con el agua negra a nuestros pies.

—Sin embargo, si te vas, me dejas aquí con eso. —Señalo al
espejo. Henry lo ve por primera vez. Abre mucho los ojos y luego me
mira de nuevo a mí—. ¿Con cuánta facilidad crees que se rompen los
espejos?

Más fría que nunca, la brisa esparce cristales de hielo por la
superficie del agua. Se endurece parcialmente, tan quieta en los
espacios que veo el reflejo de mi cara. Retorcido, pero ahí. Cada
recuerdo mío que Henry se apropió fue así. Incluso el amor se
retorció en algo profano antes de que lo atrapara.

—Crees que has ganado, ¿no? —Su mano se desliza por el aire



para señalar a Adrian, por fin descansando en el agua—. Esto es lo
que querías, ¿verdad? Yo solo. Como tú.

El aire cruje con electricidad. Por la habitación, el hielo se astilla.
El suelo es un campo de minas de fragmentos afilados. Mis ojos se
mueven de atrás hacia delante, de un lado del salón al otro. Las
zonas de presión en el ambiente cambian tan a menudo que tensan
el aire alrededor de mi cara, azotando las tiras negras por mis ojos.

—Eres una ingenua —dice—. Esto no te dará paz. He visto tu
mente. He visto lo que se descompone ahí dentro. Estás muy
desesperada porque tus sentimientos signifiquen algo, lo que sea,
para alguien. Eso era Sam para ti. No lo querías. Querías cómo te
hacía sentir, pero, incluso si yo lo hubiera dejado por ti, nunca habría
sido suficiente. Nunca te podría haber dado paz. —El sonido de su
voz quiebra el hielo a mis pies. Empiezo a tiritar conforme el frío se
extiende por mi cuerpo. Henry levanta la voz y grita por encima del
rugido del viento—. Y lo sabes. Sabes que no los necesitabas a ellos.
Sam está en paz. Ahora Adrian también lo está. ¡Eres tú la única que
no lo está! ¡Me necesitas!

Sus palabras siempre encuentran el camino a mi corazón como
balas de plata. Estoy muy muy lejos de estar en paz, aunque esto
nunca fue por mí. Doy un paso atrás hacia el espejo con el puño
levantado. Mis pies crujen con un entumecimiento feroz.

—Ya has elegido. Ahora ven a salvar tu preciada alma.
Me doy la vuelta y llevo el puño hacia el cristal para hacerlo

añicos.
Henry se mueve, más rápido de lo que pensaba posible. Me agarra

por la muñeca. Me golpea las piernas. Caigo de rodillas, chocando
contra el suelo con un crujido que siento en la parte de atrás de la



cabeza. Luego caen mis manos, apenas capaces de evitar que se me
hunda la cabeza bajo el agua. Se abalanza sobre mí y me tumba de
costado bajo su peso. El agua me salpica por los hombros y me
cubre el cuello. Me aprieta la rodilla en el abdomen. Estoy clavada
debajo de él.

—Jamie —dice. Los movimientos son desarticulados, como si
alguien hubiera cortado todas sus cuerdas. Incluso sus palabras
suenan confusas. Mi nombre suena denso y grave—. Jamie, la buena
de Jamie. Haces que todo sea muy emocionante.

Tiene los ojos y la boca lo bastante abiertos para tragarme entera.
Se inclina sobre mí sin parpadear, casi sin respirar, y me envuelve el
cuello con una mano temblorosa. Yo la aparto de un golpe. Balancea
el codo hacia delante y me lo clava en el pecho. Le pego para
quitármelo de encima. Sube la mano y me agarra un lado de la cara.
Me mete un dedo en la boca e intenta meter otro en los ojos. Grito y
pataleo mientras le araño la cara.

Luego, de pronto, aprieta. Me golpea la cabeza a un lado y hace
chocar mi cráneo contra el suelo. Una presión me empuja hacia
abajo. No hay risa, no hay movimiento, solo una fuerza firme. El
agua me cubre la nariz. Me llena la boca cuando la abro para gritar.
Muy poco profunda, pero lo bastante.

Intento quitarme su mano de la cabeza. Le doy patadas en las
piernas. Mi talón le golpea la pierna una y otra vez. Me está
hablando. Los latidos de mi corazón me impiden escuchar sus
palabras, solo un sonido amortiguado suave y delicado.

Adrian está tumbado en el agua a mi lado. El agua sigue
salpicándome por los ojos porque mis movimientos para liberarme



crean olas. Pero entre las olas, lo veo. Tiene una mano en el pecho.
Casi parece que está durmiendo. Descansando, por fin.

Voy a ahogarme con los ojos abiertos.
Al menos…, al menos está él.
Dejo de resistirme. La mano de Adrian se le resbala del pecho y se

hunde bajo el agua. Suelto a Henry y me estiro para agarrarla. La
punta de nuestros dedos se rozan, se enredan. Arqueo los míos; los
suyos se liberan y caen al suelo. Algo brilla. Un anillo alrededor del
meñique de Adrian. Tres tiras trenzadas con diamantes demasiado
pequeños para que merezca la pena empeñarlo.

Él cogió el anillo de mi madre, no Henry.
La oscuridad trepa por los laterales de mi visión. No estoy

respirando. Él tampoco. «No te dejaré», le prometo. No tenía que
robarme el anillo. No existe un futuro en el que me hubiera
marchado. Henry me saca la cara al aire. Toso y vomito agua.

—Amor. Ahí está. Por fin. —Me da la vuelta y me coloca bocabajo.
Una de sus rodillas me sujeta las piernas al suelo. Con la otra me
levanta por la barriga. Me quedo doblada sobre su pierna; con la
mano me agarra la barbilla para obligarme a mirar exactamente
donde él quiere—. Jamás me habrías querido, pero averiguaste que
lo quería a él, ¿verdad? Porque tú también lo querías. Es muy fácil
ver una emoción cuando sabes qué estás buscando.

El agua se queda quieta.
Me veo. Veo a Henry. Veo su sombra.
Y luego no veo nada. Nada en absoluto.



CAPÍTULO 44

No soy nada.
Noto una mano en un lado de la cara. Me acaricia la mejilla, cálida

y suave. Estoy flotando, flotando en un espejo infinito con un cuerpo
sin vida junto a mí. Abro la boca, y no sale nada.

Henry está de pie sobre mí. El agua chapotea sobre mis mejillas
mientras él desaparece, y vuelve. Tiene una sonrisa triunfal, pero no
sé si es suya, o el recuerdo de la mía, devorado y vivo dentro de él.
Se retuerce de dolor, luego de rabia; a continuación, se relaja en
formas que nunca había visto. Amor. Tiene razón. Ahora sí lo
reconozco.

Luego ya no lo veo más, solo a mí. El espejo está roto de un
extremo a otro, bloquea todo lo demás menos la mirada vacía en
mis ojos, como la de Sam y la de Adrian. Estoy atrapada, la unión
natural entre mi cuerpo y mi alma ha quedado consumida por una
voluntad que no era mía.

Pero ningún espíritu con garras saldrá de esa grieta, da igual
cuánto la mire. Él ya no está ahí. No solo quería desesperación.
Quería vida. Era lo único que necesitaba para llenar su vacío. Y yo
era un vaso sin fondo que él podía verter, y verter, y verter.

Ahora estoy vacía y sola. Y es como me merezco estar. Adrian no
está; Henry lo ha perdido, como yo. Ojo por ojo; corazón por



corazón. No sé si he ganado, o si hemos perdido todos. Al menos sé
que me puedo ir. Este futuro no me lo puede arrebatar.

Henry se agacha, el espejo lo acompaña. Me da un beso en la
comisura de la boca. Sus labios se quedan ahí, temblando. Tengo el
cuerpo frío, pero es una materialización lejana. Estoy observando
cómo me besa de nuevo, con los hombros tensos para sostener el
peso del espejo sobre nuestros cuerpos. Le brilla el pelo con la luz
de las velas. Me cae sobre la cara cuando me besa la frente, el
puente de la nariz, mis labios azules e inmóviles.

«Por favor —dice, a años de luz de distancia de donde yo estoy
ahora—. Traedla de vuelta».

No.
Él ruega otra vez, y alguien responde. Siento unas cuerdas que se

aprietan, hilando cuerpo y alma, devolviéndome a donde nunca ha
sido mi lugar. Me opongo, pero la verdad no tiene interés. La
distancia entre mis dos yoes se tensa, me devuelve el sonido del
agua lamiéndome las orejas, el calor de su mano, el punzante olor a
humo.

Luego algo se engancha. Estoy atrapada. El agua me salpica la
cara. La mano de mi mejilla desaparece. Hay un ajetreo de
movimiento, una ligereza repentina del resto de mi cuerpo. Aun así,
no puedo incorporarme. O quizá no quiero hacerlo; quiero quedarme
aquí, dentro del espejo, con la chica muerta. Unas manos grandes y
fuertes tiran de mí hacia delante. Mi boca rompe la frontera entre el
agua y el aire. Se queda abierta, pero no entra nada.

Colocan algo bajo mi cabeza. Una chaqueta que me mantiene la
cara sobre el agua. Uno, dos, tres, cuatro, las manos fuertes
presionan hacia abajo-abajo-abajo sobre mi pecho.



De repente, cobro vida. Me sale agua por la boca. Puedo respirar;
no, eso no es vida, solo es aire. Las manos me levantan y me
sujetan. Son de un bombero, en cuclillas a mi lado, con el casco en
la rodilla.

—¿Señorita? Señorita, ¿me oye?
—No… —Tengo la cabeza vacía, demasiado vacía. Puedo

escucharlo, susurrándome en el fondo de mi mente. Tengo que
volver a hundirme en el agua, donde hay silencio. Ese es su sitio—.
¿Qué me habéis hecho? ¡Qué habéis hecho!

—¡Scott! —grita el bombero—. Necesito a los médicos.
Ahogamiento parcial y shock. Quédese conmigo, señorita.

No estoy contigo. Solo está ella.
Yo estoy en el espejo.



CAPÍTULO 45

Las sirenas silenciosas transforman las paredes encaladas de Killary
en un cuadro de Jackson Pollock. Hombres y mujeres vestidos de
gala llevan a cabo un nuevo baile sórdido; apiñados entre los
coches, temblando bajo las mantas de emergencias, exigiendo
cuidados por pequeñas quemaduras e inhalación de humo mientras
doblan y retuercen el cuello para no apartar la vista del cuerpo
cubierto por una sábana blanca en la parte trasera de la ambulancia.

Empieza un nuevo ajetreo cuando la puerta principal de Killary se
abre. El baile aumenta cada vez más descompasado con los
cuchicheos. Un policía con uniforme azul baja los escalones. Mueve
la boca, leyéndole sus derechos a una persona que camina a su
lado. La persona no asiente. Solo se clava los dedos cada vez más
profundos en la cara, hasta que parece imposible que vaya a
aguantarle la máscara.

Yo no soy esa persona.
Yo estoy de pie al lado de las escaleras, en la sombra, con una

manta sobre los hombros, con el faldón envuelto en la cintura,
conteniendo los rastros de sangre. Encontré una copa de champán
rota y me la clavé para intentar quitarme de en medio, una y otra
vez, en cuanto el médico decidió que no estaba en peligro y se
marchó para atender casos más urgentes… o que hacían más ruido.
No he conseguido nada. Ella sigue ahí dentro, y yo sigo aquí.



Se me cierra la garganta. Observo cómo empujan a Henry Wu
contra el lateral del coche patrulla. Agacha la cabeza sobre el techo
del automóvil incluso antes de que el policía se acerque. Tiene las
mejillas llenas de arañazos. Las esposas se cierran.

Él sonríe, de oreja a oreja, cuando nuestros ojos se encuentran.
Mueve la boca. No debería poder escucharlo. No desde aquí. Y a lo
mejor no puedo; a lo mejor solo puedo percibir la forma en la que
siente sus heridas. La curva de sus labios dice odio. La codicia grita
en el destello de los dientes. Dolor augurado; para él, no para mí. Yo
no lo sé y me da igual, siempre y cuando continúe sintiéndose como
se siente esto: las mentiras derretidas en su mirada.

«¿De qué tienes tanto miedo?», pregunta.
El policía lo levanta del coche con la palma de la mano sobre su

cabeza, lo empuja hacia abajo y hacia dentro del automóvil, pero
sus ojos no se separan de los míos hasta que la puerta se cierra
entre nosotros. Doy un paso adelante. No puede dejarme. Así no. No
mientras él esté tan lleno y yo esté tan vacía. Puedo sentir cómo se
ríe, no es alegría, es algo más oscuro, más vicioso. Sabe lo que me
está pasando, sabe cómo combatirlo, y está permitiendo que se lo
lleven.

No puedo dejar que se vaya.
—Henry…
Mi voz suena como un graznido. Una médica me escucha y se da

la vuelta. Abre mucho los ojos cuando me ve con el brazo estirado.
Se me ha caído la manta. Unas sábanas rojas caen por mis brazos.
Parpadeo. Me ceden las rodillas. No sé si estoy débil porque estoy
perdiendo sangre o porque lo estoy perdiendo a él. Tengo que
detener el coche. Me vuelvo a colocar la manta para ocultar los



cortes, pero ella ya está a mi lado y me lleva hacia la ambulancia
con una mano firme sobre mi espalda.

Una y otra vez le digo que estoy bien. Cada vez, ella lo acepta sin
soltarme. Me dicen que me siente en la parte trasera de la
ambulancia. La camilla está ocupada, se disculpa con la voz
contenida. No me doy la vuelta para mirar. No puedo. Me da mucho
miedo no sentir nada.

Unas puntadas ligeras me cierran cada corte. Caen copos de nieve
sobre el pelo de la médica. Una leve punzada de pánico le retuerce
la cara, con una mezcla de culpa y náusea latente. No le gusta esto.
Lo hace por otros motivos, unos que todavía no percibo. Pasa un
bombero con el casco en la mano y el orgullo floreciendo bajo la
barbilla. Ninguno de ellos son lo bastante fuertes para hacer algo
más que fastidiarme.

Necesito a Henry.
Las luces rojas y azules se desplazan. El coche de policía se está

marchando. Me pongo de pie agarrándome al borde de la
ambulancia y la médica me grita.

Él también me está buscando. Nuestros ojos se encuentran por la
ventana trasera. No saboreo nada, nada en absoluto, hasta que baja
la mirada, detrás de mí, a la camilla ocupada. El duelo me golpea,
una fuerza que hace flaquear mis rodillas. Unas manos me agarran
la cintura y me sientan. El coche se está alejando y se lleva el duelo
con él, dejándome con nada más que un regusto amargo y ahumado
que tienta a mi boca con el recuerdo del dolor. Clavo los dedos en el
hombro de la médica.

Dentro, alguien coge el espejo.
«Me quiebro».



Curiosidad y desdén, y un par de ojos avariciosos encajados
detrás del sombrero de ala ancha del sheriff; luego me abro paso
por la oscuridad, me ahogo en ella cuando corro hacia él. Lo
bastante cerca para ver cómo agarran las ascuas agonizantes en sus
ojos. Lo bastante cerca para desgarrar, lo bastante cerca para
deleitarme…

Una luz brillante me cruza la visión. Parpadeo y retrocedo. Mi
cabeza se sacude contra el suelo de la ambulancia. La médica se
agacha encima de mí, me agarra la cabeza y mueve lentamente una
linterna delante de mis ojos. Una mano cuelga de debajo de la
sábana con un anillo en el meñique. Las uñas están teñidas de azul.

El cuerpo está vacío. Sin miedo, sin odio, sin…
—¿Me oyes?
Estoy llorando. No sé por qué. No estoy triste. No siento nada.
—Demasiado pronto —digo desesperada.
Barron ha soltado el espejo demasiado pronto. Estoy perdiendo la

cabeza con la chica que se ha quedado atrás.
—Señorita Vane, ¿me escucha?
Vane. Siguen pensando que soy Jamie Vane.
El sheriff Barron está dentro.
No lo he visto. Él no me ha visto. Me incorporo con un movimiento

extraño y que me cuesta un mundo; es como mover una marioneta
con demasiadas cuerdas. La puerta principal está abierta y hay un
folleto de la Liberación atrapado por el viento en un escalón. Tengo
que irme de aquí antes de que él salga y todo el mundo descubra
quién soy. Antes de que todo esto me persiga hasta casa.

—Por favor, no te levantes —dice la médica, y su voz suena a
seguridad.



Papá no puede enterarse.
—¿Me das un poco de agua?
Ella me mira.
Me esfuerzo por poner una sonrisa.
—Ha sido una noche muy larga.
Me llevo la mano a la frente y me río sin ganas. Así es como se

hacía antes, ¿no? Para hacer que alguien estuviera cómodo. Me está
analizando. He hecho algo mal.

Luego asiente y se da la vuelta. Desaparece por el lateral de la
ambulancia. Yo me bajo del borde, suelto la manta y corro.

Al principio, las extremidades no me responden. Tardo unos
cuantos pasos en encontrar de nuevo el ritmo. Llego a la verja,
respiro unas nubes blancas delante de mi cara, y la carretera delante
de mí está vacía. Henry se ha ido. Me meto en el bosque y camino a
ciegas, intentando escuchar los susurros tranquilos del arroyo. Ahora
solo puedo ir a casa, hasta que averigüe dónde está él.

Debería querer matarlo. Quizá lo haga. Pero, mientras las ramas
me azotan la cara y los peñascos empiezan a aparecer delante de
mí, lo único en lo que puedo pensar es en cómo ha clavado los ojos
en los míos. Tenían muchísima vida. Muchísimo odio.

Todo para mí.





Los espejos son mundos huecos.
Cuando te alejas, cuando se apagan las luces, cuando se

desvanecen las caras y lo único que permanece son esquinas y
líneas y sombras, yo estoy vacía. Esperando. Perdida. No hay nada
aquí que me ate, o que me recuerde qué soy. Un ojo que no puede
parar de mirar, un enredo de luz, una esquirla de cristal, un
mentiroso y una chica. Yo era una chica.

Nunca he conocido la necesidad de esta forma. Cada parte de mí
se muerde a sí misma para intentar encontrar algo en lo que hundir
los dientes, pero solo soy vapor. Debería estar muerta, y no lo estoy;
no debería estar viva, y lo estoy, pero solo a veces.

Siempre que paso por un espejo saboreo vida. Se revuelve a su
alrededor; un Amberdeen lleno de pequeños odios y susurros
codiciosos y soledades secretas, pero lo único que hace el gusto es
recordar que tengo hambre. Mis dientes son demasiado afilados, no
están hechos solos para degustar.

Déjame salir.
Déjame entrar.
Me estoy perdiendo en esta hambre y me da mucho miedo lo que

significa. Por favor. Prometo que no dolerá. No apagues la luz
todavía. Quédate un poco más. Mira un poco más adentro. Quédate



conmigo. Deja que vea todo de ti. No mentiré. No huiré. Solo miraré,
saborearé, cogeré.

Puedes serlo todo para mí.
Todo… para mí.



EPÍLOGO

SEIS MESES DESPUÉS

El sol del verano me golpea en la nuca al colarse por la puerta
abierta del garaje. Hay un vaso de té a mi lado, sobre el suelo
manchado de grasa; se desangra frío en un charco cálido de
condensación.

Hace seis meses entré sin hacer ruido en mi habitación mientras
mi padre dormía frente a un partido de fútbol de los Volunteers. Bajé
las escaleras para desayunar al día siguiente, con una bolsa de
plástico que contenía el vestido negro echado a perder. Él me miró,
levantó una ceja y metió otra rebanada de pan en la tostadora.

No me preguntó dónde me había metido. Le dije que había estado
viviendo con un chico que había conocido en una fiesta, pero que lo
habíamos dejado. Que estaba de duelo por Sam. Que necesitaba
espacio. Él sabía que no era verdad, pero le pareció una historia
adecuada para contar a los vecinos y ganarse la empatía por ser tan
buen padre y acogerme de nuevo en casa. No le importaba nada
más. Lo sé porque, de otra forma, ella se habría revuelto y me
habría pedido que la dejara sentir algo.

Pero no soy Henry ni Adrian. No la alimentaré a la fuerza, ni



siquiera cuando me lo pida a gritos. Y así, las dos nos hemos ido
desvaneciendo lentamente.

El juicio terminó hace tres semanas, en el Tribunal Estatal de
Tennessee, a tres horas y media de Huntsworht. La directora
Delgado pidió que se trasladara el caso a un tribunal estatal para
«estar con sus compañeros»… y ganó. El dinero que Henry tenía
provocó que aquello fuera un escándalo y consiguió que la cadena
CBS siguiera cada día el juicio.

Les dijo todo lo que se iban a creer. El peso de la culpa. La
necesidad de sentirse vivo. Su plan, nacido del aburrimiento y el
deseo de control. Le contó al jurado que le dio al guardia de
seguridad, un chico que se llamaba Sam Bullvane, una dosis que él
sabía que era demasiado, y luego lo llevó trescientos metros hasta el
arroyo del bosque, donde lo soltaron en el agua y lo vieron morir.
Todo encajaba con la confesión de Adrian.

A la otra testigo clave, una tal Jamie Vane, no la consiguieron
localizar para testificar, pero la señora Hobbins, miembro de la
administración de la escuela, proporcionó pruebas de que dejó
voluntariamente los estudios justo antes del fatal incidente. Además,
dijo, le debía veintitrés mil dólares por el período en el que acudió a
las clases.

Veintitrés mil dólares. El precio de una condena.
Henry no les ha dicho quién soy. Es más divertido para él saber

que estoy fuera, que necesito hablar con él, pero que no puedo ir a
visitarlo a la cárcel a no ser que él le cuente a alguien la verdad.
Solo haría falta que le susurrara mi nombre al oído a su abogado y
me encerrarían con él. Quizá no por asesinato, las muertes de Adrian
y Baz fueron por sobredosis —según se declaró oficialmente—; una



ilegal, la otra médica. Pero sí por falsificación y un fraude de
veintitrés mil dólares, una cantidad que nunca podré pagar.

He ganado yo, creo. Pero no me siento victoriosa. En realidad, no
siento nada.

Voy a coger el té, pero retiro la mano en cuanto mis dedos rozan
el cristal. Todavía está demasiado frío para cogerlo. Debería ir
dentro, donde todos los demás trabajadores están en el descanso de
la comida, pero escucho el aire acondicionado que mantiene la
pequeña oficina de mi padre fresca en el calor pegajoso del verano
de Amberdeen. No me gusta el frío. Siempre, siempre tengo frío.

Hace dos semanas lo condenaron. Se supone que con esto
conseguiría justicia, que por fin estaría tranquila, porque todo estaba
solucionado.

La cámara hizo un primer plano de su cara mientras el jurado le
leía la sentencia. Miraba fijamente y tenía una pequeña sonrisa
tensándole la comisura de los labios. Asesinato en primer grado.
Cincuenta años, con revisión para la condicional dentro de diez si
tiene buen comportamiento. A través de la pantalla, no pude
saborear nada de lo que él estaba sintiendo, y casi me vuelve loca.
Esa fue la primera noche que por fin acepté una de las interminables
invitaciones de Faye para ir a una fiesta en el desguace, solo por
sentirme viva. Pero estar marginada, viendo todas esas emociones
en su mirada, lo empeoró todo.

Nunca me ha perdonado por no decirle dónde estuve. No para de
repetir que nos hemos perdido. Sabe a culpa. No le respondo los
mensajes.

Estoy muy vacía. Le doy la vuelta a la carta que tengo en las
manos, luchando contra la necesidad de romperla en dos. El centro



de detención del condado de Morgan ha garabateado algo encima
de mi caligrafía medio legible.

—Señorita Marey, ¿qué tal está?
El cartero está en la acera, enfrente de mí, con la cara empapada

en sudor. Saca un montón de cartas de su bolso y empieza a andar
hacia donde estoy tumbada, en uno de los rodillos del taller de mi
padre. Parece feliz, pero no es felicidad real, simplemente
ignorancia. La chica dentro del espejo sabe cuál es la diferencia,
aunque yo no.

—Qué calor hace hoy, ¿eh? —me dice.
Sus ojos ya no están seguros. Yo sé por qué. Soy consciente de

qué aspecto tengo. Levantaría una mano para secarme el sudor frío
de la cara, pero necesito todas mis fuerzas para concentrarme en
respirar mientras me meto la carta en el bolsillo trasero del peto.
Cojo la llave inglesa que había soltado. Luego las ruedas metálicas
del rodillo rechinan y me deslizo debajo del coche.

No me acuerdo de cómo se llama, pero casi saboreo su orgullo
cuando da dos toquecitos con el pie, con las mejillas flácidas por
algún pensamiento que se parece mucho a: «Cuánto me alegro de
que mi hija no sea como ella».

El espacio debajo del coche es oscuro. Lo escucho abrir la puerta
de la oficina. Se saludan alegremente, luego la puerta se cierra y
vuelvo a estar sola. El murmullo del aire acondicionado me susurra
en los oídos. Miles de kilos de metal cuelgan encima de mí. No
puedo sentir… y, entonces, de pronto, sí puedo.

El coche sobre mí desaparece. Ya no soy ella. Soy yo, y llevo tanto
tiempo esperando que no queda nada de mí, excepto hambre. Me
arrastro hacia la luz y abro a la fuerza una de las rendijas oscuras



que lo agrietan de lado a lado. El sabor de él casi me vuelve loca.
Tardo una eternidad; a la chica debajo del coche solo le hace falta
una respiración poco profunda.

Luego me atravieso y entro en Henry.
No es nada más que una necesidad amarga y enredada, y me doy

un festín. «Dolor», cuando supo qué se sentía al comprender los
amigos que compró con su dinero se cansaron de su lengua y le
dieron la espalda. «Miedo», cuando las luces se apagan cada noche
y se queda solo en la oscuridad. «Desesperación», cuando se reunió
con un hombre trajeado que sacudió la cabeza y abrió las manos.

«Amor», mientras arrancaba una página de un libro y la escondía
debajo de su almohada, sacándola solo por la noche para hacer el
boceto de una cara. Demasiado mal dibujada como para saber de
quién es; el recuerdo se estira, noche tras noche, borra la cara y la
reemplaza una y otra vez, hasta que el papel se desgasta tanto
como yo. «No», digo mientras le desgarro el corazón cuando araña
el último trazo y veo mi propia cara. «Odio».

Un calor intenso, palpitante y metálico se abre paso entre mi
mordisco y su mente. Estoy saliendo, pero antes veo la cara
sonriente de Henry en el espejo, con el brazo de un guardia envuelto
en su cuello mientras lo fuerza para que le entregue el arma que
tiene en la mano. La sangre salpica el cuello de Henry.

—Para ti, solo lo mejor —dice.
Luego desaparece, y yo soy yo, solo yo, por fin derrumbándome

sobre el vientre mientras el rodillo se desliza debajo de mí y su dolor
se vierte por mi mente. Está por todas partes, llenándome mientras
me quedo tumbada de costado, con los ojos muy abiertos por el



miedo, observando el reflejo de las hojas y la luz del sol en un
charco que dejó la tormenta de anoche. Me cubre una ola tras otra.

—No más —digo con náuseas.
Intento ponerme de rodillas antes de que me golpee lo que sé que

se acerca.
Araño el hormigón con las uñas. Una respiración temblorosa se

desliza entre mis labios. Se me aclara la cabeza. Se me estabiliza el
pulso. Conozco muy bien esta sensación. Un dolor profundo de otra
persona, como un cáncer arraigado en mi pecho que no puedo sacar
sin llevarme mi corazón con él. Esta soy yo. Este es él. No somos tan
diferentes, al fin y al cabo.

El odio y el amor me sostienen mientras salgo de debajo del
coche. «Lo mismo, lo mismo», susurra la chica del espejo. Me
tambaleo hacia la oficina con andares casi de borracho. Casi estoy
llena, por primera vez desde hace meses, y es todo por él. No puedo
dejar de sonreír. No me puedo creer que se me hubiera olvidado
cómo hacerlo.

No estoy sola.
Nunca volveré a estar sola. Jamás volveré a estar tranquila. El

terror, la esperanza y la necesidad, y Henry, todos se revuelven bajo
mi piel. Así que esto es lo que se siente al estar viva.

—Dedesco mori. —Sale en un susurro.
Si levanto la voz lo más mínimo será un grito.
Abro la puerta de la oficina. La conversación se detiene, una

pausa repentina como una orden de que coja lo que he ido a coger y
me vaya. Una silla cruje cuando uno de los hombres se pone
cómodo. Mi padre se inclina hacia delante y escupe en el cubo de
basura; luego me mira con los ojos entrecerrados. La impaciencia y



la culpa le amargan el gusto, endulzado, cuando sonrío. Hay un
pinchazo de miedo. Se estremece. Tarareando, me acerco al cartero,
el señor Upton, recuerdo, y me saco el sobre del bolsillo. No me
tiemblan las manos cuando se lo entrego.

—Tengo una carta.
Son solo unas pocas líneas, pero es suficiente. Él sabrá lo que

necesito.

Querido Henry:
Me aburro.
Con cariño.
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