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Inventamos las ficciones para poder vivir
de alguna manera, las muchas vidas que
quisiéramos  tener, cuando  apenas
disponemos de una sola.

— Mario Vargas Llosas
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Michael Connelly”
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Esta stiper bien, no puedes dejar de leer, te lleva con la
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ritmo trepidante y sobre todo inesperado.”

[{4

Lo empecé a leer sin mucha expectativa, pero conforme iba
pasando por sus paginas te vas encaminando a una historia que termina por
volarte la cabeza, no sabes en qué momento pasaron tantos acontecimientos, lo
recomiendo.”

[{4

No hubiese pensado nunca en cémo acaba siendo todo....
Me ha encantado, no he podido parar de leer hasta terminarlo.”
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“Escribir sobre la muerte, para hablar de la vida.”

Riccardo Braccaioli

REGALO EXCLUSIVO:
Al final de esta novela te regalaré dos capitulos de mi nueva saga, Muerte en
Roma, El primer thriller culinario de Gildo Falcone, ambientado en la capital
italiana.

Esta novela es un trabajo de ficcion. Cualquier parecido con la realidad y
con nombres de personas es una pura coincidencia.



PROLOGO (viene del libro anterior)

Se movia al son del agua.
Su vida pasaba en la estela de la hélice.

Las imperceptibles olas de abrian al pasar de la barca. Se abrian como un
abanico infinito.

Recorrian el agua, trepando una sobre la otra. Seguian hasta chocar con las
orillas. Las aguas eran grises. Oscuras y profundas. De una tonalidad parecida
al cielo que habia encima.

Las luces de los edificios se reflejaban y bailaban en una danza abstracta.
Como en un cuadro de Picasso; como si el mismo pintor les hubiera ensefiado
esa danza con su pincel.

La barca pasé debajo del primer puente. Al pasar, fruto de la coincidencia o
por respeto del momento, se encendieron todas las luces. En un instante, el
color dorado resalt6 sobre el fondo de un temporal que estaba al horizonte,
listo para desatar toda su virulencia.

La barcaza rozo el puente; Bruno no se inmuté. Lo vio pasar por encima
suyo, de la misma manera que las flores sienten pasar el viento sin quejarse.

Llevaba un abrigo oscuro, hasta las rodillas. El cuello levantado le cubria
las orejas. Los aires frescos del ocaso movian las extremidades de su bufanda.

Estaba de pie en la popa, mirando el Sena pasar, y a su espalda, la barca que
seguia el rio.

Bruno contemplaba la corriente que partia en dos la capital francesa. La ciudad
de las luces.
Ese viaje era una promesa a Rita y alli estaba para cumplirla.



La barca fue avanzando hasta encontrar el Museo de Orsay. Los enormes
ventanales acristalados dominaban las fachadas y gozaban de las vistas del rio.
Cuando los varios edificios que lo formaban quedaron atras, pasé por otro
puente. Este era una estrecha cupula, lo justo para que pasara la barcaza.
[luminada por una luz amarilla que, con el contraste de las aguas y el cielo
oscuro, parecia que tuviera las paredes doradas.

Bruno seguia callado, viendo el tunel que se acababa por su cabeza,
abrumado por tanta belleza que Paris tenia en su interior.

—Rita, tenias razén, valia la pena venir a Paris —dijo sin girarse, sin perder
ni un detalle del momento, sin dejar de ver toda la hermosura del ocaso
iluminado en el Sena.

El silencio solo venia roto por el agua y por el ruido de la barcaza que
avanzaba direccién a la Torre Eiffel. Cuando llegd delante de la catedral de
Notre-Dame, sinti6 que era el momento. Bruno levant¢ la mirada y contempld
la estructura gética. Las dos torres que formaban la fachada, junto al rosetén y
una restauracion que la habia dejado como nueva, daba la sensaciéon que la
ciudad se habia limpiado para la ocasién. Luego aparecié la aguja de madera
central y decidié que ese era el punto.

—Amor, me habia olvidado de la belleza de Paris y su elegancia. Las
personas magicas quieren volver a ciudades magicas, por eso ti querias venir
aqui. Asi que creo que este es el sitio que te mereces. Una persona magica, en
un lugar magico.

Entonces Bruno abri6 el tapdn del tarro que estaba aguantando en mano y
se lo pasd a Jean, que estaba detras, en silencio. A su lado estaba Claudia; hacia
varios minutos que las lagrimas no le cabian en el mismo panuelo. Detras,
Veronica, la joven informatica. A su lado Rafael, los dos compafieros de
trabajo, venidos desde Suiza para el dltimo viaje de su jefa.

Bruno cogié a punados las cenizas de su companiera y comenz6 a tirarlas al
Sena, alld donde ella queria hacer un viaje con Bruno, alla donde sus suenos
estaban y siempre estarian.

El polvo de la mujer fue mezclandose con el agua gris, donde se reflejaba la
imagen entrecortada de la catedral parisina. No era un funeral ateo, era el
ultimo viaje de una mujer que amé una ciudad elegante y magica como ella.
Victima del destino y de una mujer enloquecida por el desamor.



Las incongruencias de la vida: su amor, muerta por el desamor de otra
mujer.

La noche que se arresté a Amaya recibié un mensaje del hospital. Se fue
corriendo, pero cuando llegd ya estaba muerta. Las consecuencias de haber
ingerido el cianuro no le dieron escapatoria. No consigui6 salir del coma.

Bruno fue tirando las cenizas al viento junto a palabras de amor susurradas,
confiando que estas le llegasen a la persona con que hubiera querido pasar el
resto de sus dias. En el momento que se acabaron, cogi6 el tarro, lo besé y lo
arroyo, para que se quedara en el fondo del rio. Para que yaciera para siempre
en la parte de la ciudad que mas se movia y cambiaba, tal y como era Rita.

—Ahora eres libre, amor mio —dijo mientras se secaba una lagrima—.
Ahora podras vivir para siempre tranquila y podras ver tu Paris todas las veces
que quieras.

Jean, en ese momento, apoyé su mano en el hombro de Bruno, y este se
gird para abrazarle. Aguantaron el abrazo en silencio hasta que aparecié la
Torre Eiffel que, en senal de respeto a la mujer, comenz6 a brillar con su mejor
vestido de gala. Los dos hombres abrazaron a Claudia y miraron el
espectaculo. Se sumaron los otros dos, formando un circulo.

Brillé dos minutos y al acabar Claudia dijo:

—Creo que nunca la habia visto tan brillante. Seguro es porque ha
saludado a Rita.

Entonces las nubes que cubrian Paris soltaron la lluvia que llevaban
aguantando toda la ceremonia. Las gotas de agua fueron cayendo.

De la misma manera, Bruno no pudo aguantar las lagrimas, que se fueron
mezclando con la lluvia, para acabar en el Sena, alla donde todo empezd.

Polvo al polvo...

...y agua al agua.

El Sena partia la ciudad en dos. De la misma manera Rita dividi6 la vida de
Bruno en dos, marcando un antes y un después. Bruno se sentd bajo la lluvia,
mirando la Torre Eiffel, preguntandose qué valdria la pena ahora sin ella. Qué
seria de su vida ahora. Sinti6 soledad, una profunda tristeza. El destino habia
cambiado tantas veces su vida que, por desgracia, se estaba acostumbrando a la
incertidumbre ciclica.



Ya no tenia expectativas.

Pero a pesar del gris cielo que tenia sobre su cabeza, se dio cuenta que solo
sabia una cosa, y era que el destino le apretaba, pero no le asfixiaba, aunque esa
vez se quedo casi sin aire.

Ella viene y se va, con la misma facilidad que acttia en el escenario de la
vida.

Ella viene y se va, y habia escriturado a Rita para que actuase en el Festival
de Muerte en Hoznayo.

Una época de su vida comenzé en ese rio, cuando Jean y Claudia quisieron
comenzar una vida juntos, sin Marc Nerén. En ese mismo rio, todo se acababa.
Una época para Bruno se cerraba, y no tenia ninguna prisa por comenzar otra,
necesitaria tiempo, mucho tiempo para recuperarse de la que acababa de vivir
entre asesinos y muerte.

Pero ya se sabe, el tiempo pasa en un suspiro...
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Roma, Italia.
Lunes.

En ocasiones, no todo sale como esperamos.

Para pisar el acelerador, cualquiera vale, cualquiera es capaz.

Controlar un bélido de quinientos caballos, solo pocos lo consiguen.

Habria comenzado como una noche cualquiera si no hubiese sido por la
luna llena. Alta, luminosa y perfectamente redonda. Irradiaba su luminiscencia
sobre toda la campina en las afueras de Roma.

El coche rojo adelant6 al negro esquivando un camién. Los bocinazos del
vehiculo de carga se perdieron en la noche sin que el piloto se enterase.

Las carreteras, a esa hora, solian estar vacias. En la medianoche de un dia
laborable, pocos coches cruzaban la autovia que llevaba a la playa.

De Roma a Latina.

De la capital a la ciudad sobre el mar Mediterraneo. Sesenta y seis
kilémetros a toda velocidad. Por dinero, por orgullo, por adrenalina.

Un juego que sucedia en pocos minutos, una carrera ilegal como otras si
no fuera por los bélidos que se usaban: Férmula 1 antiguos.

El coche rojo aceleré dejando atrés al negro. Las rudimentarias luces de led
que les habian acoplado al carenado les permitian ver con nitidez la carretera.

A pesar de llevar tapones en las orejas, el infernal ruido del motor se colaba
en el cerebro de los pilotos.

Era una carrera por ser el mas rapido. El que llegara primero a las puertas
de la ciudad de Latina seria el ganador. Para eso uno tenia que apurar mas el
coche, frenar antes de una curva o serpentear entre los pocos vehiculos que
circulaban.



Los dos coches llegaron a una curva rapida y frenaron. El bélido negro
intento adelantar, pero el rojo le cerré el paso.

Pasada la curva, aceleraron de nuevo. Pie hasta el fondo, a todo lo que daba
el motor de competicién.

Tercera, cuarta, quinta, sexta marcha. En las rectas, que pasaban como
suspiros, habia que estrujar los motores para no perder la posicion.

Aparecieron dos coches en la lejania. Dos puntos rojos se acercaron
veloces.

Uno de los conductores consideré6 que las luces blancas estaban
considerablemente lejos y adelanté al otro.

Los puntos de luz resultaron aproximarse mas rapido de lo que se
esperaba. El conductor del coche rojo, después de varias rafagas, tuvo que
frenar casi clavando las ruedas y perdiendo velocidad.

Revocé la maniobra y se metid de nuevo en el carril de la derecha, detras
del otro coche, asustado por la rapidez con la que llegaban las luces.

En cuanto vio una brecha, el bolido negro acelerd y se meti6 entre el rojo y
el coche, adelantandolo con una maniobra de lo mas arriesgada.

El conductor del rojo se enfad6, dando un manotazo en el viejo volante.

El Férmula 1 negro acelerd casi con mas potencia que el rojo a pesar de ser
casi iguales. Como si la desesperacion de haber estado todo el tiempo por
detras, en ese momento fuera una descarga de mas caballos en el motor.

Doscientos kilémetros por hora. Las casas pasaban vertiginosas por los
laterales y se perdian por el retrovisor.

Doscientos cincuenta.

El coche rojo le perseguia a pocos metros, sin la intencién de dejarlo
marchar mucho mas. Tenia la esperanza de una oportunidad para devolverle el
adelantamiento que habia sufrido.

Doscientos ochenta.

Las luces eran lineas que pasaban a derecha e izquierda.

El estruendo de los coches de carreras que quemaban gasolina a todo lo
que daba el motor se perdian entre la campina romana.

Sexta marcha, trescientos kildmetros por hora. El cuentarrevoluciones
entraba en zona peligrosa y no debian acelerar mas. Al piloto del coche rojo le



dio igual y apretd, solo necesitaba un poco mas de velocidad para volver a
adelantar al otro y recuperar el liderazgo de la carrera nocturna.

La luna llena era la inica espectadora de la carrera. Un publico silencioso.

Al horizonte se acercaba una curva acentuada.

La adrenalina se volvi6 a disparar en los cuerpos de los coches.

Los dos bélidos iban en paralelo, ocupando los dos carriles de la autopista.
No habia salida, habia que frenar o se estamparian.

Al correr en paralelo, no podian tomar la curva con una trayectoria que les
permitiese casi no reducir la velocidad.

Medio kilémetro.

El piloto del bélido rojo estaba decidido a frenar después del negro. Esper6
a que este frenara, pero no sucedia.

Trescientos metros.

Ninguno de los dos demostraba la intencidn de frenar y perder la posiciéon
privilegiada.

Doscientos metros.

«Quien frene primero es un gallina», pensé el piloto del coche rojo.

Ciento cincuenta metros, el muro de la curva se hacia cada vez mas grande
y se acercaba como si tuviera vida propia, como si los quisiera intimidar por su
portento.

Cien metros y la sensatez triunfo, y pis6 los frenos.

El coche negro habia hecho lo mismo, las agujas del cuentakilémetros
fueron bajando en cascada, pero el coche llevaba demasiada velocidad y
controlar el Formula 1 se convirtié en una tarea dificil para el piloto.

Las enormes ruedas traseras se clavaron, dejando unas marcas en el asfalto
y desprendiendo un humo blanco.

Doscientos kilometros, la velocidad parecia la adecuada para la curva. El
coche negro seguia al lado, no pensaba dejar escapar la victoria, a su alcance
por primera vez desde Roma.

Pero quien habia disefiado esa carrera quiso poner otra curva enlazada,
entre campos, entre vete a saber por qué tuvo que hacer una autopista con una
doble curva que, en los limites de velocidad normales, serian dulces y casi
imperceptibles; al triple de velocidad, eran mucho mas duras.

Segunda curva, habia que volver a frenar.



Los pedales de los frenos volvieron a bajar con fuerza.

Los dos bélidos en paralelo, como si hubiesen practicado esa maniobra
para un spot publicitario, disminuyeron ain mas la velocidad. Pero el pedal del
coche rojo fue hasta el fondo, contra la chapa del vehiculo. Dej6 de frenar y se
convirtié en ingobernable. Jugd con el volante, como si pudiera controlarlo y
contrarrestar la velocidad con la direccidn, pero el coche seguia con la misma
velocidad.

El piloto retrocedio el pie, pero el pedal se quedé en el fondo, sin vida.

El coche rojo fue acercindose cada vez mas hacia el negro y este, al
principio, intentd aguantar la invasién de carril.

Todo pasé en décimas de segundo.

El coche negro se encontré con la mediana de la autopista.

El rojo parecia que llevaba la intencién de aplastarlo hasta que el negro
siguié frenando hasta dejarlo pasar. El rojo, que ya estaba a merced del destino,
pas6 por delante del negro como un meteorito, deteniéndose contra la
mediana.

Chocé con la rueda delantera izquierda y se gird. Estampé el alerdon y
luego el resto del coche intenté adelantarlo, haciendo un trompo. Cuando las
ruedas posteriores tocaron el cemento, el coche salté por los aires y comenz6 a
dar vueltas de campana.

El coche negro casi se detuvo, unico espectador del accidente que estaba
sucediendo.

El Férmula 1 rojo acabé aterrizando a varios centenares de metros del
impacto. Trozos de chapa y de mecanica se esparcieron por todo el asfalto. Dos
ruedas seguian enloquecidas su propia carrera por la autopista desierta.

El vestigio se detuvo generando un humo blanco que salia del bélido
arrugado.

El tiempo se detuvo.

El bélido negro adelanté lo que quedaba del otro competidor. Acelerd sin
miramientos y siguié hacia su destino. El otro se quedé bocabajo, como una
tortuga apoyada en el caparazén. Un guerrero de mil batallas que acababa de
cumplir la dltima.

El humo sali6 hasta el final de los latidos del piloto, luego se detuvo, como
una forma de respeto, dejando paso al telon que se cerraba en esa ultima



escena del Formula 1 rojo.
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Moddena.
Miércoles.

El bar de Giorgio estaba vacio.

Bueno, del todo no, solo quedaba un hombre en la barra.

El turno de los desayunos habia acabado y solo habia un cliente, asiduo,
sentado en la barra.

—Ponme otra —dijo el cliente.

Giorgio, el dueno del bar, repasaba unos vasos con un pano al otro lado de
la barra.

—No son ni las once, Bruno. No creo que sea una buena idea.

—Mi cuerpo ya esta acostumbrado, Giorgio. Venga, no seas estirado.

—Insisto, amigo, no creo que sea una buena idea.

—iCaray, Giorgio! No sabia que afuera dijera «Obra de Caridad Giorgio»
—respondid, achispado.

—No me toques la moral, es media mafiana y ya vas por la tercera ronda.
Deja reposar un poco lo que has tomado. ;Quieres que te prepare algo para
comer? Un bocadillo con salami, un sandwich, no sé..., algo.

Bruno alzé el vaso con la esperanza de encontrar mas whisky en un
recipiente ya seco.

En el bar se oia la voz de un canal de television que emitia un programa de
noticias en directo.

Bruno apoy6 un codo encima de la barra mirando hacia la televisién.

—No quiero nada, Giorgio, gracias.

—Pero, Bruno, ;no tienes nada que hacer? ;Hoy tampoco?



—;Qué hay que hacer? No tengo nada mejor que estar aqui contigo
mirando este maldito vaso vacio. A veces pienso que tus vasos han montado un
complot contra mi.

—¢Un complot? ;Qué dices, Bruno?

—Si, un complot para que no beba. Todos tienen un agujero en la base —
dijo, y mir6 al dueno del bar a través del fondo del vaso.

—Creo que no es justo que estés aqui todos los dias.

—;Qué sabras tu de justicia? ;Qué sabe la gente de justicia? ;Qué saben
ellos de la justicia? —dijo, indicando la television, refiriéndose a los periodistas
—. Para empezar, ;qué es la justicia?

—;Por qué no te buscas un trabajo, Bruno?, como antes, vives, sales,
conoces gente... No sé, llevas demasiado tiempo enterrado en el dolor.

—¢Vivir? Lo intenté, pero me arrebataron al tinico amor de mi vida.

El duefio del bar puso los ojos en blanco.

—Si, si. Blablabla, 1a historia de siempre —respondi6 con tono repetitivo—.
No seas cansino, Bruno, pareces uno de esos abuelos que vienen por la tarde a
jugar a las cartas. Hablando de los medicamentos que toman y enterandose
todo el bar de sus problemas de prostata. {Venga ya!

Bruno bufd, sin dar crédito a lo que decia Giorgio.

La puerta del local se abrié, acompanada de un pitido que avisaba de su
apertura.

El propietario lo vio y no dijo nada.

Bruno estaba concentrado mirando la television.

El hombre que acababa de entrar se acercé a la barra y, mirando al
camarero, se sento.

—Dos cafés. Uno doble y muy cargado —indico el cliente.

El camarero se apoy¢ el paio en el hombro y se gird para hacer los cafés,
sorprendido.

Luego cogi6 las dos tazas y las apoy6 en la barra.

—Gracias —respondi6 el hombre.

Cogi6 la taza con el café normal y se la acercd, la otra la puso delante de
Bruno. Este se gir6 hacia la taza y luego hacia el hombre que se habia sentado
justo en el taburete de al lado.

—iMaldita sea, qué demonios haces aqui! —espetd Bruno.



—Toémate eso, tenemos trabajo.

—;Qué narices dices? —grund con tono de desaprobacion.

El camarero sigui6 con la tarea de secar los vasos.

—¢Quién es, Bruno?

El volvié a bufar.

—¢Quién crees que es, no lo ves?

El hombre estiré la mano.

—Perdona por no presentarme, soy el comisario Malatesta.

—Excomisario.

Giorgio le dio la mano.

—No me habias dicho que tu padre fuera el mitico comisario Malatesta, el
del secuestro Ferrari.

—Excomisario —dijo Bruno de nuevo.

—De eso hace mucho tiempo, ha llovido bastante desde entonces.

Luego se gir6 hacia su hijo.

—Bébete eso y nos vamos, tienes trabajo.

—/Trabajo? —dijo, sorprendido—. ;De qué narices me hablas, papa?

—De un trabajo que te puede interesar, y de paso me ayudas —dijo, cogi6
el vaso de la mesa y lo olio—. Asi te quitas de esta barra. Nada personal... —
comentd, mirando al duenio del establecimiento.

Giorgio levant6 una mano asintiendo.

—No pienso irme a ninguna parte, menos contigo.

—Desde mi punto de vista, tienes dos opciones, hijo. Una es que te quedes
aqui lloriqueando una vida que se te ha arrebatado, y que no tenia que ser para
ti con una mujer que ya no esta viva. Y te prometo que moveré lo que haga
falta porque antes que verte aqui prefiero que estés en la prision de Mdédena.

—:0?

—O vienes y me ayudas con algo que te vendra bien para salir de este
naufragio humano en el que te has sumergido.

Bruno, después de observar la seguridad con la que le hablaba su padre, se
gir6 hacia el camarero.

—Con lo bien que estaba yo aqui en compania de Giorgio y del JB —
refunfund, y se tomé el café doble cargado de un trago como si fuera una
medicina.



El comisario sacé un billete y lo dejé encima de la barra.

—Creo que con esto bastara. Nos vamos.

Los dos Malatesta salieron del bar. El sol dejé ciego por un momento a
Bruno. En la calle estaba aparcado su coche, un viejo Porsche 993 Targa que,
por lo sucio que estaba, parecia aun mas viejo.

—Conduzco yo —dijo el padre, intentando cogerle las llaves.

—Ni hablar. Un Porsche no se le deja a nadie —dijo, y apretd el mando
desbloqueandolo—. ;De qué demonios se trata?

—Un accidente que no parece ser tan accidente.
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Los dos se sentaron y, antes de darle al contacto, el padre lo detuvo.

—¢;Qué haces? —pregunté el hijo, arqueando las cejas.

—No pienso dejarte conducir, llevas demasiados whiskies.

—No necesito tus sermones, jquieres recuperar asi el tiempo perdido?
¢Dandome la murga ahora? Cuando debiste hacerlo, estabas siempre fuera —
dijo, y el padre se queddé en silencio—. Ademas, he conducido en peores
condiciones.

El excomisario suspird y Bruno introdujo la llave.

—;Se puede saber a donde vamos?

El padre se quedo un instante en silencio.

—A comernos una pizza.

Bruno se extraind.

— A estas horas?

—A la comisaria, ;donde si no, Bruno? jDespierta!

—No es dia para bromas...

—Ni para conducir —respondié el padre.

El viejo coche arrancd y, después de un rapido viraje en direccion
contraria, se salté un semaforo en rojo, provocando una serie de bocinazos a
su paso. Por poco no se estampd primero contra un poste, y con otro coche si
este no hubiera llegado a frenar.

—ilmbécil! ;Qué haces? —grité Bruno mientras respondia con su bocina—.
Ya te dije que no era una buena idea que nos fuésemos.

Llegaron a la comisaria sin intercambiar ni una sola palabra. Bruno puso
algo de musica, no porque le gustara conducir acompanado de notas musicales
y cubrir el sonido del motor aleman, sino por romper el silencio incémodo.



Aparcé en los puestos de delante. La nueva comisaria de Mddena era un
edificio redondo de ladrillo visto y ubicado en las afueras de la ciudad.

Al abrirse las puertas de cristal, los agentes hicieron el saludo militar al
padre.

Cruzaron el vestibulo y tomaron el ascensor.

—Te has jubilado y aun te tratan como si fueras el jefe de este chiringuito.

—;Qué vas a saber tu si nunca viniste a verme cuando trabajaba?

—Claro que venia, me obligabas a venir.

—Creo que deberias hablarme con mas respeto —dijo el padre cuando se
abrian las puertas del ascensor y, sin mirarlo, continu6—. Y deberias tratarte a
ti con mas respeto, hueles a botellon y pareces un vagabundo con esas pintas.
Ya me estoy arrepintiendo de haberte traido.

El padre sali6 del ascensor y Bruno se dio la vuelta para mirarse al espejo.

La camiseta que llevaba tenia alguna mancha, su pelo parecia una cresta de
algtiin pajaro y la barba, eran varias semanas ya que no se la cortaba.

—Tampoco estoy tan mal... —susurro, y acto seguido se oli6 la camiseta.

—/Te vienes o te quedas en el ascensor?

Bruno se apresur6 a seguirlo. Cruzaron un pasillo y entraron en el que fue
su despacho. En la puerta habia una placa que ponia: «Comisario Filippo
Nazzareno».

—Filippo, te presento a mi hijo —saludé6 el padre sin mucho
convencimiento.

El comisario se levantd.

—Asi que me has trai... —dijo, y corté la frase.

Bruno entré con todo su esplendor escondido. Le ofrecié la mano y el
comisario se la estrechd con una sonrisa circunstancial. Luego se rascé una
cejay los invito a sentarse.

—Bien. Gracias por venir.

Bruno levant6 las manos.

—¢Y bien? —dijo con tono de «mi tiempo es oro», como si fuera un
millonario con muchas tareas que concluir antes de que se acabara el dia.

—No sé si has visto en estos dias las noticias...

—No miro esa basura, la vida ya es bastante mierda por si sola —espet6
Bruno.



—Siga, por favor, comisario —incito el padre.

El comisario se aclaré la voz.

—Hace dos noches, en la carretera entre Roma y Latina, hubo un
accidente.

—Accidentes hay cada dia, incluso antes casi tenemos uno nosotros.

—No es un accidente normal, Bruno.

—Y qué lo hace tan especial?

—Es un Férmula 1 del afio 2000.

—Y?

—;Y? —respondié el comisario, perplejo—. ;Lo has entendido, Bruno? Un
accidente en la autopista cerca de Roma, de noche, con un coche de carreras
clasico. ;Perdona?

—Bueno, alguien se lo ha pasado muy bien. Eso no deja de ser el suefio de
todo loco por el motor, darte un paseo con un Férmula 1 por una carretera
abierta.

El padre se pas6 una mano por la cara.

—Ha muerto una persona.

—¢Quién?

—El conductor.

—Normal, puede pasar. Si haces bestialidades asi, puede pasar. Si yo
tuviera uno, también lo habria hecho.

El rostro del padre comenz6 a tomar una coloracién violacea.

—;Qué? —espetd Bruno—. jEs verdad! ;Por qué tengo que mentir?

—Escuchame bien. Deja de ser tan cretino, por favor —orden¢ el padre—.
Hace unos anos, justo antes que me retirara de comisario, tuvimos el mismo
problema. Hubo varias victimas. Un Ferrari de Gerhard Berger del 1994 se
estampd en la madrugada de un martes contra una furgoneta de obreros que
volvian de trabajar del turno de noche. Resultaron todos muertos. ;/Te parece
poco?

—Lo siento mucho por ellos.

—Este no es el punto, Bruno, el modus operandi se ha repetido, y parece que
ahora esto se hace en Roma.

Bruno se qued¢ callado mirando a los dos hombres.

—¢:Yo qué pinto aqui?



—Pues... —dijo, indeciso, el comisario.

—Eres la persona perfecta para investigar esto.

Bruno arque6 las cejas. Le sonaba a marrén y no estaba ni mucho menos
para esas cosas. Necesitaba un trago mas, se pregunté por qué narices habia
salido del bar de Giorgio. Seguir a su padre en esa encerrona no habia sido una
buena idea.

—iNo!

—;No? ;Por qué no? —preguntd el comisario.

—Porque yo ya no hago estas cosas. Ya hice bastantes y no voy a seguir
haciéndolas. Nunca mas.

—Bruno, estoy al corriente de tu pasado, pero serias una ayuda importante,
pensabamos que por ser el hijo del excomisario podrias...

—Pensabais mal. ;Por qué no va usted?

—Yo? Yo tengo la base aqui, no me puedo marchar.

—Pues ve td —dijo Bruno a su padre.

El padre bajé la mirada.

—Ya te digo que iria yo, pero no puedo dejar a tu madre, ya sabes como
esta.

Hubo un silencio que espeso el aire, haciéndolo enrarecido.

—Qué narices... —espetd Bruno, y se alzé—. Me voy, no tengo nada que
hacer aqui. Lo siento, os habéis equivocado de hombre.

—Bruno, espera. Piénsatelo. Te lo pido como mi ultimo favor —imploré el
padre.

—Ya me lo he pensado.

—Hazlo por ella.

—Ella? —pregunté Bruno.

—Por Rita.

—;Qué tiene que ver Rita? —ladré Bruno.

El padre y el comisario se miraron.

—Veras —dijo el comisario, y dio la vuelta al escritorio—. El coche del
accidente de Roma fue recuperado por Rita y su compania de seguros. Ayer
por la noche nos enteramos —indicd mientras miraba al padre, que seguia
sentado—. Pensamos en ti porque eres alguien al que no se conoce en Roma.
Podrias ir de incégnito sin delatar nada y pasar desapercibido. Ademas,



dominas el tema de los coches y las carreras como nadie. Este trabajo te
vendria como anillo al dedo, sentiendes?

Bruno se quedd escuchandolo perplejo, el nombre de la mujer le habia
hecho mella en la conversacién, en su mente, en su corazén.

—Eres la persona perfecta. ;Qué me dices? Ademas, te pagaremos, tenemos
un fondo especial para estos casos —dijo, y le alargd una carpeta de color azul
con el escudo de la policia de Mddena y del espesor de un dedo—. Echale un
vistazo por lo menos.

Bruno la miré y, después de pensarlo, la cogid.

—Maiiana necesito una respuesta —dijo el comisario sin soltar la carpeta.

—No prometo nada —espetd, arrancandole la carpeta de las manos y, sin
decir nada mas, desapareci6 por la puerta.
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Apoy0 la carpeta en el asiento del copiloto.

Metié la llave y arrancé.

Esperé con las ventanillas bajadas a que se ventilara el coche; el cristal del
techo habia convertido el habitaculo en un horno microondas.

No pudo reprimir su curiosidad. Abrié la carpeta y mird las primeras
paginas. Aparecia la ficha de la empresa aseguradora, un Férmula 1 en todo su
esplendor y una nota al pie: «<Recuperado por Margarita de Angelis».

Esa frase hizo el mismo efecto en Bruno que una flecha atravesandole el
costado.

Dej6 la hoja. Metié la marcha atras y salié de la plaza de aparcamiento,
luego puso la primera y se marché derrapando de la comisaria.

Se fue al centro comercial mas cercano, Il Portali. Pocos semaforos, y
volvia a aparcar.

Entré en la primera cafeteria y pidié un whisky doble ante el estupor de
alguna senora con bolsas de la compra que tomaba cappuccino y pastas.

Se sentd y comenz6 a revisar la informacién que le habia proporcionado el
comisario.

Cuanto mas se adentraba en esa sucia historia, mas maldecia al comisario y
a su padre, por haberlo metido en ese asunto mas viscoso que una mancha de
aceite en un garaje.

Su padre tenia razdn, el Férmula 1 de Gerhard Berger. Empotrado contra
una furgoneta, de noche, a vete a saber qué velocidad.

Habia recortes de periddicos y fotos del espantoso accidente. El atestado
de la policia decia que el Férmula 1 era como si no hubiera visto la furgoneta:
se meti6 a gran velocidad debajo de la misma, de madrugada. A esa velocidad
indecente, la furgoneta habia sido proyectada contra la mediana de la autopista



y, entre las vueltas de campana, se prendid la gasolina. El resultado fue nueve
muertos, entre los cuales se hallaba el pirata de la carretera.

Las fotos de Roma no se diferenciaban mucho.

Una curva y unas marcas de frenada.

¢Lo mismo o diferente?

La mecanica del suceso parecia diferente, pero el concepto era el mismo.

Un Férmula 1, una autopista y un accidente.

Aquel no era un coche tan viejo, sino uno mas moderno, un Ferrari de
principios del 2000. Mas potencia y mas valor tirados por la borda.

Luego consulté quién era el fitipaldi que se habia estampado.

Paolo Lazzaro. Ese nombre le sonaba de algo. De algo que no sabia qué era,
pero que hizo eco en su mente.

El nombre del que habia muerto en el otro accidente no le decia nada; el
resto eran paginas sin sentido y sin mucho mas contenido.

La camarera le trajo un vaso con dos cubitos de hielo y doble racién del
licor color miel.

Dio un trago generoso. Luego, miré el movil.

Indagd en un motor de bisqueda ese coche. Efectivamente, aparecia la foto
de Rita al lado del F1 recuperado.

Esa fue la segunda flecha clavada, amarga, punzante.

El destino lo habia puesto en esa senda por algo, pero no sabia por qué. Era
extrafo, en eso tenia razon el comisario, aunque si lo hubiese tenido delante,
no se lo habria reconocido.

Después mir6 al tal Paolo Lazzaro.

«Paolo Lazzaro», sonaba en su cabeza como un tanido de campanas
anunciando la misa del domingo.

Las primeras frases hacian referencia a la noticia del accidente en la
autopista de Roma; a continuacién, noticias relacionadas con temas de
empresas. La industria Zuccoli era la que mas se repetia.

«Paolo Lazzaro», continuaba diciéndose.

«Lazzaro».

Ese nombre tenia algo, pero no lo veia. Entonces buscé en las siguientes
paginas. La segunda, la tercera, entonces leyé una noticia que estaba



relacionada con algo que recordaba. El nombre de Lazzaro estaba relacionado
con la desaparicién de una nina.

Una nina desaparecida de la faz de la Tierra, y luego, por la historia y el
olvido.

Un caso mediatico del que se habian hecho eco las primeras paginas de los
periédicos durante mucho tiempo.

Hacia mas de dos décadas. El tipico caso que surge en una pequena noticia
y los periodistas se agarran a ella como un clavo ardiendo, convirtiéndolo en
mediatico.

Aparecian las fotos de Lazzaro con la familia y hablando con los
periodistas.

Bruno levanté la mirada, el bar estaba casi vacio, se encontraba sentado en
una mesa en las galerias del centro comercial, acompanado de un whisky y de
sus ideas.

Esa carpeta era una maldita bifurcacién. Otra. Ya habia tenido bastantes y
no las soportaba. No le gustaban.

«;Por qué me tocan siempre a mi estas cosas?», se preguntaba en sus
adentros mientras daba sorbos al alcohol.

Rita y el coche que ella habia recuperado en un robo. No otro parecido,
ese.

«Maldita sea», penso.

El comisario y su padre le pedian ayuda por la coincidencia de un viejo
caso de un accidente de carretera estrambético, y un segundo accidente mas
reciente con las mismas caracteristicas. Al mas puro estilo italiano y pasandose
la normativa por el forro.

Y, por ultimo, Paolo Lazzaro.

Demasiados ingredientes para llamar al contenido de esa carpeta
coincidencias.

«Todo esto no me gusta para nada», pensaba y lo presentia. Pero, al mismo
tiempo, en el fondo, lo excitaba volver a la accién. La misma que lo habia
acompanado en los dltimos periodos antes del fatidico accidente de Rita.

Dio el dltimo trago y se levanto.

Pagé y regresé al Porsche, que volvia a estar caliente como un horno. Abrid
las ventanillas y el techo.



Necesitaba aire y musica. Puso Comfortably Numb, de Pink Floyd.
Cogi6 el mévil y envié un mensaje a su padre.
—OK, os ayudaré.
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Arranco el coche aleman y se fue a casa directamente.

El aire fresco que entraba por el techo abierto resultaba como un balsamo.
La musica alimentaba las ideas que estaban centrifugando en su mente con los
datos que habia descubierto.

La respuesta de su padre era clara: «Sal ya hacia Roma».

Bruno recogié las cuatro cosas que tenia y las metié en el pequeiio
maletero del Porsche. Su vida se habia reducido a una maleta y a ese coche.
Poco mas.

Su padre le insistié que viajara en el tren de alta velocidad, pagado por la
policia, pero él queria libertad de movimiento en la capital de Italia. No tenia
sentido estar pendiente de los transportes publicos. La idea no lo seducia. Alla
donde iba él, iba su Porsche, su fiel aliado y escudero.

Esa misma tarde se puso en camino hacia la capital.

Gorra, musica, techo abierto y kilémetros hacia Roma.

El viaje pasé rapido y consiguid llegar antes de lo previsto.

La entrada de la ciudad era un caos. No tanto por las ubicaciones, que para
eso tenia un GPS, sino por el trafico. Centenares de coches que se desplazaban
hacia la misma direccién, invadiendo las arterias de una vieja ciudad.

Erala hora punta de vuelta a casa después de un dia de trabajo.

«,Coémo puede soportar la gente una penitencia asi cada dia?», pensaba
Bruno.

Con esfuerzo y paciencia, consiguié dejar atras el trafico de la autovia y
entrar en el centro de Roma.

El aire de la calle que se colaba por el techo olia diferente a Mddena. Mas
floral y efervescente. Bruno no lo sabia explicar.



Circular en coche por las vias de Roma, pasearse por los monumentos de la
ciudad y verlos por la ventanilla fue una experiencia.

El Coliseo, los Foros Imperiales, el monumento a Vittorio Emmanuele II.

Cruzé el rio Trastevere y se metid en una callejuela en la que,
inevitablemente, se pregunté si estaba en la zona adecuada.

Los neumaticos rodaron sobre calles empedradas que le recordaban las
campinas francesas, no la civilizacion.

Cuando llegé al punto que marcaba el GPS, el pequeno edificio, con una
placa de marmol enganchada con el rétulo «Comisaria del Trastevere», le supo
a poco.

«;,Cémo puede esta pequena comisaria de policia investigar un caso
nacional?», se pregunto.

Resignado a descubrirlo, aparcé en la zona reservada para los policias,
marcada con lineas amarillas.

Bajo del coche, estirando la espalda y los brazos.

Bruno estaba en Roma, quién le hubiese dicho que se despertaria en su casa
de Mddenay, antes de la cena, estaria en esa ciudad.

Le faltaba algo que llevaba demasiado tiempo sin tomar. Estuvo tentado de
entrar en la comisaria, pero estaba demasiado cansado y demasiado sobrio.

Tenia sed.

Justo delante habia un bar que le gust6. Una chica morena estaba
recogiendo las mesas en la terraza.

Se acercd.

—Cierras? —pregunt6 él.

—Voy recogiendo, te puedo servir dependiendo de lo que quieras.

—Entonces, soy afortunado.

—He apagado la cafetera, forastero —respondié ella mientras entraban.

—Forastero?

—No eres de aqui y cuando has bajado del coche, te has estirado como si
vinieras de un viaje largo, desde luego, no vienes de Ostia —respondi6 ella ya
desde la otra parte de la barra.

El sonrid y se quedé mirando sus ojos dulces y su larga melena recogida.

La muchacha vestia unos vaqueros cefiidos, camiseta negra y, ocultando
unos senos firmes, un delantal también de tejano gastado con elementos de



piel que le daban un toque vintage, y bordado, el nombre del establecimiento:
Lettere Caffe.

—Vengo de Médena.

—;Qué te pongo, forastero?

—Un doble de whisky y una botella de agua.

Ella subio las cejas y mird el reloj de la pared.

Saco una botella de agua de la nevera y se la dio.

—Vienes por trabajo?

—Mas o menos.

En cuanto la botella estuvo en la barra, Bruno la cogid y con voracidad se
la acerco a los labios. En un santiamén se la bebid sin respirar.

—/Tenias sed?

—No me gusta que se caliente el agua.

La chica subi6 una ceja y puso dos vasos con hielo. El bar estaba ya vacio, y
las sillas giradas y apoyadas sobre las mesas para facilitar la limpieza del suelo
daban una imagen de tristeza, de un dia pasado.

—Uno solo, gracias.

—;No puedo beber contigo? —pregunt6 ella con un toque de picardia.

El hizo un ademan con la mano.

Ella vertié un doble de licor en un vaso, que le acercd, y un chorrito en el
suyo.

Los dos levantaron y tintinearon los vasos.

—¢Por qué brindamos, forastero?

—Por esta jaula de locos que es vuestra ciudad —respondié Bruno,
levantando el vaso.

Dio un sorbo, dejando que el liquido escociera en la garganta, suave, lento,
como le gustaba ultimamente a Bruno. Ella, sin miramientos, bebi6 por entero
el liquido.

Cuando dejé el vaso, le ofrecié la mano.

—Marzia.

—Bruno Malatesta —respondié él, estrechandola.

—¢Sabes que has aparcado tu «cochecito» en el parquin de la policia?

—Si. Estoy buscando a un poli.

—;Y lo buscas en un bar? Esto no son las peliculas americanas, forastero.



El la miré perplejo y, ya con la garganta satisfecha, se percaté de la belleza
asperay su caracter afilado.

—No me apetecia entrar enseguida alli dentro. Necesitaba hidratarme
antes.

Ella subié las cejas indicando la botella de whisky. Luego la cogid y se
vertié un poco mas en su vaso. Mientras lo hacia, se sent6 en el botellero.

—;Como se llama?

—Los conoces a todos?

Ella hizo una mueca con la boca.

—Mas o menos.

Bruno cogié el mévil.

—Algo de un péjaro.

Ella bufo.

—Aqui hay muchos péjaros y algun pajarraco, si.

—Falcone, Gildo Falcone. ;Lo conoces?

Ella subié las cejas.

—Si, algo. ;Ves esa mesa de alli fuera? —dijo, senalando una de la terraza—.
Pues cada dia desayuna alli.

Bruno guardé el mévil y dio otro sorbo a la bebida.

—;Qué tal tipo es?

—¢Para qué lo buscas?

—Si pudiera decirtelo, te lo diria, pero no puedo.

—Es buen tipo. Excéntrico puede, pero bien —dijo ella mientras sus ojos
brillaban.

—En fin, creo que me tendré que ir.

Dicho eso, cogié el vaso y acabé el whisky.

—iPor todos los césares de Roma! —dijo una voz masculina que venia
desde la terraza de ese mismo bar, llamando la atencién de los dos—. jQuién
demonios ha dejado aqui este trasto en nuestro parquin! Marzia, std lo has
visto?

—Mira, aqui tienes a tu hombre. El investigador Falcone.
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La imagen del hombre que aparecié en el umbral de la cafeteria distanciaba
bastante de un policia. Pelo revuelto, barba de varios dias, camisa con palmeras
rosas por fuera de los pantalones y deportivas de correr. Bruno no hubiera
dado ni un duro por ese tipo. Habia ido hasta la capital para encontrarse con
ese hombre que decia que era un policia. El indicador de sus dudas se dispard.
Pero lo peor de todo era que habia llamado a su coche «trasto». Estaba claro
que no era un Porsche de ultima generacién, pero esa joya sobre ruedas era
una version Targa del mitico coche aleman.

La relacién empezaba con mal pie.

Bruno torci6 la boca.

—Es mio, ;algin problema? —espetd, y se gir6 hacia el policia romano,
como en una escena de una pelicula del Oeste.

—jPorca miserial ;Es que no sabes leer? Ese aparcamiento es exclusivo para
la policia —dijo Gildo, dandose un golpecito en las sienes.

—Calma, chicos —intervino Marzia, alargando los brazos—. Este sefior es
Bruno Malatesta y viene buscandote.

Gildo levanto las cejas.

—jPorca di quella miseria! ;Por qué no lo has dicho antes? —dijo, y le tendié
la mano.

Bruno se quedd quieto y se limit6 a mirarle la mano.

—Bruno Malatesta, este es Gildo Falcone —dijo Marzia, haciendo un gesto
para que el forastero le estrechara la mano, como si fuera una madre o una
amiga comun.

Gildo rio y aguanté la mano en el aire.

Bruno suspird y se la estrechdé.

«Esto va a ser mas dificil de lo que pensaba», se dijo en sus adentros.



—No sabia que llegarias hoy mismo.

—He venido lo antes posible, asi me lo han indicado.

—Me han dicho que eres el especialista de la policia —comenté Gildo, y
dej6 un espacio de tiempo en el que Bruno fue a contestar, pero lo corté—. En
fin, te invito a desayunar.

Bruno fruncio el ceno.

—;Como? ;Ahora? No entiendo —dijo Bruno, pensando que los romanos
eran mas raros de lo que creia.

—No, manana, a las ocho en punto en este bar. ;/Te parece? Por favor, quita
el coche, ;OK? Ciao.

Bruno se sorprendid, pero aceptd, y el policia se fue saludando a Marzia.
Ella, sin demostrar mucho interés, saludo de vuelta.

—¢Se va? ;De veras? ;He venido desde Mddena y me deja asi? —pregunté
Bruno a la mujer.

Luego se fue hacia la salida del bar, vio cémo el inspector subia a una Vespa
Primavera roja y, después de colocarse el casco, desaparecié por las callejuelas
romanas.

—iEn serio se ha ido, no era una broma!

Marzia se puso a su lado.

—Tiene otro empleo.

Bruno abrié los ojos de par en par.

—Perdona?

—Es inspector y chef. Tiene un puesto de bocadillos con su exmujer.

Bruno se pasé la mano por la cara.

«Solo me faltaba esta, me ha tocado un artista de los panini».

—Bueno, no me queda otra que vernos mafana.

Ella se encogié de hombros y volvié a su tarea.

—;Qué te debo? —dijo él, haciendo un gesto con la cabeza hacia el interior
del local.

—Nada, invita la casa.

Bruno puso los ojos en blanco.

—No, en serio.

—Vete, forastero, o la gria municipal se llevara tu «trasto» —dijo ella con
retintin.



Entonces Bruno cogié una pila de mesas y la ayudé a meterlas en el local.
Cuando terminaron, él se fue.

Siguié las indicaciones que le habian enviado desde Mddena. La policia le
pagaba un hotel céntrico. Dejé el coche en un parquin de pago, ya que ese
servicio el Estado no lo contemplaba, y se fue a dejar la maleta.

La habitacién diferia mucho de lo que ponia fuera, Hotel Dei Fori Romani,
tres estrellas.

«Esto parece un hotel de mala muerte, no sé donde estan las tres estrellas»,
penso.

Quitd las sdbanas para comprobar que no habia ni chinches ni pelos en la
cama, o escarabajos en el lavabo, eso lo alivié. Pero no alivié su barriga, que
emitia cada vez rugidos mas fuertes.

Necesitaba comer, urgentemente.

Dejé la habitacion y devolvié la llave metalica con un llavero alargado que
pesaba mas que su maleta.

Comenzé a caminar por la zona peatonal, entre el Circo Maximo y el
Coliseo.

Los turistas disfrutaban de la noche y de las ruinas romanas.

El hambre le estaba corroyendo por dentro, necesitaba comer algo. Habia
entrado en varios restaurantes, pero el turismo en esa ciudad era tan grande
que estaban llenos.

Caminando en busca del siguiente que le dijera que estaba también lleno,
pens6 en un supermercado y comprar algo para aplacar la voracidad de los
acidos gastricos.

Entonces vio un rincén donde habia varios puestos de comida, tres food
trucks.

Ese era el lugar perfecto. Un puesto de kebabs, uno de helados y uno de
bocadillos.

El puesto de bocadillos tenia una cola de por lo menos media hora, su
estdmago no lo aguantaria. Opt6 por un kebab. Se colocé en la cola, era lo mas
razonable, solo tenia dos personas delante y los chicos que los preparaban eran
muy rapidos.

Pero la curiosidad era demasiado grande. Mientras esperaba, fue mirando
a su lado, al puesto de bocadillos.



¢;Por qué tenia tanta cola ese puesto? El olor lo podia justificar. Desprendia
un aroma diferente, a especias y a patatas fritas. Los turistas se quedaban
boquiabiertos con las actuaciones del chico que estaba en el puesto,
entreteniendo a los turistas con anécdotas y bromas con la chica.

La caravana era negra. Encima ponia un nombre que era mas una broma:
Porco Miseria. El logo, un cerdo con dos cervezas que se cruzaban, estaba por
todas partes.

Bruno pagé y recogio el kebab y una cerveza.

El primer mordisco le supo a gloria.

El segundo lo hizo sentado en el banco, con el parque San Gregorio Celio
de espaldas y viendo el food truck del inspector chef.

Comio el bocadillo de forma voraz. La cerveza fue saboreandola, fresca, le
calmo la sed y el calor de esa noche de principios de verano.

Recibié un mensaje de su padre, preguntaba qué tal estaba y cémo habia
llegado. Cuando contesté y fue a guardar el mévil, escuché una voz masculina.

—;Sabes como se les llama en esta ciudad a los que callan y comen los
bocadillos de la competencia?

Bruno levanto la cabeza.

—La verdad es que no me importa mucho.

—Miserabili —contesté Gildo.
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Gildo Falcone.

Se present6 al detective con un delantal que en algiin momento de la noche
fue negro. Una bandana en la cabeza con un punto rojo, al estilo japonés. El
pelo largo recogido en un peinado samurai y sudado del servicio.

La imagen del inspector diferia mucho de la que habia visto hacia pocas
horas.

Pero el destino jugaba otra vez al azar. Roma, tres millones de personas y
miles de puestos donde comer, justamente, en ese parque de los Foros
Imperiales, habia ido a parar donde trabajaba él.

Entre sus manos, una cerveza.

La sensacién de fortuna durd poco. Ese tio no le gustaba, estaba claro, y
encima vendiendo bocadillos baratos; eso era el colmo. ;Dénde se habia visto
eso antes?

Bruno levant6 una ceja.

—¢Miserable? —espeté Bruno—. Te lo acabas de inventar.

—Bueno, pero te lo habias creido. ;Qué haces por esta zona?

Bruno se gird hacia el hotelucho de mala muerte, pero no se lo explicd.

—Daba un paseo, estirar las piernas después del viaje.

—/Y has acabado justo aqui? —preguntd, y se puso a reir—. Dime la
verdad, te lo ha dicho Marzia.

Bruno ni se inmuto.

—Si no te lo crees, te puedes ir al cuerno —espetd, mirando hacia otro lado
dando un trago a la cerveza.

—No hace falta que te calientes. ;/Te importa que me siente?

—Si, me tengo que ir —dijo Bruno, y se levanté—. Nos vemos mafiana en
comisaria —grunoé antes de caminar hacia la direccién de su hotel.



Luego dio el dltimo trago a la botella y la tir6 en una papelera del parque.
Gildo se quedd con la boca abierta y, sin decir nada, se sentd en el mismo
banco, para descansar y beber la cerveza.

Al dia siguiente, Roma se despertd bajo una finisima capa de nubes provocada
por el mar. El sol, con dificultad, traspasaba la capa gris claro.

Un dia extrano, ni triste ni feliz, uno mas del que nadie se percatd ni por el
que se dejé influir.

Bruno lleg6 a las siete y media a la comisaria de Trastevere de Roma.

Dejé el Porsche en el mismo lugar de la tarde anterior.

Una vez aparcado, le dio tiempo de entrar en la cafeteria de Marzia, tomar
un espresso y subir a ver al comisario antes de que llegara el inspector Falcone.

Bruno se present6 en la garita de la entrada y el agente que la custodiaba lo
acompano al despacho del primer piso.

Al abrir la puerta, el agente hizo el saludo militar y chasqued los tacones de
los zapatos de cuero.

—El sefior Bruno Malatesta, el hijo del comisario Malatesta de la central de
Moébdena, senor.

—Excomisario —puntualiz6 Bruno.

—Si, si, sé quién es, ya lo estdbamos esperando —replicé el comisario a
Lillo, acercandose a la puerta.

—Perfecto, pase senor Malatesta —dijo Lillo.

Bruno fue a estrechar la mano del comisario.

—¢Me puedo ir, necesita algo mas, comisario? —afadié Lillo.

—iVete yal —espetd, y, cambiando el tono, siguié con el invitado—.
Siéntate, por favor.

Bruno lo hizo.

—;Has tenido un buen viaje? ;Has llegado ahora de Médena? ;A qué hora
has salido? —pregunté, mirando el reloj.

—No, llegué ayer.



—;Y por qué no viniste ayer? Te hubiera llevado a cenar.

—No hacia falta, me instalé, gracias. Huele a tabaco aqui dentro, ¢no?

El comisario olisqued el aire.

—No, no diria. Quiza es por las ventanas abiertas y los vecinos que estan
fumando. Eso puede ser.

Bruno subié una ceja, eso no era muy convincente.

—Gracias por haber venido, sé que queria venir el comisario Malatesta,

pero...

—Ex.

—;Perdona?

—Excomisario. Mi padre esta jubilado.

—Eso, claro. Me dijo que queria venir él, pero por problemas familiares no
podia. Asi que nos propusieron a su hijo, asi... —dijo el comisario, e hizo un

aplauso en el aire como un mago en un espectaculo que acaba de hacer
aparecer a un tigre—. Aqui tenemos a su hijo.

—iYa! —respondié Bruno, mirando al suelo y pensando si la persona que
tenia delante necesitaba un mecéanico porque parecia que habia perdido algin
tornillo.

El comisario rio mirandolo sin hacer nada.

—Me gustaria que me diera el expediente y empezar a investigar.

—Claro, Erme, el inspector que te he asignado, te ha preparado una copia
del dosier y te acompanara por toda Roma. Solo tiene un problema, pero es
una pequenez.

Bruno arrugo el cefio y se quedd callado.

—/Todo bien, Bruno?

—Si, pero mi padre me dijo que me acompanaria otro inspector.

—No, no. Erme esta empezando, pero es muy buen agente.

De repente su rostro cambid.

—Bien, porque pensaba que era otra persona y queria pedirle si podia
cambiarmelo, asignarme a otro.

—No, en absoluto, no tengo mas hombres y vamos todos saturados.
Ademas, con Erme, irds fenomenal, como una mancha de aceite.

Bruno arrugo el cefio de nuevo, ese tio hablaba muy raro.

—No entiendo.



—Como una mancha de aceite, todo ira suave suave. —Bruno sigui6 con la
misma expresion—. Que todo ira bien.

Bruno alzé las cejas y asintid, ain confuso.

—¢Seria posible ver el coche?

—;Qué coche?

—El Férmula 1 siniestrado.

El comisario lo penso.

—Creo que si.

—;No lo han inspeccionado?

—Ehhh, bueno, es que hace muy poco del accidente.

—Poco? jHace ya tres dias!

El comisario se recliné en el sillén.

—Averiguaré déonde lo han metido.

—¢:Doénde lo han metido? ;No sabe donde esta el dichoso coche? Tenemos
que verlo esta misma manana.

La puerta se abrié detras de Bruno.

—;Habéis empezado sin mi? —pregunté una voz masculina.

El comisario le hizo el gesto de entrar.

—Pasa, Erme, pasa. Te presento a Bruno Malatesta.

Bruno se gird y se quedo sorprendido.

—Hola, Bruno Malatesta —dijo el inspector, tendiéndole la mano.

—¢Este tio? —pregunt6 al comisario, apuntandolo con el indice—. Este tio
no es Erme, este es Gildo. ;Qué esta pasando aqui?
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Bruno no entendia a esos dos tipos de la policia. Roma y los romanos estaban
resultando mas complicados de lo que pensaba.

—El inspector Ermenegildo Falcone —afirmé el comisario.

—Gildo para los amigos —confirmé el inspector.

Bruno sacudio la cabeza.

—;Gildo? ;Erme? No entiendo.

—EIl comisario, que me llama como le da la gana —asegur6—. Yo soy el
inspector Gildo Falcone —confirmé el mismo hombre que servia bocadillos la
noche anterior y el mismo que llam¢ «trasto» a su Porsche.

Esa manana vestia con una chaquetilla oscura y debajo, una camisa
hawaiana con flores verdes.

No tenia pérdida, era él. Al cuello, una cadena sujetaba una placa de la
policia de Roma.

—Comisario, puede asignarme otro inspector. No quiero trabajar con
este... —dijo, y lo mir6—. En fin.

Gildo se encogi6 de hombros hacia el comisario.

—Bueno, no sé, a lo mejor tiene razén —dijo Gildo, haciendo un gesto con
la mano, como que no le importaba lo que decia Bruno—. Asignele a Luca.
iClaro! Se lo pasaran muy bien ellos dos.

—iSilencio! —grité el comisario, demostrando por primera vez un apice de
caracter—. Estais juntos en esta investigaciéon. Os guste o no. Fuera de aqui.
Venga, a trabajar.

Bruno esper6 a ver qué hacia el otro, pero cuando vio que se iba sin decir
nada, lo siguid.

—Cierra la puerta, Bruno.

El obedecid.



Gildo caminaba hacia la salida del pasillo.

—Oye, ¢dénde vas?

—A desayunar, no se empieza una investigacion sin un segundo café —dijo
ya bajando las escaleras.

Bruno mir6 a su alrededor. Estaba atrapado en esa situacién, por un
comisario que no le queria cambiar al compaiiero y sin poder avanzar sin la
ayuda de ese cocinero pseudopolicia.

Suspird, intentd calmarse y sigui6 al inspector.

Cuando salié del edificio, el hombre estaba sentado en la mesa de la terraza
de la cafeteria de enfrente.

—Siéntate, no seas testarudo.

—/Testarudo? ;Yo? —dijo Bruno.

Marzia apareci6 y dejd el desayuno en la mesa.

—Aqui lo tienes. —Pestanied la chica—. ;Qué quieres, Bruno?

—Un espresso, gracias.

La chisca se fue.

—Mira, esto es muy facil —dijo Gildo con la boca llena de cruasan
empapado en cappuccino—. Tenemos que apanarnoslas estos dias. Td me vas a
soportar a mi, y yo, a ti. Facil, ;OK?

Bruno grazné.

—¢Donde esta el coche?

—;Cual?

Bruno suspiro.

—El de Batman.

—;Perdona?

—El del accidente, ;cual si no?

—Ah, habla bien, tio. Estd en el depdsito municipal de Roma. ;Dénde
quieres que esté?

—Tu jefe no sabia dénde estaba. Ademas, necesito el informe completo, la
pericia del coche, la autopsia del forense, todo, vaya.

Gildo bufé.

—;Sabes qué hora es?

Bruno miré su mévil.

—Las ocho y cuarto.



—Eso. Estamos en Roma, keep calm. No te sulfures... Calma. Creo que
haces honor a tu apellido.

—¢Qué dices? —preguntd Bruno.

Marzia aparecié y dejé delante de él una tacita de café humeante que
desprendia un olor tostado.

—Seleccién de Colombia, espero que te guste.

Bruno asintio y ella se fue.

—;Qué decias de mi apellido?

—Me estas estresando y provocando dolor de cabeza.

—Claro, Malatesta, dolor de cabeza. Muy agudo, Gildo. Te has equivocado
de trabajo. Tendrias que dedicarte a ser cdmico.

Bruno se tomo el café y se quedd callado hasta que Gildo termind de
desayunar.

Cogieron la carpeta del informe y se fueron al depdsito de la policia a
revisar el coche siniestrado.

Gildo queria ir en moto, con su Vespa, pero Bruno no acept6 ir de paquete.
Consiguid, después de una larga negociacion, que el inspector Falcone subiera
en su Porsche.

El viejo Porsche bajé por la avenida Trastevere y luego siguié por la Via
Portuguese. La calle atravesaba la zona sur de Roma, una zona popular.

Los dos hombres se quedaron en silencio, sin hablar de futilidades ni de
simpleces del tiempo. Optaron por no intercambiar ni una palabra. La relaciéon
entre los dos comenzé, y seguia, de una forma nefasta.

Siguieron la carretera hasta llegar a la campifia romana. Campos verdes y
girasoles en el horizonte. Giraron a la derecha, obedeciendo las indicaciones
del GPS, por una carretera secundaria, Via del Ponte Pisano. La recorrieron
por pocos kilémetros y encontraron el depésito de coches.

Aparcaron y se acercaron al despacho.

El trabajador municipal conocia a Gildo, era cordial. Estaba trabajando en
el ordenador y cuando lo vio, se levanté para saludarlo. Llevaba un mono de
trabajo de color rojo, tirando a morado, con un escrito negro en el pecho:
«Deposito Roma Capitale».

Gildo le explicé el porqué de su visita. Salieron del despacho para ir a otra
nave, situada mas al fondo.



Las gruas de la capital iban y venian, entrando con coches que retiraban de
algin lugar en el que estaban mal aparcados y regresaban a la ciudad vacios.
Como hormigas incansables que ponian orden en el caos organizado que era
esa ciudad.

El trabajador del depdsito abrié una puerta de una nave industrial. Los
dejo pasar y cerrd. Aquello parecia mas un hangar de aviones que otra cosa.

Siguieron caminando. A cada paso, el ruido rebotaba en el alto techo,
activando un eco que se propagaba por el espacio cerrado.

En ese momento, Bruno tuvo un flash back, un recuerdo, una reminiscencia
de lo que habia visto hacia unos anos antes. Esa maldita noche cuando el coche
de Jean tuvo el accidente, en el rally Costa Brava.

La misma escena, en Gerona. El coche de rally, su Porsche GT3 RS,
siniestrado.

La situacion era diferente, pero no dejaba de tener ciertas similitudes.

—Bruno, svienes o te lo traemos aqui? —dijo el inspector desde el otro lado
de la nave.

Bruno volvié en siy se fue acercando.

El trabajador del depésito retird una tela que lo cubria.

Mientras se aproximaba, Bruno vio que la nave estaba repleta de vehiculos
sellados por la policia. Algunos con orificios compatibles con disparos. Otros,
accidentados. Un camién portavalores quemado y muchos mas.

—Ah, Gi. |No sabes lo que pas6 ayer! —dijo el trabajador—. Pues me viene
una mujer con unas piernas largas y minifalda, pelo rubio largo hasta la cintura
y dos tetas asi —dijo el hombre mientras reproducia con las manos la
proporcion—. Y me pregunta si habian traido aqui su coche. Total, que lo
buscamos y no lo encontramos. La tia... Eh, Gi, no exagero, las tetas asi. Con
un escote... En fin, la tia se me acercaba con el escote para mirar el ordenador
y queria ver si caia en mirarselas o qué. Yo nada. Alli, firme. Entonces, como yo
no caia en su trampa, me dijo que era periodista y que si podia hacer alguna
foto de esto —dijo, sefialando el Férmula 1 siniestrado.

—;Y qué hiciste?

—La envié a tomar viento, Gi, pero tu sabes, una chica guapa... {Pero guapa
guapa! No sabes qué le habria hecho yo.

—;Para qué me explicas esto?



—Porque no es el primer periodista, Gi, todos quieren tener la primicia de
la foto de este trasto. {Ya sabes como resulté el Formula 1 de las apuestas!

«;Apuestas?», pensd Bruno. Ese detalle llamé la atencion de los dos
hombres.
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Hay ciertas palabras que resuenan como campanas de domingo.

Bruno no habia conseguido estudiar ain por completo el informe de la
policia de Roma. Sin embargo, esa dltima frase habia hecho mella. A pesar de
ser una persona mas discreta y poco expansiva, también en Gildo la palabra
«apuestas» habia ocasionado el mismo efecto.

JApuestas?

¢Coémo sabia eso ese hombre?

Gildo levant6 una mano, bajé la cabeza y la sacudié un poco.

—Espera, ;qué has dicho?

—¢De la periodista? —preguntd, indicando otra vez de forma vulgar el
tamano de sus senos.

—No, de las apuestas. En ningtin momento se ha hablado de apuestas —
contestd, desconcertado, Gildo.

—Si, ¢no lo sabéis?

—iPor todos los reyes de Roma, céntrate! ;Qué demonios no sabemos?

—Pensaba que si. Dicen que este coche es uno de los que usan de vez en
cuando para apuestas. Ya sabes, una carrera desde el punto A al punto B en el
menor tiempo posible. El primero que llega gana.

Gildo se gird hacia Bruno, este no se lo esperd.

—¢Y cémo lo sabes? —pregunté Bruno.

La pregunta demostré claramente al responsable del depésito de Roma que
los dos hombres de la ley que tenia delante no tenian ni idea.

Con ojos sobresaltados, el hombre sacé un mévil y Gildo se acercé. Bruno
pudo ver, a una distancia prudencial, que buscaba en un grupo de WhatsApp.
Encontré un video y lo ensend.

—Aqui lo tienes... —confirmd, satisfecho.



El video estaba grabado desde una altura, una casa, un edificio alto. La
camara grababa la autopista que iba de Roma a Latina.

El estruendo de los motores era ensordecedor, la grabacién distorsionaba
el sonido.

Bruno se acercd mas.

Dos Férmula 1 llegaban a gran velocidad, uno claro y otro oscuro. Primero
iba el claro. Los bdlidos pasaron rapido y desaparecieron en direccién
contraria. Pocos segundos, los justos para ver la presencia del segundo coche.

—;Por qué no tenemos nosotros este video? —pregunté Gildo.

El hombre se encogié de hombros.

—Se dice que son apuestas ilegales.

—Claro, legales no son —especificé Bruno.

—Desde anoche, este video ha corrido como la pélvora después de la
noticia en los medios. Por eso los periodistas quieren una dichosa foto de este
trasto.

La puerta al otro lado de la nave se abrid, de ella salié6 una persona que
llamé al responsable del depdsito. Este mird a los dos detectives y subid las

cejas.

—Os dejo, no toquéis nada.

—iClaro, por quién me tomas! Tienes mi nimero, mandame ese video,
jquieres?

El tipo subié el pulgar sin girarse y cerré la puerta a su paso, dejandolos
solos en la nave.

Bruno se sintié incomodo en ese momento solo con el policia.

Gildo miraba el amasijo de chatarra que tenia delante, sin saber bien por
dénde empezar a mirar.

Bruno se acerco con aire de entender, con pena, como haria un veterinario
delante del cadaver de algiin animal peligroso o en vias de extincion.

La estructura recordaba a un coche de carreras. Las cuatro ruedas estaban
separadas. De la chapa roja quedaban pocos trozos. Al lado, cerca de las ruedas,
estaban los alerones, delantero y trasero, que seguramente salieron disparados
en el impacto. El habitaculo se encontraba deformado. La estructura, formada
por fibra de carbono y kevlar, materiales que Bruno sabia reconocer, estaba



torcida. En ciertas partes metalicas, el asfalto habia hecho la funciéon de
rallador, dejando marcas.

—;Qué ves? —pregunté Gildo.

El otro torcié la boca y con suma paciencia le explicé todo lo que estaba
viendo.

La expresion de Gildo era la misma que se pone cuando algo te sobrepasa.

Cuando Bruno acabd de explicarle lo que veia en general, le hizo una
pregunta clave.

—;Como puede ser que la policia no supiera nada de esas carreras ilegales?

—No teniamos ni idea.

—Considerando que, para empezar, tu jefe ni siquiera sabia dénde estaba
este coche, me lo puedo hasta creer.

Bruno cogié una linterna de un mueble de herramientas que estaba cerca.
Se agach¢ y estudid todas las partes vitales internas. El policia le dio unos
guantes de latex para que no dejara huellas dactilares en el coche.

Gildo se quedd observandolo en silencio. Solo de vez en cuando se sacaba
algo del bolsillo y se lo iba metiendo en la boca, al cabo de un tiempo, lo tiraba
y se ponia otro.

A Bruno le llevd varias horas revisar todo el coche. Cuando acabg, lo
llamé.

—iVen! —le dijo, senialandolo.

—;Y bien?

—;Nadie ha revisado este coche?

—En la carpeta del caso esta el informe de la inspeccién ocular de esto.

—Ahodrrame el papeleo. ;Qué dice?

Gildo bufé mientras hacia memoria.

—Pues algo asi como: «Imposible determinar nada. Causas del siniestro:
fallo humano». Creo recordar.

Bruno torci6 la boca.

—Y quién ha sido el lumbreras?

—Pues un perito de la policia —respondié Gildo mientras Bruno ponia los
ojos en blanco—. ;Por qué? ;Qué has visto?

—Es un sabotaje. Mas evidente, imposible.
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Por la expresion de Gildo, el veredicto de Bruno le soné como algo extrano.

—;Qué dices? ;No seas conspiranoico! Pareces mi madre. ;Cémo puedes
decir eso?

Bruno suspiré y se levanté.

—Empezamos mal —resoplé Bruno.

—No, es igual, por favor, dime qué opinas.

—Bueno, mira aqui —dijo Bruno, indicando una rueda trasera. La linterna
evidenciaba un tubo del tamano de un menique que acababa en la rueda—.
;Ves esto?, es el tubo del liquido de frenos. Sale de la bomba del freno y acaba
en las pinzas. En la rueda, cuando pisas el freno, el coche reduce velocidad, ssi?

Gildo asintié como en el colegio.

—Bien. sVes que el tubo esta bien? —indicé Bruno—. En cambio, si vamos
a esta, a la rueda delantera, mira como esta el tubo.

Gildo lo miré perplejo.

—El tubo esta partido.

—Y goteando. Este tubo ha sido manipulado. Todos estan bien, pero este
ha sido cortado adrede. Quien prepardé este coche se tomo la molestia de cortar
el tubo del freno. Un clasico.

—¢Por qué?

—Pues para provocar este accidente, seguro. Cuando un piloto sube al
coche, puede mirar las partes mas importantes, si cortas el tubo en la parte
inferior, eso esta claro, la gente no lo ve, ni siquiera una persona experta.
Menos atn si es de noche. ;Lo vas pillando, poli?

Gildo asintié.

—Bien, ;qué pasa si hacemos lo mismo en un coche de hoy en dia?

—;Qué quieres decir con hoy en dia?



—Pues a mi Porsche, al coche patrulla, a un coche fabricado desde los anos
noventa, para entendernos. Que cuando se corta un tubo de los frenos, hay un
sistema que reparte la frenada a las otras tres ruedas. Sin perder el liquido de la
bomba.

El otro asintio.

—Cosa que no ha pasado con este.

—Exacto. Este Formula 1 es de 1981. Un Ferrari de Gilles Villeneuve del
1981. En los anos ochenta, los coches tenian un solo circuito, asi que no
podian distribuir el liquido de freno. Donde habia un corte, por alli salia todo
el liquido y se derramaba todo.

—Queda claro. ;Qué mas nos podemos llevar de este coche?

—Nada, por mi, nos podemos ir. Lo mas importante es que cambiéis de
perito. Es un inepto —espeté Bruno mientras se quitaba los guantes y se
colocaba su chaqueta de cuero marrén de la misma marca que su coche.

—Nos vamos. Iremos a comer algo, tengo el estémago que ruge como un
Férmula 1.

Los dos detectives salieron de la nave, se despidieron del responsable vy,
con el Porsche, se fueron a una trattoria que Gildo conocia.

El aparcamiento estaba a rebosar.

Cuando entraron, el local estaba hasta la bandera, esperaron en la barra.
Gildo pidi6 una cerveza y Bruno abrid el estdmago con un whisky.

El policia miraba la television colgada en la pared mientras Bruno repasaba
lo que habia visto. Sus pensamientos iban inevitablemente a la primera foto de
su informe. La instantanea donde Rita estaba al lado de su trofeo, el Férmula 1
recuperado de un robo rocambolesco.

En su rostro se esboz6 una timida sonrisa.

El coche, valorado en varios millones de euros, estaba ahora en
condiciones nefastas, una mancha en su historial, una macula en su pedigri.

Cuando se sentaron a la mesa, Gildo le indicé el menu.

—¢No lo miras?

—Pide por mi, lo mismo que pidas para ti.

El policia ordend y cuando se fue el camarero, comio grissini para saciar su
hambre.

—Hablame del tio que ha muerto —dijo Bruno.



—Pues en el informe esta todo.

—No tenemos tiempo de leer, necesitamos agilizar esto, poli.

Gildo suspird.

—Pues Paolo Lazzaro era un empresario y profesional de los trapicheos de
la capital.

—¢Perdén?

—Por lo que hemos averiguado, tenia varios negocios y, de vez en cuando,
seglin un informador mio, se involucraba en temas turbios. Ya sabes, reciclaje
de dinero, compraventa de coches calientes. Compraba empresas a punto de
quebrar y las vendia a trozos. Un tio que vivia en el filo de la legalidad, ya
sabes.

—Por qué crees que lo han matado?

Gildo se colocé un dedo delante de la boca, como diciendo que bajara la
VOoZ.

—No grites.

Bruno miré a su alrededor, todo el mundo comia y nadie daba la impresion
de estar interesado en la conversacién de esa mesa.

—Alguien ha procurado que en mitad de la carrera se quedara sin frenos,
eso esta claro. ;Coémo lo llamas a eso, poli?

—A ver, Bruno, llamame Gildo, no poli.

Bruno se acomodd en la silla.

—Lo que tu digas. Pero la cuestion es que no se puede decir algo asi tan a la
ligera.

—Gildo, lo que has aprendido en la academia y lo que vivimos en la vida
real son mundos distintos, ya lo veras.

—No me toques los huevos. ;Ahora me vienes con sermones de hermano
mayor?

Bruno sonri6 a la camarera que dejé los platos.

—iQué es?

La camarera crey6 haberse equivocado de mesa.

—Son bucatini all'amatriciana, come —dijo al otro hombre, y se gird hacia
la camarera—. Esta bien, gracias.

Cuando se fue la chica, los dos comenzaron a comer.



Los bucatini, que vienen a ser un pequeno macarrén fino, estaban en una
salsa de tomate y albahaca con panceta crujiente.

—Adoro esta pasta —dijo Gildo con la boca llena—. Mi madre los hace. No
le salen tan bien, pero eso no lo sabe.

—¢No es raro que muera un pariente de Nina Zuccoli?

Gildo se atragantd. Necesit6 aire y un trago de cerveza para recuperarse.

Bruno no se inmuté aparentemente, lo miré de soslayo.

—;Como has dicho?

—Maldita sea, poli —susurré Bruno, cabreado—. Es el maldito abogado de
los Zuccoli. ;Cémo puede ser que no te hayas dado cuenta?

—Bruno. No haras muchos amigos en esta ciudad diciendo el nombre de
esa chica.

—No vine a Roma para hacer amigos, sino por un ultimo deseo.

Gildo se qued¢ en silencio, sin entender bien lo que decia Bruno.

—Estamos esperando el registro de llamadas del moévil de la victima.
Cuando nos llegue, tendremos mas informacién.

—.;Y la triangulacién?

—También.

Acabado el primero, la chica retir6 los platos y dejé el segundo. Lo que
parecian unas pelotas marrones en tomate.

—Estas albondigas las hacen ellos, estan de vicio. A veces las hacen con
mas salsa de tomate y anaden espaguetis. Entonces son la bomba. Pruébalas.

Bruno las comid, le recordaban el mismo plato que le hacia su abuela.

Cuando los platos estaban por la mitad, Bruno rompid el silencio.

—Es muy interesante el video.

—/Te refieres al del tio del depdsito?

Bruno asintio.

—Es posible que haya mas videos?

—Es probable. Cuando estabas alli trasteando con el coche, he enviado un
mensaje a un chico de la comisaria para que busque en las redes sociales si
aparecen mas. También he reclamado las grabaciones de toda la autopista.

—;Qué quieres decir?

—Como sabras, las autopistas las gestiona la sociedad privada Autopiste
per 'Italia. Y no es muy propensa a soltar las imagenes de sus camaras.



—Pero sois la policia, no me jodas.

Gildo se encogi6 de hombros.

Bruno asintid. Esas grabaciones los ayudarian a saber mas sobre el coche
del que ignoraban su existencia. Otro Férmula 1, uno negro y que estaba fuera
del alcance del radar. El asunto se ponia interesante. No era un accidente, un
pirado que se habia metido con un coche de carreras una noche para hacerse la
vuelta de forma impune no. Era una carrera, una apuesta, incluso una vuelta
con dos coches parecidos.

Las preguntas brotaban por si solas.

¢Quién las grababa? ;Cémo sabia que pasarian esos coches por alli, de
noche? ;Donde estaba el otro coche ahora?

Y la mas importante, ;como aparecieron dos coches de Férmula 1 en una
autopista?
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En cuanto puso un pie en la comisaria, Lillo salié de la garita.

—A Gi, el comisario te busca.

Gildo, acompanado por Bruno, se giré.

—Lillo, ¢tu tienes un radar en la cabeza o qué pasa contigo?

El agente de la recepcidn se rio como si fuera un cumplido.

—Es mi trabajo, Gi, estoy aqui para esto, ;no?

—Llamadas para mi?

—No, inspector, ninguna. ;Necesitas algo mas?

—No, gracias, Lillo —contesté ya en las escaleras.

Los dos detectives subieron. Cuando llegaron al final de la escalera, que se
hizo mas larga de lo normal después de la comilona en la trattoria del sur de
Roma, Bruno pregunté:

—Te llamas Ermenegildo. Y te van cortando el nombre por momentos.
Primero Gildo, ahora Gi. Dentro de unas horas, ;cémo te llamaran?

—Esto es Roma, es practico decirte «A Gi» antes que decir el nombre
entero. Si te quedas lo suficiente, la gente también a ti te llamara «A Bru».

—No, gracias, no estaré para tal evento. Me iré antes.

—Estds muy seguro de ti mismo, Roma enamora, Roma atrapa —dijo
Gildo, ya abriendo la puerta de su despacho.

—Ni de cona. Cuando acabe, me iré de este caos romano.

En cuanto entré Gildo, Luca se levant6 de golpe.

—Buon pomeriggio, Gildo —dijo, haciendo el saludo militar y empujando
con los muslos la silla en la que estaba sentado.

—Luca, no hace falta, para ya —espet6 Gildo.

—Ya tengo todo lo que me has ordenado buscar.



El despacho de Gildo era una habitacién espaciosa compartida con agentes
que tecleaban en sus ordenadores vy, al fondo, unas mesas vacias, en una de las
cuales estaba Luca. En su placa ponia inspector en practicas. Bruno entendi6
tanto servilismo.

Estaban las ventanas abiertas y entraba un olor a alamos en flor y a
geranios que flotaba en el aire. Las ventanas daban al patio interior y permitian
ver solo un edificio de viviendas que parecian de un cierto nivel econdmico.

—Siéntate, Bruno —dijo Gildo, indicando una silla—. ;Qué has averiguado,
Luca?

—He descubierto algtin video mas en las redes sociales. Estan apareciendo
como setas, pero todos muy similares al que me has enviado.

—Ensénamelos.

—Claro, aqui los tenéis —dijo Luca, girando la pantalla.

Los videos eran exactamente iguales al que les habia entregado el
responsable del depésito. Desde otras perspectivas, pero poco mas. No
aportaban mucho.

—Mira, en este, el coche negro va por delante —dijo Bruno.

Los dos policias asintieron.

—;Qué mas has descubierto?

—OK, mirad esto. Este es el mapa de Roma. En este punto, empieza todo.

—¢Cdémo lo sabes?

—Bueno, desde aqui es el primer video. El punto es el kilémetro 28, desde
esas camaras, que nos ha enviado Autostrade, a las 3:34 pasan los coches.

—¢A qué hora fue el accidente?

—Creemos que a las 3:44.

—Eso son solo diez minutos del punto A al punto B.

—;Cuantos kilémetros son?

Bruno cogié movil y calculadora mientras Luca buscaba en la web la
distancia de la carretera.

—Cuarenta y nueve kilémetros.

Bruno levanto las cejas.

—Es una media de doscientos noventa kilémetros por hora.

Luca silbé de la misma manera que se hace cuando uno ve algo que le
gusta.



—Eso es una burrada.

—;No nos podemos equivocar? —pregunté6 Gildo.

—No, esos coches alcanzan puntas de velocidad de trescientos cincuenta
kilémetros por hora.

—iPor todos los santos! —exclamé Gildo.

—/Tenemos imagenes del accidente? —pregunté Bruno.

Luca movi6 la cabeza.

—Solo dos puntos mas. Uno en el medio y luego en el punto C.

—Espera, me estoy perdiendo entre tantos puntos —dijo Bruno—. ,EIl
punto A es la entrada?

—No, mira —dijo Luca—. El punto A es la primera imagen de la autopista,
a las 3:30 por el peaje. El punto B es la segunda camara, donde pasan a las 3:34.
El punto C es el accidente, a las 3:44 en la siguiente recta. El punto D es la
ultima imagen que tenemos, a las 3:53 en la salida.

Bruno lo habia entendido.

—Pero nos dejamos lo méas importante —dijo Bruno hacia Gildo—. ;Cémo
demonios entraron esos coches en la autopista?

—Claro, buena pregunta —dijo Luca—. Tenemos las cimaras de entrada y
de salida de los peajes.

—Bien. ;Y qué se ve? ;Puedes ponerlos?

Luca abri6 una pestafa en la pantalla y le dio al play.

—Este es precisamente el punto A, la primera imagen que tenemos de los
coches. Aqui se ven los dos —indicé con el dedo—, aparecen en esta rotonda
de vete a saber dénde, pasan por debajo de la barrera y se cuelan en la
autopista.

—Claro, seria un poco extrafo que cogieran el tique, sno? —precisé Gildo.

—Por qué nadie avisé de la presencia de estos coches a esa hora? ;No hay
nadie que trabaje en ese peaje?

—Claro, lo he preguntado a la gestora y dice que hace afios que alli no hay
operarios, solo maquinas automaticas. Ya sabes, te acercas, coges el tique y
entras. Idem al final: pagas y te vas. Esos en los que una persona te saludaba y
te atendia son cosas del siglo pasado —dijo Luca, sintiéndose importante y
feliz por explicarlo.



—OK, pero... ;y ala salida? —pregunté Bruno—. Por algin lado tienen que
haber salido estos coches.

—Querréas decir un coche, el otro se quedé —puntualizé Gildo.

Bruno puso los ojos en blanco.

—Pero si no se hubiese accidentado, habria tenido que salir por el mismo
lugar que lo habra hecho el Férmula negro.

Luca miré la pantalla en un acto reflejo. No tenia ni idea de cémo
responder, porque no tenia la respuesta.

—Maldita sea, es 16gico. Tenemos la entrada, los bélidos entran en el punto
A, como lo llamais vosotros, y sale por algtiin lugar, seguramente, después del
punto D, es decir, el dltimo lugar que tenemos constancia de su paso, ;no os
parece?

—Pues por el peaje no pasé.

—Pero por algun lugar si. O sigue dentro, y un coche de millones de euros
yo no lo dejaria en cualquier sitio.

—Puede que hayan hecho un agujero por la valla de la autopista y lo hayan
sacado.

Bruno se levantd y se fue delante de la ventana abierta. Se sentd en ella,
mirando hacia dentro.

—No es... —dijo Luca, indicando la postura del hombre sentado en una
posicién peligrosa— seguro.

—Tranquilo, no tengo nada que perder —contesté Bruno.

Los tres se quedaron en silencio. Bruno se cruzé de brazos y de forma
pensativa apunt6 a la pantalla.

—Hay otro tema que se nos escapa. ;Cémo demonios han llevado hasta alli
dos Férmulas?

— A qué te refieres?

—Quiero decir, Gildo, que un coche de carreras tiene el fondo plano.

Los dos policias lo miraron con expresiéon perpleja, callados. De sus
micromovimientos del rostro se podia entrever lo que pensaban: ;qué diantre
era un fondo plano?

Pero el silencio seguia.

—Sabéis qué es un fondo plano, ;verdad?

Los dos negaron con la cabeza, agradeciendo la pregunta.



—Un Férmula 1 tiene pocos centimetros de altura, es decir, las
suspensiones son hiperbajas. Debajo pasan dos, tres dedos de aire nada mas.
Con un estudio complejo de aerodinamica, eso hace un efecto suelo que
permite al vehiculo ir mas rapido en un circuito —dijo Bruno, ayudado por las
manos—. Un Férmula 1, al primer bache, se romperia.

—Entiendo que es un detalle importante, pero no veo la conexiéon —
apunto Gildo.

Bruno suspird, desesperado. Luego, con un ejercicio de humildad,
entendidé que estaba hablando con gente que no habia visto en su vida un coche
de carreras o de rally.

—Vamos a ver... Tu coche —dijo Bruno a Gildo—. Bueno, tu coche no creo
porque tienes una Vespa. ;/Tu tienes coche? —pregunto a Luca.

—Si, un Mercedes —respondi6 Luca.

—OK, si tienes un problema en la carretera, llamas a una grua, te lo
remolca y te lo llevas, ;si? —dijo, mirandolo, y este asintio—. Si te pasa con un
bélido como estos, necesitas un camién con plataforma. Hay que levantarlo. El
coche se sube a la plataforma y esta se eleva hasta la altura del camidn de forma
vertical. Punto.

—OK, sentonces cémo han llegado hasta aqui?

Bruno subié las cejas, se levanto y cogid la chaqueta de cuero y se la volvi
a poner.

—;Qué haces?

—Nos vamos.

—;Dénde? —pregunté Gildo.

—A hacer el mismo trayecto desde el punto A al punto D.

—;En coche?

—En coche, claro, ;quieres ir en Vespa, los dos?

Luca se levantd también.

—Esperad. Tengo el listado de las llamadas de Paolo Lazzaro —dijo con
unas hojas en la mano.

Bruno se detuvo, luego miré a Gildo.

—Luca, controla los nimeros mas importantes y las dltimas llamadas antes
del accidente. Localiza e identifica de quiénes son. Todos los numeros.
Necesitamos saberlo.



—Pero, sobre todo, busca en la familia Zuccoli. Mira si hay algin familiar
que haya estado hablando con él dltimamente.

Gildo asinti6 a lo que habia dicho Bruno con un gesto que llegaba a ser lo
mas parecido a una confirmacion.

Luca afirmé y los dos detectives se fueron en busca de lo que las camaras
no habian grabado. Habia algo que se les escapaba y estaban dispuestos a
encontrarlo.
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Una aguja en un pajar.

Eso era lo que sentian que estaban buscando los dos detectives. Encontrar
cémo habian llegado los Férmula hasta la entrada de la autopista era misidon
imposible.

Bruno se sentia desorientado. No era por estar en unas tierras que no eran
las suyas, sino mas bien por la imposibilidad de crear el puzle de una forma
concreta, real, nitida. Un juego arriesgado que costé muy caro a Paolo Lazzaro.

Pero en el fondo, Bruno sentia una envidia profunda por no haber hecho él
algo asi. Cuando fue director en el circuito Ascari de Marbella, sintié unas
ganas tremendas de hacerlo; abrir el portén y salir de noche a dar una vuelta
con los monoplazas que tenia de la escuela. Recorrer las carreteras de la costa a
toda velocidad, sin que nadie le pudiera ver, sin que nadie se enterase.

Suefios prohibidos, fantasias, pero esa gente lo habia hecho de verdad.

Increible.

El sentimiento de envidia se desvanecia cuando consideraba las
consecuencias.

Se lo hubiera dicho a Gildo, a su lado, de pie, al lado del Porsche,
descifrando cdmo podian haber aparecido alli los coches. Pero ese chico no lo
habria entendido. Ni siquiera lo conocia bien. No lo creia, pero ciertos
comentarios podrian ser malinterpretados y compartidos con el comisario
Esposito.

Si hubiese estado Rita, su Rita, le habria dicho que estaba loco, pero lo
habria entendido.

Gildo habria creido hasta que se podia colar, de forma gaseosa, en una
cocina de tres estrellas Michelin y espiarla.

Los camiones y los coches pasaban por delante de ellos.



—/Tienes alguna idea? —pregunté Gildo mientras mordisqueaba una
barrita de color marrén.

Bruno lo mird. Estaban en el tipico aparcamiento al lado de las entradas de
las autopistas. Donde la gente se encuentra, se dejan coches y se realizan las
mas dispares actividades.

Bruno levanté la cabeza, el altisimo poste era el que habia grabado la
entrada de los Férmula en la autopista.

—;Se puede saber qué demonios chupas todo el rato? —pregunté Bruno
con un tono casi molesto.

Gildo se sac6 una rama de la boca y se la ensend.

—Jengibre —contestd, y sac otra rama del bolsillo—. ;Quieres una?

Bruno arrugé la cara como si hubiese pisado un excremento caliente
recién depositado en el asfalto.

—No, quédatelo tu.

Dicho eso, Bruno se sacé una pequena botella y dio un corto trago al
liquido. Luego lo cerrd y se lo guardé en la chaqueta.

Gildo lo miré perplejo.

—Es Coca-Cola —afirmé Bruno.

Gildo, obviamente, hizo un gesto como que se lo habia creido.

—;Qué hacemos aqui entonces?

—Puede que tengan una nave industrial cerca y los coches salieran de aqui
conduciendo.

—Puede ser. ;Cuanto tardariamos en registrar todas esas naves?

Gildo resopld.

—Tio, es un poligono industrial, ;sabes de lo que hablas? Tardariamos, con
varias unidades, pues semanas —dijo, y se rio por lo disparatado de la hazana
—. Ademas, no tenemos personal.

—Bueno, entiendo que desde otra comisaria os podrian dar soporte, sno?

Gildo se encogié de hombros.

—En fin. Vayamos hacia la salida. Aqui no hay mucho mas que ver.

Entraron en el coche.

—No te atrevas a comer esa guarreria en mi coche —ladré Bruno,
indicando su rama de jengibre.

Al policia no le gusté el comentario, pero se lo guardo.



El Porsche entré en la autopista y fue recorriendo los varios puntos del
tramo marcado. Pasaron por el punto B y aflojaron la velocidad para
identificar el poste.

Siguieron por la campina romana, direccién sur. El Porsche avanzaba en el
carril de la derecha, siendo adelantado por los camiones.

Cuando se acercaban al punto C, Gildo se acercé al parabrisas.

—Dentro de poco veremos las marcas en el suelo —dijo Gildo.

Efectivamente, a los pocos metros, se distinguié una senal de reducir la
velocidad de ciento treinta a cien kilémetros por hora. La autopista hacia una
doble curva entre construcciones, una especie de S que estaba llena de marcas
de neumaticos y agujeros. Senales de una lucha llevada a cabo por el piloto y el
bélido que, segin Bruno, habia dejado de responder a los frenos. Al dar vueltas
de campana, como un oso en un combate, dejé las secuelas de su paso en la
superficie negra. Aranandola, marcandola, dejando a fuego las huellas del paso
del bélido.

Ni Bruno, ni nadie, hubiera sabido el punto exacto tan solo pasando. Se
entendia que por alli habia habido un accidente importante.

Bruno se qued¢ callado, en una forma de luto.

Gildo no anadié nada mas.

Pasaron por el punto Cy vieron el poste.

Gildo, después de decirselo, se incorporé en el asiento de piel del coche
aleman para ver mejor.

No anadieron nada mas, sabian que desde ese punto era donde debian
buscar la manera en la que ese maldito coche oscuro habia salido de la
autopista.

En el horizonte, solo granjas y mas campo. Arboles que con sus balanceos
demostraban una ligera brisa que provenia del Mediterraneo. Pero el resto
eran coches y camiones que les pasaban.

—Con tan solo tocar la hierba, el coche se habria hundido —indicé a Gildo
—. Tenemos que buscar un lugar a la altura de la autopista por el que hubiera
podido salir.

Una abertura del tamafio de un coche no pasaba desapercibida.

Los kilémetros pasaban y cada vez estaban mas cerca del peaje de salida, el
punto D.



—Maldita sea, nada. ;Y al otro lado? ;Podria haber pasado al otro lado?

Bruno lo negd rotundamente.

Siguieron hasta llegar al peaje de Lucca.

Bruno pago y se detuvieron en el aparcamiento justo después. Apagé el
motor y salieron del vehiculo.

Gildo se volvié a meter el jengibre en la boca.

—Pues creo que no nos queda mucho mas que hacer. Esta pista esta
descartada —dijo Gildo, mirando el reloj—. Llegamos tarde. Tengo que volver
a Roma antes de que abra el Porco Miseria o se me echaran encima los leones.

—;Qué dices?

Gildo se sac6 la rama.

—Ornella. Como llegue tarde, me tira cuchillos.

—Sera porque te los mereces.

— /Tt crees?

—Las mujeres son mucho mas inteligentes que nosotros —espetd Bruno—.
¢Es tu pareja?

—No, exmujer.

Bruno subio las cejas.

—Ya te lo he dicho, son mas inteligentes que nosotros. ;A qué hora abris el
chiringuito?

—En media hora —dijo Gildo, tragando saliva.

Bruno miré la hora en su mévil.

—Estas como un cencerro, chaval —dijo, quejandose por el tiempo que les
quedaba—. Sube, anda.

Bruno arrancé el motor del Porsche y se volvid a meter en la autopista.
Aceleré apurando las marchas y haciendo las curvas de incorporacion a la
autopista rechinando los neumaticos.

Gildo, con los ojos salidos y agarrado a la maneta, se solté lo justo para ver
el contrarrevoluciones. Marcaba doscientos kilémetros por hora.

Se hizo el signo de la cruz.

—iQué pasa! ;Tienes miedo?

Gildo tragé saliva y no contesté.

En menos del tiempo que Gildo necesitaba, entraron en Roma sorteando el
trafico.



Correr y apurar el tiempo estaba en el ADN de Bruno y de vez en cuando
le gustaba apretar los caballos del motor aleman.

Cuando aparcaron delante de la comisaria del Trastevere, Gildo estaba mas
palido que una hoja de papel.

—Te pasaras a comer algo por el Porco Miseria?

—No, gracias, tengo otros planes esta noche.

Gildo asintid y se fue con su Vespa Primavera roja.

Bruno se quedé en el coche y o0je6 el mévil. Habia recibido un mensaje. Era
un conocido del mundillo del motor. Habia averiguado dénde y cuando se
reunia de forma clandestina gente de Roma para carreras o apuestas ilegales.

El mensaje decia que esa misma noche habria una. Le dijo dénde y cuidndo
y, sobre todo, qué decir para entrar.

Bruno tenia una pista nueva; a pesar de la falta de fortuna en la autopista,
se habia procurado una nueva linea de investigacién, mimetizandose en las
carreras urbanas ilegales.

Eso prometia.

A é], eso hasta le gustaba.
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Roma, zona Eur.

Un area de la ciudad construida por Mussolini. Edificios grandes al estilo
socialista y avenidas de tamano americano. Una zona de choques culturales y
conceptuales.

En verano, la ciudad se reunia alrededor del circuito de la Férmula 1
eléctrica. Esa noche, olia a derrape en el asfalto y gasolina quemada.

Bruno no tenia miedo, ya lo habia perdido por la carretera de la vida.
Desde Marbella hasta Paris, pasando por Hoznayo y la Costa Brava.

Sali6 tarde del hotelucho que le habia conseguido la policia. Cruzé la
ciudad, nocturna, diferente, silenciosa.

Llevaba el techo abierto para respirar la noche romana.

Conducia hacia lo desconocido, hacia los peores destinos que uno puede
tener en la vida. Hacia un punto, con un destino pero sin rumbo.

En ese momento se sintié identificado con un famoso piloto italiano de los
anos cincuenta: Nuvolari, originario de la ciudad de Mantova.

En una entrevista le preguntaron cémo conseguia ganarlo todo, ser el mas
rapido.

El, sin miramientos hacia el periodista ni al destino, contesté que su hijo
habia muerto de una enfermedad incurable. Ya no tenia nada que le importase
en la Tierra. Eso lo hacia libre, eso lo hacia peligroso, eso lo hizo perder el
miedo y apretar el acelerador mas que ningtn otro piloto.

Ese suceso lo convirtié en una persona que no tenia nada que perder.

Eso lo convirtid en el mejor piloto de esos afos.

Y Bruno, desde Hoznayo, no tenia nada que perder.

Era peligroso, era libre.



El GPS indicé un parquin al final de la Zona Eur. En cuanto estuvo
delante, surgié una congregacioén clandestina de coches tuneados. Su contacto
no se habia equivocado.

Cuando el Porsche aparecié en las proximidades, se acercd un individuo a
pie que regulaba el trafico, impidiéndole avanzar.

Le clav¢ la linterna en la cara con la mano izquierda. El hombre parecia un
guardian de las clandestinidades romanas.

Alto, fuerte como un segurata de discoteca y ojos saltones.

—¢Quién cono eres, tio?

A Bruno le molest6 el haz de luz en la cara.

—Vengo de parte de Er Tarti.

—¢Qué has venido a hacer aqui, abuelo?

Bruno habria bajado y le habria partido la crisma, pero se mordi6 la
lengua.

—Estoy de paso, vengo a jugar unos dias.

—Date el piro, abuelo, con esa chatarra —espet6 el hombre.

—Mira esto —dijo Bruno, y le ensefié el movil.

En la pantalla habia un simbolo.

—Espera un momento —claudicé, y se alejé para hablar por radio.

A los dos minutos, regresé y lo dejo pasar.

Bruno, aunque estaba advertido, no pudo esconder su sorpresa. El
contacto le dijo que ensefiara ese simbolo y que lo dejarian pasar.

Avanzdé con su viejo Porsche hasta los primeros coches en la zona del
parquin.

Aparcéd en formaciéon, como uno mas. En el momento en que apagé el
motor, apareci6 un chico y le pidié que abriera el capé.

Bruno pensé que se estaba equivocando, pero lo hizo igualmente.

Al desbloquear el capd, el chico se quedd decepcionado por no ver el
motor del coche.

—iDénde esta el motor, macho!

Entonces abri6 el cap6 trasero y bajé.

—Este es un coche bien construido, hijo, lleva el motor detras —respondi6
Bruno con voz de patriarca.

El chico cerré el capé delantero y dio la vuelta al coche para ver el trasero.



—Oye, seste buga se mueve con ese motorcito? —dijo el chico casi riéndose
del coche.

Bruno se rascé la nuca, perplejo.

—Este coche corre mucho mas de lo que crees —respondid, jactindose de
su viejo companero.

—iBuah! —solt6 el chico con un gesto de desestimacion—. No me lo creo,
abuelo.

Ya era la segunda vez que le decian eso. La verdad era que cuando levant6
la mirada se dio cuenta de que tenian razén. Se habian congregado muchos
chicos con sus respectivos coches de una edad no mucho mayor a la que a esa
hora deberian estar en la cama.

Gente rara, vestida de todas maneras, reunida por tener algin estatus en
una gran ciudad que la habia deglutido en el anonimato. Ellos querian su trozo
de pastel de notoriedad, por eso estaban alli.

—Me llamo Enrico —dijo el chaval que buscaba el motor en el capé
delantero, estirando la mano.

—Bruno —respondié, y se la estrechd—. Encantado. ;Qué se cuece esta
noche, Enrico?

El chico llevaba gafas y una camiseta de tiras de un equipo de baloncesto
americano. Pelo rubio de lado y aire de pocos amigos.

—Hoy esta esto tranquilo —dijo, confiado, indicando el resto de coches.

Bruno habia aparcado al final, con un simple vistazo, conté al menos unos
cuarenta coches. Reconocié en medio de muchos coches pequenos y vistosos
alguna pieza interesante. Maquinas de gama media, pero seguramente
potenciados con alerones, adhesivos y tubos de escape enormes.

Los jovenes fluian como aguas inquietas entre los coches, en una
exposicidon de biceps y de quién tenia el motor mas grande.

—Menuda reliquia el coche este —dijo un chaval vestido con una camisa
amplia y acompafado de un par de chicas, una a cada lado—. ;No creéis que
quedaria bien en mi coleccién?

Bruno no dijo nada.

Era flaco con el pelo moreno corto y los ojos saltones. Si se lo hubiese
encontrado en una discoteca, habria dicho que era un salido en busca de pelea.
En breves momentos, Bruno confirmaria que asi era.



—;Qué haces aqui, abuelo, y no en la cama? —insistio, quitando los brazos
de las chicas y acercandose.

—No quiero contradecirte, pero en tu garaje no quedaria bien este coche
—contestd Bruno, mordiéndose la lengua.

—¢Ah, si? ;Y por qué?

Enrico le dio un golpe en el brazo que venia a ser algo como «no te pases
con este tio».

—Porque este coche es elegante y de buen gusto. Desentonaria con un
macarra como tu.

El chico de la camisa amplia se le encar6 hasta que su nariz estuvo a un
centimetro de la de Bruno.

Su aliento era una mezcla entre presuncion y alcohol. Ese céctel, con
alguna droga sintética, podia ser una bomba de relojeria.

—¢Por qué no compites conmigo? Cien metros, el primero que llegue. Tu
chatarra contra mi coche.

—.Y la apuesta?

—EI coche —dijo, sin separarse—. El que gane se queda con el coche del
otro.

El aparcamiento se sumié en un silencio sepulcral, el mismo que se
produce antes de un terremoto o un tornado.

—Y se puede saber qué coche tienes?

—,;Qué mas te da? Si crees que tu trasto corre, solo es cuestidon del piloto,
¢Jno crees?

Bruno no dijo nada, tenia ganas de reventarle la cabeza con un puiietazo y
mandarlo a dormir. Pero su misién era encubierta y no podia desechar una
pista caliente.

—¢Que tienes miedo? ;Eres un gallina? jBoh coh! —dijo imitando el sonido
del ave, y se gir6 riendo hacia su séquito y sus dos chicas.

— T crees? ;Por qué no te vuelves a casita y te metes en la cama? Manana
hay cole —espet6 Bruno.

El chico se gird rapidamente y se acercé ain mas.

—;Por qué no te mando yo a la cama? Pero del hospital —dijo, apuntandole
a la cabeza con la mano emulando una pistola.



—iGabriel! —grité alguien desde el medio de la gente—. Déjalo y date el
piro.

El chico, sin quitar esa expresion de ojos salidos, bajé la mano y se separ6
unos centimetros.

—Bienvenido, novato. Te has salvado por esta vez —dijo, abrazé a las dos
chicas y se fue en la misma direccidn por donde habia venido.

Entre el publico habia aparecido un chico que transmitia autoridad. Se
acerco a Bruno.

—No sé si te has dado cuenta, pero acabo de hacer que conserves tu coche
—comentd, y le guind el ojo.
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A Bruno no le senté bien. Deber favores a un desconocido no era santo de su
devocion.

Pero era verdad, no sabia nada de ese mundillo y, en cinco minutos alli
dentro, podria haberse metido en un buen lio.

—¢;Cémo te llamas? —djijo el chico.

—Bruno, Bruno Malatesta.

—Alvaro —dijo con un sutilisimo acento que Bruno conocia bien.

—;Espanol? —dijo Bruno, alargando la mano.

—Argentino —contestd, y este se la apretd con firmeza, demostrando las
horas que pasaba en el gimnasio.

Alvaro llevaba una camiseta blanca, sin marca, tan apretada que parecia
que en cualquier momento estallaria como la camisa de Hulk.

Llevaba el pelo corto, cortado a lo militar, y un reloj caro pero discreto.

—;Qué haces por aqui, Bruno? —dijo, moviendo el cuello indicando su
coche.

—Estoy de paso, me dijeron que habia esto y no me lo queria perder.

Alvaro levanté una ceja y miré dentro del coche.

—;Y t? ;Eres el cabecilla de este circo?

El hizo una mueca.

—Mas o menos.

—Vienes de Espana con este Porsche? —preguntd, indicando la matricula.

Bruno encogid los hombros.

—Digamos que si.

—;Quieres ver mi coche?

Bruno asintid y lo siguid.



Al pasar, Alvaro aparté a la multitud que se habia congregado a ver el
espectaculo. Se apartaban como si tuviera una especie de fuerza magnética, un
iman invisible.

Se notaba la admiracidn que tenia la gente por ese chico.

Cruzaron el aparcamiento.

—¢Por qué lo has hecho?

—Porque si ese tio arranca el coche, te deja en la linea de salida; y ni
siquiera te habrias enterado.

Eso no le gusté a Bruno.

—No sabes nada de mi.

Alvaro se detuvo y se quedé mirandolo.

—Es un Porsche 993 Targa, Carrera 2, del 1995, con doscientos ochenta y
seis caballos de potencia originales. A juzgar por el sonido, no ha sido
modificado. Gabriel tiene un Nissan GT-R totalmente modificado con una
potencia inicial de trescientos caballos; lo ha llevado a casi mil —respondi6
mientras le indicaba el coche con la barbilla—. ;Te he convencido?

Bruno se queddé perplejo. Desconocia ese mundillo, los coches tuning
preparados, pero sabia que el chico tenia razdn.

—Ven, te ensefio mi coche.

Reanudaron la marcha hasta llegar al vehiculo.

Era el que se veia menos desde lejos, camuflado entre los otros, no porque
fuera el mas discreto, sino por ser el mas bajo. Era un Lamborghini Murciélago
verde casi fosforito.

Una bandera tricolor italiana lo recorria desde la matricula anterior hasta
la posterior.

Bruno se quedé mudo unos instantes delante de la maquina que tenia el
chico.

—Cuando yo tenia tu edad, tenia un Fiat Uno. Desde luego que los tiempos
cambian.

—Bueno, digamos que me lo curro.

—Lamborghini —admiré Bruno el coche, y luego siguié mirando sus
biceps—. Estas en el gimnasio, scuanto? ;Una, dos horas al dia?

—Tres al dia.

Bruno se extrand.



—;A qué te dedicas?

—Influencer —respondid, pero su expresion ya era diferente a la que habia
tenido hasta ese momento.

Entonces, justo cuando Bruno estaba entrando en un terreno pantanoso y
en el que era mejor que no se inmiscuyera, se oy6 una voz femenina.

—¢Bruno? ;Bruno Malatesta? —dijo una chica que se aproximaba—. jNo
me lo puedo creer! ;Qué narices haces aqui?

Alvaro se extraié.

—iNo fastidies! —dijo Bruno—. jCristina, por todos los demonios!

La chica abrazé al hombre por tanto tiempo que incomodé a Alvaro. A
pesar de haber pasado tantos anos, reconocié a la rubia que habia visto nacer
en Stuttgart. Delgada y muy arreglada con ropa de firma, era ya una mujer con
todos los atributos.

—;De qué la conoces? —pregunt6 con cierto celo escondido.

—Es la hija de un buen amigo —respondié Bruno.

—Si. El y mi padre trabajaban juntos en Alemania.

—$4, jqué tiempos! ;CoOmo esta?

La sonrisa de la chica se entristecio.

—Hace tiempo que nos dejo.

—Lo siento.

—No pasa nada, ya esta superado. Pero, dime, ;qué haces aqui?

Bruno resopld para ganar tiempo.

—,Dénde trabajas? —pregunté Alvaro, intentando incorporarse en la
conversacion.

La chica se apoyé en el hombro de Alvaro.

—Bruno y mi padre eran los mejores en reparar Porsche, mejores que los
mismos alemanes. ;A que si?

—Te equivocas, Cristina, seguimos siendo los mejores —se jacté Bruno.

—OQOye, ¢por qué no te vienes a casa? Te enseilo mi garaje y te cuento una
cosa.

Bruno no se lo creia. Estaba yendo viento en popa. No podia dejar escapar
esa oportunidad.

—Claro. ;Dénde vamos?

—Sigueme, bueno, si puedes —dijo, y se metid en el coche.



Cristina hizo lo mismo, abrié la puerta del Lamborghini y entré en el
asiento del copiloto. Dijo algo a unas chicas, las mismas con las que estaba
hablando justo antes de saludar a Bruno. Era un grupito de chicas jévenes y
muy bien vestidas. Ninguna pasaba de los veinte anos, una rubia, una de rasgos
asiaticos, una pelirroja y una morena con rizos.

Entre ellas, una le llamé la atencién, sus ojos se quedaron mirandolo.
Primero pensé que su atractivo de maduro podia tener atin su encanto, pero, al
caminar hacia su coche, presintié que no era eso.

Arranco el Porsche y siguié al Lamborghini verde.

El coche italiano sonaba a bdlido de carreras por las calles de la capital. Los
adoquines de las calles hacian sufrir las suspensiones rigidas del coche.

En el salpicadero marcaban las dos de la manana.

Era tarde. Bruno acostumbraba a llevar ya muchas horas durmiendo. Pero
esa noche era especial. Tenia delante una oportunidad y una vieja conocida que
habia encontrado en su camino.

Roma era un espectro. Solo los taxis y algin camién de la basura se
atrevian a circular por la Ciudad Eterna a esas horas.

El bélido verde se detuvo delante de un portén metalico. Una luz naranja
advirtio que se iba a abrir.

Cuando entré el Lamborghini, dejé que Bruno entrara con su coche.

El espacio era una vieja nave industrial en plena ciudad. Una antigua
fabrica textil rehabilitada.

En el espacio inferior habia por lo menos una veintena de coches de todos
los colores y marcas.

—Esta es mi casa. Arriba tengo el dormitorio y la cocina, pero mi vida es el
gimnasio y mi garaje. Ven —pidi6 Alvaro al bajarse del coche.

Cruzaron el garaje.

—Ferrari, Alfa Romeo, Maserati, Corvette, un poco de todo. No soy
exclusivista en las marcas.

Bruno se quedd impresionado, pero ain no habia entendido el porqué lo
habia llevado alli.

Mientras paseaban por ese pequeiio museo, entré por el mismo portén un
todoterreno con los cristales tintados. De soslayo, vio cémo las mismas chicas



que estaban en el aparcamiento bajaron y entraron en lo que era el domicilio
de Alvaro.

—Por qué me has traido a tu casa? —pregunté Bruno.

Alvaro dio unos pasos mas hasta llegar a un taller dentro del garaje. En las
paredes colgaban todos los utensilios de un mecanico. En medio del espacio,
un viejo Porsche de los afios sesenta.

—Vaccaboia. Un Speedster. ;Cémo tienes uno de estos?

—Se lo compré a un portugués. No sabia como arreglarlo. Invirtié mucha
pasta y no consigui6 hacerlo funcionar bien. jEscucha! —Entré en el coche y lo
arranco.

El motor borboteaba. La combustién fallaba y por el tubo de escape salian
pequenas explosiones.

—He probado de todo y no consigo arreglarlo. ;Tienes alguna idea?

Bruno no dijo nada. Abri6 el capd y mird. Se quedd en silencio con el
motor enfrente. El y el coche.

—.Y Cristina? Ella lo sabria arreglar con los ojos cerrados.

Alvaro encogi6 los hombros.

—Lo ha probado varias veces y tampoco lo consigue.

Bruno arrugé el ceno. Luego se quitd la chaqueta de cuero marrédn y la
colgo.

Cogid unas herramientas y sacé los carburadores.

—Tienes algo para beber?

—iCerveza?

—Algo mas...

—Ya, yo me ocupo.

El joven musculoso fue a buscar una silla y un carrito de licores al piso
superior.

Abrid una cerveza para él y vertié un whisky para Bruno.

Alvaro se qued6 sentado mirando cémo trabajaba el hombre.

Las cervezas vacias se iban acumulando.

Habia pasado por lo menos tres horas enganchado a ese motor.

Cuando Alvaro llevaba un rato durmiendo y los rayos del sol ya estaban
saliendo, el motor del viejo Porsche lo despert. Cuando abrié los ojos, vio a



Bruno dentro del coche acelerando el motor. Funcionaba a la perfeccién. Las
pequenas explosiones habian desaparecido.

Alvaro se levanté con la misma expresién que un nifo en la mafana de
Reyes.

—¢Cémo demonios lo has hecho?

Bruno encogid los hombros mientras se limpiaba las manos.

—Experiencia. Ya no se hacen coches asi.

—Ni hay mecanicos que los entiendan.

Bruno volvié a encogerse de hombros.

—Darte las gracias no es suficiente. ;Hay algo que pueda hacer por ti,
Bruno?

Bruno se lo pensé. Dudé en si decirselo o no. Pero la necesidad empuja a
las personas a hacer cosas de forma precipitada.

—Si. Ahora que lo dices... hay algo que puedes hacer por mi.

—Bien, dime...

—;Conoces a alguien que le pueda interesar un Férmula 1 que quema?
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Entraron en una cafeteria cerca de casa. El local acababa de abrir. Se respiraba
olor a los primeros cafés y a pastas calientes.

Las calles atin estaban mojadas por la labor de los camiones de limpieza. Se
colaba por la puerta una humedad placentera.

Las luces del fondo de la cafeteria atin no estaban encendidas. Alvaro pidié
que se quedaran apagadas.

—Esas son palabras mayores, tio —dijo con un cierto temor el joven
corpulento recién sentado.

Bruno se mantuvo impasible, se quedd esperando una respuesta. Esa
situacion le estaba provocando la suficiente adrenalina como para quedarse
despierto a pesar de no haber dormido.

—¢Qué me dices que tienes?

—Lo que has oido. Tengo un Férmula 1 que no sé dénde colocarlo. No
puedo ponerlo en Wallapop, es un exoficial.

Alvaro se pasé la mano por la barba.

Bruno entendié que queria decir algo, pero un pensamiento, un filtro o
incluso la simple prudencia le hacian frenar.

—Eres de la pasma? —dijo bajando la voz—. ;Eres un maldito soplén, tio?

Con esa pregunta, Bruno entendié que estaba en el momento propicio y
con la persona adecuada.

Bruno se rio.

—;Crees que un poli sabria arreglarte un Porsche de 19567 ;Y va por ahi
con uno que vale cien mil pavos? ;En serio? ;Sin contar que esta matriculado
en Espana? —dijo seguro de si mismo—. ;Ddénde has visto eso? ;jTe crees que
esto es una maldita pelicula de Hollywood?



La mirada de Alvaro parecia un poligrafo apuntando a su cara en una
busqueda desesperada de una mentira.

Bruno se quedo callado.

Alvaro tampoco dijo nada, a la espera de una respuesta del otro hombre.

Bruno entendié que era una prueba de fuerza, un pulso silencioso. A la
minima reaccién que Bruno hubiese hecho que no encajara con el contexto,
todo se habria ido a la porra.

El silencio incomoda, pero es la mejor arma.

—;Como lo has conseguido? —preguntd, rompiendo el silencio.

—Es una larga historia.

Alvaro alzé las manos.

—Tengo tiempo.

Bruno tragé saliva y en ese momento llegé el camarero, les dejé unos cafés
y unos pequenos cruasanes de chocolate abultados y calientes.

—Hace un tiempo pas6 algo que no puedo decirte y un amigo se quedd con
un Formula 1. No sabe qué hacer con él.

—¢Un amigo?

—S4, un amigo.

Alvaro asintié. Cuando alguien habla de un amigo, es como si se exculpara
de cosas y no se metiera en la cuestion.

—Sigue.

—Se quedd con este coche y no todo el mundo puede y quiere. Ya sabes —
dijo Bruno, jugando con el lenguaje tipico de los trapicheos, con muchas
connotaciones de chairoscuro para dejar imaginar a la otra persona lo que no
iba a explicar—. Pensaba que como tu estas en este mundo de los coches, a lo
mejor te podia interesar o conocias a alguien.

—Yo con los Férmula no hago nada, yo solo compro coches que puedo
conducir por la carretera.

—Pero seguro que conoces a gente.

Alvaro se quedé pensando. No daba la impresién de buscar en sus
contactos a alguien que pudiera interesarle, pero hablé.

—Tengo un amigo que tiene un primo que conoce a alguien que podria
estar interesado.

Bruno sinti6 un ligero alivio.



—Aunque seguramente querra ver alguna foto, saber de donde sale, pedigri
y... —dijo mientras se rozaba el indice con el pulgar—. ;Cémo se llama!

Bruno sacé el mévil.

—Es este —afirmd, y buscé en su galeria de fotos.

Bruno habria firmado un contrato para vender su alma al mismisimo
diablo por llegar a ese punto en la primera noche de busqueda. Asi que se habia
preparado, habia hecho los deberes. Antes de irse a la concentracién, habia
hecho un par de llamadas.

—Estas son las fotos del coche —dijo, y le ensefié el movil.

Alvaro se cogié un pequeno cruasan y entero se lo metié en la boca.

Y antes de mirar el mévil, se tragé de un suspiro el espresso junto a las
ultimas trazas de chocolate que tenia en la boca.

En el moévil habia un Ferrari, un monoplaza de los afos setenta. Reluciente.
Alvaro subi6 una ceja. Cogi6 el mévil y ampli6 con los dedos.

—Parece bueno.

—Lo es. Ex de Gilles Villeneuve.

—;Como es que lo tiene tu amigo?

—Eso no hace falta que lo sepas.

Alvaro asinti6 y luego sonrio.

—;Hay mas fotos?

—Claro, pasa.

Alvaro mir6 las siguientes, las cuales ensefiaban varias particularidades del
coche.

—Mandamelas a mi mévil y te digo algo mas tarde.

Bruno subid las cejas.

—:Qué?

—Nada, pensaba que tardariamos mas tiempo.

Alvaro se rio.

—No, esto es pim pam, 0 encaja o no se hace nada, pero no se hace esperar.
¢Cuanto quiere tu amigo por este juguetito?

—Dos millones —dijo sin apice de vacilacién.

Alvaro emitié un sonido extrafio y le devolvié el mévil.

—Calcula que, si te lo vendo yo, me llevo un veinte por ciento, jestamos de
acuerdo?



—Me parece justo.

Siguieron desayunando y luego se despidieron. Bruno acababa de dar un
paso importante en toda esa situacion.

Entré en el coche y justo Gildo lo llamé por teléfono.

—Estabas despierto? —pregunt6 el policia.

—Llevo rato despierto.

—Madrugador, muy bien.

Bruno no quiso decirle que no habia dormido.

—;Qué pasa, Gildo?

—Hemos identificado a personas importantes entre las llamadas de Paolo
Lazzaro.

—Y?

—No te puedes imaginar a quién.

Bruno se qued¢ callado mientras arrancaba el Porsche Targa.

—Piensas decirmelo?

—Si, Vittorio Zuccoli, el tio de la chica desaparecida.

—Vaya, ;por qué no me resulta extrano? —espetd, y antes de colgar, dijo—:
Voy para alla.
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Ocho de la manana.

Bruno pensé que el trafico de Roma era como dispararse en un pie.

Le llevo casi una hora recorrer quince miserables kilometros.

Los ojos se le cerraban.

A falta de horas de sueno, necesitaba café y un trago.

Aparcé delante de la comisaria, como si ese lugar ya fuese suyo.

Saludé a Lillo a distancia y sin darle demasiado protagonismo, porque ya
se imaginaba lo que podia pasar con ese agente, que a la minima se le
enganchaba como una lapa.

Vio a Marzia. Levant6 una mano con todos los dedos extendidos.

Ella lo saludé de la misma manera.

El, al ver que no lo entendio, se acerco.

—Buongiorno —djijo ella.

—QOjala.

—Has dormido poco.

El asinti6 sin ganas de explicar nada.

—;Hay alguna restriccion absurda en esta ciudad para servir varios
espressos en taza grande?

La mujer se extrand, pero le hizo un gesto de que se lo llevaria fuera.

Bruno se sentd y esper6 impaciente.

En un par de minutos llegé la camarera.

—Aqui tienes —dijo, y le colocé una taza mas grande de lo habitual de un
cappuccino—. Lo llamo el despertador liquido.

Bruno la mir¢ extranado.

—Tres partes de café, una de whisky, una de crema y aztcar de cana alinado
con café. Veras que en media hora me suplicaras que te dé la receta —dijo ella,



y se fue.

Bruno se bebié el embrujado liquido, que le quemé el eséfago
arrastrandole todo el cansancio hacia abajo.

Dej6 la taza en la barra junto a un billete.

—Creo que sera suficiente —dijo, y se fue mientras la mujer despachaba a
otro cliente.

La secretaria los miraba de soslayo.

Gildo y Bruno se presentaron en el despacho del tio de Nina sin preaviso.
Como tenia que ser.

Los dos policias se sentian observados, no tanto por la mirada indiscreta e
intimidante de la secretaria, acida como un limén verde, sino por la cdmara
que les estaba apuntando desde el techo.

El pasillo era angosto, dos personas de lado no habrian pasado con gente
sentada en las sillas de espera.

Los minutos pasaban y la voz de un hombre al otro lado de la puerta no
cesaba. Hablaba en un idioma eslavo, Bruno no conocia ninguno, pero ruso no
le parecia, y lo descarté a priori.

Al cabo de unos cinco minutos, el hombre dejé de hablar y se abrié la
puerta. De repente, con fuerza, casi asustado.

Aparecié la figura de un hombre a contraluz. En traje y algo despeinado.

Se queddé de pie, observando a las personas que la secretaria le habia
indicado que lo estaban esperando.

—Buongiorno —dijo, acercandose.

Los dos policias se levantaron y se presentaron.

Se estrecharon las manos y los invit6 a pasar a su oficina.

—No estoy para nadie —dijo el hombre a la asistenta.

Entraron en su despacho. Por las ventanas orientadas al sur, entraba la luz
directa del mediodia.

El sefior Zuccoli se sentd en una mesa alargada e invité a que se sentaran.

—¢Quieren algo? Les puedo ofrecer agua, café.

—Si, uno para mi, gracias —dijo Bruno.

Gildo pidié otro.

—Tres cafés, por favor —pidid por un interfono que estaba en la mesa.



Luego entrelazé los dedos y cruzé las piernas.

—Bien, sen qué puedo ayudarles?

—Senor Vittorio Zuccoli, hemos venido a verlo por la reciente muerte del
abogado de su familia —dijo Gildo.

El hombre subi6 las cejas.

—Ya, ha sido una grave pérdida —dijo al mismo tiempo que su rostro se
entristecia.

Desde esa perspectiva, Bruno pudo estudiar al hombre. Llevaba un traje
gris y una camisa blanca. La corbata, abierta, como si la reunién mas
importante del dia ya la hubiese tenido. Vittorio era pelirrojo, tenia el pelo algo
largo y desmaranado. Ojos verdes y mirada de zorro.

—Cuanto hacia que no hablaba con éI?

—Pues no sé, no me acuerdo. jPor qué?

—;Qué relacidn tenia con Lazzaro?

—Pues, como tristemente es conocido, era el abogado de la familia, tanto
personal como profesional —dijo, e indic6 un cuadro que tenia detrds con una
foto familiar: un hombre anciano en el medio sentado y tres chicos a su
alrededor de pie; dos pelirrojos igual que el padre y uno moreno.

—¢Quiénes son?

—Es mi padre, que en paz descanse, y mis hermanos. Alberto y Mario.

—¢Gemelos? —pregunté Gildo.

—Con Alberto. Mario, pobre, es el que siempre hemos dicho que era
adoptado.

—Nina, ;de quién es hija?

Vittorio se giro.

—De mi hermano Alberto.

—;Ddnde esta su hermano?

—A los dos anos de no aparecer Nina, se tiré por la ventana de su
despacho, la que esta al lado —dijo, y se tomé unos segundos para seguir—.
Paolo Lazzaro era el abogado de esta fabrica, soliamos estar comunicados.

—No se diria; en el resto del mes, no habia llamadas apenas.

—Bueno, porque hablabamos desde los fijos, es mas cémodo.

—No entiendo.



—Cuando quiero hablar con alguien, se lo pido a mi secretaria, ella lo
localiza y me lo pasa.

Gildo asintio.

—Claro —dijo, y se lo anot6é en una libreta negra—. Senor Zuccoli, sel
senor Lazzaro tenia enemigos, personas que lo quisieran muerto o cualquier
cosa parecida?

El empresario se acomodo en la silla.

—Que yo sepa no, sjpor qué? —quiso saber, algo desconcertado.

—Porque estamos investigando, nada mas.

Gildo subid la vista y se percaté de que la pregunta habia hecho mella en el
hombre.

—:Qué es lo que le estd incomodando?

—Agente, no me...

—Inspector, gracias.

—Claro. Inspector, que yo haya leido en los periédicos, ha sido un
accidente, jno?

—Claro, pero mis superiores quieren que indaguemos igualmente, ;sabe?
—dijo, dando poco peso a lo que estaba diciendo—. Yo creo que es una pérdida
de tiempo, pero los de arriba quieren un informe y toda la pesca, ya sabe. jBah!
—dijo al mismo tiempo que hacia el gesto con una mano—. Es todo burocracia,
en fin, me decia, stenia enemigos?

—No, creo que no, tampoco sé bien su vida, podria preguntar en su
entorno.

—Si, lo estamos haciendo.

—;Sabe qué pasa? Yo creo que el caso de Nina lo hizo saltar a la fama.

—Claro. Que usted sepa, ;a Paolo le gustaban mucho los coches?

Vittorio hizo un gesto con la mano.

—Era un enfermo. Su garaje era, bueno, es un museo de los Ferrari.
Siempre me he preguntado cémo podia un abogado conseguir tanto dinero
para comprar tantos coches.

En ese momento, la secretaria se comunicé por el interfono.

—Senor, la maquina de café se ha averiado, lo siento, he llamado al servicio
técnico. Le recuerdo que esta aqui la visita de las doce.



—Entendido —respondié a la secretaria—. Sefores, les tengo que dejar.
Cualquier cosa, me encuentran aqui.

—Una dultima pregunta, senor Zuccoli —dijo Bruno—. ;Estaba usted al
corriente de la aficiéon de Paolo por actividades nocturnas?
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Primero, Vittorio mir6 con sorpresa a Bruno y luego a Gildo, contestandole.

—No. ;Algo mas?

—Gracias, senor Zuccoli —dijo Gildo, y le estreché la mano.

Bruno se la estreché después del policia y este evit6 cruzar su mirada.

Cuando ya estaban fuera de la fabrica, Bruno desbloque¢ el coche y cogié
un frasco metalico con whisky dentro. Gildo se metié una rama de jengibre en
la boca.

—;Qué te ha parecido? —pregunté Gildo.

—Algo tiene ese hombre —respondié Bruno.

—Ya...

—Me quedo con la expresion que ha puesto cuando le he preguntado por
la «actividad nocturna».

Gildo se rio.

—Ese tio no me gusta...

—¢Ha descubierto Luca algo mas de las camaras? —pregunté Bruno.

—No, no mucho. No conseguimos entender cémo salié o desaparecid el
coche de la autopista.

Bruno dio otro trago al whisky. En ese momento recibié un mensaje de
Alvaro.

Desbloqueé el mévil.

Era un audio de pocos segundos:

—Mi amigo te quiere conocer esta misma tarde. {No me falles! Este tio no
da citas tan facilmente. Nos vemos a las ocho en el lugar que te mandaré en un
rato. No hace falta decirtelo, ven solo.

A Bruno se le escap6 una sonrisa.

—¢Qué pasa?



—Tengo una pista.

—;Cual?

—Si es buena, te lo diré manana.

Gildo se le acercé y lo apunté con el dedo.

—Aqui, o vamos juntos o estas fuera del caso —espetd Gildo, sacando el
caracter que hasta el momento no habia hecho.

—Vaya, al final, el cachorro es un perrazo.

Gildo se quedd inmévil, esperando una respuesta que no acababa de llegar.

—Lo siento, mafiana te lo explicaré.

—Si no me lo dices, te buscaras a otro companero.

—Te equivocas, Gildo, me estoy acercando a esa gente mas que tu en
meses. Sin mi, estariais en alta mar. Me deberiais dar las gracias.

—Oye, tio, pero ¢qué te pasa? Si estds enfadado con el mundo, no es
problema mio, sino tuyo, y no tienes que pagarlo con la gente —grit6 Gildo en
medio del aparcamiento de la industria Zuccoli—. ;Piensas que al ir por ahi
con un Porsche y con cara de duro tienes el permiso de ir perdonando la vida a
la gente?

Bruno no contestaba.

—¢Te crees superior? ;Porque no tienes una placa crees que puedes hacer
lo que te salga de la punta del pie? jEres un infeliz y un amargado, Bruno! Eso
es lo que eres. Lo supe el primer dia que te vi. La primera noche pasaste
delante de mi quiosco y no dijiste nada. Quedamos para desayunar y me
ignoraste, pasaste de mi, fuiste directo a hablar con mi jefe. Vas por libre y vete
a saber en qué fregado te has metido esta noche. jJoder! ;Es que no te ves?

Bruno arrugo el cefio.

—Pareces un tipo duro, uno de esos de las peliculas de gansteres y
detectives baratos que solo saben hablar con frases de bastardos y de duros. Yo
soy una persona antes que policia y me estas tratando como un secretario,
como un empleado tuyo. ;Sabes qué? —espet6 a la cara de Bruno—. jVete a la
mierda, Bruno Malatesta! —dijo Gildo, se dio la vuelta y se fue.

Comenz6 a caminar hacia la salida del parquin. A los pocos pasos, Bruno
entendid que estaba decidido a no volver.

Bruno le hizo un gesto con la mano.

«Vete a tomar viento fresco», pensd, y se senté en el Porsche.



Cuando introdujo la llave en el contacto, en su cabeza surgié una voz, la de
Rita. Como en una visualizacién, una presencia generada por los recuerdos y
por un sentido de arrepentimiento.

Si hubiera estado alli, le habria dado una colleja; moral, desde luego;
¢fisica?, probablemente.

Resopld y estuvo a punto de dar un manotazo al volante de piel, pero se
aguanto.

Rita le hubiera dicho que era un cabronazo y un testarudo y muchas cosas
mas.

Resoplé de nuevo.

Se gir6é y mir¢ a Gildo, que justo salia del portén del parquin de la fabrica.

—Maldita sea —gruiid.

Bajo del coche y lo persiguid. Al atraparlo, Gildo estaba sentado en la
marquesina del autobus.

En cuanto lo vio, separd los brazos del torso unos segundos.

—Lo siento —susurro.

—;Qué dices? —pregunté Gildo.

—Que lo siento —susurrd de nuevo Bruno.

—No te oigo —repitié Gildo mintiendo como un villano.

Bruno se sulfurd y fue adquiriendo una tonalidad primero rojiza y luego
lila.

—iLo siento! —grité Bruno a pleno pulmén, llamando la atencién de las
otras personas que esperaban el transporte publico.

Gildo no hablg, solo se qued6 mirandolo.

—Por favor, ven, volvamos en coche a la comisaria —dijo Bruno con un
tono que jamas habia utilizado con el inspector hasta el momento—. Por favor.

Gildo bajé la cabeza.

—Hay cosas que no sabes... Lo siento —insistié Bruno—. ;Vienes?

Gildo sigui6 callado por unos instantes hasta que la abuela que tenia
sentada al lado en el banco le dio un codazo.

—Ve, se merece una segunda oportunidad —dijo la abuela, guinandole el
0jo.

Gildo bajé la vista y luego entendié a qué se referia el guino.



—iQue no es mi novio! —espetd Gildo a la sefiora—. ;En qué piensa,
senora? Soy policia.

—Siempre hay una primera vez, hijo. Que no te importe lo que piense la
gente —insistio.

—iQue no es mi novio! —insistié Gildo a la senora—. No se meta donde no
la llaman.

La abuela se encogié de hombros.

Luego Gildo se levanté y se fue hacia Bruno.

Se sentaron en el Porsche y Bruno intent justificarse.

Ninguna historia pasada podia hacer plausible un comportamiento como
el de Bruno a Gildo, pero intenté explicarselo.

Le contd que estaba en casa, en Italia, para recuperarse de lo que le habia
pasado. La muerte de Rita fue un mazazo muy duro y le costaba seguir
adelante. Rita era la mujer de su vida y, una vez perdida, todo dej6 de tener
sentido.

—Ya pero, tio, la gente normal tiene un funeral, unos dias, semanas de luto,
pero luego vuelve a trabajar. Llevas meses sin trabajar —espetd Gildo con la
misma actitud de una madre—. Espabila.

A Bruno eso le senté como sal en una herida.

Su movil vibré, era Alvaro.

Lleg6 la ubicacidn del encuentro y unas indicaciones mas.

—Me tengo que ir.

—;Me lo vas a explicar?

Bruno bufé.

—Es una larga historia... —dijo Bruno mientras se ponia el cinturén de
seguridad.

—De aqui a la comisaria del Trastevere hay una media hora, creo que me lo
podras resumir —respondié Gildo.

Bruno arrancé el coche y salieron del aparcamiento de la fabrica Zuccoli,
direcciéon Roma.
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Iglesia de San Silvestre In Capite.

Si pasabas por delante, era un iglesia bonita pero sin més, como muchas en
Roma. Altas columnas en la fachada y estatuas de santos. Un campanario en el
fondo, que se erguia como una antena de otros tiempos.

Bruno aparco lejos, por momentos entendia mas a Gildo y la eleccion de su
medio de transporte con dos ruedas.

Recorrid varias manzanas, con el mévil indicando la direccion, hasta llegar
a ese punto, una vieja iglesia cerca de Montecitorio.

En la puerta, un cartel marcaba las horas de visita a la iglesia. El horario
para los turistas se habia acabado hacia mas de una hora y las misas habian
terminado.

Empujé la puerta. Cerrada.

;Alvaro lo habia hecho perder el tiempo? No se habia llevado esa
impresion.

Lo comprobd y esa era la iglesia, no habia pérdida.

Probé la otra puerta, la secundaria, la de la izquierda. Esa estaba abierta.

Entré con recelo, inspeccionando todo lo que tenia delante. Una gran nave
se abria enfrente. Frescos y estatuas. Cupulas doradas y marmoles por todas
partes.

¢Quién podia abrir una iglesia fuera del horario oficial?

Escuchd unos ruidos, un crepitar de madera. A la derecha estaba Alvaro,
levanté un poco la barbilla para que se aproximara, como si eso hubiese sido la
mejor manera de llamarlo.

Bruno se fue acercando, quebrantando el silencio que ese lugar sagrado
guardaba celosamente.



El hombre musculoso le indicé que se arrodillara a un lado del
confesionario.

Bruno arrugé el ceno y fue a preguntar. Entonces le enseni la palma de la
mano, gesto para que no lo hiciera.

—Lo entenderas —susurré Alvaro.

Bruno no estaba muy seguro de lo que pasaba, pero lo aceptd, se dejo
llevar. Al arrodillarse, se escuché otra vez el mismo crepitar de cuando entré.

Esperd a que pasara algo.

A los pocos instantes, en el interior del confesionario una puerta de
madera se abrid. La persona que estaba dentro quedaba oscurecida por la
sombra del anonimato. Bruno miraba a través de una reja. Del otro lado del
mueble, se entreveia la figura de Alvaro, también detras de una reja.

—En el nombre del Padre... —dijo una voz metalica desde el interior y
esperd a que Bruno se hiciese el signo de la cruz mientras Alvaro, del otro lado,
ya lo habia hecho—, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Hubo silencio. Bruno pensé que eso era muy raro. El hombre utilizaba un
distorsionador de voz para que no lo reconociera.

¢Habia un cura en ese vetusto mueble? ;En serio? Eso traspasaba el nivel de
imaginacidn para conseguir privacidad.

—Bruno Malatesta —dijo el hombre que no se veia, y se aclaré la voz.

—¢Con quién estoy hablando? —dijo Bruno.

—Shhhh —dijo la voz en el interior—. Baja la voz, estas en la casa del
Sefor.

Bruno cerrd los ojos y se pasé una mano por el rostro. Le pasé por la
cabeza que lo mejor que podia hacer era irse de esa farsa.

Respird.

—Alvaro me ha dicho que tienes algo interesante.

—No pienso seguir hablando con alguien a quien no veo la cara ni sé su
nombre —espetd en voz baja.

Del interior se escuchd como el individuo se acomodaba en el asiento.

—No hace falta que sepas quién soy, solo que estoy interesado en tu coche.

—¢Y como te llamas? —dijo Bruno, acercandose a la reja para intentar ver
el rostro de ese hombre.

Este lo vio y se eché hacia atras para que no lo consiguiera.



—Puedes llamarme el Sacerdote.

Bruno arrugo el ceno.

—;Como? ;El Sacerdote? Esto es una broma.

Hubo un silencio incémodo en el confesionario.

—Estamos aqui para business, Bruno, no para bromear. Para eso
buscariamos chistes en internet —dijo Alvaro al otro lado.

—Lo ultimo que yo quiero es perder el tiempo, asi que, Bruno, si no
quieres vender el coche, me entretendré contigo. Y eso seria muy malo para ti.

Eso no soné a reproche, sino a amenaza. A pesar de la humedad y el fresco
del edificio eclesiastico, la situacion se estaba calentando.

Bruno no dijo nada, se quedd a escuchar.

—Alvaro me ha ensenado unas fotos. ..

—Si, sy? —respondié Bruno, algo mosqueado.

—Quiero saber dénde has conseguido eso.

—Es una larga historia, no te hace falta saberla.

—Aqui las preguntas las hago yo y tu las respondes.

Bruno apret6 los puiios.

—;De ddénde sale ese coche?

—/Te refieres al Formula 1?

—Claro, sa cual si no?

—Te lo repito, es de un amigo. Se quiere deshacer de su coleccién.

—Por qué?

Bruno se encogi6 de hombros, pero el Sacerdote no podia verlo.

—Yo qué sé, se quiere comprar un helicéptero, o una casa en Grecia o,
simplemente, ya no le caben coches en casa. No se lo pregunté. Solo sé que mi
amigo quiere vender, también tiene mas coches, ;quieres verlos?

—;Monoplazas?

—No.

—Entonces no me interesan. Solo Férmula y si tienen pedigri, mejor.

—Pues solo tiene ese, jestas interesado?

—Puede, si hay un precio mas adecuado.

—Por ejemplo? —preguntd Bruno.

En el interior del confesionario hubo silencio por unos instantes.

—Medio millén de euros en efectivo.



Bruno se rio, su carcajada se escuchd en toda la iglesia.

—Shhh. Ten respeto en la casa del Sefior.

—El precio es dos millones de euros, jSacerdote!

—No pienso pagar esa cantidad.

—Pues nada —dijo Bruno, y se incorpordé del escalén de madera.

Ese hombre habia propuesto una cantidad que era un veinticinco por
ciento de lo que se pedia.

—Espera —dijo el Sacerdote—. Siéntate.

Bruno levanté una ceja, acompanada de una mueca.

—ijQué! —espet6 Bruno.

—Puedo llegar a un millén.

—Eso es mas razonable..., pero estamos muy lejos de lo que quiere mi
amigo.

—Es todo lo que puedo ofrecer. Ni un euro mas. Todo en efectivo, en un
maletin, se entrega el coche y aqui nadie ha visto ni sabe nada.

Bruno entendid dos cosas: la primera, que el hombre que estaba dentro de
ese mueble tenia que estar relacionado con las carreras clandestinas de algin
modo. La segunda, que habia un factor de urgencia que nadie habia
comentado, pero que se respiraba en el aire.

—Es un descuento muy importante, yo no puedo tomar esa decision.

El Sacerdote bufé en la oscuridad de ese mueble que estaba siendo
utilizado para todo menos para confesar los pecados de los fieles.

—No te voy a dar mas tiempo que hasta esta noche.

—;Esta noche? ;Pero qué dices!

—Esta noche o manana la oferta puede cambiar.

—;Qué eres, la maldita Cenicienta?

—Como si soy el pato Donald.

Bruno se tomd unos instantes para pensar, eso era un buen paso, pero
necesitaba algo mas. Su plan no era vender un coche y hacer dinero, en
absoluto. Su plan era infiltrarse, y eso estaba mucho mas lejos de lo que creia.

—Necesito mas tiempo.

—No lo tienes. Ni td ni tu amigo.

Bruno resopld.

—OK, intentaré mediar por esa cantidad. Pero quiero algo.



— /T quieres algo? —pregunté el Sacerdote con un tono de incredulidad.

—Quiero verlas... —respondié Bruno sonando a disparo.

—Verlas? ;A qué demonios te refieres?

—Si, las competiciones o apuestas, o lo que diablos sea.

—No sé de qué me hablas.

Bruno rio sutilmente, lo justo para que se oyera.

—Pocas horas, dinero al contado, nada de otros coches, solo monoplazas,
tiempo limite. Me llevais a una iglesia donde nadie buscaria a un tio que hace
estos tratos. Vaya, blanco y en botella. ;Crees que no leo los periddicos? Yo
hablo con mi amigo, pero quiero ver una de vuestras famosas carreras. U os
aseguro que no hay trato ya, ahora. No hace falta que llame a mi amigo y que lo
convenza de vender un coche de dos millones por uno —se mofé Bruno,
creando un silencio incoémodo de meditacién.

El silencio se alargé. Al otro lado del mueble, Bruno podia ver a Alvaro. Su
rostro acababa de hacer unas muecas poco recomendables.

—;Quién cono es este tio, Alvaro? ;Un poli? —espet6 el Sacerdote hacia la
direccién del otro hombre—. ;Me has traido a un puto poli?

—No, lo he controlado, no es poli. ;Crees que soy un pardillo? Esta limpio.

Bruno observaba como si estuviera en una pelicula y sintiendo el dominio
de la situacion, que se estaba desmoronando bajo los pies de los otros dos.

—¢Confirmais que son para las carreras? —dijo Bruno, apostando el todo
por el todo, lo mismo que haria una jugador de la ruleta que siente una
corazonada, depositando todo lo que tiene en un solo nimero y a un solo color
—. Intentaré rebajar el precio del coche a lo que dices, como si tengo que
quedarme sin mi comision, pero solo con una condicién... —acabd Bruno, y se
callo.

El silencio es la mejor respuesta en una negociacién. El primero que lo
rompe sabe que se acerca al maldito abismo de la cesién hacia el otro.

—¢;Qué cono quieres, Malatesta? —espet6 el Sacerdote.

Bruno rio en sus adentros.

—Quiero estar presente.

—;Como? —ladro el Sacerdote.

Bruno ya no se pudo contener e hizo una mueca sarcastica.

—Quiero ver una carrera.



19

Bruno se alejaba caminando de la iglesia.

Roma era la sala de juegos de estos individuos y él queria verla para
entender lo que habia sucedido y cerrar ese caso. Cuanto antes lo cerrara,
antes volveria a casa.

Pero para ello necesitaba ayuda. Tenia una idea, pero no podia llevarla a
cabo él solo, necesitaba a otra persona.

Luego estaba el tema del coche. Tenia que coordinar cémo hacerlo y
convencer de que era la tUnica manera para acercarse a esa maldita
organizacidn clandestina con un Sacerdote en la ctipula.

Bruno entré en el Porsche y arrancé el coche. Mientras conducia por las
calles ya oscuras de Roma, la pregunta que insistia en sus pensamientos era
quién demonios era ese individuo, el hombre que se escondia detras del
anonimato de un confesionario.

Aparco el coche cerca del Circo Maximo y fue a la manzana de la comida.
Igual que la noche anterior, el chiringuito de Gildo, el Porco Miseria, estaba
hasta la bandera de clientes.

Se puso en la cola con la expectativa de ver el espectaculo.

La espera fue de mas de veinte minutos.

—Orni, dame patatas, venga. De trufa.

—Y td, un Porchettaro. Te he visto mas rapido, venga, mueve el culete —
respondid la mujer.

Cuando llegé su momento, los dos hombres se quedaron quietos,
observandose por un instante. A Gildo le costé unos segundos reconocerlo,
como cuando ves a alguien fuera de contexto.

—;Qué bocadillo me recomienda, inspector? —pregunté Bruno.



Gildo junté los dedos hacia arriba, en forma de pina y moviendo las manos
en el caracteristico movimiento italiano.

—Porca miseria, Bruno. Ecco. ;Qué hace usted por aqui?

Bruno se gird, pero, viendo la cola, se ahorr¢ la explicacién.

—Venga, que tengo hambre.

—Yo me ocupo.

Gildo comenzé con el espectaculo que entretenia a los turistas, ensefiando
los biceps y cantando de vez en cuando, tirando por detras un bote de alguna
salsa y seguido por una espatula.

Llevaba el pelo recogido con un peinado de samurai y una bandana
japonesa en la frente. Debajo de un delantal tejano, una camiseta negra que
daba forma a un cuerpo trabajado en el gimnasio.

Se movia con habilidad y velocidad en la cocina. Después de un rato, le
pasé una bolsa de papel con varias cosas dentro.

—Bruno, este es el mejor bocadillo que has probado jamas —dijo Gildo
mientras el otro cogia el botin.

—;Qué te debo?

—Nada, invita la casa —respondio el cocinero, y levanté la mirada hacia
Ornella; esta le guiné el ojo.

Bruno fue a hablar y lo interrumpié.

—No insistas, no te vamos a dejar pagar.

—Me voy a sentar en ese banco, cuando acabes, ven, necesito hablar
contigo —dijo, resignado, Bruno, y el inspector chef asintié.

Apoy6 la bolsa y sacé todo lo que llevaba. Un rechoncho bocadillo, una caja
de patatas chips con sal de trufa y una cerveza muy fria.

El banquete desapareci6 rapidamente, casi sin que Bruno se diera cuenta.
No era por el hambre, sino por lo sabroso que estaba lo que salié de ese food
truck por el que no hubiera dado ni un duro.

Esperé un rato hasta que Gildo se pudo acercar al banco.

—:Qué? —dijo Gildo mientras se quitaba la bandana—. ;Qué te ha
parecido?

Bruno bufé.

—iNo es para tanto!

—;Perdona?



—Si, esta bueno, pero no entiendo cémo tanta gente puede hacer media
hora de cola para esto... —dijo, indicando la bolsa vacia.

Gildo rio.

—Eres un embustero, se te ve desde lejos que mientes, eso de los faroles te
va muy mal... —dijo, y se sent6 a su lado.

El inspector vio cémo la compaiera seguia en el chiringuito, tomandose
una cerveza fresca y contestando mensajes del mévil.

—Por qué has venido? —pregunté Gildo.

—Necesito que me eches una mano con un tema.

—:Qué tema?

—/Tienes una maquina de fotos?

—;Cémo? —preguntd Gildo sin acabar de entender.

—Necesito que vengas conmigo.

—Claro, jmanana a primera hora?

Bruno se giré hacia el inspector.

—No, ahora.

—;Ahora? —preguntd, extranado.

Bruno subi6 una ceja.

—:No querias que compartiera la informacién y que hiciéramos esto los
dos? Pues ahora tienes una oportunidad, tenemos que irnos ahora y, sobre
todo, con una camara de fotos.

Gildo sonrié.

—ijAhora! —respondi¢, ilusionado, luego se gir6 hacia la companera—. No
creo que Ornella se ponga muy contenta.

Entonces Gildo se levantd y se acercé al chiringuito. Entré por la puerta
trasera.

—Bien, limpias td la plancha y yo hago la freidora, ;OK? —ordend la
companera.

—Orni de mi corazén...

Ella se giro.

—iNo! —dijo al mirarlo—. ;Te vas?

Gildo se rascé la nuca.

—Una cosa, jaln tienes la cimara con la que nos fuimos a Chipre juntos?

—iSi! sPor qué? —espetd, ya oliendo por donde iba el tema.



—Es muy importante... La necesito —anadid mientras se quitaba el
delantal y lo dejaba en el clavo de la pared.

—En serio me vas a dejar asi... jcon todo esto para limpiar? —dijo en un
tono indignado.

Elle dio un beso en la frente.

—Es importante, si no, no me iria —dijo, y rapidamente cogié el casco y
salio.

Mientras Gildo se marchaba, Ornella cogié un cuchillo y lo tiré a la tabla
de cortar que estaba enganchada al lado de la puerta.

—jAhhh! —grit6 Ornella para desahogarse.

Gildo asomé de nuevo la cabeza y mir¢ el cuchillo.

—Caray, Orni, cada dia mas cerca. Ya lo dicen, la distancia del amor al
odio... es solo un suspiro.
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El Porsche llegd al aparcamiento. Los coches estacionados estaban iluminados
por los faros de los otros.

Rugidos, derrape y musica estremecian el distrito financiero del Eur. De
dia, centro de negocios. De noche, invadido por coches de jovenes que
buscaban un lugar en un mundo hecho de billetes y caballos de potencia.

Bruno se acercé al individuo que dejaba pasar. Lo reconocié del otro dia.

Los dos se miraron con recelo.

—No digas nada —susurré Bruno a Gildo.

Bruno miré de soslayo al tipo.

—¢Otra vez tG? —dijo el hombre que parecia mas un injerto entre un
vikingo y un roble que un hombre.

—¢Algun problema? —respondié Bruno.

—No me gusta tu cara.

—A mi tampoco la tuya, pero me aguanto —espetd Bruno—. Déjame pasar
y no me hagas perder tiempo.

—Pues no te voy a dejar pasar, payaso.

—¢:Y por qué? —pregunto Bruno.

—Porque lo digo yo —dijo, y sefial6é con el dedo—. ;Qué llevas ahi?

El hombre indicé una manta que habia en el asiento del copiloto. Debajo,
parecia que llevaba algo que escondia.

—A una cierta edad uno tiene frio en las piernas —mintio.

—Levanta eso. ;Qué hay debajo?

—Es una mochila, déjalo estar.

El hombre de seguridad insistio.

—Baja del coche y ensénamelo.



—Te digo que no es nada, es mi equipaje, maldito burro —dijo Bruno
mientras levantaba la manta, descubriendo una maleta de deporte—.
;Contento?

El hombre grund.

—Llama a Alvaro, dile que soy Bruno Malatesta. El te dird que puedo
entrar. Asi no perderemos mas tiempo. Llama, anda.

El hombre afiné la vista y lo dejé pasar a reganadientes.

—Menudo tio —dijo Gildo desde el auricular que Bruno llevaba puesto
para hablar por teléfono con él.

—Es un troglodita este tio, esteroides y poca masa cerebral —dijo Bruno
mientras el Porsche entraba en la congregacion clandestina de coches—.
Necesito que hagas fotos a los tios que estan alrededor de Alvaro, el tio que te
he ensefiado antes.

—Si, estoy en posicidn. Te sigo con el teleobjetivo. También he hecho fotos
del energimeno, a ver si tiene un historial delictivo.

—Estate atento.

Después de llamar la atenciéon de los jévenes, Bruno aparcéd el viejo
Porsche. Desentonaba y llamaba la atencion por ser una reliquia, el hombre y
su coche. Una vez dejado el vehiculo se fue acercando al centro de esa
clandestinidad nocturna.

—Tengo que dejarte, Gildo, me voy a quitar el auricular. Te llamaré cuando
esté fuera de nuevo.

—OK, suerte.

—;Suerte? —dijo Bruno, ya con el auricular a punto de quitarselo—. La
suerte es para los perdedores —espetd, y cerrd la comunicacion.

Alvaro estaba hablando con su gente. Cristina seguia a un lado sentada
sobre un pick-up abierto, rodeada de otras chicas. En cuanto el jefe lo vio, se
levant6 de su Lamborghini verde.

Fue a darle la mano.

Bruno, con una expresion de pocos amigos, se la estreché de vuelta.

—;Hay novedades? —pregunté Bruno.

Alvaro, antes de contestar, lo observé asintiendo. Luego cruzé los brazos.

—EI Sacerdote quiere saber qué quieres hacer.



Bruno se pasé la mano por la barbilla y miré involuntariamente hacia
Gildo, donde tenia que estar fotografiandolo todo.

—Mi amigo me ha dicho que un millén es demasiado poco.

Alvaro arrugé el cefio.

—:Cémo?

Bruno lo repitid.

—.Y entonces? El Sacerdote no quiere pagar ni un euro mas. Y cuando él
dice una cosa, no cambia. Una oferta firme es una oferta firme para él.

Bruno se encogi6 de hombros.

—Lo conozco y no va a moverse de esa cifra, ni aunque venga el Sefior en
suenos.

—Mi amigo tiene raz6n. Esa cantidad es escandalosamente baja, pero...

—iPero?

—Pero lo he convencido. He eliminado mi parte.

—/Tu parte?

—Mi comisidon —especificé Bruno.

—Mi comisidn no pienso quitarla, yo no trabajo gratis.

—Eso es cuestion tuya y del tal Sacerdote. Yo solo quiero estar presente en
una carrera. Solo eso.

Alvaro se apoy6 las manos en los costados y se acercé a Bruno. Tanto que
Bruno podia adivinar por el aliento qué habia cenado Alvaro.

—¢Por qué quieres estar en una carrera?

Bruno sintié el peso de la investigacion en sus hombros. Si en ese
momento hubiese hecho una postura o una mueca diferente, todo se habria ido
al carajo y no habria salido vivo de esa congregacion.

Se quedé en silencio, serio, mirando fijamente a Alvaro en el fondo de sus
pupilas, intimidado por su presencia.

—Soy mecanico, un apasionado de los coches y de las carreras. Es el suefo
de todos correr por una autopista con un Férmula, sin restricciones, sin
impedimentos. ;Acaso td no lo has hecho nunca?

Alvaro se quedo en silencio, analizando, sin pestafiear, calculando qué
decir.

—Si, lo he hecho.

—Y?



—Es lo mas. Ni Lambos ni Ferrari ni nada. Es lo mas de lo mas.

Bruno asintié y Alvaro dio medio paso hacia atris.

—Por eso quiero por lo menos verlo —contesté Bruno, y esperé una
respuesta.

—Pues tienes que considerar que veras una, pero necesito aqui el coche lo
antes posible...

—Para cuando?

—Para ayer, amigo. El sacerdote tiene una en unos dias y lo necesita aqui
para probarlo, modificarlo y todo lo que se tenga que hacer.

—Para cuando la préxima?

—Ya te avisaré. No me has contestado. ;Cuando lo puedes tener aqui?

—Creo que entre mafana y pasado.

—Mejor si es manana.

Bruno se encogi6 de hombros.

—No depende de mi, pero cuenta con ello, lo tendras aqui cuanto antes.

Alvaro asinti6 y esbozé la primera sonrisa de la noche. Luego, le pasé el
brazo por el hombro y se lo llevé hacia el pick-up donde estaban Cristina y las
demas chicas esperandolo.

Bruno lo siguid, pero enseguida se detuvo.

—Alvaro, hoy me tengo que ir.

—¢En serio? Nos vamos a casa de un amigo que tiene muchos coches. A
una fiesta.

—iEn serio! jOtra noche! Me tengo que ir —contestd mientras miraba a su
alrededor a todos los tios que lo rodeaban.

El jefe levanté los brazos al mismo tiempo que movia la cabeza. Un gesto
mas propio de una pelicula americana de raperos.

—Lo que tu digas, amigo, tu te lo pierdes.

—Otra noche —contesté definitivamente Bruno, y le estreché la mano.

Luego se dirigi6 hacia su coche, a los pocos pasos, se giro.

—Oye, Alvaro, el armario ese que tienes en la puerta, ya le vale que todas
las noches me registre, ;no?

Alvaro rio.

—Tranquilo, hablo yo con él. Matteo es buen tio. Ya sabes, perro que
ladra...



Bruno entré en el Porsche y se fue del parquin. Recogié a Gildo y se
marcharon.

—Las tienes?

—Las tengo todas, tengo fotos de todos los individuos de esa reunidn.
Manana las miramos. Si tenemos a alguien con antecedentes, lo vamos a pillar.

Bruno dio un suspiro y aceleré. La noche romana era joven para algunos,
pero él tenia que dormir y estar fresco al dia siguiente. En tan solo veinticuatro
horas de investigacion, ya habian descubierto muchas pistas para seguir.
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El primer café es el mas importante. La maniana puede empezar bien o mal en
[talia tan solo con un buen o un mal café.

La humedad de las calles adoquinadas se comenzaba a notar en el aire. El
sol aparecia entre los viejos edificios de Roma. El calor mananero delataba que
ese dia iba a ser caluroso.

Bruno estaba sentado en la mesa donde habitualmente se sentaba Gildo.

El primer café que Marzia le habia llevado habia sido sublime. El Lettere
Caffe era un oasis de cafeina.

A Bruno le dio tiempo de repasar todo lo que habia sucedido esos dias
hasta que, al segundo espresso de Marzia, el sonido de una vieja Vespa se
adentro por las angostas calles del Trastevere.

Gildo aparcé en el lugar habitual y se quité el casco.

Se acerco a la mesa donde lo esperaba Bruno, que le indic6 que se sentara.

—;Como estas? —le pregunté.

El inspector se presentd con una camisa de flores debajo de una chaquetilla
de color azul. Tenia un estampado de color naranja con unos arcoiris enormes
y unas palmeras verdes. Al cuello, una cadena con la placa colgada y unas
ojeras que podian despertar la envidia de un panda.

—Molido —respondié Gildo mientras le hacia un gesto a Marzia.

—;Molido? ;Ya de buena manana?

—Anoche me quedé hasta casi la madrugada.

—:Y eso?

—Busqué a todos los tipos de las fotos.

Bruno subid las cejas.

—¢En serio?



Gildo agradecié que la camarera le llevase enseguida su desayuno, un
cappuccino cargado y un cruasan de mermelada, humeante, recién sacado del
horno.

Gildo lo introdujo en la taza y se qued6 impregnado de la dulce crema de
leche.

—¢Cuando llega el coche? —pregunté el inspector justo antes de meterse el
bollo en la boca.

—Esta noche.

Gildo abrid los ojos de par en par.

—;Ya? —pregunto, asombrado.

—Nosotros, los del norte, trabajamos rapido. ;Qué te crees?

El policia puso los ojos en blanco.

—Muy simpatico, Bruno.

—Si, rapidos y cabezas cuadradas, como los nérdicos.

Acabaron de desayunar y se fueron a la oficina de Gildo.

En cuanto pisaron el pasillo, el comisario Esposito les grité desde su
despacho. Gildo abrié la puerta, un olor a tabaco insoportable flotaba en el
ambiente y no era un viejo olor, sino reciente.

—A Erme, A Bruno, pasad.

Las ventanas estaban abiertas, intentando disimular la costumbre del
comisario.

—Buenos dias, comisario —respondié Gildo.

—;Como van las investigaciones?

Gildo le explicé lo que habian descubierto y los nuevos pasos.

—Ya me habian dicho que eras un crack, Bruno —dijo el comisario,
mirando a Gildo—. Tienes que aprender de personas asi, Gildo.

Bruno arrugoé el ceiio y esper6 a que el comisario acabase.

—Gildo, la gente como Malatesta son un orgullo para el cuerpo de policia
y para Italia entera. ;Conoces el caso Ferrari?

—Comisario, me lo explicé durante una manana entera hace dos dias. Por
favor, tenemos trabajo —dijo con recelo.

—Pues si, tienes que aprender de él. Y de su padre. Aunque no haya venido,
sin ellos...



—Comisario —interrumpié Bruno, llamando la atencién del superior—.
Gildo es un excelente inspector y se lo va a demostrar. Sin él, no estariamos a
este nivel de la investigacién. Solemos valorar mas lo que viene de fuera que lo
que tenemos en casa. Se lo digo con el debido respeto —dijo, y se levanté.

—¢Doénde va? —pregunté el comisario—. No he terminado.

—Yo si, y Gildo también. Nos vamos a trabajar. Le dejamos fumando, sin
problemas, si hay mas novedades, ya le informaremos.

El comisario se quedd unos instantes sin palabras, el tiempo justo para que
los dos se levantasen.

—Pero, Gildo...

—Tiene razdn, jefe, tenemos mucho trabajo. Estamos al otro lado —dijo
Gildo, y Bruno cerro la puerta.

Cruzaron el pasillo y se sentaron frente al escritorio de Gildo. El
investigador abrié un cajén y sac6 una carpeta.

—Anoche descubri que el tal Alvaro no tiene antecedentes. Alvaro
Mendoza, argentino, vive en Italia desde hace unos cinco anos. Influencer y
negocios varios. Hosteleria, venta en internet de productos... —dijo mientras
sacaba los informes—. Nada del otro mundo.

—Pero con estos nimeros no te compras un Lamborghini tltimo modelo,
y menos, el parque de coches que tiene en su casa —puntualizé Bruno—. Este
tio tiene mas de lo que declara.

Se quedaron los dos mirando los papeles y las fotos que Gildo, desde la
distancia, habia realizado mientras Bruno hablaba con él.

—Bueno, seguimos.

Gildo apartd lo que acababan de ver y sacé el siguiente. Un hombre que
estaba hablando con Alvaro justo antes de que apareciera Bruno.

—Davide Termine. Una pieza. Un tio con un historial tan largo como su
barba —dijo Gildo mientras indicaba la foto en la que aparecia un hombre
joven, motero, algo hipster, barba larga y bigotes finos hacia arriba, camiseta
oscura con un dibujo de unos pistones cruzados—. Treinta afnos, con delitos
menores pero plurirreincidente. Hurtos, allanamientos de morada, atraco a
una gasolinera a mano armada, etc.

Bruno miraba los papeles de los delitos.



—A este tio lo he visto, es uno que sigue a Alvaro. Es uno de su séquito. El
dia que fui a su casa estaba alli también —comenté Bruno, y dejé las fotos—.
¢Qué mas?

—Cristina Garza —dijo Gildo, y le dio las fotos.

Al cogerlas, Bruno se ech6 hacia atras. Gildo lo vio.

—:Qué? —pregunté el inspector.

—No me esperaba que le hicieras fotos a ella.

—¢Por qué?

—Da igual, sigue.

Gildo arrugo las cejas.

—Cristina Garza. Sin trabajo, sigue empadronada en casa de sus padres en
Milan y sin nada. Solo algin pequeno delito de hurto, poca cosa. La verdad es
que la chica no esta nada mal... —dijo Gildo, mirando las fotos.

—Por eso es la chica del jefe, supongo —dijo Bruno—. Pero...

—¢Pero?

—Que Cristina es mucho mas inteligente de lo que crees.

—¢La conoces?

—Es la hija de un amigo.

—JAmigo?

—Un amigo que conoci en Stuttgart, éramos compaieros en la academia
de Porsche. Alli nos conocimos, fui su padrino de bodas y luego lleg6 Cristina.
Guapa e inteligente. Pero les perdi la pista y de ella no supe nada mas hasta la
otra noche.

—Pues ya ves, aqui la tienes. La novia de un cabecilla de poca monta.

Bruno se quedé en silencio mirando fijamente a la chica rubia. Una belleza
que no dejaba indiferente. Los recuerdos le pasaron por delante, como un
carrusel de imagenes y voces que venian de algtin lugar recondito de la mente.

Al cabo de unos instantes, las dejé en la mesa.

—;Qué mas? —preguntd Bruno.

El policia ya tenia listos los siguientes informes. Le ensend lo demas que
habia preparado. Otros chicos que habia a su alrededor: Mario Tarro, un
exconvicto, por lo que parecia, rehabilitado; Alberto Dado y Roberto
Boscolotto. Todos piezas de poca monta, hombres que satelizaban alrededor
de Alvaro, pero que en el olfato investigativo resaltaban con poca importancia.



Hasta que llegaron a una foto que llamé la atencién de Bruno. Clavo el
dedo en la foto.

—Este —espetd—. ;Este quién es?

Gildo sonrié.

—Aqui viene la purria de la estela de nuestro amigo Alvaro. Matteo
Martini, mecanico y con muchos antecedentes.

Bruno cogié la foto y lo miré de cerca.

—Este puede ser nuestro hombre.
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Bruno reconocié al hombre que aparecia en la foto. Lo conocia muy bien.
Matteo Martini era el troglodita de la entrada.

No habia pensado en él. Gildo habia tenido olfato, intuicién, eso que solo
los policias tienen. No inteligencia, ni siquiera inexperiencia fruto del azar, no.
Olfato. Un verdadero sabueso hace lo que le parece, que suele ser mas de lo
que le indican. Se sale de los canones y de los railes de lo establecido.

Gildo tenia la orden de hacer fotos a los que estaban alrededor de Alvaro,
no al portero de discoteca que no dejaba pasar a todo el mundo.

En la foto aparecia el hombre apoyado en el techo del Porsche mientras le
hablaba la noche anterior.

—Mecénico de escuela. Realiz6 los cursos profesionales y se metié en una
banda de atracadores. Era el conductor. Luego pasé por varias carceles de la
region y, en cuanto salia, volvia dentro por hurtos o venta de material robado.
Un buen chico —especificé Gildo.

—Ya, un buen chico. Un armario de esteroides en el séquito de Alvaro. Este
puede ser nuestro hombre. El mecanico de las carreras y que corté los frenos
de Lazzaro.

—/Tt crees?

—Es lo que podemos creer. Un mecénico sabe qué hacer con un coche y
que parezca un accidente. Tendremos que seguirlo de cerca.

—Ya. Podriamos poner una patrulla a seguirlo.

Bruno se lo pensé.

—¢El comisario lo aprobaria? —pregunté Bruno.

Gildo penso un rato.

—Se lo podemos preguntar. Pero... gy si se percata?



—Si se percata, es un marrdn, se nos puede caer la operacion —respondi6
Bruno, y se apoy¢ en el respaldo de Ia silla; luego, subié los brazos—. Creo que
no hara falta.

—:No? ;En serio?

—Si es nuestro hombre, estara en la carrera clandestina. Lo pillaremos alli
0 ya veremos.

Gildo asintid.

—¢Alguien mas? —pregunté de nuevo Bruno, incorporandose.

Gildo le enseié un par de personas mas de las que no habia encontrado
nada.

—Te has currado un montén este trabajo. Me puedo imaginar la busqueda
y el tiempo que le has dedicado.

—Bueno, ahora nuestros ordenadores con reconocimiento facial estan
cada dia mas avanzados. La inteligencia artificial nos inunda, tanto para el bien
como para el mal...

Bruno dejo6 los papeles y se levanté. Miré por la ventana, se veia el patio
interior donde se aparcaban los coches. La ligera brisa le llevaba olores
diversos: azahar, salitre y muchos mas. Una mezcla efervescente de finales de
la primavera.

—Lo que si deberiamos pedir al jefe es que nos pinchen el teléfono de
Alvaro Mendoza. Eso seria muy importante —dijo Bruno—. ;Crees que lo
permitira?

Gildo se encogi6 de hombros.

—Creo, habra que probarlo.

—/Te ocupas tu? —pregunt6 Bruno.

Gildo dio un golpe a la mesa con los nudillos. Cogié toda la informacion
sobre Alvaro y se fue hacia el despacho del jefe.

Bruno se sentd en la ventana. Sacé el mévil. En el protector de pantalla
estaba ella. La foto de la mujer que habia amado y que el destino le habia
arrebatado: Rita. Era una foto de Malaga, en una excursidn de fin de semana.
Aparecia de espaldas y girandose. Bruno recordaba ese momento como si
hubiese sido el dia anterior. Se giraba en la foto porque ¢l la habia llamado. La
pelirroja estaba iluminada por la luz calida del atardecer, en un fondo de casas
blancas cerca del mar Mediterraneo.



Buscé el contacto de su padre y lo llamé.

—Pap4, ;cOmo estas?

—Aqui, con tu madre —dijo él—. ;Y t4, cdmo va la caza por Roma?

—Va avanzando. ;Has hecho eso?

—Si, ya estd de camino. No sabes lo que nos ha costado sacarlo de la
aduana.

—Me lo imagino, pero sin eso no podiamos avanzar.

—Prométeme que no lo vas a conducir.

—iQué dices! Jamas lo haria. Yo estuve alli, ni se me ocurriria. —Del otro
lado del aparato no se escuché nada, solo respirar—. Cuenta con ello, papa.

—Gracias. Eso es un ataud con ruedas. Yo creo que en unas horas ya estara
por Roma, te avisaran. Tienen tu teléfono.

—Gracias, ahora te tengo que dejar. Se me esta haciendo tarde.

—OK, ve informdndome —concluyd el excomisario Malatesta, y colgo.

Alos pocos minutos, Gildo regresé al despacho.

—Y bien? —pregunté Bruno.

—Parece que lo pedira al juez, en unos dias lo tendremos.

Bruno se pasé la mano por la cabeza.

—;En serio? ;En unos dias?

Gildo se encogié de hombros.

—Es la praxis, dice Er Bufa. No podemos hacer nada, el juez tiene mucho
trabajo y tiene que seguir unos protocolos.

«Me los pasaria por donde sé yo los protocolos», pensé Bruno. Luego
suspiro.

—Esta noche llega a Roma.

—;En serio? ;Confirmado?

—Parece que si —asintié Bruno, y su estomago emitié un sonido que
parecia un cuerno de guerra—. Creo que tengo hambre.

—]Justo eso te queria preguntar.

—/Qué pasa?

—He quedado con una persona para comer...

Bruno arrugo el cefo.

—Ah, claro, claro, vete, sin problemas. Me voy aqui abajo a comerme un
bocadillo —dijo, haciendo un gesto con la mano.



—No, he quedado para comer con mi madre y me ha dicho que, si quieres,
estas invitado.

A Bruno le costé entenderlo y sentirse invitado por la madre del
investigador.

—:Yo? ;En serio?

Gildo asintid.

—No es nada del otro mundo, no es un restaurante tres estrellas Michelin,
pero se come muy bien.

Bruno se qued6 unos segundos en silencio.

—Si no quieres, no pasa nada, de verdad —anadié6 Gildo.

—Si, claro, sera un placer.

Los dos bajaron y se fueron al Porsche. Cuando Bruno fue a abrirlo, Gildo
le acercd un casco.

—¢;Cémo? —preguntd Bruno, mirando el chisme.

—Péntelo, vamos con mi Vespa.

—;Perdona?

—Si. Donde vamos, no hay aparcamiento, con tu coche, no llegariamos
donde vive mi madre.

Bruno se extrand, pero se puso el casco y subi6 a la vieja Vespa, dejandose
llevar por esa aventura gastronémica romana.
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«Roma, la citta eterna», pensaba Bruno.

El zumbido del pequenio motor y el olor de la mala combustién de la Vespa
despertaban en Bruno recuerdos de su infancia cuando se detenian en los
semaforos.

Hacia décadas que no iba de «paquete» en una Vespa 125 Primavera.

Solia ir con los amigos por la campina de Moddena. Ese amasijo de
mecanica barata y rueditas habia sido en su momento simbolo de estatus y
emblema de la independencia.

Entre bache y bache recordaba anécdotas de cuando en su lejana juventud
también él tuvo una. Las carreras con amigos. Las citas con las amigas
especiales. Las vacaciones.

¢Como podia olvidar esa ocasiéon en la que se fue con unos amigos en
pleno agosto, desde Mddena hasta la costa del Adriatico?

Bruno sonrié mientras cruzaban el puente del Trastevere.

¢Coémo podia haber olvidado aquella aventura? Pues se dio cuenta de que
lo habia hecho.

Casi habian fundido el motor en esa excursiéon de mas de ciento cincuenta
kilémetros. Querian llegar a toda costa a Rimini, la ciudad de moda, de la
noche, de la diversion.

La moto pas6 por delante del monumento a Vittorio Emmanuele II, un
edificio blanco con una gran escalera que llegaba hasta la parte mas alta, donde
se guarda una llama que nunca se apaga.

Dieron la vuelta por la plaza y regresaron los adoquines, y con ellos, la Via
del Corso.

—/Todo bien? —pregunté Gildo.

—El culo.



—;Qué le pasa?

—Estas malditas calles. Qué pasa, sno podéis asfaltarlas como el resto de
las calles de Italia?

—;Qué dices? —se sorprendié Gildo mientras con la mano izquierda
juntaba los dedos hacia arriba, haciendo el tipico movimiento italiano—. Es lo
bonito de esta ciudad, los turistas —indicé a la masa de extranjeros por esa
calle—, las calles, los monumentos, la comida. Todo hace Roma.

—Creo que lo dices porque nunca has ido de paquete en esta moto. Este
sillin es mas duro que un maldito bloque de marmol.

—Exagerado.

—;Si? A la vuelta, te vienes ti aqui detras —contesté Bruno.

—Nada, no es para tanto, ya estamos llegando —dijo Gildo, reduciendo la
velocidad y metiéndose por un callejon a la derecha.

El pequefio ciclomotor recorria una calle peatonal. El ruido de la moto
avanzaba a bajas revoluciones entre las personas que, en parte, no se
extraiaban por ser esa ciudad.

—Roma es esto. Como la frase de El Gatopardo: «Cambiar todo para que
nada cambie». Asi es Roma —concluyd Gildo, y apagé el motor—. Listo, baja.

Bruno bajé del sillin y miré a su alrededor. Una calle como muchas, del
centro. Por el lado que habian llegado, se veia la Via del Corso, por el otro, el
Panteon, la iglesia pagana de la Roma Imperial.

—Aqui vive mi madre —indicé Gildo, levantando la barbilla.

Luego cerro la Vespa y se dirigi6 a la puerta del edificio.

—;No tienes miedo de que te la roben o se la lleve la policia?

Gildo rio y le puso una mano en el hombro.

—Bruno, estamos en Roma. Ningin policia llamaria a la gria para el
vehiculo de un companero —dijo, indicando una pegatina con el simbolo de la
policia—. Y ningln chorizo se atreveria, se iria directo a la prisidon, aunque
fuera solo por mi moto.

Bruno pensé que el discurso era mas apropiado de un mafioso que de un
inspector.

Subieron las escaleras hasta el tercer piso. Gildo abri6 la puerta.

Bruno sinti6 que entraba en un mundo paralelo. El inspector dejé los dos
cascos y las llaves en un silloncito del recibidor.



—Cierra la puerta —grit6 Gildo para que Bruno lo pudiera escuchar; en el
interior, la musica estaba altisima.

Sonaba una épera de Pavarotti, La Tosca.

Al segundo paso, el olor a tomate y albahaca penetré en las narices de
Bruno. Recordé el aroma a hogar, a su abuela, a los guisos de la mamma de su
madre.

Bruno, sin muchas palabras, se sintié en casa a pesar de estar a setecientos
kilémetros de su tierra.

Las cortinas de la sala de estar bailaban al son de la musica. Del otro lado,
un edifico de centenares de anos miraba dentro, a distancia pero expectante.

Gildo habia desaparecido en la cocina y Bruno se quedé quieto.

Del otro lado del sofa, estaba la RAI, la television nacional. El telediario
enunciaba las noticias mas importantes en vano, sin espectadores, sin audio.

Teresa apareci6 detras de Gildo con dos vasos de vino.

—Bruno, scome stai? —preguntd la mujer, risuena, como si fuera un
compaiiero de colegio del hijo o un viejo amigo mientras le acercaba una copa
de vino tinto—. Dame un abrazo.

Bruno no se sinti¢ incomodo. Abrazé a la sefiora con aires de haber sido
siempre la mamma de todos.

—Encantado, senora.

—Sefora nada —dijo, e hizo un ademan como que acababa de decir una
tonteria—. Llamame Teresa.

Su copa encontré la suya y tintinearon para brindar. La mujer bebi6 y el
invitado también.

A través del cristal teniido de rojo, vio a la senora que transmitia el calor de
una familia italiana, feliz, alegre, a lo mejor ayudada por la botella de vino.
Llevaba un mono de pelo casi blanco. Un delantal que cubria una camisa y un
tejano anchos para esconder una silueta que ya diferia mucho de la que tenia
en las fotos colgadas en la pared.

—Bruno, stienes hambre? —pregunt6 ella.

—Bueno...

—Perfecto, espero que si, porque te he preparado muchas cosas buenas.

Bruno se abrumoé cuando entré en la cocina. Una olla con agua hirviendo y
una sartén enorme que contenia una burbujeante salsa de tomate.



En la ventana de la cocina se veian unas plantitas. Bruno se acercé. Era un
microhuerto urbano apoyado en el alféizar. Donde los demas tenian geranios y
margaritas, Teresa Falcone tenia su huertito.

—Es mi pasién, Bruno, la cocina y la cultura —dijo mientras olia una hoja
de romero del tiesto.

—Yo me acuerdo que mi madre se quedaba embobada cuando usted salia
en la television. Cuando he visto las fotos, no me lo podia imaginar. Ahora sé
quién es usted.

La mujer volvié a hacer el mismo gesto con la mano.

—Bobadas, eso fue hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. Ahora soy
esto, un ama de casa que solo desea abrir una botella de vino, leer un buen
libro y esperar a que venga Gildo a comer.

—A pesar de que olvidemos nuestro pasado, él no se olvida de nosotros.
Esas fotos lo acreditan —dijo, indicdndolas con la copa.

—La verdad es que mi madre fue una de las presentadoras de la vieja
guardia.

—Ahora entiendo de quién has heredado la pasion por la cocina —dijo
Bruno, y Gildo abrazé a su madre—. ;Ha probado sus bocadillos? Son
tremendos y la cola de gente que quiere comerlos...

—Eso no es cocina, bobadas. Esto si lo es —interrumpid, acercandose a la
sartén y oliendo la salsa que esperaba a que se acabaran de hacer los espagueti
—. Esto si, el resto es prostitucidon culinaria. Food truck, bocadillos y no sé qué
COSas...

Entonces el temporizador sond.

—Venga, todos fuera de mi cocina, la pasta esta lista —dijo Teresa, y con un
gesto rapido, los echd de su reino—. Sentaos, que saco la pasta. Hoy he
cocinado un experimento, una vieja receta de mi padre.
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Una gota de salsa de tomarte cay6 en la camiseta de Bruno.

No le importd, la pasta estaba demasiado buena.

Hacia mucho tiempo que no probaba algo tan sublime. No dio mas
enhorabuenas por no parecer un pelota, pero eso era digno de una chef
Michelin.

Los espagueti con pulpo y salsa de tomate eran de los mejores que habia
probado.

—;Qué hacian tus padres? —pregunto ella entre bocado y bocado.

Bruno explicé que su padre era el comisario de Mddena y que uno de sus
casos mas sonados fue la liberacion en el secuestro Ferrari.

Teresa se acordaba perfectamente, Italia estuvo compungida hasta que lo
liberaron.

—Tu padre es un hombre de ley, seguro que a Gildo le habria gustado
conocerlo —dijo la madre—. Tiene que ser un gran hombre.

—Silo es.

—;Ahora sigue ejerciendo?

—Algo hace, ayuda desde fuera. Hubiera venido él para un tema que
tenemos, pero tengo a mi madre no muy fina...

Teresa se entristecid.

—Cosas que pasan —afnadi6é Bruno—. Pero cada dia mas, mi padre esta en
contra de este gobierno que estd politizando a la policia. Antes la policia era
libre, ahora depende cada dia mas de la politica y de una direccién, sobre todo,
en los ultimos gobiernos.

—Es una vergiienza, este pais se va a la deriva —dijo la madre, y Gildo se
paso la mano por la cara; habia tocado el inico tema intocable—. Cada dia hay



mas delincuentes por las calles y cada dia hay mas delitos. No se puede vivir
asi, y la policia no puede hacer nada, los cogen y los tienen que soltar.

—;Podemos cambiar de tema? —pregunté Gildo.

—Estoy indignada. Este mundo es una vergiienza. Esta Italia no es como la
de los anos ochenta. Esa si que lo era. Esta es un espectro tricolor que no vale
nada.

—Mamma, no empieces.

—No me digas lo que tengo que hacer. Estoy en mi casa y vas a escuchar lo
que digo —espetd la madre mientras Bruno reia por dentro porque eran los
mismos discursos de su abuelo—. La sefiora del segundo y yo pensamos igual,
esto se va a la mierda.

En ese momento soné otra vez un temporizador en la cocina.

—En fin, luego sigo explicandote, Bruno —dijo ella, acabé un dedo de vino
que quedaba en la copa y se levanté.

—;Addnde va? —pregunt6 Bruno.

—A buscar el segundo plato.

Bruno abrid los ojos de par en par, sin dar crédito a lo que escuchaba.

—Pero si la cantidad de espagueti de uno era para dos personas.

Entonces Teresa entré con una bandeja de horno humeante. En el
comedor se difundié un olor a pescado y patatas.

—Atan rojo a la siciliana —dijo con un tono orgulloso y con los ojos llenos
de alegria por cémo le habia salido—. Dame el plato, Bruno.

El invitado obedecid, levantando una ceja con recelo.

—Un buen trozo de este meraviglioso atin que he ido a comprar yo misma
al mercado —canturre6 mientras le ponia una abundante porcidn.

Después cogid el plato de Gildo y le puso la misma cantidad.

—Para ti un poquito mas pequefo, pero con un poco mas de patatas, que
estas en los huesos, hijo.

Gildo se tapé con la mano, como si se estuviera escondiendo y
avergonzando de la situaciéon. Luego, cuando ya tuvo de nuevo delante de si
mismo el plato, mir6 de reojo al companero.

Al final, Teresa se puso un trozo microscépico de attin en su plato.

—;Y t4, mama? —preguntd Gildo—. T casi no tienes, coge del mio.



—No, no —djjo, alargando una mano e impidiendo que se acercara con el
plato—. Yo no tengo hambre, yo cocino y no tengo hambre.

—Claro, porque vas bebiendo vino.

—Yo voy probando para que todo esté bueno y asi se me va el hambre —
respondid, algo molesta.

—Senora Teresa...

—Teresa, por favor.

Bruno hizo un sonido gutural.

—Teresa, ;quién mas viene a comer? Ha hecho para un equipo de fatbol —
dijo con un tono que rozaba el temor para que no se lo tomara mal.

—Pero qué dices, Bruno, solo para vosotros. ;No os veis? Estais
demacrados. Tenéis que comer mas. Los jovenes de hoy en dia no coméis, es
que no os entiendo —dijo la sefiora.

Bruno partio el atin, en el centro aun estaba tierno. Probd la guarnicion,
patatas, romero, aceitunas negras y tomatitos cherri. Su expresion ya lo decia
todo.

—;Un poco mas de vino, Bruno? —pregunt6 la mujer.

—No, gracias, ahora nos volvemos a trabajar, si fuera un sabado, con
mucho gusto.

El invitado levantd la cabeza mientras disfrutaba del plato. El piso, en
pleno centro, era un museo de fotos de la mujer, la mayoria en blanco y negro
y alguna en color. Algunas también con Gildo de nino y el que debia ser su
exmarido.

La musica, que venia de la cocina de algin altavoz, daba un sentido de
teatralidad a la comida. Los muebles estaban pasados de moda, pero en el
ambiente no desentonaban. Un apartamento como aquel, en esa calle, tenia
que valer una fortuna.

—Se vive bien aqui? —pregunté Bruno.

—Si, pero cada dia somos menos.

—¢A qué se refiere?

—Pues que cada dia se va muriendo mas gente como yo y los pisos los
heredan y los convierten en pisos turisticos —dijo la mujer, y bebié un trago de
vino—. Arriba tengo uno, uno abajo. Casi nos hemos quedado solo la mujer del
segundo piso y yo.



—Si, creo que es la condena de nuestras ciudades.

—Puede ser, pero es una vergiienza, estamos perdiendo el espiritu de
nuestra nacion.

Gildo encogié los hombros.

—Mamma, me has puesto demasiado. No puedo mas —se quejd, ya
comiendo el dltimo trozo.

—Pues deja espacio, que falta el dulce.

—No, sefiora, no puedo mas, después de esto, no puedo mas —dijo Bruno.

—¢,Cdémo te vas a ir sin probar mi pannacotta? —exclamo ella, y se levanté
de la mesa.

Regres6 con unos cuencos con el postre.

Las miradas de Bruno a Gildo parecian las de una rana, con los ojos a
punto de salir por lo llenos que estaban.

Bruno, por educacién, comié hasta el ultimo pedazo de postre. Luego se
replegé en la silla, apoyando las manos en la barriga.

—No puedo mas —dijo Bruno.

—No me lo puedo creer, hombres como vosotros y no coméis nada.

—En fin, mamma, nos vamos.

—Un placer, senora.

—Geracias por ayudar a mi hijo.

—Un placer. Gracias a él.

—iYa! Es una lastima —dijo ella.

—¢Lastima? —pregunt6 Bruno.

—Si, que se haya metido a agente de policia y no hubiera seguido de chef.

—Inspector, mamma, no agente.

—Eso, lo que sea —dijo ella ya delante de la puerta—. Es una lastima
igualmente. Escichame, —insistio, cogiéndolo por las solapas de la chaquetilla
cortaviento que se ponia para ir en moto—. ;Quieres un tdper para cenar? Que
seguro que comes cualquier cosa, o barritas energéticas de esas.

—No, gracias, mamma, nos tenemos que ir.

—Pero, hijo, sno llevas la camiseta imperio debajo? —espet6 con tono de
sorpresa y angustia—. Vas a coger un catarro.

—EIl catarro es un virus, mamma, lo puedo pillar con o sin la camiseta
debajo de mi camisa —dijo, le dio un beso en la frente y salié.



Bruno la saludé y le dio las gracias.

Fueron bajando por las escaleras.

—He comido tanto que necesitaria caminar hasta la comisaria —dijo
Bruno.

—Ya, yo también lo necesitaria.

Llegaron al portal. Gildo abrié y Bruno dio el primer paso fuera, vio cémo
un hombre de negro le apuntaba con un arma.

Dio un paso hacia atras al mismo tiempo que cogia a Gildo y se tiraba al
suelo.

Se escuchd el estruendo de varias detonaciones de pistola, rompiendo la
tranquilidad del barrio. Después, el ruido de una moto que se iba a toda
velocidad.
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El ruido de la motocicleta de gran cilindrada se esfumé por las calles del
centro.

En la estrecha calle solo quedé el miedo y la consternacién de los turistas
que corrian en direcciones confusas, como electrones dispersos.

Bruno se levanté y asomo la cabeza. La moto negra con los dos ocupantes
ya se habia esfumado. El ruido del motor ya se estaba disipando entre las
calles. Era tarde para pedir refuerzos.

—Estas bien? —preguntd Bruno, buscando los impactos de las balas.

Gildo se mird, sin entender atin lo que habia pasado.

—Si. Creo que si, creo que estoy bien —dijo, mirandose el cuerpo—. ;Y tu,
estas bien? —pregunt6 a su vez.

Los dos se levantaron.

Un senor salio de una ventana del edificio de enfrente, asustado.

—iLlamad a la policia! —grit6.

Gildo le ensend la placa.

—La policia ya estd aqui. No hace falta llamarla. Entre en su casa, no ha
pasado nada —mintié Gildo.

—Mira lo que nos han dejado —dijo Bruno, indicando en la puerta una
bala enganchada con celo.

Gildo, después de verla, mir6 su Vespa. Las ruedas estaban sin aire,
tocando el suelo, rajadas con un visible corte de navaja.

—Menuda mierda —djijo, sefialando los neumaticos.

Bruno sali6, su expresion era visiblemente preocupada. No tanto por todo
lo que habia sucedido en segundos, sino buscando los impactos de las balas.

—Gildo, aqui no hay rastro, eran disparos de fogueo... —dijo Bruno.

Gildo se rio.



—Era una advertencia.

—Si hubiesen querido, nos habrian matado. Asi que sera mejor que
tengamos precaucion.

—Eso solo tiene una explicacion.

Gildo arque¢ las cejas.

—Que estamos en la direccidn correcta.

—Ya, jpero quién nos ha descubierto?

Bruno miré la bala que estaba enganchada en la puerta al mas puro estilo
mafioso. Un aviso en toda regla.

—;Crees que la operacion esta en peligro?

—Da igual —dijo Bruno—. Hay que seguir. No tenemos tiempo de
hacernos preguntas.

Esperaron a que llegaran los compaiieros de la cientifica y se llevaron a un
taller la Vespa para arreglarla. Cuando pudieron marcharse, optaron por ir
caminando hasta la comisaria, al final, solo era un paseo de casi cuarenta
minutos.

Bajaron por Via Torre Argentina y siguieron caminando por el centro, por
la Via Arenula, hasta llegar al rio Tevere y seguir por el camino que lo
bordeaba.

Hablaron de posibilidades y a quién habian pisado los pies.

—¢Ves?, sno querias caminar? Alguien de alli arriba te ha escuchado y te ha
concedido tu deseo.

—Bueno, de una forma algo diferente a como pensaba yo.

—Ya, pero no especificaste como, asi que lo hicieron de la manera que han
sabido.

—He comido demasiado.

—Es normal, tranquilo. Asi es mi madre. Espero que las ruedas de tu coche
no estén en el suelo como las de mi Vespa.

—Qjala, eso querria decir que tendriamos una imagen del tipo que lo ha
hecho.

—Y la matricula de la moto.

—Bueno, la buscaran, pero seguro que es falsa o inventada o vete a saber...
—se lament6 Bruno.

—Esos ya estan en Népoles, ya no los pillaremos. Seguro.



—No son los problemas mas importantes, sino quien los envié —dijo
Bruno mientras miraba el lecho del rio que recorria la ciudad.

El sol caia a plomo a esa hora. Gildo se quit6 la chaquetilla y la sujeto
encima de un hombro.

El paseo se hizo caluroso, pero ayudé a digerir y a esclarecer las ideas que,
como en una pizarra, fueron desplegando hasta llegar a la comisaria del
Trastevere.

El Porsche estaba intacto, las ruedas estaban tal y como las habian dejado.
Entraron en el bar a por un refrigerio.

Cuando estaban explicando a Marzia el motivo del paseo forzado, Bruno
recibié un mensaje.

El coche habia llegado.

Bruno se lo dijo al investigador, que seguia perplejo y desconcertado por el
plan.

Subieron en el coche de Bruno y se fueron directos al depésito de coches
que le habian indicado. El Férmula 1, o mejor dicho, el cebo, los estaba
esperando.
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El Porsche entré en una zona industrial de las afueras de Roma.

El GPS indicaba una nave cerrada vallada por una zanja. En cuanto paré
delante, envié un mensaje. Entonces salié un senor que Bruno nunca habia
visto y le abrid sacando la llave de un enorme llavero repleto.

Meti6 el coche por un portén del edificio abandonado. Al entrar, vio un
camién en su interior. Aparcé y bajaron.

A Gildo no se lo veia acostumbrado a esas cosas. Era normal, no hacia
mucho que habia salido de la academia y esos chanchullos, tratos y temas raros
eran extranos para ély casi un tabu.

Bruno se acercé al hombre que le habia abierto y le estreché la mano.

—;Bruno Malatesta? Soy el contacto.

Bruno no preguntd, solo recordé lo que le habian dicho su padre y el
comisario en una llamada anterior: «El hombre que ira nunca habra ido, ni el
coche habra estado nunca en Roma». Recordé también que el coche debia
volver a casa o tendrian un problema. Pero ese era la ultima de sus
preocupaciones.

—Bruno Malatesta y el inspector Falcone —se present6 Bruno.

—Venid —ordend sin mas miramientos.

Los dos lo siguieron al centro del espacio. En el suelo, las marcas de los
neumaticos del camién de gran tonelaje en medio de tanto polvo demostraban
que el inmueble estaba abandonado desde hacia mucho tiempo.

Los pasos retumbaban en las paredes y en el techo. El olor a cerrado, polvo
y humedad combinaban en el aire.

El hombre se detuvo a un lado del camién de una empresa de mudanzas:
Traslochi Loschi. Varese.



—;Varese? ;Viene usted de la ciudad de Varese? —pregunto el inspector,
rompiendo las reglas del anonimato.

Bruno puso los ojos en blanco.

El hombre se giré dejando lo que hacia.

—Shhh —dijo con el indice delante de la boca.

Entonces acciond unos mandos en una consola y la plancha posterior se
desplegd hacia abajo, en un movimiento horario. Cuando estuvo en posiciéon
vertical, llegd hasta el suelo. Los hombres se subieron en ella y, con unos
mandos inalambricos, el contacto subi6é de nuevo la plataforma. De repente, a
los tres hombres se les presentd la bestia, el monoplaza que necesitaban.

—Madre mia, es precioso —admiré Bruno.

Gildo no acab6 de entender nada de todo eso.

Bruno se acerco al coche. Lo tocd, lo sintid, lo acaricié como se acaricia a
un felino de dimensiones biblicas.

—Esta a punto de correr, lo podrias meter ahora mismo en un circuito y
correr como si no hubiese un manana —dijo el transportista—. Solo falta
gasolina.

—Alguien piensa decirme qué narices pasa aqui? —espetd Gildo, algo
enfadado porque no entendia nada.

Bruno se levantd y fue hacia el companero.

—Este coche fue confiscado por la policia en la frontera con Suiza. Es un
Férmula 1, Ferrari de Gilles Villeneuve del 1981 —explicé Bruno, y al mirar al
chofer, se aclaré la voz—. Bueno, quiero decir, es una réplica.

—;Una réplica? ;Qué narices dices? Se ve superbién.

Bruno suspiro.

—Veras, no lo sabemos con certeza, pero este coche se le atribuye a Fulvio
Volta. Antes de morir y que volara por los aires su taller de falsificacion,
creemos que salid este coche. Yo recuerdo haberlo visto unos momentos antes
de que explotara.

—:Cémo? ;Que has visto este coche? Pero si el taller explotd, ;como viste
este coche?

—Si, veras. Lo que hacia Fulvio Volta era coger un coche y serrarlo en dos.
Luego reconstruia una mitad igual del otro lado. Asi, por el precio de un coche
histérico, tenia dos.



—Y este?

—Pues este, seguramente una parte, desde el centro a la derecha o a la
izquierda es falso, pero la otra parte es la original.

Gildo sacudio la cabeza.

—No entiendo.

—Da igual. Este coche es falso y lo tenemos como cebo para pillar a la
banda de las carreras ilegales —concluy6 Bruno.

Gildo, que observaba el coche, levanté la mirada hacia el hombre, que aun
no habia dicho una sola palabra.

—;Comprendes?

—Pero se ve perfecto —dijo Gildo, senialando el monoplaza, y se agaché
para ver el habitaculo.

—Lo es, es perfecto. Por eso sé que este coche es el unico coche falsificado,
réplica, que esa gente se tragara sin problemas. Porque este coche ni existe ni
ellos saben de su existencia.

El inspector se levanté asintiendo, pero sus ojos delataban que no lo
acababa de entender muy bien.

—Tengo una pregunta —dijo Bruno al chéfer—. ;Ddonde me lo dejas?

El hombre senal6 fuera de su camion.

—Pero este sitio qué es? —preguntd Bruno.

—Es una nave industrial confiscada y embargada.

Bruno pensé en la estrategia. Cruzo los brazos y se puso a reflexionar en
las posibles opciones.

—Si lo dejamos aqui, los tios sabran que somos polis, que es una trampa,
Jno?

El chéfer sorprendid entonces con sus primeras explicaciones.

—No sabran nada. Esta embargado, pero no es publico. Tranquilo, Bruno
—dijo con una voz grave.

Bruno asintié y ayudé a empujar el monoplaza sobre la plataforma. Luego
la bajaron y dejaron el coche en medio de la polvorienta superficie.

Cogieron del asiento una tela y lo cubrieron.

—.Y las llaves? —pregunt6 Bruno.

—Cuando estés, dejas las llaves en el buzdn y las vendran a recoger —dijo
el chéfer—. Olvidaba tu revista —dijo al darsela y, acto seguido, replegé la



plataforma y se fue sin decir nada mas.

Al salir el camién, Bruno cerré el portdn principal. Al girarse, quedé el
bulto plano en medio de ese espacio industrial, al estilo de una fotografia de
alguna cuenta de una red social. Esa lona era un vestido sexi que insinuaba
unas figuras y una silueta de un cuerpo hecho para el combate, para la
competicion, para ganar.

Esperé que le pudiera traer a ¢l también la misma suerte que a Gilles
Villeneuve en el Gran Premio de F1 del 1981. Solo faltaba una cosa.

—.Y la revista? —pregunto Gildo.

—Ya veras, todo es parte del show —respondié Bruno con un guino.

—Y ahora? —pregunté de nuevo.

—Ahora llamaremos a nuestro cliente —dijo Bruno, y sacé el mévil.
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A las pocas horas, surgié un coche en la distancia a la hora exacta en que se le
habia convocado. Ni un minuto antes ni uno después.

Era un Rolls Royce negro. Cuando Bruno lo tuvo delante, vio que tenia los
cristales tintados.

Hizo un gesto para que lo viera, abrid el portén y la limusina entré en el
espacio industrial.

Bruno sintié que alli estaba el Sacerdote; a pesar de llamar a Alvaro, alli
estaba él.

El coche bajo la velocidad hasta detenerse al lado del bulto cubierto.
Esperaron un momento y de una puerta bajé Alvaro, el argentino.

Se fue acercando a Bruno y se saludaron como viejos amigos.

—Aqui lo tienes —dijo Bruno, sefialandolo.

Mientras, Gildo observaba escondido desde un piso superior.

Bruno lo destapd, ensenando el monoplaza en toda su hermosura. Al verlo,
Alvaro quedé deslumbrado, como si hubiese visto el diamante mas grande que
jamas habia tenido delante.

—¢Es é1? —pregunté Alvaro.

Bruno tragd saliva.

—Claro. Claro que es él —espetd, mosqueado.

—Tranqui, amigo, era una pregunta de sorpresa, nada mas. Es que de estos
no se ven todos los dias —respondié Alvaro con un tono casi excusandose.

—No te preocupes, es normal —dijo Bruno también él suavizando el tono
de la conversacién—. Ven a ver esto —le pidié que lo ayudara.

Abrieron unos tornillos que simplemente a mano se podian desmontar y
levantaron la tapa del motor, dejandolo al descubierto.

Entonces Bruno saco la revista que habia traido el chéfer.



—;Ves?, el nimero del motor coincide —dijo Bruno, indicando que el
numero de serie del motor era igual que el que aparecia en la revista—. Y el
chasis es el mismo —dijo, comprobando que los dos salian.

Alvaro asinti6. Volvieron a cubrir a la bestia y Alvaro miré hacia el Rolls
Royce, asintiendo.

—.El no quiere verlo? —pregunté Bruno, sefialando la limusina y dando
por hecho que en ella iba el Sacerdote.

—Confia en mi...

—¢Hay trato?

Desde la limusina se emitié un doble golpe de bocina.

Entonces Alvaro se giré hacia Bruno y le estreché la mano.

—Hay trato. Un millén.

— ;Y lo de asistir? —dijo Bruno, atn sujetando la mano de Alvaro.

El argentino se extrafié y lo mir6 fijamente.

Esperd unos segundos antes de que el hombre siguiera hablando.

—Es manana por la noche. Te mandaré lugar y hora —anuncid, y solté la
mano.

Alvaro dio la vuelta a la limusina y, cuando estuvo delante del maletero,
este se abrié. Bruno entendié que la habia abierto el conductor, que tampoco
se veia porque incluso el parabrisas estaba tintado, creando un efecto negro y
de caja de zapatos al coche entero.

Alvaro sacé un maletin.

—Un millén para ti —dijo el hombre, y Bruno lo cogié con la misma
soltura que se coge una bolsa de la compra.

La apoyd en el suelo y la abrié. Nunca habia visto tanto dinero junto.
Cogi6 el primer paquete de billetes lila y los controlé. Luego comprobé el que
estaba abajo, como si el dinero le importase de verdad. Eran tan nuevos que, al
pasar el pulgar, crujian y olian a tinta, a banco.

Cerrd la maleta y la agarrd fuerte. A pesar de estar en una operaciéon
policial y tener al acecho a un inspector que controlaba, e ir sin armas, no le
molestaba ni le asustaba.

—Espero tus noticias —insistié Bruno.

A los segundos, aparecié un camion por detras.

—¢Y eso? —pregunté Bruno.



—Nuestro camién, ;pensabas que lo dejabamos aqui? Nos lo llevamos
enseguida —dijo Alvaro, dejando con la boca abierta a Bruno—. ;Algin
problema? —acabd con un retintin casi buscando en el otro hombre alguna
condicién que no habian dicho o no se esperaba.

—Claro —confirmé Bruno, apartandose y ensefiando el coche con la mano
—. Es vuestro, ya es vuestro.

—Bien —dijo Alvaro, y silb6 al camién para que entrara.

El camidn aparcé delante del monoplaza.

Era un camiéon mas grande que el que lo habia traido y completamente
negro. La cabina y la caja en un negro brillante, sin ningin rétulo. El tnico
texto era la matricula. Bruno confié que Gildo le estuviera haciendo una foto
para rastrear el vehiculo.

Mientras subia el coche con la plataforma, Alvaro se acercé a Bruno.

—Llega justo a tiempo.

—¢El camién?

—No, el coche. Si esta en condiciones, mafiana correra su primera carrera
urbana —dijo riéndose.

Bruno también se rio, sin decir nada, sin que el argentino lo viera.

Sintié que se acercaba a la solucién. El bdlido rojo desaparecié en el
interior del camidn.

En el Rolls Royce no hubo ni un movimiento, como si no hubiese nadie
dentro.

El camién cerrd la puerta y se fue. Cuando atravesé el portédn, el conductor
de la limusina arrancé el potente motor inglés y se puso al lado del argentino.

—Muy bien, Bruno, vamos hablando —se despidid, y le dio la mano.

El otro se la sujeto.

—Conlfio en ti... —dijo Bruno en un tono que sonaba mas a amenaza que a
otra cosa.

El argentino sonri6 con malicia. Su expresiéon habia cambiado.

—No te queda otra, ahora tienes que hacerlo —replicé, y se metid en el
coche.

La expresion de Bruno cambié en el acto. La sonrisa qued¢ sin fuerza, casi
congelada por las pocas palabras de Alvaro.

Sintié un vacio que lo invadié. ;Le habia tomado el pelo?



El dinero era real, pero... sla oferta de ir a ver una de esas carreras era de
verdad?

Al cerrarse la puerta de la berlina inglesa, intent6 ver quién habia dentro,
pero fue torpe, no fue lo suficientemente rapido. Vio una figura, sin ver el
rostro. Una persona que podia ser el Sacerdote o Cristina, la novia de Alvaro, o
incluso la madre de Gildo.

Fue todo rapido, demasiado.

El elegante coche sali6 de la nave abandonada y al momento Bruno se
pregunto si todo eso era una triste y miserable farsa.

¢Podia haber sido el Sacerdote quien habia enviado esa moto con disparos
de fogueo?

Si era asi, no quiso matarlo, solo asustarlo, pero no tenia sentido porque si
no, no le habria vendido el Ferrari.

En la mente de Bruno solo habia una nebulosa de piezas del rompecabezas
que no tomaban forma de ninguna de las maneras.

Llamé por teléfono.

—Gildo, ya puedes venir —dijo, levantando una mano—. ;Tienes las
matriculas?

—Las tenemos. A ver si podemos descubrir algo sobre nuestros amigos.
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Al dia siguiente, Roma se despertd bajo un manto de nubes finas.

El aire del Mediterraneo no consiguié despejarlas hasta la tarde. Bruno y
Gildo estuvieron todo el dia en la oficina, intentando descifrar el entramado
societario al que pertenecian esas dos matriculas. El camidén y el Rolls Royce
pertenecian a un holding internacional. Empresas off-shore y pantalla cuyo hilo
se perdia en el extranjero. Lo que podia ser una pista de la que tirar se quedé
en una frustracién, en un callejon sin salida.

Bruno habia hecho suyo el alféizar de la ventana. Se sentaba mirando
fuera, el perfil romano de techos que se dibuja en el horizonte.

Esa ciudad cada dia le gustaba mas a pesar de su compleja estructura y red
de criminalidad.

Las camaras de la carrera que habian estudiado no habian aportado nada.
Martini era otro callejon sin salida, solo era un estipido y un cretino.

Las matriculas de los coches del Sacerdote no resultaron de gran ayuda.

Bruno y Gildo estaban en la cuerda floja.

Sin animos, sin hilos por donde tirar, solo un maletin lleno de billetes de
quinientos euros.

Bruno miraba el mévil por si recibia un mensaje de Alvaro, el inico punto
por donde podian seguir.

Lo movia como si buscara mejor conexidn, en vano, porque no era un
problema de conexién, seguramente, Alvaro le habia tomado el pelo. O eso
sentia Bruno.

—:Y si lo activamos? —pregunté Gildo, rompiendo un momento de
silencio casi de meditacion.

Bruno se gird hacia el inspector sentado en el escritorio.

—;Como dices?



—EI GPS, nos queda el GPS —dijo Gildo—. Si lo activamos, es nuestra
unica esperanza.

—Si, es nuestra tnica opcidn, pero si lo hacemos, lo mas seguro es que lo
pillen y todo se ira al traste.

—Ya, pero si no avanzamos, ;cémo hacemos?

—Esperar, solo nos queda esperar. Si no recibimos un mensaje, entonces
mafiana valoramos encenderlo.

—Esciuchame, que ya los tenemos, solo es certificar la presencia de ese
chisme y los trincamos —lo animé Gildo.

—Hablas como un policia de alguna serie americana. No podemos hacerlo,
solo pillariamos el almacén, o incluso a los mecanicos. Necesitamos saber
quién demonios es el Sacerdote, necesitamos pruebas, saber si esta detras de
esta organizacion.

—.Y Alvaro?

Bruno bufé.

—Es un mindundi. Es el titere de alguien mas poderoso —respondif,
sacudiendo la cabeza.

Gildo se levanté y se acercé a Bruno.

—OQye, ;d6nde lo has puesto?

—:Qué?

—EI GPS.

Bruno sonrid.

—En un lugar que no adivinarian nunca.

Entonces entrdé Luca con una bandeja de cafés. La apoyd en la mesa antes
de que se derramara alguna taza.

—A Gij, te he traido los cafés.

—Lo sé, Luca, lo veo.

Y al girarse, se enred6 el pie en un cable de un ordenador y cayé
arrastrando una pantalla. El estruendo fue tan grande que el comisario sali6 a
ver qué sucedia. Y los companeros de la sala se levantaron asustados.

—iLuca! ;Qué narices haces?

Gildo y Bruno se acercaron para ayudarlo.

—Estoy bien, estoy bien. No ha pasado nada. Estoy bien, lo aseguro —dijo
el joven inspector.



El comisario se pasé la mano por la cara y, sin decir nada mas, se volvié a
su despacho.

—Suerte que no te has roto la cabeza —dijo Bruno.

—Suerte por los cafés... —intervino Gildo, negando y con una expresién
casi de compasion—. jTe has hecho dafio?

—Estoy bien —repitid, poniéndose de pie de nuevo y sacudiéndose el
polvo de los pantalones y la americana—. Esta todo organizado.

—Siéntate y tomate el café tranquilo —dijo Gildo.

—Si, senor —respondid, y se sentd en su escritorio, el que estaba frente al
de Gildo.

Luego cogieron los tres el café y saborearon el brebaje de Marzia.

—iRepasemos! —dijo Bruno—. No sabemos a qué hora nos llamaran y
tenemos que estar listos.

—Ya he dado orden de controlar la autopista de Roma a Lucca.

—Bien, pero la probabilidad de que usen de nuevo esa autopista es de una
entre un billon. Demasiados controles, aunque sea a las tres de la manana.

—Si es en otro lugar, nosotros te seguiremos —dijo Gildo.

Bruno se senté de nuevo en la ventana.

—Creo que esto va a ser mas dificil de lo que pensamos.

—/Ta crees? —pregunto Luca.

—Si no, ya los habriamos pillado.

—Creo que deberiamos pasar un comunicado a todas las comisarias,
informando de que esta noche habra otra carrera clandestina.

—Es una muy buena idea y seguro que nos ayudaria, pero solo
conseguiriamos dos cosas —dijo Bruno, y bebi el tltimo trago del café—. Que
pondriamos sobre aviso a la organizacidon, porque seguro que tienen gente
sobornada y comprada...

—/Y segunda?

—Delataria mi posicién.

—Ya... —contestd Gildo, y se recliné en la silla.

Se quedaron en silencio media hora. Bruno intercalaba la vista entre el
horizonte en la ventana y comprobar el mévil. Gildo controlaba papeles por si
se le habia escapado algliin detalle. Luca iba pasando publicaciones en redes



sociales, viendo chorradas que lo estaban entreteniendo y no pensando en lo
que estaban.

—La espera me mata... —dijo Gildo.

Esa frase fue premonitoria.

De repente, el mévil de Bruno soné. Era un mensaje de Alvaro. Bruno
desbloqued el teléfono y leyd el mensaje.

—;Entonces? —pregunté Gildo.

Bruno levanto la vista con una sonrisa.

—Tenemos lugar y hora, es esta noche —respondid con una sonrisa
maliciosa y los ojos encendidos.
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Por la cabeza de Bruno pasaba de todo. El Porsche aceleraba por las calles de
Roma.

Habia quedado a las dos en el lugar donde se habian conocido, el parque
del Eur. Eso le daba una cierta tranquilidad y al mismo tiempo mucha
incertidumbre.

¢Coémo podia ser que en medio de tanta gente se pudiera presenciar algo
tan peligroso y radical? Algo no le convencia. Le tranquilizaba porque habia
mucha gente, pero eso no era una senal indiscutible de seguridad.

Cien metros detras habia un Alfa Romeo gris conducido por Luca, que
seguia a distancia el Porsche de Bruno. Como un fantasma de la noche que
sobrevolaba silencioso.

El Porsche entré en el aparcamiento y se acercé al tio que lo presidia. No
era el energumeno, Matteo Martini, el mecanico que habia conseguido
identificar Gildo con el reconocimiento facial. Eso no le gustd, no era como
siempre. Lo hizo pasar, sabia que tenia que llegar.

En los primeros metros que hizo, vio mas diferencias, no habia toda la
gente que de costumbre. Algo habia cambiado.

Aparcoé en el puesto de siempre y enseguida se aproximé el Lamborghini
verde de Alvaro. Baj6 la ventanilla y Bruno se apoy6 en el hueco.

—¢Llevas un mévil? —pregunté el argentino.

Bruno arrugo el cefo.

—Claro.

—;Algo mas?

Bruno hizo como que se extranaba, pero sabia perfectamente qué queria
decir.

— A qué te refieres?



—A cualquier objeto electrénico —dijo Alvaro desde el deportivo asiento
de su coche—. Ya sabes...

El argentino se referia a un micréfono, un GPS o cualquier cosa que
pudiera llevar. Bruno no se extrané. Eso no era malo, todo lo contrario, era
perfecto. Significaba que a donde iban era un lugar importante.

—Nada —afirmé Bruno, y giré sobre si mismo delante de éL

Bruno dejé el mévil en el coche y cerré el Porsche 993 Targa.

—Pero... —dudé Bruno.

—Tranquilo, nadie tocara tu coche —asegur¢ el argentino—. Sube.

Bruno levanté la puerta que se abria como un ala de gaviota y la cerré tras
de si.

—Abroéchate el cinturén. Estamos a punto de despegar —dijo, y dio un
golpe seco al acelerador.

Las ruedas comenzaron a patinar. Los neumaticos desprendieron una gran
cantidad de humo y el culo del coche se desplazd lateralmente antes de
avanzar.

El Lamborghini verde desperté todos sus caballos. Se acercé a la salida y el
encargado lo dejo pasar.

A pocos centenares de metros, el bélido verde se detuvo y el argentino
apret6 el acelerador hasta el fondo de nuevo. Esta vez con maestria en el
volante, hizo que el vehiculo diera dos vueltas sobre si mismo.

—Lo hago para que se calienten las ruedas —grit6 Alvaro.

Bruno se agarré aun mas fuerte a la maneta y maldijo en su fuero interno
haber subido a ese coche.

Completado el segundo giro, salié del parquin del Eur y cogi6 la carretera
principal hacia las afueras. Se meti6 en una rotonda y la pasé chirriando los
neumaticos.

—Ya estan calientes —grité de nuevo.

Luego se fue directo a la carretera que llevaba hasta la autovia de la ciudad
y entré como un cohete.

Bruno intentaba mirar por el retrovisor si el Alfa Romeo que conducia
Luca con el otro inspector podia seguir ese coche. Pero la noche y el pequeiio
formato del retrovisor de competicion se lo impedian y desistio.



Alvaro hablaba a Bruno mientras adelantaba a toda velocidad otros coches.
Sujetando el volante con una sola mano y la otra gesticulando. A pesar del
poco trafico que habia a esa hora por la carretera, no le transmitia seguridad la
manera de conducir del chico musculoso.

Hicieron varios kildmetros en direccién a la autopista donde hubo el
accidente unas noches antes. Pero eso no queria decir nada. La policia los
esperaba, todo estaba preparado, pero un chirrido en el interior de Bruno
cobraba cada vez mas sentido.

A los diez minutos de correr hacia esa direccién, de repente, Alvaro redujo
la velocidad. Bruno se extraid. El coche continué por el carril izquierdo y a
velocidad lenta, y Alvaro dio un volantazo en el momento mas propicio.

El coche experimenté una fortisima fuerza G lateral al pasar la mediana,
un pequeno agujero entre los carriles, y encontrarse en el sentido contrario.

Avanzé unos metros y se detuvo en un pequeno espacio fuera de la calzada.
Alli, sin entorpecer el trafico, el piloto apagd luces y motor.

Alvaro miré a su alrededor.

Bruno arrugé el ceno. La autovia de Roma no era el lugar mas seguro para
hacer una carrera ilegal.

—¢Aqui? —dijo Bruno, rompiendo el silencio.

Alvaro movi6 la cabeza en una negacién lenta y llena de sorpresa.

—Aqui no, desde luego que no.

—Entonces, qué esperamos?

Alvaro se rio como si supiera que el hombre tenia un cortejo de gente que
lo seguia, consciente o no.

El argentino empez6 a explicarle que en su tierra los asados eran mas
buenos, que la carne argentina era la mejor del mundo. Luego siguié hablando
del café y de las tradiciones. Siempre controlando el reloj.

Los coches seguian recorriendo la carretera en el mismo sentido del
Lamborghini.

Cuando pasé el tiempo justo que Alvaro considerd, conecté las luces y
arrancé el coche. Luego abri6 la guantera y sacé un trozo de tela negra. Se la
dio a Bruno.

—:Qué es esto? —espetd Bruno.

—Es un pasamontanas. Péntelo —ordend.



—¢Por qué?

—Porque no podemos correr el riesgo de que sepas dénde vamos, esto es
muy secreto. El Sacerdote ha accedido a dejarte venir, pero solo con estas
condiciones.

Bruno bufé.

—Me voy a marear.

—Ni se te ocurra ensuciar la piel de mi Lambo.

Bruno gruné y se lo colocé.

Al ponérselo, Alvaro no dijo nada, solo acelerd.

El mundo se convirtié en negro, no por la noche, sino por el misterio que
envolvia esa organizacion que tenia que descubrir y desmantelar.

Pasaron los minutos y, después de muchos kildmetros recorridos hacia el
ignoto, finalmente el bélido verde aflojé la velocidad. Cuando se detuvo,
Alvaro le quité la capucha y Bruno vio lo que estaba anhelando encontrar.

Delante de él estaba todo a punto que comenzar.

Lo habia conseguido.
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Eran las tres de la manana. Habian dado vueltas por la ciudad mas tiempo de lo
que creia.

Delante de Bruno se habia presentado un escenario inesperado. Un
aparcamiento abandonado donde estaban solo dos camiones y pocos coches.
Nada de ruido, nada de generadores nocturnos o musica.

El silencio antes de la tempestad.

Bruno avanzé hacia el lugar, sigui6 a Alvaro.

Dos camiones negros, iguales al que habia retirado el Formula el dia
anterior, estaban aparcados uno enfrente del otro, casi tocandose las cabinas.
Al principio no entendidé por qué, pero luego Bruno lo comprendié. Esos dos
vehiculos creaban una barrera visual hacia los pocos coches que podian pasar.

Detras, lo que parecia un campamento improvisado de una carrera. En el
centro, los dos protagonistas, dos monoplazas, uno negro y uno rojo: el Ferrari
que habia vendido Bruno. Y dos personas en mono de carreras con un casco
cada uno.

Entre ellos estaba solo Matteo Martini, el hombre que presidia
normalmente el parquin del Eur. Algo le decia que esperaba encontrarselo alli.
Mecénico y hombre de confianza de Alvaro y de la organizacion.

Estaba controlando los tltimos detalles de los coches.

Detras, poco lejos, el Rolls Royce del Sacerdote vigilaba que todo fuera
bien.

—Pues aqui lo tienes, nada mas, ya lo conseguiste, Bruno —dijo Alvaro—.
Esto es lo mas radical que puedes encontrar por ahi.

—;Esos dos hombres son los que apuestan dinero?

—;Apuestan? Aqui no hay apuestas, solo experiencias.

—Experiencias?



Alvaro lo miré extrafiado.

—Estos dos hombres pagan una cantidad desorbitada de dinero para poder
conducir asi. Son gente que de dia no dirias nunca que estarian aqui hoy, ni
siquiera sus amigos o familiares lo saben. Estan de viaje, en teoria.

—Y entre ellos no hay apuestas?

Alvaro nego.

—Ni se conocen ni saben quién es el otro piloto hasta el momento que
bajan del camidn.

—;Como baja del camién? —preguntd Bruno, mirando a uno de ellos; le
pareci6 reconocerlo, era alguien de Ia tele, lo habia visto en el telediario, a lo
mejor un politico o un hombre de negocios.

—EI camion los recoge en un punto y les tapan la cabeza como a ti. Llegan
aqui, un lugar que solo sabemos pocos, y bajan. Hacen el recorrido que les
decimos, se lo estudian rapidamente y comienza la fiesta.

—Esto, si no fuera ilegal, lo deberia patrocinar Red Bull.

—Es lo mas radical si, nunca me lo habia planteado, pero podria ser —
concluyd, y se echd a reir.

Bruno se percaté que encima del Rolls Royce habia una camara que los
observaba. Una redonda como los que tienen en los bancos o en los hoteles.
Giraba un objetivo que se podia accionar a distancia. Quiza, el Sacerdote no
estaba esa noche en esa limusina. Podria estar en casa, disfrutando de su
negocio en el sofa.

El mecanico dio un aviso y los dos pilotos se pusieron el casco. Luego
entraron cada uno en su monoplaza y esperaron el OK.

Bruno se acercd. Habia muchas incdgnitas alrededor de esa carrera y todas
se estaban clarificando en ese momento. Los monoplazas no estaban hechos
para la noche, asi que estaban modificados con unos faros de luces led
colocados en el frontal.

¢Si no conocian la carretera, como podian recordar adénde ir? No era lo
mismo circular a ciento veinte que a trescientos kilémetros de velocidad. Al
lado del cuentarrevoluciones, tenian un pequeiio GPS que les indicaba la
direccién. El mecanico los activé y Bruno los vio en el habitaculo.

El mecéanico sacé una lanzadera de arranque del camién. Un pequeiio
motor que giraba a toda velocidad y trasladaba su traccién en un eje largo. Este



se colocaba en la parte trasera del coche para que se pusiera en marcha, ya que
los monoplazas carecian de ese sistema.

El ligero silbido del artilugio dio paso a que el monoplaza arrancara el
potentisimo motor. El estruendo era tan ensordecedor que Bruno se gird,
mirando la distancia de los edificios por si podia llamar la atencién de los
vecinos.

—Tranquilo, en un minuto estos ya no estan. Nadie se va a enterar de nada
—dijo el argentino mientras el mecanico arrancaba el motor del otro
monoplaza.

—¢Qué cuesta? —grité Bruno al oido de Alvaro.

— A qué te refieres?

—/Qué cuesta esta experiencia?

—Te han entrado ganas? —grit6 sonriendo el argentino.

—Esto es el sueno de todo amante de los coches.

Alvaro rio, pero no se oy la risa por el estruendo.

—Mas de lo que tienes en tu maletin —afirmo con una cierta soberbia.

Bruno asintié mientras el primer monoplaza se movia. Cuando sali6 de la
barrera visual que los dos camiones proporcionaban, comenzé a acelerar y a
salir del parquin. El segundo, el rojo, el que habia vendido Bruno, lo siguié. En
pocos segundos, se metieron en la autopista.

El escandalo que generaban esos viejos motores de Férmula 1 era
tremendo. A Bruno no le hacia falta averiguar dénde estaban, ni verlos. Con
tan solo escucharlos, sabia perfectamente donde estaban y a qué distancia.

El ruido se intensificé y los dos coches dieron todo lo que podian. Pasaron
las barreras de entrada a la autopista, dieron una vuelta, direccién oeste, y
aceleraron, entraron en la larga recta que llevaba al aeropuerto de Fiumicino.

Los motores comenzaron a escucharse lejos. Cada segundo mas. La carrera
habia comenzado y la noche para Bruno se estaba acabando.

Alvaro miré el reloj.

—En unos quince minutos estaran en el punto final y los recogeran.

—:Cémo?

Alvaro levanté las cejas.

—Solo si compras esta «experiencia» —dijo, haciendo el gesto de las
comillas—, sabras el resto de la prueba.



Bruno entendié que Alvaro estaba mucho maés cerca de ser una serpiente
que de un colega. En su red tenian que haber caido muchos hombres con
mucho dinero y con adiccidn a la adrenalina, como un ludépata en un casino.

—¢Pero como hacéis para que nadie se estrelle con monoplazas asi de
potentes?

—Bueno... —dijo Alvaro, mirando al suelo—. Hay excepciones.

—Ya, pero seguro que llevais asi con este negocio desde hace anos y habéis
tenido pocos accidentes.

Alvaro lo miré, afinando la vista.

—Mas o menos —replicd, se encamind hacia el Lamborghini y lanzé una
mirada al Rolls Royce—. Vamonos, te acompano a tu coche.

Bruno ya no escuchaba el ruido de los monoplazas, diluidos en el silencio
de la noche. Las ganas de saber y entender cdmo desaparecian los coches eran
mas fuertes, pero esa noche ya habia hecho lo que tenia que hacer.

Subié al coche y regresaron al parquin del Eur con la promesa de que
hablarian al dia siguiente. De camino, Alvaro recibié un mensaje de su
organizacién diciendo que habian llegado bien los coches.

En el parquin ya no habia rastro de la reunion clandestina. Solo quedaba el
Porsche en medio de la nada, pero Alvaro tenia razén, nadie lo habia tocado.

Al subir a su Porsche, esperé a que el bélido verde desapareciera y
entonces mandé un mensaje a Gildo. Le dijo que estaba bien y que tenia mas
informacién, pero, sobre todo, un plan en su mente. Al dia siguiente, se lo
explicaria.
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También esa manana el despacho del comisario olia a tabaco. A pesar del aire
fresco que entraba, todas las cosas de ese espacio se sabian ahumadas, como las
longanizas o los quesos scamorza.

—Tenemos que esperar, no tienes nada, Bruno —dijo el comisario.

—¢;Cémo que no tenemos nada? —espeté Bruno—. ;Pero es que no ve que
he conseguido infiltrarme en la organizacién?

—Eso da igual, Bruno, no tienes pruebas.

Bruno abrid los ojos de par en par.

—;Que no tengo pruebas? {Perdone, comisario! {Pero de qué bando esta! —
espeté6 Bruno de pie, y comenzé a contar con la mano—. Tenemos una
organizacidn ilicita de carreras de ricos. Un tio que ha muerto en uno de esos
monoplazas. Nos han comprado uno y Gildo ha fotografiado todo. Tenemos
un coche estampado y con los frenos manipulados... ;Qué mas? —pregunté a
Gildo, sentado.

Este se gir6 hacia él.

—Tenemos un entramado societario de los coches —respondié.

—Eso no sirve para nada —desechd la respuesta el inspector.

—Todo sirve, comisario. Estamos tan cerca que lo huelo.

—No sabemos quién es el tal... —dijo el comisario Esposito, inclinandose y
leyendo el informe que estaba en su mesa—. ;El cura?

—El Sacerdote —corrigié Gildo.

—Eso, el cura este. Sabemos que el tal Alvaro Mendoza esta limpio, solo
podemos trincarlo por un par de multas por exceso de velocidad. Nada mas —
dijo el comisario, y dio un pequefio empujon a la carpeta del informe hacia el
otro lado de la mesa, donde estaban los dos detectives.

Luego se quedaron en silencio.



—Hemos pinchado los teléfonos del Alvaro este y no habéis descubierto
nada.

—No puede ser —insistié Bruno.

—Anoche, segin sus triangulaciones, no se movié de casa —dijo el
comisario, y levanto las manos—. ;Entonces? —insisti6 con retintin.

—;Qué quiere decir, comisario, que no es verdad lo que le decimos?

—Yo no digo nada, solo miro los hechos y aqui pruebas no hay, no hay
nada. ;Qué le cuento al juez? Que queremos intervenir por la intuicién de un
hombre. Entonces me preguntara: Comisario, sja qué hombre se refiere? Y yo
responderé: un civil. ;No es ni siquiera un policia? No, bueno, es el hijo de un
excomisario. ;Y sabes qué me dira el juez?

Bruno lo observaba a punto de reventar como una olla a presion.

—iQue si me he vuelto loco! —grit6, y cerr6 la carpeta.

Bruno se acercé al comisario y lo apunté con el indice.

—Como consiga una orden de detencién preventiva para esa persona, me
voy y que os den por el c...

—iBruno! —dijo Gildo, cogiéndole el brazo y sin que se le pudiera escapar
la palabra de la boca.

—He venido para ayudar, a la comisaria de Mddena y a mi padre, porque
tiene una espina clavada que es este maldito caso. He venido a ayudar a un
hombre que ha defendido la causa de una muchacha desaparecida.

—Era un delincuente. Contraté a una organizacién criminal para un
carrera ilegal, shace falta que te lo recuerde, Bruno?

La presion de la olla se iba incrementando.

—Pero murié a causa de la manipulacién del coche. Hay demasiada mierda
en esta historia y demasiados involucrados que se merecen estar entre rejas,
joder. Empezando por el hombre que tiene ahi.

En la carpeta estaba el pdsit con un nombre escrito a mano.

—Como lo trinquemos y le preguntemos, todo se puede ir a la mierda en
menos que canta un gallo. ;Y si fallamos? ;Y si nos equivocamos y no sabe
nada?

Bruno se puso las manos a la cabeza.

—;,Como que no sabe nada? jPor el amor de Dios, es el mecanico de la
carrera clandestina! —grit6 hacia el comisario, y se gird hacia el techo, primero



de un lado y luego del otro—. ;Es que esto es una broma? ;Hay camaras y me
estais grabando? —dijo, sarcastico, como si se sintiera en una broma televisiva
parecida a un Gran Hermano.

El comisario negd con la cabeza.

—Tenemos pocas pruebas.

Bruno se qued¢ callado, esperando qué mas iba a decir el comisario.

—Sabéis lo que quiero decir? Dejad que lo piense.

Bruno dio un paso adelante.

—Tiene media hora, el tiempo de un café en el bar de enfrente, como en
media hora no tengamos esa orden, me voy —dijo, enrabietado—. Usted
mismo.

Dicho esto, Bruno se fue y bajé a tomarse un café donde Marzia,
esperando el siguiente paso de un problema que se le estaba escapando de las
manos y convirtiéndose en algo personal.

Marzia le apoy6 el café en la barra, intentando animar el careto de pena
que tenia el hombre.

Habian pasado cinco minutos desde que habia entrado en el Lettere Caffe
cuando le llegé un mensaje de Gildo, preguntando dénde estaba y diciéndole
lo que habia decidido el comisario.
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Dicen que cuando uno duerme poco, el frio de las esposas es mas intenso.

Esa noche, Matteo Martini, el mecanico, habia dormido poco. Estaba
arrestado y sentado en la mesa de interrogatorios de la comisaria de
Trastevere.

El café de maquina que se le permitia a un preso se le habia acabado hacia
un buen rato. El hombre bostezaba y esperaba a ver quién entraba por la
puerta.

Bruno, al otro lado del cristal, estaba decidido a hacerlo.

Conocia a ese hombre y tenia pensado hacerlo hablar. En su mente
aparecié un instante Rita, ella era mucho mejor que él en eso. Pero solo le
quedaba la posibilidad de demostrar que habia aprendido algo de ella.

Mir6 el vaso y dio el ultimo sorbo al café.

«Por Rita, por Lazzaro y por mi padre», pensé Bruno.

Tiré el vaso y Gildo le cogi6 el brazo, impidiendo que saliera.

—Estas seguro? —pregunt6 Gildo casi en el oido.

—Tengo que hacerlo.

—Se te va a ir al carajo la cobertura en cuanto traspases esa puerta, la
organizacién sabra quién eres... —susurré Gildo.

Bruno se lo volvié a pensar.

—Lo sé, pero ;qué seria la vida sin riesgo? —respondié Bruno—. El
comisario tiene razén, no tenemos nada. Si no le sacamos algo, nos habran
ganado la partida.

Los dos hombres se miraron a los ojos en silencio.

—;Entonces estas seguro? —insistié Gildo, y el otro afirmé.

Le cost6 un par de respiraciones entrar en la sala de interrogatorios.



El mecanico lo reconocié enseguida. Sus ojos no mentian. Se le abrieron
los ojos de par en par, como si hubiera visto un fantasma.

No dijo nada, pero Bruno sintié como si su energia le hubiera hecho
cualquier cosa. Sus ojos reflejaban unos pensamientos que no podian quedar
grabados, pero que Bruno si sentia.

—Hola, Matteo.

Las venas del mecanico estaban hinchadas y los nudillos, blancos por la
presion de sus manos.

—;Quieres mas café? —pregunt6 Bruno.

El hombre asintié.

—Lo siento, no hay mas. Te acuerdas de mi, ;verdad?

El hombre, atin con los ojos salidos, negé con la cabeza.

—¢.Cémo que no? Si nos vemos ya todas las noches, parecemos novios casi.
En la entrada del parquin del Eur, en casa de Alvaro, ;no?

El mecanico seguia quieto, sin decir nada.

—A lo mejor te falla la memoria. Pero te acordaras de anoche, ;verdad?
Estabamos con los Féormula 1. Allj, en el parquin de la entrada de la autopista,
Jno?

El hombre aguanté sin decir nada, estoico.

—No te acuerdas? Estaba alli, con tu jefe, Alvaro. ;No te acuerdas? ;Eres
su perrito faldero? ;Haces todo lo que te dice que hagas? Sube, baja, girate, date
una vuelta, ahora una pirueta, ;no?

Entonces el mecanico se acercé y le dijo susurrando con una inesperada
capacidad de ventrilocuo.

—Te voy a arrancar la cabeza —susurr6 Matteo—. Tenlo por seguro, con
mis propias manos.

Dicho eso, se volvié a apoyar en el respaldo de la silla.

Bruno se gir6 hacia el cristal como si mirara a Gildo. Esa frase, aunque el
micro la hubiese grabado, no servia para nada.

—No creo que me hagas nada, Matteo, porque te voy a enviar una buena
temporada a la trena —dijo Bruno, mirandolo de nuevo—. ;Crees que te va a
proteger aqui dentro el Sacerdote?

—Te haces el duro y no sabes ni tienes nada. jGilipollas! —espetd el
mecanico, tocando la fibra del otro hombre.



El historial del mecanico confirmaba que habia pasado varios afnos en la
carcel y, seguramente, también varias veces por esa misma situacion. La
experiencia en la criminalidad era un activo importante en un curriculum.
Sabia y podia intuir que Bruno se estaba tirando un farol y que no tenia nada.
Si, lo habia visto, pero eso no era nada. Antes o después lo pillarian, quiz4, pero
no ese dia, no habia pruebas en la mesa. No habia nada. Solo intuicién y
palabras.

—Te puedes despedir de tu organizacidn, te vas a quedar un buen tiempo
entre rejas. La muerte de Paolo Lazzaro no es un accidente, es un delito y tu
eres participe. Sin contar muchas mas cosas —dijo Bruno, y el otro se quedé en
silencio.

Bruno suspird, sin que lo viera. A cada pregunta, su cargador de
interrogantes se quedaba por momentos mas vacio.

—Y Alvaro Mendoza, ;qué me dices de él? No es lo que parece, ;verdad?

El silencio siguio.

—;No tienes nada que decir? —dijo Bruno.

Silencio.

—Escichame —dijo Bruno, cambiando el tono y adoptando la actitud de
un negociador del FBI—. Dinos todo lo que sabes y hablaremos con el juez
para aliviarte la pena, si no colaboras, te pudriras en la carcel.

El mecéanico entonces asintio.

—Alvaro, ;qué me dices de él?

Bruno pensé que quiza no traicionaria al Sacerdote, pero a Alvaro, al
argentino, lo podria delatar.

—;Qué me dices? —pregunt6 de nuevo Bruno.

—Quiero a mi abogado —espetd el mecanico, luego se cruzé de brazos.

Bruno siguié preguntando una hora mas, pero sin tener mas resultados.
No era su dia de suerte. Todo se estaba desmoronando bajo sus pies. Todo el
trabajo de los ultimos dias, la venta del Férmula 1, la confianza de su padre y
del comisario. Todo se estaba yendo al garete.

Las agujas del reloj de la justicia corrian ante los ojos impotentes de Bruno.

Gildo tenia una expresion de circunstancia. No conocia a Bruno lo
suficiente como para saber lo que realmente estaba pensando. A pesar de sus
palabras, lo que sentia era una profunda insatisfacciéon. La mochila de la



responsabilidad de ser el hijo del excomisario Malatesta y no haber estado a la
altura a la primera oportunidad. La primera y la tltima.

Un Mercedes Berlina se detuvo delante de la comisaria del Trastevere. Bajo
de la puerta trasera un hombre trajeado. Elegante y con el pelo canoso
engominado hacia atras. Llevaba un maletin.

Gildo y Bruno lo vieron llegar desde una ventana del despacho.

—;Sabes quién es ese hombre? —preguntd, asombrado, Gildo.

Bruno negé. En ese momento salié Lillo diciendo que tenian que quitar de
alli el coche. Acto seguido, el Mercedes se fue.

—Ni idea —dijo Bruno sobre el letrado.

—Es Gilberto Russo, lo llaman el principe del foro. El mejor abogado de
Roma, el mas caro. Una hora de ese hombre tiene que valer una fortuna —
explicé Gildo.

—Eso es una senal, Gildo, tenemos que decirselo al comisario. jPor Dios!
¢Cémo se permite un mecanico el mejor abogado de Roma? —dijo Bruno—.
¢Vienes?

Gildo lo sigui6é de mala gana.

En cuanto llegaron al despacho del comisario, este abria la puerta haciendo
una reverencia al abogado, como si estuviera cortejando a una doncella de
otros tiempos.

El hombre trajeado se detuvo delante de Bruno. El letrado lo miré
perdonandole la vida. Iba perfumado, mucho, demasiado segtn los gustos de
Bruno. El olor de ese perfume era puntiagudo, como su presencia.

—Disculpe —dijo con extrema educacioén, casi repugnante.

Bruno se aparté y el letrado se fue.

—Me llevo al sefior Martini. Adids.

—Contigo tengo que hablar ahora mismo —ladré el comisario en la cara
de Bruno—. Lamento mucho el mal entendido, senor —dijo, y antes que bajara
por las escaleras, se gir6 de nuevo hacia Gildo y Bruno—. Meteos en mi
despacho ahora mismo.

El comisario estaba enfurecido.

A Bruno le dio igual, se fue al bar de Marzia.

Cuando salieron el letrado y el mecanico, se quedé observandolos. El
abogado llamé gritando al chéfer.



—;Se puede saber donde estas? jMaldita sea! ;Para qué tengo un maldito
choéfer! —gritd, furibundo—. Te veo, no te muevas, joder —dijo, y, al colgar, le
indicé al mecanico que lo siguiera.

Fueron caminando hacia el Mercedes. Bruno los perseguia en contra de la
orden del comisario.

El Viale di Trastevere es una arteria importante. El Mercedes estaba
aparcado en doble fila al otro lado de la carretera. El letrado, cuando lo vio, le
dijo algo al chéfer, que se encogié de hombros.

El abogado y el mecanico esperaban a que el semaforo se pusiera en verde
cuando un hombre de negro y con un casco del mismo color se acercé por
detras del mecanico. Bruno lo reconocid, era el mismo que le disparé las balas
de fogueo.

Bruno estaba a punto de gritar cuando el hombre del casco empujé al
mecanico justo cuando pasaba un camién de la basura del ayuntamiento de
Roma.

El mecanico, desprevenido, no tuvo tiempo de reaccionar y, al caer al
asfalto, fue arrollado por el camidn, haciendo de él anicos y desviando la
trayectoria de los otros vehiculos que circulaban. El abogado dio un paso hacia
atras al ver el cuerpo chafado del mecanico. Se colocé la corbata delante de la
boca. Bruno siguié la vista del hombre con el casco. Este subié encima de la
misma moto negra del dia anterior, conducida por un hombre que era un clon.
La moto acelerd y su perdid su rastro en medio del trafico.

Habian matado al mecanico. Una pieza del puzle se acababa de disipar del
mismo modo que lo hacia la esperanza de Bruno para resolver ese
rompecabezas.
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Los restos del cadaver se los llevaron delante de Bruno.

Se quedd a mirarlo a distancia, sin que lo viera nadie. Escondido detras de
un periddico en una cafeteria cercana.

No tenia intencién de volver a la comisaria. Ya se podia imaginar lo que
pasaria. No hacia falta que el comisario Esposito, alias Er Bufa, le dijera que la
habia cagado.

La policia desviaba el trafico de la arteria cerca del Tevere. La ambulancia
subi6 la camilla con el cadaver en una bolsa negra.

Sabia que antes o después pasaria por alli bien la limusina negra del
Sacerdote o Alvaro con alguno de sus coches. Y eso no tardé mucho en
cumplirse.

En cuanto cerraron las puertas de la ambulancia, un ruido lejano
anunciaba que venia un coche potente. Ese sonido lo conocia bien.

Al minuto, el Lamborghini verde pasé lento, mirando la escena. Esperd al
semaforo, que se pusiera en rojo, y se detuvo. El coche llamaba la atencién de
los transetntes, pero también de los policias.

Alvaro observé la zona, como si buscara algo o a alguien.

Bruno estaba lo suficientemente escondido como para que no lo viera.

Se puso en verde el semaforo y arrancé. Cuando desaparecié, Bruno se
levanté y fue hacia la comisaria. Envié un mensaje a Gildo para que saliera, no
tenia ganas de cruzarse con el comisario.

Pidieron un café cada uno. Marzia se los llevé enseguida, esa mafana la
cafeteria estaba vacia, algo inusual.

—La hemos cagado. ;/Te puedes imaginar como esta el comisario?

—Si, pero ese no es el punto, Gildo. El punto es este —dijo Bruno, y le
explicé lo que habia visto—. La moto es la misma. Los chicos son los mismos.



Esta gente no bromea. Pero la pregunta que me hago es, ;por qué no nos
mataron? Total, era solo poner en el arma balas auténticas y no las de fogueo.

—Quiz4 a alguien le interesaba que siguiéramos investigando.

—Es alo que le doy vueltas, creo exactamente eso. Pero...

—iPero?

—Por qué han matado al mecanico?

Gildo no contesté.

—Quiero decir, ;quién envia a los de la moto? ;Podria ser el Sacerdote? —
pregunté Bruno.

Gildo pens6é un momento, dio el primer sorbo al café y lanzé una mirada
furtiva a Marzia. Para su sorpresa, ella, detras de la barra, también lo estaba
mirando.

Bruno lo intuyd, pero no dijo nada.

El inspector gir6 la cabeza, como disimulando.

—/Qué piensas? —pregunt6 Bruno.

—Si fueran ellos, entonces, ;coémo explicarias que te dejaran ver la carrera?
Te habrian enviado directamente a freir esparragos —concluyé Gildo.

—Tienes razén. Por lo tanto, ;quiénes son?

—Quiza son sicarios de alguien que ain no hemos descubierto, alguien
mas, yo qué sé... Alguien que no quiere que esto deje huella en la ciudad, que
no sea noticia, que no vayamos en la direccién que estamos tomando. Nos
acercamos, pero no quieren que vayamos en esa direccion.

—Creo que te equivocas en parte, ningiin benefactor empuja a un hombre
bajo un camién en plena calle. Pero creo que has dado en la clave, he tenido
una idea.

Gildo volvié a mirar a la mujer y se dio cuenta.

—A ver, inspector —dijo Bruno, llamando la atencién de Gildo, que se
estaba desconcentrando con la camarera—. ;Adénde llevaran el cuerpo del
mecanico?

—No lo sé, tengo que verlo en el sistema.

—¢No puede mirartelo Luca y asi nos vamos?

—¢Por qué?

—Nos pillara el comisario seguro.



—Luca esta fuera y los otros también. Por cierto —anadié Gildo—, te
buscaba.

—:Luca?

—No, adivina.

Bruno se pas6 una mano por el rostro y se rasco la barba.

—Antes vamos, antes salimos. Mientras yo hablo con tu jefe, ti averigua
adénde —dijo Bruno, y acab6 con el dltimo sorbo de café—. En cuanto lo
tengas, mandame un mensaje.
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—Habéis tirado por la borda la investigacién —dijo el comisario.

Bruno estaba sentado en la silla.

El comisario hablaba delante de Bruno, dando rienda suelta a todo lo que
pensaba. Para €l era un simple tramite, como en una pelicula muda de los afios
veinte. El comisario estaba intentando explicar lo que se estaba jugando al
haber accedido a detener al mecanico.

Al hombre le dolia mas haber quedado mal delante del principe del foro
que delante de sus superiores. Bruno no lo entendia, pero lo inico que sabia
era que al final Roma no era tan grande y que se regia por leyes no escritas que
a él no le importaban.

Ese suplicio dur6 lo justo y necesario hasta que Gildo le envié un mensaje.
Entonces Bruno se levanté.

—Me voy.

—i¢Cémo que te vas?! Malatesta, estoy hablando contigo. ;Qué dices?

—Lo siento, comisario. Me he acordado de una cosa urgente.

—Malatesta, estas fuera del caso, sme escuchas? —grité a Bruno, que ya
habia salido del despacho—. jEstas fuera! ;Me oyes?

Bruno corrié por las escaleras. Abajo estaba Gildo.

Los dos entraron en el Porsche y se fueron derrapando. El GPS les
marcaba la direccidén del depdsito municipal de cadaveres. Cruzaron el rio
Trastevere y tomaron direccién al centro, pasaron por los Foros Imperiales,
luego el Coliseo y siguieron hacia el este de la ciudad. Entraron en la Via
Tiburtina y siguieron unos kilémetros entre el trafico, a toda velocidad.

—No te dejaran entrar —advirtié Gildo.

—¢Por qué?

—Porque el comisario te ha sacado del caso.



—Vaccaboia, Gildo, a ver, que no soy un fugitivo. No tengo una orden de
busqueda y captura de la Interpol. Por favor, ya veras cdmo me dejan entrar,
claro que si.

—Confiemos en que si.

—No digas ni una palabra, como si fuéramos dos inspectores de policia.

—Bien, la verdad es que yo si lo soy.

Bruno se gird hacia el policia y lo miré con una expresién de obviedad.

—Claro, tienes razén. Tu lo eres, pues entonces como si lo fuéramos los
dos —dijo, regresé la vista a la carretera y esquivé un camion que adelantaba a
otro—. Tenemos que hacer el show, el teatrillo, ;OK?

Gildo, que se habia asustado por la frenada y habia empalidecido, asintid.

Se metieron en un poligono industrial, en un amplio aparcamiento.

El coche aleman llamé la atencién de los trabajadores que estaban fuera
fumando.

Salieron del coche y se apresuraron al interior del depdsito. Buscaron al
médico forense de turno y se presentaron.

—;Qué buscais? —pregunté el hombre mientras los acompanaba.

Bruno y Gildo se miraron.

—Buscamos la huella de la mano izquierda —dijo Bruno.

El forense se detuvo de inmediato y los miré.

—Bueno, si la encontramos.

Gildo no lo entendid, pero Bruno si, porque vio el accidente.

Reanudé la marcha por el pasillo con los dos detectives detras.

Entraron en un lugar frio y gris. El acero inoxidable abundaba por todas
partes.

El forense ojed los papeles que estaban en las neveras hasta encontrar el
cadaver que buscaban.

Abrié el nicho refrigerado y salié una niebla fria que conservaba los restos
humanos acumulados en esa camara.

Estird la camilla y tir6 de la cremallera de la bolsa.

En cuanto los dos lados se abrieron, Gildo entendié el comentario del
forense.

El mecanico, el mismo que habia visto esa misma manana al otro lado del
cristal de la sala de interrogatorios, en ese momento, estaba ahi muerto y con



varias extremidades seccionadas.

Le sobrevinieron unas ganas inaguantables de vomitar, pero pudo
contenerse.

El forense cogi6 el brazo separado y lo levanté.

—Aqui lo tenemos, habéis tenido suerte —dijo con retintin.

Bruno lo miré de soslayo.

—Nos llevaremos las huellas de la izquierda, pero de la derecha también,
nunca se sabe —dijo Bruno, como si eso fuera un supermercado y estuviera
haciendo el pedido de la compra.

El forense arrugo el ceno.

—¢Seguro que eres policia? —pregunt6 con recelo el forense.

Bruno tensé los musculos de la cara.

—¢Que si somos policias? —espetd Bruno—. Gildo, enséiale la placa, que
yo la tengo en el coche.

Gildo obedecié y la sacé de dentro de la camisa, que ese dia era naranja
chillén con islas flotantes y una palmera encima.

El forense la vio y asintid, pero su rostro no quedo del todo satisfecho.

—Piensa darnoslas para hoy o es demasiado pedir? —espetd Bruno.

El forense asintio y las preparé. Se las enganché en un folleto de huellas y
los inspectores se fueron enseguida.

—Y ahora? —pregunt6 Gildo una vez subidos en el Porsche.

Bruno arrancé el motor y metié la marcha atras. Hizo varios metros y se
detuvo. Alz¢ la vista y le dijo:

—Tenemos que volver al Férmula 1 accidentado de Lazzaro. Nos dejamos
un detalle importante que se nos ha escapado —espetd Bruno, y acelerd.
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Cuando entraron en el depdsito de coches, el bélido seguia alli. Sellado por la
policia.

El responsable del depésito los dejé pasar, pero no los acompaiid, ya se le
acababa el turno y prefirid irse a casa.

Bruno destapé el coche y volvid al punto que desde un principio le llamé la
atencion: el tubo de los frenos.

El elemento mas importante y que nadie mentaba en el informe de la
inspeccién pericial.

¢Al perito se le pasé o no lo quiso ver?

Eso solo lo podian averiguar preguntandoselo, pero para eso no tenian
tiempo.

Cogieron un pincel lleno de grafito y espolvorearon el tubo. Cuando
estuvo lleno del polvo de contraste, pasaron un celo especial y quedé pegada
una huella.

Bruno la estudi6 a contraluz.

—;Como no se me ha ocurrido antes? —pregunté Gildo.

—Porque no teniamos toda la informacién. Si alguien ha manipulado el
tubo, lo tiene que haber agarrado con fuerza y no por los laterales, en el punto
donde lo corté —respondié Bruno.

—Puede haber usado guantes.

—Seria lo 16gico, pero, por favor, destino, ayidanos un poco. Por favor. ;Ya
nos toca un poco de suerte! Yo tampoco habia caido en esto. Lo que nos faltaba
por saber era, entre otras muchas cosas, claro, quién era el mecéanico de la
competiciéon —reflexiond Bruno mientras apoyaba el celo en el papel—. Ahora
lo sabemos, pero de no haberme infiltrado, hubiéramos estado haciendo
intentos hasta el infinito.



—Desde luego, pero, Bruno, aqui he fallado yo.

Bruno se extrand y lo mir6 de reojo.

— A qué te refieres?

Gildo movié la cabeza algo desconsolado.

—Tengo que mejorar como inspector, estas huellas del mecanico estan en
nuestra base, es un exconvicto. Las hubiéramos encontrado —dijo Gildo con
desasosiego.

—Y fall6 el perito que no se quedd con este corte. Esto lo hemos visto, pero
lamento decirte que te has equivocado nuevamente.

Gildo volvié a sacudir la cabeza.

—;Por qué? ;Qué pasa ahora?

—Pues que las huellas no coinciden —dijo Bruno, y se las ensefi al
companero.

Gildo no entendjia.

—Quien cortd el tubo de los frenos del Féormula 1 no fue Matteo Martini,
no fue nuestro mecanico.

—No me lo puedo creer —espet6 Gildo—. ;Entonces quién?

Bruno se pasé la mano por la barba.

—Pues la verdad es que ahora me quedo sin ninguna opcién.

—Espera, espera —dijo Gildo, moviendo las manos como si tuviera que
detener algo que se le acercaba a toda velocidad—. ;INo habia nadie mas en la
carrera de monoplazas del otro dia?

Bruno no contestd por unos instantes mientras rebobinaba la escena.

—iNo! Solo estibamos los pilotos, Matteo el mecénico, Alvaro y yo —
respondio, y continud enseguida—. Bueno, también estaban los choéferes de los
camiones.

—Puede haber sido Alvaro.

Bruno valoré la opcion.

—Puede ser. Puede que fuera Alvaro, pero ese tio al final no es nadie. Es un
mindundi. Este no seria nada sin el Sacerdote. Es un perro fiel, creo, a lo mejor
me equivoco, pero me parece que no harfa nada ni moveria un dedo contra su
jefe.

—;Y los choéferes? —pregunté Gildo.



—Podria ser, pero también que los Féormula estén en una nave o garaje
durante el dia y los tios que les hacen el mantenimiento hayan cortado el
conducto neumatico de los frenos —vaticiné Bruno.

—Hay tantas opciones como variedades de aceitunas...

Bruno arrugo el ceno.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, que hay muchas opciones, igual que hay variedades de aceitunas y
aceite. En lugar de decir que hay tantas opciones como colores. Diferente, sno
crees?

Bruno aguant6 la risa.

—¢Es una tipica expresion romana?

—No, me la acabo de inventar.

Bruno asintio.

—Todo lo relaciones con la comida?

—Casi todo. En fin, tenemos que meter lo antes posible esas huellas en el
programay ver si tienen coincidencias —respondié Gildo—. Pero antes...

—:Pero antes?

—Pasamos por algun sitio a comer, tengo un hambre que no me aguanto.

En ese momento, Bruno también se dio cuenta de que tenia hambre. El
caso le habia cegado y aislado del mundo y de sus necesidades basicas.

Volvieron al Porsche y regresaron a la comisaria. Justo entrando en Roma,
se detuvieron en un lugar tipico para los romanos, un puesto de pizza al corte.

Gildo cogié dos porciones de jamén york con queso gorgonzola y otra con
mortadela de trufa y queso burrata.

Bruno cogid dos de sabor Capricciosa.

Se apoyaron en las mesas altas justo fuera del establecimiento con dos
cervezas.

—/En qué piensas, Bruno?

—En co6mo desaparecen los coches de las autopistas. La noche anterior
estabamos preparados y nos la jugaron.

—Ayer ibamos detras del Lamborghini verde, pero el tio sabia lo que hacia.
Primero parecié que iba a conducir normal, pero luego hizo la jugarreta de
cambiar de direccién en medio de la autovia. Eso no lo vimos venir y os



perdimos. Con Luca dimos vueltas como auténticos idiotas, pero no supimos
encontraros.

—Era imposible. Encima sin teléfono. Alvaro es un esbirro del Sacerdote,
pero no es tonto —dijo Bruno, y dio un mordisco a la pizza.

Se quedaron en silencio un rato mientras miraban el trafico de la calle. Un
camidn de reparto de cerveza pasé alzando el polvo y las hojas que estaban en
los margenes.

—/Y si tuvieran cuatro camiones iguales? —pregunté Gildo.

Bruno no entendié.

—Quiero decir, Bruno, ;y si los camiones que dejan los Férmula 1 en la
entrada de la autopista son los mismos que los recogen al final de la carrera? —
pregunté Gildo.

—Imposible, eso querria decir que los camiones corren més rapido que los
bélidos, o volar o teletransportarse.

—Ya, pero las cadmaras que tenemos no muestran que los monoplazas
pasaran por los peajes de la autopista. Por lo tanto o salieron volando o no
salieron o... —sugirid Gildo, y el otro sigui6 con la frase.

—Habia otros dos camiones iguales que los esperaban al final del trayecto
—afirmé Bruno, y se dio cuenta de que era la mejor teoria del dia—. jClaro!
Los camiones los dejan al principio del trayecto programado de la carrera y
dos mas los cargan al final. Los meten con las plataformas y desaparecen. Hay
cuatro camiones negros, no dos. jEs genial! Eres un genio, Gildo.

—No es para tanto —respondié Gildo con la boca llena.

Bruno comi6 rapido lo que le quedaba de pizza y se fue hacia el coche.

—Vamos, Gildo.

El inspector lo imit6 y dejé la cerveza en la mesa.

—Dejar a mitad un cerveza es un sacrilegio —espet6 el policia entrando en
el Porsche—. ;Y ahora? —pregunté Gildo.

—Ahora solo nos queda una bola y tenemos que gastarla.

Gildo no acab6 de entender.

—Solo nos queda una opcién y jugar el todo por el todo, amigo. Activar el
GPS y que sea lo que el destino nos tenga reservado —dijo Bruno, metié la
primera y arrancé el coche.
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La comisaria tenia que estar vacia.

Bruno aparcé su coche aleman al lado de la puerta de entrada, como
siempre.

Roma, esa noche, olia a geranios y a venganza.

El sol estaba bajando detras de los edificios de la capital, tintandolos de la
luz del atardecer.

El Lettere Caffeé ya estaba cerrado y la calle parecia otra sin su vida, sin sus
clientes y sin las mesas de su terraza.

Al primer paso, Lillo, el agente de la garita, salié casi dando un susto a los
dos hombres.

—Gi, buongiorno —grité desde la garita.

—Lillo, casi me has matado del susto.

—No queria asustarte.

—¢Aun estas aqui? ;Por qué no te vas a casa?

—Mi mujer se ha ido a casa de su hermana y yo prefiero estar aqui antes
que estar en casa sin hacer nada.

De la garita se escuchaba una voz extrana, Bruno se acercé.

—/Te has traido una television? —dijo, indicando el electrodoméstico del
tamano de un microondas y con la imagen en la pantalla en tonos azulados.

—Si, si. Es que asi se me pasa mas rapido el tiempo. A veces leo o hago
tareas, pero si no, se me va el tiempo y no sé qué hacer —conté el agente.

—Esta arriba el jefe? —pregunté Gildo.

—No, ya se ha marchado. ;Quieres que lo llame? Tardo un segundo, tengo
una lista de los contactos, incluso tengo el niimero de casa del jefe.

—No, ni se te ocurra —espetd Gildo—. Nos vamos arriba. Por favor, no lo
llames.



Dicho eso, Gildo y Bruno subieron por las escaleras y entraron en el
despacho.

Al entrar, se percataron de que estaba Luca atin en su escritorio.

—Solo quedas ta? —pregunté Gildo.

—Si, estaba contestando unos mails, ya me iba.

—:Qué tienes que hacer esta noche, Luca? —pregunté Bruno, y Gildo se
gird con el cefio fruncido.

—Nada, absolutamente nada.

Bruno rio.

—Bien, puede que nos tengas que echar una mano.

El rostro del agente Luca se iluminé y se levanté al instante haciendo el
saludo militar.

—Claro que si, a disponer.

—Siéntate, ain no tenemos nada que hacer. Sigue con tus cosas —replicé, y
luego indicé el ordenador.

Se sent6 y Gildo, a su lado de pie, introdujo la clave.

—Bien, si esto funciona, que me han asegurado los de la policia de Mddena
que funcionara, deberiamos ir bien.

Abrié una pagina web. La pantalla era completamente negra, solo con un
pequeno recuadro en el medio. En ese espacio cabia una palabra, una
contrasefia, un cédigo alfanumérico.

Buscé un mensaje del movil para ver una contrasefia larguisima que Gildo
le tuvo que dictar.

Una vez escrita, le dio al intro.

Gildo y Bruno se miraron mientras un reloj de arena se movia en la
pantalla.

Se quedd un buen rato asi, pensando.

Aparecié solo un mapa de Italia.

El mapa fue focalizando el centro del pais.

Luego, enfocé la region del Lazio.

Roma.

En concreto, la zona oeste de Roma.

Y, por ultimo, el aeropuerto de Fiumicino.

—El aeropuerto? —pregunté Gildo.



Bruno no dijo nada, se quedé pensando.

—Conoces ese lugar?

—Alli hay unas naves industriales de almacenaje para los aviones de
transporte internacional de mercaderias.

—Claro, un lugar de entrada y salida de camiones, a todas horas, donde
nadie pregunta y nadie se extrafia que camiones entren y salgan a horas que en
cualquier otro lugar levantarian sospechas.

—Vamos alli a ver qué hay, pero no tenemos refuerzos —dijo Gildo,
indicando a Luca, que estaba trabajando en su ordenador.

Bruno encogid los hombros.

—Sera suficiente.

—¢Nos la jugamos?

—Desde que he venido a Roma me la estoy jugando.

Gildo le tendi6 la mano, Bruno la miré y se la estreché.

—Hacemos un buen equipo.

—No te acostumbres demasiado, Gildo, yo en nada estaré fuera de este
lugar.

Gildo encorvé la boca.

—A lo mejor te gusta y te quedas.

Bruno cogié la chaqueta del respaldo de la silla.

—Roma es muy bonita, pero no es lo mismo visitarla que vivirla. Y yo
estoy hecho para otras cosas —respondié Bruno—. Ahora vamos, a ver si este
asunto se acaba esta noche y mafana, a otra cosa mariposa.

—Luca, andiamo, nos espera una mision especial —dijo Gildo mientras
sacaba un revolver del cajén de su escritorio. Luca se levantd de golpe
haciendo caer la silla al suelo.

—Empezamos bien —dijo Bruno con tono sarcastico, y salieron los tres
por la puerta.



37

El GPS marcaba que el coche estaba quieto en una nave logistica de la zona del
aeropuerto.

Bruno, seguido por Luca con un Alfa Romeo gris camuflado, aparcé en la
misma calle, a distancia, estudiando la zona, la situacién.

Bruno no habia activado el GPS por precauciéon hasta cuando ya no era
mas que necesario, cuando ya no tenia otra opcidn. Por un impulso del satélite,
se podia activar, pero desde ese instante emitiria una senal que podia ser
interceptada. Si la organizacién la localizaba, lo entenderian todo.

Activar ese dispositivo era la tltima carta que tenia que sacar Bruno y ese
momento habia llegado.

De la misma forma que los cazadores de la sabana se colocan en la
direccién contraria al viento para que las presas no los huelan, Bruno habia
hecho igual. La calle de la nave que marcaba el GPS era sin salida, asi que ellos
se colocaron al fondo, donde era imposible que, si salian, los vieran.

Luca pregunté por qué se habian puesto alli y Bruno se lo explicéd. Era
improbable que salieran o llegaran, pero el azar era caprichoso, como la pizza
que se acababa de comer.

—Ayer hubo carrera, hoy seguro que no habra. Puede que incluso podamos
entrar y registrar sin que nadie se entere —dijo Bruno, sentado en el asiento
trasero del Alfa Romeo.

—¢;Cdémo dices? —pregunto, desconcertado, Luca, girandose en el asiento
del conductor—. ;Entrar? ;Tienes el permiso del juez?

Bruno sonri6é maliciosamente.

—Eso es para novatos, no me fastidies —espetd Bruno.

Gildo mir6 hacia otro lado.



—Luca, puede que nos expulsen del cuerpo, si quieres irte, lo
entenderemos. No quiero que tu carrera sea mas rapida que hacer una tortilla
francesa.

—:Qué decis? Llevo varios meses en esta comisaria y esto es lo mas
divertido que he hecho en mi vida. Vigilar —dijo, agarrando el volante a dos
manos mientras miraba por el parabrisas el horizonte—, perseguir, disparar,
correr, arrestar. No deseo nada mas.

—Tranqui, gringo, no hace falta que pase todo eso... —se rio Bruno.

—En esa nave no parece que haya ninguna actividad —dijo Gildo, sentado
en el asiento del copiloto—. En Google no sale nada. ;Qué dominios hacen alli
dentro?

Bruno bufé.

—Vete a saber —respondid.

—¢Seguro que esta alli dentro el coche? —pregunt6 Luca.

—Seguro solo hay dos cosas, la muerte y la mamma. El resto es caos —
respondié Gildo.

Luca lo miré.

—;No era Hacienda?

—¢Hacienda? Preguntaselo a los residentes del Principado de Montecarlo
si pagan impuestos.

Bruno miré el reloj del salpicadero del Alfa Romeo, marcaba las diez de la
noche.

—¢Os parece que esperemos un par de horas y miramos si entrar? —dijo
Bruno—. Creo que a partir de las doce esto estara atin mas tranquilo.

Los otros dos callaron, no era lo mejor esperar alli dos horas, pero era lo
que tenian que hacer.

Cada cinco minutos un avién pasaba por encima de la cabeza de los
agentes. La pista de aterrizaje del aeropuerto nacia a unos pocos kilémetros
desde esa carretera.

Desde el cristal trasero, se podian ver cdmo las luces rojas y naranjas de la
pista estaban escondidas entre la maleza y los arboles.

La espera se hizo mas larga de lo que esperaba Bruno, pero, al final, las
doce llegaron.

A las doce en punto, Gildo y Luca se giraron hacia Bruno y este asintio.



Gildo paso6 dos radios walkie-talkie con pinganillo.

—;Ddnde las tenias? —pregunté Bruno.

—Estaban en la guantera —dijo Gildo—. Creo que podran servir.

Los tres se los colocaron.

—Esperad. Apagad la luz —dijo Bruno, y pulsé la consola del techo—. Si se
enciende y alguien pasa, nos puede ver. Ahora si, jvamos!

Los dos policias y Bruno salieron del Alfa Romeo gris. Distanciaban unos
doscientos metros de la nave donde estaba el coche.

Se metieron en los hierbajos que anticipaban la nave. Fueron hasta el
fondo y luego, hasta la parte trasera. Gildo y Luca habian sacado la pistola,
pero la empuiiaban apuntando al suelo.

Encontraron una verja y una puerta que daban al perimetro del
establecimiento.

—¢Qué hacemos? —dijo Luca.

Gildo y Bruno se miraron alrededor, como si buscaran algo. Gildo advirtié
que en las paredes de la nave industrial misteriosa habia camaras. Eso era un
problema.

«Mierda», pensé Bruno.

Era como un gatillo en su cabeza. Si pasaban la valla, estarian vendidos y
habrian perdido en un instante toda la ventaja que tenian.

—¢Qué hacemos? —pregunté Luca de nuevo.

Bruno se agaché y mir6 hacia la direccién contraria de la nave.

—Alguna idea? —pregunt6 a Gildo.

No le dio tiempo a contestar cuando un ruido extraino se comenzé a
percibir desde la carretera. Los tres hombres se miraron perplejos. El ruido
seguia constante y metalico. Bruno fue a la esquina que daba a la calle. Miré y
no habia nada.

Hizo senal a los demas y se adelanté para ver qué demonios era ese sonido.

Los policias lo siguieron.

Fueron avanzando hasta que el ruido se detuvo de repente. Al desaparecer
y crearse el silencio, se pararon.

¢Qué estaba pasando?

Entonces se escuché el ruido de un motor al arrancar, luego, otro. Bruno lo
conocia bien. Se movié unos metros hasta tener perspectiva de la fachada.



Su asombro vino cuando entendié lo que estaba sucediendo, el portén
principal se habia abierto y estaban saliendo los camiones negros.

Indic6 a los policias que se agacharan mas hasta ponerse de rodillas y
mirar entre los arbustos de la parcela de al lado.

Uno, dos, tres, cuatro. Todos los camiones salian de la nave, como Bruno
pens6. Rio, pensando que esa noche era su noche de suerte, estaban
presenciando el despliegue de una carrera mas. Pero el portén no se cerré
hasta que salid la otra parte del cortejo: un Rolls Royce negro y un
Lamborghini verde.

«Bingo», pens6 Bruno.

Los dos coches de lujo marcharon tras los camiones en la direccion
contraria a donde estaban los coches de los inspectores aparcados. Entonces, el
portdn bajo, cerrando la nave.

—Ahora podemos entrar, no habra nadie —comenté Luca.

Bruno negé.

—Ni hablar, los seguimos —dijo, y se levanté6—. Venga, rapido.

Corrieron hacia los coches. Gildo, en el Alfa con Luca y Bruno, detras.

—Luca, arranca, por todos los demonios. ;Sabes ir rapidito?

Luca encendié el contacto y se froté las manos.

—Nunca he esperado nada mejor —contestd por la radio que llevaban.

Engrand la primera y arrancé el coche, derrapando.
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Salieron disparados del poligono industrial.

De la forma que Luca cogidé un par de curvas, se sorprendi6 gratamente. El
Alfa Romeo corria para atrapar al cortejo de la carrera.

—.Gildo?

—Te oigo, Bruno.

—El chaval es patoso, pero corre como un demonio —dijo Bruno,
siguiéndolos con el Porsche.

—Ya ves..., todo un descubrimiento —dijo con un tono casi asustado.

—No te acerques mucho, ;me has entendido, Fittipaldi? —dijo Bruno a
Luca.

Los coches atraparon al cortejo en un par de minutos; parecia un convoy
de algtin jeque que estaba por desembarcar en la capital.

Los persiguieron a distancia, sin levantar sospecha alguna. Recorrieron
casi unos treinta kilometros hacia el norte, direccion Firenze. En cada
carretera cambiaba la direccién, la autopista, siguiendo el dnico patrén del
azar.

De repente, dos camiones se separaron. Tomaron una salida y el resto
siguio recto.

—;Qué hago? —pregunt6 Luca.

—Tt sigue a los dos camiones con los coches detras. Esos son los que
llevan los coches de carreras —respondié Bruno.

Asi hizo, y los siguié por unos veinte kilémetros mas, en silencio, como si
fuera un fantasmay a estricta distancia.

Hasta que estos también se desviaron y a pocos metros de abandonar la
autopista se detuvieron en un parquin abandonado y sin edificios a su
alrededor.



—iQué cabrones! Lo tienen todo supermedido y preparado —dijo Gildo.

—Llevan afnos haciéndolo sin casi ningun altercado —respondié Bruno—.
Luca, parate a distancia y esperamos.

Este obedecid y se quedaron detras de una valla publicitaria. No bajaron de
los coches, solo miraban.

Los camiones se posicionaron uno enfrente del otro. Luego bajaron las
plataformas con los bélidos sin ponerlos en marcha. De la puerta del copiloto
del camién descendieron los pilotos, seguramente politicos, empresarios o vete
a saber quién demonios tenia el dinero para eso.

La limusina se colocé a distancia, sin salir nadie, aparecié una mano por la
ventana del conductor y colocé una camara en el techo.

Del Lamborghini verde bajaron Alvaro y su novia Cristina. El, vestido con
una camiseta hortera y un tejano; ella, con un mono vaquero.

Colocaron las luces y los GPS.

—Chicos, atentos —dijo Bruno.

Todo estaba pasando muy rapido. Ya habia visto esa escena la noche antes,
pero estaba el mecanico, Matteo Martini, que ahora lo habia sustituido la
persona que habia pensado, la mas cualificada que podia haber: Cristina.

Los pilotos se colocaron los cascos. Uno se hizo el signo de la cruz y el
otro, un gesto de una religién que Bruno no conocia.

—Luca, sconfias en mi? —pregunté Bruno.

Este no supo qué contestar. Mir6 a Gildo y este asintio.

—Claro.

—Bien. Entonces haz lo que te digo. Rapido o se nos escaparan. Arranca el
coche y estréllalo contra el Rolls Royce. A toda velocidad.

—;Como? ;Como dices?

—Ese coche pesa casi cuatro toneladas. El tuyo es un Alfa Romeo 156. Si lo
estrellas a toda velocidad en una rueda delantera, el eje se doblard y no podra
escapar con un golpe de gas.

—No entiendo.

—iYal —grité Bruno.

Cristina sac6 el artilugio para arrancar el coche de Férmula 1 y lo dej6 en
posicion.

El Alfa Romeo apareci6 en escena a toda velocidad.



En la radio se escuchaba a Luca gritar a pleno pulmén, invadido por el
miedo. De la misma manera que, asi dicen, gritaban los pilotos japoneses que
se estrellaban en las naves americanas en Pearl Harbour. Sin dilacién, con
miedo pero por una causa.

Gildo se agarraba con el cinturén cenido a su cintura.

Cristina, Alvaro y los demas solo pudieron ver cémo el coche plateado se
incrustaba debajo de la limusina del Sacerdote. Por décimas de segundo se
apartaron los chéferes de los camiones para no ser atropellados. El impacto fue
violentisimo. Los airbags del Alfa Romeo se dispararon, dejando aturdidos por
unos segundos a los policias.

Bruno sacé la pistola de la guantera y entrd en escena.

Alvaro y Cristina entraron en el Lamborghini, pero solo les dio tiempo de
arrancarlo y hacer un metro cuando lleg6 el Porsche para cerrar el paso.

Bruno apagé el motor y se bajé del coche, apuntando al Lamborghini.

Los dos pilotos se sacaron el casco y lo dejaron en el suelo, luego se fueron
detras de los Férmula, que ya estaban a punto de salir lanzados para la carrera.

—iQuietos! —grité Bruno—. Salid del coche.

Alvaro y Cristina salieron del coche con las manos arriba.

—Ni se os ocurra mover un dedo —grit6é de nuevo Bruno.

Luca y Gildo fueron hacia el Rolls Royce pistola en mano.

—Maldito hijo de perra, nos la has jugado —grité Alvaro a Bruno, y este le
hizo un ademan en tono irénico.

—iFueral —gritaron Luca y Gildo, apuntando a la limusina.

El coche habia quedado parado tal y como habia predicho Bruno: la rueda
derecha anterior se habia bloqueado, estaba plegada totalmente por el impacto.
No podia ir ni adelante ni atras.

Los cristales tintados del habitaculo impedian ver si los airbags habian
explotado y cuantas personas habia en su interior.

Entonces el motor del coche se detuvo.

—Salid con las manos arriba —ordené Gildo.

Nadie se movia y nadie dio la impresidon de que fuera a bajar del coche.

Gildo cogié la pistola y con el mango intent reventar el cristal, pero este
resistio, era blindado.



—Estas perdido, Sacerdote. Sal de una vez, maldito diablo —grité Bruno
sin dejar de apuntar a los otros dos.

Entonces una puerta trasera del Rolls Royce se abrid, dejando mas
sorprendidos a Alvaro y a Cristina que a los hombres armados.

La puerta que se abria en direccién contraria a las puertas normales se
completd de abrir automaticamente con tan solo un botén desde el interior.

Salié humo, un gas blanco, fruto del impacto y posterior explosiéon de los
airbags.

En esa niebla que siempre habia envuelto al Sacerdote apareci6 una figura
que dejé sorprendidos a todos.
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El Sacerdote.

Misterioso desde el primer dia hasta el ultimo. Protegido por el
anonimato. Blindado en su limusina del mundo exterior. Habia conocido a
Bruno y comprado él mismo el Férmula 1 que estaba en esa escena, listo para
una segunda carrera desenfrenada de algtin adinerado.

Un hombre que dejaba su rastro por un laberinto de sociedades
internacionales para ocultar su paso, para borrar las huellas de su existencia.

Habia creado una organizacién ilegal de carreras que podia mover una
cantidad de dinero obscena.

Y cuando queria conocer a alguien o hablar con él, usaba al esbirro, Alvaro,
y una iglesia poco concurrida. El confesionario era el teléfono perfecto y no
dejaba rastro.

Un artista del ocultismo y un profesional de la ilegalidad. Su carrera
criminal estaba manchada solo por el accidente en Mddena, atin cuando
Malatesta era comisario y, hacia una semana, con la muerte de Lazzaro.

El humo blanco seguia saliendo del habitaculo oscuro. Todos miraban con
expectacion quién habia dentro de ese coche.

De repente, una luz verde surgi6 en el interior.

Se fue haciendo cada vez mas nitida hasta distinguirla: se trataba de una
mascara con unas luces verdes led.

Bruno arrugé ceno y casi dio un paso hacia atras. Asustado, no tanto por
esa imagen que asomaba del humo blanco que se iba disipando dentro la
limusina, sino por el recuerdo que se reavivaba.

Una mascara con una calavera de luces. Una boca cosida y unos ojos con
forma de X.



Bruno sintié cémo se le iba cerrando el estdmago cuanto mas se acercaba
esa imagen.

Puso un pie fuera de la limusina y luego el otro.

El hombre era alto y llevaba un traje con corbata. Se podia ver un pelo
largo detras de la mascara, solo eso.

Bruno lo tuvo claro, la méscara era la misma del caso Rizzato y del
falsificador Fulvio Volta. El pasado habia vuelto y atin no estaba cerrado del
todo.

—Mira, mira a quién tenemos aqui —dijo el Sacerdote con la misma voz
distorsionada y metélica del dia del confesionario.

Bruno se qued¢ callado, necesit6 unos segundos para procesar y hablar.

—;Quién eres? —dijo, apuntandolo.

—El Sacerdote, ya me conoces.

—No, de verdad, quién eres.

—Da igual quién soy. Lo que si importa es que tenia razén Alvaro. Por
primera vez en su vida, tenia razdn éL

Bruno se gird hacia el chico argentino musculado. Lo apunt6 a él también.

Gildo y Luca apuntaban a todos de manera alternada, sin saber bien en
quién centrarse.

—Alvaro tenia razén, no eras de fiar. Demasiadas cosas no encajaban bien
contigo, Bruno Malatesta —dijo el Sacerdote, dando unos pasos hacia él—.
Malatesta. Me sonaba, pero no me acordaba. Claro. En ese momento no habia
ni internet ni Google ni periédicos digitales. El nombre del comisario
Malatesta asociado a la investigacién del accidente de anos atras con ese
Férmula 1. Claro. Menudo fallo, esta claro, estoy envejeciendo.

— /Tl también estabas detras de eso?

—Pues claro, ti eras un mocoso y yo ya era millonario. Desde siempre he
usado las autopistas italianas como mi propio circuito.

—Por qué?

—¢Por qué, Malatesta? Porque era un negocio redondo. Los impuestos de
los italianos pagaban el mantenimiento de mi circuito personal. La gente
pagaba absolutas barbaridades por sentirse un rato un piloto de Férmula 1 a
pesar de ser clandestino —dijo, y se coloc erguido y con las manos detras del
cuerpo, en una posicion de irreverencia.



—¢En qué tenia razén Alvaro? —pregunté Bruno.

—Pues que tenia que matarte y hacer desaparecer tu cuerpo. Trocearlo.
Darselo de comer a mis perros. jOh! Y convertir tu viejo Porsche en un cubo de
un metro cuadrado en cualquier chatarrero de la periferia de Roma.

Bruno apunté al Sacerdote apretando con mas fuerza la pistola.

—Asi que fuiste td quien nos envio a los de la moto? Querias intimidarnos
en casa de Gildo.

El Sacerdote se quedd pensando un segundo.

—No, te equivocas. Yo envié a mi abogado a defender a Matteo Martini
porque lo arrestaste. Desde luego, sno crees que era poco inteligente mandar al
mejor abogado de Roma y luego matarlo en cuanto salia? Bruno Bruno, td
también te haces viejo.

—¢Entonces quién lo maté?

El Sacerdote se puso a reir y detras lo hizo Alvaro.

—El policia eres td, bueno, el que investiga. Asi que eres ti quien tiene que
averiguarlo.

—Quitate la mascara —ordend Bruno.

—Ni por asomo.

Bruno miré a Gildo por un segundo. La situacién, aunque la estaban
controlando, era inestable como la nitroglicerina. No habian pedido refuerzos
y se les podian escapar de las manos en cualquier momento.

—Por qué esa mascara y no otra, Sacerdote?

—La conoces, ¢verdad? Claro, cuando arrestaste a Matteo Martini, entendi
que ese era el problema. Te conocia de Fulvio Volta. Tu pillaste a mi socio y
amigo. Tenia que haberlo entendido antes y haberte liquidado sin dejar rastro.
Pero los anos te llevan a la indecisién y la indecisién, a dar pasos en falso.

—Por eso fue en Mddena el primer accidente.

El Sacerdote levant6 las manos indicando que tenia razén.

—Entonces, no entiendo, spor qué matar a Paolo Lazzaro?

—¢Matado? Fue un accidente, Malatesta. ;Qué estas despotricando?

Bruno arrugo el cefo.

—A estas alturas puedes decirlo. No hace falta que lo niegues.

—;Crees que estas en posicién de decirme lo que tengo y lo que no tengo
que hacer? ;En serio? —grit6 el Sacerdote con voz metalica.



—EI coche tenia un manguito cortado. La falta de liquido de frenos hizo
que no pudiera frenar y se estrellara.

—iMalatesta! ;Eres idiota o qué? ;Crees que yo destruiria a mi propia
gallina de los huevos de oro? ;En serio? Te consideraba mas inteligente.

Bruno dio un paso hacia atras. Se pasé la mano por el pelo al mismo
tiempo que abria la boca. Habia entendido. Tardé en entenderlo, se estaba
haciendo viejo, como decia el Sacerdote, y habia obviado la realidad mas
cristalina. Eso era un gran fallo de calculo.

Se giré, apuntando a donde estaba Alvaro.

—Vaccaboia. Claro, un mecanico ha manipulado el manguito. Y uno puede
caer en el error de pensar en un hombre, no en una mujer —dijo Bruno,
apuntando a Cristina.
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Cristina dio un paso hacia atras.

Estaba acorralada y no supo articular una sola palabra.

Alvaro podia estar enamorado, pero Bruno vio cémo su cara de sorpresa
no mentia.

La mujer habia dejado desplazados a todos.

—;Cris? —articul6 con dificultad el chico—. Cris! /T, pero...?

—Yo... No es como dice, estda mintiendo —intenté excusarse la mujer.

—No, es asi, ;verdad, Cristina? —insistié Bruno—. Seguro que, si cogemos
tus huellas, coincidiran con las del manguito del accidente. Esto de ti no me lo
esperaba. Bueno, creo que nadie se lo esperaba. ;Quién mejor que la hija de
uno de los mejores mecanicos de Stuttgart?

— ;Fuiste ti? —pregunté, indignado, Alvaro.

—Te acogimos como a una hija, Cristina.

La mujer cambi6 de repente de expresion.

—No, una hija no. Sois mas mezquinos que las mismas serpientes —espeto
la mujer.

—El dia que te conoci, Alvaro, y me pediste ayuda con el Porsche
Speedster, me extrand. Y te pregunté si Cristina no podia arreglarlo. Me dijiste
que no porque no sabia suficiente de mecanica. Eso me sorprendid, pero no le
di mucha importancia. ;Cémo no sabia de mecénica la hija de Garza? Eras un
bebé y ya venias al taller, has vivido y crecido entre mecanica y coches. Seguro
que sabrias desmontar y montar el Speedster por completo. Seguro que no lo
arreglaste porque no querias delatarte —dijo Bruno sin apartar la pistola de la
chica.

El Sacerdote no hablaba mientras Alvaro daba la impresién de estar viendo
una mala pelicula de domingo por la tarde y de no creerse la trama.



—;Por qué? —insisti6 Bruno cuando la mujer aguantd la respiracion
mirando al Sacerdote.

Bruno también lo mir6, pero en realidad no lo miraba a él, sino a su chdfer,
que, en medio de la revelacién de la traidora, cogié una metralleta automatica
y comenz0 a disparar.

La primera rafaga le dio primero el Porsche, luego pasé al lado de Bruno y
siguio su torpe trayectoria.

Las balas atravesaron el parabrisas del Lamborghini, que seguia encendido,
pasaron cerca de Cristina y acabaron estrellandose en el camién antes de virar
hacia el cielo. Una linea de arriba abajo. Solo una, porque el hombre no tuvo
una segunda oportunidad de usar esa misma arma: le alcanzé una bala en plena
frente.

Bruno, mientras se agachaba, vio cémo el joven Luca habia disparado al
chofer.

El Sacerdote se habia refugiado detras de la limusina.

Alvaro cayé6 al suelo agonizante y con un par de disparos en el cuerpo.

Cristina habia desaparecido.

—Gildo, ocupate del Sacerdote —grité Bruno justo a tiempo porque el
motor del Lamborghini rugié. A Bruno le dio tiempo a apartarse y no ser
embestido por la chica al volante del bélido verde.

Empujé el Porsche y desaparecié en la oscuridad del parquin.

Bruno mird su coche, su Porsche tenia varias balas incrustadas en la chapa.

—Mierda —grité.

A los pocos segundos, la chica encendio6 las luces y pudo ver cémo tomaba
la autopista hacia Roma.

Se gird hacia el escenario que se acababa de desmadrar, no tenia muchas
opciones. Apunt6 a uno de los choéferes de los camiones y le ordené ayudarlo.

Agarré un casco y se lo puso sin abrocharlo.

—Arranca —ordend, y se colocd la pistola dentro de la chaqueta de cuero.

En cuanto entré en el monoplaza rojo, el mismo que habia vendido al
Sacerdote, el hombre activé el motor de arranque externo y el Férmula 1 se
puso en marcha.

El ruido era tremendo. El casco lo amortiguaba, aun asi, habria necesitado
unos tapones de silicona para que fuera soportable. Pero no habia tiempo.



Apret6 el embrague y rascé la marcha al meterla.

Solté el embrague y el coche arrancé a trompicones.

Siguié al Lamborghini, que ya no se veia.

El oscuro parquin le impedia ver donde ir. Quité el pie del acelerador y
buscé el interruptor de las luces. Tenia que estar por alli.

—Vamos, vamos —grit6 Bruno.

Las luces led para que los Féormula se alumbraran de noche tenian que
estar por algun lugar. Por fin encontré el interruptor y apreté el acelerador.

El frio motor de doce cilindros en V de Ferrari arrancé borboteando, a
trompicones, como si se estuviera quejando del maltrato, de apretarlo en frio.

Cuando el coche comenzé a revolucionar el motor, ya estaba fuera del
parquin y bajé por un escalén, por detras saltaron chispas.

—ijAugh! —grité Bruno por el salto y el latigazo en la espalda.

Volvié a acelerar y meti6 la segunda, y la tercera. El Férmula se calentaba a
marchas forzadas.

Entré en la autopista por el mismo lado que Cristina. Cogié a toda
velocidad la curva y en cuanto pisé el asfalto introdujo la cuarta, la quinta y la
sexta. El motor estaba al maximo de su potencia. El cuentarrevoluciones
marcaba doce mil, con la misma compresion que una moto, el
cuentakildmetros marcaba trescientos cincuenta por hora.

Las vibraciones del volante eran tremendas. Esa velocidad y esa fuerza
para mantener el bélido en la carretera recto no las aguantaria mucho tiempo.

Estuvo corriendo tantos minutos que perdié la nocién del tiempo. Hasta
que unos puntos rojos se fueron acercando rapidamente, un trailer de
mercancias. Lo pasé como si hubiese estado parado.

Al cabo de unos minutos mas, otros puntos rojos se fueron acercando
despacio. Necesité mucho mas de lo que pensaba para alcanzar al Lamborghini
verde, que circulaba, por suerte, a una velocidad inferior.

Cuando la figura del Férmula 1 apareci6 en el retrovisor, el coche dio unos
ligeros movimientos laterales: Cristina se habia asustado.

Entonces piso el freno, abalanzandose sobre el Férmula de repente. Bruno
la esquivé como pudo, pero el coche verde dio un golpe al alerén delantero del
Ferrari. Este estaba enganchado solo de un lado y el otro, que tocaba el asfalto,
estaba generando una estela de chispas.



En cuanto Cristina vio las chispas, pisé el acelerador y el Lamborghini fue
recuperando distancia del Férmula 1.

Unos instantes después, el alerén, por un juego del aire a alta velocidad,
saltd y vold detras del coche. El Férmula, a pesar de que Bruno pisaba el
acelerador, fue perdiendo velocidad.

Bruno podia ver cémo la aguja del carburante bajaba a simple vista.
Aguantar mas tiempo a esa velocidad habria consumido toda la gasolina.

Cristina se estaba escapando, ganando terreno a Bruno. Enseguida vio la
primera salida hacia Roma y la cogid con el Férmula detras.

Se metieron en la Via Salaria. En cuanto el monoplaza tocé la carretera
urbana, el chasis por debajo comenz6 a echar chispas. Ese asfalto no estaba
hecho para los monoplazas.

Cristina fue adelantando furgonetas y los pocos coches que circulaban por
la calle esa noche.

Al final de la Via Salaria, Cristina giré hacia la izquierda, pasando delante
del parque de la Villa Albani Tornionia, a esa hora, con las luces que
iluminaban el verde parque.

Luego gird a la derecha hacia Porta Pia y el monoplaza la sigui a distancia.
A Bruno, a pesar de todo su empeno, cada momento le costaba mas sujetar ese
bélido en el frio asfalto de la ciudad.

«;,Coémo puedo detener ese coche con este trasto?», pensaba.

El Lamborghini acelerd hasta el monumento con una puerta central y gir6
inesperadamente a la derecha; el bélido se le cruzé, haciendo un trombo.
Bruno llegaba a toda velocidad y fue directo a embestir el coche, pero cuando
estaba a punto de cogerlo, la chica acelerd y lo esquivo.

Bruno frend clavando las ruedas en el asfalto, haciendo varios metros de
lado. Cuando se detuvo, vio cémo la mujer estaba derrapando entrando en la
Via de Venti Settembre.

La chica, después de varios trombos, consigui6 enderezar el bélido verde y
coger la direccién al centro de Roma.

Bruno consiguié que no se apagara el motor, o ya no habria podido volver
a encenderlo.

Cuando pudo meter la marcha, se dio cuenta de que el depdsito del coche
ya estaba con escasa provision.



Rascé, pero la marcha entré y solté el embrague. Aceleré apurando
revoluciones y sigui6 a la chica. Bajé por Via Venti Settembre hasta la iglesia
Santa Maria della Vittoria, donde Cristina gir6 a la derecha por Via Barberini.

Bruno ya se estaba quedando sordo por el estruendo de los caballos del
motor del Férmula 1. Los edificios histéricos que pasaba por la Via de Roma
hacian de caja de resonancia. A su paso, las luces de los apartamentos se iban
encendiendo, asustadas por lo que sucedia en la calle.

Seguia pensando continuamente en la frase clave, en cémo iba a detener
ese coche antes de quedarse sin gasolina. Como la chica se equivocara en otra
curva o la atrapara, no la dejaria escapar, no habria otra oportunidad.

Cristina siguié por Plaza Barberini, en la que a esa hora solo habia unos
taxis despiertos y listos para su préoximo cliente. La Fontana en el medio de la
plaza iluminaba el marmol blanco con el nifio que sujetaba el cuenco de la
fortuna.

Al final de la plaza, cogi6 Via del Tritone y el cambio de rasante hizo rascar
al Lamborghini, haciéndole perder el control del coche por unos instantes.

Detras, a pocas decenas de metros, estaba siempre Bruno. Al pasar delante
de los taxistas, le dio tiempo de ver como habia gente que estaba de pie
mirando los dos coches, boquiabierta por lo que sucedia.

El monoplaza entré en Via del Tritone volando por el cambio de rasante.
Bruno no se lo esperaba y, tras el susto, le costé mas aguantar el aterrizaje del
coche y posterior coleteo por el salto. El chasis cruji6 como si fuera a
romperse, como un barco que aterriza después de una ola y da la impresion de
partirse.

Cristina continud y, al ver que adn la perseguia, dio un volantazo a la
izquierda, hacia Viale de la Stamperia, pensando que el monoplaza no
conseguiria alcanzarla.

Aceler6 en la callejuela y rascé el trasero en el muro del primer edificio. El
suelo de adoquines la hizo perder el control del coche y acabé con todo el
lateral estampado.

Por detras llegaba Bruno y, al ver que se habia chocado, pensé que la tenia.

Entonces el Lamborghini arrancé de nuevo patinando y coleteando.

Bruno entré mas suave al ver el comportamiento del coche perseguido. A
pesar de entrar suave, el coche coleteaba. A cada acelerada, patinaba y perdia el



control. El Férmula 1, sobre los adoquines, sentia el mismo efecto que circular
sobre hielo.

Cristina avanz hasta pasar la Fontana de Trevi y cruzarse con una patrulla
de policia que estaba alli. Los agentes vieron ambos vehiculos, conectaron las
sirenas y los persiguieron.

Bajaron por Via de la Pilotta a contra mano. Una moto consiguié esquivar
al Lamborghini metiéndose entre los pilones laterales.

Los dos coches se deslizaban sobre esa carretera llena de coches aparcados
a la derecha y puentes encima de sus cabezas.

A algunos coches se les disparaba la alarma por las vibraciones del motor
del Ferrari monoplaza.

El Lamborghini, en plena carrera de supervivencia, giré al final a la
derecha, hacia Plaza Venecia, y giré a la izquierda al lado del monumento de
Vittorio Emmanuelle. Alli habia otra patrulla de policia que llegaba como
refuerzo de la que se habian encontrado en la Fontana y los perseguia.

El Lamborghini la esquivé y el monoplaza también.

Siguieron a toda velocidad sobre el asfalto urbano, sorteando el
monumento y bajando por los Foros Imperiales.

La gasolina disminuia.

Bruno vio desde lo bajo de su monoplaza la miriada de arcos del Coliseo
iluminado y desierto. Casi se distrajo. Solo era cuestién de tiempo atrapar a
Cristina. Si, y luego explicar quién era y qué hacia él con un monoplaza por las
calles de Roma.

El Lamborghini derrapé con el culo haciendo una curva al puro estilo drift
por el lado del Coliseo y bajé por Viale San Gregorio. Los coches de policia
salian como setas, asi que Cristina se la jugé al todo por el todo. Giré a la
izquierda por Via de Cerchi. El Lamborghini dio un golpe contra un bordillo y
reventd una de sus enormes ruedas; el neumatico exploté. Al intentar cruzar el
Circo Massimo por un sendero de gravilla, se detuvo. El coche, en una extrema
y desesperada huida, se habia detenido al fin.

El monoplaza llegé a toda velocidad, giré hacia el coche y el bajo morro se
estrelld en el escaldn de entrada al Circo Massimo.

Dio dos vueltas de campana y se quedé bocabajo.



A Bruno le costd recuperarse del golpe, pero se desabroché los cinturones
y consiguid deslizarse por la cabina.

Cuando estuvo fuera, se alzé y vio cémo la chica intentaba sacar el coche
de la gravilla acelerando el Lamborghini. Patinando sin remedio.

Bruno disparé en el aire.

Un hilo de sangre bajaba de su frente y entraba por los labios dandole un
sabor a 6xido. Tenia el hombro desencajado, pero caminé hacia el coche verde.

Al segundo disparo, la chica paré el motor y bajé.

—La carrera ha acabado, Cristina —dijo jadeando Bruno—. Ahora me
tienes que explicar un par de cosas.
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Cristina se parecia a su padre. O, por lo menos, asi lo veia Bruno.

Seguramente, si se lo hubiesen preguntado a otra persona, el parecido no
habria estado.

El dia que la conocié era un bebé de pocos meses. Pequena, indefensa,
como todos los mamiferos.

Nunca, ese dia del siglo anterior en Stuttgart, se hubiera imaginado esa
situacion. Después de perseguir a la mujer y acabar en el Circo Massimo
apuntandola con una pistola. Nunca.

Nunca, porque los hijos de los amigos siempre se cree que seran como los
padres.

De tal palo, tal astilla, dice el proverbio.

Bruno pensé que, ese refran, quien lo habia hecho era que no habia
conocido a Cristina, si no, se lo habria callado.

Porque esa mujer rubia con el pelo enmaranado y respirando rabia no se
parecia en nada a su padre.

—;En qué te has convertido, Cristina? Tu padre...

—;Mi padre? iMi padre era un simple mecanico! Nunca habria podido
permitirse conducir un Lamborghini como este.

Bruno no dejaba de apuntarla. Dio un paso hacia ella. La bestia verde
estaba parada en medio del Circo Massimo, en el mismo lugar donde dos mil
afios antes se hacian carreras de caballos y carros. Un paralelismo interesante,
pero Bruno no estaba para darse cuenta de eso. El solo queria saber por qué.
Por qué la hija de su mejor amigo de Alemania habia llegado a cometer un
asesinato. En su cabeza no cabia a pesar de que lo podia argumentar.

—Tu padre era una buena persona —gritdé—. Deberias avergonzarte
tremendamente de esto. Vaccaboia.



—Qué vas a saber td, que te marchaste de tu casa y no hablabas con tu
padre.

—Mi padre era autoritario y, a pesar de ser lo que era, nunca he matado a
nadie, ;me oyes? Cristina, has matado a una persona! Joder, te he visto nacer,
por Dios, podria ser tu maldito padrino. ;Por qué has hecho eso?

—¢Por qué? —grit6 de vuelta la mujer, llorando, con el rimel que le corria
por su tez clara.

—Por qué mataste a Lazzaro?

Bruno se quedd callado, sin bajar el arma.

—Porque estaba descubriendo la verdad.

La expresion de Bruno cambid a decepcionado.

—;La verdad? ;Cual es la verdad?

—El abogado estaba descubriendo la verdad sobre Nina Zuccoli, la nifa
desaparecida.

—Sé perfectamente quién es. ;Qué tienes que ver td con ella?

Ella mir¢ a su alrededor y, mientras se dibujaba una sonrisa en su rostro, se
paso la lengua por los labios. Al mismo tiempo, levant6 los brazos, rendida a la
situacion.

—Creo que ya mucho no puedo hacer.

—;Qué sabes de Nina Zuccoli? —insistié Bruno mientras bajaba el arma.

—Vive en casa de Alvaro. Pasé por delante de ti el otro dia, el dia que nos
volvimos a ver..., el dia que conociste a Alvaro. Estabamos alli.

Bruno arrugo el cefio y se apoy6 una mano en la frente.

—Ahora me acuerdo, el cuadro que tiene en su despacho Zuccoli. El tio.
Todos pelirrojos, ella salié igual a los genes del tio y no de los padres. Pero ;y
ella no lo sabe, no quiere volver a casa? ;No sabe que su padre se suicid6
porque ella desaparecié?

—Ella no sabe nada. Si lo hubiese sabido, habria heredado —respondié
riendo.

Bruno no entendia ese enredo. ;Qué tenia que ver ella y por qué no queria
que Nina volviera a casa? ;Por qué? ;Qué ganaba ella con todo eso? No lo
comprendia.

—Cristina, ;qué tienes que ver con toda esta mierda?

—;Es que no lo entiendes, Bruno, de veras?



El nego.

Detras, las sirenas de la policia pasaban de un lado al otro, buscando los
dos coches y, por supuesto, a ellos dos.

—Rapido, Cristina.

Ella se encogié de hombros.

—Es verdad, eres hombre, te cuesta procesar las cosas... Por amor, Bruno,
jpor amor!

Bruno se extrand.

—;Como? ;Por amor? jQué me dices, me estas tomando el pelo!

Ella ni se inmutd, sigui6 firme en lo que habia dicho.

—Cristina, no te habras enamorado de... —dijo, y se detuvo por el asco que
le producia decir el nombre de esa serpiente.

Ella asintié.

—Si. De él, sy qué pasa?

—/Te has enamorado de Vittorio Zuccoli? ;En serio? ;Ese baboso hijo de
perray embustero?

—iNo hables de él asi! No le llegas ni a la suela de los zapatos —grité,
senalandolo con el dedo mientras daba un paso hacia adelante.

—No me lo puedo creer. Es una mala persona y ti, en cambio... —dijo
Bruno, pero al mismo tiempo comenzé a ver a la mujer que era y no a la que
tenia idealizada fruto de la amistad con el padre—. Bueno, supongo que al final
las malas personas se juntan.

Las sirenas se aproximaron y Bruno se giré. Un todoterreno azul se
acercaba a gran velocidad. Detras, mas patrullas.

—/Te lo pidi6 éI?

—;Qué dices, Bruno?

—iQue si te pidi6 él matar a Lazzaro!

—Claro que me lo pidié éL

—El Sacerdote sabe quién es la nina?

—Claro que lo sabe, por eso estaba en casa de Alvaro.

—Ahora entiendo, cuando antes el chéfer del Sacerdote disparé a Alvaro,
ta lo primero que pensaste fue en escapar, no en ayudarlo. No lo quieres, eres
la maldita amante de Zuccoli y hacias el doble juego —dijo Bruno, sacudiendo
la cabeza sin dar crédito a la evidencia.



—AQuietos. Al suelo. Baja el arma.

—Cristina, ¢ses que no lo ves?, Zuccoli es un traidor. Te ha usado desde
dentro para matar a Lazzaro, para que pareciera un accidente e incluso
dandole igual que eso pudiera dafar a la persona que habia orquestado todo el
secuestro de la nifia. Te ha usado y te habria tirado a ti también a la cuneta,
como un paifiuelo sucio.

—iNo es verdad! No conoces a Vittorio Zuccoli, él no es como lo estas
describiendo.

—Suelta el arma y échate al suelo, es una orden o dispararemos.

Bruno estaba iluminado por un faro de luz que provenia desde el aire. Un
helicéptero estaba volando encima de ellos.

—iEstais rodeados! —Se escuché desde el vehiculo.

—Claro. Ahora lo entiendo. Si hubiera dejado salir a la luz la verdad, es
decir, que la nifa seguia viva, habria heredado de su padre y ya no seria el
duefio de la fabrica y acabaria en la prision. Habia que acabar con el abogado.
iQué fuerte, Cristina! —dijo, negando mientras apoyaba la pistola en el suelo y
se estiraba.

Pocos segundos después, los policias lo alcanzaban y lo esposaban como al
peor de los terroristas. Luego, hicieron lo mismo con la chica.
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El sonido de una puerta metélica desperté a Bruno.

Arrug6 sus facciones por la infernal luz que entraba por la ventana. Ya era
mediodia pasado, el fino colchén de la celda era mas duro de lo que le parecid
al entrar en medio de la noche.

El calabozo nunca es un buen sitio para dormir.

El discurso que habia entregado a la policia del porqué estaba recorriendo
Roma con un Férmula 1 no tuvo mucho éxito. Después de hacerle las fotos y
tomar sus huellas, se quedo a disposicion judicial. La prensa y la televisiéon no
hablaban de otra cosa en Italia y la policia se jactaba de haber atrapado al
organizador de la carrera de Férmula 1. Esa noche habian desafiado al Estado
con una carrera en toda regla por las calles de Roma.

En parte era verdad, al jefe de las carreras lo habian metido entre rejas,
pero no era, precisamente, Bruno.

Sus timpanos sufrian las secuelas de no haberse puesto los tapones. Atin
resonaba un pitido lejano del estruendo continuado del monoplaza que le
martille6 durante varias horas por la capital.

La puerta metalica que daba al pasillo se cerr6. Un hombre se detuvo
delante de las rejas, colocando los brazos en sus costados. Las retinas, recién
despiertas, tardaron en enfocar la cara del hombre.

A los segundos reconocié la silueta de un hombre de una complexidad
fisica abocada a la buena mesa.

—Buongiorno, comisario Esposito. ;Qué hace usted por aqui?

El hombre se alzé de puntillas.

—¢Buongiorno? ;Sera para ti buongiorno!

—No lo veo muy feliz de haber capturado a su hombre —dijo Bruno,
estirando los brazos hacia el techo.



—Bruno, ¢sabes lo que he tenido que mover para poder liberarte?

—Me lo puedo imaginar.

—No, no te lo puedes imaginar. ;Por qué no me avisasteis de vuestra
estelar actuaciéon?

—¢Qué pasé con el Sacerdote?

Al comisario le costé expresarlo, se lo veia visiblemente forzado a decir lo
que le estaba pidiendo Bruno.

—Si, Gildo y Luca cogieron al Sacerdote y a toda la banda de las carreras,
pero habéis actuado por libre y os ha salido el tiro por la culata. Y la culpa es
toda tuya, Malatesta. Eres un irresponsable.

Bruno rio.

—Si, desde luego soy un irresponsable, pero es lo que hay. Yo no soy policia
y nunca lo seré, comisario. Ya he acabado. ;Me puedo marchar?

—¢Marchar? Si no fueras el hijo del comisario Malatesta, te deberian meter
en la carcel por lo que has hecho.

—:Yo? ;Qué he hecho?

Esa pregunta no le senté muy bien al comisario.

—Conduccién temeraria, pertenencia ilegal de arma de fuego,
desobediencia a un oficial, destrozo de material urbanistico y patrimonio del
Estado y de la humanidad, conduccidn sin seguro y de un vehiculo a motor sin
matricula, jen serio tengo que continuar, Malatesta?

Bruno se encogi6 de hombros.

—Entonces, ;qué haremos, nos vamos o me tengo que sentar otra vez?

—Tendras que responder de tus cargos otro dia —dijo el comisario a
reganiadientes—. Ahora tienes que venir conmigo —concluyd, e indicé al
guardia del calabozo que abriera la puerta.

—;Ddénde vamos, comisario?

—El hombre que dices, el tal Sacerdote, quiere verte.

—¢Verme a mi, comisario? ;En serio? ;No me puedo ir y ya esta?

El nego.

—No dira nada hasta que te vea.

Bruno levanto las cejas, perplejo, por la extrana peticion del detenido.

Salieron de la celda y subieron al primer piso. Cuando llegaron, antes del
vestibulo, un agente le dio un chaleco antibalas y se lo cifi6 al torso.



—¢Y esto?

—iNo sabes la que has liado alli fuera! —dijo el comisario, mirandolo de
soslayo.

En cuanto puso un pie fuera del edificio, lo entendid. Una masa de gente se
habia acercado, una parte lo incitaba con pancartas y elogios como si fuera un
actor de Hollywood o una rock star. Otra, con carteles de mandarlo a trabajos
forzosos, grupos de activistas por el medio ambiente y culturales por haber
profanado y destrozado monumentos de Roma.

Malatesta se quedé anonadado. Jamas se habria imaginado que hacer el
bien y atrapar a un criminal levantaria esa polvareda social.

Entré en la furgoneta de la policia y, escoltado por dos motocicletas, lo
llevaron hasta otra comisaria, la mas cercana de donde habia sido detenido el
Sacerdote.

En ese edificio, que disponia de subterraneo, se meti6 el convoy y salieron
del aparcamiento interno.

Bruno cruzé los pasillos delante de decenas de policias que lo miraban con
recelo, casi detestandolo.

Se detuvieron delante de una puerta. Por la pequena ventana se veia a una
persona sentada de espaldas.

—/Tiene camaras?

El comisario dijo que no.

—JY por qué?

—No es un interrogatorio y es lo que ha designado el juez, gracias a su
abogado, tu amigo Gilberto Russo. Ya conoces como es.

—Me acuerdo, si —dijo Bruno, e hizo una senal al guardia, que le abrid.

Al entrar, se oli6é un perfume caro que arrojaba la habitacién, el mismo que
olié en el confesionario. El pelo engominado hacia atras era canoso y largo. Ni
siquiera se giro.

—Siéntate, Bruno —dijo, indicando con la mano la silla libre.
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La mano que lo sefiald era cuidada.

Llevaba camisa, un centimetro mas larga de la manga del traje entallado y
caro. Los gemelos que sujetaban el puiio eran de oro.

En ningin momento el hombre se rebajé a girarse a mirarlo, esper6 a que
estuviera frente a él para dignarle una mirada.

Bruno separd¢ la silla, distante, a dos palmos de la mesa.

Entonces levanto la vista.

Los dos se quedaron mirando. El hombre podia tener unos sesenta anos
pasados. Delgado y con unos ojos profundos, inexpresivos, que lo estudiaban
fotograma por fotograma.

Llevaba una corbata con un nudo que parecia recién hecho. Junté las
manos y, con un tono tranquilo, hablé.

—Por fin nos vemos.

Bruno no contesté. La voz del hombre era profunda, como sus pupilas, en
las que no se veia el fondo, como un pozo de agua.

—Gracias por venir.

—No vengo por placer, ni por mi voluntad, me han obligado.

El hombre esboz6 la primera expresion, un pequeiio movimiento lateral de
la boca.

—Me gustaria irme. ;Qué quiere?

—Siempre tan directo...

—Mire. No tengo tiempo que perder —replico.

Del otro lado del cristal de la puerta, el comisario le indicd que se sentara.

—;Otra vez con esto del tiempo? Tranquilo, una vez que salgas de aqui, no
me volveras a ver jamas. Ni yo a ti. Asi que siéntate.

Bruno lo hizo.



—¢Para qué queria verme?

—Pensaba que lo tenia todo controlado, te aseguro que yo lo controlo
todo, pero siempre hay una variable que se te escapa. Td me la has hecho ver.

—¢Cristina?

El asinti6 ligeramente.

—Parecia una chica de fiar, pero hasta las personas de mas confianza
pueden traicionarte de forma vil.

—Bueno, te ha ido bastante bien, ;jno? Treinta afios montado en este tema.
Te habras enriquecido bastante. Lastima que ahora no podras gozar de tu
dinero en la carcel.

El Sacerdote rio.

—Eso crees? ;Que iré a prision? Estas muy equivocado, Bruno Malatesta.

Bruno afind la vista.

—Te meteran en la carcel hasta que tengas tantos ainos que no podras ni
contestar a un maldito mévil.

—Te equivocas. Yo no existo. Yo no tengo pasaporte.

—Por cierto, scual es tu verdadero nombre?

—Seria muy inapropiado que te lo dijera, te puedes quedar con el
Sacerdote.

Bruno dio un punetazo en la mesa. El otro hombre reaccioné con un
suspiro.

—¢;Cémo te llamas?

—Puedes llamarme el Sacerdote.

—;Qué le ha pasado a Alvaro?

—Ya lo sabes.

—He estado incomunicado. ;Qué le ha pasado?

—Era un chico fuerte, pero no ha sobrevivido a dos balas —respondid con
un tono ligeramente entristecido, demostrando una humanidad inesperada—.
Solo queria darte las gracias y decirte que nuestra aventura se acaba aqui.

—Y esto no podias habérmelo dicho por mail o por mensaje?

—No uso méviles, ni ordenadores. Queria decirtelo en persona.

—.;Y solo eso? —pregunté con desprecio—. ;Crees que tienes tanto dinero
que puedes hacer lo que quieras? Bueno, pues ahi va la maldita noticia del dia:
tu dinero no te servira entre rejas, ;me has oido? {No te servira!



El hombre sonrié de nuevo.

—Donde voy yo hay palmeras y arena blanca y fina. Ta te iras al diablo y
alli no sé si hay de eso. De momento ain me queda mucho tiempo para
descubrirlo.

—Qué equivocado estas.

—T1, Bruno, tu lo estas. Yo no tengo documentacién, no soy nadie y no he
hecho nada. Nadie me conoce ni ha visto nada que pueda involucrarme en
esto.

Bruno se acercé a la mesa y lo apunté con el dedo.

—Espera, sta? No, td me has comprado un Formula 1 que has usado para
una carrera. Lo he visto yo, he visto cdmo me has pagado un millén de euros y
has caido como un tonto.

—Tonto es el que cree ver sin ver. Yo nunca te habia visto antes. Nadie
puede probarlo. Ni nunca nadie antes me ha visto. Yo soy un ciudadano del
mundo con la mala suerte de pasar por alli en el momento equivocado. Mi
abogado se lo esta explicando al juez, en... —dijo, y mir6 el reloj de pulsera con
un movimiento lento y una cierta elegancia— pocos minutos vendran a abrir
esa puerta y me rescataran.

—Pero yo hablé contigo en un confesionario.

El Sacerdote se encogié de hombros.

—No, te equivocas. Yo no era, std me viste? No. Nadie me vio —dijo, y
acab6 con retintin—. Como te he dicho antes, Bruno, jyo no existo!

Bruno se quedé boquiabierto porque el hombre tenia razén. Nunca se lo
habia visto y con la mascara y la voz distorsionada, era imposible incriminarlo.

—;Por qué la mascara?

El hombre subid las cejas, eso parecié divertirlo.

—Me la puse por ti, porque sabia que entenderias todo. ;Crees que Volta
habria tenido el dinero suficiente para montar todo lo que hicimos explotar
después? Fulvio Volta era mi socio. Ni més ni menos. ;Qué te piensas? Nuestro
mundo del motor es mas pequeno de lo que crees. En definitiva, la vida es un
panuelo y las coincidencias no existen.

—Pero td confesaste delante de mi y de Luca y de Gildo...

La llave de la puerta se abrié por fuera.



—Como te he dicho antes, Bruno, mi abogado me viene a buscar —dijo, y
cuando se levantd, se abroché el botdn de la americana y se ajusté los puiios de
la camisa—. Las palabras se las lleva el viento. Cuidate, Bruno. Gracias por
Cristina. —Se dio la vuelta, dio dos pasos y, sin girarse, concluyéo—: Por cierto,
Bruno Malatesta, saluda a tu padre. Explicale esta conversacién, él lo
entendera.

Y salié por la puerta.

A Bruno lo invadié un sentimiento de impotencia y de rabia de igual
proporcion. Luego se le puso la piel de gallina, ;qué tenia que ver con su padre?

Ya poco importaba, el Sacerdote se habia fugado por la puerta principal y
de forma legal.



EPILOGO

Gildo lo acompand hasta el Porsche.

El parquin trasero de la misma comisaria de donde acababa de salir el
Sacerdote.

El inspector tenia ojeras por no haber dormido, la barba mas larga de lo
normal y la misma camisa del dia anterior con palmeras naranja.

Bruno abrié el coche con el mando a distancia.

—Asi que te vas? —pregunt6 Gildo.

—Si, no se me ha perdido nada en esta ciudad. Pasaré por el hotel y me iré.

Gildo lo miré6 con desconsuelo.

Bruno lo vio y le apoyé un brazo en el hombro.

—Gracias por todo.

—No, Bruno, gracias a ti, sin ti y sin tu ayuda, no podriamos haberlo
desmantelado.

—.Y el Sacerdote?

—EI comisario dice que no hay pruebas. El juez ha ordenado soltarlo. Lo
estan siguiendo, pero lo mas seguro es que coja un jet privado direccién Suiza,
México u otro pais sin extradicién.

Bruno asintio.

—;Y la chica?

—¢Nina Zuccoli?

—Si.

—;Ves a esos hombres? —dijo Gildo, indicando a unos policias con
uniforme de asalto—. Ahora iremos a buscarla y la devolveremos a su familia.

—;Y Zuccoli?

—Pues ya sabes, ira a la carcel. Creo que se lo merece.

Bruno asintio.



—Bruno, ;seguro que no quieres venir conmigo a buscar a esa chica y
explicarle quién es su familia?

—Papa Noel no se queda a ver la cara de los ninos. Reparte regalos y se va.
Ahora es cosa tuya, Gildo. Tus bocadillos son muy buenos, pero tienes mas
madera de inspector. Te falta experiencia, pero eres un buen policia. Seguro
que tendras mucho éxito con esto... —dijo Bruno, sefialando la comisaria.

Gildo abrazé a Bruno, que se meti6 en el coche.

—Por cierto —dijo Gildo mientras sacaba de su chaqueta un papel plegado
—. El comisario me ha dicho que te diera esto.

Bruno lo cogié.

—:Qué es?

—;No lo has mirado?

Gildo dijo que no.

—Es un documento que explica qué son esos... —dijo Bruno mientras salia
del habitaculo y ensefiaba a Gildo los orificios del capé.

Gildo se eché a reir.

—Bien pensado.

—Ahora si, me voy, Gildo, te dejo el testigo.

—;Y después de recoger la maleta, donde irds? ;Tienes un plan? —
preguntd, como si quisiera alargar ese momento, como si no quisiera que
Bruno se fuera, como si el inspector se hubiera encarifiado de Bruno.

—¢Conoces a un tal Brock Keen?

—Ni idea. ;Quién es?

—Es un tipo americano, loco de atar. Lo sigo en Instagram desde hace
tiempo. Su cuenta es @996roadtrip. Tiene un Porsche como este pero mas
moderno y le ha colocado una tienda de campana en el techo, de esas que se
despliegan hacia arriba. Haré lo mismo y recorreré Europa, me pararé en sitios
que me gusten y buscaré trabajillos, ayudaré, descubriré, en fin, viviré.

Gildo sonri6 mientras asentia con la cabeza.

Bruno cerrd la puerta y bajé la ventanilla.

—Lo dicho, te dejo el testigo...

—Lo has dicho antes, sel testigo? ;Qué demonios dices?

—Pues el testigo de investigar, de encerrar entre rejas, de capturar, de dejar
un mundo un poco mejor del que encontraste. Esto es lo que tiene que hacer



un inspector, restablecer el orden quebrantado por criminales.

Gildo asintié.

—Me lo explicé mi padre. No tengo que nada que ver... —dijo, metid la
primera e hizo amago de irse, pero se detuvo—. Por cierto, dale las gracias a tu
madre, es un fenémeno, me hubiera gustado despedirme, pero, por favor,
hazlo td por mi.

—Cuenta con ello. No te lo he dicho, pero tiene un libro de recetas. Te lo
mandaré, aunque si vas a vivir en una tienda de campana, te sera dificil.

—No, no, mandamelo por mail, nunca se sabe... Algin dia, quién sabe,
vuelvo a casa.

—Por cierto, ;donde has dejado la maleta con el millon de délares?

Bruno le guiné un ojo y arrancé.

—Se lo he dejado a gente que lo necesita mas que td y que yo...

—Ciao, Bruno —dijo, y se despidi6 con la mano.

Bruno gird a la derecha y el Porsche Targa desaparecié detras del muro
para siempre.

Bruno Malatesta se fue e hizo todo lo que le habia explicado a Gildo. Viajé
con su Porsche por muchas ciudades de Europa hasta que su madre enferma
murié y volvié a sus origenes, a Mddena. Pero esa es otra historia.



Nota del autor

Querido lector, antes de nada, jgracias!

Gracias porque si has llegado hasta esta novela, llevas con Bruno y
conmigo un viaje de varias aventuras.

El camino hasta aqui no ha sido facil, desde muchos puntos de vista. Para
Bruno menos, visto y considerado que Rita ha muerto y que esta ultima
investigacidn ha sido un favor a su padre.

Bruno me ha pedido un periodo de descanso.

Necesita cerrar una etapa importante de su vida. Cuando se sienta de
nuevo con fuerzas y haya “digerido” los ultimos desenlaces, volvera.

Mas fuerte que nunca

... 0 €S0 Creo.

Hasta ese momento me ha dicho de pedirte disculpas por su ausencia.

De la misma manera, como escritor no me voy a quedar a brazos cruzados.
En esta investigacion, Bruno ha conocido un inspector de la policia
investigativa de Roma, Gildo Falcone. Este va a coger el testigo de Bruno y va a
seguir con una serie de thrillers gastronémicos que arrancan con Muerte en
Roma.

Te dejo a continuacién un par de capitulos por si te apetece leer algo mas
de él.



ADELANTO GRATIS! - Nueva Saga

Comienza a leer gratis la saga del inspector chef Gildo Falcone con:
La serie del sargento Alex Cortés continda con:



DO BRACCAIOLI

UN THRILLER CULINARIO AMBIENTADO EN ITALIA




A continuacion pueaes feer en EXCLUSIVA 10s primeros cap1tu|os ae la

primera investigacion de Gildo Falcone, un pequenio adelanto antes de su
lanzamiento:

PRIMEROS CAPITULOS GRATIS



CAPITULO 1

Gildo corria por la calle paralela al Circo Maximo para cumplir con su deber.
Cruzé a la derecha. Las calles estaban invadidas por curiosos sin entrada, que
se acercaban para escuchar el concierto. Vendedores ambulantes, sentados en
cajas de fruta, ofrecian bocadillos envueltos en papel de aluminio y también
cervezay bebidas carbdnicas que flotaban en cubos de hielo.

Se metié en la calle trasera. En ese momento comenzd a cantar Luciano,
resucitando viejas canciones que ya formaban parte del imaginario colectivo.

Siempre pasaba por esa calle trasera del barrio de Ripa, normalmente
silenciosa. Esa noche, en cambio, estaba llena de notas y de prisas.

Gildo atn olia a fritura y pan caliente. Se quité la bandana japonesa y se solt
el largo pelo, que le llegaba hasta los hombros. Sacé la llave del bolsillo y abrié
la vieja Vespa roja. Desbloqueé el portaobjetos lateral y cogié una camiseta
limpia. Se la cambid y se colocé el casco. Puso en marcha la Vespa y arrancé a
toda velocidad.

Gildo Falcone era un excelente inspector de la policia, ademas de ser uno de
los mas reconocidos chefs de la capital. Divorciado de Ornella, decidieron que
seguirian con su puesto de bocadillos: juntos, pero no revueltos, a diferencia de
la tortilla de Gildo. El negocio iba muy bien y continuar con él evité que se
separasen definitivamente.

Gildo tom¢ la Via Aventino, entre taxis y coches que se alejaban del Foro
Romano.

Se detuvo en el semaforo y aproveché para llamar a Ornella.

—J/Amore mio?



—Maldita sea, Gildo, dime que ya vuelves —dijo ella, mientras se oian
ruidos de cuchillos y botes de cristal sobre la encimera de aluminio—. Esta me
la pagas. ;Sabes cuanta gente hay aqui afuera?

—Lo sé, por eso intentaré acabar lo antes posible. Sabes mejor que yo que
si no fuera muy importante no me habria ido, ;verdad?

—Me da igual, Gildo, como si te hubiera llamado el Papa en persona. Yo
miro por nuestro negocio.

—Te prometo que volveré lo antes posible. El jefe me ha llamado, hay un...
no sé qué, no sé si es un asesinato, pero es algo raro. No sé.

Se oy6 al fondo el temporizador que sonaba.

—Por favor, Ornella, no te olvides de las patatas —dijo a distancia—. {Que
el cerdo canta!

De fondo se escuchaba la musica del concierto y el bullicio de los clientes
que esperaban.

Ornella sacd las patatas y las tird en la bandeja de aluminio.

—,;Qué? ;Las has quemado? —dijo Gildo adelantando un coche y ya
tomando la Via Ostiense.

—No, justo a tiempo —respondié ella con un suspiro—. ;Pero se puede
saber a donde vas?

—Es un restaurante de la zona Eur.

—¢Hasta alli? —dijo sin creer lo que escuchaba por los auriculares—.
Volveras a las mil.

—Orni, amore, paso por el tinel, te lamo mas tarde porque seguro que se
corta.

—;Como? ;Qué dices? —espetd ella enojada y lanzé un grito al aire por la
rabia.

Gildo habia sido requerido por el comisario para dirigirse al restaurante
Bellagio, un local abierto desde hacia poco por un futbolista del equipo de la
Roma y que hacia furor en la capital. En el mensaje audio que habia recibido,
en ningin momento se habia usado la palabra muerte, ni nada parecido. La



ambigiiedad no era habitual en él. Pero la urgencia era suficiente como para
llamarle un dia festivo.

Entré en las grandes y desiertas carreteras del Eur. La Via Cristoforo
Colombo estaba casi vacia. Giré a la derecha en la plaza de las Naciones
Unidas y aparcé la moto.

La zona estaba vallada. Las luces de las patrullas de la policia insinuaban el
problema en el local; las cintas para aislarlo, lo confirmaban.

Gildo se acerco y en medio de los coches de la policia vio el viejo Fiat del
comisario y el Ferrari del futbolista.

No daba la impresién de que el panorama fuera a resolverse rapidamente.
Pens6 en el concierto en el Circo Maximo, que pronto acabaria. El Porco
Miseria recibiria una ola de gente comparable a un tsunami de pedidos. En ese
momento se dio cuenta de que Ornella tenia razén: esa noche seria larga y
seguramente no volveria a tiempo para ayudarla.



CAPITULO 2

Pocas horas antes, Gildo estaba cocinando entre fogones: su otra pasion.

La Via San Gregorio, que llevaba al Arco de Triunfo y al Coliseo, brillaba esa
noche. La dulce temperatura de la primavera romana incitaba también a los
romanos, y no solo a los turistas, a caminar por las calles del foro.

Desde lejos, las farolas iluminaban una noche bafiada por un concierto que
revivia viejas canciones italianas de los afios setenta.

Las carrozas tiradas por caballos blancos y negros daban un aire de otros
tiempos a la ciudad eterna. En el ambiente se respiraban el olor a hierba
cortada y la alegria, mezclados con flashes y frescos conos de helados.

El Circo Maximo era el escenario del concierto esperado: un remake de la
musica de la época de oro italiana. El que fue testigo de las carreras de
cuadrigas romanas, en forma de 6valo alargado, ahora era un escenario de
hierba que alimentaba miles de corazones pulsantes.

Entre el Coliseo y el Circo habia una pequena plaza, fruto del cruce de Via San
Gregorio y Via delle Terme di Caracalla. Un espacio gastronémico formado
por tres chiringuitos, tres puestos de gastronomia que saciaban el hambre de
los viandantes. Un puesto de helados regido por una pareja de lesbianas;
artesanales y hechos con el mismo amor que se profesaban. Un kebab, que
ofrecia una de las mejores interpretaciones del street food turco, regentado
por un padre y un hijo. Y, por tltimo, el tercero, el «Porco Miseria», un food
truck de bocadillos. De estilo irreverente y con cocina de fusidn. Su logo era



un sello de paqueteria gastado: una cabeza de un cerdo con dos cervezas que se
cruzaban.

La gente hacia cola por uno de sus bocadillos o sus patatas chips alinadas.
Su caballo ganador era el porchettaro: pan de focaccia crujiente con romero,
humeantes lonchas de porchetta, una generosa cantidad de queso stracciatella
y untado con mayonesa de wasabi. Lo envolvian en un papel que simulaba un
viejo periddico, e impedia que las exquisiteces se escaparan. Iba acompainiado
con finas y crujientes patatas aromatizadas al curry.

Los romanos acudian por esos combinados, que triunfaban en la capital y que
todo el mundo intentaba copiar. Las paginas de internet hablaban maravillas
de todas sus creaciones y los turistas acudian para probarlas.

Esa noche, por culpa del concierto, la cola de clientes daba la vuelta a la
manzana. Los hambrientos asistentes al concierto asaltaban los quioscos de
comida rapida. Muchos tuvieron que marcharse con las manos vacias, ante la
incapacidad de aplacar la demanda, disparada esa noche. Todos los que no
habian conseguido comer antes del concierto, tendrian que hacerlo después.

El ansia de bocadillos se habia atenuado, y ya solo habia pocas decenas de
clientes esperando a ser servidos. Detras de los fogones y controlando las
freidoras habia una pareja de chefs. Ornella LoCarno, espiritu rebelde,
meticulosa, irénica. Una mujer tierna fuera del furgén de bocadillos.
Exdirectora de banco que prefirié cumplir sus suenos en vez de los de sus
padres.

Y luego estaba él, el alma mater, el risueno y divertido chef Falcone, Gildo
para los amigos. Se movia entre las baldosas del chiringuito como en una pista
de baile. Pelo largo y ondulado, recogido con una goma encima de la cabeza al
mas puro estilo samuray. Una bandana blanca que recogia el sudor, provocado
por las porchettas calientes que giraban y el aceite de las freidoras. La camiseta
negra marcaba sus musculos, trabajados en el gimnasio.

Ornella cogi6 la freidora y la vacié en una bandeja de inox. Después volvié a
tirar un punado de patatas chips crudas en la cesta. Apreté el botén del
cronémetro con forma de cerdo, y puso dos minutos con veintitrés segundos



exactos de coccidn. Arrojé dos sazonadas de sal con curry y las puso en dos
papeles antigrasa de color marrén en forma de cucurucho.

—Orne, ;como van esas patatas? —grité Gildo sin mirar—. Venga, que he
visto gente mas rapida. Menos yoga y mas flow.

Después cogié un pan de focaccia, justo antes de que el romero de encima
se quemara, y lo abrié de un solo corte, usando el cuchillo como un sable. Pasé
el pincel de la mayonesa y una abundante porcién de queso stracciatella. Luego
con las pinzas cogi6 las lonchas de porchetta pimentada, las puso encima del
queso y lo cerré. Lo vistié con un papel de peridédico y lo sirvié junto a las
patatas y una cerveza Nastro Azzurro a la clienta, que no dejaba de mirarlo y
salivar.

—Aqui tiene, sefiora, un stuper de la casa completo —le dijo mientras le
guinaba el ojo. Luego le pasé la bandeja sujetandola con el brazo y apretando
los biceps para que se vieran en todo su esplendor.

La mujer pestaned, coqueta.

En cuanto Gildo se gir6 regresé con otro super Porchettaro, mientras se ponia
una rama de jengibre en boca. Le dio un par de mordiscos, sintié el sabor
fuertisimo y lo volvié a dejar en la estanteria.

—¢Como va el “Porco Hamburguer”? —grité Gildo a su companera.

Ornella se lanz6 un cuchillo con la derecha por detras de la espalda, lo hizo
voltear por encima de su cabeza y lo volvié a coger con la misma mano por
delante. Luego cogi6 un pan de mollete crujiente y lo abrid. Pasé el pincel de la
mostaza, luego anadié una rodaja de tomate, un rulo de cabra pasado por la
plancha y un disco de Porchetta triturada y marinada en el licor. Luego anadié
rucula y lo cerrd. Acompand con patatas chips con sal de trufa y se lo pasé al
cliente que esperaba.

—Gracias por venir al Porco Miseria —dijo al hombre—. ;Quién es el
siguiente? —pregunté después, mirando al resto de cola que nunca acababa.

—;No me faltan dos Nastro Azzurro? —dijo el hombre que acababa de ser
atendido.

—Muy mal, Orne. Ya sabes que la cerveza es el ingrediente secreto de la
porchetta —dijo con reproche.

—Aqui tienes, disculpa y disfruta del concierto.



En medio de la fila se abrié paso a codazos un hombre trajeado.

—Un Super Porchettaro, pero que sea bueno —dijo mientras la cola
protestaba y silbaba por el adelantamiento injusto—. Es para Luciano —
explicéd levantando las manos, como si los pedidos para los VIP’s fueran
prioritarios.

—Ornij, jpuedes decir a este energumeno que se ponga a la cola? Aunque
venga por un cantante no hacemos excepciones... —Hizo una pausa y siguid
con el cuchillo al aire—. ;Y dile también que todos los bocadillos salen
requetebuenisimos!

La cocina de la furgoneta sacaba bocadillos continuamente, como si el
hambre de los clientes no se acabara nunca.

Soné una cancién y Orni se detuvo a mirar a Gildo.

—Esta me encanta, Gildo, sube el volumen. ;La bailas conmigo? —dijo
parada en medio de la furgoneta y delante de los clientes asombrados.

Gildo fruncié el cefio y se giro.

—¢Quieres seguir con esos bocadillos, per 'amor di Dio? —le espetd
senalando su lugar de trabajo con un cuchillo.

—Ti aaamo. Un soldo, ti amo... —cant¢ ella, sujetando una espatula como
si fuera un micro.

La cancién clasica del artista italiano estremecié los animos del Circo
Maximo, uniendo en un solo corazén a todos los que escuchaban sus notas.

Después de la actuacion, de casi un minuto, Ornella regresé a sus labores
culinarias ante la insistencia Gildo. En ese momento la pantalla del mévil del
chef soné. Se acercé a ver quién era. A pesar de ser su dia de descanso en la
policia, las urgencias no entendian de fiestas.

Sujetd el iPhone entre el hombro y la oreja para escuchar el mensaje de
audio. Ornella lo mird; conocia ese cambio de mirada. No queria ni imaginar
lo que estaba a punto de suceder.

Gildo dej6 el mévil, acabé de preparar el stuper bocadillo y lo entregé junto
a la guarnicién. Luego se rascé una ceja mientras lentamente se desabrochaba
el delantal.

—No. jNo! ;En serio? —dijo Ornella apuntandole con un pequeno cuchillo
—. No me vas a dejar con todo este lio, s;verdad?

Gildo tragé saliva.



Su comparniera lo conocia muy bien. Llevaban muchos afios juntos en eso.

—iEsctichame! Son solo unos minutos, volveré para cuando el concierto se
haya acabado —dijo tranquilizandola, ya con el delantal colgado en el clavo al
lado de la puerta.

—¢Por qué me haces esto? ;No ves la cola que hay? —dijo ella ante las
decenas de personas que esperaban—. No voy a poder sola.

—Claro que puedes. T puedes —dijo Gildo apretando el puno —. Tu
siempre puedes, siempre lo has logrado. En nada vuelvo —dijo y se fue de la
furgoneta.

Al salir se arrepintié de no haberle dado un beso, pero con esa tensién y
apuntandole con un cuchillo, consideré que no era el caso.

Ornella, victima de un arrebato de rabia, cogié el cuchillo y lo tir a la pared,
dandole a una tabla de cortar que habia colgada en la pared. Luego regresé a
mirar la cola, que parecia crecer como si supiera que se habia quedado sola
para despachar los bocadillos.

—iPorca miseria, Gildo! —grit6 desesperada.

Luego se abrié una cerveza y siguié haciendo bocadillos con mas intensidad. El
concierto acabaria pronto y las promesas de Gildo eran como sus patatas chips
con trufa: volaban.



/Te ha gustado?

Descubre “MUERTE ENN ROMA” la primera entrega del inspector chef Gildo
Falcone.
IR AL LIBRO
;El investigador Gildo Falcone es el nuevo Comisario Montalbano!

Un asesinato en el restaurante mas exclusivo de Roma. Un politico
influyente quiere cerrar cuanto antes la investigacion. La posibilidad de


https://leer.la/B0CNSP3Z1H
https://leer.la/B0CNSP3Z1H

que una mafia esté detras de mas sucesos enciende una trepidante
investigacion.

¢Hasta donde estara dispuesto a llegar el investigador Gildo Falcone, en una
investigacion que excede a su jurisdiccién?

Un asesinato en el Bellagio, el restaurante propiedad del futbolista del
momento, revela un lugar lleno de secretos.

El alcalde de la ciudad le encarga una investigacion rapida y facil a unos de sus
investigadores novatos.

Pero el inspector de la comisaria del Trastevere no se queda con una rapida
verdad: algo huele a complot y a corrupcion.

La politica y la mafia se entrelazan en una novela teniida de gastronomia
y de italianidad en estado puro.

Gildo se movera por la Ciudad Eterna y desvelara sus secretos con una vieja
Vespa roja que representa algo mas.

Después de haber dejado la carrera de chef, Gildo Falcone se enfrenta a su peor
investigacién como inspector de policia.

Muerte en Roma es un Thriller culinario que te dejard enganchado, pdgina a
pdgina.

¢Podra resolver el caso antes de que haya mas asesinatos en la capital?

Si disfrutaste los thrillers llenos de suspense y de gastronomia, no podras dejar
de leer Muerte en Roma.

{CONSIGUELO AHORA antes de que cambie el precio!
IR AL LIBRO
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También puedes acceder escaneando con la camara del movil este
codigo:




ADELANTO GRATIS! - Saga Alex Cortés

Comienza a leer gratis la saga del sargento Alex Cortés con:



LA PRIMERA INVESTIGACION DEL INSPECTOR ALEX CORTES

EL DEL

RICCARDO
BRACCAIOLI




A continuacion pueaes feer 105 primeros capltulos de primera investigacion

de Alex Cortés:
PRIMEROS CAPITULOS GRATIS



CAPITULO 1

Alex Cortés no estaba preparado para lo que estaba a punto de ver.

Necesitd respirar varias veces antes de seguir avanzando por el despacho.
Su carrera como agente de la policia cientifica lo habia llevado hasta esa
habitacidn, pero de pronto sentia que la situacién le iba grande.

Hacia relativamente poco que habia llegado a la comisaria central de Barcelona
como nuevo agente del grupo de investigacion criminal. Para él, originario de
Tarragona, aterrizar en la capital fue un gran logro. Se habia sentido
importante, pero solo hasta ese momento.

El estado del cadaver que tenia delante le estaba haciendo replantearse
muchas cosas.

¢Qué clase de persona cometia semejantes atrocidades?

¢Por qué torturar asi a un hombre?

Hasta entonces habia pensado que eso solo sucedia en las peliculas.

Al parecer, la maldad era un virus mas difundido de lo que Alex habia
pensado.

Se encontraba en una oficina poco iluminada. Tenia sofas rojos de terciopelo y
espesas cortinas que atenuaban la luz. La vieja moqueta verde tenia algunas
manchas. En el aire flotaba un aroma siniestro; una energia insana mas propia
de un cementerio.

En el pequeno escritorio habia pocos documentos, ni siquiera un
ordenador. Los flashes de las camaras iluminaban el ambiente, que olia a
muerte y a nidos de 4caros.

En las paredes colgaban cuadros baratos con imagenes explicitas: una
decoracién mas propia de algiin prostibulo de Castelldefels o de la Junquera



que del barrio del Poble Sec.

Junto a Alex se encontraba otra agente, la oficial Karla Ramirez, de la
misma promocion de la academia. Ella se detuvo también, mientras los dos
intentaban asimilar lo que estaban viendo.

Un flash los alcanzé de pleno.

El companero de la cientifica se dio cuenta de su presencia y bajé la réflex,
dejando ver su cara.

—;Qué narices hacéis aqui? —les espetd el hombre, autoritario—. ;Pensais
que por ser de investigativa podéis hacer lo que querais? jFuera de aqui! Si
queréis entrar, id a vestiros con los elementos de proteccion.

Los dos agentes sacudieron la cabeza, dandose cuenta de que habian
entrado en la estancia sin bata, gorro, cubrezapatos, o mascarilla.

Retrocedieron y se vistieron con trajes blancos. A Alex le costé que todos
sus rizos negros cupieran debajo del gorro. Cubrié con la bata su atuendo, que
lo hacia parecer una estrella de rock mas que un policia. Una vez listos, los dos
agentes volvieron a entrar.

La victima estaba en el centro de la estancia, mirando a la puerta y sentado
en una silla. Tenia las manos atadas por detras del asiento, impidiéndole
moverse. La cabeza yacia sobre la barbilla. La sangre, que ya habia dejado de
gotear de la boca, habia ensuciado su traje, caro pero mal conjuntado. Era
negro, a rayas, combinado con una corbata oscura y camisa color vainilla.

Karla y Alex se acercaron al muerto. Seguia con los ojos abiertos, como si
quisiera decir algo a su verdugo. Petrificado en el momento de su muerte.

Alex levant6 la mirada: el despacho no disponia de camaras, y el pasillo
tampoco.

—;Qué te parece? —le pregunté a Karla.

Ella se arrodillé, colocandose a la altura del rostro del cadaver.

—Desde luego, querian que este hombre sufriera —contestd observando el
rostro.

—En la academia no te ensefian cosas asi...

—Supongo que nuestros companeros del FBI tienen casos como este a
diario —replico ella.

Alex se alej6 del cadaver y se acercé al companero que estaba realizando
las fotos. Le alargé la mano con timidez y el hombre bajé la camara de fotos, le



miro a los ojos y se la estrechd.

—Mario, de cientifica.

—Alex, investigativa, grupo homicidios.

—:Nuevo?

—No, llevo unos meses en la comisaria.

—Eso ya se ve, pero me refiero con cadaveres asi —dijo mientras sefialaba
con la cabeza al muerto.

Alex enarcé las cejas en un gesto irdnico.

—Ya veo —contestd Mario.

—;Qué habéis descubierto?

—De momento poco. Nada de huellas aparentes, ni pisadas: el asesino ha
sido pulcro. Os pasaremos el informe mas tarde.

Alex asintio.

—¢El teléfono movil?

—Estaba en un cajon del escritorio, lo llevaremos a informatica forense —
contestd Mario.

—;Quién encontro6 el cadaver?

—EIl conserje del edificio.

—;Y donde esta ahora?

—En el hospital. Tuvieron que auxiliarle los del SAMUR porque al ver
todo esto tuvo una crisis de ansiedad. Sigue en estado de shock.

—¢No puede haber sido éI?

—No creo, aunque tampoco lo podemos descartar a priori. Pero eso es
cosa vuestra. Suerte con esto, sabueso —concluyé Mario justo cuando alguien
aparecia en la estancia.

—;Qué? ;Estamos de chachara? —les espetd el recién llegado—. jEstais
aqui para trabajar, no para hablar! Venga, al curro.

En cuanto aparecié el sargento Ortega, el ambiente en la escena del crimen
se enrarecio.

El sargento era el punto flaco del primer destino de Alex.

Lo vio entrar por el rabillo del ojo, sin dignarse a mirarle. Luciano Ortega
era un hombre hecho a si mismo, de la vieja escuela. Llegd de la benemérita
cuando el cuerpo de los Mossos d’Esquadra absorbid varios agentes de otros
cuerpos de policia.



Su reputacion le precedia. En los vestuarios de la comisaria se vociferaba
que habia pasado por una época de alcoholismo que supuestamente habia
superado. Se decia que estuvo a punto de ser expulsado del cuerpo.

Vestia una camisa color gris claro con un botén abierto. Por debajo
asomaba una camiseta originariamente blanca, que se habia vuelto ya del
mismo color que la camisa. La corbata, con un estampado floral, solo podia
provenir de alguna tienda de ropa de segunda mano de Els Encants. La
gabardina mostraba manchas y rozaduras y, en dias de lluvia, le anadia un
sombrero borsalino negro. De su boca siempre colgaba un pequenio caliquerio,
que en la escena del crimen habia tenido la delicadeza de apagar.

El sargento se detuvo en el umbral de la habitacién.

—Usted también? jPéngase de blanco! —grité6 Mario.

—Tranquilo, hombre, jno ves que me he quedado en la puerta?

—Da igual, puede contaminar la escena.

—Sigue con tus fotos, rata de laboratorio.

Mario apret6 los dientes y, con mucho esfuerzo, siguié con la inspeccidon
ocular.

Ortega no era conocido por sus modales y todos esperaban, casi mas que él
mismo, que se jubilara y se fuera. Su poco compromiso con el cuerpo y su
manera de trabajar le habian impedido avanzar en la jerarquia.

Alex observé la escena, a distancia, con expresién de desprecio.

—Mare meva —dijo el sargento sin vocalizar del todo, sujetando entre los
labios el pequefio puro—. Le han cerrado la boca, jeh?

El comentario no le gusté a Alex: le pareci6 una falta de respeto hacia la
victima.

Pero el sargento, en cierto modo, tenia razén: el asesino le habia cosido la
boca a su victima, literalmente. Una cuerda le pasaba del labio superior al
inferior, como puntos de sutura. A ese empresario le habian cosido el hocico.

De los orificios, alargados por la fuerza de la mandibula y de su
desesperacion por pedir auxilio, habia salido sangre a borbotones.

Alex miré a su jefe con desdén.

—Tenemos que gestionar esto —dijo Ortega—. Abajo esta la prensa y no
pueden saber que es la segunda victima que encontramos asi.



CAPITULO 2

Cuando Alex y Karla llegaron a la escena del segundo crimen, los periodistas
todavia no habian llegado. Pero las noticias en Barcelona volaban y, cuando
habia un muerto de por medio, se convertian en pdlvora.

Ortega podia ser muchas cosas, pero tenia razén. Si trascendian detalles de
lo que habian hallado en esa habitacién, a las pocas horas, primero en las webs
de noticias y al dia siguiente en los periddicos, tendrian la noticia de que habia
un asesino en serie por las calles de Barcelona.

Y eso tenian que evitarlo a toda costa.

Karla seguia mirando con distancia la situacidn, pero su expresién era un
volcan a punto de explotar.

—Esperamos el informe hoy mismo —dijo en voz alta el sargento, para que lo
oyera el de la cientifica—. Oye, tu...

—iSe llama Mario! —solt6 Karla sin mirarle.

Ortega mir6 a su subordinada como si acabara de darse cuenta de su
presencia.

—Lo sé —contesté—. ;Crees que no lo sé, mocosa?

—;Entonces por qué no le llama por su nombre? —replicé ella,
sosteniéndole la mirada.

—Esta bien, Karla —dijo Alex, interponiéndose fisicamente entre los dos,
con las manos en alto—. Estamos aqui por un asesinato y nada mas. Mario nos
lo enviara lo antes posible, ;verdad?

Este afirm6 con la cabeza sin decir nada.

—;Qué nos queria decir de la prensa? —continué Alex.



La expresion de Luciano Ortega mostraba el desprecio que sentia hacia
Karla y Alex.

—Su sefioria ha dictaminado el secreto de sumario. Por lo tanto... —dijoy
concluy6 acercandose el indice a la boca—. Ni se os ocurra decir nada.

Alex se giré hacia donde estaba Karla.

—Bien, yo creo que hemos acabado aqui —le dijo.

—Tenemos que ir a la comisaria, el subinspector Rexach quiere vernos.
Quiere que analicemos los dos casos juntos —dijo Ortega. Después se dio
media vuelta y desaparecio por el pasillo.

—/Te has vuelto loca? No hace ni seis meses que estamos aqui y nuestro
jefe nos odia. Tu actitud desde luego no ayuda —dijo Alex a Karla.

—Ese engreido cree que nos puede tratar como titeres y es el primero que
se pasa las normas por el forro.

—Shhh —dijo Alex, mirando hacia la puerta y dando a entender que
Ortega aun podjia oirlos.

—.Y ta? Eres peor que él. Bajas la cabeza y te dejas insultar —dijo ella.

—Insultar? No, se llama mando.

Karla solté una risa cinica.

—;Mando? O... ;mando a distancia?

Alex tragé saliva y decliné contestar.

Fue hacia Mario y le pregunté en cuanto tiempo tendria el informe. Este le
contestd que las fotos se las podia mandar inmediatamente, pero que para el
resto necesitaria casi todo el dia.

Al despedirse de Mario, Alex sintié por primera vez una cierta afinidad
con alguien del otro departamento de la comisaria, la cientifica. Mario tenia
algo mas, aunque aun no sabia qué era.

Al volver hacia la puerta pasé al lado del cadaver, que seguia alli, sentado
como un espectador silencioso de su propia muerte y de los juegos de poder
del cuerpo.

El cordel que juntaba sus labios no era la inica anomalia de aquel cadéaver
ya endurecido: su frente mostraba una profanacién, que podia haber sido un



mensaje. La piel de la frente habia sido incisa con un objeto punzante, como un
boligrafo en una hoja en blanco:

AP98
¢Qué podia significar aquello?
;Un mensaje cifrado?
¢Una firma?

Alex lo miré por tltima vez, arrugando las cejas. Si era una firma, ;quién era
AP98? ;Un seud6nimo, o unas iniciales?

Aunque adn no lo entendieran, aquello era una pista, y sin duda los
acercaria al asesino.

Karla y Alex pasaron entre los periodistas sin decir palabra. Entraron en el
coche y fueron hacia la comisaria. A Karla le gustaba conducir y preferia
hacerlo ella.

Alex miraba los rétulos de las tiendas a través de las ventanillas, mojadas
por la insistente lluvia invernal.

La cuerda y la incisién ocupaban los pensamientos de Alex. Ese asesinato
era muy parecido al anterior.

¢:Se encontraban frente a una serie de asesinatos? Y, si asi era, scuantos mas
vendrian?

Se dirigieron a la cita con el subinspector, en la que analizarian los detalles y
similitudes entre las dos muertes. Esperaban que aquella reunién arrojase algo
de luz sobre ese caso, el primero tan complejo para Alex Cortés.
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