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CAPITULO 1

EL PRIMER SILENCIO

Monte Artxanda, Bilbao
Inaki Mendoza

El primer pensamiento de Ihaki Mendoza al despertar fue que
habia dejado la lampara del estudio encendida otra vez. Arantxa se
lo habia pedido tantas veces: apaga las luces antes de acostarte, el
recibo de luz es una barbaridad. Pero la luz que veia ahora no venia
del techo. Venia de su propio pecho.

Intentd llevarse la mano al rostro y descubrié que no podia
moverla. Ni la izquierda ni la derecha. Los brazos estaban sujetos a
los costados, apretados contra el cuerpo por algo que no alcanzaba
a ver. Intentd mover las piernas. Nada. Solo los dedos de los pies
respondian dentro de los zapatos, agitandose inUtiimente contra un
material que cedia ligeramente. Tela. No, algo mas denso. Lona.

La luz procedia de una linterna frontal atada a su pecho con
cinta adhesiva. El haz iluminaba directamente hacia arriba,
proyectandose sobre algo oscuro que estaba muy cerca de su cara.
Demasiado cerca. Inaki parpaded varias veces, intentando enfocar, y
entonces lo entendid.

Tierra.

Estaba mirando tierra compactada. Un techo de tierra
sostenido por... établas? Paredes de tierra a ambos lados, tan cerca
que si pudiera mover los brazos tocaria ambas con los codos
extendidos. El espacio no media mas de medio metro de ancho.



El panico llegd como una ola fria que le recorrié desde el
estdmago hasta la garganta. Intenté gritar pero el sonido salid
amortiguado, apagado por las paredes que lo rodeaban. El eco
murid antes de nacer. Probd de nuevo, con mas fuerza, y sintio
cdmo la tierra absorbia el grito igual que absorbia la luz de la
linterna.

Estaba enterrado.

La comprension le llegé completa, brutal, sin transicion. No
estaba en su estudio. No estaba en su cama. Estaba en una caja
bajo tierra, envuelto en algo que lo inmovilizaba por completo, con
una linterna atada al pecho para que pudiera ver exactamente
ddénde se encontraba.

Respird por la nariz, rapido, demasiado rapido. El aire estaba
viciado, cargado de humedad y del olor a tierra mojada. A tierra que
habia sido removida recientemente. Contd hasta diez en vasco —bat,
bi, hiru, lau— como le habia ensefiado su amatxo cuando era nifio y
tenia pesadillas. Llegd a hamar y siguié contando. El panico no
disminuyo.

Movid la cabeza ligeramente hacia la derecha y la luz de la
linterna recorrio la pared de tierra. Habia algo clavado ahi. Varias
cosas. Rectangulos blancos que destacaban contra el marrdn oscuro
de la tierra compactada. Forzd los ojos, intentando distinguir qué
eran, pero la luz frontal no alcanzaba bien el angulo.

Gird la cabeza hacia la izquierda. Mas rectangulos blancos.
Docenas de ellos, clavados a intervalos regulares en las paredes de
tierra, como si alguien hubiera decorado su tumba.

Su tumba.

No. No podia pensar asi. Tenia que mantener la calma. Tenia
que pensar. ¢éQué habia pasado? éQué era lo Ultimo que recordaba?

El despacho. Estaba en su despacho del piso de Abando,
revisando las galeradas del nuevo libro. Historia del Ensanche:
Arquitectura y Memoria (1876-1936). La editorial queria cambios.



Siempre querian cambios. Habia tomado un café. No, dos. El
segundo con esas galletas que compraba Arantxa en la pasteleria de
Alameda Rekalde.

Y entonces... nada.

Un hueco negro en su memoria. Como si alguien hubiera
arrancado varias paginas de un libro.

Intentd concentrarse en lo fisico. éLe dolia algo? Si. La cabeza
le latia con un dolor sordo en la base del craneo, como si le hubieran
golpeado. O drogado. Probablemente drogado. El sabor metalico en
la boca, la lengua pastosa, la desorientacidn. Conocia los sintomas.
Los habia leido en informes policiales de la Guerra Civil cuando
investigaba para el libro que nunca publicd.

Alguien lo habia drogado. Secuestrado. Enterrado vivo.
La pregunta era: épor qué?

Giro la cabeza de nuevo hacia la izquierda, mas despacio esta
vez, forzando el cuello para ver mejor los rectangulos blancos
clavados en la pared. El haz de luz alcanzd uno que estaba mas
cerca, justo a la altura de su hombro. No era un rectangulo. Era una
fotografia. Una fotografia vieja, en blanco y negro, protegida con
plastico transparente y clavada a la tierra con algo que parecia un
clavo de tapiceria.

La imagen mostraba un rostro. Un hombre joven, veintipocos
afos, con el pelo engominado hacia atras y expresion seria. El tipo
de foto que se hacian en los afios cuarenta para los documentos de
identidad. Debajo de la foto habia algo escrito a mano en tinta
negra, pero la letra era demasiado pequena para leerla desde esa
distancia.

Ifiaki movio la cabeza ligeramente, barriendo con la luz las
paredes de su prisidon. Mas fotografias. Docenas de ellas. Todas en
blanco y negro. Todas de hombres y mujeres jévenes con la misma
expresion contenida, la misma formalidad de época. éCuantas?



Intentd contarlas pero la linterna solo iluminaba una seccién cada
Vez.

Veinte. Treinta. Cuarenta.
¢Qué significaba esto?
Entonces escucho el clic.

Venia de algun lugar sobre su cabeza, amortiguado por la
tierra pero claramente mecanico. Como un interruptor. O un
reproductor de audio.

La voz llegd dos segundos después.

No salia de un altavoz cerca de él. Salia de todas partes a la
vez, como si la tierra misma hablara. Probablemente habia varios
altavoces pequenos enterrados en las paredes, ocultos detras de las
fotografias. La voz era masculina, de mediana edad, con acento
vasco neutral. Pero habia algo raro en ella. Una cualidad artificial,
como si hubiera sido distorsionada electronicamente. Las vocales
sonaban ligeramente alargadas. Las consonantes, demasiado
precisas.

—Te dieron un titulo —dijo la voz—. Historiador. Te lo ganaste
con ahos de estudio, publicaciones, conferencias. Respetable.
Necesario. La sociedad necesita historiadores.

Ifiaki no respiraba. No se atrevia a moverse.

—Pero la historia requiere verdad —continud la voz, con la
misma calma terrible—. Requiere honestidad. Coraje para mirar lo
que otros prefieren olvidar. TU elegiste el camino mas facil.
Documentaste la amnesia colectiva. Escribiste seis libros sobre
Bilbao y en ninguno mencionaste lo que pasé realmente entre 1936
y 1975. Cuarenta ahos de silencio convertidos en cuatrocientas
paginas de arquitectura, comercio, progreso industrial. Como si los
edificios se construyeran solos. Como si nadie hubiera desaparecido
en las calles que describes con tanto detalle.



La voz hizo una pausa. Ifiaki escuchd su propia respiracion,
acelerada, ruidosa en el espacio cerrado.

—Llamaste a eso reconciliaciéon —dijo la voz—. Lo justificaste
en entrevistas. "No podemos vivir en el pasado. Es hora de mirar
hacia adelante. La historia debe ser constructiva, no divisiva." éTe
acuerdas de esas frases? Las repetiste tantas veces que
probablemente te las creiste.

IRaki si se acordaba. Habia dicho exactamente eso en el
Diario Vasco cuando le preguntaron por qué su historia del Ensanche
omitia los fusilamientos en el cementerio de Derio. Habia dicho que
su trabajo era documentar el desarrollo urbano, no reabrir heridas.

—Yo lo llamo complicidad —continué la voz—. El primer
silencio es el de la memoria. Y tu fuiste su guardian mas fiel.

Hubo otro clic y la voz se detuvo. El silencio que siguio fue
peor que las palabras. Ifiaki esperd, conteniendo la respiracion,
esperando que la voz volviera. Que explicara. Que le dijera qué iba a
pasar.

Nada.

Solo el sonido de su respiracion y el latido acelerado de su
corazon.

Movid la cabeza de nuevo hacia las fotografias, esta vez con
intencidn. Forzd la vista, intentando leer lo que estaba escrito bajo
cada imagen. La luz de la linterna alcanzd una que estaba casi a la
altura de su rostro, clavada en la pared izquierda.

José Maria Urquijo Larrea. 28 anos. Detenido 17/04/1937.
Desaparecido.

Otra mas abajo.

Ignacia Mendiola Etxebarria. 32 anos. Detenida 03/08/1937.
Desaparecida.

Y otra.



Patxi Aguirre Zabaleta. 25 afos. Detenido 12/09/1937.
Desaparecido.

Los nombres seguian. Los afios variaban ligeramente —1937,
1938, 1939— pero la palabra final era siempre la misma.

Desaparecido. Desaparecida. Desaparecido.

Ifaki cerrd los ojos. Sabia quiénes eran estas personas. No
por nombre —habia demasiados, imposible recordarlos todos— pero
si como concepto. Como estadistica. Como nota al pie que
conscientemente habia decidido no incluir en sus libros. Los
republicanos ejecutados. Los enterrados en fosas comunes. Los que
nunca tuvieron juicio ni lapida.

Los que él habia decidido que no merecian estar en la historia
oficial de Bilbao.

Abrio los ojos de nuevo y esta vez vio algo mas. Entre dos
fotografias, casi escondido en la oscuridad donde la luz de la linterna
apenas llegaba, habia un objeto pequeio. Azul. Plastico. Parecia una
pulsera de hospital, de esas que ponen a los nifios cuando nacen,
pero estaba clavada en la tierra como las fotografias.

Intentd enfocar mejor pero el angulo era imposible. Solo
alcanzaba a ver que habia algo escrito en la pulsera. Una palabra.
Un nombre. Empezaba con 1.

Iker.

No. Debia haber leido mal. La luz era mala y sus 0jos ya no
eran lo que eran. Probablemente decia algo completamente
diferente.

El dolor llegd entonces. Agudo, ardiente, concentrado en el
pecho. No era dolor de corazén —Ifaki conocia ese dolor, lo habia
tenido dos veces ya— sino algo distinto. Superficial pero intenso.
Como si algo le estuviera quemando la piel a través de la camisa.

Bajo la vista tanto como pudo y vio que la linterna no estaba
sola. Habia algo mas atado a su pecho, justo debajo del haz de luz.



Algo pequefio y rectangular que vibraba ligeramente. Un mdvil. Su
movil, reconocié el modelo. Pero la pantalla mostraba algo que no
habia visto antes. Un temporizador.

00:04:23
00:04:22
00:04:21

El dolor en el pecho aumentd y entonces lo entendid. No era
una quemadura. Era algo tallado en su piel. Algo que ya estaba ahi,
oculto bajo la camisa, sangrando lentamente contra la tela.

El mensaje que la voz habia mencionado.
LA TIERRA NO OLVIDA.

Ifaki empezo a gritar. Esta vez no le import6 que el sonido
muriera en la tierra. Gritd hasta que la garganta le ardid, hasta que
el aire viciado de la fosa le quemo los pulmones. Gritd nombres —
Arantxa, sus hijas, su madre muerta hace quince anos— como si
invocarlos pudiera salvarlo.

El temporizador seguia bajando.
00:03:47
00:03:46

Intentd mover los brazos con mas fuerza. La lona que lo
envolvia cedio ligeramente en los hombros pero no lo suficiente.
Probo con las piernas. Nada. Quien lo hubiera envuelto sabia lo que
hacia. No habia holgura. No habia espacio para maniobrar.

Respird hondo, intentando calmarse, y fue entonces cuando
sintié la primera piedra de tierra caer sobre su frente.

No. No podia ser.

Mird hacia arriba. El techo de tierra sostenido por las tablas
parecia solido, compacto, pero mientras observaba cayo otra piedra
pequena. Y otra. Como si algo estuviera cediendo.



Como si alguien estuviera presionando desde arriba.

O como si el temporizador controlara algo mas que solo la
cuenta regresiva.

00:02:58
00:02:57

Mas tierra empezo a caer. No piedras sueltas ahora sino un
flujo fino y constante, como arena de un reloj. Le cayd en los ojos.
En la boca abierta por el grito que acababa de dar. Escupid, sacudid
la cabeza violentamente, pero la tierra seguia cayendo.

Las tablas del techo empezaron a cruijir.

Ihaki dejo de gritar y empezo a rezar. Hacia cuarenta afos
que no rezaba —desde la comunidn de su hija mayor— pero las
palabras volvieron automaticamente. Padre nuestro que estas en los
cielos. Santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino.

Una de las tablas se partié con un sonido seco y definitivo.

La tierra cayo entonces con fuerza, un peso subito que le
aplasto el rostro, le llend la boca, le bloqued la nariz. Intentd escupir
pero habia demasiada. Intentd respirar por la nariz y aspir6 tierra.
Tosid y mas tierra entrd. Sus pulmones se llenaron de algo que no
era aire.

El panico lo consumié completamente. Ya no pensaba. Ya no
rezaba. Solo existia el instinto animal de sobrevivir, de respirar, de
escapar. Arqued la espalda contra la lona que lo envolvia. Sacudié la
cabeza de lado a lado. Abrid y cerrd la boca como un pez fuera del
agua, intentando encontrar un bolsillo de aire que no existia.

La linterna seguia encendida, proyectando luz a través de la
tierra que caia, creando sombras grotescas en las paredes que se
derrumbaban. Ihaki alcanzo a ver, entre la tierra que le cubria los
0jos, una ultima fotografia. Un hombre joven con bigote fino,
mirando directamente a la camara con dignidad férrea.



Joseba Mendoza Arana. 31 anos. Detenido 28/11/1937.
Desaparecido.

Mendoza. Su apellido. Su abuelo paterno que habia muerto —
se lo habian dicho— de tuberculosis en 1938. Nadie habia
mencionado nunca una detencion. Nadie habia mencionado que
estuviera desaparecido.

La tierra siguié cayendo.
El temporizador llegd a cero.

Ifaki Mendoza dejoé de moverse. La tierra lo cubrié
completamente, llenando la fosa estrecha donde lo habian
enterrado, borrando el espacio donde habia estado su cuerpo. La
linterna siguié encendida bajo la tierra durante cuarenta y siete
segundos mas antes de que la bateria se agotara.

Entonces todo quedd oscuro.
Y silencioso.

Seis horas después, cuando el primer rayo de sol atraveso la
niebla que cubria el monte Artxanda, un hombre que paseaba a su
perro escuchd los ladridos frenéticos del animal cerca de un claro
apartado del sendero principal. El perro rascaba la tierra removida
con desesperacion, gimiendo de una manera que su duefio nunca le
habia escuchado.

El hombre se acerco. Vio la tierra recién removida, el pequefio
monticulo irregular que no encajaba con el paisaje circundante. Vio
algo azul asomando entre las piedras. No era una pulsera de
hospital. Era el extremo de una lona.

Saco el movil del bolsillo con manos temblorosas.

Mientras marcaba el 112, el perro seguia escarbando,
descubriendo poco a poco algo que habia sido enterrado con
cuidado meticuloso. Algo que ya no respiraba.

Algo que la tierra no habia olvidado.



CAPITULO 2

LLEGADA DE NEREA

Monte Artxanda, Bilbao
Nerea Agirre

Nerea Agirre llevaba despierta desde las cuatro y media de la
madrugada, igual que casi todas las noches de los Ultimos seis anos.
Esta vez no habia sido por el insomnio sino por la llamada del
comisario Garai, cuya voz sonaba tensa incluso para sus estandares
habituales. "Monte Artxanda. Zona del mirador. Tienes veinte
minutos." Habia colgado antes de que ella pudiera preguntar nada.

Ahora, de pie en el borde del corddn policial mientras el
técnico de la cientifica terminaba de fotografiar el perimetro, Nerea
se pregunto si habria dormido algo de haber sabido lo que iba a
encontrar. Probablemente no. El insomnio no negociaba con
circunstancias.

El claro estaba a unos cincuenta metros del aparcamiento del
mirador, oculto por un bosquecillo de robles que en esta época del
afo perdian las hojas con resignacion silenciosa. Alguien habia
elegido este lugar con cuidado. Lo bastante alejado del sendero
principal para no ser visible desde la carretera, lo bastante accesible
para poder transportar un cuerpo y el material necesario para
enterrarlo. Nerea calculd la distancia desde el aparcamiento mas
cercano: tres minutos a pie, cargado. Cinco si llevabas algo pesado y
no querias llamar la atencion.



—La cientifica calcula que fue enterrado hace entre diez y
quince horas —dijo Urtzi Elizondo, apareciendo a su lado con dos
vasos de café de maquina—. El perro lo encontré a las seis y cuarto.
El dueio es un jubilado de Begoia que viene todos los dias. Limpio.

Nerea aceptd el café sin apartar la vista de la fosa. Urtzi era
su compafero desde hacia cuatro afios, un hombre metddico de
cuarenta y tres que habia aprendido a no tomarse como algo
personal sus silencios matutinos.

—¢éIdentificacion?

—Cartera intacta en el bolsillo del pantaldn. Ihaki Mendoza
Larrea, sesenta y siete anos, historiador. Vivia en Abando. La mujer
esta de camino, viene con el hijo mayor.

Nerea bebio el café tibio y amargo mientras observaba a los
técnicos trabajar alrededor de la fosa. Era una excavacion limpia,
profesional. Las paredes estaban perfectamente verticales, el fondo
nivelado. Quien lo hubiera hecho tenia experiencia con palas. O era
extremadamente meticuloso. O ambas cosas.

—¢Causa preliminar?
—Asfixia. Enterrado vivo. —Urtzi hizo una pausa—. Hay mas.
Siempre habia mas.

Nerea se acercé al borde de la fosa. Ahora que habian
retirado la mayor parte de la tierra podia ver el cuerpo con claridad.
Mendoza estaba envuelto en una lona industrial, el tipo que se
usaba en obras de construccidon. Habian cortado la parte superior
para dejar el torso expuesto. La camisa blanca estaba empapada de
sangre seca en el pecho, aunque la herida no parecia lo bastante
profunda para ser mortal.

Joxe Mari Lekerika, el médico forense, estaba arrodillado
junto al cuerpo con la paciencia de quien ha visto demasiadas
muertes para escandalizarse por ninguna. Levantd la vista al
escuchar sus pasos.



—Inspectora. Bienvenida al teatro.
—cTeatro?

Lekerika senald las paredes de la fosa. Nerea habia visto las
fotografias desde arriba pero no habia procesado lo que significaban.
Ahora, mas cerca, distinguid los rostros en blanco y negro. Docenas
de ellos. Cuarenta y siete, cont6 rapidamente. Todas fotografias
antiguas, de tipo documental, protegidas con plastico transparente y
clavadas a la tierra con tachuelas largas.

Se agachd para examinar la mas cercana. Un hombre joven
con expresion seria miraba directamente a la cdamara. Debajo,
escrito @ mano en tinta negra: José Maria Urquijo Larrea. 28 afos.
Detenido 17/04/1937. Desaparecido.

—Son todos iguales —dijo Lekerika—. Nombres, edades,
fechas de detencidon. Todos de la Guerra Civil. Todos marcados como
desaparecidos.

Nerea recorrié con la vista el resto de fotografias. Hombres y
mujeres, la mayoria jovenes. Todos con la misma expresion
contenida de quien sabe que esta mirando a la posteridad. Se
pregunt6 dénde habria conseguido alguien estas imagenes. Archivos
histdricos, probablemente. O asociaciones de memoria. No eran
fotos de familia. Eran fotos de registro, de documentacion, de
personas que habian dejado de ser individuos para convertirse en
estadisticas.

—El mensaje en el pecho fue tallado post-mortem —continud
el forense—. Superficial, hecho con algo afilado pero no quirurgico.
Navaja multiusos, probablemente. La muerte se produjo por asfixia
debida a inhalacion de tierra. —Hizo una pausa—. Estuvo consciente
cuando empezd a caer. Las abrasiones en la garganta indican que
intentd escupir, toser. Dur6 entre tres y cinco minutos.

Nerea apartd la vista de las fotografias y estudio el cuerpo. La
expresion de Mendoza era dificil de leer bajo la mascara de tierra
seca, pero habia terror en ella. Terror y algo mas. ¢Comprension?
¢Resignacion?



—éQué dice el mensaje?

—La tierra no olvida. Tallado con cuidado. Las letras son
uniformes, del mismo tamano. Esto no fue improvisado.

No. Definitivamente no fue improvisado.

Nerea se incorpord y dio un paso atras para ver la escena
completa. La fosa. Las fotografias. El cuerpo envuelto con precision.
La linterna que todavia colgaba del pecho de Mendoza, atada con
cinta adhesiva industrial. El mévil que habian encontrado junto al
cuerpo, con la bateria agotada pero el temporizador congelado en
00:00:00.

—Queria que viera algo —dijo en voz alta—. Por eso la
linterna. Por eso las fotografias en las paredes. Queria que Mendoza
las viera antes de morir.

—¢éUn castigo? —pregunté Urtzi.

—Un juicio.

El comisario Garai se acerco entonces, con esa manera de
caminar que tenia de ocupar espacio sin necesidad de ser
corpulento. Sesenta y dos ahos, treinta y siete en el cuerpo, la cara

marcada por demasiados casos sin resolver y demasiadas noches de
whisky barato.

—La prensa estara aqui en menos de una hora —dijo sin
preambulo—. Necesito algo que darles.

—Homicidio. Premeditado. Victima elegida con cuidado.
—¢Motivo?
Nerea senald las fotografias.

—Mendoza era historiador. Especializado en historia
contemporanea de Bilbao. Escribid seis libros sobre el desarrollo
urbano de la ciudad entre 1876 y la actualidad.

—eY?



—Y en ninguno menciona la represion franquista. Ni las
detenciones. Ni los desaparecidos. —Hizo una pausa—. Alguien
piensa que eso fue un silencio que merecia ser castigado.

Garai observo las fotografias durante un largo momento.
Luego asintio.

—Mantén eso fuera del comunicado de prensa. De momento
es un homicidio bajo investigacién. Nada mas.

—Jefe, esto es—

—Sé lo que es, Agirre. Por eso mismo necesito que lo
mantengas callado hasta que sepamos con qué estamos tratando.
Lo ultimo que necesitamos es un debate sobre memoria historica en
los medios mientras intentamos atrapar a un asesino.

Tenia razdn, aunque a Nerea le costara admitirlo. Garai se
alejo para hablar con el responsable de la cientifica, dejandola sola
con la fosa y sus fantasmas.

Se agacho de nuevo, esta vez para examinar algo que habia
visto antes pero no procesado. Entre dos fotografias, casi oculto en
la sombra donde la luz matutina no llegaba bien, habia un objeto
pequeno. Azul. Plastico.

—Lekerika, ¢habéis catalogado ya todo lo que habia en la
escena?

El forense consultd su tablet.

—Cuarenta y siete fotografias, una linterna frontal, un movil,
cinta adhesiva, la lona, y... si, una pulsera infantil. Azul. Plastico. Con
un nombre escrito.

—éQué nombre?
—Iker.

Nerea se quedd inmdvil. El nombre resond en su cabeza de
una manera que no supo explicar. No era un nhombre especialmente
comun pero tampoco raro. Conocia al menos tres Ikers. Habia
estudiado con uno en el instituto. Pero este nombre, en este



contexto, le provocé algo. Un escalofrio brevisimo que recorrid la
base de su cuello. Un destello de algo parecido a un recuerdo pero
mas difuso. Uniforme escolar azul y blanco. Patio de recreo. Miedo.

Parpadeod y el recuerdo —si es que habia sido un recuerdo—
desaparecio.

—Quiero esa pulsera en evidencia prioritaria —dijo, con una
voz que sond mas cortante de lo que pretendia—. Y quiero saber de
ddénde viene. Fabricante, lugar de venta, todo.

Se incorpord demasiado rapido y el mundo se inclind
ligeramente. Tres horas de suefio en dos dias. Dos capsulas de
melatonina que no habian servido de nada. Café que solo mantenia
a raya el dolor de cabeza pero no la fatiga.

—(Estas bien? —pregunto Urtzi.
—Perfectamente.

No lo estaba. Pero esa era una conversacion que no iba a
tener con nadie.

Escuchd el coche antes de verlo. Un Audi oscuro que subia
por el camino de acceso con mas velocidad de la recomendable en
una escena del crimen. Se detuvo junto a los vehiculos policiales y
de él bajé un hombre que Nerea no reconocid. Alto, complexion
media, pelo gris bien cortado, gafas de montura metalica. Vestia
americana oscura sobre jersey de cuello alto, pantalones de pinza.
No era prensa. Los periodistas nunca llegaban tan rapido ni tan bien
vestidos.

El hombre habld brevemente con el agente del corddn,
mostrd algun tipo de identificacidn, y fue dirigido hacia donde estaba
Garai. Nerea los observd intercambiar palabras. Garai asintid, sefiald
hacia la fosa, hacia ella. El hombre se acercé con paso tranquilo, sin
la prisa nerviosa de los familiares ni la curiosidad morbosa de los
espectadores.

—Inspectora Agirre. —Extendid la mano—. Mikel Uribe.
Psiquiatria forense, hospital Basurto. El comisario Garai me ha



pedido que eche un vistazo.

La mano era firme pero no agresiva. Los ojos detras de las
gafas eran de un gris claro, atentos sin ser invasivos. Nerea calculd
su edad: cincuenta y pocos. Tenia el tipo de rostro que envejecia
bien, con arrugas que hablaban mas de concentracion que de
cansancio.

—No sabia que habiamos solicitado un psiquiatra.

—No lo habian hecho. Yo ofreci. —Una leve sonrisa—. Estaba
de guardia en urgencias cuando llegé el aviso. Este tipo de casos...
digamos que no es frecuente que veamos algo asi en Bilbao.

—¢éCasos de qué tipo?

—Ritualisticos. Simbolicos. Con narrativa clara. —Senalo hacia
la fosa sin mirarla directamente—. Esto no es solo un asesinato. Es
una declaracion.

Nerea lo estudié durante un momento. Habia consultado con
psiquiatras forenses antes, pero nunca en las primeras horas de una
investigacion. Generalmente llegaban después, cuando ya tenian un
sospechoso y necesitaban un perfil para el juicio. Que uno se
ofreciera voluntariamente era inusual.

—¢Ha trabajado con la Ertzaintza antes?

—Qcasionalmente. Hace tres afios colaboré en el caso de
Durango. Y antes, en Ondarroa, con aquel profesor que...

—Ya me acuerdo.

El caso de Ondarroa habia sido un homicidio doméstico que
se resolvid en cuarenta y ocho horas. Nerea no habia participado
directamente pero recordaba los informes. El peritaje psiquiatrico
habia sido Util para entender la dinamica entre victima y agresor.

—Si el comisario lo ha autorizado, adelante. Pero no toque
nada.

—Por supuesto.



Uribe se acercd al borde de la fosa con la misma calma con la
que habia llegado. Se agachd, observo las fotografias, el cuerpo, el
staging general. Nerea lo observd mientras trabajaba. Habia algo
metddico en sus movimientos, una precision que le recordd a los
buenos forenses. No miraba con morbo sino con analisis.

Cuando Uribe se fijé en la pulsera azul, sus dedos se
movieron casi imperceptiblemente hacia el bolsillo de la americana.
Un gesto minimo, probablemente inconsciente. Como si fuera a
buscar algo que ya no estaba ahi. Luego la mano se detuvo y en su
lugar ajusto las gafas, empujandolas ligeramente hacia arriba con el
dedo indice.

Nerea lo notd porque era su trabajo notar cosas asi. Pero no
le dio importancia. La gente tenia tics nerviosos. Especialmente en
escenas de crimen.

Uribe se incorpord y se acerco a ella.
—¢Puedo ver el informe preliminar del forense?

Nerea intercambid una mirada con Lekerika, que asintid. Le
paso la tablet. Uribe leyd en silencio durante dos minutos, haciendo
scroll ocasionalmente, sin tomar notas.

—Interesante —dijo finalmente, devolviéndole la tablet—. La
victima no fue elegida al azar. El asesino conocia su trabajo, sus
publicaciones. Probablemente lo ha estado siguiendo durante
tiempo. Esto requiere planificacion.

—Ya habiamos llegado a esa conclusion.

—Por supuesto. —Otra sonrisa leve—. Pero hay mas. El nivel
de control que muestra la escena... Esto no es rabia. No es
venganza impulsiva. Es algo mas frio. Mas estructurado. El asesino
tiene un cddigo moral especifico. Cree que esta corrigiendo algo.

—¢Corrigiendo qué?

—Un silencio. —Uribe sefal6 las fotografias—. Todas estas
personas fueron borradas de la historia oficial. Mendoza contribuyo a



ese borrado. El asesino est3, literalmente, forzandolo a enfrentarse
con lo que omitié. Es castigo pedagdgico.

Nerea considerod esto. Tenia sentido con lo que estaban
viendo, pero habia algo en la certeza de Uribe que le resultaba
ligeramente inquietante. Demasiado rapido. Demasiado preciso.

—¢éCree que volvera a matar?

Uribe no respondié inmediatamente. Se gird para mirar el
paisaje, Bilbao extendiéndose abajo entre la niebla matutina que
empezaba a disiparse. Cuando habld, su voz tenia una cualidad
pensativa.

—Si tiene una lista de silencios que cree que necesitan ser
corregidos, si. Esto se siente como un principio, no como un final.

—¢Cuantas victimas calcula?

—Imposible saberlo sin mas datos. Pero alguien que
construye algo tan elaborado, tan simbdlico... No se detiene después
de uno. —Hizo una pausa—. ¢Esa pulsera tiene algun significado
conocido?

—Todavia no. éPor qué?

—Porque no encaja con el resto. Todo lo demas es coherente:
fotografias de época, mensaje tallado, simbolismo claro. Pero una
pulsera infantil moderna... Es personal de una manera diferente.
Como si fuera una firma.

Nerea mird hacia la fosa, donde los técnicos estaban
terminando de documentar la escena antes de poder mover el
cuerpo. La pulsera azul destacaba contra la tierra oscura, pequeha e
incongruente.

—¢ Estudiaste aqui? —preguntd Uribe de repente—. ¢En
Bilbao?

La pregunta la cogi6é desprevenida.
—¢Por qué?



—Curiosidad profesional. El acento es claramente local, pero
hay diferencias entre barrios. TU no eres de Deusto ni de la margen
izquierda. Diria que... ¢Abando? éIndautxu?

—Indautxu. —No anadid nada mas. No le gustaba que la
gente la leyera tan facilmente.

—Yo también. Bueno, hasta los seis afos. Luego me mudé.

Nerea no respondid. Urtzi se acercé con el listado completo
de evidencias. Ella lo cogid, agradecida por la interrupcion.

—El comisario quiere verte —le dijo Urtzi—. Algo sobre la
familia.

Mientras se alejaba con Urtzi, Nerea se giré una Ultima vez
hacia Uribe. El seguia junto a la fosa, observando algo con
concentracion. Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo de la
americana, pero la derecha colgaba suelta al costado. Habia una
cicatriz delgada en la mufeca, apenas visible bajo el borde del reloj.
Blanca. Vieja. Horizontal.

Nerea conocia ese tipo de cicatrices. Habia visto suficientes
en su carrera. Algunas eran accidentes. Otras no.

Archivé mentalmente la informacion y siguié caminando.

Tres horas después, de vuelta en la comisaria tras haber
informado a la familia Mendoza —una conversacion brutal que habia
requerido toda su contencion profesional—, Nerea se sentd en su
escritorio y abrio el archivo digital de evidencias.

La pulsera aparecia en tres fotografias de alta resolucion.
Plastico azul barato, del tipo que se ponia a los nifios en hospitales o
piscinas. El nombre estaba escrito con rotulador permanente negro:
IKER. Solo eso. Sin apellido. Sin fecha.

Amplié la imagen todo lo que pudo sin perder definicion. El
plastico estaba ligeramente decolorado, como si tuviera afos.
Décadas, quizas. Pero la escritura era clara, deliberada.

Busco en la base de datos: Iker + Bilbao + casos sin resolver.



Nada relevante.
Iker + desaparecidos.
Dos casos, ambos de los anos 2000. Ninguno relacionado.

Mird el reloj. Las 14:37. No habia comido. No tenia hambre.
Tenia que ir a casa a darle de comer a Lobo, su gato de siete kilos
que probablemente ya habia destrozado algo en represalia por su
ausencia. Tenia que intentar dormir aunque sabia que no lo
conseguiria.

En lugar de eso, volvio a mirar la foto de la pulsera.
Iker.
¢Por qué le resultaba tan familiar?

Su mavil vibrd. Mensaje de Garai: Reunion de equipo mahana
09:00. Uribe se suma como consultor.

Nerea bloqued el teléfono y se quedd mirando la pantalla
oscura durante un largo momento. En el reflejo vio su propia cara:
ojeras pronunciadas, piel palida, pelo recogido en una coleta tensa
que empezaba a dolerle.

Treinta y nueve anos. Inspectora durante once. Divorciada
hacia tres, aunque el matrimonio habia terminado emocionalmente
dos afos antes de la firma. Sin hijos. Sin pareja. Sin vida fuera del
trabajo, si era honesta consigo misma.

Y ahora, un caso que prometia quitarle las pocas horas de
suefio que aun conseguia.

Guardd el portatil, cogio la chaqueta del respaldo de la silla y
salié de la oficina. El edificio de la Ertzaintza en Indautxu estaba casi
vacio a esa hora. Sus pasos resonaban en el pasillo de baldosas
grises.

En el coche, antes de arrancar, volvid a abrir la foto de la
pulsera en el mavil. La mird durante treinta segundos completos.
Luego la cerrd, guardo el teléfono en el bolso y condujo a casa.



Lobo la recibié con el maullido ofendido de quien ha sido
abandonado imperdonablemente. Lo alimentd, prepard café que no
se bebid, se duchd sin prisa.

A las 23:15 estaba en la cama, a oscuras, mirando el techo.
A las 02:34 seguia despierta.

A las 04:18 se rindid, se levantd y volvid a abrir el portatil.
La pulsera azul la miraba desde la pantalla.

Iker.

No podia quitarselo de la cabeza.

Y no sabia por qué.



CAPITULO 3

EL HISTORIADOR Y SU SILENCIO

Comisaria Ertzaintza, Indautxu / Instituto
Vasco De Memoria
Nerea Agirre

El informe de autopsia completo llegd a las once de la
mafiana siguiente, dieciocho horas después del descubrimiento del
cuerpo. Nerea lo leyd de pie junto a la ventana de su despacho, con
el cuarto café del dia enfriandose sobre la mesa. Lobo habia
vomitado esa madrugada —bola de pelo mezclada con las croquetas
que ella le compraba en el veterinario— y habia pasado cuarenta
minutos limpiando antes de salir. Ahora el olor a desinfectante le
persistia en las manos pese a habérselas lavado tres veces.

Victima: Ifaki Mendoza Larrea, 67 afnos. Causa de muerte:
asfixia por aspiracion de tierra. Tiempo estimado de muerte: entre
15-20 minutos desde el inicio de la inhalacion. Contenido estomacal:
restos de café y galletas, digeridos parcialmente. Presencia de
benzodiacepinas en sangre, concentracion compatible con sedacion
farmacoldgica. Sin signos de resistencia violenta previa al entierro.

Lekerika habia afiadido notas manuscritas en los margenes,
con su letra meticulosa de médico viejo: Herida en pecho realizada
post-mortem o en fase terminal. Profundidad 3-4mm. Instrumento
afilado no médico, posible navaja multiusos o cuter. Patron de corte
controlado, sin vacilacion. Sujeto consciente durante mayor parte del
proceso de enterramiento. Nivel de terror: extremo.



Nerea cerrd el documento. No necesitaba leer mas. Ya se
imaginaba lo que Mendoza habia vivido en esos quince minutos.
Despertarse enterrado. Ver las fotografias. Escuchar la voz. Sentir la
tierra caer.

Habia formas mas rapidas de matar. Esto habia sido teatro.
Uribe tenia razén en eso.

Guardé el informe en la carpeta del caso —ya
sorprendentemente gruesa para menos de veinticuatro horas de
investigacion— y bajé al laboratorio de la cientifica. Amaia Otxoa, la
técnica jefe, estaba inclinada sobre una mesa de luz examinando las
fotografias recuperadas de la fosa. Levantd la vista al escuchar los
pasos de Nerea.

—Tengo las procedencias —dijo sin saludar. Amaia nunca
perdia tiempo en cortesias—. Cuarenta y tres vienen del archivo
fotografico del Gobierno Vasco, seccidn de represion franquista.
Solicitud formal presentada hace cuatro meses por correo
electronico. Firmante: Asociacidon por la Memoria Democratica de
Euskadi. Las otras cuatro son de fuentes privadas, probablemente
descendientes.

—¢éNombre del solicitante?

—Falso. Correo creado especificamente para la solicitud,
cancelado dos semanas después. IP rebotada. Pago las tasas en
efectivo por correo postal.

Por supuesto que si.
—_Y la pulsera?

Amaia senald otra mesa donde la pulsera azul descansaba
dentro de una bolsa de evidencias sellada.

—Fabricante: Hospital Universitario de Basurto. Serie de
principios de los ochenta, dejaron de usarlas en el 91. El nombre
esta escrito a rotulador permanente Staedtler, modelo que sigue
vendiéndose. Sin huellas Utiles. Plastico degradado por exposicién
prolongada a humedad.



—¢éProlongada cuanto?
—Anos. Décadas, posiblemente.

Nerea observo la pulsera a través del plastico transparente.
Iker. Escrito con mano cuidadosa, las letras uniformes pese a lo
pequeho del espacio.

—Necesito todos los nacimientos registrados en Basurto entre
1980 y 1991 con ese nombre.

—Ya lo estoy haciendo. Te lo mando esta tarde. —Amaia hizo
una pausa—. Son muchos.

—Filtra por fallecimientos infantiles.

Amaia la mird con expresion que no era exactamente
aprobacion pero tampoco desaprobacion. Solo reconocimiento.

—Lo haré.

La biblioteca del Instituto Vasco de Memoria ocupaba la
tercera planta de un edificio de oficinas en el Casco Viejo, entre una
asesoria fiscal y una tienda de articulos religiosos que llevaba
cerrada tres afios. Nerea llegd a las 14:20, después de comerse un
bocadillo de tortilla en el coche sin registrar el sabor. El ascensor olia
a humedad y papel viejo.

Josune Garicano, la archivera, era una mujer de cincuenta y
pocos afos con el tipo de mirada que veia la historia como asunto
personal. Habia estado esperandola en la sala de consulta con cinco
cajas de archivo ya preparadas sobre la mesa.

—Obra completa de Inaki Mendoza —dijo, sefalando las cajas
—. Seis libros publicados entre 1989 y 2018. Tres articulos
académicos. Dos prélogos para obras de otros autores. Todo
relacionado con historia urbana de Bilbao.

Nerea abrio la primera caja. Historia del Ensanche: De la Villa
Medlieval a la Ciudad Moderna (1876-1936). Tapa dura, cuatrocientas
paginas, profusamente ilustrado. Hojeo el indice: capitulos sobre



arquitectura, demografia, desarrollo industrial, comercio. Nada sobre
politica. Nada sobre guerra.

—¢éLos conocia personalmente?

—Coincidimos en algunos congresos. Era un buen historiador.
Meticuloso. Riguroso con las fuentes. —Josune hizo una pausa—.
Selectivo con los temas.

—éQué tan selectivo?

La archivera abrid el segundo libro. Bilbao en Guerra y
Posguerra: Reconstruccion Urbana (1936-1950). Paso paginas hasta
llegar al capitulo cuatro: "La Recuperacion Econdmica." Diez paginas
sobre la restauracion de infraestructuras. Siete sobre la reapertura
del puerto. Ninguna sobre los miles de detenidos. Ninguna sobre las
ejecuciones en el cementerio de Derio.

—Hay una nota al pie aqui —sefialé Josune—. Pagina 127.
Dice: "Los eventos politicos del periodo exceden el alcance de este
estudio, centrado en desarrollo urbano."

—CY eso es académicamente aceptable?

—Es académicamente cobarde. —Josune cerro el libro—.
Otros historiadores han documentado la represidon extensivamente.
Lourdes Eskisabel, Mikel Rodriguez Llopis, el proyecto de Gogora...
Existe abundante trabajo serio sobre el tema. Mendoza eligié no
hacerlo. No porque faltaran fuentes sino porque no queria
incomodar.

Nerea sacd su libreta.
—¢éHubo criticas publicas?

—Algunas. Resenas en revistas especializadas. Nada virulento.
El ambiente académico vasco es pequefio. La gente prefiere no
guemar puentes. —Hizo una pausa—. Pero hubo una polémica en
20009.

—éQué paso?



Josune saco un archivo de recortes de prensa de la Gltima
caja. Fotocopias de articulos del Diario Vasco, El Correo, Gara. La
mayoria fechados en septiembre y octubre de 2009.

—Un grupo de familiares de desaparecidos presentd una
demanda formal solicitando la apertura de fosas comunes en varios
municipios de Bizkaia. Durante el proceso judicial, Mendoza fue
citado como experto en historia local. Su testimonio fue...
problematico.

Nerea leyd el articulo marcado con post-it amarillo.
Historiador cuestiona "utilidad"” de exhumaciones. Mendoza declara
que "remover el pasado puede ser mas divisivo que sanador."

—Imagino que eso no sentd bien.

—Recibié amenazas. Nada especifico, mayormente cartas
anonimas. La universidad le asignd seguridad durante un mes.
Luego todo se calmo. Las demandas se archivaron por trabas
administrativas. Mendoza siguio publicando. —Josune cerrd el
archivo—. Y ahora esta muerto en una fosa que alguien excavo
especificamente para él.

No habia ironia en su voz. Solo constatacion de hechos.

Nerea paso las siguientes dos horas revisando los libros
metodicamente. Tomé fotos de indices, bibliografias, notas al pie.
Anoto las omisiones tanto como las inclusiones. Cuando termino,
tenia una imagen clara: Mendoza habia construido una carrera
documentando la historia de Bilbao mientras borraba
sistematicamente todo lo que pudiera resultar politicamente
incomodo.

No era el Unico historiador que lo hacia. Pero alguien habia
decidido que merecia morir por ello.

—¢éSabe si conservaba archivos personales? —preguntd a
Josune—. ¢Correspondencia, borradores, algo asi?

—Su despacho en la Universidad del Pais Vasco debe tener
material. Aunque esta retirado desde 2019. —Josune dudé—. Pero



su viuda podria saber mas.

Arantxa Mendoza vivia en un piso de Abando, cuarta planta
de un edificio de 1920 con ascensor afiadido en los setenta. Abrio la
puerta con los ojos hinchados y la ropa arrugada de quien ha
dormido vestida. El hijo mayor —Gorka, treinta y ocho anos, dentista
— estaba sentado en el sofa del saldon con gesto de no saber qué
hacer con sus manos.

Nerea rechazd el café que le ofrecieron y fue directa al punto.

—Necesito saber si su marido habia recibido amenazas
recientemente. Cartas, llamadas, correos electronicos. Cualquier
cosa fuera de lo normal.

Arantxa se sentd en el borde de una silla tapizada de verde
oscuro, con las manos entrelazadas sobre el regazo.

—Estaba nervioso. Los Ultimos dos meses. No dormia bien. Se
levantaba a las tres, las cuatro de la madrugada. Decia que no era
nada. Que tenia mucho trabajo.

—¢Pero no tenia trabajo? Estaba retirado.

—Si. Pero siempre estaba con algo. Un articulo. Una
conferencia. —La voz se le quebro ligeramente—. Pensé que era la
edad. Los hombres de su generacidn no hablan de estas cosas.

—déMenciond haber recibido algun tipo de contacto extrafio?
El hijo intercambid una mirada con su madre.

—Hace dos meses recibid una carta —dijo Gorka—. Me la
ensend. Una hoja blanca, escrita a ordenador. Decia algo como "La
verdad no prescribe." Nada mas. Sin firma.

—éQué hizo con ella?

—La quemd. —Arantxa se llevd una mano a la boca—. Yo le
dije que la guardara, que fuera a la policia. Pero él dijo que era una
tonteria. Que probablemente era de algin chalado de esos grupos
de memoria historica que no tenian nada mejor que hacer.



Nerea anotd mentalmente la frase exacta. La verdad no
prescribe. Legal. Casi juridica.

—éAlgo mas? éLlamadas telefénicas?

—No lo sé. Tal vez. —Arantxa se seco los ojos con un pafuelo
arrugado—. Pero no me lo dijo. Ifaki no... no hablaba mucho de lo
que le preocupaba.

—Necesito acceso a su despacho. Su ordenador, sus archivos.

Gorka asintid y los condujo por un pasillo estrecho hasta una
habitacion que daba al patio interior. El despacho de Mendoza era
exactamente lo que Nerea esperaba: estanterias del suelo al techo
cargadas de libros, mesa de trabajo con ordenador, archivadores
metalicos. Todo ordenado con precisién obsesiva.

—¢Puedo? —senalod el ordenador.
—Adelante.

El ordenador ni siquiera tenia contrasefia. Se abrid
directamente al escritorio, que mostraba carpetas etiquetadas
meticulosamente: Proyecto 2024, Correspondencia, Articulos
pendientes, Facturas. Nerea abrid la carpeta de correo electrénico
guardado localmente.

La mayoria eran intercambios académicos. Consultas de
estudiantes. Spam. Pero habia uno, recibido tres dias antes de su
muerte, que no tenia asunto y venia de una direccidn obviamente
falsa: memorial936@protonmail.com.

Lo abrid. No habia texto. Solo un archivo de audio adjunto.

—¢Puedo llevarmelo? —preguntd a Gorka—. El ordenador
completo. Se lo devolveremos.

—Si. Por supuesto. Lo que necesite.

Mientras Gorka desconectaba los cables, Nerea examind los
estantes. Encontrd lo que buscaba en el tercer archivador: una
carpeta etiquetada Polémica 2009. Dentro habia recortes de prensa,
copias de su testimonio judicial, y una docena de cartas. Las leyd
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rapidamente. Amenazas, si, pero vagas. Complice del olvido. Traidor
a la memoria. Algun dia pagaras. Todas andnimas. Todas archivadas
y aparentemente olvidadas.

En el fondo de la carpeta habia una fotografia. En blanco y
negro, pequena, de tipo documental. Un hombre de unos treinta
afnos miraba a la camara con expresion seria. En el reverso, escrito a
lapiz: Joseba Mendoza Arana. Detenido 28/11/1937.

El abuelo. EI mismo que habia visto en la fosa.

Nerea sintid algo frio en el estdmago. Mendoza sabia. Habia
conocido la historia real de su abuelo y aun asi habia elegido el
silencio.

Guardd la fotografia en una bolsa de evidencias.

De vuelta en comisaria, encerrada en una sala de escucha
con auriculares y un vaso de agua que no iba a beber, Nerea
reprodujo el archivo de audio.

Tres segundos de silencio. Luego la voz.

Era masculina, de registro medio, pero habia algo artificial en
ella. Las vocales sonaban ligeramente alargadas, como si hubieran
sido procesadas con software de distorsidn. Las consonantes eran
demasiado precisas. El acento era vasco neutro, sin rasgos
distintivos de ningun barrio especifico.

—Te dieron un titulo. Historiador. Te lo ganaste con anos de
estudio, publicaciones, conferencias. Respetable. Necesario. La
sociedad necesita historiadores. Pero la historia requiere verdad.
Requiere honestidad. Coraje para mirar lo que otros prefieren
olvidar. Tu elegiste el camino mas facil. Documentaste la amnesia
colectiva. Escribiste seis libros sobre Bilbao y en ninguno
mencionaste lo que paso realmente entre 1936 y 1975. Cuarenta
anos de silencio convertidos en cuatrocientas pdginas de
arquitectura, comercio, progreso industrial. Como si los edificios se
construyeran solos. Como si nadie hubiera desaparecido en las calles
que describes con tanto detalle.



La voz hizo una pausa. Nerea pudo escuchar el leve ruido de
fondo, un zumbido eléctrico casi imperceptible que sugeria grabacion
en espacio cerrado.

—Llamaste a eso reconciliacion. Lo justificaste en entrevistas.
"No podemos vivir en el pasado. Es hora de mirar hacia adelante. La
historia debe ser constructiva, no divisiva." ¢ Te acuerdas de esas
frases? Las repetiste tantas veces que probablemente te las creiste.
Yo lo llamo complicidad. El primer silencio es el de la memoria. Y tu
fuiste su guardian mas fiel. La historia es testigo, Inaki. Y la tierra no
olvida.

Clic. Fin de la grabacion.

Nerea la reprodujo tres veces mas. Tomd notas: Distorsion
profesional. Conoce publicaciones de Mendoza en detalle. Usa
lenguaje formal, educado. "La historia es testigo" —frase especifica.
"El primer silencio" —éimplica que hay mas?

Llamo al técnico de audio.

—Necesito analisis completo. Tipo de software usado, posible
edad del hablante, cualquier ruido de fondo identificable.

—Te lo tengo para mafiana por la mafana.
No era suficientemente rapido, pero tendria que servir.

La reunion de equipo comenzo a las 18:00 en la sala de
conferencias del tercer piso. Garai presidia, con Nerea a su derecha,
Urtzi al otro lado. Tres agentes mas del equipo de homicidios. Y
Mikel Uribe, sentado discretamente al final de la mesa con una
libreta abierta pero sin escribir nada.

Garai fue directo.
—Estado de la investigacion. Agirre.

Nerea presento los hallazgos metodicamente: el perfil de
Mendoza, las omisiones documentadas en su obra, la polémica de
2009, la carta amenazante, el archivo de audio. Proyecté en la



pantalla de la sala el mensaje tallado en el pecho de la victima y las
fotografias de los desaparecidos.

—El patrdn es claro —concluyo—. Esto es un castigo
ideoldgico. El asesino cree que Mendoza cometié un crimen moral al
omitir la represion franquista de sus trabajos histdricos. La ejecucion
fue disefiada para forzarlo a enfrentarse con lo que callo.

—éSospechosos? —preguntd Garai.

—Demasiado amplios. Cualquiera con conexidn a victimas de
la represion. Cualquiera con sensibilidad sobre memoria histdrica.
Estamos hablando de miles de personas potenciales.

—Entonces necesitamos estrechar el cerco. é¢Capacidades
técnicas?

—Planificacion extensa. Meses, probablemente. Acceso a
archivos historicos. Conocimiento de excavacion. Capacidad de sedar
y transportar a la victima sin ser visto. —Nerea hizo una pausa—. Y
algo mas. La grabacidn. No es una distorsion amateur. Es
profesional.

Uribe levantd la mano ligeramente. Garai asintio.
—¢Puedo escucharla?

Nerea reprodujo el audio. Uribe escuchd con los ojos
cerrados, concentrado. Cuando termind, permanecié en silencio
durante casi medio minuto antes de hablar.

—EI nivel de control es notable —dijo finalmente—. No hay
rabia en la voz. No hay satisfaccién. Es casi... pedagogico. Como un
profesor corrigiendo un error. Esto no es venganza emocional. Es
correccion moral.

—¢ Perfil? —pregunto Garai.

—Hombre, cuarenta y cinco a sesenta afios. Educacion
superior. Probablemente con formacidn académica o experiencia en
campos que requieren precision: medicina, ingenieria, investigacion.



Tiene cédigo moral rigido y cree genuinamente que esta haciendo
algo necesario. No es un psicopata. Es un justiciero.

—¢éVolvera a matar?
Uribe abrid las manos en gesto ambiguo.

—La frase "el primer silencio" sugiere que hay mas en su
lista. Si tiene una taxonomia de silencios que cree que deben ser
corregidos, entonces si. Esto es un principio.

El silencio que siguio fue pesado.

Garai cerrd la reunién con asignaciones de tareas: Urtzi
investigaria asociaciones de memoria histdrica, otros dos agentes
revisarian amenazas previas a Mendoza, un tercero haria
seguimiento forense. A Nerea le tocd coordinar y seguir el rastro de
la pulsera.

Cuando los demas se levantaron para salir, Uribe se acerco a
ella.

—La pulsera —dijo en voz baja—. ¢Has encontrado algo?
—Todavia no. éPor qué?

—Porque sigue sin encajar. Todo lo demas es simbdlico,
publico. Fotografias histdricas, mensaje tallado, victima elegida por
sus actos publicos. Pero una pulsera infantil de hace décadas... Eso
es privado. Personal. Como si fuera un recordatorio. No para
nosotros. Para él mismo.

Nerea considero esto.
—¢éUn talisman?

—O un ancla. Algo que lo mantiene conectado a su
motivacién original. —Uribe se ajustd las gafas—. Sea quien sea ese
Iker, es importante para el asesino. Tal vez mas importante que las
victimas mismas.

Salié de comisaria a las 23:15, bajo una lluvia fina que no
llegaba a calar pero si a irritar. El trafico en Gran Via era escaso.



Semaforos en rojo que cambiaban sin que nadie los aprovechara.
Escaparates de tiendas cerradas reflejando luces de nedn difusas.

Condujo por la ruta mas larga a casa, sin pensar
conscientemente en por qué. Pasé por Abando, luego gird hacia
Indautxu. Las calles le resultaban tan familiares que podria haberlas
recorrido con los ojos cerrados. Habia crecido aqui. Instituto.
Primeros trabajos. El piso que habia compartido con su ex-marido
antes de que todo se derrumbara.

Paso por delante del colegio San Ignacio sin darse cuenta
hasta que estaba justo enfrente.

Freno.

El edificio llevaba cerrado desde 2003, segun recordaba
vagamente haber leido en alguna parte. Cuatro plantas de piedra
gris oscurecida por décadas de lluvia industrial. Ventanas tapiadas
con tablones de madera. Verja metalica rodeando el perimetro con
carteles de "Propiedad privada" y "Prohibido el paso."

No sabia por qué habia parado. No habia nada especial en
ese edificio. Era solo un colegio abandonado entre docenas en una
ciudad que no sabia qué hacer con su arquitectura escolar obsoleta.

Pero mientras lo miraba, sintié algo. No exactamente un
recuerdo. Mas bien la sombra de un recuerdo. Uniforme azul y
blanco. Patio de baldosas grises. El olor especifico de tiza y cera de
suelo que tienen todos los colegios antiguos.

Habia estudiado ahi. Lo sabia de manera abstracta, como
dato archivado. 1984 a 1990. Primaria completa. Luego el colegio
cerrd su seccidon de primaria y ella se traslado a otro sitio para
secundaria.

¢Por qué no lo recordaba mejor?

La lluvia golpeaba el parabrisas con ritmo irregular. Nerea
miro el edificio durante dos minutos completos sin pensar en nada
especifico. Luego arrancd y siguid hacia casa.



Lobo la recibié con indiferencia calculada, como solo los gatos
saben hacer. Lo alimentd, se duchd, se prepard una infusion que no
se bebid. Se metid en la cama a medianoche.

A las 02:47 seguia despierta, mirando el techo, con el movil
en la mano abierto en la foto de la pulsera azul.

Iker.
¢Por qué le sonaba ese nombre?

¢Por qué el colegio San Ignacio le habia provocado esa
sensacion de vértigo breve?

Se gird de costado, cerro los ojos, intentd vaciar la mente.

El suefo no llegd hasta las 04:20, y cuando llego fue
fragmentado, lleno de pasillos largos y puertas que no podia abrir.



CAPITULO 4

EL SEGUNDO SILENCIO

Capilla Abandonada Virgen De Begoiia /
Comisaria
Nerea Agirre

La llamada llegd a las 06:23 de la madrugada, cuando Nerea
llevaba despierta desde las 04:40 mirando el mdvil sin decidirse a
levantarse. Urtzi, con voz tensa que intentaba sonar profesional:

—TIenemos otra.
No hizo falta preguntar otra qué.

La capilla de la Virgen de Begona llevaba cerrada al culto
desde 2011, cuando la didcesis la declard estructuralmente insegura
y demasiado costosa de reparar. Estaba en el barrio de San
Francisco, entre edificios de pisos de los setenta, invisible excepto
para quien supiera donde mirar. Nerea habia pasado por delante
cientos de veces sin registrarla conscientemente: una construccion
pequefa de piedra gris con tejado a dos aguas, puerta tapiada con
tablones, ventanas emplomadas cubiertas de mugre.

Ahora habia tres coches patrulla blogueando la calle estrecha,
el perimetro acordonado, y un vagabundo sentado en el bordillo con
una manta térmica sobre los hombros hablando con un agente
uniforme. El hombre temblaba pese a la manta, con esa clase de
temblor que no viene del frio.



Nerea aparco detras de la ambulancia. El cielo empezaba a
aclarar con esa luz sucia del amanecer urbano, todo grises y azules
apagados. Olia a basura de los contenedores cercanos y a humedad
antigua.

Urtzi la esperaba junto a la entrada lateral de la capilla, donde
alguien habia forzado el candado recientemente. No esa noche. Dias
antes, calculd Nerea al ver el 6xido en el metal cortado. Preparacion.

—El sintecho entré buscando un lugar seco para pasar la
noche —dijo Urtzi sin preambulo—. Vio luz dentro. Pensd que eran
otros ocupas y decidié compartir espacio. —Hizo una pausa—. No
eran ocupas.

—c¢Identificacion de la victima?

—Documentacion en el bolso. Edurne Arrizabalaga, setenta y
dos afios. Monja. O ex monja. No estoy seguro de como funciona
eso.

Nerea se puso los guantes de latex y las calzas. El interior de
la capilla estaba a oscuras excepto por las linternas de la cientifica.
Alguien habia colocado focos portatiles alrededor del altar, creando
sombras duras que hacian el espacio mas pequefio de lo que
probablemente era. Olia a piedra himeda, a madera podrida, y a
algo mas. Algo organico y dulzén que Nerea conocia bien.

El bautisterio estaba a la izquierda del altar, cinco escalones
hacia abajo en lo que habia sido una pequena capilla lateral. Era de
marmol gris veteado, octogonal, del tamafo de una banera
profunda. Alguien lo habia llenado de agua. Y dentro del agua,
vestida con habito completo de monja, estaba el cuerpo de Edurne
Arrizabalaga.

Flotaba boca arriba justo bajo la superficie, con los brazos
extendidos a los lados como en crucifixion. El habito negro se habia
inflado ligeramente, creando la ilusién de que la mujer estaba
suspendida en algo mas denso que el agua. Los ojos estaban
abiertos, mirando el techo abovedado donde habian pintado frescos
de angeles que ahora se desprendian en placas de yeso. La



expresion del rostro era de terror absoluto, la boca entreabierta
como si hubiera intentado gritar bajo el agua.

Pero no era eso lo que hacia dificil mirar.

Flotando en el agua junto al cuerpo habia pulseras. Docenas
de ellas. Pequeiias, de plastico, del tipo que se pone a los recién
nacidos en hospitales. Blancas, rosas, azules. Algunas todavia tenian
nombres escritos con rotulador permanente. La mayoria estaba en
blanco, las letras borradas por el tiempo o por el agua.

Nerea contd rapidamente. Veintitrés.

Se agachd junto al bautisterio, con cuidado de no tocar nada.
Una de las pulseras habia quedado atrapada entre los dedos de Ia
monja, como si la hubiera estado agarrando cuando murié. Azul.
Con algo escrito que no alcanzaba a leer desde ese angulo.

Lekerika estaba tomando la temperatura del agua con un
termometro digital. Levantd la vista al escuchar los pasos de Nerea.

—Ahogamiento —dijo—. Pero sedada primero. Las mismas
benzodiacepinas que Mendoza. Suficiente para desorientar pero no
para inconscientar completamente. Queria que estuviera consciente
cuando paso.

—¢éCuando?

—Entre seis y ocho horas. Digamos que entre once de la
noche y una de la madrugada.

Nerea observd el agua. Estaba limpia, no turbia. Alguien
habia llenado el bautisterio con agua fresca, probablemente de
alguna fuente cercana. Habia manguera en el suelo, enrollada
pulcramente junto a la pared.

—¢El habito es suyo?

—Eso parece. Lleva cosido el nombre en la etiqueta interior.
—Lekerika sefald hacia el pecho de la monja—. Pero esto no.

Nerea se inclind mas. El habito estaba rasgado a la altura del
esterndn, la tela negra cortada con precisidon quirdrgica. Y cosido



directamente sobre la tela, con puntadas pequenas y uniformes,
habia un mensaje bordado en hilo blanco:

PROMETISTE PROTEGERLOS

El hilo era quirdrgico. Las puntadas, perfectamente
espaciadas. Cuarenta y ocho en total, doce letras, cuatro puntadas
por letra. Nerea habia visto ese tipo de trabajo antes, en autopsias
donde se mostraban técnicas de sutura médica.

—¢Las pulseras estaban en el agua cuando la encontraron?

—Si. Flotando. El sintecho dice que habia velas encendidas
alrededor del bautisterio. Se consumieron hace horas.

Nerea miro alrededor. Vio los restos: veintitrés velas votivas
en vasos de cristal, colocadas en circulo perfecto alrededor del
bautisterio. Todas consumidas hasta el final. Calculd: seis horas de
combustién, quizas siete.

Alguien habia estado aqui mientras la monja se ahogaba.
Observando. Esperando.

Se incorporo y subid los escalones de vuelta al altar principal.
Necesitaba distancia. Necesitaba procesar. Pero entonces vio el
crucifijo.

Era grande, de madera oscurecida por siglos de humo de
velas. Estaba colgado sobre el altar en un soporte de hierro forjado.
Y de uno de los brazos de la cruz, atado con cordel fino, colgaba
otra pulsera infantil.

Esta era azul. Mas vieja que las que flotaban en el agua. El
plastico estaba decolorado, agrietado por los afios. Nerea no
necesitd acercarse para saber qué decia.

IKER

La misma letra cuidadosa. El mismo rotulador negro. La
misma pulsera que habian encontrado en la fosa de Mendoza.

O una idéntica.



Sintié algo frio recorrerle la espalda. No era miedo
exactamente. Era reconocimiento de patron. De intencion. Esto no
era coincidencia. Esto era firma.

—Segunda escena, segunda pulsera —dijo una voz detras de
ella.

Nerea se gird. Mikel Uribe acababa de entrar, con el maletin
negro de médico forense que usaban los consultores. Vestia
pantalones oscuros, camisa azul claro bajo chaqueta de tweed.
Parecia recién duchado, perfectamente despierto pese a la hora.

—¢éLo han llamado?

—Garai me pidié que viniera. Queria confirmacion de que es
el mismo autor. —Se acercé al bautisterio, observo la escena sin
expresion—. Es él. Mismo nivel de control. Mismo simbolismo teatral.
Mismo mensaje moral.

Bajo los escalones con cuidado, se arrodill6 junto al agua.
Estudié las pulseras flotantes durante un largo momento. Nerea lo
observd desde arriba. Habia algo en la manera en que miraba la
escena. No con horror ni con lastima. Con algo mas parecido a...
iconcentracion analitica? éApreciacion técnica?

No. Estaba siendo injusta. Los forenses entrenados aprendian
a distanciarse emocionalmente. Era necesario para hacer el trabajo.

Pero entonces Uribe extendié la mano hacia una de las
pulseras que flotaba cerca del borde, como si fuera a tocarla. Sus
dedos se detuvieron a un centimetro de la superficie del agua. Nerea
vio cdmo se tensaban ligeramente, cdmo el pulgar rozaba el indice
en un gesto que parecia casi... reverente.

Luego retird la mano, se incorporg, y la expresidon neutral
volvid a su rostro.

—Las pulseras son el elemento clave —dijo, subiendo los
escalones—. No solo decoracién. Son acusacion especifica. Cada una
representa un bebé. Un nifo que debid ser protegido y no lo fue.



—Bebés robados —dijo Nerea.

—Probablemente. —Uribe se acercé al crucifijo, observo la
pulsera azul sin intentar tocarla—. Pero esta es diferente. Esta no es
parte del niUmero simbdlico. Es personal. Como en la escena de
Mendoza.

—¢Iker es el asesino?

—O alguien importante para él. Alguien que conecta todos
estos silencios. —Hizo una pausa—. Necesitaras investigar quién era.

Nerea ya habia llegado a la misma conclusion, pero
escucharlo verbalizado le dio peso diferente. Dos escenas. Dos
pulseras idénticas. Un nombre que resonaba en su cabeza de
manera que no sabia explicar.

Mird a Uribe. El estaba observando las velas consumidas con
expresion pensativa.

—Dijo algo antes —le recordd Nerea—. En la reunion. Que
esto se sentia como un principio.

) —Y lo mantengo. El asesino esta rompiendo silencios. —
Enfasis leve en el plural—. Uno por uno. Mendoza fue el silencio de
la memoria. Esto... —sefalo el bautisterio— ...es el silencio de la
infancia. De la proteccion que se prometid y no se cumplio.

Nerea anoté mentalmente la frase. Rompiendo silencios.
Como si fueran categorias. Una taxonomia.

—¢éCuantos silencios cree que hay en su lista?

Uribe la mir6 directamente entonces. Sus 0jos grises tenian
esa cualidad de estar procesando informacién en multiples niveles
simultaneamente.

—No lo sé. Pero alguien que construye esto... —gesticuld
abarcando toda la escena— ...no se detiene hasta completar lo que
empezo.

La identificacion completa de Edurne Arrizabalaga llegé a las
09:30, después de tres horas de trabajo intenso del equipo. Nerea la



leyd en su despacho con el quinto café del dia, que estaba tan frio
que ya no sabia si era de hoy o de ayer.

Edurne Arrizabalaga Etxebarria. Nacida en Leioa en 1953.
Ingreso en la orden de las Hijas de la Caridad en 1971. Trabajo en
varios orfanatos y centros de acogida en Bizkaia entre 1975 y 1994.
Directora del orfanato Nuestra Sefiora del Carmen en Sestao de
1978 a 1994. Retirada del servicio activo en 1995. Vivia sola en un
piso de proteccion oficial en Bilbao la Vieja desde 2003.

Urtzi entrd sin llamar, que significaba que habia encontrado
algo.

—El orfanato Nuestra Senora del Carmen esta en el centro del
escandalo de bebés robados de Euskadi —dijo, dejando una carpeta
sobre la mesa de Nerea—. Entre 1978 y 1992, al menos treinta y
cuatro familias denunciaron adopciones irregulares. Madres solteras
a las que les dijeron que sus bebés habian nacido muertos.
Certificados de defuncidn falsos. Nifios adoptados por familias
acomodadas sin seqguir procedimientos legales.

Nerea abrio la carpeta. Fotocopias de denuncias, recortes de
prensa, documentos judiciales.

—¢Y Arrizabalaga?

—Mencionada en dieciséis denuncias. Testigos dijeron que
ella era quien informaba a las madres de las "muertes." Que firmaba
los papeles. Que coordinaba con el médico que hacia los certificados
falsos. —Urtzi se senté—. Hubo investigacion en 2018. Cinco familias
consiguieron reabrir sus casos. La fiscal pedia cargos.

—éQué paso?

—Archivado en 2019 por falta de pruebas concluyentes. Los
documentos originales habian desaparecido. Los testigos clave
habian muerto. El médico que firmaba los certificados habia fallecido
en 2005. No podian probar nada que sostuviera en juicio.

Nerea paso paginas. Vio fotografias de mujeres mayores
sosteniendo fotos antiguas de bebés. Testimonios escritos a mano.



Suplicas.
—_¢Arrizabalaga declaro?

—Se acogio al derecho a no declarar. Su abogado argumento
que era una anciana enferma, que habia dedicado su vida al
servicio, que las acusaciones eran infundadas. —Urtzi hizo una pausa
—. El caso se cerrd tres meses después.

Veintitrés pulseras flotando en el agua. Veintitrés acusaciones
silenciosas.

—Necesito hablar con las familias que denunciaron.
—Ya tengo la lista.

Mientras Urtzi salia, Nerea se qued6 mirando una fotografia
en particular. Una mujer de unos sesenta anos, rostro marcado por
décadas de dolor sin resolver, sosteniendo la foto de un bebé. En el
reverso alguien habia escrito: Maria Josefa Ruiz. Hija nacida
12/03/1984. Declarada muerta por Sor Edurne. Nunca vio el cuerpo.

Nerea cerrd la carpeta y mird por la ventana. Bilbao se
extendia bajo un cielo encapotado que amenazaba lluvia sin
decidirse a descargarla.

Dos victimas. Dos silencios. Dos pulseras con el nombre Iker.
¢Quién era ese nino?

La autopsia formal de Edurne Arrizabalaga comenzo a las
14:00. Nerea asistio, igual que Mikel Uribe. Lekerika trabajaba con
su eficiencia habitual, dictando hallazgos a la grabadora mientras sus
Manos se movian con precision de décadas.

—Mujer de setenta y dos anos. Causa de muerte:
ahogamiento por inmersion. Agua en pulmones consistente con
inhalacion activa. Presencia de benzodiacepinas en sangre,
concentracion similar a caso anterior. Victima estaba consciente pero
desorientada durante proceso. —Hizo una pausa mientras
examinaba las manos—. Abrasiones leves en palmas y dedos.
Intent6 agarrarse al borde del bautisterio. No tuvo fuerza suficiente.



Nerea tomd notas mecanicamente. No miraba el cuerpo mas
de lo necesario. No por debilidad —habia visto demasiadas autopsias
para que le afectaran— sino porque necesitaba mantener distancia
analitica.

—EIl mensaje cosido fue realizado post-mortem —continud
Lekerika—. Hilo quirdrgico de sutura, calibre 3-0. Técnica correcta.
Quien lo hizo tiene conocimientos médicos o paramédicos.

Mikel se acercd para examinar las puntadas mas de cerca.
Sacd una lupa pequeia del bolsillo de su chaqueta.

—Son puntadas de colchonero —dijo—. Técnica especifica
para cerrar heridas profundas. No la ensefian en cursos basicos de
primeros auxilios. Esto requiere formacion.

—éMédico? —preguntd Nerea.

—O enfermero. Paramédico. Veterinario, incluso. Cualquiera
con entrenamiento quirdrgico formal.

Nerea afadidé eso a su perfil mental del asesino. Educacion.
Precision. Paciencia. Acceso a material médico.

Cuando termind la autopsia, Mikel la acompafi6 hasta el
aparcamiento. Habia empezado a llover, una llovizna fina que hacia
brillar el asfalto.

—Las pulseras te afectaron —dijo Uribe sin preambulo—. En
la capilla. Te vi salir.

Nerea se detuvo junto a su coche. No habia salido
exactamente. Habia necesitado aire. Habia vomitado discretamente
detras de un contenedor. Pero no iba a admitirlo.

—La escena era brutal.

—Lo era. Pero hay diferencia entre horror profesional y
reaccion personal. —La mird con atencion clinica—. éEstas
durmiendo?

—Suficiente.



—No parece.

Nerea abrio la puerta del coche. No tenia energia para esta
conversacion.

—Estoy bien, doctor. Gracias por su preocupacion.
Uribe asintid, pero no se movio.

—Si necesitas hablar. O si las escenas empiezan a... filtrarse.
Tengo consulta en Basurto. Mi puerta esta abierta.

—Lo tendré en cuenta.

Condujo de vuelta a comisaria con la calefaccion al maximo,
intentando quitarse el frio que se le habia metido en los huesos. No
era frio fisico. Era otra cosa.

Las pulseras flotando en el agua.
Veintitrés bebés que nunca llegaron a sus madres.

Y entre ellas, atrapada entre los dedos muertos de la monija,
una pulsera azul con un nombre que no deberia provocarle nada y
sin embargo le provocaba todo.

Iker.

Aparco en el garaje subterraneo de comisaria y se quedd
sentada en el coche con el motor apagado durante cinco minutos
completos. Respir6é despacio. Contd hasta diez en euskera. Bat, bi,
hiru, lau.

No sirvido de nada.

El flashback llego sin aviso. Agua. No el bautisterio. Algo
diferente. Mas grande. Azulejos blancos en las paredes. Olor a cloro.
Sonido de llanto infantil amortiguado por el eco.

Miedo.

Nerea abrio los ojos bruscamente. El garaje volvio a
enfocarse. Cemento gris. Luces fluorescentes. Ninguna piscina.
Ningun nifo llorando.



Salié del coche, cerré con mas fuerza de la necesaria, y subid
a su despacho.

La reunidon de emergencia comenzo a las 18:30. Toda la
planta de homicidios, mas Garai, mas dos inspectores de la brigada
de crimen organizado que Garai habia decidido sumar al equipo. Y
Mikel Uribe, sentado otra vez al final de la mesa con su libreta
abierta.

Garai no perdio tiempo.

—Dos victimas en cuatro dias. Método diferente, mensaje
diferente, pero mismo autor. ¢Confirmacion forense?

Lekerika asintio.

—Misma droga. Mismo nivel de planificacion. Mismo tipo de
staging ritual. Es la misma persona.

—¢Conexion entre victimas?

Nerea presento lo que tenian: Mendoza, historiador que
omitio la represidn franquista. Arrizabalaga, monja vinculada a bebés
robados. Ambos representaban silencios institucionales. Ambos
habian evitado consecuencias legales.

—Esto es justicia vigilante —dijo uno de los inspectores de
crimen organizado—. El asesino esta ejecutando gente que el
sistema no pudo tocar.

—O no quiso —afadié Garai.
Silencio pesado.

—Necesitamos anticipar la proxima victima —dijo Nerea—. Si
hay un patrdn de silencios, necesitamos identificar qué otros casos
encajan.

—¢Pulseras? —preguntd Garai—. ¢Algo sobre ese Iker?

—Amaia esta cruzando nacimientos con fallecimientos.
Deberia tener resultados esta noche.

Mikel levantd la mano ligeramente.



—Puedo ofrecer un perfil preliminar mas detallado.

Todos lo miraron. El se levantd, fue a la pizarra blanca, tomé
un marcador.

—\Vardn, entre cuarenta y cinco y sesenta afios. Educacion
superior, probablemente universitaria. Formacién médica o
paramédica. Capacidad de planificacidn a largo plazo. Acceso a
recursos: vehiculo, material médico, tiempo. No trabaja en horarios
rigidos o tiene flexibilidad laboral. —Escribié puntos mientras
hablaba—. Motivacién ideoldgica muy especifica. No es psicopata.
No disfruta del dolor. Lo ve como correccidon necesaria. Codigo moral
rigido. Trauma personal probable relacionado con silencio
institucional.

—CY el tal Iker? —insistié Garai.
Mikel hizo una pausa antes de responder.

—Es la pieza central. Todo gira alrededor de ese nombre.
Victima original, quizas. Alguien que sufrié por los silencios que el
asesino ahora esta castigando. —Mird directamente a Nerea—.
Encontrar a Iker es encontrar al asesino.

La reunidn se extendio otra hora. Asignaron tareas,
establecieron protocolos, coordinaron con medios. Cuando terming,
Nerea tenia lista de veinte personas para entrevistar al dia siguiente:
familias de bebés robados, historiadores criticos con Mendoza,
activistas de memoria.

Salié de comisaria a las 22:15. Llovia con fuerza ahora. Las
calles brillaban bajo las farolas naranjas.

En casa, Lobo la ignoré completamente, ofendido por treinta
y seis horas de abandono. Nerea se duchd, prepard pasta que no se
comio, se sentd en el sofa con el portatil.

Abrio Google.
Iker + Bilbao + 1986



Nada relevante. Articulos de periddico sin relacion. Perfiles de
LinkedIn. Resultados deportivos.

Iker + fallecido + Bilbao
Necroldgicas varias. Ninguna que encajara.
Iker + colegio + San Ignacio

La busqueda se cargd despacio. Dos resultados. Uno era un
articulo de 2003 sobre el cierre del colegio. El otro era una
referencia en un foro de antiguos alumnos, del 2015, alguien
preguntando si alguien recordaba a "Iker U." de sexto curso en
1986.

No habia respuestas.

Nerea miro el reloj. 02:34.

Cerro el portatil, apagd las luces, se metio en la cama.
No durmid hasta las 05:10.

Y cuando durmid, sofid con agua oscura y nifos que se
ahogaban mientras ella miraba sin poder moverse.



CAPITULO 5

LA SANGRE EN EL ESPEJO

Almacén Abandonado Zorrozaurre / Comisaria
Nerea Agirre

El almacén llevaba cerrado desde 2019, cuando la ultima
empresa de logistica que lo usaba se trasladé a un poligono mas
moderno en Ugao. Tres plantas de ladrillo rojo industrial en la
peninsula de Zorrozaurre, entre edificios reconvertidos en lofts de
disefio y solares pendientes de urbanizacion. La zona estaba en
perpetuo estado de transformacion, ese limbo entre pasado fabril y
futuro residencial que dejaba edificios enteros abandonados durante
anos.

Nerea llego a las 07:45, antes que la mayoria del equipo. No
habia dormido. A las 03:20 habia dejado de intentarlo y se habia
duchado, habia alimentado a Lobo, habia salido a correr por Gran
Via desierta bajo la lluvia persistente. Siete kildmetros sin pensar en
nada, solo el ritmo de sus pisadas en el asfalto mojado. Luego café
negro y la llamada de Urtzi: Zorrozaurre. Almacén Industrias
Bergara. Ven ya.

El corddn policial bloqueaba toda la manzana. Habia mas
coches patrulla de lo habitual. Una ambulancia. El furgon de la
cientifica. Y algo nuevo: furgonetas de television. ETB, Telecinco, La
Sexta. Los medios habian olido sangre.

Garai estaba junto a la entrada lateral del almacén, hablando
con un subinspector que tomaba notas en una tablet. Cuando vio a



Nerea, se acercd con esa expresion que significaba que las cosas
iban a complicarse.

—La prensa tiene el patron. Dos victimas en menos de una
semana, ambas con escenas ritualizadas. Estan usando el término
asesino en serie. —Hizo una pausa—. Y tienen razon.

—¢CoOmo han filtrado los detalles?

—No lo han hecho. Pero no los necesitan. Dos escenas
elaboradas son suficiente para crear narrativa. —Sefial6 hacia el
almacén—. Esto va a ser peor.

Nerea se puso los guantes y las calzas. El interior olia a
cemento himedo y éxido. Alguien habia forzado el candado de la
puerta lateral dias antes, igual que en la capilla. Preparacion
metddica.

La planta baja era espacio diafano, columnas de hormigén
sosteniendo el techo, ventanales industriales rotos dejando entrar
luz gris. El cuerpo estaba en el centro exacto del espacio, iluminado
por los focos portatiles de la cientifica.

Nerea se detuvo a tres metros de distancia.

Habia visto cadaveres. Muchos. Ahogados hinchados sacados
de la ria. Suicidas que llevaban semanas en pisos cerrados.
Accidentes de trafico donde la fisica se imponia brutalmente sobre la
carne. Pero esto era diferente. Esto habia sido deliberado.

Patxi Garmendia estaba en posicidn fetal en el suelo de
cemento, con las piernas recogidas contra el pecho y los brazos
cruzados sobre la cabeza como si intentara protegerse de algo que
nunca se detuvo. Vestia traje de chaqueta oscuro, ahora empapado
de sangre seca que habia formado un charco irregular de casi dos
metros de diametro alrededor del cuerpo.

El rostro era irreconocible. La estructura ésea habia cedido
bajo impactos repetidos, dejando la cara convertida en masa de
carne y hueso fragmentado. Los dientes visibles entre labios



reventados. Un ojo fuera de la drbita. El craneo hundido en el lado
derecho.

Pero no era eso lo que hacia la escena insoportable.

Alrededor del cuerpo, colocados en circulo perfecto, habia
doce espejos. De pie, apoyados en soportes improvisados. Cada uno
de un metro de alto, diferentes marcos —algunos dorados barrocos,
otros modernos de acero—, pero todos orientados hacia el centro.
Hacia el cuerpo.

Los espejos reflejaban el cadaver desde todos los angulos.
Multiplicaban la destruccién. Hacian imposible mirar a cualquier
parte sin ver el rostro destrozado repetido una docena de veces.

Nerea respird por la boca. Conté hasta cinco. Profesionalidad.

Lekerika estaba junto al cuerpo con expresién mas sombria
que de costumbre. A su lado, tomando fotografias con precision
mecanica, estaba Amaia. Ninguno de los dos hablé cuando Nerea se
acerco.

—Cuarenta y siete golpes —dijo Lekerika finalmente—. Los
conté en el examen preliminar. Cuarenta y siete impactos directos
con objeto contundente, probablemente bate de béisbol o similar.
Comenzo por las piernas. Rétulas destrozadas. Luego costillas.
Brazos. Finalmente craneo.

—¢éEstaba consciente?

—Durante la mayor parte. Las primeras treinta lesiones no
eran mortales. Dolorosas, incapacitantes, pero no letales. La muerte
vino al final, cuando el agresor concentrd los golpes en la cabeza.

Nerea estudid la posicion del cuerpo. Fetal. Defensiva.
Tratando de hacerse pequeno.

—¢éCuanto duro?

—Imposible precisar. Pero basandome en el patron de
lesiones, en la distribucion de la sangre... Entre quince y veinte
minutos. Tal vez mas.



Veinte minutos siendo golpeado mientras los espejos te
mostraban tu propia destruccién desde todos los angulos. Veinte
minutos consciente de que ibas a morir lentamente.

Nerea se obligd a mirar los espejos con atencidn analitica.
Eran antiguos, la mayoria. El tipo de objetos que se encontraban en
rastros o tiendas de segunda mano. Pero estaban limpios, bien
cuidados. Alguien los habia seleccionado con criterio estético.

En uno de los espejos, el mas cercano a la cabeza del
cadaver, habia algo escrito. Nerea se acercd, con cuidado de no pisar
la sangre seca.

Las palabras estaban pintadas directamente en la pared de
cemento detras del espejo, visibles en el reflejo. Letra grande, trazos
irregulares. Escritas con algo liquido y oscuro que habia goteado
antes de secar.

ESTO ES LO QUE HICISTE

No era pintura. Era sangre. La sangre de Garmendia, calculd
Nerea. Aplicada probablemente con las manos. Las huellas de dedos
eran visibles en algunas letras.

—¢éMensaje tallado como en los otros? —pregunto.
Lekerika nego.

—No hay mutilacién post-mortem esta vez. Solo esto. —
Sefald la mufieca izquierda de Garmendia.

Atada con cordel fino, idéntica a las anteriores: pulsera azul
de plastico desgastado. El nombre escrito con rotulador permanente
negro.

IKER

Tercera escena. Tercera pulsera. Ya no era coincidencia. Era
firma. Declaracidn de autoria.

Amaia se acerco con su tablet.
—Tenemos la huella.



—éDonde?

—Espejo numero siete. —Sefhald uno de los marcos dorados
—. Huella dactilar parcial en el borde superior. Parece del pulgar.
Clara, completa en un ochenta por ciento.

—¢La han procesado?

—Si. —Amaia hizo una pausa que Nerea conocia bien.
Significaba que los resultados no tenian sentido—. No coincide con
ningun registro activo en la base de datos espafiola. Ni con
EURODAC. Ni con Interpol.

—¢Estan seguros de que es legible?

—Completamente. Es una huella perfecta. El problema no es
la calidad. El problema es que no existe en ningln sistema actual.

Nerea proceso) esto.
—¢Archivos antiguos?

—Estamos comprobando. Los registros anteriores a 1995
estan en formato fisico, sin digitalizar completamente. Tardaremos
dias en hacer busqueda manual.

—Haganlo.

Se apartd de la escena, necesitaba distancia. Rodeo el
perimetro estudiando los espejos desde diferentes angulos. Doce.
NuUmero especifico. éSimbdlico? ¢Religioso? Cristo y los apdstoles. O
simplemente estético. Simetria perfecta.

Escuchd pasos detras de ella. Se gir6. Mikel Uribe acababa de
entrar, deteniéndose en el umbral con el maletin en la mano. Sus
ojos recorrieron la escena con atencion profesional, pero cuando vio
los espejos algo cambiod en su expresion. No horror. Algo mas
parecido a... éreconocimiento?

Se acercd despacio, estudiando cada espejo. Se detuvo frente
a uno de los marcos barrocos, observandolo durante largo momento.
Nerea lo vio murmurar algo. No distinguid las palabras completas,
pero capto dos: perfecta simetria.



—Doctor —lo llamo.

El parpaded, como saliendo de un pensamiento profundo, y
se gird hacia ella.

—Inspectora. Esto es... elaborado.
—¢Esa es su evaluacion profesional?
Una sonrisa minima, sin humor.

—Mi evaluacion profesional es que el asesino ha escalado
significativamente. Las dos primeras victimas murieron con relativa
rapidez. Esto fue prolongado. Teatral. Queria que Garmendia viera lo
que le estaba pasando. Queria que se viera.

Se agachd junto al cuerpo, examino las lesiones sin tocar
nada. Sacd su lupa pequeia, estudio el patrén de fracturas en el
craneo.

—Golpes controlados —dijo—. No hay nada aleatorio aqui.
Cada impacto fue calculado para causar maximo dolor sin provocar
muerte inmediata. Requiere conocimiento anatémico. Y control
emocional extraordinario.

—¢Control? Esto parece rabia.

—No. Rabia es cadtica. Esto es coreografia. —Sefialo la
distribucidon de sangre—. Mira. Comenzo por las piernas porque
queria inmovilizarlo. Luego subid por el torso, rompiendo costillas,
causando dolor acumulativo. Solo al final fue a la cabeza. Y aun
entonces, no golped con toda su fuerza desde el principio. Fueron
golpes graduales. Destruccion en capas.

Nerea sintidé nausea que tragd rapidamente.
—¢éPor qué los espejos?

Mikel se incorpord, camind alrededor del circulo observando
cada uno.

—Confrontacion. El mensaje dice "esto es lo que hiciste." Los
espejos obligan a la victima a ver el resultado. Ver su propia



destruccién como consecuencia de sus actos. —Hizo una pausa—. Es
moral. Retorcida, brutal, pero moral. El asesino esta diciendo: esto
es justicia.

La identificacion de Patxi Garmendia no requirid mucho
trabajo. Documentacion en el bolsillo interior de la chaqueta.
Tarjetas de visita que lo presentaban como Director Ejecutivo,
Garmendia & Asociados, Consultoria Empresarial. Direccion en
Getxo, teléfono de contacto, cuenta de LinkedIn con foto profesional
que mostraba al hombre tal como habia sido antes de que alguien le
destrozara el rostro.

Pero fue Urtzi quien encontré lo importante.

—~Accidn Vasca —dijo, entrando en el despacho de Nerea con
una carpeta fisica, el tipo que solo se usaba para casos antiguos que
nunca se digitalizaron completamente—. Grupo neonazi activo en
Bilbao entre 1989 y 1996. Responsables de al menos diecisiete
agresiones documentadas a inmigrantes magrebies, cuatro incendios
de locutorios, dos apunalamientos. Nunca se procesd a nadie.

Nerea abriod la carpeta. Informes policiales escritos a maquina,
fotocopias de declaraciones de testigos, fotografias de victimas
golpeadas. Fechas que iban de 1990 a 1995.

—éGarmendia esta mencionado?

—No directamente. Pero mira esto. —Urtzi sacé una fotografia
de grupo. Diez jovenes en una terraza de bar, cervezas en la mesa,
sonriendo a la camara. La foto estaba fechada en 1992—. Tercero
por la izquierda.

Nerea reconocio el rostro. Mas joven, pelo mas oscuro, pero
inequivocamente Patxi Garmendia. Vestia camiseta negra con
simbolo que habia sido censurado en la fotocopia pero que Nerea
imaginaba sin dificultad.

—Esta foto esta en el expediente de Accion Vasca. Fue
tomada por vigilancia policial. Pero cuando intentaron procesar a los



miembros del grupo, todos los testigos se retractaron. La evidencia
fisica "desaparecid" del archivo. El caso se cerrd en 1997.

—éQuién lo cerrd?

—Juez Mendizabal. Retirado desde 2005. Vive en San
Sebastian.

Nerea leyd los informes de agresiones. Eran metddicos en su
brutalidad. Mohamed Taher, repartidor de pizza, golpeado con bates
de béisbol en un callején de Santutxu. Hospitalizado tres semanas.
Rachid Boutahar, duefio de locutorio, apufialado en el estdmago.
Sobrevivid. Fatima Zerouali, limpiadora, agredida sexualmente en
portal de su edificio.

La lista continuaba.
—¢Alguna de las victimas sigue en Bilbao?

—Mohamed Boutahar. El hijo de Rachid. Tenia seis anos
cuando apuhalaron a su padre. Ahora tiene treinta y cuatro. Trabaja
como mecanico en Barakaldo. —Urtzi hizo una pausa—. Tiene
antecedentes. Agresion en 2015. Pelea en bar. Cumplié ocho meses.

Primer sospechoso real. Motivo, oportunidad potencial,
historial de violencia.

—Traemelo.
—Ya esta en sala de interrogatorios.

Mohamed Boutahar era alto, complexion fuerte de quien
trabajaba con las manos. Cicatriz sobre la ceja izquierda. Tatuaje en
el antebrazo derecho que decia algo en arabe que Nerea no supo
leer. Vestia mono de mecanico con el nombre de un taller bordado
en el pecho.

Se sentd en la sala de interrogatorios con postura relajada
que no llegaba a ocultar tension en los hombros.

—déSabe por qué esta aqui? —preguntd Nerea.



—Porque soy moro y alguien matod a un racista. —Sin ironia.
Solo constatacion.

—Porque tiene motivo y medios.

—Mi padre tiene motivo. Yo tenia seis afios cuando pasd. No
recuerdo casi nada.

—Pero si recuerda lo suficiente para agredir a alguien en un
bar en 2015.

Boutahar se inclind hacia adelante ligeramente.

—Ese tipo me llamé terrorista. Le parti la nariz. Cumpli mi
condena. ¢Relevante?

Nerea coloco la foto de Garmendia en vida sobre la mesa.
—¢éLo conocia?

Boutahar mird la foto durante cinco segqundos completos.
—No.

—(Esta seguro?

—Nunca lo habia visto.

—Su padre podria haberle hablado de él.

—NMi padre no habla de esa época. Dice que pasd. Dice que
Bilbao ya no es asi. Dice que hay que mirar adelante. —Amargura
clara en la voz.

—Pero usted no esta de acuerdo.

—Yo creo que la gente que hace dafio deberia pagar. Pero no
soy quien para cobrarlo. —Se recosté en la silla—. éDdnde estaba
hace dos noches?

—En casa. Solo.
—¢Testigos?

—No.

—déCamaras en su edificio?



—No.
Conveniente. Demasiado conveniente.

Nerea paso las siguientes dos horas presionando. Dénde
estuvo cada noche de la ultima semana. Con quién. Haciendo qué.
Boutahar mantuvo consistencia en sus respuestas pero sin coartadas
sdlidas. Trabajaba solo en taller pequefio. Vivia solo. No tenia pareja
actual.

Cuando lo dejé ir —sin cargos, pero con orden de no
abandonar la ciudad— Nerea tenia la sensacidon de que estaba
dejando ir a alguien culpable de algo, pero no necesariamente de
esto.

Sesion de perfil con Mikel a las 19:30, en su consultorio del
hospital Basurto. Nerea llegd con dolor de cabeza que dos aspirinas
no habian aliviado. El consultorio era pequeio, paredes color crema,
estanteria con libros de psiquiatria, escritorio ordenado. Foto
enmarcada en la mesa: Mikel mas joven con mujer morena. Ambos
sonriendo. Su esposa fallecida, supuso Nerea.

—Gracias por venir —dijo Mikel, sefalando la silla frente al
escritorio—. Sé que es tarde.

—El asesino no respeta horarios. Nosotros tampoco podemos.

Mikel abrid su portatil, mostro la pantalla. Tenia un
documento extenso con analisis de las tres escenas.

—He estado comparando las tres muertes. Hay patrdn claro
en la evolucion.

Proyectd imagenes en una segunda pantalla: las tres escenas
del crimen, una al lado de la otra.

—Mendoza: muerte relativamente rapida por asfixia.
Simbdlica, teatral, pero no prolongada. Arrizabalaga: ahogamiento,
también rapido una vez comenzado el proceso. Garmendia: tortura
extendida, violencia extrema. El asesino esta escalando no solo en
frecuencia sino en brutalidad.



—¢Por qué?

—Porque esta acelerando hacia algo. Un final planeado. Las
primeras victimas fueron ejecuciones. Garmendia fue catarsis. El
asesino necesitaba descarga emocional. Probablemente porque
Garmendia lo afectd personalmente. Las otras victimas eran
simbodlicas. Esta era personal.

Nerea tomd notas.
—éCree que conocidé a Garmendia?

—O fue victima directa de Accidén Vasca. O conocia a alguien
que lo fue. —Mikel hizo pausa—. El nivel de rabia controlada que se
necesita para golpear a alguien cuarenta y siete veces sin perder el
control hasta matarlo prematuramente... Eso requiere motivacion
profunda. Trauma.

—Como Boutahar.

—Posiblemente. Pero... —Mikel dudo— ...Boutahar es
demasiado obvio. El asesino que estamos persiguiendo es
sofisticado. Planifica meses por adelantado. Boutahar tiene
antecedentes de violencia impulsiva. No encaja.

—A veces la respuesta mas simple es la correcta.

—A veces. Pero no esta vez. —Mikel cerro el portatil—. Este
asesino esta creando tableaux morales. Cada muerte es una leccion.
Las pulseras, los mensajes, el staging... Todo es pedagdgico.
Boutahar querria venganza directa, rapida. No esto.

Nerea considero sus palabras. Tenia sentido, pero algo en la
certeza de Mikel la inquietaba ligeramente. Como si ya tuviera todas
las respuestas y solo estuviera esperando que ella llegara a las
mismas conclusiones.

—Las pulseras —dijo Nerea—. Amaia cruzd nacimientos y
fallecimientos. Encontrod diecisiete Ikers nacidos en Basurto entre
1980 y 1991. Tres murieron en infancia. Estoy investigando los tres.

Mikel no dijo nada durante un momento. Luego:



—¢éHas considerado que Iker podria no haber muerto en la
infancia?

—Los registros—

—Los registros oficiales. Pero si hay conexion con
instituciones que ocultaban cosas... —Dejo la frase suspendida.

Nerea anotd. Buscar Ikers adultos fallecidos. Ampliar
busqueda.

Mikel se levanto, fue a la ventana. Fuera, Bilbao se extendia
en la noche. Luces de edificios, trafico en la distancia.

—¢Alguna vez viste algo que te marcara de nifia? —preguntd
sin girarse.

La pregunta la cogi6 desprevenida.
—¢Por qué?

—Porque este caso esta afectandote. Lo veo en cdmo miras
las escenas. En tu insomnio. —Se gird entonces—. No es critica. Es
observacion clinica.

—Estoy bien.

—No lo estas. Llevas dias sin dormir adecuadamente.
Probablemente sin comer bien. El caso se te esta metiendo dentro.
—Hizo pausa—. A veces eso pasa porque algo resuena. Porque toca
algo personal que no sabemos que esta ahi.

Nerea sintié incomodidad trepar por su espalda.
—No hay nada personal. Es solo un caso dificil.
Mikel asintid, pero su mirada decia que no le creia.

—Si necesitas hablar. O si los suefios se vuelven muy
intensos. Mi puerta esta abierta.

—G@Gracias.

Salié del consultorio sintiéndose expuesta de manera que no
sabia explicar. Condujo a casa bajo lluvia que finalmente se decidia a



descargar con fuerza. Las calles estaban casi vacias.

En un semaforo en rojo, sacd el mdvil. Abrid las fotos de
evidencia. Las tres pulseras, una al lado de la otra.

IKER IKER IKER

Mismo nombre. Misma letra. Misma firma.

¢Quién era ese nino?

¢Por qué le importaba tanto al asesino?

¢Y por qué a ella le resultaba tan familiar ese nombre?

En casa, a las 02:15, Nerea estaba sentada en el suelo de su
salon con el portatil abierto. Lobo dormia en el sofa, indiferente a su
crisis nocturna.

Tenia abiertas en pantalla las tres escenas del crimen. Tres
victimas. Tres silencios. Tres pulseras.

Mendoza: silencio de la memoria.

Arrizabalaga: silencio de la infancia.

Garmendia: silencio de la violencia.

¢Qué seguia? ¢Cuantos silencios habia en la lista del asesino?

Mikel habia dicho algo en la primera reunién. E/ primer
silencio. Plural implicito. Una taxonomia.

Cerro los ojos, intentd pensar como el asesino. Si tenia lista
de silencios institucionales que castigar, {qué mas encajaria?

Corrupcidn. Abuso de poder. Negligencia médica.
Encubrimiento policial.

Demasiadas opciones. Demasiadas victimas potenciales.
Abrid los ojos. Mird las pulseras de nuevo.

Iker.

Escribié en Google: Iker Uribe Bilbao fallecido



La busqueda se cargd despacio. Varios resultados. El tercero
era de un foro de antiguos alumnos del colegio San Ignacio, 2015:

¢Alguien recuerda a Iker U. de 6° en el 86? Encontré foto
vieja y me acordé de é€l.

Nerea clicked. El hilo tenia tres respuestas, todas vagas:
Yo también estuve ese afio pero no me acuerdo mucho.
Creo que se fue antes de terminar el curso.

Pobre chaval. Qué pena.

¢Qué pena por qué?

Busco mas. Encontrd referencia en articulo del Correo de
1986, archivo digitalizado:

Fallece menor en Bilbao. Iker Uribe Garay, 12 afnos, alumno
del colegio San Ignacio, fallecio el pasado dia 15 en circunstancias
que estan siendo investigadas. La familia solicita privacidad.

Diciembre 1986. Treinta y nueve afos atras.

Nerea sintid algo frio en el estdmago. Buscd mas informacion.
Registro civil. Certificado de defuncion. Causa: suicidio por
ahorcamiento.

Doce anos. Suicidio.
Abrié nuevo documento, empezo a escribir:

Iker Uribe Garay Nacido: 1974 Fallecido: diciembre 1986, 12
anos Causa: suicidio Colegio: San Ignacio

El mismo colegio donde ella habia estudiado. Los mismos
anos.

Sintid el flashback antes de poder detenerlo. Pasillo largo.
Uniforme azul y blanco. Puerta de sétano. Nino llorando. Miedo que
la paraliza.

Cerro el portatil bruscamente. Respird hondo. Una vez. Dos
veces.



No podia ser coincidencia. El colegio San Ignacio. Iker Uribe.
Las pulseras. Su insomnio. Los flashbacks fragmentados.

Habia algo ahi. Algo enterrado que no queria recordar.

Se levanto, fue a la cocina, prepard té que no se bebid. Volvio
al salén. Abrid el portatil de nuevo.

Busco: Iker Uribe Garay hermanos
Nada util.
Buscd: Iker Uribe 1986 San Ignacio

Un resultado. Archivo PDF escaneado de anuario escolar.
Pagina 47. Foto de clase de 6° curso, 1985-1986.

Descargd el archivo. Amplid la imagen.

Treinta ninos en tres filas. Uniforme azul y blanco. Profesor al
lado. Fecha en la esquina: mayo 1986.

Busco los rostros. Tercera fila, quinto desde la izquierda: nifio
delgado, pelo oscuro, expresion seria. Nombre debajo: Iker Uribe.

Nerea estudio el rostro. Doce afios. Mirada que parecia mayor.
Algo en los ojos que no sabia definir. éMiedo? ¢ Tristeza?

Seis meses después de esa foto, ese nifio se habia ahorcado.
¢Por qué?

Siguid mirando la foto. Otros rostros. Algunos los reconocia
vagamente. Compafieros de diferentes cursos que habia visto en
pasillos.

Y entonces lo vio.

Primera fila, segunda desde la derecha: nina de once afos
con coletas. Uniforme impecable. Expresion neutra.

El nombre debajo decia: Nerea Agirre.
Habia estado en la misma foto que Iker Uribe.



Se levantd bruscamente, tirando el portatil al suelo. Lobo
despertd sobresaltado, maulld con irritacion, saltod del sofa.

Nerea fue al bano, abrio el grifo, se echd agua en la cara. Se
mird en el espejo. Ojeras profundas. Piel palida. Ojos con expresion
gue no reconocio.

Volvié al salon, recogid el portatil. La foto seguia en pantalla.

Ella e Iker habian coincidido en el colegio San Ignacio en
1986.

Iker se habia suicidado en diciembre de ese ano.

Un asesino estaba dejando pulseras con su hombre en cada
escena del crimen.

Y ella no recordaba nada especifico sobre ese nifio. Solo
fragmentos. Agua. Miedo. Puerta cerrada.

¢Qué habia pasado en San Ignacio en 19867
¢Qué habia visto ella?

&Y por qué no podia recordarlo?

Cerro el portatil. Mir6 el reloj: 04:47.

No iba a dormir. Lo sabia.

Se quedo sentada en el suelo, con la espalda contra el sofa,
mirando la pared hasta que amanecid.

Pensando en un nino muerto hace treinta y nueve anos.
Un nifo cuyo nombre no podia quitarse de la cabeza.



CAPITULO 6

IKER

Archivo Policial Ertzaintza / Registro Civil
Nerea Agirre

El archivo central de la Ertzaintza ocupaba el sétano segundo
del edificio de Indautxu, tres plantas bajo tierra donde la
temperatura se mantenia constante a dieciséis grados todo el afio y
el aire olia a papel viejo y desinfectante. Nerea bajo a las 09:30 con
café que ya iba frio y la determinacidn de quien ha pasado la noche
sin dormir pero con un objetivo claro.

Amaia habia enviado el informe completo sobre las pulseras a
las 07:15. Diecisiete Ikers nacidos en el Hospital Universitario de
Basurto entre 1980 y 1991. De esos diecisiete, tres habian fallecido
en la infancia: dos por causas médicas en los primeros meses de
vida, uno a los doce anos en 1986.

Iker Uribe Garay.

Nerea habia pasado las ultimas dos horas buscando todo lo
disponible digitalmente: articulos de prensa, registros civiles,
menciones en redes sociales de familiares. Casi nada. Una nota
breve en E/ Correo sobre el fallecimiento. Un hilo antiguo en un foro
de exalumnos. La foto del anuario escolar donde ella misma
aparecia.

Ahora necesitaba el expediente policial original.



El archivero de turno era un hombre de sesenta y pocos anos
llamado Koldo que llevaba trabajando alli desde antes de la
digitalizacion. Conocia el sistema de archivo fisico mejor que
cualquier base de datos.

—Diciembre del 86 —repitid, tecleando en un ordenador que
parecia de la misma época—. Suicidio de menor. Deberia estar en...
—Hizo una pausa, leyendo la pantalla—. Seccidon D, estanteria 47.
Pero esos archivos no estan completos. Muchos se perdieron en la
inundacién del 93.

—¢Tiene registro de si este caso se perdié?
—Dame cinco minutos.

Nerea esperd entre estanterias metalicas que llegaban hasta
el techo. Cajas de cartdn etiquetadas con afios y nimeros de caso.
El sistema antiguo, anterior a la informatizacién completa. Algunos
casos nunca se habian digitalizado. Simplemente estaban ahi,
esperando que alguien los necesitara.

Koldo volvid con una caja delgada.

—Tuviste suerte. Esta completo. Caso 86-2847. Uribe Garay,
Iker. Menor de doce ahos. Muerte por ahorcamiento, dictaminada
como suicidio. —Dejo la caja sobre la mesa de consulta—. Es breve.
Solo dos paginas de informe.

Nerea abrid la caja. Dentro habia un sobre manila, algunas
fotografias en blanco y negro, y el informe mecanografiado en papel
amarillento.

El informe estaba firmado por el inspector Joxe Lizarralde,
retirado desde 2001 segin una nota afiadida a lapiz en el margen.
Dos paginas exactas, como habia dicho Koldo. Letra pequefia,
margenes estrechos, como si hubieran querido meter todo en el
minimo espacio posible.

Fecha: 17 de diciembre de 1986
Victima: Iker Uribe Garay, 12 anos, estudiante



Lugar: Domicilio familiar, calle Henao 34, 39 izquierda, Bilbao

Hallazgo: Madre (Miren Uribe Etxebarria, 38 afnos) encontro al
menor en su habitacion aproximadamente a las 18:45. Cuerpo
suspendido de la viga del techo mediante cuerda de tender ropa.
Llamo a emergencias 19:02.

Causa de muerte: Asfixia por ahorcamiento. Confirmado por
Dr. Goikoetxea, médico forense.

Circunstancias: Menor presentaba historial de problemas
emocionales segun declaracion de la madre. Tratamiento psicologico
en curso. Comportamiento retraido en las ultimas semanas. Madre
declard que el menor "no era feliz", que "tenia dificultades en el
colegio.”

Conclusion: Muerte autoinfligida. No se encontraron signos de
forcejeo ni intervencion de terceros. Caso cerrado 22/12/1986.

Eso era todo. Dos paginas para la muerte de un nifio de doce
anos. Nerea las releyd, buscando lo que faltaba. No habia
entrevistas con profesores. No habia declaraciones de companeros
de clase. No habia seguimiento del tratamiento psicoldgico
mencionado. No habia nada excepto la version de la madre y el
dictamen del forense.

Las fotografias eran estandar de escena del crimen de la
época: habitacion pequefa, cama individual, escritorio con libros,
ventana con cortinas cerradas. Y una foto del cuerpo ya en el
depdsito, tomada para el informe forense. Nerea la mird solo el
tiempo necesario para confirmar que era coherente con
ahorcamiento. No mas.

Habia una foto diferente en el fondo del sobre. Mas personal.
No era de la escena del crimen. Era una foto escolar, probablemente
de la misma serie del anuario que habia visto online. Iker Uribe
miraba a la cdmara con expresion neutra. Doce afios. Pelo oscuro.
Ojos que parecian demasiado viejos para su cara.

Nerea cerro el sobre. Saco su libreta.



Preguntas: - ¢Qué tratamiento psicoldgico? (Donde? éQuién?
- "Dificultades en el colegio” — équé tipo? - éPor qué tan breve la
investigacion? - ¢Familia paterna?

Fotografio las dos paginas del informe con su movil. Devolvio
la caja a Koldo.

—¢éNecesitas algo mas?

—El médico forense mencionado. Dr. Goikoetxea. ¢Sabes si
sigue vivo?

Koldo tecled.
—Fallecido en 2001. Ochenta y tres anos. Causas naturales.
Otra puerta cerrada.

El Registro Civil de Bilbao estaba en un edificio institucional
gris en la calle Buenos Aires, con funcionarios que trabajaban con la
eficiencia mondtona de quien lleva décadas procesando nacimientos,
matrimonios y defunciones. Nerea presentd su identificacion y la
solicitud formal.

Le trajeron el acta de nacimiento de Iker Uribe Garay en
menos de diez minutos. Documento oficial, sellado, fechado 15 de
marzo de 1974.

Nombre: Iker Uribe Garay Sexo: Masculino Fecha de
nacimiento: 15 de marzo de 1974, 03:42 Lugar: Hospital
Universitario de Basurto, Bilbao Madre: Miren Uribe Etxebarria, 26
anos, soltera, ocupacion: administrativa Padre: No consta

Y debajo, en letra mas pequena pero perfectamente legible:

Hermano gemelo: Mikel Uribe Garay Sexo: Masculino
Fecha de nacimiento: 15 de marzo de 1974, 03:51

Nerea se quedd inmdvil mirando el documento.
Hermano gemelo.
Iker tenia un hermano gemelo llamado Mikel.



Mikel Uribe.

El mismo nombre que el psiquiatra forense que estaba
ayudandoles en el caso.

Pero no podia ser el mismo. Los apellidos no coincidian
completamente. El Dr. Uribe que conocia nunca habia mencionado
un hermano fallecido. Y sobre todo, las edades no encajaban. El Dr.
Uribe tenia cincuenta y un anos segun su perfil profesional. Iker
habia nacido en 1974. Seria cincuenta y uno.

Coincidencia de nombres. Tenia que serlo. Mikel no era un
nombre infrecuente en Euskadi.

Aun asi, anoté: Verificar Dr. Mikel Uribe - fecha nacimiento
exacta.

Pidi6 el registro de adopcién de Mikel Uribe Garay. La
funcionaria tecled, fruncid el cefio.

—Ese registro esta sellado por adopcion. Necesita orden
judicial para acceder.

—¢Puede decirme al menos si hay un registro?

—Hay registro de adopcion formalizada en 1980. El menor fue
adoptado por familia Uribe-Goenaga. Pero los detalles estan
protegidos. Lo siento.

Eso significaria que el hermano gemelo fue adoptado a los
seis afos, separado de Iker y de la madre. éPor qué? éMadre
incapaz de cuidar a ambos? éProblemas econémicos?

—¢éLa madre esta viva?
Busqueda rapida.

—Miren Uribe Etxebarria fallecié el 4 de mayo de 2023.
Bilbao. Setenta y cinco afios.

Hace menos de dos afos. Demasiado reciente para ser
irrelevante, demasiado distante para proporcionar respuestas
directas.



—¢Tuvo otros hijos?
—No constan.

Nerea salié del Registro Civil con mas preguntas que
respuestas. Llamd a Urtzi.

—Necesito que localices a cualquier persona que estudiara en
San Ignacio en 1986. Quiero hablar con companeros de clase de
Iker Uribe. Empieza por profesores si aun quedan vivos.

—¢éAlgo especifico que busque?

—Cualquier cosa sobre por qué un nifio de doce anos se
suicida.

Mientras Urtzi trabajaba en eso, Nerea condujo hasta Henao
34. El edificio seguia en pie, fachada de los afnos setenta con
balcones estrechos y pintura descascarada. Cuatro plantas. Portal
con portero automatico.

Subid al tercero. La puerta izquierda tenia nombre diferente
en el buzdén: Familia Olabarrieta. Llamo al timbre.

Le abridé una mujer de unos cuarenta afios con un nifio
pequeno en brazos.

—éSi?
Nerea mostro su identificacion.

—Inspectora Agirre, Ertzaintza. ¢Cuanto tiempo llevan
viviendo aqui?

—Cuatro anos. ¢Ha pasado algo?

—Investigacion de antecedentes del edificio. ¢Sabe quién
vivia aqui antes?

—Un sefior mayor. Creo que murid y los herederos vendieron.
¢Por qué?

—Rutina. Gracias por su tiempo.



Bajo al portal. Tocd el timbre del portero. No hubo respuesta.
Probd con el piso de al lado del tercero, la puerta derecha.

Esta vez abrid una mujer mayor, setenta y tantos, con bata de
casa y expresion de quien esperaba a alguien diferente.

—Si?

—Inspectora Agirre. ¢Lleva mucho tiempo viviendo aqui?
La mujer la estudio con desconfianza.

—Toda mi vida. ¢Qué quiere?

—¢éRecuerda a la familia que vivia en el tercero izquierda?
éLos Uribe?

Algo cambid en la expresion de la mujer. Se cerro.
—Eso fue hace mucho tiempo.
—¢Los recuerda?

—La madre. Miren. Mujer sola con un nifo. Nunca
molestaban. —Hizo una pausa—. El nifio se mato. Terrible. Pero fue
hace casi cuarenta afos. éPor qué pregunta ahora?

—Investigacion en curso. ¢Recuerda algo especifico sobre el
nino?

—FEra callado. Educado cuando lo veia en el ascensor. Siempre
solo. —La mujer dudé—. Hubo algo raro ese afio. La madre a veces

llegaba muy tarde, el nifio estaba solo muchas horas. A veces lo
escuchaba llorar. Pero no era asunto mio.

—¢éLlorar cuando?

—Por las noches. A través de la pared. Mi dormitorio esta
junto a lo que era su habitacion. —Bajo la voz—. Después de que
paso lo del nifio, la madre se mudd. No la volvi a ver.

—déSabe addnde?
—No.
Nerea le dejo su tarjeta.



—Si recuerda cualquier otro detalle, llameme.
La mujer cerro la puerta sin responder.
De vuelta en comisaria, Urtzi tenia resultados.

—El colegio San Ignacio cerrd su seccion de primaria en 1990,
completamente en 2003. La mayoria de profesores de esa época
estan muertos o en residencias. Pero encontré tres antiguos alumnos
que estaban en sexto curso en el 85-86.

Dejé tres fichas sobre la mesa de Nerea.

—Este es el que mas recuerda. Maite Eguren. Ahora se llama
Maite Zubizarreta, casada. Vive en Getxo. Trabaja como profesora de
primaria. Dijo que puede recibirte esta tarde.

Nerea cogio la ficha. Foto actual de mujer de cincuenta y uno
afhos, sonriente en lo que parecia foto de perfil de LinkedIn.

—déMenciond a Iker?
—Si. Dijo que lo recordaba bien. Que era "el nifio triste."

Maite Zubizarreta vivia en un adosado en Las Arenas, con
jardin pequefio y decoracién que hablaba de familia joven: bicicletas
en el porche, juguetes en el césped. Recibié a Nerea en el saldn con
té que Nerea aceptd por cortesia pero no bebiod.

—Gracias por recibirme.

—Mi companero dijo que era sobre Iker Uribe. —Maite se
sentd en el borde del sofd—. No he pensado en él en afios. Pero
cuando escuché el nombre...

—éQué recuerda?

Maite mird por la ventana durante un momento, como
organizando recuerdos de casi cuatro décadas.

—Era callado. Muy callado. Se sentaba al fondo de la clase,
junto a la ventana. Dibujaba mucho. Dibujaba todo el tiempo,
incluso durante las clases. Paisajes, pajaros, edificios. Era muy
bueno.



—¢éTenia amigos?

—No muchos. Los nifios pueden ser crueles con quien es
diferente. Iker era... diferente. Sensible. Los otros nifios lo
molestaban a veces. Nada terrible, solo burlas. Pero él no se
defendia. Solo se encerraba mas.

—¢Recuerda algo especifico de su ultimo afio? Del 86.
Maite asintié lentamente.

—Faltdé mucho a clase. Semanas enteras a veces. Cuando
volvia, parecia... asustado. Como si tuviera miedo de estar ahi. Una
vez, en el recreo, lo vi escondido detras del gimnasio, llorando. Le
pregunté qué pasaba. Me dijo que nada. Pero tenia moratdn en el
brazo.

—¢Moraton?

—Si. Le pregunté cdmo se lo hizo. Dijo que se habia caido. No
le crei. Pero tenia once afios. No sabia qué hacer.

Nerea tomaba notas rapidamente.
—¢éHabld con alguien? éProfesores?

—No. Ahora pienso que debi hacerlo. Pero entonces... —Maite
se encogid de hombros—. Era nifia. No entendia las cosas como las
entiendo ahora.

—éHubo rumores? éSobre por qué faltaba tanto?
Maite bajo la voz, aunque estaban solas.

—Hubo rumores sobre un profesor. Don Fermin, creo que se
llamaba. Profesor de gimnasia. Los nifios decian que era raro. Que a
veces se llevaba a algunos alumnos al sétano durante las clases.
Que los dejaba solos con él.

El estdmago de Nerea se apreto.
—¢Qué pasaba en el s6tano?



—No lo sé. Eran rumores. Nadie hablaba de eso
abiertamente. Pero después de que Iker... después de lo que paso,
el profesor se fue. Despedido o renuncid, nunca supe bien. Y nadie
volvié a hablar de ello.

—¢Recuerda el apellido del profesor?

—Salas. Don Fermin Salas. Era joven entonces. Treinta y
tantos, quizas.

Nerea anot6 el nombre. Fermin Salas.
—éAlgo mas que recuerde sobre Iker?
Maite penso.

—Una cosa. La ultima vez que lo vi en clase, me dio un
dibujo. Lo habia hecho en un papel doblado. Era un pajaro volando.
Me dijo: "Para ti, porque eres amable." Dos semanas después, nos
dijeron que habia muerto. —Hizo pausa—. Guardé ese dibujo
durante anos. Hasta que me mudé para la universidad. No sé donde
esta ahora.

—¢Iker tenia hermanos?

—No que yo supiera. Vivia solo con su madre.
—¢éNunca mencioné un hermano gemelo?
Maite fruncid el ceho.

—dGemelo? No. Nunca. éTenia uno?

—Es algo que estoy investigando.

Maite acompafid a Nerea hasta la puerta. Antes de salir,
Nerea se giro.

—Una pregunta mas. ¢Recuerda a otros nifios de su clase?
Especificamente, {una nifa llamada Nerea Agirre?

Maite penso.

) —El nombre me suena. Pero no la ubico especificamente.
Eramos muchos nifios. —Mird a Nerea—. éPor qué?



—Curiosidad. Gracias por su tiempo.

En el coche, Nerea se quedd sentada durante cinco minutos
sin arrancar el motor. Anotd en su libreta:

Fermin Salas - profesor gimnasia - "raro" - sétano - despedido
1986/1987 Iker - moratones - miedo - ausencias frecuentes Iker -
dibujos - "nino triste"

Y debajo, con letra mas temblorosa:
Yo estaba ahi. éPor qué no recuerdo?

Arranco el coche y condujo de vuelta a comisaria. En un
semaforo en rojo, tuvo el flashback de nuevo. Esta vez mas nitido.
Uniforme azul y blanco. Patio de baldosas grises. El olor a tiza y
cera. Pasillo largo. Puerta de sétano. Y algo mas. Una sensacion.
Miedo que la paralizaba. Decision de no ver, de no saber, de alejarse.

El semaforo cambid a verde. El coche de atras toco la bocina.
Nerea acelero.

A las 18:30 tenia toda la informacion compilada en su
despacho. Urtzi entré con mas archivos.

—Fermin Salas Mendizabal. Profesor de educacion fisica en
San Ignacio entre 1983 y 1987. Despedido en marzo del 87. Razdn
oficial: "conducta inapropiada." Sin cargos penales. Se mudo a
Sevilla en 1989. Murid en accidente de trafico en 1992,

—¢éMuerto?

—Completamente. Certificado de defuncion verificado. Esta
enterrado en Seuvilla.

Otro callejon sin salida.
—¢Familia?

—Hermana mayor, fallecida en 1998. Un sobrino: Aitor Salas,
cuarenta y un anos. Vive en Bilbao. —Urtzi hizo pausa—. Y tiene
antecedentes.

—éQué tipo?



—~Agresion en 2011. Fue despedido de un colegio donde
trabajaba como conserje por "conducta inapropiada con menores."
Sin cargos penales, pero suficiente para perder el trabajo.

Nerea sintid algo frio en la columna vertebral.
—éDonde esta ahora?

—Trabaja en almacén en Barakaldo. He pedido vigilancia
discreta.

—Bien. Mantenla.

Cuando Urtzi se fue, Nerea abrid el expediente completo de
Iker Uribe. Lo leyd todo de nuevo, buscando conexiones. Habia algo
ahi. Un patrén que no terminaba de ver.

Nifo de doce afhos se suicida. Profesor sospechoso despedido
meses después. Hermano gemelo adoptado y separado. Madre
muere casi cuarenta afos después. Y ahora, un asesino deja
pulseras con el nombre del nifio en cada escena.

¢El hermano? ¢El gemelo adoptado?

Abrié busqueda en Google: Mikel Uribe-Goenaga psiquiatra
Bilbao

Encontro su perfil profesional en la web del hospital Basurto.
Foto, curriculum breve. Especialidad: psiquiatria forense. Afios de
experiencia. Publicaciones.

Pero no habia fecha de nacimiento.
Llamo a recursos humanos del hospital.

—Necesito verificar la fecha de nacimiento del Dr. Mikel Uribe-
Goenaga. Psiquiatria forense.

—¢éPara qué investigacion?

—Caso en curso. Puedo presentar orden judicial si es
necesario.

—Un momento.



Dos minutos de espera.

—15 de marzo de 1974.

Nerea colgd el teléfono lentamente.
15 de marzo de 1974.

La misma fecha que Iker Uribe Garay.

El Dr. Mikel Uribe que estaba ayudandoles en la investigacion
era el hermano gemelo de Iker.

Tenia que serlo. Misma fecha de nacimiento. Nombre. Las
probabilidades de coincidencia eran astrondmicas.

¢Por qué no lo habia mencionado? Cuando encontraron la
primera pulsera. Cuando investigaron a Iker. ¢Por qué no habia
dicho: "Ese era mi hermano"?

A menos que...
No.

Nerea cerrd el portatil bruscamente. Respiré hondo. Estaba
haciendo conexiones sin evidencia. Solo porque alguien no
mencionara un hermano muerto no significaba que fuera
sospechoso. La gente procesaba el duelo de maneras diferentes.
Especialmente duelo de cuatro décadas.

Pero la fecha de nacimiento. El nombre. La adopcion.
¢Debia confrontarlo? éInformar a Garai?

¢Con qué exactamente? éCon una coincidencia de fechas y
nombres? No era suficiente.

Anotod en su libreta: Localizar a hermano de Tker — ésabe
algo? ¢Por qué no lo menciond?

Su movil sono. Garai.

—Agirre. Reunion mafiana 09:00. Tenemos que revisar lista
de posibles préximas victimas. El asesino va a matar de nuevo. Lo
sabes.



—Lo sé.
—¢Algo sobre esas pulseras?

—Tengo un nombre. Iker Uribe Garay. Doce afios. Suicidio en
1986. Estudiante del colegio San Ignacio. Posible victima de abuso.

—éConexidn con las victimas actuales?
—AUn estoy trabajando en eso.
—Trabaja mas rapido.

Colgo.

Nerea mir0 el reloj: 21:47. Debia ir a casa. Alimentar a Lobo.
Intentar dormir. Pero sabia que no dormiria. No hasta entender qué
significaba todo esto.

Abrid Google Maps. Escribié: Colegio San Ignacio, Bilbao

El edificio aparecid en pantalla. Cuatro plantas. Cerrado.
Abandonado.

Amplié la imagen. Vio el patio. Los balcones. Las ventanas
tapiadas.

Y sintié algo. No recuerdo exactamente. Sino reconocimiento
visceral. Habia estado ahi. Conocia esos pasillos. Esas aulas.

¢Qué habia pasado en ese edificio en 19867

¢Qué habia visto ella?

Y lo mas importante: épor qué no podia recordarlo?
Cerro el portatil, recogidé sus cosas, salié de la comisaria.

Condujo hacia casa pero en el Ultimo momento desvid. Se
encontré manejando por calles familiares sin decidirlo
conscientemente.

Se detuvo frente al colegio San Ignacio.
El edificio estaba oscuro. Vallado. Silencioso.



Pero mientras lo miraba, tuvo el flashback mas claro hasta
ahora.

Ella con once anos. Pasillo del colegio. Ve algo. Un profesor
llevandose a un nino. El nifio la mira. Ojos suplicantes. Ella se
congela. Tiene miedo. La puerta del sétano se cierra. Escucha algo.
¢Llanto? ¢Gritos?

Decide no decir nada.
Nunca dice nada.

Nerea abrio los ojos. Estaba temblando. Agarraba el volante
con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos.

Arranco el coche y condujo a casa sin mirar atras.

En su apartamento, Lobo la ignord. Se duchd. No comid. Se
metid en la cama a medianoche.

A las 02:30 seguia despierta, mirando el techo.

Pensando en un nifio de doce afos que habia muerto hace
treinta y nueve anos.

Un nifio que habia estado en su misma clase.
Un nifo que tal vez habia pedido ayuda con la mirada.
Y ella habia mirado hacia otro lado.



CAPITULO 7

LA CODICIA

Casa De Begoia Etxebarria, Getxo / Comisaria
Nerea Agirre

La llamada llegd a las 06:52, mientras Nerea estaba sentada
en la cocina mirando café que no se habia bebido. No habia
dormido. Habia pasado la noche alternando entre investigar a Mikel
Uribe en bases de datos publicas y mirar el techo de su dormitorio. A
las cinco habia dejado de intentarlo y se habia duchado con agua
tan caliente que le dejé la piel roja.

Garai, con voz que sonaba como si él tampoco hubiera
dormido: "Getxo. Las Arenas. Begona Etxebarria. Tienes quince
minutos."

No preguntd como sabia que era la misma persona. Cuatro
cuerpos en dieciocho dias creaban su propia logica.

La casa de Begona Etxebarria estaba en una calle residencial
tranquila de Getxo, chalés adosados de los afos noventa con
jardines pequenos y coches alemanes en las entradas. El tipo de
barrio donde los vecinos se saludaban por el nombre y las alarmas
antirrobo eran mas decorativas que funcionales. Ahora habia cinco
coches patrulla blogueando la calle, furgdén de la cientifica,
ambulancia, y lo que era peor: tres furgonetas de televisién con
periodistas que ya grababan planos generales.

Nerea aparco a media manzana y camind hacia el cordon
policial. Un agente joven intentd detenerla hasta que vio su



identificacion. La presidn mediatica estaba haciendo que todos
estuvieran nerviosos.

Garai la esperaba en la puerta principal, con traje arrugado y
expresion de quien acababa de hablar con gente que no queria
escuchar.

—Los medios tienen el patrén completo —dijo sin preambulo
—. El Correo publico editorial esta mafiana titulado "éJusticia o
Venganza?" ETB esta transmitiendo en directo desde la calle. El
consejero de Interior me llamd a las seis. Quiere resultados.

—iQué le dijiste?

—Que estamos trabajando en ello. No le satisfizo. —Sefald
hacia la casa—. Esto va a empeorar las cosas.

El interior olia a productos de limpieza caros y a algo mas.
Algo organico y dulzdn que Nerea habia aprendido a reconocer. El
olor especifico de la muerte cuando llegaba lentamente.

Begofa Etxebarria estaba en su salon, que daba a un jardin
trasero bien cuidado. Sentada en una silla de comedor que alguien
habia trasladado al centro del espacio. Las manos atadas a los
reposabrazos con cinta adhesiva industrial. Los pies inmovilizados
del mismo modo. La cabeza caida hacia adelante, con el pelo gris
recogido en un mono que se habia deshecho parcialmente.

No habia sangre visible. No habia senales evidentes de
violencia fisica. Pero la expresion en el rostro de la mujer era de
agonia absoluta. La boca abierta en grito silencioso. Los 0jos,
todavia abiertos, con capilares rotos que habian dejado el blanco
tefido de rojo.

Lekerika estaba arrodillado junto al cuerpo, tomando la
temperatura hepatica con un termdémetro digital. Levantd la vista
cuando Nerea se acerco.

—Envenenamiento. Mercurio, casi seguro. Tardaré en
confirmarlo con toxicologia, pero los sintomas son clasicos:
salivacidn excesiva, necrosis en mucosas orales, temblores —sefiald



las manos crispadas—, fallo renal que probablemente causo la
muerte final. Entre ocho y doce horas de agonia.

Nerea estudio la escena sin acercarse demasiado. La silla
estaba posicionada frente a la pared del salén donde alguien habia
colgado un mapa grande. No un mapa decorativo. Un plano
urbanistico oficial, del tipo que usaban los ayuntamientos. Mostraba
un barrio completo, con calles etiquetadas, parcelas numeradas,
infraestructuras marcadas.

En la esquina superior izquierda, escrito con rotulador
permanente rojo: LAS CORTES - BARAKALDO - 2001

Pegadas al mapa con cinta adhesiva habia fotografias. Treinta
y cuatro, contd Nerea rapidamente. Todas de nifios. Bebés, ninos
pequefos, adolescentes. Algunas eran fotos escolares profesionales.
Otras parecian instantaneas familiares. Todas mostraban rostros
sonrientes, vivos, antes de que algo les pasara.

Debajo de cada foto, escrito a mano: un nombre, una fecha,
una palabra.

Ainhoa Ruiz. 2005-2010. Leucemia.
Jon Etxebarria. 2007-2011. Tumor cerebral.
Maialen Gomez. 2006-2009. Leucemia.

La lista continuaba. Treinta y cuatro nombres. Treinta y cuatro
fechas. Once terminaban con la palabra Fallecido. Los otros
veintitrés decian Superviviente o Tratamiento.

Pero habia algo mas.

El cuerpo de Etxebarria estaba cubierto de fotografias. Las
mismas imagenes de los nifos, impresas y pegadas directamente
sobre su ropa con cinta adhesiva. En los brazos, el torso, las piernas.
Como si alguien hubiera querido forzarla a llevar el peso literal de
cada rostro.

Y en su boca, medio saliendo entre labios agrietados y
sangrantes, habia billetes. Dinero viejo. Nerea distinguio el color



amarillento de pesetas convertidas a euros. Amaia, que estaba
fotografiando la escena con precision metddica, se acerco.

—Cuarenta y siete mil euros en billetes antiguos. Pesetas
convertidas en el cambio de 2002. Metidos en su boca mientras aun
estaba viva, probablemente. Algunas estan manchadas con vémito y
sangre.

—éMensaje?

Amaia senald la mesa de centro, que alguien habia movido
para que quedara visible desde la silla. Tallado directamente en la
madera de cerezo, con herramienta afilada que habia dejado virutas
esparcidas alrededor:

CUANTO VALIO SU SILENCIO

Las letras eran profundas, uniformes. Hechas sin prisa. Con la
misma precision que los mensajes anteriores.

—La pulsera —dijo Nerea.

Amaia asintio, sefialando el pecho de Etxebarria. Clavada con
un alfiler de costura largo, atravesando la tela de su blusa de seda:
pulsera azul de plastico desgastado. El nombre escrito con rotulador
negro.

IKER
Cuarta escena. Cuarto silencio. Cuarta firma.

Nerea se aparto, necesitaba distancia. Salié al jardin trasero a
través de la puerta corredera de cristal. El aire de la mafiana era frio,
con esa humedad que anunciaba lluvia préxima. Respird hondo tres
veces.

El patron era claro. Demasiado claro. Mendoza: omitid la
represion franquista en sus libros. Arrizabalaga: participé en robos
de bebés. Garmendia: agredioé inmigrantes sin consecuencias.
Etxebarria: aprob6 construccion sobre suelo contaminado que causé
cancer en ninos.



Cada uno habia guardado silencio. Cada uno habia evitado
consecuencias legales. Cada uno ahora pagaba con teatralidad
brutal.

Escucho pasos detras de ella. Se gird. Mikel Uribe acababa de
llegar, con su maletin negro y expresion profesional. Vestia
pantalones oscuros, camisa blanca bajo chaqueta de tweed. Se veia
descansado, sereno. Como siempre.

Como si no fuera el hermano gemelo de un nino muerto hace
treinta y nueve anos.

Nerea lo observd acercarse. Buscd sefiales. ¢Tensidn en los
hombros? ¢Algo en los 0jos? éReconocimiento cuando viera la
pulsera?

—Inspectora. —Mikel se detuvo a dos metros—. Cuatro en
menos de tres semanas. Esta acelerando significativamente.

—Eso parece.
—¢éPuedo? —Senald hacia el interior.
—Adelante.

Lo siguié adentro, manteniéndose ligeramente atras. Observo
cdmo Mikel examinaba la escena. Metddico. Tranquilo. Se agaché
junto al cuerpo, estudid las fotografias pegadas. Leyo los nombres
en el mapa. Se acercd a la mesa, examino el mensaje tallado.

Y entonces vio la pulsera.

Nerea observo su reaccion con atencion absoluta. Mikel se
quedd inmdvil durante tres segundos. Demasiado tiempo para ser
casual. Sus ojos se fijaron en la pulsera azul. Los dedos de su mano
derecha se movieron ligeramente, como si fueran a tocar algo pero
se detuvieran.

Luego parpade?, se incorporo, y la expresion neutral volvio a
Su rostro.

—Mismo patrén —dijo, con voz que no revelaba nada—.
Justicia simbdlica. La victima forzada a confrontar las consecuencias



de sus actos.
—¢Alguna novedad en el perfil?
Mikel se gird hacia ella.

—El asesino esta entrando en fase mas emocional. Las
primeras muertes fueron rapidas. Esta fue prolongada. Queria que
sufriera. El envenenamiento con mercurio es eleccion especifica, no
solo método. La misma sustancia que contaminod el suelo. Justicia
poética.

—¢Y la aceleracion?

—Puede significar varias cosas. Presion externa —sefiald
vagamente hacia la calle donde estaban los medios—. O presién
interna. Tal vez esta llegando al final de su lista. —Hizo pausa—. O
esta perdiendo control.

Nerea tomo notas mentalmente. La tranquilidad de Mikel la
inquietaba. Cuatro cuerpos, patron claro, presion mediatica extrema.
Cualquier consultor normal estaria al menos ligeramente alterado.
Mikel parecia... ésatisfecho? No. Eso era proyeccion.

Pero definitivamente no estaba preocupado.
—¢Cree que cometera errores? —pregunto Nerea.

—Todo el mundo comete errores eventualmente. La pregunta
es si nosotros estaremos atentos cuando los cometa.

La investigacion de fondo sobre Begona Etxebarria tomo el
resto de la mafana. Urtzi coordinaba desde comisaria mientras
Nerea supervisaba la escena. Para las 13:00 tenian el cuadro
completo.

Begoina Etxebarria Larrea. Sesenta y cuatro anos. Alcaldesa
de Barakaldo entre 1998 y 2006, dos mandatos. Casada, sin hijos.
Marido fallecido en 2019. Vivia sola en Getxo desde entonces.
Jubilada de la politica, dedicaba tiempo a asociaciones benéficas
locales.

Pero habia mas.



En 2001, siendo alcaldesa, Etxebarria habia aprobado la
construccidn de trescientas cuarenta viviendas de proteccion oficial
en el barrio de Las Cortes. El proyecto se habia vendido como
revitalizacion urbana, aprovechamiento de terreno industrial
abandonado. Se completd en 2003. Las familias se mudaron entre
2004 y 2005.

Los primeros casos de cancer infantil aparecieron en 2005.
Leucemia en nina de tres anos. Luego tumor cerebral en nino de
cuatro. Para 2008, habia cluster identificable: diecisiete casos en un
area de tres manzanas. Incidencia estadisticamente imposible.

La investigacion ambiental se inicié en 2009, después de
presion de las familias. Descubrieron que el terreno habia sido
ocupado por fabrica quimica entre 1950 y 1978. Produccién de pilas
y baterias. El suelo estaba contaminado con mercurio, plomo,
cadmio. Niveles que superaban limites legales en factores de diez,
veinte, cincuenta.

Los informes ambientales de 2001 —antes de la construccion
— habian sido claros: el terreno requeria descontaminacién completa
antes de uso residencial. Costo estimado: cuatro millones de euros.

Etxebarria habia aprobado la construccidén de todos modos.
Los informes se archivaron. Las familias nunca fueron informadas.

Cuando el escandalo estallé en 2009, hubo investigacion
judicial. Descubrieron que la empresa constructora habia pagado
cuarenta y siete mil euros a Etxebarria en 2001. Transferencia
bancaria a cuenta en Suiza, cerrada en 2003. Suficientemente
documentada para ser evidente. Insuficientemente documentada
para sostener cargos penales.

El caso se archivé en 2011. Prescripcion. "Falta de pruebas
directas de corrupcion." Etxebarria nunca fue procesada.

Para entonces, once nifios habian muerto. Veintitrés seguian
en tratamiento o remision.



Nerea leyd el expediente completo en su despacho, con las
ventanas cerradas para bloquear el ruido de la conferencia de
prensa que Garai estaba dando abajo. Podia escuchar las preguntas
gritadas de los periodistas incluso desde el tercer piso.

Treinta y cuatro ninos. Exactamente el mismo nimero de
fotografias en la escena.

Cuarenta y siete mil euros. Exactamente el monto metido en
la boca de Etxebarria.

El asesino sabia. Conocia los detalles especificos. Habia
investigado meticulosamente.

Su movil vibrd. Urtzi: Ifigo Larrea esta aqui. Sala 2.

Ifigo Larrea tenia cincuenta y ocho afios, pelo gris
despeinado, manos de obrero. Vestia mono de trabajo con logo de
empresa de fontaneria. Olia a tabaco y cansancio.

Se sentd en la sala de interrogatorios con postura de quien
habia estado ahi antes.

—déSabe por qué esta aqui? —preguntd Nerea.

—Porque Begoina Etxebarria estda muerta y yo dije
publicamente que merecia morir. —Sin inflexién. Solo hechos.

—¢éLo dijo?

—En 2009. En el juzgado. Cuando archivaron el caso. Le dije
al juez que si la justicia no hacia nada, alguien lo haria. —Larrea se
recosto en la silla—. Me denunciaron por amenazas. Cumpli treinta
dias de trabajos comunitarios.

—Su hija.

Algo cambid en el rostro de Larrea. Dolor que no se habia
curado con los afos.

—Nerea. Cinco afnos cuando le diagnosticaron leucemia. Ocho
cuando murio. Tres afos de quimioterapia, hospitales, ver como se
le caia el pelo, cdmo vomitaba todo lo que comia, cdmo lloraba de



dolor. —Su voz se quebrd ligeramente—. Y todo porque esa mujer
quiso ahorrarse cuatro millones de euros.

—¢éDdnde estaba hace dos noches?

—En casa. Con mi mujer. Viendo television hasta las once.
Luego en la cama.

—¢Su mujer puede confirmarlo?
—Si.
—¢Y antenoche? ¢Y la noche anterior?

Larrea recitd su rutina. Trabajo hasta las seis. Casa. Cena.
Television. Cama. La monotonia de quien ha dejado de esperar que
la vida ofrezca sorpresas.

Nerea presion6 durante noventa minutos. Motivo,
oportunidad, capacidad. Larrea tenia motivo obvio. No tenia
coartada sdlida para ninguna de las noches relevantes. Trabajaba
solo @ menudo, instalando calefaccidn y fontaneria en obras. Conocia
herramientas, materiales, construccion.

Pero algo no encajaba.

—éConocia a Ifiaki Mendoza? —preguntd Nerea.
—éQuién?

—El historiador. Primera victima.

—No.

—¢Sor Edurne Arrizabalaga?

—No.

—¢Patxi Garmendia?

—No sé quiénes son. —Larrea se inclind hacia adelante—.
Solo conocia a Etxebarria. Solo ella me importaba. Si hubiera querido
matarla, lo habria hecho hace quince afios, cuando todavia tenia
rabia suficiente. Ahora solo tengo cansancio.



Nerea lo creyd. El dolor en la voz de Larrea era real. La fatiga
también. Pero el perfil del asesino requeria planificacion a largo
plazo, conocimiento amplio, sofisticacion técnica. Larrea era un
hombre roto por el duelo buscando sentido en la rutina diaria.

No era el asesino.

Pero era sospechoso conveniente que no podia descartar
completamente.

—No abandone la ciudad —dijo finalmente.
Larrea salié sin responder.

Reunién de equipo a las 18:00. Toda la planta de homicidios
mas dos inspectores adicionales que Garai habia solicitado. Y Mikel,
sentado al final de la mesa con libreta abierta.

Garai presidia con expresion que Nerea reconocia: presion
politica llegando desde arriba, resultados exigidos desde arriba,
recursos limitados desde arriba.

—Estado —dijo simplemente.

Nerea presento: cuatro victimas, patrén claro de silencios
institucionales, escalada en brutalidad, aceleracion temporal.
Dieciocho dias, cuatro cuerpos. Cada vez menos tiempo entre
muertes.

—Sospechosos.

—Mohamed Boutahar tiene motivo para Garmendia pero
ninguna conexion con los otros. Ifigo Larrea tiene motivo para
Etxebarria pero igual, sin conexion con el resto. Aitor Salas, sobrino
del profesor sospechoso de San Ignacio... —Nerea hizo pausa—
...tiene perfil problematico pero ninguna evidencia directa.

—Entonces no tenemos nada —dijo Garai.

—Tenemos patrén. El asesino esta castigando silencios
especificos. Si podemos anticipar qué tipo de silencio viene
siguiente, podemos identificar posibles victimas y protegerlas.



—éQué silencios quedan?
Nerea abrid su portatil, proyectd en la pantalla de la sala:

SILENCIO 1: Memoria historica - Mendoza SILENCIO 2:
Infancia (bebés robados) - Arrizabalaga SILENCIO 3: Violencia
xenofoba - Garmendia SILENCIO 4: Codicia/corrupcion - Etxebarria
SILENCIO 5: ¢?

—Posibilidades —continué—. Abuso institucional. Negligencia
médica. Encubrimiento policial o judicial. Silencio eclesiastico sobre
abusos. Violencia de género sin consecuencias. Tenemos demasiadas
opciones.

Mikel levantd la mano ligeramente.
—Puedo ofrecer observacion.
Todos lo miraron.

—El patrdén no es aleatorio. Hay progresién. Memoria
colectiva, luego infancia vulnerable, luego violencia fisica, luego
corrupcidon material. Cada silencio es mas personal que el anterior.
Mas visceral. —Hizo pausa—. Yo diria que el préximo sera aun mas
intimo. Posiblemente religioso. El silencio de la Iglesia sobre abusos
sexuales seria coherente con la trayectoria.

—¢Por qué religioso? —preguntd Garai.
—Por Iker Uribe.

El nombre cayd en el silencio de la sala como piedra en agua
quieta.

Mikel continud con voz completamente neutral:

—He investigado el caso. Nino de doce afos, suicidio en
1986. Estudiante del colegio San Ignacio. Ese colegio tuvo historial
de denuncias de abuso por profesor en esa época. Nunca
procesadas. Si el asesino esta conectado personalmente con Iker —y
las pulseras sugieren que lo estd— entonces el siguiente silencio
l6gico seria el de la institucion que permitid el abuso.



Nerea lo observo mientras hablaba. La voz calmada. La
explicacién légica. El uso de "el asesino" como tercera persona
distante.

Como si no estuviera hablando de su propio hermano.

Como si no supiera exactamente qué le habia pasado a Iker
porque lo habia vivido desde dentro de la misma familia.

Nerea sintid algo frio en el estdmago. Mikel sabia. Sabia todo.
Y estaba guiandoles hacia las conclusiones correctas sin revelar su
conexién personal.

¢Por qué?

—Buscaremos casos de abuso eclesiastico archivados —dijo
Garai—. Posibles victimas en riesgo. —Sefialo a dos inspectores—.
Coordinad con la didcesis. Discretamente.

La reunidn continud. Asignaciones de tareas. Protocolos.
Coordinacién con medios. Cuando termind, Mikel recogi6 sus cosas
para irse.

Nerea lo interceptd en el pasillo.

—Doctor. Una pregunta.

El se detuvo, se giro.

—Si?

—Iker Uribe. ¢Como supo de él? No esta en ningulin archivo
digital. Tuvimos que buscar en documentos fisicos.

Mikel no dudo.

—BuUsqueda en hemerotecas. E/ Correo tiene archivos
digitalizados desde los ochenta. Encontré la nota breve sobre su
muerte. El resto fue seguir hilos. —Sonrid ligeramente—. Es lo que
hago. Investigar patrones de comportamiento.

—_Y el colegio San Ignacio? ¢Como supo que habia denuncias
de abuso?



—Registros publicos. Asociaciones de victimas. No es dificil si
sabes donde buscar. —Hizo pausa—. éPor qué las preguntas,
inspectora?

—Curiosidad profesional.

—Entiendo. —Mikel se ajusto las gafas—. Si encuentras mas
sobre Iker, me gustaria saberlo. Creo que es clave para resolver
esto.

—Lo tendré en cuenta.

Lo observo alejarse por el pasillo. Caminaba con paso
tranquilo, sin prisa. Se detuvo para saludar a un agente que pasaba.
Completamente normal. Completamente sereno.

Demasiado sereno.

Nerea volvié a su despacho. Cerrd la puerta. Abrid busqueda
en bases de datos internas.

Mikel Uribe-Goenaga. Antecedentes penales.
Nada.

Mikel Uribe-Goenaga. Historial médico.
Acceso restringido.

Mikel Uribe-Goenaga. Adopcion 1980.
Sellado.

Probd busquedas laterales. Publicaciones académicas.
Conferencias. Casos en los que habia colaborado como perito.

Encontro curriculum extenso. Psiquiatria forense, Universidad
del Pais Vasco. Especializacion en perfiles criminales. Treinta afios de
experiencia. Publicaciones en revistas especializadas. Colaboraciones
con policia en quince casos documentados.

Ninguna mencion de familia. Ninguna mencion de hermanos.
Ninguna mencion de trauma personal.

Como si Iker nunca hubiera existido.



Como si ese nino muerto hace treinta y nueve anos no tuviera
conexion alguna con el respetado Dr. Uribe.

Nerea cerrd el portatil. Mird por la ventana. Abajo, en la calle,
periodistas todavia esperaban. Bilbao bajo cielo gris que finalmente
descargaba lluvia.

Tenia que tomar decision. Confrontar a Mikel con lo que
sabia. O seguir investigandolo discretamente.

Si lo confrontaba y estaba equivocada, destruiria relacion de
trabajo valiosa basandose en coincidencias.

Si no lo confrontaba y tenia razén... écuantas personas mas
moririan mientras el asesino les ayudaba a investigarse a si mismo?

Su mévil vibréd. Amaia: Analisis toxicologico preliminar
confirmado. Mercurio. Misma forma quimica que contaminante del
suelo de Las Cortes. No es coincidencia.

Nerea respondio: Entendido.

Se quedo sentada en su despacho hasta que oscurecio
completamente. Lluvia golpeando la ventana. Ciudad extendiéndose
abajo con luces que se encendian una por una.

Cuatro muertos. Un patron claro. Un sospechoso que ayudaba
a investigar sus propios crimenes.

Si es que era él.

Si es que no estaba volviéndose paranoica por falta de suefio
y culpa reprimida sobre un nifio muerto hace cuatro décadas.

A las 22:30 condujo a casa. Lobo la recibié con maullido
ofendido. Lo alimentd, prepard sopa que no se comid, se ducho sin
registrar el agua.

Se metid en la cama a medianoche.

A las 02:15 seguia despierta, mirando el movil, la foto de la
cuarta pulsera azul.

IKER



El hermano de Mikel.

El nino que tal vez ella habia visto siendo llevado a un sétano.
El nifo que tal vez habia pedido ayuda con la mirada.

Y ella habia mirado hacia otro lado.

A las 03:40 tomo decision.

Mafiana hablaria con Garai. Le diria lo que sabia. La conexion
entre Mikel e Iker. Las fechas de nacimiento coincidentes. El
comportamiento demasiado tranquilo. Las pulseras que él nunca
mencionaba pese a verlas en cada escena.

Manana haria lo correcto.
Cerro los ojos. Intenté dormir.

El suefio no llegd hasta el amanecer, y cuando llegd, soind con
treinta y cuatro nifos enfermos mirandola mientras ella contaba
dinero manchado de sangre.



CAPITULO 8

EL PROFESOR FANTASMA

Archivo Del Colegio San Ignacio / Biblioteca
Foral
Nerea Agirre

La decisidn de hablar con Garai se evaporo en algin
momento entre las 04:30 y las 06:00, cuando Nerea dejo de intentar
dormir y se levantd a preparar café que sabia a ceniza. No era
cobardia exactamente. Era la comprensidon de que acusar al
consultor mas valioso de la investigacion de ser el asesino
basandose en coincidencias de fecha de nacimiento y una sensacién
visceral seria suicidio profesional.

Necesitaba mas. Necesitaba entender qué le habia pasado a
Iker Uribe. Necesitaba entender qué habia pasado en el colegio San
Ignacio en 1986. Y necesitaba hacerlo sin alertar a Mikel de que lo
estaba investigando.

A las 08:15 llamo a Urtzi.

—Necesito que me consigas algo sin pasar por canales
oficiales.

Pausa al otro lado de la linea. Urtzi conocia el tono.
—iQué?

—Todo lo que encuentres sobre el colegio San Ignacio.
Personal docente entre 1983 y 1987. Denuncias, quejas, cualquier



cosa que esté en archivos fisicos. Y quiero saber donde estan esos
archivos ahora.

—¢Esto tiene que ver con Iker Uribe?

—Si.

—¢El jefe lo sabe?

—Prefiero tener algo sdlido antes de llevarselo.
Otra pausa. Luego:

—Te llamo en una hora.

Nerea paso esa hora revisando todo lo que tenia sobre las
cuatro victimas, buscando el patron que conectaba con San Ignacio.
Mendoza no habia escrito sobre el colegio especificamente.
Arrizabalaga no habia trabajado alli. Garmendia no tenia conexién
obvia. Etxebarria tampoco.

Pero Iker si. Iker habia estado alli. Iker habia muerto después
de estar alli. Y alguien estaba dejando su nombre en cada escena
del crimen como firma, como recordatorio, como acusacion.

Su movil vibro. Urtzi.

—Los archivos del San Ignacio se transfirieron a la Biblioteca
Foral de Bizkaia en 2005, dos anos después del cierre definitivo.
Documentacion administrativa, expedientes de personal, registros
disciplinarios. Todo fisico, nunca digitalizado. Sala de consulta abre a
las diez.

—Nos vemos alli.

La Biblioteca Foral ocupaba un edificio restaurado en el Casco
Viejo, piedra gris y ventanas emplomadas que habian sobrevivido
bombardeos y décadas de humedad. El archivo histérico estaba en
el tercer piso, sala amplia con estanterias de madera oscura y olor a
papel viejo que Nerea estaba empezando a asociar con verdades
enterradas.



La archivera era mujer de sesenta y tantos anos llamada
Begofia —no relacién con la victima, aclardé innecesariamente— que
llevaba treinta anos catalogando la memoria educativa de Bizkaia.
Cuando Nerea pidid los expedientes del colegio San Ignacio, 1983-
1987, Begofia no hizo preguntas. Simplemente asintié y desaparecio
entre las estanterias.

Volvié quince minutos después con tres cajas de archivo
etiquetadas a mano.

—Personal docente, expedientes disciplinarios y
correspondencia administrativa —dijo, colocandolas sobre la mesa
de consulta—. El colegio mantuvo registros meticulosos hasta el
final. Los jesuitas siempre lo hacian.

—¢Jesuitas?

—Si. San Ignacio fue fundado por la Compafiia de JesUs en
1920. Administracion mixta civil-religiosa hasta 1995, cuando la
orden se retird completamente. Cerrd en fases. Primaria en 1990,
secundaria en 2003. —Begofia sefialo las cajas—. Si necesita algo
especifico, puedo ayudar. Conozco estos archivos mejor que mi
propia casa.

—Estoy buscando informacion sobre un profesor. Fermin
Salas. Trabajoé alli entre 1983 y 1987.

Algo cambid en la expresion de Begofa. No sorpresa.
Reconocimiento.

—Ese nombre esta en expediente sellado. Necesitara
autorizacion especial para acceder.

—¢Sellado por qué?

—Asunto de menores. Denuncias que nunca llegaron a
procesarse. El colegio sellé el expediente cuando Salas fue
despedido. Protocolo estandar para casos sensibles.

Nerea saco su identificacion.



—Investigacion de homicidio en curso. ¢Es suficiente
autorizacion?

Begofa estudio la identificacion durante largo momento.
Luego asintio.

—Espere aqui.

Tardo diez minutos esta vez. Volvid con sobre manila grueso,
sellado con lacre rojo que alguien habia roto hacia anos y luego
intentado volver a sellar con cinta adhesiva amarillenta.

—Expediente disciplinario de Fermin Salas Mendizabal —dijo
Begofia en voz baja, aunque estaban solas en la sala—. Lea aqui. No
puede fotocopiarlo sin orden judicial. Pero puede tomar notas.

Nerea abrid el sobre. Dentro habia documentos
mecanografiados en papel que se deshacia en los bordes, fotografias
antiguas, y cartas escritas a mano.

El primer documento era ficha de personal:

Nombre: Fermin Salas Mendizabal Fecha de nacimiento: 14 de
junio de 1954 Fecha de contratacion: septiembre 1983 Posicion:
Profesor de educacion fisica, cursos 3° a 6° de primaria Fecha de
terminacion: marzo 1987 Razon: Conducta inapropiada con alumnos

La frase "conducta inapropiada” estaba subrayada dos veces
con boligrafo azul. Alguien habia afiadido nota manuscrita en el
margen: Ver denuncias adjuntas.

Nerea paso al siguiente documento. Carta fechada 15 de
agosto de 1986, escrita @ mano en papel rayado de cuaderno. La
letra era temblorosa, con tachaduras y correcciones.

Al Director del Colegio San Ignacio de Loyola:

Mi nombre es Miren Uribe Etxebarria. Mi hijo Iker Uribe Garay
cursa 6° de primaria en su institucion. Escribo porque mi hijo me ha
contado cosas que me preocupan profundamente sobre el profesor
Fermin Salas.



Iker dice que Don Fermin lo lleva al sotano durante las clases
de gimnasia. Dice que lo toca de maneras que no son apropiadas.
Dice que le duele. Dice que tiene miedo. Me ha mostrado moratones
en los brazos y en las piernas. Cuando le pregunto como se los hizo,
se pone a llorar.

He intentado hablar con Don Fermin pero dice que todo estd
en mi cabeza, que soy una madre sobreprotectora. He intentado
hablar con la psicologa del colegio pero dice que Iker tiene
"tendencia a fantasear" y que necesito "no alimentar sus
invenciones."

Pero yo conozco a mi hijo. S€ cuando miente y s€ cuando dice
la verdad. Esta diciendo la verdad.

Por favor, investiguen esto. Por favor, protejan a mi hijo.
Respetuosamente, Miren Uribe Etxebarria

Debajo, sello del colegio fechado 22 de agosto de 1986, con
nota del director:

Se ha hablado con el profesor Salas, quien niega
categoricamente las acusaciones. Se ha evaluado al menor Iker
Uribe con la psicologa escolar, Sor Edurne Arrizabalaga, quien
confirma tendencias a fantasia y necesidad de atencion materna. Se
recomienda a la madre buscar apoyo psicologico para manejar
ansiedad sobreprotectora. No se procedera con investigacion formal
por falta de evidencia. Caso cerrado.

Nerea releyd el nombre. Sor Edurne Arrizabalaga. La misma
monja que habian encontrado ahogada en el bautisterio. La segunda
victima.

No era coincidencia. Era conexion directa.

Siguid leyendo. Habia dos denuncias mas, ambas de 1987,
meses después de la de Miren Uribe. Dos familias diferentes
reportando comportamiento similar de Fermin Salas: llevar nifios al
sétano durante clase, tocarlos de forma inapropiada, amenazarlos si
hablaban.



Ambas denuncias habian sido archivadas con la misma
formula: Falta de evidencia conclusiva. Palabra del menor contra
palabra del profesor. No se procedera.

Pero habia documento adicional, fechado 12 de marzo de
1987. Acta de reunion del consejo directivo del colegio:

Tras deliberacion sobre las denuncias multiples contra el
profesor Fermin Salas Mendizabal, el consejo ha decidido terminar su
contrato de manera inmediata. Si bien no hay evidencia concluyente
de mala conducta, la reputacion del colegio requiere accion
preventiva. El profesor Salas recibird indemnizacion de tres meses de
salario con la condicion de que firme acuerdo de confidencialidad y
no busque empleo en instituciones educativas en Euskadi. Se
recomienda discrecion absoluta en este asunto para evitar escandalo
publico.

Despedido discretamente. Pagado para irse. Sin cargos. Sin
consecuencias reales.

Nerea sintié nausea que tragd con esfuerzo. Buscd en el
sobre, encontrd la fotografia. Fermin Salas en foto de identificacion
de personal. Treinta y pocos anos, pelo oscuro, bigote fino,
expresion que intentaba ser amable pero tenia algo forzado en los
0jos.

Guardo la imagen mentalmente. Cerro el expediente.

—déHay algo mas? —preguntd a Begofia—. éCorrespondencia?
¢Registros de quejas informales?

—Puede haber mas en la caja de correspondencia general.
Pero tardaria horas en revisarla toda.

—Tengo tiempo.
No lo tenia. Pero lo haria de todos modos.

Paso las siguientes tres horas revisando cartas, memorandos
internos, notas de reuniones. Urtzi llegd a media mafiana, ayudo con
la busqueda metddica. Encontraron menciones dispersas. Quejas



vagas de padres sobre "comportamiento extrafno" del profesor Salas.
Notas de la direccidn sobre "necesidad de supervisidon mas estricta"
en clases de gimnasia.

Y encontraron algo mas. Carta del Padre Eusebio Montes,
director del colegio entre 1980 y 1998, a la diocesis de Bilbao,
fechada abril de 1987:

Eminencia:

Le informo que hemos resuelto la situacion del profesor Salas
segun sus instrucciones. El profesor ha aceptado indemnizacion y
acuerdo de confidencialidad. Las familias involucradas han sido
compensadas econémicamente y han firmado compromisos de no
emprender acciones legales. El asunto esta cerrado.

Consideramos que la mejor manera de proteger la reputacion
de la Compahia es mantener absoluta discrecion. No habra
menciones publicas. Los registros han sido sellados.

En Cristo, Padre Eusebio Montes, S.J.

Familias compensadas. Silenciadas con dinero. Como los
bebés robados. Como la corrupcion de Etxebarria.

El patron era idéntico. Institucidn poderosa. Victimas
vulnerables. Dinero para comprar silencio. Y décadas después, nadie
habia pagado.

Excepto que ahora si. Uno por uno.

—EIl Padre Eusebio Montes —dijo Nerea—. éVive?
Begofia nego.

—Murié en 2001. Causas naturales. Ochenta y tres afios.

Muerto antes de que pudiera enfrentar consecuencias. Igual
que Salas.

—Y Salas? éQué pasoé con él después de ser despedido?
Urtzi ya habia investigado eso.



—Se mudd a Sevilla en 1989. Trabajoé en empresa de material
deportivo. Murid en accidente de trafico en 1992. Coche se sali6 de
la carretera en autopista cerca de Cordoba. Solo ocupante. Alcohol
en sangre tres veces por encima del limite legal.

Nerea anoto fechas. 1992. Seis afios después del suicidio de
Iker. Cinco afios después de ser despedido.

—_éAutopsia?

—Estandar. Muerte por traumatismo multiple. Certificado de
defuncion verificado. Esta enterrado en cementerio de Sevilla. —
Urtzi la miré—. Esta muerto, Nerea. Completamente muerto.

Lo cual significaba que no era el asesino. Pero podia ser la
conexion. La razén detras de todo.

—Familia de Salas —dijo Nerea—. ¢Quién queda?

—Hermana mayor, Isabel Salas, murio en 1998. Cancer. Tenia
un hijo. Aitor Salas Bergara. Cuarenta y un anos. Vive en Bilbao.

El nombre resond. Lo habia visto en alguna parte.
—Antecedentes.
Urtzi abrid su tablet.

—Agresion en 2011. Pelea en bar, rompio mandibula a otro
tipo. Ocho meses de carcel. Y esto es mas relevante: en 2014
trabajaba como conserje en colegio publico de Sestao. Fue
despedido por "conducta inapropiada.” Varios padres se quejaron de
que pasaba demasiado tiempo con nifos solos, que hacia preguntas
personales, que los miraba de forma incomoda. Sin cargos formales
pero suficiente para despido inmediato.

El estdmago de Nerea se tenso.
—éDdnde trabaja ahora?

—AlImacén en Barakaldo. Empresa de distribucion de material
de construccion.

—Ponle vigilancia.



—Ya esta. Desde ayer.

Nerea volvid a mirar la foto de Fermin Salas. Luego cerro el
expediente y lo devolvio a Begona.

—Gracias por su ayuda.

—Espero que sirva para algo —dijo Begoia con voz que
sugeria que habia visto demasiados expedientes como este terminar
en nada.

En el coche, Urtzi condujo mientras Nerea revisaba notas. El
patrén se estaba aclarando. Iker Uribe, victima de abuso por Fermin
Salas. Madre denuncia. Sor Edurne Arrizabalaga, psicologa escolar, lo
evalla y lo declara mentiroso. Padre Eusebio Montes, director,
entierra el caso. Salas es despedido discretamente pero nunca
procesado.

Seis meses después, Iker se suicida.

Y ahora, treinta y nueve anos después, alguien esta matando
a todos los que guardaron silencio.

Pero habia problema. Salas estaba muerto. El Padre Eusebio
estaba muerto. ¢A quién mas quedaba por matar?

La respuesta llegd mientras miraban pasar las calles de Bilbao
bajo lluvia persistente.

A todos los que callaron.

No solo los directamente responsables. Todos. La institucion.
El sistema. Los testigos. Los complices por omision.

Incluyéndola a ella.

El pensamiento llegd sin aviso y con certeza absoluta. Ella
habia estado ahi. Habia visto algo. Habia callado.

—(Estas bien? —preguntd Urtzi—. Te has puesto palida.
—Estoy bien. Solo necesito... para el coche.
—iQué?



—Para el coche. Ahora.

Urtzi obedecio, frenando en doble fila en Alameda Mazarredo.
Nerea abrio la puerta, salio, respird aire frio y humedo. Cinco
respiraciones profundas. No iba a vomitar. No iba a colapsar.

El flashback habia llegado con fuerza de tren de carga. Mas
nitido que nunca.

Colegio San Ignacio. Pasillo del segundo piso. Ella con once
anos, uniforme azul y blanco impecable, libros bajo el brazo. Sale de
clase de matematicas, camina hacia el bafno.

Ve algo.

Fermin Salas —ahora lo reconoce, la foto del expediente
superpuesta sobre el recuerdo— llevandose a un nifio de la mano. El
nifio mira hacia atras. Ojos oscuros. Asustados. Suplicantes.

Ayuda.
No lo dice en voz alta. Pero sus ojos lo gritan.

Nerea se congela. Tiene once anos. Sabe que algo esta mal
pero no sabe exactamente qué. Sabe que deberia decir algo pero no
sabe qué decir ni a quién.

El profesor la ve. Sonrie.

—Ve a clase, Nerea. Los mayores tenemos que hablar de
cosas aburridas.

Ella asiente. Baja la vista. Sigue caminando.

La puerta del sétano se cierra detras de ellos. Escucha el clic
del cerrojo.

Sigue caminando. Va al bano. Se lava las manos. Vuelve a
clase.

Nunca dice nada.
Nunca, nunca dice nada.



Nerea volvié al presente. Estaba agarrada al techo del coche,
respirando demasiado rapido. Urtzi estaba a su lado, mano en su
hombro.

—Nerea. éQué pasa?
—Nada. Hipoglucemia. No he desayunado bien.

—Mentira. Te conozco hace cuatro anos. Esto no es
hipoglucemia.

—Estoy bien. —Se incorporo, se pasé manos por la cara—.
Volvamos.

—No hasta que me digas qué esta pasando.

Nerea lo mird. Urtzi tenia expresidn que conocia bien.
Preocupacion genuina mezclada con determinacion de no dejarlo
pasar.

—Estudié en San Ignacio —dijo finalmente—. Los mismos
anos que Iker Uribe.

Urtzi proceso esto.
—Mierda.

—Si.

—¢Recuerdas algo?

—Fragmentos. Nada util. —Mentira. Pero no podia decirle la
verdad. No todavia—. Solo que estuve ahi. Que algo pasd. Pero era
nifia. No entendia.

Urtzi asintié lentamente.

—¢Se lo has dicho a Garai?
—No.

—¢éDeberias apartarte del caso?
—Probablemente.

—éLo haras?



—No.

Volvieron al coche. Urtzi condujo en silencio durante cinco
minutos. Luego:

—Si necesitas hablar. O si esto se vuelve demasiado...
—Lo sé. Gracias.

No hablaria. No con Urtzi. No con nadie. Porque si hablaba
tendria que admitir que habia visto a Iker siendo llevado a ese
sétano. Que habia escuchado el cerrojo. Que habia seguido
caminando.

Que su silencio de once afios tal vez habia contribuido a que
un nifio de doce se ahorcara seis meses después.

Llegaron a comisaria a las 14:30. Nerea tenia mensajes de
Garai exigiendo actualizacion. Los ignoro. Fue a su despacho, cerro
la puerta, abrié busqueda de Aitor Salas.

Encontrd direccion: calle Autonomia 47, 2° derecha, Bilbao.
Edificio de viviendas sociales en Rekalde. Lugar de trabajo:
Distribuciones Bergara, poligono industrial de Barakaldo.

Antecedentes completos: agresién 2011, despido por
conducta inapropiada 2014. Nada mas. No estaba casado. No tenia
hijos registrados. Vivia solo.

Perfil de redes sociales: minimo. Cuenta de Facebook sin
actividad desde 2016. Sin Twitter, sin Instagram.

Nerea estudio la foto de identificacion del carnet de conducir.
Hombre de cuarenta y un afos, pelo corto, expresion neutra.
Parecido fisico con su tio Fermin: misma estructura ésea, misma
linea de mandibula.

¢Posible asesino? Motivo era problema. éPor qué Aitor Salas
mataria a gente que habia silenciado el abuso de su tio? A menos
que...

A menos que él también hubiera sido victima. A menos que
hubiera sufrido abuso del propio Fermin y estuviera vengandose de



todos los que permitieron que su tio siguiera libre para hacerle dafo.

Encajaba. Trauma infantil. Comportamiento problematico
posterior. Violencia. Pero...

Pero el perfil que Mikel habia dado era de alguien con
educacion superior, conocimiento médico, capacidad de planificacion
sofisticada. Aitor trabajaba en almacén. No tenia estudios
universitarios registrados. No encajaba completamente.

Aunque podia ser red herring perfecto. Demasiado obvio para
ser verdad.

O podia ser exactamente lo que parecia: sospechoso legitimo
con todos los marcadores correctos.

Su movil vibré. Amaia: Huella dactilar de escena Garmendia
procesada. No coincide con Aitor Salas. Ni con nadie en base de
datos activa. Pero encontré algo raro. Huella coincide con archivo de
1986. Menor de edad. Registro sellado.

Nerea llamé inmediatamente.
—éQué quieres decir con registro sellado?

—Las huellas de menores tomadas antes de 1990 estan en
archivo fisico separado. No digitalizadas. Pero hice busqueda
manual. Encontré coincidencia parcial con set de huellas tomadas en
Hospital Basurto en 1986. Protocolo médico de menores. Pero el
nombre esta sellado por privacidad de menor.

—¢éPuedes conseguirme ese nombre?

—Con orden judicial. O con autorizacién del propio individuo
si aun vive.

—¢Fecha exacta?

—Noviembre 1986.

Un mes antes del suicidio de Iker.

—Sigue trabajando en eso. Necesito ese nombre.



Colgd. Mird por la ventana. Bilbao bajo lluvia que no paraba
nunca. Gris sobre gris.

Huella de menor de 1986. Iker murid en diciembre de 1986.
Mikel, su hermano gemelo, tendria las mismas huellas
genéticamente similares. No idénticas en gemelos dicigoticos pero
muy parecidas.

¢Era posible?
¢Las huellas en la escena de Garmendia eran de Mikel Uribe?

¢Las habia dejado intencionalmente? ¢O era coincidencia que
huellas de 1986 aparecieran ahora?

Necesitaba pensar. Necesitaba evidencia sélida. Necesitaba...
Su movil sond de nuevo. Garai.
—Mi despacho. Ahora.

Garai estaba de pie junto a la ventana de su oficina cuando
Nerea entrd. No se gird inmediatamente. Solo mird la ciudad abajo
con expresion de hombre que sabe que todo va a explotar pronto.

—Los medios tienen informacidn filtrada sobre las pulseras —
dijo sin preambulo—. ETB va a publicar esta noche. Pulseras con
nombre de nifio muerto en cada escena. Van a hacer conexion con
San Ignacio, con Iker Uribe, con todo.

—éCAmo consiguieron...?

—No lo sé. Pero lo tienen. —Se giro—. Necesito que me digas
ahora mismo donde estamos. Todo.

Nerea presento: Iker Uribe, victima de abuso por Fermin
Salas. Sor Edurne lo evalud y lo desestimd. Padre Eusebio enterrd el
caso. Salas despedido pero nunca procesado. Iker se suicidd.
Conexidn con victimas actual: Arrizabalaga era la psicdloga que no lo
creyo. Los otros representan silencios institucionales similares.

—¢Sospechosos?



—Aitor Salas, sobrino del profesor. Motivo, perfil violento,
antecedentes problematicos. Pero sin evidencia directa. Huella en
escena no coincide con él.

—éCon quién coincide?

—Menor de 1986. Registro sellado. Estamos trabajando en
conseguir acceso.

Garai la estudié durante largo momento.
—¢éHay algo mas que debas decirme?
Nerea mantuvo expresion neutral.

—No.

—Estas mintiendo. Te conozco hace once afos. Sé cuando
mientes. —Se sentd detras de su escritorio—. ¢Qué no me estas
diciendo?

Ella considerd sus opciones. Decir verdad sobre Mikel requeria
evidencia sdlida. Decir verdad sobre su propia conexion con San
Ignacio requeria admitir compromiso emocional.

—Estudié en San Ignacio —dijo finalmente—. Los mismos
anos que Iker.

Silencio pesado.
—Mierda, Agirre.

—No lo recordaba hasta hace unos dias. Memoria reprimida.
Pero si, estuve ahi.

—¢éDeberias estar en este caso?
—Probablemente no.
—CéQuieres que te aparte?
—No.

—¢Por qué no?



—Porque nadie mas lo entiende como yo. Porque necesito
terminarlo. —Pausa—. Y porque si hay conexién personal, puedo ver
cosas que otros no verian.

Garai se froto la cara con ambas manos.

—Si esto sale mal. Si comprometes la investigacién por
conflicto de interés...

—No lo haré.
—Mas te vale.

La reunion termind. Nerea salid sintiendo peso adicional en
los hombros. Ahora Garai sabia. Ahora estaba bajo mas escrutinio.

Pero al menos no le habia preguntado qué mas recordaba. No
le habia preguntado si habia visto algo relevante.

Porque si hubiera preguntado, habria tenido que mentir mas
explicitamente.

O decir la verdad que la destruiria.

A las 22:34 Nerea estaba en su coche, aparcada frente al
colegio San Ignacio. No habia decidido conscientemente venir. Habia
salido de comisaria a las nueve, habia conducido sin rumbo, y se
habia encontrado aqui.

El edificio estaba oscuro. Cuatro plantas de piedra gris con
ventanas tapiadas. Verja metalica rodeando el perimetro. Carteles de
"Prohibido el paso" oxidados por afios de lluvia.

Pero habia hueco en la verja. Alguien habia cortado un trozo
del metal en la parte trasera. Acceso facil para okupas, vagabundos,
adolescentes buscando lugar para beber.

O para alguien que necesitaba volver.

Nerea salié del coche. Llovia ligeramente. Camind hacia la
verja, encontro el hueco. Se quedd ahi durante cinco minutos
completos, mirando el edificio.

¢Qué habia pasado en ese sétano?



¢Qué le habia hecho Fermin Salas a Iker Uribe?
¢Cuantos otros ninos habian bajado esas escaleras?

¢Y cuantos habian callado como ella, siguiendo con sus vidas
mientras Iker se ahorcaba en su habitacién?

No entrd. No esa noche. Pero se quedd ahi, bajo la lluvia,
mirando las ventanas rotas del segundo piso donde habia estado su
aula.

Donde habia visto algo.
Donde habia decidido no ver.

A las 23:15 volvio al coche. Condujo a casa. Lobo la recibid
con maullido ofendido. Lo alimenté mecanicamente. Se ducho sin
registrar el agua. Se metié en la cama.

No intenté dormir. Sabia que no llegaria.

En lugar de eso, abrid el portatil. Busco: Mikel Uribe-Goenaga
publicaciones académicas.

Encontro lista extensa. Articulos sobre perfiles criminales.
Sobre trauma infantil. Sobre psicopatologia de justicieros.

Uno en particular, publicado en 2015 en revista de psiquiatria
forense: "El Trauma como Motor de Violencia Correctiva: Estudio de
Casos de Venganza a Largo Plazo."

Nerea lo descargd. Leyd el abstract:

Este estudio examina casos donde individuos traumatizados
en infancia ejecutan violencia "correctiva" décadas después contra
perpetradores o complices de su trauma original. El patron comun
incluye: planificacion extensa, simbolismo ritualistico, justificacion
moral rigida, y aceleracion temporal hacia conclusion
predeterminada...

Era descripcidn exacta del asesino que perseguian.
Escrita por Mikel Uribe.



Diez afos antes de que empezaran los asesinatos.
Como si hubiera estado preparandose.

Como si hubiera estado estudiando exactamente lo que
planeaba hacer.

Nerea cerrdé el portatil.

Ahora sabia.

No tenia pruebas que sostuvieran en tribunal. Pero sabia.
Mikel Uribe era el asesino.

Y ella era probablemente la proxima en su lista.



CAPITULO 9

LA FE CRUCIFICADA

Iglesia Abandonada Santa Maria, Basauri
Padre Joseba Arteaga

El Padre Joseba Arteaga despertd con sabor a metal en la
boca y las manos atadas a la espalda. No recordaba haber bebido
nada —hacia treinta afios que no tocaba alcohol— pero la lengua se
le pegaba al paladar como si hubiera pasado la noche con whisky
barato. Intentod incorporarse y descubrid que también tenia los pies
inmovilizados.

No estaba en su cama. Estaba en el suelo de piedra fria, con
olor a humedad antigua y madera podrida. Parpaded varias veces.
La oscuridad era casi completa, rota solo por luz tenue que entraba
a través de ventanas altas cubiertas de mugre.

Iglesia. Estaba en una iglesia.

No la suya. Hacia quince anos que se habia retirado del
servicio activo. Vivia en piso pequeio de Bilbao la Vieja, sobrevivia
con pensidén minima, dedicaba las tardes a pasear y las noches a
mirar television que no registraba realmente. A los sesenta y nueve
afos, la vida se habia reducido a rutina tan predecible que los dias
eran intercambiables.

¢Qué habia pasado? ¢Como habia llegado aqui?

Recordd. Salir de su piso a las seis de la tarde para comprar
pan. El supermercado en la esquina. Luego... nada. Hueco negro.



Alguien lo habia drogado. Secuestrado.

Intentd gritar pero el sonido salié amortiguado. Tenia cinta
adhesiva en la boca. Respird por la nariz, controlando panico que
amenazaba con desbordarse. Setenta anos sobreviviendo la Guerra
Civil de nifo, el seminario, cuatro décadas como sacerdote,
jubilacion solitaria. No iba a morir con panico.

Escucho pasos.

Alguien caminaba en la oscuridad. Pisadas lentas, deliberadas.
Acercandose desde el altar.

—Padre Joseba. —Voz masculina, distorsionada
electronicamente. Las vocales sonaban alargadas, artificiales—. Me
alegro de que esté despierto. Tenemos mucho de qué hablar.

El hombre se materializd desde las sombras. Llevaba ropa
oscura, guantes, capucha que ocultaba completamente el rostro. En
la mano derecha sostenia algo que brillaba tenuemente con la luz
filtrada de las ventanas. Metal. Largo.

Clavos.

—¢éSabe ddnde esta? —continud la voz—. Iglesia de Santa
Maria. Cerrada al culto desde 2011. Estructuralmente insegura,
dijeron. Demasiado costosa de reparar. La didcesis prefirio
abandonarla. Igual que abandond a tantos otros.

El hombre se agacho, quedando a la altura de los ojos del
sacerdote. Aunque el rostro estaba oculto, Joseba sintio el peso de
la mirada.

—He estudiado su trayectoria pastoral, Padre. Treinta y ocho
afnos de servicio. Parroco en Santutxu, luego en Deusto, finalmente
asesor diocesano para asuntos de personal eclesiastico. Posicion de
confianza. Responsabilidad sobre otros sacerdotes. —Pausa—.
Responsabilidad que no cumplid.

El hombre dejé los clavos en el suelo, uno por uno. Doce en
total. Los coloco en fila perfecta, espaciados uniformemente.



—Entre 1989 y 2004, usted recibié denuncias sobre tres
sacerdotes. Comportamiento inapropiado con menores. Abuso sexual
documentado. Familias que pedian ayuda. Nifos que pedian
proteccién. —La voz mantenia calma terrible—. éQué hizo con esas
denuncias?

Joseba cerrd los ojos. Sabia exactamente de qué hablaba.

—Las archivod. Transfirid a los sacerdotes a otras parroquias.
Negocid pagos silenciosos con las familias. Destruyd documentos.
Todo bajo instrucciones del obispado, por supuesto. "Proteger la
reputacion de la Iglesia." "Evitar escandalo." "Estos asuntos se
manejan internamente."

El hombre se incorpord, camind hacia el altar. Joseba escuchd
el sonido de algo siendo arrastrado. Madera pesada sobre piedra.

—Uno de esos sacerdotes que usted protegid era el Padre
Anselmo Garay. Capellan del colegio San Ignacio de Loyola entre
1985 y 1989. éLo recuerda?

Joseba lo recordaba. Joven, carismatico, popular con los
estudiantes. Denunciado en 1987 por familia de un alumno.
"Comportamiento inapropiado en sesiones de confesion." Joseba lo
habia transferido a Lekeitio. Parroquia pequefia, rural, donde podia
"reflexionar sobre su conducta."

Garay habia abusado de cuatro niflos mas en Lekeitio antes
de que finalmente lo apartaran del sacerdocio en 1991. Ningun
cargo penal. Solo expulsion discreta.

—Padre Garay muri6 en 2003. Cancer de pulmon. Nunca
enfrentd consecuencias reales. —EI hombre volvio a aparecer en el
campo de visidn de Joseba, arrastrando ahora lo que parecia ser una
cruz de madera. Grande. Dos metros de altura al menos—. Pero
usted sigue vivo. Usted que permitié que siguiera danando nifos.
Usted que eligi6 la institucion sobre las victimas.

El hombre levantd la cruz sin esfuerzo aparente. Era fuerte.
Entrenado.



—Sabe qué es lo interesante, Padre? Usted dedicd vida entera
a predicar sobre juicio final. Sobre rendir cuentas ante Dios. Sobre
castigo eterno para los pecadores. —Pausa—. Esta noche recibira el
sacramento que mereciste dar.

Joseba intento gritar de nuevo. El sonido murid contra la cinta
adhesiva.

El hombre se acerco con los clavos.

—Esto va a doler. Mucho. Pero no lo suficiente. Nunca sera
suficiente comparado con lo que esos nifos sufrieron.

Las manos del hombre se movieron con precision quirdrgica.
Y comenzo.

Nerea Agirre

La llamada llegd a las 07:12, cuando Nerea llevaba despierta
desde las 04:30 investigando cada publicacion académica de Mikel
Uribe que pudiera encontrar online. Garai, con voz que sonaba como
si hubiera estado gritando:

—Santa Maria de Basauri. Iglesia abandonada al final de la
calle Kareaga. Muévete.

No pregunto si era otro. Ya lo sabia.

Llegd veinticinco minutos después, bajo cielo gris que
amenazaba tormenta. La iglesia estaba en zona industrial semi-
abandonada, entre almacenes cerrados y solares vacios. Edificio
pequeno de piedra oscurecida por décadas de lluvia acida, con torre
de campanario que se inclinaba ligeramente hacia la izquierda.

Habia seis coches patrulla. Ambulancia. Furgén de la
cientifica. Y algo nuevo: furgoneta de la unidad de investigacion
criminal del Pais Vasco. Refuerzos que Garai habia pedido pero que
llegaban demasiado tarde.



Urtzi la esperaba en la entrada lateral, con expresion que
Nerea no le habia visto antes. Horror mal contenido bajo
profesionalidad.

—Nerea. Esto es... —Se detuvo, buscando palabras—.
Preparate.

No habia preparacion posible.

El interior de la iglesia olia a humedad, palomas muertas y
algo metalico. Sangre, reconocidé Nerea. Mucha sangre.

El altar estaba en el extremo opuesto, elevado tres escalones
sobre el suelo principal. Alguien habia colocado focos portatiles que
iluminaban la escena con crudeza blanca que no dejaba espacio para
sombras misericordiosas.

El Padre Joseba Arteaga estaba crucificado.

No como imagen piadosa de retablo. Sino como ejecucion
romana real. La cruz de madera —dos vigas de construccion atadas
con cordel industrial— estaba clavada verticalmente contra la pared
del altar. El cuerpo del sacerdote colgaba de ella con los brazos
extendidos completamente, las manos atravesadas por clavos largos
de carpinteria que habian sido martillados directamente a través de
las palmas. Los pies, también clavados, uno sobre el otro. La cabeza
caida hacia adelante, con corona de espinas real clavada en el
craneo. Ramas de zarza con puas de tres centimetros que habian
perforado la piel, dejando sangre seca en regueros que bajaban por
la frente.

Pero lo peor no era eso.

Clavados en el cuerpo —atravesando manos, pies, incluso el
costado— habia expedientes. Documentos oficiales en carpetas
manila, atravesados por los mismos clavos que sostenian el cuerpo a
la cruz. Doce expedientes en total. Nerea alcanzaba a leer algunos
de los nombres en las etiquetas:

Expediente 237/1989 - Denuncia contra Padre Anselmo Garay



Expediente 584/1993 - Denuncia contra Padre Miguel
Larranaga

Expediente 712/1998 - Denuncia contra Padre Jon Mendizabal

Casos de abuso. Todos archivados. Todos firmados por Joseba
Arteaga como asesor diocesano responsable.

Lekerika estaba tomando fotografias del cuerpo desde
diferentes angulos con camara profesional. Ni siquiera levanto la
vista cuando Nerea se acerco.

—Crucificado vivo —dijo con voz plana—. Los clavos
atravesaron las mufecas, no las palmas. Técnicamente correcto para
soportar el peso del cuerpo. Aun asi, desgarramiento masivo de
tejido. Hemorragia significativa pero no inmediatamente mortal.

—¢éCausa de muerte?

—Asfixia posicional. En crucifixion, el peso del cuerpo
comprime los pulmones. Para respirar, la victima debe impulsarse
hacia arriba usando las piernas. Cada respiracion requiere fuerza.
Eventualmente, agotamiento. Los musculos fallan. Ya no puede
respirar. —Lekerika senalo las piernas del cadaver—. Basandome en
abrasiones en pies y rodillas, durd entre seis y ocho horas.
Intentando respirar. Fallando. Muriendo lentamente.

Nerea sintié nausea que tragd con violencia. Profesionalidad.
—éMensaje?

Lekerika sefald el pulpito de madera tallada que alguien
habia movido para que quedara frente a la cruz. Grabado en la
superficie con herramienta afilada, letras profundas de cinco
centimetros de altura:

JUZGADO POR TU DIOS

Las palabras habian sido talladas con precision obsesiva. Sin
vacilacion. Sin error.

—La pulsera —dijo Nerea.



—Colgada del crucifijo.

Nerea mird hacia arriba. Sobre la cabeza del Padre Joseba,
colgando del crucifijo de hierro forjado que coronaba la cruz: pulsera
azul de plastico desgastado. EIl nombre escrito con rotulador negro.

IKER
Quinta escena. Quinta victima. Quinta firma.

Amaia se acercé con tablet, mostrando fotos de los
expedientes clavados al cuerpo.

—Los documentos son reales. Casos archivados entre 1989 y
2004. Todos gestionados por Joseba Arteaga cuando era asesor
diocesano. Todos sacerdotes acusados de abuso sexual a menores.
Todos transferidos a otras parroquias en lugar de ser entregados a
autoridades.

—¢éLos sacerdotes acusados?

—Dos muertos. Uno en residencia para clérigos retirados en
Vitoria. —Amaia paso paginas en la tablet—. Pero hay uno relevante.
Padre Anselmo Garay. Capellan del colegio San Ignacio de Loyola
entre 1985 y 1989.

El estdmago de Nerea se tenso.
—¢éDenunciado por qué?

—Abuso sexual en confesion. Familia de alumno de quinto
curso denuncidé en 1987. Garay fue transferido a Lekeitio. Siguio
abusando alli hasta que fue expulsado del sacerdocio en 1991. Murid
en 2003.

Conexidn directa. San Ignacio, 1985-1989. Los mismos afos
que Iker. El mismo periodo que Fermin Salas.

Dos abusadores en la misma institucién. Dos hombres
protegidos por el silencio. Uno por la direccion del colegio, otro por
la Iglesia diocesana.

Y Joseba Arteaga habia sido quien protegié al segundo.



Nerea se alejé de la escena, necesitaba aire. Salié por la
puerta lateral a un patio trasero pequefo cubierto de maleza y
basura. Respird hondo tres veces. Lluvia habia empezado a caer, fina
pero persistente.

Escucho pasos detras de ella. Se gird. Mikel Uribe acababa de
llegar, con paraguas negro y expresion profesional. Vestia traje
oscuro bajo abrigo de lana. Parecia haber dormido bien.

—Inspectora —dijo, cerrando el paraguas—. Cinco en
veintitrés dias. La aceleracion es notable.

—Notable. —Nerea repitid la palabra con tono neutro—. ¢Esa
es su evaluacion?

Mikel inclind la cabeza ligeramente.
—¢Prefiere otro término?

—Prefiero entender por qué esta tan tranquilo. Cinco
personas muertas de manera brutal. Un patron que sefala
directamente a trauma de abuso infantil institucional. Y usted actua
como si estuviera evaluando estudio de caso académico.

—Es mi trabajo mantener distancia profesional. Igual que el
suyo. —Pausa—. ¢Puedo ver la escena?

Nerea lo estudidé. Busco sefial. Cualquier cosa. Tension en
mandibula. Temblor en manos. Algo que indicara que esto le
afectaba personalmente.

Nada.
—Adelante.

Lo siguié adentro. Observé como Mikel examinaba la
crucifixion. Se acerco a los expedientes clavados, ley6 los nombres.
Estudid la corona de espinas. El mensaje tallado. La pulsera
colgando del crucifijo.

Cuando vio la pulsera, se detuvo. Tres segundos. Cuatro.
Cinco.



Luego continué como si nada.

—Simbolismo religioso extremo —dijo finalmente—. El asesino
esta diciendo que la justicia terrenal falld, asi que implementa
justicia divina. Crucifixion es declaracion. No solo sobre este
sacerdote especifico sino sobre toda la institucion que protegio
abusadores.

—¢Cree que es creyente? ¢El asesino?
Mikel considerd la pregunta.

—Probablemente fue educado en fe catdlica. Conoce
iconografia, ritual, simbolismo. Pero ha perdido fe en la institucion.
Tal vez en Dios mismo. Usa lenguaje religioso para condenar
religion. Es... —buscd palabra— ...apostasia violenta.

Nerea tomd notas mentalmente. Educado en fe catdlica. Mikel
habia sido criado por familia adoptiva Uribe-Goenaga. Probable que
fueran catdlicos practicantes en Euskadi de los afios setenta-
ochenta.

—¢Préxima victima? —preguntd Nerea.

—Dificil predecir. Ha cubierto memoria histdrica, infancia
robada, violencia xendfoba, corrupcidn politica, silencio eclesiastico.
—Mikel hizo pausa—. Quedan dos silencios obvios en su taxonomia.
Justicia que archiva casos. Y complicidad personal de testigos.

—¢Testigos?

—Gente que vio. Que supo. Que callé. —Mikel la mird
directamente—. El silencio mas comun es el de quienes pudieron
hablar pero eligieron no hacerlo.

El aire entre ellos se espesd. Nerea sostuvo la mirada.
—c¢Sugiere que hay testigos en riesgo?

—Sugiero que el asesino tiene lista completa de todos los que
contribuyeron al sufrimiento de su victima original. Y no se detendra
hasta completarla.



—éSu victima original siendo Iker Uribe?
Mikel no mostro sorpresa ante el nombre.

—Es la hipdtesis mas coherente. Las pulseras, el colegio San
Ignacio, el patron de abusos institucionales. Todo senala a que Iker
fue victima que el asesino esta vengando.

—¢éConociod a Iker?

Pregunta directa. Colgd en el aire durante tres segundos
completos.

—No personalmente —dijo Mikel con calma absoluta—. Pero
he investigado el caso extensivamente como parte del perfil. Nifio de
doce afios, victima de abuso, sistema fall6 completamente, se
suicidd. Es precisamente el tipo de trauma que genera este tipo de
violencia correctiva décadas después.

Mentira. Tenia que ser mentira. Misma fecha de nacimiento.
Hermano gemelo. Imposible que no lo supiera.

Pero Nerea no tenia manera de confrontarlo sin revelar que lo
habia estado investigando ilegalmente.

—Si encuentra mas sobre conexion entre Iker y las victimas,
aviseme —dijo Nerea.

—Por supuesto.

Mikel se alejo para hablar con Lekerika. Nerea salio de nuevo,
esta vez al patio frontal donde Urtzi coordinaba con técnicos de la
cientifica.

—¢Cdémo lo encontraron? —pregunto.

—Llamada andnima a las siete de la mafana. Voz
distorsionada electronicamente. Dijo: "Iglesia Santa Maria de
Basauri. Altar." Colgd. Rastreamos el nimero. Teléfono desechable
comprado hace dos meses en gasolinera de Durango. Pagado en
efectivo. Sin cdmaras Utiles.

—¢El sacerdote fue reportado desaparecido?



—No. Vivia solo. Retirado. Probablemente nadie notd su
ausencia hasta ahora.

Como Mendoza. Como Etxebarria. El asesino elegia victimas
aisladas. Gente cuya desaparicion no se notaria inmediatamente.

El mévil de Nerea vibrd. Garai: Reunion urgente 14:00. Todos.
Sala principal.

La reunién comenzd con tensidn palpable. Sala de
conferencias del tercer piso, llena mas alla de capacidad. Todo el
equipo de homicidios, refuerzos de la unidad criminal del Pais Vasco,
dos inspectores de la policia nacional, y por primera vez,
representante de la Fiscalia General: mujer de cincuenta y tantos
con traje gris y expresion de quien no toleraba incompetencia.

Garai presidia con cara de hombre que ha dormido tres horas
en cinco dias.

—Estado —dijo simplemente.

Nerea presento: cinco victimas en veintitrés dias, patron claro
de silencios institucionales, conexion con Iker Uribe y colegio San
Ignacio establecida, aceleracion temporal preocupante.

—Cada vez menos tiempo entre muertes —continué—.
Dieciocho dias desde Mendoza hasta Etxebarria. Ahora cinco dias
desde Etxebarria hasta Arteaga. El asesino esta llegando al final de
su lista.

—déCuantos mas en la lista? —pregunto la fiscal.

—Imposible saberlo con certeza. Pero basandonos en
patron... probablemente dos mas. Tal vez tres.

—Necesito nombres de posibles victimas. Proteccion
inmediata.

Nerea abrid portatil, proyectd en pantalla:
POSIBLES PROXIMAS VICTIMAS:



1. Magistrados/jueces que archivaron casos relacionados: -
Juez Mendizdbal (archivo caso Fermin Salas) - Magistrada Ugarte
(archivé demanda memoria histdrica) - Fiscal Etxebarria (archivo
casos bebés robados)

2. Personal administrativo complice: - Directores de
instituciones - Secretarios diocesanos

3. Testigos que callaron
El silencio que siguio fue pesado.

—Estamos hablando de docenas de personas potenciales —
dijo uno de los inspectores de la nacional—. No tenemos recursos
para protegerlas a todas.

—Entonces prioricen —dijo la fiscal—. Magistrada Ugarte
encabeza la lista. Contacto inmediato. Proteccion 24/7.

—Ya esta en marcha —confirmo Garai.

Mikel levantd la mano ligeramente.

—Puedo ofrecer observacion sobre priorizacion.
Todos lo miraron.

—El asesino no esta eligiendo victimas al azar dentro de
categorias. Hay progresion especifica. De lo publico a lo privado. De
lo institucional a lo personal. Las primeras victimas fueron figuras
publicas con crimenes documentados. Esta ultima —sefald hacia
foto del Padre Joseba en pantalla— fue mas intima. Protegio
abusadores que operaban en espacios cerrados, con victimas
especificas.

—¢éHacia déonde va? —pregunté Garai.

—Hacia victima que tuvo contacto directo con Iker Uribe.
Alguien que estuvo ahi. Que vio. Que pudo intervenir y no lo hizo. —
Pausa—. El proximo silencio sera el de la complicidad personal.

Nerea sintio frio en la columna vertebral.
—¢ Testigos del abuso?



—O del suicidio. O del deterioro que llevé a él. Familia,
vecinos, companeros de clase, cualquiera que supiera que algo
estaba mal y eligié no actuar.

La fiscal tomo notas.

—Necesito lista de personas que tuvieron contacto con Iker
Uribe en 1986. Empiecen con la madre.

—La madre murié en 2023 —dijo Nerea.
—¢Otros familiares?

—Tenia hermano gemelo. Adoptado a los seis afos por otra
familia. Registros sellados.

—Abran los registros. Orden judicial si es necesario. —La
fiscal cerrd su carpeta—. Ese hermano puede ser clave. O victima
potencial.

Nerea mird a Mikel. El sostuvo su mirada con expresion
completamente neutral.

—Trabajaremos en localizarlo —dijo Garai.

La reunidn continud. Asignaciones de tareas. Protocolos de
proteccidn. Coordinacidon con medios que ya estaban publicando
especiales sobre "El Asesino de los Silencios" —nombre que algun
periodista habia inventado y que ahora se repetia en todos los
titulares.

Cuando termind, Mikel recogio sus cosas para irse. Nerea lo
interceptd en el pasillo.

—Doctor. La frase que usé antes. "La historia es testigo." La
he escuchado antes.

Mikel se detuvo.
—Es expresion comun.

—Aparecid en la grabacidn enviada a Mendoza. El asesino la
uso.



—éSi? —Mikel parecidé considerar esto—. Interesante. Tal vez
compartimos referente cultural. O tal vez es coincidencia. El
castellano tiene limitaciones. Frases se repiten.

—¢Cree en coincidencias?

—Creo que el cerebro humano busca patrones incluso donde
no existen. A veces cigarro es solo cigarro, inspectora.

Se alejé por el pasillo con paso tranquilo.

Nerea volvié a su despacho. Cerrd la puerta. Abrid documento
nuevo en su portatil.

EVIDENCIA CONTRA MIKEL URIBE:

1. Hermano gemelo de Iker - CONFIRMADO 2. Fecha
nacimiento coincidente - CONFIRMADO 3. Nunca menciona conexion
personal - SOSPECHOSO 4. Demasiado tranquilo en escenas -
SUBJETIVO 5. Usa frase de grabacion del asesino - CONFIRMADO 6.
Publica sobre venganza a largo plazo - CONFIRMADO 7.
Conocimiento médico/quirdrgico - CONFIRMADO (psiquiatra) 8.
Huella 1986 podria coincidir - PENDIENTE VERIFICACION

EVIDENCIA INSUFICIENTE PARA ARRESTO PERO
SUFICIENTE PARA INVESTIGACION FORMAL

Debia llevarselo a Garai. Ahora. Inmediatamente.

Pero si lo hacia sin pruebas sdlidas, Mikel simplemente
negaria todo. Diria que si, era hermano de Iker, pero que no habia
mencionado conexidn por conflicto de interés. Que habia estado
ayudando desde la distancia profesional. Que todo era coincidencia.

Y sin evidencia fisica —sin huellas confirmadas, sin testigos,
sin nada concreto— seria su palabra contra las sospechas de Nerea.

Necesitaba mas.

Su movil vibrd. Urtzi: Tenemos a Aitor Salas. Encontramos
cosas en su apartamento. Sala 2.



Aitor Salas estaba sentado en sala de interrogatorios con
expresion de hombre que sabia exactamente por qué estaba ahi y
habia aceptado su destino hace tiempo.

Sobre la mesa: tres carpetas manila, docena de fotografias
impresas, recortes de prensa, mapa de Bilbao con ubicaciones
marcadas.

Nerea entro con Urtzi. Se sento frente a Aitor sin saludar.
—Explique.
Aitor miro el material sobre la mesa.

—Mi tio Fermin era monstruo. Lo supe cuando tenia diecisiete
anos. Mi madre me lo contd antes de morir. Me dijo que él... que me
habia hecho cosas cuando era pequefio. Que ella no se habia dado
cuenta hasta que era tarde. Que lo sentia.

—éQué hizo con esa informacion?

—Nada durante afios. Fermin ya estaba muerto. Qué sentido
tenia? —Aitor se pasé manos por la cara—. Pero luego empecé a
investigar. Queria saber cuantos mas. Cuantos nifios habia dafado.
Encontré denuncias archivadas. Testimonios enterrados. Nombres.

—Nombres de qué?

—De victimas. De cdmplices. De gente que sabia y calld. —
Sefalo las carpetas—. Pasé cinco afios juntando informacion. Sor
Edurne, que lo evaluaba y decia que los nifios mentian. El Padre
Joseba, que protegio al capellan que trabajaba con Fermin.
Mendoza, que escribid historia del colegio sin mencionar qué pasaba
en el sétano. Todos ellos sabian. Todos callaron.

Nerea abrid una carpeta. Dentro: dosier completo sobre Sor
Edurne. Fechas de trabajo en orfanato. Casos de bebés robados
documentados. Direcciones actuales. Rutina diaria.

—¢éPlaneaba matarla?

—Queria justicia. Pero no sabia cdmo conseguirla. Denuncias
no servian. Casos archivados. Prescripciones. —Aitor la mird



directamente—. Y luego empezaron a morir. Uno por uno. Y pensé...
pensé que alguien lo estaba haciendo por mi.

—éQuién?
—No lo sé. Lo juro. Pensé que tal vez otra victima. Alguien
que Fermin dand. Alguien con valor que yo no tenia.

Urtzi coloco foto sobre la mesa. Mikel Uribe, extraida de web
del hospital.

—¢Lo conoce?

Aitor estudio la foto.

—No.

—¢Esta seguro?

—Nunca lo he visto.

Nerea saco foto de anuario escolar de 1986. Iker Uribe.
—¢Y este?

Aitor nego.

—No.

O era muy buen mentiroso o realmente no conocia a Iker ni a
Mikel.

—Las carpetas sobre las victimas —dijo Nerea—. ¢Quién mas
tiene acceso a esta informacion?

—Nadie. Las guardaba en mi apartamento.
—¢Alguien pudo entrar? ¢Fotocopiarlas?
Aitor dudo.

—Hace tres meses dejé apartamento abierto cuando bajé a
tirar basura. Quince minutos maximo. Cuando volvi, tuve sensacion
de que alguien habia estado ahi. Pero nada faltaba. Pensé que era
paranoia.

Tres meses. Justo antes de que empezaran los asesinatos.



Nerea y Urtzi salieron de la sala. Hablaron en voz baja en el
pasillo.

—¢Le crees? —preguntd Urtzi.

—Si. Es victima rota buscando sentido. No asesino metddico.
—Pausa—. Pero alguien tuvo acceso a su investigacion. Alguien la
usd como mapa.

—¢Mikel?

—Encajaria. Psiquiatra forense tendria conocimiento de cdmo
acceder a apartamento sin dejar rastro. Capacidad de identificar
victima potencial como Aitor y usarlo.

—¢Lo arrestamos?

—Con qué cargos? Tenemos conexion familiar que no
menciond. Tenemos comportamiento sospechoso. No tenemos
evidencia de crimen.

—La huella de 1986.

—Amaia sigue trabajando en conseguir nombre. Registros
sellados. —Nerea mird hacia sala de interrogatorios—. Suelta a Aitor.
Vigilancia 24/7. Si es inocente, esta en peligro. Si es culpable,
cometera error.

Salieron de comisaria a las 21:30. Lluvia habia parado pero el
aire olia a tormenta proxima. Nerea condujo a casa en piloto
automatico.

Lobo la recibié con indiferencia habitual. Lo alimentd. Prepard
té que no bebid. Se duchd bajo agua tan caliente que le dejo piel
roja.

Se metid en cama a medianoche.

Pensd en cinco cadaveres. En pulseras azules. En nifio de
doce afos que nadie protegid.

Pensd en Mikel Uribe, ayudandoles a investigar sus propios
crimenes con calma de quien sabe que nunca lo atraparan.



Pensd en ella misma, once afios, viendo algo y eligiendo no
Ver.

A las 02:40 tomo decision.

Mafiana conseguiria esa huella de 1986. Conseguiria nombre
oficial. Y si coincidia con Mikel, iria directa a Garai con todo.

Aunqgue significara admitir que ella también habia estado ahi.

Que ella también habia callado.

Que ella también merecia estar en su lista.

Cerro6 los ojos. Intenté dormir.

El suefo no llegd hasta el amanecer, y cuando llegd, sond con
crucifixion.

Pero no era el Padre Joseba en la cruz.

Era Iker Uribe, de doce afos, mirandola con ojos que
preguntaban:

¢Por gué no dijiste nada?



CAPITULO 10

EL SOSPECHOSO CONVENIENTE

Sala De Interrogatorios / Apartamento Aitor
Salas
Nerea Agirre

El registro del apartamento de Aitor Salas comenzo a las
09:15 de la mafana, con orden judicial expedida en tiempo récord
gracias a presion que Garai habia ejercido sobre el juez de guardia.
Nerea lleg6 cuando los técnicos de la cientifica ya llevaban cuarenta
minutos trabajando en el piso de la calle Autonomia, edificio de
proteccion oficial de los afnos setenta con ascensor que no
funcionaba y olor a frituras permanente en el hueco de la escalera.

El apartamento era pequeno, dos habitaciones, cocina
americana, bano con azulejos desconchados. Aitor Salas vivia con la
austeridad de quien habia aprendido a no esperar comodidades.
Muebles basicos de Ikea, televisidon antigua, nevera con dos cervezas
y yogur caducado. La habitacion principal tenia cama sin hacer, ropa
doblada con pulcritud militar sobre silla, zapatillas alineadas junto a
armario.

Era la segunda habitacion la que importaba.

Amaia estaba fotografiando el interior cuando Nerea entrd. La
habitacion pequefia —probablemente pensada como despacho o
trastero— habia sido convertida en centro de operaciones. Mesa de
trabajo con ordenador portatil, impresora, ldampara de escritorio. Y



sobre la mesa, cubriendo cada centimetro disponible: carpetas,
documentos, fotografias.

—Mira esto —dijo Amaia, sefialando con guante de latex.

Cinco carpetas manila, etiquetadas a mano con rotulador
negro:

MENDOZA, Inaki
ARRIZABALAGA, Edurne
GARMENDIA, Patxi
ETXEBARRIA, Begona
ARTEAGA, Joseba

Las cinco victimas.

Nerea abrid la primera carpeta. Dentro: dosier completo sobre
Ifiaki Mendoza. Fotocopia de portadas de sus libros. Articulos donde
defendia su omisidn de la represidn franquista. Direccidon de su
domicilio en Abando, subrayada en rojo. Fotografias que parecian
tomadas desde la calle: Mendoza saliendo de su portal, Mendoza en
terraza de café, Mendoza caminando por Gran Via.

Vigilancia. Planificacion metddica.

La segunda carpeta contenia informacion similar sobre Sor
Edurne: historial laboral en el orfanato, recortes de prensa sobre el
escandalo de bebés robados, direccidon actual, rutina diaria
documentada con precision obsesiva. 07:30 - misa en San Vicente.
09:00 - supermercado Eroski. 11:00 - paseo por parque Etxebarria.

Las otras tres carpetas seguian el mismo patrén. Cada victima
estudiada exhaustivamente. Cada movimiento documentado. Cada
conexidn con el pasado catalogada.

—Hay mas —dijo Amaia, sefialando la pared sobre la mesa.

Clavado con chinchetas: mapa grande de Bilbao. Ubicaciones
marcadas con circulos rojos: Monte Artxanda, capilla Virgen de
Begofa, almacén en Zorrozaurre, casa de Etxebarria en Getxo,



iglesia Santa Maria en Basauri. Las cinco escenas del crimen,
identificadas antes de que ocurrieran.

Y en el margen del mapa, escrito a mano con letra que
temblaba ligeramente: Colegio San Ignacio - 1986 - Todo empezo
ahi.

Nerea sintid algo frio en el estdbmago. Era demasiado
perfecto. Demasiado obvio.

—¢El ordenador?

—Protegido con contraseia. Los informaticos estan
trabajando en ello.
—¢éAlgo mas?

Amaia senald caja de zapatos sobre el estante. Dentro:
guantes de jardineria de lona gruesa, del tipo que se usaba para
trabajar con tierra. Amaia los habia colocado ya en bolsa de
evidencias transparente.

—Trazas de tierra en los dedos. Composicion preliminar
coincide con la del monte Artxanda. Estamos haciendo analisis
completo.

Demasiado perfecto.
—¢éHuellas en los guantes?

—Solo de Aitor. Mdltiples, claras, como si los hubiera usado
repetidamente.

—¢éCuando fue la ultima vez que accedieron al apartamento
los técnicos de mantenimiento?

Amaia consultd su tablet.

—El portero dice que hace tres meses entraron a revisar una
fuga de agua del piso superior. Aitor no estaba. El portero les abrid.
Quince minutos dentro.

Tres meses. El mismo periodo que Aitor habia mencionado
ayer cuando habld de la sensacidon de que alguien habia estado en



Su apartamento.

Nerea estudio la escena. Si Aitor era el asesino, habia sido
extraordinariamente descuidado dejando toda esta evidencia visible.
O extraordinariamente arrogante. Ninguna de las dos cosas encajaba
con el perfil de alguien capaz de ejecutar cinco asesinatos
meticulosamente planeados sin dejar rastro Gtil durante veintitrés
dias.

Pero la evidencia estaba ahi. Tangible. Fotografiable.
Presentable ante un juez.

—Documéntalo todo —dijo Nerea—. Quiero cada fotografia,
cada documento, cada objeto catalogado y empaquetado segun
protocolo. Sin errores.

—éCrees que es él?

Nerea no respondié inmediatamente. Mird las cinco carpetas,
el mapa, los guantes con tierra del monte Artxanda.

—Creo que tenemos suficiente para arrestarlo formalmente.
No era respuesta a la pregunta que Amaia habia hecho.

La sala de interrogatorios nimero dos olia a café frio y sudor
ansioso. Aitor Salas llevaba esperando desde las 10:30, custodiado
por dos agentes uniformados. Ahora eran las 14:15 y su abogado de
oficio —hombre joven con traje barato y maletin que parecia
contener solo un bloc de notas— acababa de llegar después de tres
horas de retraso atribuidas a "trafico."

Nerea entrd con Urtzi, dejando dos carpetas sobre la mesa
metalica. Aitor las mird sin expresion particular. Cansancio, quizas.
Resignacion.

—Hemos registrado su apartamento —comenzd Nerea,
sentandose frente a €él—. Tenemos orden judicial. Todo legal.

—Vale.
—¢éQuiere saber qué encontramos?



Aitor se encogié de hombros.
—Supongo que me lo van a decir de todos modos.

Nerea abrio la primera carpeta, colocé fotografias sobre la
mesa. Las cinco victimas. Los dossiers. El mapa con ubicaciones
marcadas.

—Informacion detallada sobre cinco personas que han sido
asesinadas. Vigilancia documentada. Escenas del crimen marcadas
en mapa antes de que ocurrieran. —Pausa—. ¢COmo explica esto?

El abogado se inclind hacia Aitor, le susurrd algo. Aitor negd
con la cabeza.

—Ya les dije ayer. Investigaba. Queria saber quiénes habian
protegido a mi tio. Quiénes habian dejado que siguiera dafando
ninos.

—¢éPara qué?

—Para entender. Para saber por qué nadie hizo nada.

—CY las fotografias de vigilancia?

—Queria verlos. Ver como vivian. Gente que arruind vidas y
seguia adelante como si nada.

Urtzi coloco foto de los guantes sobre la mesa.

—Encontramos estos en su apartamento. Guantes con tierra
del monte Artxanda. Donde enterraron a Inaki Mendoza.

Aitor mird los guantes durante largo momento.

—Trabajo en almacén de materiales de construccién. Manejo
tierra, grava, arena todo el tiempo. Esos guantes son de trabajo.

—La composicion especifica coincide con la del monte
Artxanda.

—No sé qué decirles. Nunca he estado en el monte Artxanda.
—éNunca?



—Bueno, de nino tal vez. Excursiones escolares. Pero hace
décadas.

El interrogatorio continud. Nerea presionaba, Aitor negaba.
Las horas se extendieron. Café que nadie bebia. Vasos de agua que
se acumulaban sobre la mesa. El abogado tomaba notas esporadicas
que probablemente no servian de nada.

A las 17:30, Garai entré brevemente, se llevd a Nerea al
pasillo.

—Necesito cargos antes de las nueve de la noche. El
consejero de Interior esta respirandome en el cuello. Los medios
quieren sangre. Dame algo.

—La evidencia es circunstancial. Todo podria haber sido
plantado.

—¢Por quién?

—Por el asesino real. Usando a Aitor como chivo expiatorio.
Garai se frotd la cara con ambas manos.

—¢Tienes prueba de eso?

—Intuicidn.

—La intuicidn no sirve ante un juez. —Senald hacia la sala de
interrogatorios—. Tenemos vigilancia, planificacion documentada,
material fisico que lo conecta con la primera escena. Es mas de lo
que hemos tenido en veintitrés dias. Prénsalo hasta que confiese.

—No va a confesar algo que no hizo.
—Entonces que lo demuestre con coartadas solidas.
Garai se fue. Nerea volvid a la sala.

—Necesito que me diga exactamente donde estuvo cada
noche —dijo, colocando calendario sobre la mesa con las fechas de
los cinco asesinatos marcadas en rojo.



Aitor recito rutina idéntica para cada fecha: trabajo hasta las
seis, casa, cena, televisién, cama. Solo. Sin testigos. Sin llamadas
telefénicas. Sin transacciones con tarjeta que pudieran confirmar
ubicacion.

—¢No tiene novia? éAmigos? ¢Alguien con quien habla?
—No.
—¢Familia?

—Mi madre murid hace siete anos. Mi tio Fermin esta muerto.
No tengo a nadie.

La soledad en su voz era genuina. El tipo de aislamiento que
se construia durante décadas de rechazo social y trauma sin
procesar.

A las 19:45 llamaron a la puerta. Nerea salid. Era el técnico
informatico con el portatil de Aitor.

—Consegui acceso. La contrasena era "Iker1986". —El técnico
abrio el ordenador, mostrd historial de busquedas—. Busquedas
extensivas sobre las cinco victimas. Articulos sobre cada caso. Mapas
de rutas entre sus domicilios. Y esto.

Abrié documento de Word. Titulo: Los que callaron. Debajo,
lista de nombres con informacion detallada:

IRaki Mendoza - Historiador que borro la memoria
Edurne Arrizabalaga - Psicéloga que no creyo
Patxi Garmendia - Violencia sin castigo
Begona Etxebarria - Codicia que envenena
Joseba Arteaga - Fe que protege monstruos

Y al final de la lista, sin informacion adicional:
Otros que vieron y callaron - Pendiente identificar

Nerea leyo el documento tres veces. Luego volvié a la sala de
interrogatorios.



—Tenemos su ordenador —dijo, colocandolo sobre la mesa—.
Lista con las cinco victimas. Descripciones de sus crimenes. ¢AUn
mantiene que solo estaba "investigando"?

Aitor mird la pantalla. Algo cambio en su expresion. No culpa.
Confusion.

—Y0 no escribi eso.
—Esta en su ordenador. Con su contrasena.

—Si, la contrasefia es mia. Pero ese documento... —Se inclind
hacia adelante—. Yo tenia notas. Informacidon que habia juntado.
Pero no en ese formato. No con esas palabras.

—éQué palabras?

—"Violencia sin castigo." "Fe que protege monstruos." Yo no
escribo asi. Suena a... no sé. A libro. A discurso.

—déCuando accedid a su ordenador por Ultima vez?
—Hace dos dias. Antes de que me arrestaran.
—¢Y el documento estaba ahi?

—No lo sé. Nunca lo habia abierto.

Urtzi intercambio mirada, con Nerea. Fecha de creacion del
documento: tres meses atras. Ultima modificacion: hace seis dias.

Alguien habia accedido al ordenador de Aitor hacia seis dias y
modificado el documento. O lo habia creado entonces, con fecha
falsa retroactiva.

Nerea sintié certeza creciente. Esto era montaje. Alguien
habia plantado evidencia sistematicamente. Alguien con
conocimiento forense suficiente para saber exactamente qué
buscaria la policia.

Pero antes de poder articular eso, la puerta se abrio. Garai
entrd, y con él, Mikel Uribe.



—El doctor Uribe se ofrecié para ayudar con el interrogatorio
—dijo Garai—. Técnicas de evaluacidn psicoldgica que pueden ser
utiles.

Mikel llevaba maletin pequefio, vestia camisa blanca sin
chaqueta, con aspecto de quien habia estado trabajando largo dia.
Se sento al lado de Nerea, abrio libreta.

—Senor Salas —comenzo con voz amable, profesional—. Soy
el doctor Uribe, psiquiatra forense. Estoy aqui para ayudar. No como
acusador sino como alguien que quiere entender.

Aitor lo mird con desconfianza.
—No necesito psiquiatra.

—Por supuesto que no. Pero a veces hablar con alguien
neutral puede clarificar las cosas. —Mikel sonrié levemente—. He
revisado el material encontrado en su apartamento. Es trabajo
impresionante. Meticuloso. Muestra dedicacion real.

—No es lo que piensan.

—éQué es entonces?

—BuUsqueda de verdad. Nada mas.
Mikel asintid, tomo nota.

—La verdad es importante. Especialmente cuando ha sido
enterrada durante tanto tiempo. —Pausa—. Su tio Fermin abusé de
usted cuando era nino, éverdad?

El abogado intentd objetar pero Aitor lo detuvo con gesto de
mano.

—Si.
—¢Cuantos afnos tenia?

—Cinco. Seis. No recuerdo exactamente cuando empezd. Solo
sé que paso.

—¢Y cuando termind?



—Cuando tenia ocho. Mi madre lo descubrid. Lo confrontd. El
negd todo. Ella me saco de su casa. Nunca volvimos a verlo.

—Pero el dafho ya estaba hecho.

—Si.

Mikel escribid algo. Luego levantd la vista con expresion
comprensiva.

—Cuando alguien sufre trauma asi, especialmente de nifio, la
rabia se queda adentro. Afos. Décadas. Buscando salida. Buscando
justicia que nunca llegé. —Voz suave, casi hipnética—. ¢Alguna vez
fantasio con venganza?

—Todo el mundo fantasea con cosas.

—Por supuesto. Pero me refiero a fantasias especificas.
Detalladas. Sobre hacerles pagar a quienes permitieron que su tio
siguiera libre para danarlo.

—A veces. Si.
—éQué tipo de fantasias?
Aitor dudd. Luego:

—Imaginaba confrontandolos. Diciéndoles lo que habian
hecho. Obligandolos a admitir su culpa.

—¢Solo confrontacion verbal? ¢O algo mas?

—A veces imaginaba... violencia. Pero solo fantasia. Nunca
haria nada.

Mikel asintié como si eso confirmara algo.

—La linea entre fantasia y accidon puede ser difusa cuando el
dolor es suficientemente grande. Cuando la injusticia es demasiado
clara. —Se inclind ligeramente hacia adelante—. Estas cinco
personas que investigo tan cuidadosamente. Todas protegieron a
abusadores. Todas permitieron que ninos sufrieran. éNo es cierto?

—Si.



—Y todas merecian consecuencias que nunca tuvieron.
—Si.

—Entonces cuando empezaron a morir, équé sintio?
Pregunta directa. Colgd en el aire.

—Alivio —admitié Aitor—. Sé que esta mal. Pero senti alivio.
Senti que finalmente alguien hacia algo.

—¢Alguien como usted?

—No. Yo no...

—Pero entendia al asesino. Compartia su rabia. Su sentido de
justicia.

—Entender no es igual a hacer.

—No. Pero a veces la comprension profunda puede desdibujar
limites. —Mikel pausd, dejo silencio expandirse—. ¢Alguna vez sintid
que usted podria ser ese alguien? ¢Que podria hacer lo que la
justicia no hizo?

Nerea observaba el intercambio con creciente incomodidad.
Mikel estaba guiando a Aitor hacia autoincriminacion, pero de
manera tan sutil que parecia terapia compasiva.

—A veces pensaba en ello —dijo Aitor lentamente—. Pero
pensar no es hacer.

—Por supuesto. Pero ayddeme a entender. Cuando pensaba
en ello, écdmo imaginaba que seria? éRapido? éViolento?
¢Simbdlico?

—No sé. Nunca llegaba tan lejos.

—éSeguro? Porque el nivel de detalle en su investigacion

sugiere planificacion. Mapas. Rutinas. Ubicaciones. Es exactamente
lo que necesitaria alguien que quisiera... corregir injusticias.

—Investigar no es planear asesinato.



—No. Pero puede ser el primer paso. —Mikel abrié una de las
carpetas, saco foto de Mendoza muerto en la fosa—. Esto requirié
planificacién extensa. Conocimiento del terreno. Capacidad fisica.
¢Alguna vez estuvo en el monte Artxanda?

—Ya dije que no. Bueno, de nino tal vez.

—¢Tal vez? (O seguro?

—No recuerdo.

—Los guantes en su apartamento tienen tierra de alli.
—Trabajo con tierra todo el tiempo.

—Tierra especificamente de ese monte. —Mikel colocé foto de
los guantes—. ¢Como explica eso?

—No puedo.

—¢éPorque no hay explicacidon inocente?

El abogado finalmente intervino.

—NMi cliente ha respondido esa pregunta.

Mikel ignoré la objecion, mantuvo ojos en Aitor.

—Las cinco victimas fueron elegidas con criterio muy
especifico. Todas conectadas con silencios institucionales. Todas
castigadas de manera simbdlica que reflejaba sus crimenes. Eso
requiere comprension profunda. Empatia con las victimas originales.
—Pausa—. Usted tiene esa comprension. Usted es victima. Sabe lo
que es sufrir mientras otros miran hacia otro lado.

—Si.
—Entonces entiende por qué el asesino hizo lo que hizo.
—Entender no es aprobar.

—¢Pero aprueba? En lo profundo, ésiente que obtuvieron lo
que merecian?

Aitor no respondié inmediatamente. Cuando habld, su voz era
apenas audible.



—Si. Merecian sufrir.

—éComo sufrieron los nifios que no protegieron?
—Si.

—¢éComo sufrid usted?

—Si.

Mikel escribié nota larga. Luego cerrd la libreta.

—Gracias por su honestidad, sefior Salas. Ha sido muy
esclarecedor.

La sesidn continud. Pero algo habia cambiado. Aitor estaba
mas a la defensiva ahora, mas confundido. Mikel habia plantado
semilla de duda no solo en los investigadores sino en el propio Aitor.

A las 22:30, después de doce horas de interrogatorio, con
breaks minimos para comida y bano, Garai volvié a entrar.

—Una ultima oportunidad —dijo—. Si confiesa ahora, el fiscal
considerara circunstancias atenuantes. Trauma infantil. Justicia
frustrada. Puede hacer diferencia entre cadena perpetua y
veinticinco anos.

Aitor mird sus manos sobre la mesa.
—No maté a nadie.
—Entonces ¢como explica la evidencia?

—No puedo. Alguien me esta inculpando. Alguien usé mi
investigacion, plantd cosas en mi apartamento, me esta usando.

—éQuién haria eso?
—No lo sé. Pero no fui yo.
Garai suspiro, se levanto para salir. En la puerta, se giro.

—Tiene hasta mafnana mediodia para decidir. Después, el
fiscal presenta cargos con o sin confesion.



Nerea salid del edificio a las 23:15. Lluvia habia vuelto, fina
pero persistente. Bilbao brillaba bajo farolas naranjas, trafico escaso
de noche entre semana.

Urtzi la alcanzé en el aparcamiento.
—éQué piensas?

—Pienso que Garai quiere cerrarlo. Pienso que la evidencia
encaja demasiado perfectamente. Pienso que Aitor es victima, no
asesino.

—Pero tenemos material fisico. Vigilancia documentada. Mévil
claro.

—Tenemos lo que alguien quiere que tengamos. —Nerea
abrio la puerta de su coche—. El asesino real nos esta dando un
sospechoso perfecto. Y casi funciona.

—¢éCasi?

—Mikel dijo algo durante el interrogatorio. "Arquitectura del
silencio." Lenguaje especifico, sofisticado. Aitor repitio frases
similares después. "Tableaux moral" cuando describia cémo
imaginaba confrontar a los complices. "Justicia poética" cuando
hablaba de las muertes.

—eY?

—Aitor trabajaba en almacén. No tiene educacion
universitaria. No lee poesia. No usa términos asi naturalmente. —
Pausa—. Alguien le puso esas palabras en la boca.

—Mikel.

—Si.

Urtzi proceso esto.

—¢Crees que Mikel es el asesino?

—Creo que es hermano gemelo de Iker Uribe y nunca lo
menciono. Creo que guia interrogatorios hacia conclusiones



predeterminadas. Creo que usa lenguaje idéntico al del asesino. Pero
no puedo probarlo.

—¢Se lo has dicho a Garai?
—No todavia. Necesito mas.

Condujo a casa bajo lluvia que se intensificaba. Lobo la
recibio con maullido que era mas queja que saludo. Lo alimenté
mecanicamente. Se duchd sin registrar el agua.

A las 02:30 estaba sentada en el sofa con portatil abierto,
revisando grabacion del interrogatorio. Escucho la voz de Mikel,
tranquila, guiando. "Arquitectura del silencio. Tableaux moral.
Justicia poética."”

Luego escuchod a Aitor repitiendo esos términos horas
después, cuando estaba agotado, confundido, vulnerable.

Mikel habia implantado lenguaje. Habia manipulado
confesion.

Nerea abrid documento nuevo. Escribid:
EVIDENCIA MANIPULACION MIKEL URIBE:

1. Usa terminologia especifica en interrogatorio 2. Aitor repite
términos horas después 3. Guia hacia autoincriminacion sin que
parezca coercion 4. Acceso a apartamento de Aitor hace 3 meses
(técnicos mantenimiento) 5. Conocimiento médico para plantar
evidencia sin deteccion 6. Motivo personal (hermano de Iker)

PROBLEMA: Necesito prueba de que estuvo en apartamento
de Aitor PROBLEMA: Necesito prueba de que planto evidencia
PROBLEMA: Necesito confirmar huella de 1986

Su movil vibrd. Mensaje de Amaia, enviado hace quince
minutos:

Consegui nombre de huella 1986. Registro sellado pero juez
autorizo acceso. Te llamo mafana 09:00 con detalles.



Nerea mird el reloj. 03:47. Cuatro horas hasta que Amaia
llamara. Cuatro horas hasta saber si la huella era de Mikel.

Cuatro horas durante las cuales Aitor Salas estaba en celda,
asumiendo culpa que no tenia, mientras asesino real ayudaba a
construir caso contra él.

Se recosto en el sofa. Cerrd los o0jos. No durmio.

A las 07:30 su mévil sond. No era Amaia. Era Garai.
—Aitor Salas acaba de confesar.

Nerea se incorpord bruscamente.

—iQué?

—Confesion completa. Firmada hace veinte minutos. Su
abogado estaba presente. Todo legal.

—éQué dijo exactamente?

—Que planed los cinco asesinatos durante afios. Que ejecutd
cada uno personalmente. Que no se arrepiente porque las victimas
merecian sufrir.

—Esto no tiene sentido. Ayer negaba todo.

—Ayer llevaba doce horas de interrogatorio. Anoche tuvo
tiempo para pensar. Decidié que confesar era su Unica opcion. —
Pausa—. La fiscal esta preparando cargos. Conferencia de prensa a
las once. Quiero que estés ahi.

—Jefe, algo esta mal. La confesion—

—Es legal. Voluntaria. Con abogado presente. Suficiente para
el fiscal. —Tono que no admitia discusion—. A las once. Preséntate.

Colgo.
Nerea llamod a Urtzi inmediatamente.
—¢Escuchaste?

—Si. Estoy en comisaria. Acabo de leer la confesion. Es...
detallada. Describe cada asesinato con precision que solo el asesino



sabria.
—O que alguien le dijo qué decir.
—Nerea. Esta firmada. Legalmente valida.
—éQuién estuvo con él anoche?

—Solo su abogado. Y... —Pausa—. Mikel Uribe pasé
brevemente. Dijo que queria verificar estado mental de Aitor
después del interrogatorio extenso. Protocolo estandar.

Por supuesto que si.

Nerea se vistio en diez minutos. Condujo a comisaria bajo
cielo gris que amenazaba mas lluvia. Llegd a las 08:45, fue
directamente a celdas.

El oficial de guardia la dejo ver a Aitor a través de la
ventanilla. Estaba sentado en el catre, mirando la pared. Expresion
vacia. Derrotada.

—Necesito hablar con él.
—Garai dijo que no.
—Cinco minutos.

—Lo siento, inspectora.

Nerea volvié a su despacho. Abrid la confesidn escrita en el
sistema. Leyo cada palabra.

Era perfecta. Demasiado perfecta. Describia motivacion
psicoldgica con lenguaje clinico. Explicaba planificacion con detalle
preciso. Admitia cada asesinato con narrativa coherente que
encajaba exactamente con evidencia fisica.

Sonaba como habia sido escrita por psiquiatra forense.
Sonaba como Mikel Uribe.

Su movil sond. Amaia.

—Tengo el nombre de la huella.



—Dime.

—Mikel Uribe Garay. Huellas tomadas en Hospital Basurto,
noviembre 1986. Protocolo médico estandar para menores tratados
en urgencias. —Pausa—. Es el mismo Dr. Uribe que esta ayudando

en la investigacion.
Nerea cerrd los ojos.
—(Estas segura?

—Coincidencia del 94%. No es huella completa pero
suficiente para identificacion positiva. La huella en espejo de escena
Garmendia es de Mikel Uribe.

—G@Gracias.

Colgd. Tenia lo que necesitaba. Evidencia fisica que conectaba
a Mikel con escena del crimen.

Fue directamente al despacho de Garai. Entro sin llamar.
—Tenemos que hablar.

—Estoy preparando conferencia de prensa.

—Aitor Salas no es el asesino.

Garai levanto la vista con expresion de hombre que ha
agotado paciencia.

—Tenemos confesion. Firmada.

—Tenemos confesion manipulada. Y tengo evidencia que
conecta a otra persona con las escenas.

—¢Qué evidencia?

—Huella dactilar de Mikel Uribe en espejo de escena
Garmendia.

Silencio.
—-¢El Dr. Uribe?



—Si. Hermano gemelo de Iker Uribe. Nunca lo menciond.
Estuvo en todas las escenas como consultor. Tuvo acceso a
apartamento de Aitor. Manipuld interrogatorio. Y su huella esta en
evidencia fisica.

Garai proceso esto.
—¢Por qué su huella estaria en espejo?

—Porque es el asesino. Porque dejo evidencia
deliberadamente. Como firma.

—O porque tocd el espejo cuando examinaba la escena.
Como consultor.

—Con guantes. Los protocolos requieren guantes.

—Que tal vez no se puso perfectamente. Que tal vez tuvo
contacto menor. —Garai se levanto—. Necesitas mas que huella que
puede explicarse como contaminacion de escena.

—El es hermano de Iker. Tiene motivo perfecto.

—Ser hermano de victima no es crimen. No mencionarlo fue
omision, no evidencia criminal.

—Manipuld a Aitor hacia confesion falsa.
—Pruébalo.

Nerea no tenia prueba. Solo certeza.
Garai mird su reloj.

—Conferencia en noventa minutos. Si quieres detener esto,
traeme evidencia sélida. No sospechas. No teorias. Evidencia que un
fiscal aceptaria. Tienes hasta las once.

—No es suficiente tiempo.

—Entonces Aitor Salas sera procesado. —Garai volvid a
sentarse—. Lo siento, Agirre. Sé que esto te afecta personalmente.
Pero necesitamos cerrar el caso. La ciudad necesita respuestas.

Nerea salié del despacho. Noventa minutos.



No era suficiente. No habia manera de conseguir prueba
definitiva en noventa minutos.

A menos que...

Abrié su mévil. Buscé niUmero que habia guardado dias atras.
Maite Zubizarreta, la compafera de clase de Iker.

Marco.
—céInspectora? —Voz sorprendida—. ¢Pasa algo?

—Necesito preguntarle algo urgente. El hermano de Iker. El
gemelo que fue adoptado. {Lo conocid alguna vez?

Pausa.

—Si. Una vez. Vino al colegio cuando teniamos once anos.
Iker lo llevd al recreo. Estaban muy unidos pese a vivir separados.

—¢éRecuerda su nombre?
—Mikel. Se llamaba Mikel.
—¢éCOmo era?

—Serio. Callado. Protector con Iker. Recuerdo que cuando
algunos nifios molestaban a Iker, Mikel se ponia entre ellos. Como
escudo.

—¢éCuando fue la ultima vez que los vio juntos?

—No sé. Octubre, noviembre del 86 quizas. Poco antes de
que Iker... antes de que pasara.

—éMikel volvio después?

—No. Nunca lo volvimos a ver.

—(Gracias.

Colgd. No era prueba legal. Pero confirmaba conexion.
Mir6 el reloj. 10:15. Cuarenta y cinco minutos.

Tomo decision.



Fue a sala de interrogatorios donde habian llevado a Aitor
para preparacion previa a traslado. Oficial de guardia intentd
detenerla.

—Orden del comisario.
—Cinco minutos. Es urgente.
El oficial dudd. Luego asintid.

Nerea entrd. Aitor levanto la vista con ojos que habian
perdido todo excepto cansancio.

—¢Por qué confesd? —preguntd directamente.
—Porque soy culpable.
—No lo es. Y usted lo sabe.

—Tengo la evidencia en mi apartamento. Mis guantes tienen
tierra de la primera escena. Mi ordenador tiene planificacion. éQué
mas necesitan?

—La verdad. éQuién estuvo con usted anoche? éQuién le dijo
qué decir?

Aitor apartd la mirada.
—Nadie. Decidi solo.
—¢El Dr. Uribe le hablg?
Silencio.

—Sefior Salas. Si confiesa crimen que no cometid, el asesino
real sigue libre. Matara de nuevo. Mas gente morira.

—Usted no lo entiende —dijo Aitor finalmente—. El doctor me
explicd. Me hizo ver que toda mi investigacion, toda mi rabia... era
culpa buscando expresion. Dijo que tal vez hice cosas que no
recuerdo. Que el trauma puede crear amnesia. Que mi mente me
protege de saber lo que hice.

—Eso es manipulacién psicoldgica.



—O es verdad. ¢Cémo puedo estar seguro? Toda la evidencia
apunta a mi. Tal vez soy culpable y no lo sé.

Nerea sintio rabia pura. Mikel habia desmantelado a Aitor
desde adentro. Le habia hecho dudar de su propia realidad.

—Escicheme. Usted no maté a nadie. Alguien uso su
investigacion. Plantd evidencia. Lo esta usando.

—¢Quién haria eso?

—Alguien que necesita chivo expiatorio. Alguien que no puede
ser atrapado de otra manera.

Aitor la miré con expresidon que era mezcla de esperanza y
desesperacion.

—Aunque tenga razon... équé cambia? Voy a ser procesado
de todos modos.

—No si consigo prueba en los proximos treinta minutos.
—¢Puede?

Nerea no respondid. Salid de la sala.

Veinte minutos hasta la conferencia de prensa.

No tenia prueba solida. Tenia huella que podia explicarse.
Tenia testimonio de testigo sobre ninos hace casi cuarenta afos.
Tenia certeza absoluta que no servia ante tribunal.

Necesitaba que Mikel cometiera error. Necesitaba confrontarlo
y esperar que revelara algo.

Fue al despacho de Garai. El estaba revisando notas para la
conferencia.

—Quiero que Mikel Uribe esté en la conferencia —dijo.
—¢Por qué?

—Porque si es el asesino, no podra resistir ver su plan
triunfar. Y tal vez se delate.

—Es riesgo.



—Es Unica opcién que tengo.
Garai la estudié durante largo momento.

—Tienes hasta que termine la conferencia. Si no obtienes
nada... dejamos que el fiscal proceda con Aitor.

Nerea asintio.
Era todo lo que conseguiria.



CAPITULO 11

PESADILLAS Y GRIETAS

Consultorio De Mikel / Casa De Nerea
Nerea Agirre

La sala de prensa del edificio de la Ertzaintza en Indautxu se
habia llenado mas alla de su capacidad. Periodistas de pie contra las
paredes, camaras de television en tripodes que blogueaban pasillos,
fotdgrafos agachados en primera fila. El murmullo de conversaciones
cesd cuando Garai entrd, seguido por la fiscal, dos inspectores de la
unidad criminal del Pais Vasco, y Nerea.

Mikel Uribe estaba sentado en segunda fila, entre
representantes del ayuntamiento. Vestia traje gris oscuro, camisa
blanca, corbata discreta. Parecia exactamente lo que era: consultor
respetable invitado por cortesia profesional. Sostenia libreta cerrada
sobre las rodillas. Expresion atenta pero neutral.

Nerea lo observd desde el estrado mientras Garai ajustaba el
microfono. Busco senal. Cualquier cosa. Satisfaccion. Nerviosismo.
Algo que revelara que sabia que estaban a punto de cerrar caso
contra hombre inocente mientras él quedaba libre.

Nada. Mikel observaba con el mismo interés profesional que
mostraria en conferencia académica.

Garai comenz0 con voz que sonaba ensayada:

—Gracias por venir. Tras veintitrés dias de investigacion
intensiva, la Ertzaintza ha resuelto los cinco homicidios que han



conmocionado a Bilbao. Aitor Salas Bergara, cuarenta y un ahos, ha
confesado la autoria de los asesinatos de Ifiaki Mendoza, Edurne
Arrizabalaga, Patxi Garmendia, Begona Etxebarria y Joseba Arteaga.

Explosion de preguntas simultaneas. Garai levanto la mano.
—Dejaré que la fiscal del caso proporcione detalles.

La fiscal se acerco al microéfono con carpeta que no
necesitaria abrir. Habia memorizado cada palabra.

—Aitor Salas confesd los cinco homicidios en presencia de su
abogado a las 06:30 de esta manana. La confesion es detallada,
coherente con evidencia fisica, y legalmente valida. El sefior Salas
declard haber planeado los asesinatos durante anos como respuesta
a trauma infantil y frustracion con sistema judicial que fallé en
procesar a responsables de abusos institucionales.

Mas preguntas. La fiscal ignord la mayoria, continuo:

—Los motivos especificos seran presentados en juicio. Por
ahora, puedo confirmar que el sefior Salas sera procesado por cinco
cargos de homicidio premeditado. La investigacion continlda para
determinar si hay complices o personas que facilitaron informacion.

Mentira. No habia mas investigacion. El caso estaba cerrado.
Un periodista de ETB levantd la mano insistentemente.
—éQué conexion tiene el sospechoso con las victimas?

La fiscal miré a Garai, quien asintio.

—El sefior Salas es sobrino de Fermin Salas Mendizabal,
profesor acusado de abuso sexual a menores en los anos ochenta.
Las victimas representaban, segun su confesion, silencios
institucionales que permitieron que abusadores como su tio evitaran
consecuencias.

—_¢Las pulseras con el nombre Iker? ¢Qué significan?

—Iker Uribe Garay fue alumno del colegio San Ignacio,
victima de abuso, que se suicidd en 1986. El sefior Salas lo identificd



como simbolo de todas las victimas olvidadas.

Nerea observo a Mikel mientras la fiscal hablaba. En la
mencidn de Iker, los dedos de Mikel se tensaron ligeramente sobre la
libreta. Tres segundos. Luego relajacion completa.

Era lo Unico. El Unico indicio de que el nombre de su hermano
muerto significaba algo.

La conferencia continud. Preguntas sobre procedimientos,
timeline, evidencia fisica. Garai y la fiscal respondian con precision
burocratica. Treinta minutos de performance para medios que ya
escribian titulares.

Cuando termind, periodistas se abalanzaron hacia Garai.
Nerea salié por puerta lateral, evitando camaras. Mikel la alcanzo en
el pasillo.

—Buen trabajo —dijo—. Caso resuelto limpiamente.
—¢Limpiamente?

—Confesion completa. Evidencia solida. El fiscal tendra caso
facil. —Pausa—. Aunque imagino que usted tiene dudas.

No era pregunta. Era constatacion.
—¢Por qué dice eso?

—Porque la he observado durante la investigacion. Cuando
algo no encaja, su expresion cambia. Minimamente, pero cambia. —
Mikel se ajustd las gafas—. ¢Cree que Aitor es culpable?

Nerea considero sus opciones. Confrontarlo aqui, ahora, sin
evidencia sdlida. O seguir jugando.

—Creo que confeso.

—No es lo mismo.

—No.

Mikel asinti6 como si ella hubiera confirmado algo.



—Si necesita hablar. Procesar dudas. Mi consultorio esta
disponible. A veces ayuda verbalizar incertidumbres con alguien
neutral.

—¢éNeutral?

—Profesionalmente neutral. Ya no soy consultor oficial del
caso. Cerrado significa que mi participacion termina. Puedo ofrecer
perspectiva externa ahora.

Nerea lo estudid. ¢Era invitacién genuina? éO trampa?
—Tal vez —dijo finalmente.

—Estaré en mi consultorio esta tarde. Desde las cinco. Sin
cita necesaria.

Se alejé con paso tranquilo, deteniéndose para intercambiar
palabras con la fiscal antes de salir del edificio.

Nerea volvié a su despacho. Cerrd la puerta. Se sento frente
al portatil sin encenderlo.

Cinco victimas. Un sospechoso conveniente. Una confesidn
perfecta. Y asesino real libre, ofreciéndole "ayuda profesional."

Su movil vibrd. Urtzi: Garai quiere verte. Ahora.

Garai estaba de pie junto a la ventana de su despacho,
mirando Bilbao bajo cielo gris que finalmente descargaba lluvia con
conviccion.

—Buen trabajo —dijo sin girarse—. Caso cerrado. Presion
mediatica aliviada. El consejero feliz. La fiscal feliz. —Se giré—. éPor
qué tu no estas feliz?

—Porque arrestamos al hombre equivocado.
—Tenemos confesion.
—Manipulada.

—¢Por quién? ¢El doctor Uribe? —Garai se sentd detras de su
escritorio—. Ya revisamos eso. Su huella en la escena se explica



como contaminacion. Su conexion con Iker se explica como conflicto
de interés no declarado pero no criminal. Su comportamiento se
explica como profesionalismo.

—Se explica demasiado bien.

—A veces la respuesta simple es la correcta. Aitor Salas tenia
motivo, medios, oportunidad. Investigo a las victimas durante anos.
Planed los asesinatos. Los ejecutd. Confesd. —Garai abrid carpeta
sobre su mesa—. No hay misterio aqui, Agirre. Solo justicia tardia
pero llegada.

Nerea no respondid. Sabia que habia perdido. El caso estaba
cerrado institucionalmente. Cualquier cosa que dijera ahora seria
archivada como disonancia de inspectora que no podia aceptar
victoria.

—Tomate unos dias —dijo Garai—. Descanso obligatorio. Has
trabajado veintitrés dias seguidos con insomnio evidente. Necesitas
distancia.

—E| caso—

—Esta cerrado. Urtzi puede manejar documentacion final.
Vete a casa. Duerme. Come algo que no sea café. Vuelve el lunes.

No era sugerencia. Era orden.

Nerea salié del despacho sintiendo peso de derrota. Pasé por
su oficina, recogié chaqueta, evitd miradas de compafieros que
probablemente celebraban cierre exitoso.

En el aparcamiento, bajo lluvia que empapaba en segundos,
se quedd de pie junto a su coche durante cinco minutos completos.
¢A casa? ¢A enfrentar cuarenta y ocho horas de descanso obligatorio
mientras Mikel quedaba libre?

Su movil vibrd. Mensaje de niumero desconocido:

Oferta sigue en pie. Consultorio, 17:00. A veces hablar ayuda.
- MU

Nerea mird el reloj. 15:30. Noventa minutos.



Decidid.

El consultorio de Mikel en el Hospital Basurto estaba en
tercera planta del ala de psiquiatria, al final de pasillo largo con olor
a desinfectante y café de maquina. Puerta de madera oscura con

placa discreta: Dr. Mikel Uribe-Goenaga. Psiquiatria Forense. Cita
previa.

Nerea llamo a las 17:05. Mikel abrié inmediatamente, como si
hubiera estado esperando junto a la puerta.

—Inspectora. Gracias por venir. —Gesticuld hacia interior—.
Adelante.

El consultorio era exactamente lo que Nerea esperaba:
profesional sin ser impersonal. Estanteria con libros de psiquiatria,
dos sillas de cuero frente a escritorio ordenado, ventana con vista a
Bilbao oscureciéndose bajo lluvia persistente. Foto enmarcada en
escritorio: Mikel mas joven con mujer morena. Ambos sonriendo. Su
esposa fallecida.

—Café? —preguntd Mikel—. Acabé de hacer.
—Si. Gracias.

Mikel prepard dos tazas con precision que hablaba de rutina
establecida. Las colocd sobre mesita entre las sillas, no detras del
escritorio. Configuracion informal. Terapéutica.

—iComo se siente? —preguntd, sentandose—. Debe ser
agridulce. Caso resuelto pero sin satisfaccion completa.

Nerea bebid café que estaba perfecto: fuerte, caliente, sin
azUcar que no habia pedido pero que Mikel habia omitido
correctamente.

—Siento que algo quedo sin resolver.

—Porque confid en su instinto y su instinto le dice que Aitor
no encaja completamente con el perfil.

—Si.



—Y qué le dice su instinto sobre quién si encaja?
Pregunta directa. Colgo en el aire.

Nerea lo mird. Ojos grises estudiandola con atencion clinica.
Esperando.

—No tengo suficiente evidencia para responder eso.
—Pero tiene sospecha.

—Todos tienen sospechas en casos sin resolver
completamente.

—Este caso esta resuelto. Oficialmente. —Mikel bebi6 su café
—. Pero no para usted. Veo cdmo no ha dormido. Cinco noches,
calculo. Tal vez mas. Ojeras profundas. Temblor leve en manos que
indica fatiga extrema. Esta agotada.

—El caso fue intenso.

—Mas que eso. Esto es personal para usted. —Pausa—. El
colegio San Ignacio. Estudié alli los mismos afios que Iker Uribe.

No era pregunta. Lo sabia.

—Si.

—¢Lo recuerda?

—Vagamente. Era nina pequena. El estaba en curso superior.

—Pero algo la afecta. Las escenas. Las pulseras. El nombre
Iker. Veo cdmo reacciona cuando aparece. Minimamente, pero
reacciona.

Nerea dejo la taza sobre la mesa.
—¢éMe trajo aqui para analizarme?

—La invité porque veo a alguien que lleva afios sin dormir
bien y acaba de pasar veintitrés dias persiguiendo fantasmas que tal
vez son propios. —Voz suave, casi paternal—. A veces el insomnio
crénico tiene raices en trauma no procesado. Especialmente trauma
infantil,



—No tengo trauma infantil.
—(Esta segura?
—Tuve infancia normal. Padres normales. Colegio normal.

—Excepto que el colegio no era normal. No en 1986. Habia
profesor que abusaba de nifios en el sétano. Habia sistema que
protegia abusadores. Habia nifios que sufrian mientras otros
miraban. —Pausa—. ¢Alguna vez vio algo que la marcara?

Nerea sintid algo frio en la columna vertebral. Mikel la estaba
llevando exactamente donde habia ido sola en flashbacks
fragmentados.

—Eran once anos. No procesaba cosas como adulto.

—Precisamente. A los once, el cerebro registra trauma pero
no tiene herramientas para procesarlo. Entonces lo entierra. Lo
reprime. Y décadas después emerge como insomnio, ansiedad,
reacciones viscerales a gatillos especificos.

—éComo qué gatillos?

—Como nombres. Como lugares. Como casos que tocan algo
enterrado. —Mikel se inclind ligeramente hacia adelante—. éHa
tenido pesadillas Ultimamente?

Si. Pero no iba a admitirlo.
—OQcasionalmente.

—déSobre qué?

—Fragmentos. Nada coherente.
—¢éAgua? éPuertas? éNihos?

Nerea lo mird con creciente incomodidad. Habia descrito
exactamente sus pesadillas recurrentes.

—A veces.

—Simbolos clasicos de memoria traumatica reprimida. Agua
representa emociones sumergidas. Puertas representan umbrales



que no cruzamos. Ninos representan nuestra propia infancia no
resuelta.

—QO son solo suenos aleatorios.

—Posible. Pero combinados con su insomnio cronico, su
reaccion a este caso especifico, su conexion personal con San
Ignacio... —Dejo frase suspendida—. Hay patron que sugiere algo
mas profundo.

Nerea se levantd, fue a la ventana. Necesitaba distancia.
Lluvia golpeaba el cristal con ritmo irregular. Bilbao se extendia
abajo, luces encendiéndose a medida que oscurecia.

—éQué sugiere? —pregunto sin girarse.

—Que tal vez vio algo en San Ignacio. Algo que nifa de once
anos no pudo procesar. Y lo enterrd tan profundamente que su
memoria consciente no tiene acceso. Pero su subconsciente si. Y
esta intentando decirselo a través de insomnio y pesadillas.

—Eso es especulacion.

—Es hipdtesis clinica basada en sintomas observables. —
Pausa—. Podria ayudarla a verificarla.

Nerea se giro.
—éCémo?

—Hipnosis clinica. Técnica legitima para acceder a memorias
reprimidas. Treinta minutos. Sin riesgo. Podria darle respuestas
sobre por qué no duerme.

—No tengo tiempo.

—Tiene descanso obligatorio. Cuarenta y ocho horas sin nada
que hacer excepto no dormir. —Mikel gesticuld hacia la silla—.
Treinta minutos ahora podrian resolver décadas de insomnio.

Nerea dudo. Sabia que era mala idea. Sabia que Mikel la
estaba manipulando hacia algo. Pero la fatiga pesaba como plomo. Y
parte de ella —parte desesperada, exhausta— queria respuestas.



—CEs seguro?

—Completamente. Mantiene control total. Puede despertar
cuando quiera. Solo es acceso guiado a su propia memoria.

Decision. Mala, probablemente. Pero la tomo de todos modos.
—Treinta minutos. Nada mas.
Mikel asintid, fue a su escritorio, sacd grabadora pequefia.

—Protocolo estandar. Grabo sesiones para documentacion.
¢Autoriza?

—Si.
Mikel activd la grabadora, la colocd sobre la mesa. Luego bajo

persianas, dejando habitacion en penumbra suave. Encendié
lampara de escritorio con luz tenue y calida.

—Siéntese cdmodamente. Espalda contra respaldo. Pies en el
suelo. Manos sobre reposabrazos.

Nerea obedecid. El sillon de cuero era sorprendentemente
cémodo.

—Cierre los ojos. Respire profundamente. Cuenta hasta
cuatro inhalando. Sostiene. Cuenta hasta cuatro exhalando.

Nerea siguid instrucciones. Respiracion profunda. Una vez.
Dos veces. Tres veces.

—Bien. Ahora imagine que esta bajando escalera. Escaldon por
escaldn. Cada escaldn la lleva mas profundo. Mas relajada. Mas
segura.

La voz de Mikel era diferente ahora. Mas suave. Ritmica. Casi
musical.

—Diez escalones. Nueve. Ocho. Mas profundo cada vez. Siete.
Seis. Su cuerpo se relaja completamente. Cinco. Cuatro. Su mente
se abre. Tres. Dos. Uno.



Nerea sintié algo extrafo. No era inconsciencia. Era...
difusion. Como si sus limites se hubieran vuelto permeables.

—¢éPuede escucharme? —pregunto Mikel.
—Si.
Su propia voz sonaba distante.

—Perfecto. Ahora vamos a viajar en el tiempo. De vuelta a
1986. Tiene once afos. Esta en el colegio San Ignacio. ¢Puede
verlo?

—Si.
—Describalo.

—Edificio gris. Cuatro plantas. Patio de baldosas. Huele a tiza
y cera.

—Bien. ¢Qué dia es?
—No sé.

—Esta bien. Vamos a moverse por el colegio. Esta caminando
por un pasillo. éQué ve?

Imagenes emergieron. No como recuerdo normal. Como si
estuviera ahi.

—Pasillo largo. Segundo piso. Salgo de clase de matematicas.
Llevo libros bajo el brazo.

—éAdonde va?

—Al baho.

—¢\Ve a alguien?

—Si.

—éQuién?

Nerea sintid resistencia. Algo que no queria ver. Pero la voz de
Mikel la guiaba suavemente.

—Puedes decirlo. Estas segura. Es solo memoria.



—Profesor. Lleva a un nino de la mano.
—éQué profesor?

—Don Fermin. Profesor de gimnasia.

—Y el nino?

—Es... es delgado. Pelo oscuro. Once o doce anos.
—¢Lo conoces?

—No. Bueno, lo he visto. Es de curso superior.
—éQué hace el profesor?

—Lo lleva hacia la escalera del sétano.

—Y td qué haces?

—Me detengo. Me quedo mirando.

—¢Por qué?

—El nifio me mira. Sus ojos... —Voz de Nerea se quebré—.
Sus ojos piden ayuda.

—éQué hace el nino?

—No dice nada. Solo me mira. Como suplicando.
—Y ta?

—Tengo miedo.

—¢éMiedo de qué?

—De... no sé. De algo. Del profesor. De lo que estda mal pero
no entiendo qué.

—éQué hace el profesor?

—Me ve. Sonrie. Dice: "Ve a clase, Nerea. Los mayores
tenemos que hablar de cosas aburridas."

—éQué haces?
Silencio. Nerea sinti6 lagrimas calientes en mejillas cerradas.



—Asiento. Bajo la vista. Sigo caminando.
—LY el nino?

—La puerta del s6tano se cierra. Escucho el cerrojo. Sigo
caminando. Voy al bafo. Me lavo las manos.

—¢Dices algo? ¢A alguien?
—No.
—¢Por qué no?

—Porque... porque si digo algo, a lo mejor me pasa a mi.
Porque no estoy segura de qué vi. Porque... —Sollozo—. Porque
tengo miedo y no sé qué hacer.

—¢Vuelves a ver al nino?

—Si. A veces. En el patio. Siempre solo. Siempre triste.
—¢Sabes su nombre?

—No. Nunca hablo con él.

—Pero ahora sabes su nombre.

—Iker. Se llamaba Iker.

—Y qué paso con Iker?

—Se matd. En diciembre. Seis meses después de ese dia. Se
ahorcd en su habitacion.

—Y ta?

—Yo segui adelante. Como si nada. Como todos.

—Pero no como si hada. Porque dejaste de dormir bien.
—Si.

—déCuando empezd el insomnio?

—No sé. Siempre he dormido mal.

—¢éDesde qué edad?



Nerea buscd en memoria. Encontré verdad que nunca habia
articulado.

—Desde los once. Desde ese dia.

—Porque callaste. Y él murid. Y parte de ti sabe que tal vez
podrias haber ayudado.

—Si. —Lagrimas completas ahora—. Si.

—Esta bien. No eras responsable. Eras nifia. Pero el trauma
esta ahi. Ahora lo entiendes.

Mikel dejé silencio expandirse. Luego:

—\Voy a contarte hasta tres. Cuando llegue a tres,
despertaras. Recordaras todo lo que hablamos. Te sentiras calmada.
Uno. Dos. Tres.

Nerea abrio los ojos. La habitacidon se enfocd lentamente.
Estaba llorando. Se limpid la cara con manos temblorosas.

—(Esta bien? —preguntd Mikel, ofreciéndole caja de
panuelos.

—Yo0... recordé.

—Si.

—Vi a Iker siendo llevado al sétano. Y no dije nada.
—Era nifia. Hizo lo que pudo con herramientas que tenia.
—No fue suficiente.

—A veces no lo es. —Mikel se levant9, trajo vaso de agua—.
Pero ahora entiende su insomnio. Entiende por qué este caso la
afectd tanto. Entiende la culpa que ha cargado sin saberlo.

Nerea bebid agua sin registrar sabor. Su mente procesaba.
Acababa de admitir, bajo hipnosis grabada, que habia visto a Iker
siendo llevado al sotano. Que habia callado. Que se sentia culpable.

Acababa de darle a Mikel exactamente lo que necesitaba.



Confirmacién de que ella era testigo. De que habia callado.
De que era complice.

De que era Silencio 7.

—¢Se siente mejor? —preguntd Mikel.

—No sé qué siento.

—Es normal. La revelacidn de trauma reprimido puede ser
desorientadora. —Se sentd de nuevo—. A veces es mejor dejar
ciertas puertas cerradas. Pero ahora que esta abierta, puede
empezar a procesar. A sanar.

—¢Sanar?

—Perdonarse. Entender que no fue su culpa. Que era victima
también del sistema que fall6. —Pausa—. Aunque el perddn toma
tiempo.

Nerea se levantd. Necesitaba salir. Ahora.
—~Gracias por... por esto. Necesito ir a casa.

—Por supuesto. —Mikel la acompafio a la puerta—. Si
necesita hablar mas, mi puerta esta abierta. Y le sugiero que
duerma esta noche. El trauma procesado a veces permite descanso
que no habia sido posible antes.

Nerea sali sin responder. Camind por el pasillo con piernas
gue apenas respondian. Bajo escaleras. Salié al estacionamiento
bajo lluvia que habia parado pero dejo aire cargado de humedad.

En el coche, se quedd sentada durante diez minutos
completos. Temblando. Procesando.

Habia recordado. O Mikel la habia hecho recordar. O la habia
manipulado para crear falso recuerdo. No estaba segura de qué
habia sido real.

Pero habia confesado. Bajo hipnosis. Grabado. Que habia
visto. Que habia callado.



Condujo a casa en piloto automatico. Lobo la recibid con
maullido ofendido. Lo alimentd mecanicamente. Se duchd sin
registrar agua. Se metié en cama a las nueve de la noche.

Y durmio.

Por primera vez en semanas, durmié profundamente. Sin
pesadillas. Sin fragmentos. Como si algo se hubiera resuelto en su
subconsciente.

O como si Mikel hubiera conseguido lo que necesitaba y ahora
podia dejarla descansar.

Temporalmente.

En su consultorio, solo, con ciudad oscureciéndose
completamente fuera de la ventana, Mikel Uribe apagé la grabadora.
Rebobind. Escuchd partes clave.

"El nino me mira. Sus ojos piden ayuda."

"Asiento. Bajo la vista. Sigo caminando.”

"Porque tengo miedo y no sé qué hacer."

"Yo segui adelante. Como si nada. Como todos."
Satisfecho, guardo la grabadora en cajon cerrado con llave.

Luego abrio el cajon inferior de su escritorio. Sacod cuaderno
negro de cuero, desgastado por afios de uso. Lo abrid en la Ultima
pagina.

SILENCIO 7 — LA COMPLICIDAD

Nerea Agirre

11 anos, estudiante San Ignacio

Vio a Fermin Salas llevarse a Iker al sotano
Escuchd. Supo. Callé.

El miedo no es excusa.

La infancia no es eximente.

Podia haber hablado.



Eligio no hacerlo.
Iker murio seis meses después.

Méetodo: Ahogamiento. Piscina del colegio San Ignacio.
Simbolismo: El agua que la paralizo. El lugar donde todo comenzo.
Fecha: 14 de marzo, 23:30

Mikel mird el calendario en su escritorio.

Hoy era 11 de marzo.

Tres dias.

Cerrd el cuaderno. Lo guardo en el cajon. Cerrd con llave.

Se quedo sentado en la oscuridad creciente durante largo
momento. Pensando en su hermano. En el nifio de doce anos que
habia pedido ayuda con la mirada mientras era llevado al sotano.

Pensando en todos los que habian visto y callado.

Uno por uno, los habia encontrado.

Uno por uno, habian pagado.

Solo quedaba uno.

La ultima.

La que podia haberlo salvado y eligid seguir caminando.

Mikel apagé la luz del consultorio. Salid del hospital bajo cielo
que amenazaba mas lluvia.

En tres dias, terminaria lo que habia empezado hace
dieciocho meses.

En tres dias, Iker descansaria finalmente.
Y él también.



CAPITULO 12

SILENCIO 7

Casa De Nerea / Colegio San Ignacio
Nerea Agirre

Nerea desperto a las 06:30 con sensacion que no reconocio
inmediatamente. Luego lo identificd: habia dormido. Realmente
dormido. Siete horas sin interrupcion, sin pesadillas fragmentadas,
sin despertarse a las tres de la madrugada mirando el techo. El tipo
de sueno profundo que no recordaba haber tenido en anos.

Se quedo inmovil en la cama, procesando. Lobo estaba
acurrucado a sus pies, ronroneando suavemente. Lluvia golpeaba la
ventana con ritmo constante. Jueves, 12 de marzo. Segundo dia de
descanso obligatorio. Cuarenta horas mas antes de poder volver a
comisaria.

La sesidn de hipnosis con Mikel.

El recuerdo llegd completo, nitido. El consultorio en
penumbra. La voz de Mikel guiandola. El pasillo del colegio San
Ignacio. Fermin Salas llevandose a Iker. Los ojos del nifio suplicando
ayuda. Ella bajando la vista y siguiendo caminando.

Pero algo no encajaba.

Nerea se levantd, fue a la cocina, prepard café con
movimientos automaticos mientras su mente trabajaba. {¢Qué
exactamente no encajaba?



El recuerdo era demasiado nitido. Demasiado completo. Como
escena de pelicula, no como memoria de nifia de once afios.
Recordaba el color exacto del uniforme de Iker, la expresion
especifica en su rostro, las palabras exactas de Fermin Salas. Pero
las memorias reales de infancia no funcionaban asi. Eran
fragmentadas, difusas, reconstruidas desde perspectiva infantil.

Esto era narrativa adulta coherente impuesta sobre marco
infantil.

Se sentd en la mesa de la cocina con café que no bebid
inmediatamente. Repasd la sesidon con ojo critico.

Mikel habia sugerido la hipnosis. Mikel habia guiado cada
paso. Mikel habia hecho preguntas especificas que llevaban a
respuestas especificas. Ve a alguien? ¢Qué hace el profesor? éY el
nino?

Preguntas dirigidas. Narrativa sugerida.

&Y si el recuerdo no era real? ¢Y si Mikel lo habia implantado?

Hipnosis no creaba recuerdos falsos automaticamente, pero
con sujeto vulnerable, exhausto, sugestionable, un terapeuta habil
podia guiar hacia construccion de memoria que se sentia real.
Especialmente si mezclaba elementos genuinos —el colegio, el
pasillo, la ansiedad infantil— con detalles inventados.

Nerea abrid su portatil. Busco: falsos recuerdos hipnosis
implantacion.

Encontro articulos académicos, estudios, casos
documentados. Elizabeth Loftus. Sindrome de memoria falsa. Terapia
de recuperacién de memoria desacreditada en los noventa. Todo
apuntaba a lo mismo: memorias podian ser creadas, especialmente
en contexto terapéutico con terapeuta que tenia agenda.

¢Qué agenda tenia Mikel?

La respuesta obvia: hacerla creer que era complice. Hacerla
cargar culpa. ¢Para qué?



Nerea bebid café que ya estaba tibio. Pensé en el patron de
los asesinatos. Siete silencios, habia dicho Mikel en algin momento.
Mendoza, Arrizabalaga, Garmendia, Etxebarria, Arteaga. Cinco.

¢Donde estaban seis y siete?

Mikel habia mencionado que quedaban dos categorias:
justicia que archiva casos, y complicidad personal de testigos.

Un juez o fiscal.
Y un testigo.

Nerea sintid frio que no tenia que ver con temperatura de la
habitacion.

Si Mikel era el asesino. Si habia planeado siete victimas. Si
acababa de conseguir que ella admitiera bajo hipnosis grabada que
habia sido testigo que callo...

Entonces ella era Silencio 7.
La dltima victima planeada.

El café se derramo cuando dejo la taza bruscamente sobre la
mesa. Lobo maullé con disgusto, saltd de la silla y se alejo.

Nerea se levantd, empezd a caminar en circulos en la cocina.
Pensando. Procesando.

Necesitaba evidencia. No especulacidn, no intuicion. Evidencia
sdlida de que Mikel era el asesino y de que ella estaba en peligro.

Mird el reloj: 07:45. Demasiado temprano para llamar a
Amaia y pedir que verificara algo sin levantar sospechas. Demasiado
temprano para hacer nada oficial.

Pero no demasiado temprano para investigar por su cuenta.

Se ducho rapido, se vistié —ropa oscura, practica, botas con
suela antideslizante—, aliment6 a Lobo con doble racidon porque no
sabia cuando volveria.



A las 08:30 salié de su apartamento bajo lluvia que habia
disminuido a llovizna persistente. No condujo a comisaria. Condujo
al archivo de la Biblioteca Foral.

Begofa, la archivera, la recibié con expresion de sorpresa
cuando Nerea aparecio a las 09:15, quince minutos después de que
abrieran.

—Inspectora. No esperaba verla tan pronto.

—Necesito revisar algo mas sobre San Ignacio. Registros de
personal. Especificamente, personal administrativo y médico entre
1985 y 1987.

Begofia asintid, desaparecid entre estanterias. Volvid veinte
minutos después con dos cajas adicionales.

—Personal completo. Profesores, administrativos, enfermeria,
limpieza. Todo lo que el colegio mantuvo archivado.

Nerea paso las siguientes tres horas revisando documentos.
Buscaba algo especifico sin saber exactamente qué. Conexion entre
Mikel y el colegio. Evidencia de que habia estado ahi durante afios
criticos.

Encontrd fichas de personal. Fermin Salas, contratado 1983,
despedido marzo 1987. Padre Anselmo Garay, capellan 1985-1989,
transferido. Sor Edurne Arrizabalaga, psicéloga escolar 1982-1994.

Y encontrd algo mas. Hoja suelta, mecanografiada, fechada
septiembre 1986:

INFORME PSICOLOGICO - CONFIDENCIAL

Paciente: Iker Uribe Garay, 12 anos, 6° curso
Evaluadora: Sor Edurne Arrizabalaga, psicologa escolar

El menor presenta sintomatologia consistente con trauma
reciente. Aislamiento social, pesadillas, resistencia a asistir a clase,
episodios de llanto. Madre reporta deterioro conductual significativo
desde agosto.



Entrevista con el menor resulta dificil. Se muestra retraido,
evita contacto visual, responde con monosilabos. Cuando se le
pregunta sobre fuente de ansiedad, menciona "cosas que pasan en
el colegio” pero se niega a elaborar.

NOTA: Hermano gemelo, Mikel Uribe Garay, adoptado por
familia Uribe-Goenaga en 1980, mantiene contacto irregular con
Iker. Madre reporta que Iker se anima temporalmente después de
visitas del hermano, pero deterioro continua.

RECOMENDACION: Continuar observacidn. Considerar terapia
externa si sintomas persisten. Alertar a direccion sobre posible
situacion familiar problematica.

Firmado: Sor Edurne Arrizabalaga
12 de septiembre de 1986

Tres meses antes del suicidio de Iker.

Nerea fotografié el documento con su movil. Luego siguid
buscando.

En caja de correspondencia encontrd carta, escrita a mano en
papel de cuaderno con letra adolescente irregular:

8 de octubre de 1986
Sor Edurne:

Escribo porque Iker no puede hacerlo. Le da miedo. Dice que
si habla, las cosas se pondrdn peor.

Pero yo s€ lo que le esta pasando. Me lo cuenta cuando nos
vemos. Don Fermin lo lleva al sotano. Hace cosas. Cosas malas. Iker
dice que le duele. Dice que tiene miedo todo el tiempo.

Le digo que tiene que decirselo a alguien. A nuestra madre. A
usted. A alguien. Pero dice que ya intento y nadie le creyo. Dice que
usted le dijo que estaba "fantaseando.”

Por favor créale. No esta mintiendo. Algo malo esta pasando y
nadie hace nada.



Si no lo ayudan, va a pasar algo peor.
Mikel Uribe Garay

La carta estaba archivada sin respuesta adjunta. Sin accion
documentada. Simplemente guardada en expediente que se cerrd
cuando Iker murié dos meses después.

Nerea sintié algo apretarse en su pecho. Mikel habia
intentado ayudar a su hermano. Habia escrito a la psicéloga del
colegio. Y lo habian ignorado.

Dos meses después, Iker se ahorcd.

Y Mikel, doce afios, perdié a su hermano gemelo sabiendo
que habia pedido ayuda y nadie la dio.

No era justificacion para cinco asesinatos. Pero era
explicacion. Era origen del trauma que Mikel habia pasado casi
cuarenta ahos procesando, estudiando, convirtiendo en plan
metodico de venganza.

Nerea fotografid la carta. Siguidé buscando. Encontré mas
documentos, pero nada que conectara directamente a Mikel con las
escenas actuales.

A las 13:00 devolvio las cajas a Begofia, salid de la biblioteca
bajo lluvia que habia vuelto con intensidad. Condujo sin destino
especifico durante veinte minutos, procesando.

Necesitaba mas. Necesitaba algo que probara que Mikel
estaba planeando matarla. Necesitaba...

Su movil sond. Numero desconocido.

—cInspectora Agirre?

Voz de mujer joven, nerviosa.

—Si.

—Soy Leire Garay. Trabajo en limpieza del Hospital Basurto.

Turno nocturno. Vi su tarjeta en tablon de anuncios del personal
hace unos dias. La del caso de los asesinatos.



—éSi?
—No sé si es relevante. Pero... hace tres noches, estaba

limpiando el ala de psiquiatria. Muy tarde, como a las dos de la
manana. Vi luz en uno de los consultorios. El del Dr. Uribe.

Nerea se detuvo en semaforo en rojo, concentrandose
completamente.

—éQué vio exactamente?

—Entré a limpiar. El doctor estaba ahi, trabajando tarde seguin
dijo. Muy amable. Me pidi6 que volviera mas tarde. Pero cuando
recogia el cubo, vi algo en su escritorio. Fotos. Como de vigilancia.
De una mujer.

—éQué muijer?

—No la vi bien. Pero habia varias fotos. En diferentes lugares.
Como si la estuviera siguiendo.

—¢éRecuerda algo especifico de las fotos?

—Una era en la entrada de un edificio. La mujer salia con...
creo que era un gato. Gato negro grande.

Nerea sintio hielo en las venas.

Lobo. Su gato. Fotos de ella saliendo de su edificio con Lobo.
Mikel la habia estado vigilando.

—¢Algo mas?

—Habia cuaderno negro en el escritorio. Abierto. Vi... vi
nombres escritos. Y fechas. Uno de los nhombres era el suyo. Nerea
Agirre. Con fecha del 14 de marzo.

Manana. La fecha era manana.
—(Esta segura?

—Si. Me asusté. Por eso recordé. Y luego vi en las noticias
que usted era de la policia. Pensé que tal vez...



—Hizo bien en llamar, ¢Puede venir a comisaria a hacer
declaracion formal?

—No sé. Tengo miedo. Si el doctor se entera que lo
denuncié...

—Estara protegida. Le doy mi palabra.
Pausa larga.

—Esta bien. Pero no hoy. Mi turno empieza a las diez de la
noche. éManana por la mahana?

—Manfana por la mafiana. A las nueve. Pregunte por mi.
—De acuerdo.
Colgo.

Nerea se quedd sentada en el coche, con motor al ralenti,
bajo lluvia que golpeaba el parabrisas. 14 de marzo. Manana. Su
nombre en cuaderno negro con esa fecha.

No era paranoia. Era plan real.
Mikel iba a matarla mahana.

Llamo a Garai. Buzdn de voz. Dejé mensaje: "Jefe, tengo
evidencia sobre Mikel Uribe. Necesito hablar urgente. Llamame."

Llamé a Urtzi. Buzon de voz también.
Llamo6 a Amaia. Contestd al cuarto tono.
—Nerea. ¢Estas bien? Se supone que estas descansando.

—Necesito que verifiques algo. Discretamente. Actividad de
Mikel Uribe en Hospital Basurto. Especificamente acceso nocturno a
su consultorio.

—¢Por qué?

—Tengo testigo que lo vio con material de vigilancia. Fotos de
seguimiento. Y cuaderno con nombres y fechas de victimas.

Silencio al otro lado.



—¢Crees que Mikel es el asesino?
—Si. Y creo que yo soy la proxima.
—Mierda. ¢Se lo dijiste a Garai?
—Dejé mensaje. No contesta.

—Esta en reunion con el consejero. Todo el dia. Gestién de
crisis mediatica post-arresto.

—¢Puedes verificar lo del hospital?

—Si. Pero tardaré unas horas. Necesito acceso a registros de
seguridad.

—Hazlo. Y Amaia... ten cuidado. Si Mikel sospecha que
estamos investigandolo...

—Entiendo. Te llamo cuando tenga algo.
Colgo.

Nerea mird el reloj: 13:45. Tarde todavia temprana. éQué
hacer? No podia quedarse en casa esperando que Mikel viniera por
ella. No podia volver a comisaria sin evidencia solida, la tratarian
como paranoica en descanso obligatorio que no podia soltar el caso.

Necesitaba encontrar ese cuaderno. Necesitaba evidencia
fisica.

Decidid.

Condujo al Hospital Basurto. Aparcd en zona de visitas, entré
por puerta principal. Saludo con cabeza a recepcionista que la

reconocidé vagamente de visitas previas. Subid a tercera planta, ala
de psiquiatria.

El pasillo estaba tranquilo. Dos pacientes caminaban
lentamente supervisados por enfermera. Nadie mas.

Nerea camind hacia el consultorio de Mikel. La puerta estaba
cerrada. Placa discreta: Dr. Mikel Uribe-Goenaga. Psiquiatria Forense.
Cita previa.



Probd el pomo. Cerrado con llave.

Mird alrededor. El pasillo seguia vacio. Tomo decision que
sabia era ilegal pero necesaria.

Sacd juego de ganzuas que llevaba desde academia.
Técnicamente no debia usarlas sin orden judicial. Técnicamente esto
podria destruir cualquier evidencia que encontrara como inadmisible
en tribunal.

Pero si la alternativa era morir manana, lo ilegal pasaba a
segundo plano.

Trabajé la cerradura durante noventa segundos. Click.
Abierta.

Entro rapido, cerrd la puerta detras de ella. El consultorio
estaba exactamente como lo recordaba. Estanterias con libros,
escritorio ordenado, foto de Mikel con su esposa fallecida.

Fue directamente al escritorio. Cajones superiores: material
de oficina, formularios en blanco, tarjetas de visita. Cajon inferior
izquierdo: archivos de pacientes en carpetas ordenadas
alfabéticamente.

Cajon inferior derecho: cerrado con llave adicional.

Nerea forzo la cerradura. Mas dificil que la puerta pero
manejable. Click.

Dentro: cuaderno negro de cuero, desgastado. Y debajo,
carpeta manila gruesa.

Abrid el cuaderno. Primera pagina, escrita con letra precisa:
LOS SIETE SILENCIOS

Lista de aquellos que permitieron la muerte de Iker Uribe
Garay.
12 anos. Victima de abuso. Suicidio 16/12/1986.
Justicia nunca llegd. Hasta ahora.

Nerea paso paginas. Cada una dedicada a una victima:



SILENCIO 1 — LA MEMORIA

Inaki Mendoza Arana

Historiador que borrd represion de sus libros
Método. Enterrado vivo con fotos de desaparecidos
Ejecutado: 28 de febrero

SILENCIO 2 — LA INFANCIA
Edurne Arrizabalaga Goikoetxea
Psicologa que no creyo a Iker
Robo bebés, ignord abusos
Método: Ahogada en bautisterio
Ejecutado: 4 de marzo

SILENCIO 3 — LA VIOLENCIA

Patxi Garmendia Etxebarria

Violencia xendfoba sin consecuencias

Método: Golpeado hasta muerte frente a espejos
Ejecutado: 8 de marzo

SILENCIO 4 — LA CODICIA

Begona Etxebarria Larrea

Corrupcion que enveneno nifios
Método: Envenenamiento con mercurio
Ejecutado: 9 de marzo

SILENCIO 5 — LA FE

Joseba Arteaga Mendizdbal

Sacerdote que protegio abusadores

Método: Crucifixion

Ejecutado: 11 de marzo
SILENCIO 6 — LA JUSTICIA
Pendiente identificacion final
Magistrado/Fiscal que archivo casos
Fecha tentativa: abril 2026

Y luego, en pagina separada con mas detalles que las anteriores:
SILENCIO 7 — LA COMPLICIDAD



Nerea Agirre Etxebarria

11 anos, estudiante San Ignacio 1986

Vio a Fermin Salas llevarse a Iker al sétano
Presencio. Supo. Callo.

El miedo infantil no exime responsabilidad.

Podia haber hablado con profesores, padres, direccion.
Una palabra habria bastado.

Eligio silencio por cobardia.

Iker murio seis meses después.

Desde entonces: insomnio cronico (culpa reprimida).
Nunca proceso. Nunca confeso. Nunca pago.

METODO: Ahogamiento

UBICACION: Piscina colegio San Ignacio
SIMBOLISMO: El agua que la paralizo de nifia
El lugar donde todo comenzo

Morir donde Iker sufrio

FECHA: 14 de marzo, 23:30
PREPARACION: Hipnosis 11/03 - confesion grabada - culpa
activada
Estara vulnerable, culpable, menos resistente

NOTA: Es la dltima. Después de ella, siete silencios pagados.
Después de ella, Iker descansa.
Después de ella, yo también.

Nerea leyd la pagina tres veces. Las manos le temblaban.

No era sospecha. No era teoria. Era plan detallado para su
asesinato. Manana a las 23:30. En la piscina del colegio San Ignacio
abandonado.

Fotografid cada pagina del cuaderno con su movil. Luego
abrio la carpeta manila.

Dentro: fotos de vigilancia. Ella saliendo de su edificio. Ella en
comisaria. Ella corriendo por Gran Via. Ella comprando en
supermercado. Ella con Lobo.



Docenas de fotos. Semanas de seguimiento. Tal vez meses.

Y debajo de las fotos: plano del colegio San Ignacio. Planta
del sétano. Ubicacion de piscina marcada en rojo. Rutas de acceso
sefaladas. Puntos de entrada forzada identificados.

Todo planeado meticulosamente.
Nerea fotografidé todo. Luego escuchd pasos en el pasillo.

Se congeld. Los pasos se acercaban. Se detuvieron frente a la
puerta.

Llave en cerradura.

Nerea mird alrededor desesperada. No habia armario, no
habia bano adjunto. Solo escritorio grande de madera.

Se metié debajo justo cuando la puerta se abria.

Desde su escondite, vio zapatos de hombre. Zapatos que
reconocid. Los mismos que Mikel habia usado ayer.

Mikel entrd al consultorio, cerrd la puerta detras de él.
Camino directamente al escritorio.

Nerea contuvo respiracion. Estaba a centimetros de sus
piernas.

Mikel se sentd. La silla crujio bajo su peso. Nerea podia ver
sus pantalones, sus manos descansando sobre las rodillas.

Escuchd sonido de cajén abriéndose. El cajon donde habia
estado el cuaderno.

Silencio.

Luego voz de Mikel, hablando en voz alta como si alguien mas
estuviera ahi:

—Lo sé, Iker. Falta poco. Solo una mas. La Ultima que te vio y
no hizo nada.

Pausa.



—Sé que dirias que era nifia. Que no sabia qué hacer. Pero t
también eras nifo. Y sufriste. Y nadie te ayudo.

Otra pausa mas larga.

—Manana por la noche. En el colegio. Donde todo paso. Y
después... después podré descansar. Los dos podremos.

Nerea escucho paginas pasando. Mikel revisando el cuaderno.
Asegurandose de que todo estuviera en orden.

Luego el cajon cerrandose. Cerradura girando.
Mikel se levantd. Camind hacia la ventana.

—Llueve otra vez —dijo, como conversacion unilateral con su
hermano muerto—. Como aquella tarde. ¢Recuerdas? Diciembre del
86. Llovia cuando mama me llamé. Me dijo que habias... que te
habias ido.

Su voz se quebro ligeramente.

—Tenia doce afnos, Iker. Doce. Igual que td. Y no pude
salvarte. Intenté. Escribi a la psicologa. Le dije lo que me contabas.
Pero no me creyeron. Dijeron que exageraba. Que tenia "celos
fraternales" por vivir separado.

Silencio largo.

—Pasé treinta y nueve anos estudiando. Aprendiendo.
Entendiendo cdmo funciona la violencia, el trauma, la justicia.
Esperando el momento correcto. Y ahora... ahora casi termina.

Nerea permanecio absolutamente inmovil. El espacio bajo el
escritorio era estrecho, incodmodo. Le dolian las piernas dobladas.
Pero no podia moverse,

—Sé lo que dirias —continué Mikel—. Que esto no te traera
de vuelta. Que la venganza no cura. Todo lo que aprendi en la
universidad, todo lo que ensefié a otros... sé que es verdad
tedricamente.

Pausa.



—Pero practicamente, Iker... practicamente, verlos sufrir
como tu sufriste es lo Unico que me ha hecho sentir paz en casi
cuatro décadas.

Mikel volvid al escritorio. Se inclind, abrid cajon superior. Sacd
algo. Nerea escucho click de grabadora.

—Ultima sesién con paciente —dijo Mikel en tono profesional,
como dictando nota clinica—. Nerea Agirre. Hipnosis exitosa.
Confesion de complicidad grabada. Culpa activada. Vulnerable
psicoldgicamente. Preparacion para intervencion final completa.

Apagd la grabadora. La guardd en cajon.
Luego su mavil sond. Contesto.

—Si, Garai. Si, puedo hablar. ¢Qué necesita?
Pausa mientras escuchaba.

—éMas evaluacion de Aitor Salas? Por supuesto. Puedo
preparar informe psiquiatrico completo para el juicio. Estaré
encantado de ayudar.

Otra pausa.

—No, ningun problema. La inspectora Agirre me parecid bien
ayer. Solo cansada. El descanso le hara bien. Si. Claro. Hasta luego.

Colgo.

Nerea escucho sus pasos alejandose hacia la puerta.
Apertura. Cierre. Llave girando desde fuera.

Se quedo bajo el escritorio durante cinco minutos mas.
Esperando. Asegurandose de que no volviera.

Finalmente salid. Las piernas apenas le respondian después
de estar dobladas tanto tiempo. Se estird, respird hondo tres veces.

Tenia lo que necesitaba. Fotos del cuaderno. Evidencia del
plan. Fecha exacta. Método. Ubicacion.

Pero estaba encerrada en el consultorio.



Fue a la puerta. Probd el pomo. Cerrado desde fuera, como
esperaba. Las ganzuas funcionaban desde dentro pero la cerradura
era diferente. Necesitaba herramienta que no tenia.

Ventana. Tercer piso. Demasiado alto para saltar.

Su mavil no tenia senal. Muros gruesos del hospital
blogueaban la cobertura en esta ala.

Mierda.

Mird alrededor buscando opciones. Teléfono fijo en el
escritorio. Levanté auricular. Tono de llamada.

Marco numero de Urtzi. Buzon de voz.
Marco a Amaia. Buzon de voz.
Marco a Garai. Buzon de voz.

Nadie contestaba. Todos ocupados con gestidon post-arresto
de Aitor.

Pensé en llamar a emergencias. Pero équé diria? éQue se
habia metido ilegalmente en consultorio privado y ahora estaba
atrapada? ¢Que el respetado Dr. Uribe planeaba matarla mafana
basandose en cuaderno que habia fotografiado durante allanamiento
ilegal?

No. Necesitaba salir discretamente. Necesitaba...

Escuchd voces en el pasillo. Personal del hospital. Enfermera
hablando con alguien sobre paciente en habitacion 314.

Nerea golped la puerta. Fuerte.

—iAyuda! iEstoy atrapada!

Las voces se detuvieron. Pasos acercandose.
—éHola? éQuién esta ahi?

—Inspectora Agirre, Ertzaintza. Vine a revisar algo en el
consultorio del Dr. Uribe y la puerta se cerro sola. ¢Pueden abrirla?

Pausa.



—EI Dr. Uribe no esta. Tendré que llamar a seguridad.
—Haganlo. Por favor.

Quince minutos después, guardia de seguridad abrio6 la puerta
con llave maestra. La miré con suspicacia.

—¢éCOmo entrod si estaba cerrada?

—EI doctor me dejo entrar mas temprano. Vine a buscar
documentos para caso en curso. Sali al bafio, cuando volvi la puerta
estaba cerrada. Debe haberse trabado.

Mentira que sonaba plausible. El guardia asintio.

—Estas cerraduras viejas a veces se traban solas. ¢Encontro
lo que buscaba?

—Si. Gracias.

Salié del consultorio, del hospital, practicamente corriendo. En
el aparcamiento, bajo lluvia que habia vuelto con venganza, se metio
en su coche y cerrd puertas con seguro.

Respird hondo. Tenia evidencia. Tenia plan documentado.
Tenia fecha, hora, ubicacion.

Tenia todo lo necesario para probar que Mikel Uribe era el
asesino y que ella era la proxima victima.

Pero también habia obtenido esa evidencia ilegalmente.
Allanamiento. Robo de informacion privada. Cualquier abogado
competente destruiria el caso en tribunal.

A menos que...

A menos que Mikel intentara matarla mahana y ella lo
atrapara en el acto. Con testigos. Con evidencia procedural
impecable.

Era trampa. Usarse a si misma como cebo.
Arriesgado. Potencialmente suicida.
Pero era Unica opcidn.



Condujo a casa bajo tormenta que se intensificaba. Lobo la
recibid con maullido ansioso. Lo alimentd, le dio agua fresca, lo
acaricido mas tiempo del usual.

—Mahana por la noche —le dijo—. Si no vuelvo... Urtzi tiene
llave de emergencia. Te cuidara.

Lobo ronroned, ajeno al peligro.

Nerea paso el resto del dia preparandose. Revisd cada foto
del cuaderno de Mikel. Estudié plano del colegio San Ignacio.
Identificd rutas de escape. Puntos de ventaja tactica.

A las 19:00 intentd de nuevo contactar a Garai. Buzdn de voz.

Dejé mensaje: "Jefe. Tengo evidencia solida contra Mikel
Uribe. Va a intentar matarme manana a las 23:30 en piscina del
colegio San Ignacio. Necesito backup. Llamame urgente."

Luego llamé a Urtzi. Esta vez contesto.
—Nerea. ¢Qué pasa?

—Manana noche. 23:30. Colegio San Ignacio abandonado.
Entrada por verja rota en parte trasera. Necesito que estés ahi. Con
refuerzos si es posible.

—¢Por qué? éQué esta pasando?

—Mikel Uribe va a intentar matarme. Tengo evidencia.
Cuaderno donde documenta todos los asesinatos incluyendo el mio
planeado para manana.

—Mierda. ¢Se lo dijiste a Garai?

—Dejé tres mensajes. No contesta. Esta con el consejero todo
el dia.

—¢La evidencia es legal?
—No exactamente.
—éQué significa eso?



—Significa que la consegui allanando su consultorio.
Inadmisible en tribunal. Pero si lo atrapo intentando matarme con
testigos presentes, no importa como obtuve informacion previa.

Silencio largo.

—Esto es locura.

—Es la Unica forma. éEstaras ahi?

—Si. Con Amaia si consigo localizarla. 23:30. San Ignacio.
—Gracias.

—Nerea. Ten cuidado. Si Mikel es realmente el asesino... ha
matado cinco personas sin dejar evidencia Util. Es profesional.
Peligroso.

—Lo sé.

—No vayas sola antes de las 23:30. Espéranos.
—Lo prometo.

Mentira. Pero necesaria.

Colgo.

Paso la noche sin dormir. No por insomnio esta vez. Por
preparacion.

A las 22:00 del 13 de marzo se visti6 completamente de
negro. Metid linterna pequefia en bolsillo. Navaja plegable en otro.
Mévil completamente cargado.

Se despidié de Lobo con caricia larga.
Y salid hacia el colegio San Ignacio.

Iba a enfrentar al asesino en el lugar donde todo habia
empezado.

Iba a terminar esto.
O morir intentandolo.



CAPITULO 13

EL ULTIMO SILENCIO

Colegio San Ignacio, 14 De Marzo, 22:45
Nerea Agirre

El colegio San Ignacio estaba mas oscuro de lo que Nerea
recordaba. Cuatro plantas de piedra gris recortadas contra cielo
nocturno sin estrellas, con ventanas tapiadas que parecian cuencas
vacias. La lluvia habia cesado finalmente pero el aire seguia cargado
de humedad, con olor a cemento mojado y vegetacion podrida que
habia invadido el patio.

Nerea paso por el hueco cortado en la verja metalica a las
22:47, trece minutos antes de lo que le habia dicho a Urtzi.
Necesitaba tiempo para reconocer el terreno. Para prepararse. Para
recordar.

La linterna pequefia en su mano derecha proyectaba circulo
débil de luz que apenas penetraba la oscuridad. Llevaba la navaja
plegable en el bolsillo izquierdo, mévil en el derecho con GPS
activado para que Urtzi pudiera rastrearla. Chaleco antibalas bajo la
chaqueta impermeable. Precauciones que sabia eran probablemente
insuficientes contra alguien que habia matado cinco personas sin
dejar evidencia Util.

El patio estaba cubierto de escombros. Botellas rotas,
jeringas, grafitis en las paredes que hablaban de okupas y
adolescentes buscando lugar para beber. Nerea camind hacia la
entrada principal. Puerta de madera pesada, cerrada con cadena



oxidada. Pero habia entrada lateral —antigua puerta de servicio—
con candado forzado hace tiempo.

Empujod. La puerta se abrid con chirrido que resond en el
silencio.

Interior: pasillo largo, oscuro, con olor a moho y orina.
Paredes descascaradas. Aulas con puertas arrancadas. Pupitres
volcados. Décadas de abandono concentradas.

Nerea camind despacio, linterna iluminando fragmentos:
pizarra rajada, silla rota, libro de texto de 1998 deshecho por la
humedad. El colegio habia cerrado en fases. Primaria en 1990,
cuatro afios después del suicidio de Iker. Secundaria en 2003.
Después, nada. Solo deterioro lento.

Subié escaleras hacia el segundo piso. Los escalones crujian
bajo su peso. En alguna parte del edificio, palomas se movian con
aleteo nervioso.

Segundo piso. Pasillo que reconocid. Mas estrecho de lo que
recordaba —perspectiva de nina versus realidad de adulta— pero
inconfundible. Aulas a ambos lados. Al final, puerta que llevaba al
sétano.

Nerea se detuvo frente a esa puerta. La madera estaba
hinchada por humedad, con pintura descascarada. Pero seguia
cerrada. Candado nuevo, brillante, incongruente con el deterioro
circundante.

Alguien habia estado aqui recientemente. Alguien habia
asegurado esta puerta especifica.

Mikel.
Preparando.

Nerea probd el candado. Cerrado sdlidamente. Sacé las
ganzuas, trabajo la cerradura. Mas dificil que las del hospital. Tardd
cuatro minutos. Click.



La puerta se abrio revelando escalera descendente. Oscuridad
absoluta abajo.

Nerea bajo despacio. Dieciocho escalones —los conto— hasta
suelo de cemento. Sétano amplio, dividido en secciones. A la
izquierda, almacén antiguo con estanterias colapsadas. A la derecha,
vestuarios. Y al fondo, puerta de metal con ventana de vidrio
reforzado.

La piscina.

Nerea se acercd. El vidrio estaba sucio pero podia ver interior:
piscina cubierta, pequefa, veinte metros de largo tal vez. Disenada
para ensefiar natacion basica a nifios de primaria. Vacia ahora.
Azulejos agrietados. Escalera de metal oxidado. Y en el fondo,
charco de agua estancada que habia filtrado desde alguna parte.

La puerta no tenia candado. Se abria con simple empujon.

Nerea entrd. El espacio olia a cloro viejo y agua podrida. Sus
pasos resonaban con eco hueco. Dirigi6 la linterna alrededor:
paredes con azulejos azul palido, techo alto con tragaluz roto,
vestuario al fondo con taquillas metalicas colapsadas.

Y entonces vio las velas.

Colocadas alrededor del borde de la piscina. Treinta, cuarenta
tal vez. Blancas. Sin encender todavia pero dispuestas con precision
ritual. Como altar.

Como vigilia.
Como funeral.

Nerea sintio frio que no tenia que ver con temperatura del
sotano. Mikel habia estado aqui. Habia preparado la escena. Estaba
listo.

Mird el reloj: 23:04. Veintiséis minutos antes de la hora que
Mikel habia escrito en su cuaderno. Urtzi y Amaia llegarian en
veintiséis minutos. Tiempo suficiente para—

—lLlegaste temprano.



La voz emergié desde las sombras del vestuario. Nerea gird
bruscamente, mano yendo al bolsillo donde estaba la navaja.

Mikel Uribe salid a la luz de su linterna. Vestia ropa oscura,
impermeable negro, guantes de latex. En la mano derecha sostenia
jeringa llena con liquido transparente. Benzodiacepinas, calculd
Nerea. El mismo sedante que habia usado en las otras victimas.

—También tu —respondio Nerea, manteniendo voz firme—.
Media hora antes de lo planeado.

Mikel sonrido levemente.

—Imaginé que encontrarias el cuaderno. Eres buena
investigadora. Metddica. Intuitiva. Y desesperada por respuestas. —
Dio paso hacia adelante—. La pregunta era si vendrias sola o
traerias ayuda.

—¢éImporta?

—Si. Solo tenemos tiempo antes de que lleguen tus
compaferos. Calculé que no confiarias completamente en que
vendrian a tiempo. Que querrias reconocer terreno primero. Llegar
temprano. —Otro paso—. Te conozco, Nerea. He pasado tres
semanas estudiandote. Sé cdmo piensas.

Nerea retrocedid, manteniendo distancia.

—También encontré las fotos. La vigilancia. Sabia que
vendrias.

—Por supuesto que sabias. Te dejé encontrarlo todo. —Mikel
colocd la jeringa sobre el borde de la piscina, sacé encendedor del
bolsillo—. Necesitaba que entendieras por qué. Necesitaba que
cargaras la culpa antes de... antes del final.

Empezd a encender las velas. Una por una. Luz temblorosa
llend el espacio.

—La sesidn de hipnosis —dijo Nerea—. Implantaste memoria
falsa.



—No. Recuperé memoria reprimida. Hay diferencia. —Mikel
encendid otra vela—. Realmente viste a Iker siendo llevado al
sétano. Realmente seguiste caminando. Tu subconsciente lo
recordaba. Solo necesitaba ayudarte a acceder.

—Tenia once anos.

—Iker tenia doce cuando se colgd. —Voz sin inflexion—. La
edad no exime responsabilidad moral.

—Era nifa asustada que no sabia qué hacer.

—Podias haber hablado. Con tus padres. Con un profesor
diferente. Con alguien. Una palabra habria bastado. —Mikel terminé
con las velas. El espacio ahora brillaba con luz dorada oscilante—.
Pero elegiste silencio. Como todos los demas.

Nerea sintié culpa que conocia era manipulada pero que dolia
de todos modos.

—No puedes justificar cinco asesinatos por decision de nina
de once anos.

—No los justifico. Los ejecuto. Hay diferencia. —Mikel se
sentd en el borde de la piscina, piernas colgando sobre azulejos
agrietados—. Justificacidon implica que busco aprobacidn externa. No
la busco. Sé exactamente lo que hice. Sé exactamente por qué.

—\enganza por tu hermano.

—Justicia para mi hermano. Venganza es emocional, reactiva.
Esto fue deliberado. Planeado. Merecido.

Nerea se movio lateralmente, posicionandose para tener
salida clara hacia la puerta.

—éMerecido? Mendoza era historiador que omitio informacion.
Edurne era psicéloga que cometid errores de juicio. No merecian
morir torturados.

—Mendoza borré memoria de miles de victimas. Edurne
destruyo vidas de docenas de familias. Sus crimenes no fueron



errores. Fueron elecciones. —Mikel la mir6 directamente—. Y
enfrentaron consecuencias apropiadas. Simbdlicas. Pedagdgicas.

—No eres juez.

—Alguien tenia que serlo. El sistema fallo. La iglesia falld. La
sociedad fallé. —Voz subiendo ligeramente—. Iker pidid ayuda de
todas las maneras que pudo. Mama denuncio a Fermin Salas. Yo
escribi a la psicdloga escolar. Iker le dijo a Edurne lo que pasaba. Y
todos —todos— decidieron que era mas conveniente no creer. No
investigar. No actuar.

—Porque el sistema estaba disenado para proteger a la
institucion.

—Exactamente. —Mikel se levanté—. Y cuando sistema esta
disefiado para fallar, alguien tiene que operar fuera de él.

Nerea aprovechd el movimiento para retroceder mas hacia la
puerta.

—¢Y Aitor Salas? éEra parte de tu justicia que hombre
inocente confesara tus crimenes?

—Aitor es victima. Como Iker. Como todos los nifios que
Fermin Salas dafio. —Mikel camind alrededor del borde de la piscina
—. Pero su confesidn fue necesaria. Necesitaba cerrar oficialmente el
caso para poder completar el séptimo silencio sin presion policial
inmediata.

—El séptimo silencio siendo yo.

—Si.

—Y después de mi?

Mikel sonrid con tristeza que parecia genuina.

—Después de ti, se termina. Los siete silencios pagados. Iker
descansando finalmente. Y yo también.

Nerea entendio entonces.
—Ibas a suicidarte.



—Por supuesto. —Como si fuera obvio—. No tiene sentido
vivir después. Esta mision fue lo Unico que me mantuvo funcionando
durante treinta y nueve afios. Sin ella... —Se encogié de hombros—.
No hay nada mas.

—Tu esposa. Tu carrera. Tu vida.

—Mi esposa murid hace ocho afios. El cancer se la llevo
mientras yo fingia ser esposo atento y lloraba en su funeral sabiendo
que nunca la amé realmente. Solo era mascara. Funcionalidad. —Voz
completamente plana—. Mi carrera fue preparacion. Estudiar
violencia, trauma, perfiles criminales. Todo para entender cdmo
hacer esto correctamente. Y mi vida... —Risa breve, amarga—. Mi
vida termino en diciembre de 1986 cuando encontraron a Iker
colgado en su habitacidn. Todo después fue solo esperar el
momento adecuado.

Nerea sintié piedad que sabia era peligrosa. Mikel era victima.
Pero también era asesino que habia torturado cinco personas hasta
la muerte.

—TIker no habria querido esto —dijo—. Un nifio de doce afios
no habria querido que su hermano se convirtiera en monstruo
vengandolo.

Error. Lo supo inmediatamente.
La expresion de Mikel cambid. Algo oscuro cruzd su rostro.

—No hables de lo que Iker habria querido. No lo conociste.
No lo viste sufrir. No estuviste ahi cuando... —Se detuvo, respird
hondo—. No tienes derecho.

—Tienes razdn. No tengo derecho. —Nerea mantuvo voz
calmada—. Pero tampoco tu. Tienes memoria de nifio de doce anos
de tu hermano. Pero él murid. No sabes qué tipo de hombre habria
sido. Qué habria pensado de todo esto.

—Sé que habria querido justicia.



—Justicia, si. ¢Pero esto? —Nerea sefialo las velas, la piscina
preparada—. éTortura ritualizada? éAsesinato teatral? éDestruir vidas
de gente que cometid errores hace décadas?

—No fueron errores. Fueron crimenes.

—Algunos si. Fermin Salas era depredador. El Padre Garay era
abusador. Pero Edurne era psicéloga sobrepasada en sistema
corrupto. Mendoza era historiador con sesgos. Etxebarria era politica
codiciosa pero no asesina. —Pausa—. Y yo era nifia de once ahos
que tuvo miedo.

—El miedo no exime.

—No. Pero tampoco condena absolutamente. —Nerea dio
paso hacia adelante, decision arriesgada—. Mikel. Sé lo que es
cargar culpa por no haber hecho suficiente. Llevo treinta y tres ahos
sin dormir bien. Llevo toda mi vida adulta persiguiendo justicia
porque siento que fallé una vez cuando importaba.

—Entonces entiendes.

—Entiendo el dolor. Entiendo la rabia. Entiendo incluso el
impulso de corregir injusticia del pasado. —Otra paso—. Pero
también entiendo que venganza no cura trauma. Solo lo perpetia.

Mikel la observd con expresion imposible de leer.
—Bonito discurso. ¢Es de manual de negociacion policial?

—Es de experiencia personal. —Nerea dejo que vulnerabilidad
real entrara en su voz—. La sesidn de hipnosis. Aunque manipulaste
el proceso, algo real surgid. Realmente he cargado culpa. Realmente
he sentido que podia haber ayudado a Iker. Y realmente me ha
destruido lentamente.

—Y?
—Y matarme no cambiara nada. No traera a Iker de vuelta.

No te dara paz. Solo anadira otra victima a lista que ya es
demasiado larga.



—La lista tiene exactamente siete nombres. NUmero
simbdlico. Completo. —Mikel sacd la jeringa del borde de la piscina
—. Y td eres el ultimo.

Nerea escucho algo. Pasos arriba. Urtzi y Amaia llegando
antes de tiempo.

Mikel también los escuchd. Sonrid.

—\Veintidds minutos antes de lo acordado. Impresionante. Les
dijiste veintitrés treinta pero llegaron temprano como precaucion. —
Dio paso hacia Nerea—. Pero no lo suficientemente temprano.

Se movio rapido. Mas rapido de lo que Nerea esperaba de
hombre de cincuenta y un afios. La jeringa apuntd hacia su cuello.

Nerea reacciond por entrenamiento. Blogqued con brazo
izquierdo, sacd la navaja con derecho, abrid hoja con pulgar en
movimiento fluido.

—iNerea! —Voz de Urtzi desde arriba. Pasos bajando
escaleras corriendo.

Mikel vacilo. Medio segundo. Suficiente.

Nerea hundié la navaja en su hombro izquierdo. No profundo.
Suficiente para hacer soltar la jeringa.

Mikel retrocedid, mano yendo a herida. La jeringa cayo al
suelo, rodd hacia el borde de la piscina.

—No tenias que hacer eso —dijo con voz extrahamente
calmada—. Habria sido rapido. Sedante primero. Luego el agua.
Como dormir. Sin dolor.

—No quiero tu misericordia.

Urtzi irrumpid por la puerta, arma desenfundada. Amaia
detras con linterna tactica que ilumind escena completa: velas
ardiendo, piscina vacia, Nerea con navaja ensangrentada, Mikel con
mano presionando hombro herido.

—iManos arriba! —ordend Urtzi—. iAhora!



Mikel ignord la orden. Miré a Nerea con expresidon que era
mezcla de decepcion y algo mas. éRespeto?

—Buen instinto de supervivencia —dijo—. Iker habria
aprobado. Siempre decia que no habia que rendirse nunca.

—Mikel Uribe, esta arrestado por cinco cargos de homicidio —
comenzo Urtzi, acercandose con esposas—. Tiene derecho a
permanecer en silencio...

—Lo sé. —Mikel se gird hacia Urtzi—. He asesorado
suficientes arrestos. Conozco el protocolo.

Pero mientras Urtzi se acercaba, Mikel se movio. No hacia
Nerea. Hacia la piscina.

—iNo! —gritd Nerea.
Demasiado tarde.
Mikel saltd.

No habia agua suficiente para amortiguar caida de cuatro
metros. Impactd el fondo de cemento con sonido terrible. Crack de
huesos rompiéndose. Cuerpo quedando inmovil en angulo imposible.

Urtzi corrié al borde, miré abajo. Amaia ya estaba llamando
ambulancia.

Nerea se acerco lentamente. Mird hacia abajo.

Mikel yacia en el charco de agua estancada, con cuello en
angulo que confirmaba columna cervical rota. Ojos abiertos mirando
hacia el tragaluz roto en el techo. Sangre expandiéndose lentamente
desde cabeza golpeada.

Pero estaba consciente. Respirando. Paralizado pero vivo.

Nerea bajo por la escalera de metal. Urtzi intent6é detenerla
pero ella ignord. Llegd al fondo, se arrodilld junto a Mikel.

—Ambulancia en camino —dijo—. Aguanta.



Mikel intentd hablar. Sangre burbujed en sus labios. Consiguid
susurrar:

—Iker... perddname... intenté...

—Lo sé. —Nerea tomd su mano con guante ensangrentado—.
Lo sé.

—Dile... dile que lo siento... por no llegar a tiempo...
—Descansa. Ya termind.

—¢Los siete...?

—Seis. Solo seis. Yo sigo viva.

Algo cambid en la expresion de Mikel. No frustracion. Algo
parecido a... éalivio?

—Bien. Mejor asi. Iker... no habria querido... que lastimaras...
nina...

La respiracion se volvié mas trabajosa. Nerea escuchd sirenas
afuera. Demasiado lejos todavia.

—Mikel. Necesitas aguantar. La ambulancia...

—No. —Voz apenas audible—. Mejor... asi. No quiero... juicio.
No quiero... ahos en... celda.

—No digas eso.

—Cuaderno... cajon... oficina. Tiene... todo. Confesion...
completa. Evidencia... lugares. Todo... para cerrar... casos.

—Ya lo fotografié. Lo tengo todo.

Sonrisa débil.

—Por supuesto... buena... investigadora...

La respiracidn se detuvo. Luego continud, mas débil.

—Nerea... perdona... a la nifa... que fuiste. No... es tu culpa.
Nunca... lo fue.

—Mikel...



—Iker... lo entendia. Sabia... que eras... nifia... asustada. Me
lo... dijo. Dijo... que no era... tu culpa.

Lagrimas cayeron por mejillas de Nerea.
—¢De verdad te dijo eso?

—Si. Ultima vez... que hablamos. Dos dias... antes de... —La
voz fallé completamente.

Las sirenas se acercaban. Pasos corriendo en el sétano.

Mikel cerrd los ojos. La respiracion se volvid irregular. Luego
se detuvo.

Nerea busco pulso. Débil. Intermitente. Desapareciendo.

Paramédicos irrumpieron en la piscina. La apartaron,
empezaron protocolo de emergencia. Compresiones. Respiracion
asistida. Adrenalina.

Inutil. Nerea lo supo mirando sus ojos. Mikel ya se habia ido.
No al cuerpo que los paramédicos intentaban revivir. Sino al lugar
donde habia estado durante treinta y nueve anos. Con su hermano.

A las 23:47, paramédico jefe declaré muerte. Hora oficial.
Causa preliminar: traumatismo craneoencefalico masivo y fractura
cervical tras caida intencional.

Suicidio.
El séptimo silencio era el propio Mikel.
El Gltimo testigo que callo.

El hermano que sobrevivid pero nunca realmente vivid
después.

El nifio de doce anos que escribié carta pidiendo ayuda y fue
ignorado.

Nerea se sentd en el borde de la piscina, con piernas
colgando, mirando el cuerpo cubierto abajo. Las velas seguian
ardiendo. Luz dorada temblando sobre azulejos agrietados.



Urtzi se sent6 a su lado.
—_Estas bien?

—No.

—Es respuesta honesta.

—Es Unica respuesta que tengo.

Permanecieron en silencio mientras técnicos de la cientifica
empezaban a documentar escena. Fotografias. Mediciones. Recogida
de evidencia.

—Confesion completa en su consultorio —dijo Nerea
finalmente—. Cuaderno negro. Cajon inferior derecho. Cerrado con
llave. Fotografié todo pero original tiene mas detalles. Confesion
escrita. Evidencia de planificacion. Lista de victimas con métodos.
Todo.

—COmo conseguiste acceso?

—Prefiero no responder esa pregunta especificamente.
Urtzi asintio.

—Registro oficial sera que recibimos pista anénima sobre

consultorio del Dr. Uribe conteniendo material relevante a caso.
Conseguimos orden judicial. Encontramos cuaderno. éCorrecto?

—Correcto.
—Y evidencia fotografica que tienes en tu movil...

—Desaparecera. Solo existira evidencia obtenida legalmente
con orden.

—Bien.
Amaia subid por la escalera de metal.

—Aitor Salas —dijo—. Necesitamos liberarlo inmediatamente.
Y compensarlo de alguna manera aunque legalmente no estamos
obligados.

—Garai no va a estar contento —dijo Urtzi.



—Garai tendra que aceptarlo. —Nerea se levanté—.
Arrestamos hombre inocente basandonos en evidencia plantada.
Casi lo procesamos por cinco homicidios que no cometié. Minimo
que podemos hacer es ofrecerle disculpa oficial.

—El fiscal...

—eEl fiscal tendra que tragarse su conferencia de prensa
triunfante. —Voz de Nerea era acero—. Esto se cierra correctamente
O nO Se cierra.

Salieron del colegio a las 02:30. Bilbao dormia bajo cielo
finalmente despejado. Estrellas visibles por primera vez en semanas.

Nerea condujo a casa en piloto automatico. Lobo la recibid
con ronroneo. Lo acaricié durante largo rato.

Luego se duchd. Agua tan caliente que le dejo piel roja.
Lavando sangre de Mikel. Lavando culpa de treinta y tres ahos.
Intentando.

Se metié en cama a las 04:00.

Y durmid.

Profundamente. Sin pesadillas.

Porque las pesadillas habian terminado.
O tal vez solo habian cambiado de forma.

Ahora sabia exactamente qué habia pasado en San Ignacio en
1986.

Sabia que habia visto. Que habia callado. Que era cdmplice
del sistema que fallé a Iker.

Pero también sabia que tenia once afnos.
Que hizo lo que pudo con herramientas que tenia.
Que el miedo infantil no era lo mismo que complicidad adulta.

Iker lo entendia, habia dicho Mikel. Sabia que eras nifia
asustada. Me lo dijo. Dijo que no era tu culpa.



Tal vez verdad. Tal vez mentira de hombre muriendo
intentando dar paz final.

No importaba.
Nerea eligio creerlo.

Porque la alternativa era cargar culpa que la destruiria tan
completamente como destruyo6 a Mikel.

Y Iker —el nifio de doce afios que pidié ayuda y muridé solo—
no habria querido eso.

Durmid hasta mediodia.

Por primera vez en treinta y tres afios, durmid sin insomnio.
Sin pesadillas.

Sin fragmentos de memoria que no podia procesar.

Solo suefno profundo, tranquilo, sanador.

Cuando desperto, Bilbao brillaba bajo sol de marzo que
finalmente habia emergido.

Y Nerea supo que sobreviviria.
Marcada. Cambiada. Pero viva.

El Ultimo silencio habia sido roto.

Y ella habia sobrevivido para contarlo.
EPILOGO — LOS QUE QUEDAN

Tres semanas después
POV: Nerea Agirre

La noticia de la muerte de Mikel Uribe ocupd portadas
durante cuatro dias. El Correo tituld: "El Asesino de los Silencios
Muere en Confrontacién Policial." ETB dedico especial de una hora.
Las redes sociales se dividieron entre quienes lo llamaban monstruo
y quienes lo consideraban justiciero tragico. Nadie quedd indiferente.



La version oficial, coordinada entre la Ertzaintza, la Fiscalia y
el gabinete del consejero de Interior, fue pulida hasta brillar: Mikel
Uribe Garay, psiquiatra forense de cincuenta y un anos, hermano
gemelo de victima de abuso infantil Iker Uribe, habia ejecutado cinco
homicidios premeditados durante tres semanas de marzo de 2026.
Motivacion: venganza por trauma de infancia y fallo sistémico.
Planificacion meticulosa documentada en cuaderno confesional.
Arrestado en el acto intentando cometer sexto asesinato contra
inspectora Nerea Agirre. Suicidio por salto desde altura durante
detencidn.

Aitor Salas fue liberado el 15 de marzo a las 11:30 de la
manana, cincuenta y dos horas después de su confesion
manipulada. Sin conferencia de prensa. Sin disculpa publica. Solo
comunicado breve del fiscal reconociendo "errores procedimentales
en evaluacion inicial de evidencia." Aitor salid de comisaria con la
misma ropa arrugada que llevaba al entrar, con expresion de hombre
que habia visto el abismo y sobrevivido sin entender exactamente
como.

Nerea lo esperaba en la puerta. Le tendié sobre manila.

—Compensacion. No es suficiente pero es lo que consegui del
departamento legal.

Aitor abrié el sobre. Cheque por veinticinco mil euros.

—¢Por dos dias arrestado injustamente?

—Por casi ser procesado por cinco homicidios que no
cometiste. Por confesion coercitiva. Por dafio psicoldgico
documentable. —Nerea hizo pausa—. Y porque es lo minimo
decente.

Aitor guardd el cheque en el bolsillo sin mirarlo otra vez.
—éQué hago ahora?

—Lo que quieras. El expediente sera sellado. Oficialmente
nunca fuiste sospechoso formal. Tu nombre no aparecera en
documentos publicos.



—Y mi trabajo?

—Ya hablé con tu jefe. Explicacion oficial es que estuviste
ayudando con investigacion como testigo protegido. Tu puesto sigue
disponible.

Aitor asintié lentamente.

—¢Usted estd bien? El... iba a matarla.
—Estoy viva. Eso cuenta como estar bien.
—No es lo mismo.

—No. Pero es suficiente por ahora.

Se separaron sin mas palabras. Nerea lo observé alejarse por
la calle Gorddniz bajo sol de primavera que parecia incongruente
después de semanas de lluvia. Hombre roto por trauma que nadie
habia sanado, usado por asesino vengativo, casi destruido por
sistema judicial apresurado. Sobreviviente que nunca pidid serlo.

Igual que ella.

El funeral de Mikel Uribe fue privado. Solo tres personas
asistieron: Nerea, Urtzi y colega retirado del hospital que habia
trabajado con Mikel durante quince afios y no podia creer que "Mikel
tranquilo, profesional, siempre dispuesto a ayudar" hubiera sido
capaz de lo que los medios decian.

—Tiene que haber error —repetia el colega, hombre de
setenta y tantos con manos temblorosas—. Tiene que ser.

No habia error. Habia cuaderno confesional completo. Habia
evidencia fisica en cinco escenas. Habia testigos, cronologia
verificada, motivacion documentada. Habia todo excepto duda
razonable.

El cuerpo fue cremado. Cenizas guardadas en urna simple
que Nerea habia pagado de su propio bolsillo porque no habia
familia reclamando. Los padres adoptivos Uribe-Goenaga habian
muerto hacia afios. La esposa, también. No habia hijos. No habia
hermanos excepto el que habia muerto en 1986.



Mikel Uribe habia estado solo toda su vida adulta.
Funcionando. Trabajando. Ayudando a otros a procesar trauma
mientras el propio lo consumia desde dentro.

Después de la ceremonia minima, Nerea condujo a Monte
Artxanda. Al mismo lugar donde Ihaki Mendoza habia sido enterrado
vivo tres semanas atras. Donde todo habia empezado.

Abrio la urna. Dejo que viento de primavera llevara cenizas
sobre hierba que empezaba a reverdecer.

—Ya estas con él —dijo al aire—. Espero que encuentres lo
que buscabas.

No hubo respuesta. Solo viento, pajaros, ciudad
extendiéndose abajo bajo luz clara.

Nerea se quedo ahi durante hora completa. Pensando en dos
nifios de doce anos separados por adopcidén, reunidos por trauma,
destruidos por sistema que priorizé reputacidn sobre proteccion.

Pensando en Silencio 6 que nunca se ejecuto.

Habia encontrado referencia en el cuaderno de Mikel.
Magistrada Alicia Ugarte, quien habia archivado caso de memoria
histdrica en 2009. Estaba en la lista. Método planeado: enterrada
con documentos de casos archivados, asfixiada por peso de papeles
que representaban justicia negada.

Mikel nunca llegd a ella. Acelerd hacia Nerea, el Ultimo
silencio, el mas personal. Y muri6 antes de completar su mision.

La Magistrada Ugarte seguia viva, trabajando, completamente
ajena a que habia estado en lista de ejecucion.

¢Era mejor asi? ¢Justicia parcial? éSeis victimas suficientes y
séptima escapada por azar del calendario?

Nerea no tenia respuesta. Solo sabia que Ugarte viviria sin
saber cuan cerca habia estado. Y eso parecia misericordia accidental
en historia sin misericordia planeada.



Garai la llamo a su despacho el 5 de abril, tres semanas
después de la muerte de Mikel.

—Siéntate.

Nerea obedecio. Garai tenia expresion que habia aprendido a
leer durante once anos trabajando juntos: incomodidad burocratica.

—EIl consejero quiere cerrar el caso oficialmente. Informe
final. Conferencia de prensa. Paquete completo.

—eY?

—Y quiere que seas tU quien lo presente. La inspectora que
resolvié el caso. Que sobrevivid al asesino. Narrativa heroica para
restaurar confianza publica.

—No.
—Nerea...

—No. No voy a pararme frente a camaras y vender historia
simplificada donde yo soy heroina y Mikel es monstruo
unidimensional.

—Es lo que paso.

—Es version reducida de lo que pasd. —Nerea se inclind hacia
adelante—. Mikel era victima que se convirtié en victimario. Era nifio
que pidié ayuda y fue ignorado. Era hermano que intentd salvar a su
gemelo y falld. Eso no justifica cinco asesinatos pero si explica por
qué.

—El publico no quiere explicaciones complejas. Quiere
certeza. Buenos contra malos. Caso cerrado.

—Entonces que alguien mas lo presente.
Garai suspiro.

—éSabes qué te va a costar esto?

—Si. Y acepto el costo.

Silencio largo. Luego:



—Urtzi lo presentara. Tu estaras disponible para preguntas si
las hay pero no en el estrado principal.

—G@Gracias.

—No me agradezcas. Esto va a afectar tu carrera.
Promociones futuras. Asignaciones.

—Lo sé.
—¢Y vale la pena?

Nerea pensd en Iker Uribe, doce afios, ojos suplicantes.
Penso en Mikel Uribe, cincuenta y uno, muriendo en piscina vacia
pidiendo perdén a hermano muerto. Penso en ella misma, once
anos, bajando la vista y siguiendo caminando.

—Si. Vale la pena.

La conferencia de prensa fue el 8 de abril. Urtzi presentd caso
con profesionalismo que Nerea apreciaba: hechos sin dramatismo,
cronologia sin interpretacion moral, cierre sin triunfalismo.

Las preguntas fueron predecibles. éCOmo no detectaron
antes? ¢Por qué arrestaron a Aitor Salas? ¢Podia haberse prevenido?

Urtzi respondid con honestidad controlada: la investigacion
fue compleja, hubo evidencia plantada sofisticadamente, sistemas de
deteccidn temprana tienen limites cuando el perpetrador posee
conocimiento forense experto.

Nadie preguntd lo que Nerea consideraba pregunta central:
¢Por qué sociedad que permitié abusos de los anos ochenta seguia
permitiendo silencios institucionales en 20267?

Esa pregunta no cabia en conferencia de prensa de noventa
minutos.

Nerea volvid al colegio San Ignacio una ultima vez el 15 de
abril, exactamente un mes después de la muerte de Mikel.

El edificio sequia abandonado. Nadie habia venido a limpiarlo,
a sellarlo apropiadamente, a hacer nada. Solo estaba ahi,



deteriorandose lentamente, con grafitis nuevos en paredes
exteriores y basura acumulandose en patio.

Entrd por la misma puerta lateral. Bajo al sotano. La piscina
estaba exactamente como la recordaba excepto por cinta policial
amarilla marcando escena procesada.

Las velas se habian consumido. Solo quedaban charcos de
cera endurecida en el borde de azulejos agrietados.

Nerea se sentd en el mismo lugar donde se habia sentado con
Urtzi después de que declararan muerte de Mikel. Piernas colgando
sobre piscina vacia.

Cerro los ojos. Intentd recordar a Iker no como victima en
fotos de archivo sino como nifio real. ¢CoOmo habia sido? éQué le
gustaba? ¢Qué sofiaba antes de que todo se rompiera?

Los recuerdos no llegaron. Solo tenia fragmentos: uniforme
azul y blanco, expresién seria en foto escolar, referencia de Maite
diciendo que dibujaba pajaros.

No era suficiente. Iker merecia ser recordado como persona
completa, no como simbolo de injusticia.

Pero los muertos no controlan cdmo los recuerdan. Solo los
vivos eligen qué hacer con memoria heredada.

Nerea abrio los ojos. Sacéd marcador permanente del bolsillo.
En pared de azulejos, al lado de la cinta policial, escribio:

IKER URIBE GARAY
2000-1974 - 1986
Lo siento

No sabia exactamente por qué se disculpaba. Por no haber
ayudado cuando tenia once anos. Por haber olvidado durante treinta
y tres afos. Por haber sobrevivido cuando €l no.

Por todo y por nada.

Las disculpas no cambiaban pasado. Pero tal vez construian
algo en presente que evitaria futuros similares.



Tal vez.

Esa noche, en su apartamento, Nerea durmié nueve horas sin
interrupcion. Sin pesadillas. Sin flashbacks. Sin insomnio que habia
sido compafero constante durante tres décadas.

No era curacion completa. Todavia habia noches dificiles.
Todavia habia momentos donde culpa emergia sin aviso. Todavia
habia preguntas sin respuesta satisfactoria.

Pero era progreso.

Lobo dormia a sus pies, ronroneando suavemente. Ciudad
dormia afuera bajo cielo despejado. Bilbao seguia siendo Bilbao:
industrial, resiliente, cargando historia complicada con dignidad
imperfecta.

Y Nerea seguia siendo Nerea: inspectora marcada, insomne
en recuperacion, sobreviviente que entendia que supervivencia era
trabajo continuo no destino alcanzado.

El 20 de abril llegd carta al apartamento de Nerea. Remitente:
Miren Uribe Etxebarria (fallecida).

Confundida, Nerea abrid el sobre. Dentro: carta escrita a
mano con letra temblorosa, fechada 15 de marzo de 2023, un mes
antes de la muerte de Miren.

A quien corresponda:

Si estan leyendo esto es porque he muerto y porque algo ha
pasado con Mikel.

Sabia que pasaria eventualmente. Sabia desde que era nifio
que la muerte de Iker lo rompio de manera que nunca sano. Lo vi en
sus ojos cuando tenia trece, catorce, quince anos. La rabia. El dolor.
La determinacion.

Intenté todo. Terapia. Amor. Atencion. Nada funciono porque
el trauma era demasiado profundo. Porque yo también habia fallado.
Porque no protegi a Iker cuando lo necesitaba. Porque crei que
denunciar una vez era suficiente. Porque acepté cuando me dijeron



que me callara, que no hiciera escandalo, que pensara en el bien de
la institucion.

Y mi hijo se colgo.
Y el otro hijo sobrevivio pero nunca realmente vivio.

Mikel dedico vida entera a estudiar violencia, trauma, justicia.
Pensé que era sanacion. Era preparacion.

Si estdn leyendo esto, probablemente ya hizo lo que
planeaba. Probablemente muchos estan muertos. Y probablemente
él también.

No puedo pedir perdon en su nombre. No tengo derecho.
Solo puedo decir que fue nifio bueno que el mundo rompio. Y que
yo, su madre, no supe como recomponerlo.

A las victimas: lo siento.
A Mikel: te amé aunque no pude salvarte.
A Iker: nos fallé a ambos.

Miren Uribe Etxebarria
15 de marzo de 2023

Adjunto a la carta: instrucciones para abogado de entregar a
autoridades "si Mikel es arrestado o muere en circunstancias
relacionadas con violencia."

Nerea leyo la carta tres veces.

Miren habia sabido. Habia visto lo que su hijo planeaba. Y
habia guardado silencio hasta la muerte.

Otro silencio. El octavo. El de la madre que amaba pero no
pudo detener.

¢Era complicidad? ¢Era impotencia? éEra diferente de todos
los otros silencios que Mikel habia castigado?

Nerea no sabia.

Guardd la carta en sobre. La archivo en expediente de caso.
Material para reflexion futura. Evidencia de complejidad que



narrativa publica nunca captaria.

Mayo llegd con calor inusual para Bilbao. La ciudad
reverdecia. Terrazas se llenaban. Vida continuaba con amnesia
colectiva caracteristica de lugares que han visto demasiado trauma y
necesitan seguir funcionando.

Nerea volvid al trabajo. Casos nuevos. Robos, agresiones,
homicidio por violencia de género que resolvio en cuatro dias. Rutina
que era simultaneamente confortante y insuficiente.

Una tarde de finales de mayo, caminando por Casco Viejo
después de interrogatorio en comisaria central, paso frente a libreria
pequefa. Escaparate mostraba libro nuevo: Silencios Institucionales:
Memoria del Abuso en Euskadi 1975-2000.

Nerea entrd. Compré ejemplar. Esa noche lo leyd completo.

Capitulo siete se titulaba: "El Caso San Ignacio: Abuso Sistematico y
Fallo de Proteccion."

Documentaba todo. Fermin Salas, Padre Anselmo Garay, las
denuncias archivadas, los ninos que sufrieron, el sistema que
priorizd reputacion.

Y en pagina 187, parrafo breve:

Entre las victimas documentadas estd Iker Uribe Garay,
alumno de 6° curso, quien se suicido en diciembre de 1986. Su
hermano gemelo Mikel intento alertar a autoridades escolares
mediante carta escrita a psicologa del colegio. La carta fue archivada
sin accion. Iker murio dos meses despueés.

Nota al pie: El caso de los hermanos Uribe es particularmente
representativo del fallo sistémico: evidencia documentada, multiples
intentos de intervencion, silencio institucional completo. Las
consecuencias a largo plazo del trauma no resuelto pueden ser
devastadoras.

El libro habia sido publicado en marzo de 2026. Dos semanas
antes del primer asesinato.



Mikel probablemente lo habia leido. Probablemente habia
visto historia de su hermano reducida a parrafo y nota al pie.
Probablemente ese habia sido catalizador final.

Décadas de trauma cristalizandose en furia cuando vio vida
de Iker resumida en cien palabras académicas.

Nerea cerrd el libro. Lo coloco en estanteria junto a otros que
nunca volveria a leer pero que necesitaba conservar.

Evidencia de que el mundo reconocia lo que pasé. Tarde.
Insuficiente. Pero reconocimiento al fin.

Julio.

Nerea recibid llamada de Maite Zubizarreta, la excompanera
de clase de Iker que habia entrevistado en marzo.

—Inspectora. Vi noticias sobre el Dr. Uribe. Sobre que era
hermano de Iker. Sobre... todo. —Voz temblorosa—. Necesitaba
llamar.

—éQué necesita?

—Perddn. Quiero pedir perdon. Yo también estuve ahi. Vi
cosas. Sospeché cosas. Y no dije nada. Igual que... igual que todos.

—Tenia once anos.

—Eso es lo que me he dicho durante treinta y ocho anos.
Pero no sé si es suficiente. —Pausa larga—. éUsted cree que es
suficiente?

Nerea pensé en sesion de hipnosis con Mikel. En flashback
implantado o recuperado. En culpa que habia cargado consciente e
inconscientemente.

—Creo que éramos nifios en sistema disefiado para proteger
adultos. Creo que hicimos lo que pudimos con herramientas que
teniamos. Creo que no es suficiente para borrar culpa pero si para
permitir perdon.



—¢Se ha perdonado usted?

—Estoy trabajando en ello. Todos los dias. Algunos dias mejor
que otros.

—Gracias, inspectora. Por... por decir eso.

Colgo.

Nerea se quedo con teléfono en la mano durante largo
momento.

Cuantas Maites habia. Cuantos nifios de once, doce afios que
habian visto algo, sospechado algo, callado algo. Cuantos cargaban
culpa décadas después.

El trauma de Iker no habia afectado solo a Iker. Ni solo a
Mikel. Se habia ramificado, tocando docenas de vidas, dejando
cicatrices invisibles en generacién completa de nifios que
aprendieron que hablar era peligroso y callar era supervivencia.

Ese era verdadero crimen. No solo abuso individual sino
sistema que ensenaba silencio como virtud.

Agosto.

Descanso obligatorio. Dos semanas. Garai insistio: "No es
negociable. O descansas o te suspendo con psicdlogo obligatorio."

Nerea eligié descanso.

No salié de Bilbao. No tenia energia para viajar. En lugar de
eso, camind. Kildbmetros diarios por ciudad que conocia intimamente
pero que seguia revelando detalles nuevos.

Una tarde camind hasta Monte Artxanda. Al lugar donde
habia esparcido cenizas de Mikel. Hierba crecia espesa ahora. Verde
brillante bajo sol de agosto.

No habia marca. No habia monumento. Solo vida continuando
sobre muerte.



Nerea se sentd en la hierba. Mird Bilbao extendiéndose abajo.
Ciudad industrial, ciudad resiliente, ciudad que habia visto dictadura
y democracia, violencia y paz, memoria y olvido.

Ciudad que seguia cargando secretos en sétanos, en
expedientes sellados, en conversaciones que nunca se tenian.

Pero también ciudad que sanaba. Lentamente.
Imperfectamente. Pero sanaba.

Igual que ella.

Septiembre.

Vuelta al trabajo. Caso nuevo: desaparicion de adolescente en
Getxo. Nerea lo resolvid en seis dias. La chica estaba con novio en
San Sebastian, escondida voluntariamente de padres controladores.
Reunion tensa pero segura.

Rutina. Trabajo. Propdsito.

Una noche, después de jornada particularmente larga, Nerea
paso frente al Hospital Basurto. Tercer piso. Ala de psiquiatria.
Ventanas con luz tenue.

El consultorio de Mikel habia sido asignado a psiquiatra
nueva. Vida continuaba. Espacios se llenaban.

Nerea se detuvo en la calle, mirando hacia arriba.

—(Encontraste paz? —preguntd al aire—. élker te perdond?
¢Valid la pena?

No hubo respuesta. Solo trafico, voces distantes, ciudad
viviendo.

Nerea continud caminando. Hacia casa. Hacia Lobo. Hacia
cama donde dormiria seis, siete, tal vez ocho horas.

Progreso medible en horas de sueno.
Sanacion medible en dias sin pesadillas.



Vida medible en casos resueltos, en verdades descubiertas,
en justicia imperfecta pero real.

Octubre.

Dia del aniversario de la carta de Mikel a Sor Edurne. 8 de
octubre de 1986. Treinta y nueve anos.

Nerea no sabia por qué recordaba la fecha. Pero la recordd.

Esa tarde, después del trabajo, compré flores. Claveles
blancos. Los llevo al cementerio de Derio donde Miren Uribe estaba
enterrada.

Coloco las flores en la tumba.

—No conoci a tus hijos cuando eran nifios —dijo—. Pero
conoci lo que se convirtieron. Conoci el dolor que cargaron. Conoci
cdmo ese dolor los destruyd.

Pausa.

—Intentaste. No fue suficiente. Pero intentaste. Y eso cuenta
para algo.

El viento movio las hojas de arboles circundantes. Tarde de
otofo, temperatura bajando, luz dorada y melancdlica.

—Iker descansa ahora. Y Mikel también. Los dos juntos,
supongo. Como debid ser desde el principio.

Nerea se quedo ahi durante media hora. Luego volvié a su
coche y condujo a casa.

Diciembre.

Aniversario del suicidio de Iker. 16 de diciembre. Cuarenta
anos exactos.

Nerea no trabajo ese dia. Pidi6 dia libre. Garai no preguntd
por qué.



En lugar de eso, condujo al colegio San Ignacio. Por Ultima
vez.

El edificio habia sido finalmente sellado. Vallas nuevas,
carteles de "Propiedad Privada - Prohibido el Paso", seguridad
contratada patrullando perimetro.

Pero Nerea tenia placa. Habl6 con guardia. Le dejaron entrar.
Bajo al sétano. A la piscina. Su mensaje en la pared seguia
ahi:
IKER URIBE GARAY
1974 - 1986
Lo siento
Alguien —no sabia quién— habia afiadido debajo:
No estabas solo
Te recordamos

Y debajo, docena de nombres escritos con marcadores
diferentes. Excompaneros de clase. Personas que habian leido sobre
el caso. Personas que necesitaban decir algo aunque fuera tarde.

Nerea anadido uno mas:

MIKEL URIBE GARAY
1974 - 2026
Hermano que intento

Se sento en el borde de la piscina vacia. Cerro los ojos.

Intent6 imaginar como habria sido si todo hubiera salido
diferente. Si alguien hubiera creido a Iker. Si Fermin Salas hubiera
sido procesado. Si Mikel no hubiera pasado treinta y nueve afos
planeando venganza.

Dos hombres vivos. Dos carreras, dos familias, dos vidas
completas.

En lugar de: dos nifios rotos, uno muerto por desesperacion,
otro muerto por rabia.



—El sistema los matd —dijo Nerea al silencio—. No Fermin
Salas solo. No la iglesia sola. El sistema completo que priorizo
silencio sobre proteccidon. Que valord reputacion sobre nifios.

Su voz resond en el espacio vacio.

—Y ese sistema sigue existiendo. Mejorado, tal vez. Mas
transparente. Pero todavia protege a poderosos. Todavia silencia a
vulnerables. Todavia exige que victimas demuestren lo que
perpetradores pueden negar.

Abrid los ojos.

—Pero también hay progreso. Hay libros que documentan.
Hay victimas que hablan. Hay leyes que cambian. Lento.
Insuficiente. Pero movimiento.

Pensé en Iker. En Mikel. En Miren. En todas las victimas cuyas
vidas habian sido alteradas permanentemente por violencia
institucional.

—Merecian mejor. Todos merecian mejor.
Se levantd. Subid escaleras. Salio del edificio por Ultima vez.

El colegio San Ignacio seria demolido en primavera, segun
planes municipales. Viviendas nuevas en su lugar. Reseteo
arquitecténico. Memoria borrada del paisaje.

Pero las historias permanecian. En expedientes. En libros. En
personas marcadas.

La memoria no necesitaba edificios. Vivia en los que
quedaban.

Esa noche, Nerea durmié diez horas.

Desperto sintiéndose... no curada. Sanacion no era destino
alcanzable sino practica continua.

Pero desperto sintiéndose en paz con esa realidad.



Los silencios habian sido rotos. Algunos con violencia. Otros
con testimonio. Otros simplemente con tiempo.

Y ella, Nerea Agirre, inspectora marcada, insomne en
recuperacion, sobreviviente que aprendid que supervivencia era
verbo no sustantivo, continuaria rompiendo silencios.

Uno por uno.
Caso por caso.
Dia por dia.

Porque eso era lo que hacia. Lo que podia hacer. Lo Unico que
sabia hacer.

Buscar verdad en lugares donde otros preferian no mirar.
Dar voz a quienes habian sido silenciados.

Justicia imperfecta pero real.

No era suficiente para sanar todo lo roto.

Pero era algo.

Y algo era infinitamente mejor que nada.

Fin



Nota final encontrada en el cuaderno de Mikel Uribe, pagina
dltima:

Si alguien lee esto después de que termine, necesito que
sepan algo.

No hice esto buscando aprobacion. No hice esto esperando
que el mundo entendiera. Hice esto porque vi a mi hermano roto.
Porque intenté salvarlo y fallé. Porque pasé treinta y nueve afios
aprendiendo que el trauma no procesado te consume
completamente.

Las siete personas que maté representaban sistema que mato
a Iker. No fueron inocentes. Pero tampoco fueron unicos culpables.
Hay miles de complices. Hay sistema completo construido sobre
silencio.

No puedo matarlos a todos. Solo puedo hacer declaracion.
Romper suficientes silencios para que otros vean patron.

Si algo bueno sale de esto, que sea conversacion. Que sea
reconocimiento de que silencio institucional mata tan seguramente
como violencia directa.

Y si nada bueno sale... al menos intente.

Por ti, Iker.
Siempre por ti.

- M.U., 13 de marzo de 2026



SOBRE LA AUTORA:
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borradores que nadie lee—, se especializd en thriller
psicoldgico después de descubrir que las historias mas
interesantes no son sobre quién cometid el crimen, sino sobre
por qué el silencio lo permitid. Actualmente trabaja en su
segunda novela mientras mantiene lista mental de crimenes sin
resolver que algun dia investigara apropiadamente.




	Title Page
	Copyright
	Dedication
	Contents
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	Sobre la AUTORA:

