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Para Maya,
que leyó los primeros borradores sin piedad,

señaló cada inverosimilitud policial
y me recordó que las víctimas merecen más que simbolismo.

Esta novela es mejor porque tú la cuestionaste.
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CAPÍTULO 1
EL PRIMER SILENCIO

Monte Artxanda, Bilbao
 Iñaki Mendoza

El primer pensamiento de Iñaki Mendoza al despertar fue que
había dejado la lámpara del estudio encendida otra vez. Arantxa se
lo había pedido tantas veces: apaga las luces antes de acostarte, el
recibo de luz es una barbaridad. Pero la luz que veía ahora no venía
del techo. Venía de su propio pecho.

Intentó llevarse la mano al rostro y descubrió que no podía
moverla. Ni la izquierda ni la derecha. Los brazos estaban sujetos a
los costados, apretados contra el cuerpo por algo que no alcanzaba
a ver. Intentó mover las piernas. Nada. Solo los dedos de los pies
respondían dentro de los zapatos, agitándose inútilmente contra un
material que cedía ligeramente. Tela. No, algo más denso. Lona.

La luz procedía de una linterna frontal atada a su pecho con
cinta adhesiva. El haz iluminaba directamente hacia arriba,
proyectándose sobre algo oscuro que estaba muy cerca de su cara.
Demasiado cerca. Iñaki parpadeó varias veces, intentando enfocar, y
entonces lo entendió.

Tierra.
Estaba mirando tierra compactada. Un techo de tierra

sostenido por... ¿tablas? Paredes de tierra a ambos lados, tan cerca
que si pudiera mover los brazos tocaría ambas con los codos
extendidos. El espacio no medía más de medio metro de ancho.



El pánico llegó como una ola fría que le recorrió desde el
estómago hasta la garganta. Intentó gritar pero el sonido salió
amortiguado, apagado por las paredes que lo rodeaban. El eco
murió antes de nacer. Probó de nuevo, con más fuerza, y sintió
cómo la tierra absorbía el grito igual que absorbía la luz de la
linterna.

Estaba enterrado.
La comprensión le llegó completa, brutal, sin transición. No

estaba en su estudio. No estaba en su cama. Estaba en una caja
bajo tierra, envuelto en algo que lo inmovilizaba por completo, con
una linterna atada al pecho para que pudiera ver exactamente
dónde se encontraba.

Respiró por la nariz, rápido, demasiado rápido. El aire estaba
viciado, cargado de humedad y del olor a tierra mojada. A tierra que
había sido removida recientemente. Contó hasta diez en vasco —bat,
bi, hiru, lau— como le había enseñado su amatxo cuando era niño y
tenía pesadillas. Llegó a hamar y siguió contando. El pánico no
disminuyó.

Movió la cabeza ligeramente hacia la derecha y la luz de la
linterna recorrió la pared de tierra. Había algo clavado ahí. Varias
cosas. Rectángulos blancos que destacaban contra el marrón oscuro
de la tierra compactada. Forzó los ojos, intentando distinguir qué
eran, pero la luz frontal no alcanzaba bien el ángulo.

Giró la cabeza hacia la izquierda. Más rectángulos blancos.
Docenas de ellos, clavados a intervalos regulares en las paredes de
tierra, como si alguien hubiera decorado su tumba.

Su tumba.
No. No podía pensar así. Tenía que mantener la calma. Tenía

que pensar. ¿Qué había pasado? ¿Qué era lo último que recordaba?
El despacho. Estaba en su despacho del piso de Abando,

revisando las galeradas del nuevo libro. Historia del Ensanche:
Arquitectura y Memoria (1876-1936). La editorial quería cambios.



Siempre querían cambios. Había tomado un café. No, dos. El
segundo con esas galletas que compraba Arantxa en la pastelería de
Alameda Rekalde.

Y entonces... nada.
Un hueco negro en su memoria. Como si alguien hubiera

arrancado varias páginas de un libro.
Intentó concentrarse en lo físico. ¿Le dolía algo? Sí. La cabeza

le latía con un dolor sordo en la base del cráneo, como si le hubieran
golpeado. O drogado. Probablemente drogado. El sabor metálico en
la boca, la lengua pastosa, la desorientación. Conocía los síntomas.
Los había leído en informes policiales de la Guerra Civil cuando
investigaba para el libro que nunca publicó.

Alguien lo había drogado. Secuestrado. Enterrado vivo.
La pregunta era: ¿por qué?
Giró la cabeza de nuevo hacia la izquierda, más despacio esta

vez, forzando el cuello para ver mejor los rectángulos blancos
clavados en la pared. El haz de luz alcanzó uno que estaba más
cerca, justo a la altura de su hombro. No era un rectángulo. Era una
fotografía. Una fotografía vieja, en blanco y negro, protegida con
plástico transparente y clavada a la tierra con algo que parecía un
clavo de tapicería.

La imagen mostraba un rostro. Un hombre joven, veintipocos
años, con el pelo engominado hacia atrás y expresión seria. El tipo
de foto que se hacían en los años cuarenta para los documentos de
identidad. Debajo de la foto había algo escrito a mano en tinta
negra, pero la letra era demasiado pequeña para leerla desde esa
distancia.

Iñaki movió la cabeza ligeramente, barriendo con la luz las
paredes de su prisión. Más fotografías. Docenas de ellas. Todas en
blanco y negro. Todas de hombres y mujeres jóvenes con la misma
expresión contenida, la misma formalidad de época. ¿Cuántas?



Intentó contarlas pero la linterna solo iluminaba una sección cada
vez.

Veinte. Treinta. Cuarenta.
¿Qué significaba esto?
Entonces escuchó el clic.
Venía de algún lugar sobre su cabeza, amortiguado por la

tierra pero claramente mecánico. Como un interruptor. O un
reproductor de audio.

La voz llegó dos segundos después.
No salía de un altavoz cerca de él. Salía de todas partes a la

vez, como si la tierra misma hablara. Probablemente había varios
altavoces pequeños enterrados en las paredes, ocultos detrás de las
fotografías. La voz era masculina, de mediana edad, con acento
vasco neutral. Pero había algo raro en ella. Una cualidad artificial,
como si hubiera sido distorsionada electrónicamente. Las vocales
sonaban ligeramente alargadas. Las consonantes, demasiado
precisas.

—Te dieron un título —dijo la voz—. Historiador. Te lo ganaste
con años de estudio, publicaciones, conferencias. Respetable.
Necesario. La sociedad necesita historiadores.

Iñaki no respiraba. No se atrevía a moverse.
—Pero la historia requiere verdad —continuó la voz, con la

misma calma terrible—. Requiere honestidad. Coraje para mirar lo
que otros prefieren olvidar. Tú elegiste el camino más fácil.
Documentaste la amnesia colectiva. Escribiste seis libros sobre
Bilbao y en ninguno mencionaste lo que pasó realmente entre 1936
y 1975. Cuarenta años de silencio convertidos en cuatrocientas
páginas de arquitectura, comercio, progreso industrial. Como si los
edificios se construyeran solos. Como si nadie hubiera desaparecido
en las calles que describes con tanto detalle.



La voz hizo una pausa. Iñaki escuchó su propia respiración,
acelerada, ruidosa en el espacio cerrado.

—Llamaste a eso reconciliación —dijo la voz—. Lo justificaste
en entrevistas. "No podemos vivir en el pasado. Es hora de mirar
hacia adelante. La historia debe ser constructiva, no divisiva." ¿Te
acuerdas de esas frases? Las repetiste tantas veces que
probablemente te las creíste.

Iñaki sí se acordaba. Había dicho exactamente eso en el
Diario Vasco cuando le preguntaron por qué su historia del Ensanche
omitía los fusilamientos en el cementerio de Derio. Había dicho que
su trabajo era documentar el desarrollo urbano, no reabrir heridas.

—Yo lo llamo complicidad —continuó la voz—. El primer
silencio es el de la memoria. Y tú fuiste su guardián más fiel.

Hubo otro clic y la voz se detuvo. El silencio que siguió fue
peor que las palabras. Iñaki esperó, conteniendo la respiración,
esperando que la voz volviera. Que explicara. Que le dijera qué iba a
pasar.

Nada.
Solo el sonido de su respiración y el latido acelerado de su

corazón.
Movió la cabeza de nuevo hacia las fotografías, esta vez con

intención. Forzó la vista, intentando leer lo que estaba escrito bajo
cada imagen. La luz de la linterna alcanzó una que estaba casi a la
altura de su rostro, clavada en la pared izquierda.

José María Urquijo Larrea. 28 años. Detenido 17/04/1937.
Desaparecido.

Otra más abajo.
Ignacia Mendiola Etxebarria. 32 años. Detenida 03/08/1937.

Desaparecida.
Y otra.



Patxi Aguirre Zabaleta. 25 años. Detenido 12/09/1937.
Desaparecido.

Los nombres seguían. Los años variaban ligeramente —1937,
1938, 1939— pero la palabra final era siempre la misma.

Desaparecido. Desaparecida. Desaparecido.
Iñaki cerró los ojos. Sabía quiénes eran estas personas. No

por nombre —había demasiados, imposible recordarlos todos— pero
sí como concepto. Como estadística. Como nota al pie que
conscientemente había decidido no incluir en sus libros. Los
republicanos ejecutados. Los enterrados en fosas comunes. Los que
nunca tuvieron juicio ni lápida.

Los que él había decidido que no merecían estar en la historia
oficial de Bilbao.

Abrió los ojos de nuevo y esta vez vio algo más. Entre dos
fotografías, casi escondido en la oscuridad donde la luz de la linterna
apenas llegaba, había un objeto pequeño. Azul. Plástico. Parecía una
pulsera de hospital, de esas que ponen a los niños cuando nacen,
pero estaba clavada en la tierra como las fotografías.

Intentó enfocar mejor pero el ángulo era imposible. Solo
alcanzaba a ver que había algo escrito en la pulsera. Una palabra.
Un nombre. Empezaba con I.

Iker.
No. Debía haber leído mal. La luz era mala y sus ojos ya no

eran lo que eran. Probablemente decía algo completamente
diferente.

El dolor llegó entonces. Agudo, ardiente, concentrado en el
pecho. No era dolor de corazón —Iñaki conocía ese dolor, lo había
tenido dos veces ya— sino algo distinto. Superficial pero intenso.
Como si algo le estuviera quemando la piel a través de la camisa.

Bajó la vista tanto como pudo y vio que la linterna no estaba
sola. Había algo más atado a su pecho, justo debajo del haz de luz.



Algo pequeño y rectangular que vibraba ligeramente. Un móvil. Su
móvil, reconoció el modelo. Pero la pantalla mostraba algo que no
había visto antes. Un temporizador.

00:04:23
00:04:22
00:04:21
El dolor en el pecho aumentó y entonces lo entendió. No era

una quemadura. Era algo tallado en su piel. Algo que ya estaba ahí,
oculto bajo la camisa, sangrando lentamente contra la tela.

El mensaje que la voz había mencionado.
LA TIERRA NO OLVIDA.
Iñaki empezó a gritar. Esta vez no le importó que el sonido

muriera en la tierra. Gritó hasta que la garganta le ardió, hasta que
el aire viciado de la fosa le quemó los pulmones. Gritó nombres —
Arantxa, sus hijas, su madre muerta hace quince años— como si
invocarlos pudiera salvarlo.

El temporizador seguía bajando.
00:03:47
00:03:46
Intentó mover los brazos con más fuerza. La lona que lo

envolvía cedió ligeramente en los hombros pero no lo suficiente.
Probó con las piernas. Nada. Quien lo hubiera envuelto sabía lo que
hacía. No había holgura. No había espacio para maniobrar.

Respiró hondo, intentando calmarse, y fue entonces cuando
sintió la primera piedra de tierra caer sobre su frente.

No. No podía ser.
Miró hacia arriba. El techo de tierra sostenido por las tablas

parecía sólido, compacto, pero mientras observaba cayó otra piedra
pequeña. Y otra. Como si algo estuviera cediendo.



Como si alguien estuviera presionando desde arriba.
O como si el temporizador controlara algo más que solo la

cuenta regresiva.
00:02:58
00:02:57
Más tierra empezó a caer. No piedras sueltas ahora sino un

flujo fino y constante, como arena de un reloj. Le cayó en los ojos.
En la boca abierta por el grito que acababa de dar. Escupió, sacudió
la cabeza violentamente, pero la tierra seguía cayendo.

Las tablas del techo empezaron a crujir.
Iñaki dejó de gritar y empezó a rezar. Hacía cuarenta años

que no rezaba —desde la comunión de su hija mayor— pero las
palabras volvieron automáticamente. Padre nuestro que estás en los
cielos. Santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino.

Una de las tablas se partió con un sonido seco y definitivo.
La tierra cayó entonces con fuerza, un peso súbito que le

aplastó el rostro, le llenó la boca, le bloqueó la nariz. Intentó escupir
pero había demasiada. Intentó respirar por la nariz y aspiró tierra.
Tosió y más tierra entró. Sus pulmones se llenaron de algo que no
era aire.

El pánico lo consumió completamente. Ya no pensaba. Ya no
rezaba. Solo existía el instinto animal de sobrevivir, de respirar, de
escapar. Arqueó la espalda contra la lona que lo envolvía. Sacudió la
cabeza de lado a lado. Abrió y cerró la boca como un pez fuera del
agua, intentando encontrar un bolsillo de aire que no existía.

La linterna seguía encendida, proyectando luz a través de la
tierra que caía, creando sombras grotescas en las paredes que se
derrumbaban. Iñaki alcanzó a ver, entre la tierra que le cubría los
ojos, una última fotografía. Un hombre joven con bigote fino,
mirando directamente a la cámara con dignidad férrea.



Joseba Mendoza Arana. 31 años. Detenido 28/11/1937.
Desaparecido.

Mendoza. Su apellido. Su abuelo paterno que había muerto —
se lo habían dicho— de tuberculosis en 1938. Nadie había
mencionado nunca una detención. Nadie había mencionado que
estuviera desaparecido.

La tierra siguió cayendo.
El temporizador llegó a cero.
Iñaki Mendoza dejó de moverse. La tierra lo cubrió

completamente, llenando la fosa estrecha donde lo habían
enterrado, borrando el espacio donde había estado su cuerpo. La
linterna siguió encendida bajo la tierra durante cuarenta y siete
segundos más antes de que la batería se agotara.

Entonces todo quedó oscuro.
Y silencioso.
Seis horas después, cuando el primer rayo de sol atravesó la

niebla que cubría el monte Artxanda, un hombre que paseaba a su
perro escuchó los ladridos frenéticos del animal cerca de un claro
apartado del sendero principal. El perro rascaba la tierra removida
con desesperación, gimiendo de una manera que su dueño nunca le
había escuchado.

El hombre se acercó. Vio la tierra recién removida, el pequeño
montículo irregular que no encajaba con el paisaje circundante. Vio
algo azul asomando entre las piedras. No era una pulsera de
hospital. Era el extremo de una lona.

Sacó el móvil del bolsillo con manos temblorosas.
Mientras marcaba el 112, el perro seguía escarbando,

descubriendo poco a poco algo que había sido enterrado con
cuidado meticuloso. Algo que ya no respiraba.

Algo que la tierra no había olvidado.



CAPÍTULO 2
LLEGADA DE NEREA

Monte Artxanda, Bilbao
Nerea Agirre

Nerea Agirre llevaba despierta desde las cuatro y media de la
madrugada, igual que casi todas las noches de los últimos seis años.
Esta vez no había sido por el insomnio sino por la llamada del
comisario Garai, cuya voz sonaba tensa incluso para sus estándares
habituales. "Monte Artxanda. Zona del mirador. Tienes veinte
minutos." Había colgado antes de que ella pudiera preguntar nada.

Ahora, de pie en el borde del cordón policial mientras el
técnico de la científica terminaba de fotografiar el perímetro, Nerea
se preguntó si habría dormido algo de haber sabido lo que iba a
encontrar. Probablemente no. El insomnio no negociaba con
circunstancias.

El claro estaba a unos cincuenta metros del aparcamiento del
mirador, oculto por un bosquecillo de robles que en esta época del
año perdían las hojas con resignación silenciosa. Alguien había
elegido este lugar con cuidado. Lo bastante alejado del sendero
principal para no ser visible desde la carretera, lo bastante accesible
para poder transportar un cuerpo y el material necesario para
enterrarlo. Nerea calculó la distancia desde el aparcamiento más
cercano: tres minutos a pie, cargado. Cinco si llevabas algo pesado y
no querías llamar la atención.



—La científica calcula que fue enterrado hace entre diez y
quince horas —dijo Urtzi Elizondo, apareciendo a su lado con dos
vasos de café de máquina—. El perro lo encontró a las seis y cuarto.
El dueño es un jubilado de Begoña que viene todos los días. Limpio.

Nerea aceptó el café sin apartar la vista de la fosa. Urtzi era
su compañero desde hacía cuatro años, un hombre metódico de
cuarenta y tres que había aprendido a no tomarse como algo
personal sus silencios matutinos.

—¿Identificación?
—Cartera intacta en el bolsillo del pantalón. Iñaki Mendoza

Larrea, sesenta y siete años, historiador. Vivía en Abando. La mujer
está de camino, viene con el hijo mayor.

Nerea bebió el café tibio y amargo mientras observaba a los
técnicos trabajar alrededor de la fosa. Era una excavación limpia,
profesional. Las paredes estaban perfectamente verticales, el fondo
nivelado. Quien lo hubiera hecho tenía experiencia con palas. O era
extremadamente meticuloso. O ambas cosas.

—¿Causa preliminar?
—Asfixia. Enterrado vivo. —Urtzi hizo una pausa—. Hay más.
Siempre había más.
Nerea se acercó al borde de la fosa. Ahora que habían

retirado la mayor parte de la tierra podía ver el cuerpo con claridad.
Mendoza estaba envuelto en una lona industrial, el tipo que se
usaba en obras de construcción. Habían cortado la parte superior
para dejar el torso expuesto. La camisa blanca estaba empapada de
sangre seca en el pecho, aunque la herida no parecía lo bastante
profunda para ser mortal.

Joxe Mari Lekerika, el médico forense, estaba arrodillado
junto al cuerpo con la paciencia de quien ha visto demasiadas
muertes para escandalizarse por ninguna. Levantó la vista al
escuchar sus pasos.



—Inspectora. Bienvenida al teatro.
—¿Teatro?
Lekerika señaló las paredes de la fosa. Nerea había visto las

fotografías desde arriba pero no había procesado lo que significaban.
Ahora, más cerca, distinguió los rostros en blanco y negro. Docenas
de ellos. Cuarenta y siete, contó rápidamente. Todas fotografías
antiguas, de tipo documental, protegidas con plástico transparente y
clavadas a la tierra con tachuelas largas.

Se agachó para examinar la más cercana. Un hombre joven
con expresión seria miraba directamente a la cámara. Debajo,
escrito a mano en tinta negra: José María Urquijo Larrea. 28 años.
Detenido 17/04/1937. Desaparecido.

—Son todos iguales —dijo Lekerika—. Nombres, edades,
fechas de detención. Todos de la Guerra Civil. Todos marcados como
desaparecidos.

Nerea recorrió con la vista el resto de fotografías. Hombres y
mujeres, la mayoría jóvenes. Todos con la misma expresión
contenida de quien sabe que está mirando a la posteridad. Se
preguntó dónde habría conseguido alguien estas imágenes. Archivos
históricos, probablemente. O asociaciones de memoria. No eran
fotos de familia. Eran fotos de registro, de documentación, de
personas que habían dejado de ser individuos para convertirse en
estadísticas.

—El mensaje en el pecho fue tallado post-mortem —continuó
el forense—. Superficial, hecho con algo afilado pero no quirúrgico.
Navaja multiusos, probablemente. La muerte se produjo por asfixia
debida a inhalación de tierra. —Hizo una pausa—. Estuvo consciente
cuando empezó a caer. Las abrasiones en la garganta indican que
intentó escupir, toser. Duró entre tres y cinco minutos.

Nerea apartó la vista de las fotografías y estudió el cuerpo. La
expresión de Mendoza era difícil de leer bajo la máscara de tierra
seca, pero había terror en ella. Terror y algo más. ¿Comprensión?
¿Resignación?



—¿Qué dice el mensaje?
—La tierra no olvida. Tallado con cuidado. Las letras son

uniformes, del mismo tamaño. Esto no fue improvisado.
No. Definitivamente no fue improvisado.
Nerea se incorporó y dio un paso atrás para ver la escena

completa. La fosa. Las fotografías. El cuerpo envuelto con precisión.
La linterna que todavía colgaba del pecho de Mendoza, atada con
cinta adhesiva industrial. El móvil que habían encontrado junto al
cuerpo, con la batería agotada pero el temporizador congelado en
00:00:00.

—Quería que viera algo —dijo en voz alta—. Por eso la
linterna. Por eso las fotografías en las paredes. Quería que Mendoza
las viera antes de morir.

—¿Un castigo? —preguntó Urtzi.
—Un juicio.
El comisario Garai se acercó entonces, con esa manera de

caminar que tenía de ocupar espacio sin necesidad de ser
corpulento. Sesenta y dos años, treinta y siete en el cuerpo, la cara
marcada por demasiados casos sin resolver y demasiadas noches de
whisky barato.

—La prensa estará aquí en menos de una hora —dijo sin
preámbulo—. Necesito algo que darles.

—Homicidio. Premeditado. Víctima elegida con cuidado.
—¿Motivo?
Nerea señaló las fotografías.
—Mendoza era historiador. Especializado en historia

contemporánea de Bilbao. Escribió seis libros sobre el desarrollo
urbano de la ciudad entre 1876 y la actualidad.

—¿Y?



—Y en ninguno menciona la represión franquista. Ni las
detenciones. Ni los desaparecidos. —Hizo una pausa—. Alguien
piensa que eso fue un silencio que merecía ser castigado.

Garai observó las fotografías durante un largo momento.
Luego asintió.

—Mantén eso fuera del comunicado de prensa. De momento
es un homicidio bajo investigación. Nada más.

—Jefe, esto es—
—Sé lo que es, Agirre. Por eso mismo necesito que lo

mantengas callado hasta que sepamos con qué estamos tratando.
Lo último que necesitamos es un debate sobre memoria histórica en
los medios mientras intentamos atrapar a un asesino.

Tenía razón, aunque a Nerea le costara admitirlo. Garai se
alejó para hablar con el responsable de la científica, dejándola sola
con la fosa y sus fantasmas.

Se agachó de nuevo, esta vez para examinar algo que había
visto antes pero no procesado. Entre dos fotografías, casi oculto en
la sombra donde la luz matutina no llegaba bien, había un objeto
pequeño. Azul. Plástico.

—Lekerika, ¿habéis catalogado ya todo lo que había en la
escena?

El forense consultó su tablet.
—Cuarenta y siete fotografías, una linterna frontal, un móvil,

cinta adhesiva, la lona, y... sí, una pulsera infantil. Azul. Plástico. Con
un nombre escrito.

—¿Qué nombre?
—Iker.
Nerea se quedó inmóvil. El nombre resonó en su cabeza de

una manera que no supo explicar. No era un nombre especialmente
común pero tampoco raro. Conocía al menos tres Ikers. Había
estudiado con uno en el instituto. Pero este nombre, en este



contexto, le provocó algo. Un escalofrío brevísimo que recorrió la
base de su cuello. Un destello de algo parecido a un recuerdo pero
más difuso. Uniforme escolar azul y blanco. Patio de recreo. Miedo.

Parpadeó y el recuerdo —si es que había sido un recuerdo—
desapareció.

—Quiero esa pulsera en evidencia prioritaria —dijo, con una
voz que sonó más cortante de lo que pretendía—. Y quiero saber de
dónde viene. Fabricante, lugar de venta, todo.

Se incorporó demasiado rápido y el mundo se inclinó
ligeramente. Tres horas de sueño en dos días. Dos cápsulas de
melatonina que no habían servido de nada. Café que solo mantenía
a raya el dolor de cabeza pero no la fatiga.

—¿Estás bien? —preguntó Urtzi.
—Perfectamente.
No lo estaba. Pero esa era una conversación que no iba a

tener con nadie.
Escuchó el coche antes de verlo. Un Audi oscuro que subía

por el camino de acceso con más velocidad de la recomendable en
una escena del crimen. Se detuvo junto a los vehículos policiales y
de él bajó un hombre que Nerea no reconoció. Alto, complexión
media, pelo gris bien cortado, gafas de montura metálica. Vestía
americana oscura sobre jersey de cuello alto, pantalones de pinza.
No era prensa. Los periodistas nunca llegaban tan rápido ni tan bien
vestidos.

El hombre habló brevemente con el agente del cordón,
mostró algún tipo de identificación, y fue dirigido hacia donde estaba
Garai. Nerea los observó intercambiar palabras. Garai asintió, señaló
hacia la fosa, hacia ella. El hombre se acercó con paso tranquilo, sin
la prisa nerviosa de los familiares ni la curiosidad morbosa de los
espectadores.

—Inspectora Agirre. —Extendió la mano—. Mikel Uribe.
Psiquiatría forense, hospital Basurto. El comisario Garai me ha



pedido que eche un vistazo.
La mano era firme pero no agresiva. Los ojos detrás de las

gafas eran de un gris claro, atentos sin ser invasivos. Nerea calculó
su edad: cincuenta y pocos. Tenía el tipo de rostro que envejecía
bien, con arrugas que hablaban más de concentración que de
cansancio.

—No sabía que habíamos solicitado un psiquiatra.
—No lo habían hecho. Yo ofrecí. —Una leve sonrisa—. Estaba

de guardia en urgencias cuando llegó el aviso. Este tipo de casos...
digamos que no es frecuente que veamos algo así en Bilbao.

—¿Casos de qué tipo?
—Ritualísticos. Simbólicos. Con narrativa clara. —Señaló hacia

la fosa sin mirarla directamente—. Esto no es solo un asesinato. Es
una declaración.

Nerea lo estudió durante un momento. Había consultado con
psiquiatras forenses antes, pero nunca en las primeras horas de una
investigación. Generalmente llegaban después, cuando ya tenían un
sospechoso y necesitaban un perfil para el juicio. Que uno se
ofreciera voluntariamente era inusual.

—¿Ha trabajado con la Ertzaintza antes?
—Ocasionalmente. Hace tres años colaboré en el caso de

Durango. Y antes, en Ondarroa, con aquel profesor que...
—Ya me acuerdo.
El caso de Ondarroa había sido un homicidio doméstico que

se resolvió en cuarenta y ocho horas. Nerea no había participado
directamente pero recordaba los informes. El peritaje psiquiátrico
había sido útil para entender la dinámica entre víctima y agresor.

—Si el comisario lo ha autorizado, adelante. Pero no toque
nada.

—Por supuesto.



Uribe se acercó al borde de la fosa con la misma calma con la
que había llegado. Se agachó, observó las fotografías, el cuerpo, el
staging general. Nerea lo observó mientras trabajaba. Había algo
metódico en sus movimientos, una precisión que le recordó a los
buenos forenses. No miraba con morbo sino con análisis.

Cuando Uribe se fijó en la pulsera azul, sus dedos se
movieron casi imperceptiblemente hacia el bolsillo de la americana.
Un gesto mínimo, probablemente inconsciente. Como si fuera a
buscar algo que ya no estaba ahí. Luego la mano se detuvo y en su
lugar ajustó las gafas, empujándolas ligeramente hacia arriba con el
dedo índice.

Nerea lo notó porque era su trabajo notar cosas así. Pero no
le dio importancia. La gente tenía tics nerviosos. Especialmente en
escenas de crimen.

Uribe se incorporó y se acercó a ella.
—¿Puedo ver el informe preliminar del forense?
Nerea intercambió una mirada con Lekerika, que asintió. Le

pasó la tablet. Uribe leyó en silencio durante dos minutos, haciendo
scroll ocasionalmente, sin tomar notas.

—Interesante —dijo finalmente, devolviéndole la tablet—. La
víctima no fue elegida al azar. El asesino conocía su trabajo, sus
publicaciones. Probablemente lo ha estado siguiendo durante
tiempo. Esto requiere planificación.

—Ya habíamos llegado a esa conclusión.
—Por supuesto. —Otra sonrisa leve—. Pero hay más. El nivel

de control que muestra la escena... Esto no es rabia. No es
venganza impulsiva. Es algo más frío. Más estructurado. El asesino
tiene un código moral específico. Cree que está corrigiendo algo.

—¿Corrigiendo qué?
—Un silencio. —Uribe señaló las fotografías—. Todas estas

personas fueron borradas de la historia oficial. Mendoza contribuyó a



ese borrado. El asesino está, literalmente, forzándolo a enfrentarse
con lo que omitió. Es castigo pedagógico.

Nerea consideró esto. Tenía sentido con lo que estaban
viendo, pero había algo en la certeza de Uribe que le resultaba
ligeramente inquietante. Demasiado rápido. Demasiado preciso.

—¿Cree que volverá a matar?
Uribe no respondió inmediatamente. Se giró para mirar el

paisaje, Bilbao extendiéndose abajo entre la niebla matutina que
empezaba a disiparse. Cuando habló, su voz tenía una cualidad
pensativa.

—Si tiene una lista de silencios que cree que necesitan ser
corregidos, sí. Esto se siente como un principio, no como un final.

—¿Cuántas víctimas calcula?
—Imposible saberlo sin más datos. Pero alguien que

construye algo tan elaborado, tan simbólico... No se detiene después
de uno. —Hizo una pausa—. ¿Esa pulsera tiene algún significado
conocido?

—Todavía no. ¿Por qué?
—Porque no encaja con el resto. Todo lo demás es coherente:

fotografías de época, mensaje tallado, simbolismo claro. Pero una
pulsera infantil moderna... Es personal de una manera diferente.
Como si fuera una firma.

Nerea miró hacia la fosa, donde los técnicos estaban
terminando de documentar la escena antes de poder mover el
cuerpo. La pulsera azul destacaba contra la tierra oscura, pequeña e
incongruente.

—¿Estudiaste aquí? —preguntó Uribe de repente—. ¿En
Bilbao?

La pregunta la cogió desprevenida.
—¿Por qué?



—Curiosidad profesional. El acento es claramente local, pero
hay diferencias entre barrios. Tú no eres de Deusto ni de la margen
izquierda. Diría que... ¿Abando? ¿Indautxu?

—Indautxu. —No añadió nada más. No le gustaba que la
gente la leyera tan fácilmente.

—Yo también. Bueno, hasta los seis años. Luego me mudé.
Nerea no respondió. Urtzi se acercó con el listado completo

de evidencias. Ella lo cogió, agradecida por la interrupción.
—El comisario quiere verte —le dijo Urtzi—. Algo sobre la

familia.
Mientras se alejaba con Urtzi, Nerea se giró una última vez

hacia Uribe. Él seguía junto a la fosa, observando algo con
concentración. Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo de la
americana, pero la derecha colgaba suelta al costado. Había una
cicatriz delgada en la muñeca, apenas visible bajo el borde del reloj.
Blanca. Vieja. Horizontal.

Nerea conocía ese tipo de cicatrices. Había visto suficientes
en su carrera. Algunas eran accidentes. Otras no.

Archivó mentalmente la información y siguió caminando.
Tres horas después, de vuelta en la comisaría tras haber

informado a la familia Mendoza —una conversación brutal que había
requerido toda su contención profesional—, Nerea se sentó en su
escritorio y abrió el archivo digital de evidencias.

La pulsera aparecía en tres fotografías de alta resolución.
Plástico azul barato, del tipo que se ponía a los niños en hospitales o
piscinas. El nombre estaba escrito con rotulador permanente negro:
IKER. Solo eso. Sin apellido. Sin fecha.

Amplió la imagen todo lo que pudo sin perder definición. El
plástico estaba ligeramente decolorado, como si tuviera años.
Décadas, quizás. Pero la escritura era clara, deliberada.

Buscó en la base de datos: Iker + Bilbao + casos sin resolver.



Nada relevante.
Iker + desaparecidos.
Dos casos, ambos de los años 2000. Ninguno relacionado.
Miró el reloj. Las 14:37. No había comido. No tenía hambre.

Tenía que ir a casa a darle de comer a Lobo, su gato de siete kilos
que probablemente ya había destrozado algo en represalia por su
ausencia. Tenía que intentar dormir aunque sabía que no lo
conseguiría.

En lugar de eso, volvió a mirar la foto de la pulsera.
Iker.
¿Por qué le resultaba tan familiar?
Su móvil vibró. Mensaje de Garai: Reunión de equipo mañana

09:00. Uribe se suma como consultor.
Nerea bloqueó el teléfono y se quedó mirando la pantalla

oscura durante un largo momento. En el reflejo vio su propia cara:
ojeras pronunciadas, piel pálida, pelo recogido en una coleta tensa
que empezaba a dolerle.

Treinta y nueve años. Inspectora durante once. Divorciada
hacía tres, aunque el matrimonio había terminado emocionalmente
dos años antes de la firma. Sin hijos. Sin pareja. Sin vida fuera del
trabajo, si era honesta consigo misma.

Y ahora, un caso que prometía quitarle las pocas horas de
sueño que aún conseguía.

Guardó el portátil, cogió la chaqueta del respaldo de la silla y
salió de la oficina. El edificio de la Ertzaintza en Indautxu estaba casi
vacío a esa hora. Sus pasos resonaban en el pasillo de baldosas
grises.

En el coche, antes de arrancar, volvió a abrir la foto de la
pulsera en el móvil. La miró durante treinta segundos completos.
Luego la cerró, guardó el teléfono en el bolso y condujo a casa.



Lobo la recibió con el maullido ofendido de quien ha sido
abandonado imperdonablemente. Lo alimentó, preparó café que no
se bebió, se duchó sin prisa.

A las 23:15 estaba en la cama, a oscuras, mirando el techo.
A las 02:34 seguía despierta.
A las 04:18 se rindió, se levantó y volvió a abrir el portátil.
La pulsera azul la miraba desde la pantalla.
Iker.
No podía quitárselo de la cabeza.
Y no sabía por qué.



CAPÍTULO 3
EL HISTORIADOR Y SU SILENCIO

Comisaría Ertzaintza, Indautxu / Instituto
Vasco De Memoria
Nerea Agirre

El informe de autopsia completo llegó a las once de la
mañana siguiente, dieciocho horas después del descubrimiento del
cuerpo. Nerea lo leyó de pie junto a la ventana de su despacho, con
el cuarto café del día enfriándose sobre la mesa. Lobo había
vomitado esa madrugada —bola de pelo mezclada con las croquetas
que ella le compraba en el veterinario— y había pasado cuarenta
minutos limpiando antes de salir. Ahora el olor a desinfectante le
persistía en las manos pese a habérselas lavado tres veces.

Víctima: Iñaki Mendoza Larrea, 67 años. Causa de muerte:
asfixia por aspiración de tierra. Tiempo estimado de muerte: entre
15-20 minutos desde el inicio de la inhalación. Contenido estomacal:
restos de café y galletas, digeridos parcialmente. Presencia de
benzodiacepinas en sangre, concentración compatible con sedación
farmacológica. Sin signos de resistencia violenta previa al entierro.

Lekerika había añadido notas manuscritas en los márgenes,
con su letra meticulosa de médico viejo: Herida en pecho realizada
post-mortem o en fase terminal. Profundidad 3-4mm. Instrumento
afilado no médico, posible navaja multiusos o cúter. Patrón de corte
controlado, sin vacilación. Sujeto consciente durante mayor parte del
proceso de enterramiento. Nivel de terror: extremo.



Nerea cerró el documento. No necesitaba leer más. Ya se
imaginaba lo que Mendoza había vivido en esos quince minutos.
Despertarse enterrado. Ver las fotografías. Escuchar la voz. Sentir la
tierra caer.

Había formas más rápidas de matar. Esto había sido teatro.
Uribe tenía razón en eso.

Guardó el informe en la carpeta del caso —ya
sorprendentemente gruesa para menos de veinticuatro horas de
investigación— y bajó al laboratorio de la científica. Amaia Otxoa, la
técnica jefe, estaba inclinada sobre una mesa de luz examinando las
fotografías recuperadas de la fosa. Levantó la vista al escuchar los
pasos de Nerea.

—Tengo las procedencias —dijo sin saludar. Amaia nunca
perdía tiempo en cortesías—. Cuarenta y tres vienen del archivo
fotográfico del Gobierno Vasco, sección de represión franquista.
Solicitud formal presentada hace cuatro meses por correo
electrónico. Firmante: Asociación por la Memoria Democrática de
Euskadi. Las otras cuatro son de fuentes privadas, probablemente
descendientes.

—¿Nombre del solicitante?
—Falso. Correo creado específicamente para la solicitud,

cancelado dos semanas después. IP rebotada. Pagó las tasas en
efectivo por correo postal.

Por supuesto que sí.
—¿Y la pulsera?
Amaia señaló otra mesa donde la pulsera azul descansaba

dentro de una bolsa de evidencias sellada.
—Fabricante: Hospital Universitario de Basurto. Serie de

principios de los ochenta, dejaron de usarlas en el 91. El nombre
está escrito a rotulador permanente Staedtler, modelo que sigue
vendiéndose. Sin huellas útiles. Plástico degradado por exposición
prolongada a humedad.



—¿Prolongada cuánto?
—Años. Décadas, posiblemente.
Nerea observó la pulsera a través del plástico transparente.

Iker. Escrito con mano cuidadosa, las letras uniformes pese a lo
pequeño del espacio.

—Necesito todos los nacimientos registrados en Basurto entre
1980 y 1991 con ese nombre.

—Ya lo estoy haciendo. Te lo mando esta tarde. —Amaia hizo
una pausa—. Son muchos.

—Filtra por fallecimientos infantiles.
Amaia la miró con expresión que no era exactamente

aprobación pero tampoco desaprobación. Solo reconocimiento.
—Lo haré.
La biblioteca del Instituto Vasco de Memoria ocupaba la

tercera planta de un edificio de oficinas en el Casco Viejo, entre una
asesoría fiscal y una tienda de artículos religiosos que llevaba
cerrada tres años. Nerea llegó a las 14:20, después de comerse un
bocadillo de tortilla en el coche sin registrar el sabor. El ascensor olía
a humedad y papel viejo.

Josune Garicano, la archivera, era una mujer de cincuenta y
pocos años con el tipo de mirada que veía la historia como asunto
personal. Había estado esperándola en la sala de consulta con cinco
cajas de archivo ya preparadas sobre la mesa.

—Obra completa de Iñaki Mendoza —dijo, señalando las cajas
—. Seis libros publicados entre 1989 y 2018. Tres artículos
académicos. Dos prólogos para obras de otros autores. Todo
relacionado con historia urbana de Bilbao.

Nerea abrió la primera caja. Historia del Ensanche: De la Villa
Medieval a la Ciudad Moderna (1876-1936). Tapa dura, cuatrocientas
páginas, profusamente ilustrado. Hojeó el índice: capítulos sobre



arquitectura, demografía, desarrollo industrial, comercio. Nada sobre
política. Nada sobre guerra.

—¿Los conocía personalmente?
—Coincidimos en algunos congresos. Era un buen historiador.

Meticuloso. Riguroso con las fuentes. —Josune hizo una pausa—.
Selectivo con los temas.

—¿Qué tan selectivo?
La archivera abrió el segundo libro. Bilbao en Guerra y

Posguerra: Reconstrucción Urbana (1936-1950). Pasó páginas hasta
llegar al capítulo cuatro: "La Recuperación Económica." Diez páginas
sobre la restauración de infraestructuras. Siete sobre la reapertura
del puerto. Ninguna sobre los miles de detenidos. Ninguna sobre las
ejecuciones en el cementerio de Derio.

—Hay una nota al pie aquí —señaló Josune—. Página 127.
Dice: "Los eventos políticos del período exceden el alcance de este
estudio, centrado en desarrollo urbano."

—¿Y eso es académicamente aceptable?
—Es académicamente cobarde. —Josune cerró el libro—.

Otros historiadores han documentado la represión extensivamente.
Lourdes Eskisabel, Mikel Rodríguez Llopis, el proyecto de Gogora...
Existe abundante trabajo serio sobre el tema. Mendoza eligió no
hacerlo. No porque faltaran fuentes sino porque no quería
incomodar.

Nerea sacó su libreta.
—¿Hubo críticas públicas?
—Algunas. Reseñas en revistas especializadas. Nada virulento.

El ambiente académico vasco es pequeño. La gente prefiere no
quemar puentes. —Hizo una pausa—. Pero hubo una polémica en
2009.

—¿Qué pasó?



Josune sacó un archivo de recortes de prensa de la última
caja. Fotocopias de artículos del Diario Vasco, El Correo, Gara. La
mayoría fechados en septiembre y octubre de 2009.

—Un grupo de familiares de desaparecidos presentó una
demanda formal solicitando la apertura de fosas comunes en varios
municipios de Bizkaia. Durante el proceso judicial, Mendoza fue
citado como experto en historia local. Su testimonio fue...
problemático.

Nerea leyó el artículo marcado con post-it amarillo.
Historiador cuestiona "utilidad" de exhumaciones. Mendoza declara
que "remover el pasado puede ser más divisivo que sanador."

—Imagino que eso no sentó bien.
—Recibió amenazas. Nada específico, mayormente cartas

anónimas. La universidad le asignó seguridad durante un mes.
Luego todo se calmó. Las demandas se archivaron por trabas
administrativas. Mendoza siguió publicando. —Josune cerró el
archivo—. Y ahora está muerto en una fosa que alguien excavó
específicamente para él.

No había ironía en su voz. Solo constatación de hechos.
Nerea pasó las siguientes dos horas revisando los libros

metódicamente. Tomó fotos de índices, bibliografías, notas al pie.
Anotó las omisiones tanto como las inclusiones. Cuando terminó,
tenía una imagen clara: Mendoza había construido una carrera
documentando la historia de Bilbao mientras borraba
sistemáticamente todo lo que pudiera resultar políticamente
incómodo.

No era el único historiador que lo hacía. Pero alguien había
decidido que merecía morir por ello.

—¿Sabe si conservaba archivos personales? —preguntó a
Josune—. ¿Correspondencia, borradores, algo así?

—Su despacho en la Universidad del País Vasco debe tener
material. Aunque está retirado desde 2019. —Josune dudó—. Pero



su viuda podría saber más.
Arantxa Mendoza vivía en un piso de Abando, cuarta planta

de un edificio de 1920 con ascensor añadido en los setenta. Abrió la
puerta con los ojos hinchados y la ropa arrugada de quien ha
dormido vestida. El hijo mayor —Gorka, treinta y ocho años, dentista
— estaba sentado en el sofá del salón con gesto de no saber qué
hacer con sus manos.

Nerea rechazó el café que le ofrecieron y fue directa al punto.
—Necesito saber si su marido había recibido amenazas

recientemente. Cartas, llamadas, correos electrónicos. Cualquier
cosa fuera de lo normal.

Arantxa se sentó en el borde de una silla tapizada de verde
oscuro, con las manos entrelazadas sobre el regazo.

—Estaba nervioso. Los últimos dos meses. No dormía bien. Se
levantaba a las tres, las cuatro de la madrugada. Decía que no era
nada. Que tenía mucho trabajo.

—¿Pero no tenía trabajo? Estaba retirado.
—Sí. Pero siempre estaba con algo. Un artículo. Una

conferencia. —La voz se le quebró ligeramente—. Pensé que era la
edad. Los hombres de su generación no hablan de estas cosas.

—¿Mencionó haber recibido algún tipo de contacto extraño?
El hijo intercambió una mirada con su madre.
—Hace dos meses recibió una carta —dijo Gorka—. Me la

enseñó. Una hoja blanca, escrita a ordenador. Decía algo como "La
verdad no prescribe." Nada más. Sin firma.

—¿Qué hizo con ella?
—La quemó. —Arantxa se llevó una mano a la boca—. Yo le

dije que la guardara, que fuera a la policía. Pero él dijo que era una
tontería. Que probablemente era de algún chalado de esos grupos
de memoria histórica que no tenían nada mejor que hacer.



Nerea anotó mentalmente la frase exacta. La verdad no
prescribe. Legal. Casi jurídica.

—¿Algo más? ¿Llamadas telefónicas?
—No lo sé. Tal vez. —Arantxa se secó los ojos con un pañuelo

arrugado—. Pero no me lo dijo. Iñaki no... no hablaba mucho de lo
que le preocupaba.

—Necesito acceso a su despacho. Su ordenador, sus archivos.
Gorka asintió y los condujo por un pasillo estrecho hasta una

habitación que daba al patio interior. El despacho de Mendoza era
exactamente lo que Nerea esperaba: estanterías del suelo al techo
cargadas de libros, mesa de trabajo con ordenador, archivadores
metálicos. Todo ordenado con precisión obsesiva.

—¿Puedo? —señaló el ordenador.
—Adelante.
El ordenador ni siquiera tenía contraseña. Se abrió

directamente al escritorio, que mostraba carpetas etiquetadas
meticulosamente: Proyecto 2024, Correspondencia, Artículos
pendientes, Facturas. Nerea abrió la carpeta de correo electrónico
guardado localmente.

La mayoría eran intercambios académicos. Consultas de
estudiantes. Spam. Pero había uno, recibido tres días antes de su
muerte, que no tenía asunto y venía de una dirección obviamente
falsa: memoria1936@protonmail.com.

Lo abrió. No había texto. Solo un archivo de audio adjunto.
—¿Puedo llevármelo? —preguntó a Gorka—. El ordenador

completo. Se lo devolveremos.
—Sí. Por supuesto. Lo que necesite.
Mientras Gorka desconectaba los cables, Nerea examinó los

estantes. Encontró lo que buscaba en el tercer archivador: una
carpeta etiquetada Polémica 2009. Dentro había recortes de prensa,
copias de su testimonio judicial, y una docena de cartas. Las leyó

mailto:memoria1936@protonmail.com


rápidamente. Amenazas, sí, pero vagas. Cómplice del olvido. Traidor
a la memoria. Algún día pagarás. Todas anónimas. Todas archivadas
y aparentemente olvidadas.

En el fondo de la carpeta había una fotografía. En blanco y
negro, pequeña, de tipo documental. Un hombre de unos treinta
años miraba a la cámara con expresión seria. En el reverso, escrito a
lápiz: Joseba Mendoza Arana. Detenido 28/11/1937.

El abuelo. El mismo que había visto en la fosa.
Nerea sintió algo frío en el estómago. Mendoza sabía. Había

conocido la historia real de su abuelo y aun así había elegido el
silencio.

Guardó la fotografía en una bolsa de evidencias.
De vuelta en comisaría, encerrada en una sala de escucha

con auriculares y un vaso de agua que no iba a beber, Nerea
reprodujo el archivo de audio.

Tres segundos de silencio. Luego la voz.
Era masculina, de registro medio, pero había algo artificial en

ella. Las vocales sonaban ligeramente alargadas, como si hubieran
sido procesadas con software de distorsión. Las consonantes eran
demasiado precisas. El acento era vasco neutro, sin rasgos
distintivos de ningún barrio específico.

—Te dieron un título. Historiador. Te lo ganaste con años de
estudio, publicaciones, conferencias. Respetable. Necesario. La
sociedad necesita historiadores. Pero la historia requiere verdad.
Requiere honestidad. Coraje para mirar lo que otros prefieren
olvidar. Tú elegiste el camino más fácil. Documentaste la amnesia
colectiva. Escribiste seis libros sobre Bilbao y en ninguno
mencionaste lo que pasó realmente entre 1936 y 1975. Cuarenta
años de silencio convertidos en cuatrocientas páginas de
arquitectura, comercio, progreso industrial. Como si los edificios se
construyeran solos. Como si nadie hubiera desaparecido en las calles
que describes con tanto detalle.



La voz hizo una pausa. Nerea pudo escuchar el leve ruido de
fondo, un zumbido eléctrico casi imperceptible que sugería grabación
en espacio cerrado.

—Llamaste a eso reconciliación. Lo justificaste en entrevistas.
"No podemos vivir en el pasado. Es hora de mirar hacia adelante. La
historia debe ser constructiva, no divisiva." ¿Te acuerdas de esas
frases? Las repetiste tantas veces que probablemente te las creíste.
Yo lo llamo complicidad. El primer silencio es el de la memoria. Y tú
fuiste su guardián más fiel. La historia es testigo, Iñaki. Y la tierra no
olvida.

Clic. Fin de la grabación.
Nerea la reprodujo tres veces más. Tomó notas: Distorsión

profesional. Conoce publicaciones de Mendoza en detalle. Usa
lenguaje formal, educado. "La historia es testigo" —frase específica.
"El primer silencio" —¿implica que hay más?

Llamó al técnico de audio.
—Necesito análisis completo. Tipo de software usado, posible

edad del hablante, cualquier ruido de fondo identificable.
—Te lo tengo para mañana por la mañana.
No era suficientemente rápido, pero tendría que servir.
La reunión de equipo comenzó a las 18:00 en la sala de

conferencias del tercer piso. Garai presidía, con Nerea a su derecha,
Urtzi al otro lado. Tres agentes más del equipo de homicidios. Y
Mikel Uribe, sentado discretamente al final de la mesa con una
libreta abierta pero sin escribir nada.

Garai fue directo.
—Estado de la investigación. Agirre.
Nerea presentó los hallazgos metódicamente: el perfil de

Mendoza, las omisiones documentadas en su obra, la polémica de
2009, la carta amenazante, el archivo de audio. Proyectó en la



pantalla de la sala el mensaje tallado en el pecho de la víctima y las
fotografías de los desaparecidos.

—El patrón es claro —concluyó—. Esto es un castigo
ideológico. El asesino cree que Mendoza cometió un crimen moral al
omitir la represión franquista de sus trabajos históricos. La ejecución
fue diseñada para forzarlo a enfrentarse con lo que calló.

—¿Sospechosos? —preguntó Garai.
—Demasiado amplios. Cualquiera con conexión a víctimas de

la represión. Cualquiera con sensibilidad sobre memoria histórica.
Estamos hablando de miles de personas potenciales.

—Entonces necesitamos estrechar el cerco. ¿Capacidades
técnicas?

—Planificación extensa. Meses, probablemente. Acceso a
archivos históricos. Conocimiento de excavación. Capacidad de sedar
y transportar a la víctima sin ser visto. —Nerea hizo una pausa—. Y
algo más. La grabación. No es una distorsión amateur. Es
profesional.

Uribe levantó la mano ligeramente. Garai asintió.
—¿Puedo escucharla?
Nerea reprodujo el audio. Uribe escuchó con los ojos

cerrados, concentrado. Cuando terminó, permaneció en silencio
durante casi medio minuto antes de hablar.

—El nivel de control es notable —dijo finalmente—. No hay
rabia en la voz. No hay satisfacción. Es casi... pedagógico. Como un
profesor corrigiendo un error. Esto no es venganza emocional. Es
corrección moral.

—¿Perfil? —preguntó Garai.
—Hombre, cuarenta y cinco a sesenta años. Educación

superior. Probablemente con formación académica o experiencia en
campos que requieren precisión: medicina, ingeniería, investigación.



Tiene código moral rígido y cree genuinamente que está haciendo
algo necesario. No es un psicópata. Es un justiciero.

—¿Volverá a matar?
Uribe abrió las manos en gesto ambiguo.
—La frase "el primer silencio" sugiere que hay más en su

lista. Si tiene una taxonomía de silencios que cree que deben ser
corregidos, entonces sí. Esto es un principio.

El silencio que siguió fue pesado.
Garai cerró la reunión con asignaciones de tareas: Urtzi

investigaría asociaciones de memoria histórica, otros dos agentes
revisarían amenazas previas a Mendoza, un tercero haría
seguimiento forense. A Nerea le tocó coordinar y seguir el rastro de
la pulsera.

Cuando los demás se levantaron para salir, Uribe se acercó a
ella.

—La pulsera —dijo en voz baja—. ¿Has encontrado algo?
—Todavía no. ¿Por qué?
—Porque sigue sin encajar. Todo lo demás es simbólico,

público. Fotografías históricas, mensaje tallado, víctima elegida por
sus actos públicos. Pero una pulsera infantil de hace décadas... Eso
es privado. Personal. Como si fuera un recordatorio. No para
nosotros. Para él mismo.

Nerea consideró esto.
—¿Un talismán?
—O un ancla. Algo que lo mantiene conectado a su

motivación original. —Uribe se ajustó las gafas—. Sea quien sea ese
Iker, es importante para el asesino. Tal vez más importante que las
víctimas mismas.

Salió de comisaría a las 23:15, bajo una lluvia fina que no
llegaba a calar pero sí a irritar. El tráfico en Gran Vía era escaso.



Semáforos en rojo que cambiaban sin que nadie los aprovechara.
Escaparates de tiendas cerradas reflejando luces de neón difusas.

Condujo por la ruta más larga a casa, sin pensar
conscientemente en por qué. Pasó por Abando, luego giró hacia
Indautxu. Las calles le resultaban tan familiares que podría haberlas
recorrido con los ojos cerrados. Había crecido aquí. Instituto.
Primeros trabajos. El piso que había compartido con su ex-marido
antes de que todo se derrumbara.

Pasó por delante del colegio San Ignacio sin darse cuenta
hasta que estaba justo enfrente.

Frenó.
El edificio llevaba cerrado desde 2003, según recordaba

vagamente haber leído en alguna parte. Cuatro plantas de piedra
gris oscurecida por décadas de lluvia industrial. Ventanas tapiadas
con tablones de madera. Verja metálica rodeando el perímetro con
carteles de "Propiedad privada" y "Prohibido el paso."

No sabía por qué había parado. No había nada especial en
ese edificio. Era solo un colegio abandonado entre docenas en una
ciudad que no sabía qué hacer con su arquitectura escolar obsoleta.

Pero mientras lo miraba, sintió algo. No exactamente un
recuerdo. Más bien la sombra de un recuerdo. Uniforme azul y
blanco. Patio de baldosas grises. El olor específico de tiza y cera de
suelo que tienen todos los colegios antiguos.

Había estudiado ahí. Lo sabía de manera abstracta, como
dato archivado. 1984 a 1990. Primaria completa. Luego el colegio
cerró su sección de primaria y ella se trasladó a otro sitio para
secundaria.

¿Por qué no lo recordaba mejor?
La lluvia golpeaba el parabrisas con ritmo irregular. Nerea

miró el edificio durante dos minutos completos sin pensar en nada
específico. Luego arrancó y siguió hacia casa.



Lobo la recibió con indiferencia calculada, como solo los gatos
saben hacer. Lo alimentó, se duchó, se preparó una infusión que no
se bebió. Se metió en la cama a medianoche.

A las 02:47 seguía despierta, mirando el techo, con el móvil
en la mano abierto en la foto de la pulsera azul.

Iker.
¿Por qué le sonaba ese nombre?
¿Por qué el colegio San Ignacio le había provocado esa

sensación de vértigo breve?
Se giró de costado, cerró los ojos, intentó vaciar la mente.
El sueño no llegó hasta las 04:20, y cuando llegó fue

fragmentado, lleno de pasillos largos y puertas que no podía abrir.



CAPÍTULO 4
EL SEGUNDO SILENCIO

Capilla Abandonada Virgen De Begoña /
Comisaría
Nerea Agirre

La llamada llegó a las 06:23 de la madrugada, cuando Nerea
llevaba despierta desde las 04:40 mirando el móvil sin decidirse a
levantarse. Urtzi, con voz tensa que intentaba sonar profesional:

—Tenemos otra.
No hizo falta preguntar otra qué.
La capilla de la Virgen de Begoña llevaba cerrada al culto

desde 2011, cuando la diócesis la declaró estructuralmente insegura
y demasiado costosa de reparar. Estaba en el barrio de San
Francisco, entre edificios de pisos de los setenta, invisible excepto
para quien supiera dónde mirar. Nerea había pasado por delante
cientos de veces sin registrarla conscientemente: una construcción
pequeña de piedra gris con tejado a dos aguas, puerta tapiada con
tablones, ventanas emplomadas cubiertas de mugre.

Ahora había tres coches patrulla bloqueando la calle estrecha,
el perímetro acordonado, y un vagabundo sentado en el bordillo con
una manta térmica sobre los hombros hablando con un agente
uniforme. El hombre temblaba pese a la manta, con esa clase de
temblor que no viene del frío.



Nerea aparcó detrás de la ambulancia. El cielo empezaba a
aclarar con esa luz sucia del amanecer urbano, todo grises y azules
apagados. Olía a basura de los contenedores cercanos y a humedad
antigua.

Urtzi la esperaba junto a la entrada lateral de la capilla, donde
alguien había forzado el candado recientemente. No esa noche. Días
antes, calculó Nerea al ver el óxido en el metal cortado. Preparación.

—El sintecho entró buscando un lugar seco para pasar la
noche —dijo Urtzi sin preámbulo—. Vio luz dentro. Pensó que eran
otros ocupas y decidió compartir espacio. —Hizo una pausa—. No
eran ocupas.

—¿Identificación de la víctima?
—Documentación en el bolso. Edurne Arrizabalaga, setenta y

dos años. Monja. O ex monja. No estoy seguro de cómo funciona
eso.

Nerea se puso los guantes de látex y las calzas. El interior de
la capilla estaba a oscuras excepto por las linternas de la científica.
Alguien había colocado focos portátiles alrededor del altar, creando
sombras duras que hacían el espacio más pequeño de lo que
probablemente era. Olía a piedra húmeda, a madera podrida, y a
algo más. Algo orgánico y dulzón que Nerea conocía bien.

El bautisterio estaba a la izquierda del altar, cinco escalones
hacia abajo en lo que había sido una pequeña capilla lateral. Era de
mármol gris veteado, octogonal, del tamaño de una bañera
profunda. Alguien lo había llenado de agua. Y dentro del agua,
vestida con hábito completo de monja, estaba el cuerpo de Edurne
Arrizabalaga.

Flotaba boca arriba justo bajo la superficie, con los brazos
extendidos a los lados como en crucifixión. El hábito negro se había
inflado ligeramente, creando la ilusión de que la mujer estaba
suspendida en algo más denso que el agua. Los ojos estaban
abiertos, mirando el techo abovedado donde habían pintado frescos
de ángeles que ahora se desprendían en placas de yeso. La



expresión del rostro era de terror absoluto, la boca entreabierta
como si hubiera intentado gritar bajo el agua.

Pero no era eso lo que hacía difícil mirar.
Flotando en el agua junto al cuerpo había pulseras. Docenas

de ellas. Pequeñas, de plástico, del tipo que se pone a los recién
nacidos en hospitales. Blancas, rosas, azules. Algunas todavía tenían
nombres escritos con rotulador permanente. La mayoría estaba en
blanco, las letras borradas por el tiempo o por el agua.

Nerea contó rápidamente. Veintitrés.
Se agachó junto al bautisterio, con cuidado de no tocar nada.

Una de las pulseras había quedado atrapada entre los dedos de la
monja, como si la hubiera estado agarrando cuando murió. Azul.
Con algo escrito que no alcanzaba a leer desde ese ángulo.

Lekerika estaba tomando la temperatura del agua con un
termómetro digital. Levantó la vista al escuchar los pasos de Nerea.

—Ahogamiento —dijo—. Pero sedada primero. Las mismas
benzodiacepinas que Mendoza. Suficiente para desorientar pero no
para inconscientar completamente. Quería que estuviera consciente
cuando pasó.

—¿Cuándo?
—Entre seis y ocho horas. Digamos que entre once de la

noche y una de la madrugada.
Nerea observó el agua. Estaba limpia, no turbia. Alguien

había llenado el bautisterio con agua fresca, probablemente de
alguna fuente cercana. Había manguera en el suelo, enrollada
pulcramente junto a la pared.

—¿El hábito es suyo?
—Eso parece. Lleva cosido el nombre en la etiqueta interior.

—Lekerika señaló hacia el pecho de la monja—. Pero esto no.
Nerea se inclinó más. El hábito estaba rasgado a la altura del

esternón, la tela negra cortada con precisión quirúrgica. Y cosido



directamente sobre la tela, con puntadas pequeñas y uniformes,
había un mensaje bordado en hilo blanco:

PROMETISTE PROTEGERLOS
El hilo era quirúrgico. Las puntadas, perfectamente

espaciadas. Cuarenta y ocho en total, doce letras, cuatro puntadas
por letra. Nerea había visto ese tipo de trabajo antes, en autopsias
donde se mostraban técnicas de sutura médica.

—¿Las pulseras estaban en el agua cuando la encontraron?
—Sí. Flotando. El sintecho dice que había velas encendidas

alrededor del bautisterio. Se consumieron hace horas.
Nerea miró alrededor. Vio los restos: veintitrés velas votivas

en vasos de cristal, colocadas en círculo perfecto alrededor del
bautisterio. Todas consumidas hasta el final. Calculó: seis horas de
combustión, quizás siete.

Alguien había estado aquí mientras la monja se ahogaba.
Observando. Esperando.

Se incorporó y subió los escalones de vuelta al altar principal.
Necesitaba distancia. Necesitaba procesar. Pero entonces vio el
crucifijo.

Era grande, de madera oscurecida por siglos de humo de
velas. Estaba colgado sobre el altar en un soporte de hierro forjado.
Y de uno de los brazos de la cruz, atado con cordel fino, colgaba
otra pulsera infantil.

Esta era azul. Más vieja que las que flotaban en el agua. El
plástico estaba decolorado, agrietado por los años. Nerea no
necesitó acercarse para saber qué decía.

IKER
La misma letra cuidadosa. El mismo rotulador negro. La

misma pulsera que habían encontrado en la fosa de Mendoza.
O una idéntica.



Sintió algo frío recorrerle la espalda. No era miedo
exactamente. Era reconocimiento de patrón. De intención. Esto no
era coincidencia. Esto era firma.

—Segunda escena, segunda pulsera —dijo una voz detrás de
ella.

Nerea se giró. Mikel Uribe acababa de entrar, con el maletín
negro de médico forense que usaban los consultores. Vestía
pantalones oscuros, camisa azul claro bajo chaqueta de tweed.
Parecía recién duchado, perfectamente despierto pese a la hora.

—¿Lo han llamado?
—Garai me pidió que viniera. Quería confirmación de que es

el mismo autor. —Se acercó al bautisterio, observó la escena sin
expresión—. Es él. Mismo nivel de control. Mismo simbolismo teatral.
Mismo mensaje moral.

Bajó los escalones con cuidado, se arrodilló junto al agua.
Estudió las pulseras flotantes durante un largo momento. Nerea lo
observó desde arriba. Había algo en la manera en que miraba la
escena. No con horror ni con lástima. Con algo más parecido a...
¿concentración analítica? ¿Apreciación técnica?

No. Estaba siendo injusta. Los forenses entrenados aprendían
a distanciarse emocionalmente. Era necesario para hacer el trabajo.

Pero entonces Uribe extendió la mano hacia una de las
pulseras que flotaba cerca del borde, como si fuera a tocarla. Sus
dedos se detuvieron a un centímetro de la superficie del agua. Nerea
vio cómo se tensaban ligeramente, cómo el pulgar rozaba el índice
en un gesto que parecía casi... reverente.

Luego retiró la mano, se incorporó, y la expresión neutral
volvió a su rostro.

—Las pulseras son el elemento clave —dijo, subiendo los
escalones—. No solo decoración. Son acusación específica. Cada una
representa un bebé. Un niño que debió ser protegido y no lo fue.



—Bebés robados —dijo Nerea.
—Probablemente. —Uribe se acercó al crucifijo, observó la

pulsera azul sin intentar tocarla—. Pero esta es diferente. Esta no es
parte del número simbólico. Es personal. Como en la escena de
Mendoza.

—¿Iker es el asesino?
—O alguien importante para él. Alguien que conecta todos

estos silencios. —Hizo una pausa—. Necesitarás investigar quién era.
Nerea ya había llegado a la misma conclusión, pero

escucharlo verbalizado le dio peso diferente. Dos escenas. Dos
pulseras idénticas. Un nombre que resonaba en su cabeza de
manera que no sabía explicar.

Miró a Uribe. Él estaba observando las velas consumidas con
expresión pensativa.

—Dijo algo antes —le recordó Nerea—. En la reunión. Que
esto se sentía como un principio.

—Y lo mantengo. El asesino está rompiendo silencios. —
Énfasis leve en el plural—. Uno por uno. Mendoza fue el silencio de
la memoria. Esto... —señaló el bautisterio— ...es el silencio de la
infancia. De la protección que se prometió y no se cumplió.

Nerea anotó mentalmente la frase. Rompiendo silencios.
Como si fueran categorías. Una taxonomía.

—¿Cuántos silencios cree que hay en su lista?
Uribe la miró directamente entonces. Sus ojos grises tenían

esa cualidad de estar procesando información en múltiples niveles
simultáneamente.

—No lo sé. Pero alguien que construye esto... —gesticuló
abarcando toda la escena— ...no se detiene hasta completar lo que
empezó.

La identificación completa de Edurne Arrizabalaga llegó a las
09:30, después de tres horas de trabajo intenso del equipo. Nerea la



leyó en su despacho con el quinto café del día, que estaba tan frío
que ya no sabía si era de hoy o de ayer.

Edurne Arrizabalaga Etxebarria. Nacida en Leioa en 1953.
Ingresó en la orden de las Hijas de la Caridad en 1971. Trabajó en
varios orfanatos y centros de acogida en Bizkaia entre 1975 y 1994.
Directora del orfanato Nuestra Señora del Carmen en Sestao de
1978 a 1994. Retirada del servicio activo en 1995. Vivía sola en un
piso de protección oficial en Bilbao la Vieja desde 2003.

Urtzi entró sin llamar, que significaba que había encontrado
algo.

—El orfanato Nuestra Señora del Carmen está en el centro del
escándalo de bebés robados de Euskadi —dijo, dejando una carpeta
sobre la mesa de Nerea—. Entre 1978 y 1992, al menos treinta y
cuatro familias denunciaron adopciones irregulares. Madres solteras
a las que les dijeron que sus bebés habían nacido muertos.
Certificados de defunción falsos. Niños adoptados por familias
acomodadas sin seguir procedimientos legales.

Nerea abrió la carpeta. Fotocopias de denuncias, recortes de
prensa, documentos judiciales.

—¿Y Arrizabalaga?
—Mencionada en dieciséis denuncias. Testigos dijeron que

ella era quien informaba a las madres de las "muertes." Que firmaba
los papeles. Que coordinaba con el médico que hacía los certificados
falsos. —Urtzi se sentó—. Hubo investigación en 2018. Cinco familias
consiguieron reabrir sus casos. La fiscal pedía cargos.

—¿Qué pasó?
—Archivado en 2019 por falta de pruebas concluyentes. Los

documentos originales habían desaparecido. Los testigos clave
habían muerto. El médico que firmaba los certificados había fallecido
en 2005. No podían probar nada que sostuviera en juicio.

Nerea pasó páginas. Vio fotografías de mujeres mayores
sosteniendo fotos antiguas de bebés. Testimonios escritos a mano.



Súplicas.
—¿Arrizabalaga declaró?
—Se acogió al derecho a no declarar. Su abogado argumentó

que era una anciana enferma, que había dedicado su vida al
servicio, que las acusaciones eran infundadas. —Urtzi hizo una pausa
—. El caso se cerró tres meses después.

Veintitrés pulseras flotando en el agua. Veintitrés acusaciones
silenciosas.

—Necesito hablar con las familias que denunciaron.
—Ya tengo la lista.
Mientras Urtzi salía, Nerea se quedó mirando una fotografía

en particular. Una mujer de unos sesenta años, rostro marcado por
décadas de dolor sin resolver, sosteniendo la foto de un bebé. En el
reverso alguien había escrito: María Josefa Ruiz. Hija nacida
12/03/1984. Declarada muerta por Sor Edurne. Nunca vio el cuerpo.

Nerea cerró la carpeta y miró por la ventana. Bilbao se
extendía bajo un cielo encapotado que amenazaba lluvia sin
decidirse a descargarla.

Dos víctimas. Dos silencios. Dos pulseras con el nombre Iker.
¿Quién era ese niño?
La autopsia formal de Edurne Arrizabalaga comenzó a las

14:00. Nerea asistió, igual que Mikel Uribe. Lekerika trabajaba con
su eficiencia habitual, dictando hallazgos a la grabadora mientras sus
manos se movían con precisión de décadas.

—Mujer de setenta y dos años. Causa de muerte:
ahogamiento por inmersión. Agua en pulmones consistente con
inhalación activa. Presencia de benzodiacepinas en sangre,
concentración similar a caso anterior. Víctima estaba consciente pero
desorientada durante proceso. —Hizo una pausa mientras
examinaba las manos—. Abrasiones leves en palmas y dedos.
Intentó agarrarse al borde del bautisterio. No tuvo fuerza suficiente.



Nerea tomó notas mecánicamente. No miraba el cuerpo más
de lo necesario. No por debilidad —había visto demasiadas autopsias
para que le afectaran— sino porque necesitaba mantener distancia
analítica.

—El mensaje cosido fue realizado post-mortem —continuó
Lekerika—. Hilo quirúrgico de sutura, calibre 3-0. Técnica correcta.
Quien lo hizo tiene conocimientos médicos o paramédicos.

Mikel se acercó para examinar las puntadas más de cerca.
Sacó una lupa pequeña del bolsillo de su chaqueta.

—Son puntadas de colchonero —dijo—. Técnica específica
para cerrar heridas profundas. No la enseñan en cursos básicos de
primeros auxilios. Esto requiere formación.

—¿Médico? —preguntó Nerea.
—O enfermero. Paramédico. Veterinario, incluso. Cualquiera

con entrenamiento quirúrgico formal.
Nerea añadió eso a su perfil mental del asesino. Educación.

Precisión. Paciencia. Acceso a material médico.
Cuando terminó la autopsia, Mikel la acompañó hasta el

aparcamiento. Había empezado a llover, una llovizna fina que hacía
brillar el asfalto.

—Las pulseras te afectaron —dijo Uribe sin preámbulo—. En
la capilla. Te vi salir.

Nerea se detuvo junto a su coche. No había salido
exactamente. Había necesitado aire. Había vomitado discretamente
detrás de un contenedor. Pero no iba a admitirlo.

—La escena era brutal.
—Lo era. Pero hay diferencia entre horror profesional y

reacción personal. —La miró con atención clínica—. ¿Estás
durmiendo?

—Suficiente.



—No parece.
Nerea abrió la puerta del coche. No tenía energía para esta

conversación.
—Estoy bien, doctor. Gracias por su preocupación.
Uribe asintió, pero no se movió.
—Si necesitas hablar. O si las escenas empiezan a... filtrarse.

Tengo consulta en Basurto. Mi puerta está abierta.
—Lo tendré en cuenta.
Condujo de vuelta a comisaría con la calefacción al máximo,

intentando quitarse el frío que se le había metido en los huesos. No
era frío físico. Era otra cosa.

Las pulseras flotando en el agua.
Veintitrés bebés que nunca llegaron a sus madres.
Y entre ellas, atrapada entre los dedos muertos de la monja,

una pulsera azul con un nombre que no debería provocarle nada y
sin embargo le provocaba todo.

Iker.
Aparcó en el garaje subterráneo de comisaría y se quedó

sentada en el coche con el motor apagado durante cinco minutos
completos. Respiró despacio. Contó hasta diez en euskera. Bat, bi,
hiru, lau.

No sirvió de nada.
El flashback llegó sin aviso. Agua. No el bautisterio. Algo

diferente. Más grande. Azulejos blancos en las paredes. Olor a cloro.
Sonido de llanto infantil amortiguado por el eco.

Miedo.
Nerea abrió los ojos bruscamente. El garaje volvió a

enfocarse. Cemento gris. Luces fluorescentes. Ninguna piscina.
Ningún niño llorando.



Salió del coche, cerró con más fuerza de la necesaria, y subió
a su despacho.

La reunión de emergencia comenzó a las 18:30. Toda la
planta de homicidios, más Garai, más dos inspectores de la brigada
de crimen organizado que Garai había decidido sumar al equipo. Y
Mikel Uribe, sentado otra vez al final de la mesa con su libreta
abierta.

Garai no perdió tiempo.
—Dos víctimas en cuatro días. Método diferente, mensaje

diferente, pero mismo autor. ¿Confirmación forense?
Lekerika asintió.
—Misma droga. Mismo nivel de planificación. Mismo tipo de

staging ritual. Es la misma persona.
—¿Conexión entre víctimas?
Nerea presentó lo que tenían: Mendoza, historiador que

omitió la represión franquista. Arrizabalaga, monja vinculada a bebés
robados. Ambos representaban silencios institucionales. Ambos
habían evitado consecuencias legales.

—Esto es justicia vigilante —dijo uno de los inspectores de
crimen organizado—. El asesino está ejecutando gente que el
sistema no pudo tocar.

—O no quiso —añadió Garai.
Silencio pesado.
—Necesitamos anticipar la próxima víctima —dijo Nerea—. Si

hay un patrón de silencios, necesitamos identificar qué otros casos
encajan.

—¿Pulseras? —preguntó Garai—. ¿Algo sobre ese Iker?
—Amaia está cruzando nacimientos con fallecimientos.

Debería tener resultados esta noche.
Mikel levantó la mano ligeramente.



—Puedo ofrecer un perfil preliminar más detallado.
Todos lo miraron. Él se levantó, fue a la pizarra blanca, tomó

un marcador.
—Varón, entre cuarenta y cinco y sesenta años. Educación

superior, probablemente universitaria. Formación médica o
paramédica. Capacidad de planificación a largo plazo. Acceso a
recursos: vehículo, material médico, tiempo. No trabaja en horarios
rígidos o tiene flexibilidad laboral. —Escribió puntos mientras
hablaba—. Motivación ideológica muy específica. No es psicópata.
No disfruta del dolor. Lo ve como corrección necesaria. Código moral
rígido. Trauma personal probable relacionado con silencio
institucional.

—¿Y el tal Iker? —insistió Garai.
Mikel hizo una pausa antes de responder.
—Es la pieza central. Todo gira alrededor de ese nombre.

Víctima original, quizás. Alguien que sufrió por los silencios que el
asesino ahora está castigando. —Miró directamente a Nerea—.
Encontrar a Iker es encontrar al asesino.

La reunión se extendió otra hora. Asignaron tareas,
establecieron protocolos, coordinaron con medios. Cuando terminó,
Nerea tenía lista de veinte personas para entrevistar al día siguiente:
familias de bebés robados, historiadores críticos con Mendoza,
activistas de memoria.

Salió de comisaría a las 22:15. Llovía con fuerza ahora. Las
calles brillaban bajo las farolas naranjas.

En casa, Lobo la ignoró completamente, ofendido por treinta
y seis horas de abandono. Nerea se duchó, preparó pasta que no se
comió, se sentó en el sofá con el portátil.

Abrió Google.
Iker + Bilbao + 1986



Nada relevante. Artículos de periódico sin relación. Perfiles de
LinkedIn. Resultados deportivos.

Iker + fallecido + Bilbao
Necrológicas varias. Ninguna que encajara.
Iker + colegio + San Ignacio
La búsqueda se cargó despacio. Dos resultados. Uno era un

artículo de 2003 sobre el cierre del colegio. El otro era una
referencia en un foro de antiguos alumnos, del 2015, alguien
preguntando si alguien recordaba a "Iker U." de sexto curso en
1986.

No había respuestas.
Nerea miró el reloj. 02:34.
Cerró el portátil, apagó las luces, se metió en la cama.
No durmió hasta las 05:10.
Y cuando durmió, soñó con agua oscura y niños que se

ahogaban mientras ella miraba sin poder moverse.



CAPÍTULO 5
LA SANGRE EN EL ESPEJO

Almacén Abandonado Zorrozaurre / Comisaría
Nerea Agirre

El almacén llevaba cerrado desde 2019, cuando la última
empresa de logística que lo usaba se trasladó a un polígono más
moderno en Ugao. Tres plantas de ladrillo rojo industrial en la
península de Zorrozaurre, entre edificios reconvertidos en lofts de
diseño y solares pendientes de urbanización. La zona estaba en
perpetuo estado de transformación, ese limbo entre pasado fabril y
futuro residencial que dejaba edificios enteros abandonados durante
años.

Nerea llegó a las 07:45, antes que la mayoría del equipo. No
había dormido. A las 03:20 había dejado de intentarlo y se había
duchado, había alimentado a Lobo, había salido a correr por Gran
Vía desierta bajo la lluvia persistente. Siete kilómetros sin pensar en
nada, solo el ritmo de sus pisadas en el asfalto mojado. Luego café
negro y la llamada de Urtzi: Zorrozaurre. Almacén Industrias
Bergara. Ven ya.

El cordón policial bloqueaba toda la manzana. Había más
coches patrulla de lo habitual. Una ambulancia. El furgón de la
científica. Y algo nuevo: furgonetas de televisión. ETB, Telecinco, La
Sexta. Los medios habían olido sangre.

Garai estaba junto a la entrada lateral del almacén, hablando
con un subinspector que tomaba notas en una tablet. Cuando vio a



Nerea, se acercó con esa expresión que significaba que las cosas
iban a complicarse.

—La prensa tiene el patrón. Dos víctimas en menos de una
semana, ambas con escenas ritualizadas. Están usando el término
asesino en serie. —Hizo una pausa—. Y tienen razón.

—¿Cómo han filtrado los detalles?
—No lo han hecho. Pero no los necesitan. Dos escenas

elaboradas son suficiente para crear narrativa. —Señaló hacia el
almacén—. Esto va a ser peor.

Nerea se puso los guantes y las calzas. El interior olía a
cemento húmedo y óxido. Alguien había forzado el candado de la
puerta lateral días antes, igual que en la capilla. Preparación
metódica.

La planta baja era espacio diáfano, columnas de hormigón
sosteniendo el techo, ventanales industriales rotos dejando entrar
luz gris. El cuerpo estaba en el centro exacto del espacio, iluminado
por los focos portátiles de la científica.

Nerea se detuvo a tres metros de distancia.
Había visto cadáveres. Muchos. Ahogados hinchados sacados

de la ría. Suicidas que llevaban semanas en pisos cerrados.
Accidentes de tráfico donde la física se imponía brutalmente sobre la
carne. Pero esto era diferente. Esto había sido deliberado.

Patxi Garmendia estaba en posición fetal en el suelo de
cemento, con las piernas recogidas contra el pecho y los brazos
cruzados sobre la cabeza como si intentara protegerse de algo que
nunca se detuvo. Vestía traje de chaqueta oscuro, ahora empapado
de sangre seca que había formado un charco irregular de casi dos
metros de diámetro alrededor del cuerpo.

El rostro era irreconocible. La estructura ósea había cedido
bajo impactos repetidos, dejando la cara convertida en masa de
carne y hueso fragmentado. Los dientes visibles entre labios



reventados. Un ojo fuera de la órbita. El cráneo hundido en el lado
derecho.

Pero no era eso lo que hacía la escena insoportable.
Alrededor del cuerpo, colocados en círculo perfecto, había

doce espejos. De pie, apoyados en soportes improvisados. Cada uno
de un metro de alto, diferentes marcos —algunos dorados barrocos,
otros modernos de acero—, pero todos orientados hacia el centro.
Hacia el cuerpo.

Los espejos reflejaban el cadáver desde todos los ángulos.
Multiplicaban la destrucción. Hacían imposible mirar a cualquier
parte sin ver el rostro destrozado repetido una docena de veces.

Nerea respiró por la boca. Contó hasta cinco. Profesionalidad.
Lekerika estaba junto al cuerpo con expresión más sombría

que de costumbre. A su lado, tomando fotografías con precisión
mecánica, estaba Amaia. Ninguno de los dos habló cuando Nerea se
acercó.

—Cuarenta y siete golpes —dijo Lekerika finalmente—. Los
conté en el examen preliminar. Cuarenta y siete impactos directos
con objeto contundente, probablemente bate de béisbol o similar.
Comenzó por las piernas. Rótulas destrozadas. Luego costillas.
Brazos. Finalmente cráneo.

—¿Estaba consciente?
—Durante la mayor parte. Las primeras treinta lesiones no

eran mortales. Dolorosas, incapacitantes, pero no letales. La muerte
vino al final, cuando el agresor concentró los golpes en la cabeza.

Nerea estudió la posición del cuerpo. Fetal. Defensiva.
Tratando de hacerse pequeño.

—¿Cuánto duró?
—Imposible precisar. Pero basándome en el patrón de

lesiones, en la distribución de la sangre... Entre quince y veinte
minutos. Tal vez más.



Veinte minutos siendo golpeado mientras los espejos te
mostraban tu propia destrucción desde todos los ángulos. Veinte
minutos consciente de que ibas a morir lentamente.

Nerea se obligó a mirar los espejos con atención analítica.
Eran antiguos, la mayoría. El tipo de objetos que se encontraban en
rastros o tiendas de segunda mano. Pero estaban limpios, bien
cuidados. Alguien los había seleccionado con criterio estético.

En uno de los espejos, el más cercano a la cabeza del
cadáver, había algo escrito. Nerea se acercó, con cuidado de no pisar
la sangre seca.

Las palabras estaban pintadas directamente en la pared de
cemento detrás del espejo, visibles en el reflejo. Letra grande, trazos
irregulares. Escritas con algo líquido y oscuro que había goteado
antes de secar.

ESTO ES LO QUE HICISTE
No era pintura. Era sangre. La sangre de Garmendia, calculó

Nerea. Aplicada probablemente con las manos. Las huellas de dedos
eran visibles en algunas letras.

—¿Mensaje tallado como en los otros? —preguntó.
Lekerika negó.
—No hay mutilación post-mortem esta vez. Solo esto. —

Señaló la muñeca izquierda de Garmendia.
Atada con cordel fino, idéntica a las anteriores: pulsera azul

de plástico desgastado. El nombre escrito con rotulador permanente
negro.

IKER
Tercera escena. Tercera pulsera. Ya no era coincidencia. Era

firma. Declaración de autoría.
Amaia se acercó con su tablet.
—Tenemos la huella.



—¿Dónde?
—Espejo número siete. —Señaló uno de los marcos dorados

—. Huella dactilar parcial en el borde superior. Parece del pulgar.
Clara, completa en un ochenta por ciento.

—¿La han procesado?
—Sí. —Amaia hizo una pausa que Nerea conocía bien.

Significaba que los resultados no tenían sentido—. No coincide con
ningún registro activo en la base de datos española. Ni con
EURODAC. Ni con Interpol.

—¿Están seguros de que es legible?
—Completamente. Es una huella perfecta. El problema no es

la calidad. El problema es que no existe en ningún sistema actual.
Nerea procesó esto.
—¿Archivos antiguos?
—Estamos comprobando. Los registros anteriores a 1995

están en formato físico, sin digitalizar completamente. Tardaremos
días en hacer búsqueda manual.

—Háganlo.
Se apartó de la escena, necesitaba distancia. Rodeó el

perímetro estudiando los espejos desde diferentes ángulos. Doce.
Número específico. ¿Simbólico? ¿Religioso? Cristo y los apóstoles. O
simplemente estético. Simetría perfecta.

Escuchó pasos detrás de ella. Se giró. Mikel Uribe acababa de
entrar, deteniéndose en el umbral con el maletín en la mano. Sus
ojos recorrieron la escena con atención profesional, pero cuando vio
los espejos algo cambió en su expresión. No horror. Algo más
parecido a... ¿reconocimiento?

Se acercó despacio, estudiando cada espejo. Se detuvo frente
a uno de los marcos barrocos, observándolo durante largo momento.
Nerea lo vio murmurar algo. No distinguió las palabras completas,
pero captó dos: perfecta simetría.



—Doctor —lo llamó.
Él parpadeó, como saliendo de un pensamiento profundo, y

se giró hacia ella.
—Inspectora. Esto es... elaborado.
—¿Esa es su evaluación profesional?
Una sonrisa mínima, sin humor.
—Mi evaluación profesional es que el asesino ha escalado

significativamente. Las dos primeras víctimas murieron con relativa
rapidez. Esto fue prolongado. Teatral. Quería que Garmendia viera lo
que le estaba pasando. Quería que se viera.

Se agachó junto al cuerpo, examinó las lesiones sin tocar
nada. Sacó su lupa pequeña, estudió el patrón de fracturas en el
cráneo.

—Golpes controlados —dijo—. No hay nada aleatorio aquí.
Cada impacto fue calculado para causar máximo dolor sin provocar
muerte inmediata. Requiere conocimiento anatómico. Y control
emocional extraordinario.

—¿Control? Esto parece rabia.
—No. Rabia es caótica. Esto es coreografía. —Señaló la

distribución de sangre—. Mira. Comenzó por las piernas porque
quería inmovilizarlo. Luego subió por el torso, rompiendo costillas,
causando dolor acumulativo. Solo al final fue a la cabeza. Y aun
entonces, no golpeó con toda su fuerza desde el principio. Fueron
golpes graduales. Destrucción en capas.

Nerea sintió náusea que tragó rápidamente.
—¿Por qué los espejos?
Mikel se incorporó, caminó alrededor del círculo observando

cada uno.
—Confrontación. El mensaje dice "esto es lo que hiciste." Los

espejos obligan a la víctima a ver el resultado. Ver su propia



destrucción como consecuencia de sus actos. —Hizo una pausa—. Es
moral. Retorcida, brutal, pero moral. El asesino está diciendo: esto
es justicia.

La identificación de Patxi Garmendia no requirió mucho
trabajo. Documentación en el bolsillo interior de la chaqueta.
Tarjetas de visita que lo presentaban como Director Ejecutivo,
Garmendia & Asociados, Consultoría Empresarial. Dirección en
Getxo, teléfono de contacto, cuenta de LinkedIn con foto profesional
que mostraba al hombre tal como había sido antes de que alguien le
destrozara el rostro.

Pero fue Urtzi quien encontró lo importante.
—Acción Vasca —dijo, entrando en el despacho de Nerea con

una carpeta física, el tipo que solo se usaba para casos antiguos que
nunca se digitalizaron completamente—. Grupo neonazi activo en
Bilbao entre 1989 y 1996. Responsables de al menos diecisiete
agresiones documentadas a inmigrantes magrebíes, cuatro incendios
de locutorios, dos apuñalamientos. Nunca se procesó a nadie.

Nerea abrió la carpeta. Informes policiales escritos a máquina,
fotocopias de declaraciones de testigos, fotografías de víctimas
golpeadas. Fechas que iban de 1990 a 1995.

—¿Garmendia está mencionado?
—No directamente. Pero mira esto. —Urtzi sacó una fotografía

de grupo. Diez jóvenes en una terraza de bar, cervezas en la mesa,
sonriendo a la cámara. La foto estaba fechada en 1992—. Tercero
por la izquierda.

Nerea reconoció el rostro. Más joven, pelo más oscuro, pero
inequívocamente Patxi Garmendia. Vestía camiseta negra con
símbolo que había sido censurado en la fotocopia pero que Nerea
imaginaba sin dificultad.

—Esta foto está en el expediente de Acción Vasca. Fue
tomada por vigilancia policial. Pero cuando intentaron procesar a los



miembros del grupo, todos los testigos se retractaron. La evidencia
física "desapareció" del archivo. El caso se cerró en 1997.

—¿Quién lo cerró?
—Juez Mendizábal. Retirado desde 2005. Vive en San

Sebastián.
Nerea leyó los informes de agresiones. Eran metódicos en su

brutalidad. Mohamed Taher, repartidor de pizza, golpeado con bates
de béisbol en un callejón de Santutxu. Hospitalizado tres semanas.
Rachid Boutahar, dueño de locutorio, apuñalado en el estómago.
Sobrevivió. Fatima Zerouali, limpiadora, agredida sexualmente en
portal de su edificio.

La lista continuaba.
—¿Alguna de las víctimas sigue en Bilbao?
—Mohamed Boutahar. El hijo de Rachid. Tenía seis años

cuando apuñalaron a su padre. Ahora tiene treinta y cuatro. Trabaja
como mecánico en Barakaldo. —Urtzi hizo una pausa—. Tiene
antecedentes. Agresión en 2015. Pelea en bar. Cumplió ocho meses.

Primer sospechoso real. Motivo, oportunidad potencial,
historial de violencia.

—Tráemelo.
—Ya está en sala de interrogatorios.
Mohamed Boutahar era alto, complexión fuerte de quien

trabajaba con las manos. Cicatriz sobre la ceja izquierda. Tatuaje en
el antebrazo derecho que decía algo en árabe que Nerea no supo
leer. Vestía mono de mecánico con el nombre de un taller bordado
en el pecho.

Se sentó en la sala de interrogatorios con postura relajada
que no llegaba a ocultar tensión en los hombros.

—¿Sabe por qué está aquí? —preguntó Nerea.



—Porque soy moro y alguien mató a un racista. —Sin ironía.
Solo constatación.

—Porque tiene motivo y medios.
—Mi padre tiene motivo. Yo tenía seis años cuando pasó. No

recuerdo casi nada.
—Pero sí recuerda lo suficiente para agredir a alguien en un

bar en 2015.
Boutahar se inclinó hacia adelante ligeramente.
—Ese tipo me llamó terrorista. Le partí la nariz. Cumplí mi

condena. ¿Relevante?
Nerea colocó la foto de Garmendia en vida sobre la mesa.
—¿Lo conocía?
Boutahar miró la foto durante cinco segundos completos.
—No.
—¿Está seguro?
—Nunca lo había visto.
—Su padre podría haberle hablado de él.
—Mi padre no habla de esa época. Dice que pasó. Dice que

Bilbao ya no es así. Dice que hay que mirar adelante. —Amargura
clara en la voz.

—Pero usted no está de acuerdo.
—Yo creo que la gente que hace daño debería pagar. Pero no

soy quien para cobrarlo. —Se recostó en la silla—. ¿Dónde estaba
hace dos noches?

—En casa. Solo.
—¿Testigos?
—No.
—¿Cámaras en su edificio?



—No.
Conveniente. Demasiado conveniente.
Nerea pasó las siguientes dos horas presionando. Dónde

estuvo cada noche de la última semana. Con quién. Haciendo qué.
Boutahar mantuvo consistencia en sus respuestas pero sin coartadas
sólidas. Trabajaba solo en taller pequeño. Vivía solo. No tenía pareja
actual.

Cuando lo dejó ir —sin cargos, pero con orden de no
abandonar la ciudad— Nerea tenía la sensación de que estaba
dejando ir a alguien culpable de algo, pero no necesariamente de
esto.

Sesión de perfil con Mikel a las 19:30, en su consultorio del
hospital Basurto. Nerea llegó con dolor de cabeza que dos aspirinas
no habían aliviado. El consultorio era pequeño, paredes color crema,
estantería con libros de psiquiatría, escritorio ordenado. Foto
enmarcada en la mesa: Mikel más joven con mujer morena. Ambos
sonriendo. Su esposa fallecida, supuso Nerea.

—Gracias por venir —dijo Mikel, señalando la silla frente al
escritorio—. Sé que es tarde.

—El asesino no respeta horarios. Nosotros tampoco podemos.
Mikel abrió su portátil, mostró la pantalla. Tenía un

documento extenso con análisis de las tres escenas.
—He estado comparando las tres muertes. Hay patrón claro

en la evolución.
Proyectó imágenes en una segunda pantalla: las tres escenas

del crimen, una al lado de la otra.
—Mendoza: muerte relativamente rápida por asfixia.

Simbólica, teatral, pero no prolongada. Arrizabalaga: ahogamiento,
también rápido una vez comenzado el proceso. Garmendia: tortura
extendida, violencia extrema. El asesino está escalando no solo en
frecuencia sino en brutalidad.



—¿Por qué?
—Porque está acelerando hacia algo. Un final planeado. Las

primeras víctimas fueron ejecuciones. Garmendia fue catarsis. El
asesino necesitaba descarga emocional. Probablemente porque
Garmendia lo afectó personalmente. Las otras víctimas eran
simbólicas. Esta era personal.

Nerea tomó notas.
—¿Cree que conoció a Garmendia?
—O fue víctima directa de Acción Vasca. O conocía a alguien

que lo fue. —Mikel hizo pausa—. El nivel de rabia controlada que se
necesita para golpear a alguien cuarenta y siete veces sin perder el
control hasta matarlo prematuramente... Eso requiere motivación
profunda. Trauma.

—Como Boutahar.
—Posiblemente. Pero... —Mikel dudó— ...Boutahar es

demasiado obvio. El asesino que estamos persiguiendo es
sofisticado. Planifica meses por adelantado. Boutahar tiene
antecedentes de violencia impulsiva. No encaja.

—A veces la respuesta más simple es la correcta.
—A veces. Pero no esta vez. —Mikel cerró el portátil—. Este

asesino está creando tableaux morales. Cada muerte es una lección.
Las pulseras, los mensajes, el staging... Todo es pedagógico.
Boutahar querría venganza directa, rápida. No esto.

Nerea consideró sus palabras. Tenía sentido, pero algo en la
certeza de Mikel la inquietaba ligeramente. Como si ya tuviera todas
las respuestas y solo estuviera esperando que ella llegara a las
mismas conclusiones.

—Las pulseras —dijo Nerea—. Amaia cruzó nacimientos y
fallecimientos. Encontró diecisiete Ikers nacidos en Basurto entre
1980 y 1991. Tres murieron en infancia. Estoy investigando los tres.

Mikel no dijo nada durante un momento. Luego:



—¿Has considerado que Iker podría no haber muerto en la
infancia?

—Los registros—
—Los registros oficiales. Pero si hay conexión con

instituciones que ocultaban cosas... —Dejó la frase suspendida.
Nerea anotó. Buscar Ikers adultos fallecidos. Ampliar

búsqueda.
Mikel se levantó, fue a la ventana. Fuera, Bilbao se extendía

en la noche. Luces de edificios, tráfico en la distancia.
—¿Alguna vez viste algo que te marcara de niña? —preguntó

sin girarse.
La pregunta la cogió desprevenida.
—¿Por qué?
—Porque este caso está afectándote. Lo veo en cómo miras

las escenas. En tu insomnio. —Se giró entonces—. No es crítica. Es
observación clínica.

—Estoy bien.
—No lo estás. Llevas días sin dormir adecuadamente.

Probablemente sin comer bien. El caso se te está metiendo dentro.
—Hizo pausa—. A veces eso pasa porque algo resuena. Porque toca
algo personal que no sabemos que está ahí.

Nerea sintió incomodidad trepar por su espalda.
—No hay nada personal. Es solo un caso difícil.
Mikel asintió, pero su mirada decía que no le creía.
—Si necesitas hablar. O si los sueños se vuelven muy

intensos. Mi puerta está abierta.
—Gracias.
Salió del consultorio sintiéndose expuesta de manera que no

sabía explicar. Condujo a casa bajo lluvia que finalmente se decidía a



descargar con fuerza. Las calles estaban casi vacías.
En un semáforo en rojo, sacó el móvil. Abrió las fotos de

evidencia. Las tres pulseras, una al lado de la otra.
IKER IKER IKER
Mismo nombre. Misma letra. Misma firma.
¿Quién era ese niño?
¿Por qué le importaba tanto al asesino?
¿Y por qué a ella le resultaba tan familiar ese nombre?
En casa, a las 02:15, Nerea estaba sentada en el suelo de su

salón con el portátil abierto. Lobo dormía en el sofá, indiferente a su
crisis nocturna.

Tenía abiertas en pantalla las tres escenas del crimen. Tres
víctimas. Tres silencios. Tres pulseras.

Mendoza: silencio de la memoria.
Arrizabalaga: silencio de la infancia.
Garmendia: silencio de la violencia.
¿Qué seguía? ¿Cuántos silencios había en la lista del asesino?
Mikel había dicho algo en la primera reunión. El primer

silencio. Plural implícito. Una taxonomía.
Cerró los ojos, intentó pensar como el asesino. Si tenía lista

de silencios institucionales que castigar, ¿qué más encajaría?
Corrupción. Abuso de poder. Negligencia médica.

Encubrimiento policial.
Demasiadas opciones. Demasiadas víctimas potenciales.
Abrió los ojos. Miró las pulseras de nuevo.
Iker.
Escribió en Google: Iker Uribe Bilbao fallecido



La búsqueda se cargó despacio. Varios resultados. El tercero
era de un foro de antiguos alumnos del colegio San Ignacio, 2015:

¿Alguien recuerda a Iker U. de 6º en el 86? Encontré foto
vieja y me acordé de él.

Nerea clickeó. El hilo tenía tres respuestas, todas vagas:
Yo también estuve ese año pero no me acuerdo mucho.
Creo que se fue antes de terminar el curso.
Pobre chaval. Qué pena.
¿Qué pena por qué?
Buscó más. Encontró referencia en artículo del Correo de

1986, archivo digitalizado:
Fallece menor en Bilbao. Iker Uribe Garay, 12 años, alumno

del colegio San Ignacio, falleció el pasado día 15 en circunstancias
que están siendo investigadas. La familia solicita privacidad.

Diciembre 1986. Treinta y nueve años atrás.
Nerea sintió algo frío en el estómago. Buscó más información.

Registro civil. Certificado de defunción. Causa: suicidio por
ahorcamiento.

Doce años. Suicidio.
Abrió nuevo documento, empezó a escribir:
Iker Uribe Garay Nacido: 1974 Fallecido: diciembre 1986, 12

años Causa: suicidio Colegio: San Ignacio
El mismo colegio donde ella había estudiado. Los mismos

años.
Sintió el flashback antes de poder detenerlo. Pasillo largo.

Uniforme azul y blanco. Puerta de sótano. Niño llorando. Miedo que
la paraliza.

Cerró el portátil bruscamente. Respiró hondo. Una vez. Dos
veces.



No podía ser coincidencia. El colegio San Ignacio. Iker Uribe.
Las pulseras. Su insomnio. Los flashbacks fragmentados.

Había algo ahí. Algo enterrado que no quería recordar.
Se levantó, fue a la cocina, preparó té que no se bebió. Volvió

al salón. Abrió el portátil de nuevo.
Buscó: Iker Uribe Garay hermanos
Nada útil.
Buscó: Iker Uribe 1986 San Ignacio
Un resultado. Archivo PDF escaneado de anuario escolar.

Página 47. Foto de clase de 6º curso, 1985-1986.
Descargó el archivo. Amplió la imagen.
Treinta niños en tres filas. Uniforme azul y blanco. Profesor al

lado. Fecha en la esquina: mayo 1986.
Buscó los rostros. Tercera fila, quinto desde la izquierda: niño

delgado, pelo oscuro, expresión seria. Nombre debajo: Iker Uribe.
Nerea estudió el rostro. Doce años. Mirada que parecía mayor.

Algo en los ojos que no sabía definir. ¿Miedo? ¿Tristeza?
Seis meses después de esa foto, ese niño se había ahorcado.
¿Por qué?
Siguió mirando la foto. Otros rostros. Algunos los reconocía

vagamente. Compañeros de diferentes cursos que había visto en
pasillos.

Y entonces lo vio.
Primera fila, segunda desde la derecha: niña de once años

con coletas. Uniforme impecable. Expresión neutra.
El nombre debajo decía: Nerea Agirre.
Había estado en la misma foto que Iker Uribe.



Se levantó bruscamente, tirando el portátil al suelo. Lobo
despertó sobresaltado, maulló con irritación, saltó del sofá.

Nerea fue al baño, abrió el grifo, se echó agua en la cara. Se
miró en el espejo. Ojeras profundas. Piel pálida. Ojos con expresión
que no reconoció.

Volvió al salón, recogió el portátil. La foto seguía en pantalla.
Ella e Iker habían coincidido en el colegio San Ignacio en

1986.
Iker se había suicidado en diciembre de ese año.
Un asesino estaba dejando pulseras con su nombre en cada

escena del crimen.
Y ella no recordaba nada específico sobre ese niño. Solo

fragmentos. Agua. Miedo. Puerta cerrada.
¿Qué había pasado en San Ignacio en 1986?
¿Qué había visto ella?
¿Y por qué no podía recordarlo?
Cerró el portátil. Miró el reloj: 04:47.
No iba a dormir. Lo sabía.
Se quedó sentada en el suelo, con la espalda contra el sofá,

mirando la pared hasta que amaneció.
Pensando en un niño muerto hace treinta y nueve años.
Un niño cuyo nombre no podía quitarse de la cabeza.



CAPÍTULO 6
IKER

Archivo Policial Ertzaintza / Registro Civil
Nerea Agirre

El archivo central de la Ertzaintza ocupaba el sótano segundo
del edificio de Indautxu, tres plantas bajo tierra donde la
temperatura se mantenía constante a dieciséis grados todo el año y
el aire olía a papel viejo y desinfectante. Nerea bajó a las 09:30 con
café que ya iba frío y la determinación de quien ha pasado la noche
sin dormir pero con un objetivo claro.

Amaia había enviado el informe completo sobre las pulseras a
las 07:15. Diecisiete Ikers nacidos en el Hospital Universitario de
Basurto entre 1980 y 1991. De esos diecisiete, tres habían fallecido
en la infancia: dos por causas médicas en los primeros meses de
vida, uno a los doce años en 1986.

Iker Uribe Garay.
Nerea había pasado las últimas dos horas buscando todo lo

disponible digitalmente: artículos de prensa, registros civiles,
menciones en redes sociales de familiares. Casi nada. Una nota
breve en El Correo sobre el fallecimiento. Un hilo antiguo en un foro
de exalumnos. La foto del anuario escolar donde ella misma
aparecía.

Ahora necesitaba el expediente policial original.



El archivero de turno era un hombre de sesenta y pocos años
llamado Koldo que llevaba trabajando allí desde antes de la
digitalización. Conocía el sistema de archivo físico mejor que
cualquier base de datos.

—Diciembre del 86 —repitió, tecleando en un ordenador que
parecía de la misma época—. Suicidio de menor. Debería estar en...
—Hizo una pausa, leyendo la pantalla—. Sección D, estantería 47.
Pero esos archivos no están completos. Muchos se perdieron en la
inundación del 93.

—¿Tiene registro de si este caso se perdió?
—Dame cinco minutos.
Nerea esperó entre estanterías metálicas que llegaban hasta

el techo. Cajas de cartón etiquetadas con años y números de caso.
El sistema antiguo, anterior a la informatización completa. Algunos
casos nunca se habían digitalizado. Simplemente estaban ahí,
esperando que alguien los necesitara.

Koldo volvió con una caja delgada.
—Tuviste suerte. Está completo. Caso 86-2847. Uribe Garay,

Iker. Menor de doce años. Muerte por ahorcamiento, dictaminada
como suicidio. —Dejó la caja sobre la mesa de consulta—. Es breve.
Solo dos páginas de informe.

Nerea abrió la caja. Dentro había un sobre manila, algunas
fotografías en blanco y negro, y el informe mecanografiado en papel
amarillento.

El informe estaba firmado por el inspector Joxe Lizarralde,
retirado desde 2001 según una nota añadida a lápiz en el margen.
Dos páginas exactas, como había dicho Koldo. Letra pequeña,
márgenes estrechos, como si hubieran querido meter todo en el
mínimo espacio posible.

Fecha: 17 de diciembre de 1986
Víctima: Iker Uribe Garay, 12 años, estudiante



Lugar: Domicilio familiar, calle Henao 34, 3º izquierda, Bilbao
Hallazgo: Madre (Miren Uribe Etxebarria, 38 años) encontró al

menor en su habitación aproximadamente a las 18:45. Cuerpo
suspendido de la viga del techo mediante cuerda de tender ropa.
Llamó a emergencias 19:02.

Causa de muerte: Asfixia por ahorcamiento. Confirmado por
Dr. Goikoetxea, médico forense.

Circunstancias: Menor presentaba historial de problemas
emocionales según declaración de la madre. Tratamiento psicológico
en curso. Comportamiento retraído en las últimas semanas. Madre
declaró que el menor "no era feliz", que "tenía dificultades en el
colegio."

Conclusión: Muerte autoinfligida. No se encontraron signos de
forcejeo ni intervención de terceros. Caso cerrado 22/12/1986.

Eso era todo. Dos páginas para la muerte de un niño de doce
años. Nerea las releyó, buscando lo que faltaba. No había
entrevistas con profesores. No había declaraciones de compañeros
de clase. No había seguimiento del tratamiento psicológico
mencionado. No había nada excepto la versión de la madre y el
dictamen del forense.

Las fotografías eran estándar de escena del crimen de la
época: habitación pequeña, cama individual, escritorio con libros,
ventana con cortinas cerradas. Y una foto del cuerpo ya en el
depósito, tomada para el informe forense. Nerea la miró solo el
tiempo necesario para confirmar que era coherente con
ahorcamiento. No más.

Había una foto diferente en el fondo del sobre. Más personal.
No era de la escena del crimen. Era una foto escolar, probablemente
de la misma serie del anuario que había visto online. Iker Uribe
miraba a la cámara con expresión neutra. Doce años. Pelo oscuro.
Ojos que parecían demasiado viejos para su cara.

Nerea cerró el sobre. Sacó su libreta.



Preguntas: - ¿Qué tratamiento psicológico? ¿Dónde? ¿Quién?
- "Dificultades en el colegio" — ¿qué tipo? - ¿Por qué tan breve la
investigación? - ¿Familia paterna?

Fotografió las dos páginas del informe con su móvil. Devolvió
la caja a Koldo.

—¿Necesitas algo más?
—El médico forense mencionado. Dr. Goikoetxea. ¿Sabes si

sigue vivo?
Koldo tecleó.
—Fallecido en 2001. Ochenta y tres años. Causas naturales.
Otra puerta cerrada.
El Registro Civil de Bilbao estaba en un edificio institucional

gris en la calle Buenos Aires, con funcionarios que trabajaban con la
eficiencia monótona de quien lleva décadas procesando nacimientos,
matrimonios y defunciones. Nerea presentó su identificación y la
solicitud formal.

Le trajeron el acta de nacimiento de Iker Uribe Garay en
menos de diez minutos. Documento oficial, sellado, fechado 15 de
marzo de 1974.

Nombre: Iker Uribe Garay Sexo: Masculino Fecha de
nacimiento: 15 de marzo de 1974, 03:42 Lugar: Hospital
Universitario de Basurto, Bilbao Madre: Miren Uribe Etxebarria, 26
años, soltera, ocupación: administrativa Padre: No consta

Y debajo, en letra más pequeña pero perfectamente legible:
Hermano gemelo: Mikel Uribe Garay Sexo: Masculino

Fecha de nacimiento: 15 de marzo de 1974, 03:51
Nerea se quedó inmóvil mirando el documento.
Hermano gemelo.
Iker tenía un hermano gemelo llamado Mikel.



Mikel Uribe.
El mismo nombre que el psiquiatra forense que estaba

ayudándoles en el caso.
Pero no podía ser el mismo. Los apellidos no coincidían

completamente. El Dr. Uribe que conocía nunca había mencionado
un hermano fallecido. Y sobre todo, las edades no encajaban. El Dr.
Uribe tenía cincuenta y un años según su perfil profesional. Iker
había nacido en 1974. Sería cincuenta y uno.

Coincidencia de nombres. Tenía que serlo. Mikel no era un
nombre infrecuente en Euskadi.

Aun así, anotó: Verificar Dr. Mikel Uribe - fecha nacimiento
exacta.

Pidió el registro de adopción de Mikel Uribe Garay. La
funcionaria tecleó, frunció el ceño.

—Ese registro está sellado por adopción. Necesita orden
judicial para acceder.

—¿Puede decirme al menos si hay un registro?
—Hay registro de adopción formalizada en 1980. El menor fue

adoptado por familia Uribe-Goenaga. Pero los detalles están
protegidos. Lo siento.

Eso significaría que el hermano gemelo fue adoptado a los
seis años, separado de Iker y de la madre. ¿Por qué? ¿Madre
incapaz de cuidar a ambos? ¿Problemas económicos?

—¿La madre está viva?
Búsqueda rápida.
—Miren Uribe Etxebarria falleció el 4 de mayo de 2023.

Bilbao. Setenta y cinco años.
Hace menos de dos años. Demasiado reciente para ser

irrelevante, demasiado distante para proporcionar respuestas
directas.



—¿Tuvo otros hijos?
—No constan.
Nerea salió del Registro Civil con más preguntas que

respuestas. Llamó a Urtzi.
—Necesito que localices a cualquier persona que estudiara en

San Ignacio en 1986. Quiero hablar con compañeros de clase de
Iker Uribe. Empieza por profesores si aún quedan vivos.

—¿Algo específico que busque?
—Cualquier cosa sobre por qué un niño de doce años se

suicida.
Mientras Urtzi trabajaba en eso, Nerea condujo hasta Henao

34. El edificio seguía en pie, fachada de los años setenta con
balcones estrechos y pintura descascarada. Cuatro plantas. Portal
con portero automático.

Subió al tercero. La puerta izquierda tenía nombre diferente
en el buzón: Familia Olabarrieta. Llamó al timbre.

Le abrió una mujer de unos cuarenta años con un niño
pequeño en brazos.

—¿Sí?
Nerea mostró su identificación.
—Inspectora Agirre, Ertzaintza. ¿Cuánto tiempo llevan

viviendo aquí?
—Cuatro años. ¿Ha pasado algo?
—Investigación de antecedentes del edificio. ¿Sabe quién

vivía aquí antes?
—Un señor mayor. Creo que murió y los herederos vendieron.

¿Por qué?
—Rutina. Gracias por su tiempo.



Bajó al portal. Tocó el timbre del portero. No hubo respuesta.
Probó con el piso de al lado del tercero, la puerta derecha.

Esta vez abrió una mujer mayor, setenta y tantos, con bata de
casa y expresión de quien esperaba a alguien diferente.

—¿Sí?
—Inspectora Agirre. ¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?
La mujer la estudió con desconfianza.
—Toda mi vida. ¿Qué quiere?
—¿Recuerda a la familia que vivía en el tercero izquierda?

¿Los Uribe?
Algo cambió en la expresión de la mujer. Se cerró.
—Eso fue hace mucho tiempo.
—¿Los recuerda?
—La madre. Miren. Mujer sola con un niño. Nunca

molestaban. —Hizo una pausa—. El niño se mató. Terrible. Pero fue
hace casi cuarenta años. ¿Por qué pregunta ahora?

—Investigación en curso. ¿Recuerda algo específico sobre el
niño?

—Era callado. Educado cuando lo veía en el ascensor. Siempre
solo. —La mujer dudó—. Hubo algo raro ese año. La madre a veces
llegaba muy tarde, el niño estaba solo muchas horas. A veces lo
escuchaba llorar. Pero no era asunto mío.

—¿Llorar cuándo?
—Por las noches. A través de la pared. Mi dormitorio está

junto a lo que era su habitación. —Bajó la voz—. Después de que
pasó lo del niño, la madre se mudó. No la volví a ver.

—¿Sabe adónde?
—No.
Nerea le dejó su tarjeta.



—Si recuerda cualquier otro detalle, llámeme.
La mujer cerró la puerta sin responder.
De vuelta en comisaría, Urtzi tenía resultados.
—El colegio San Ignacio cerró su sección de primaria en 1990,

completamente en 2003. La mayoría de profesores de esa época
están muertos o en residencias. Pero encontré tres antiguos alumnos
que estaban en sexto curso en el 85-86.

Dejó tres fichas sobre la mesa de Nerea.
—Este es el que más recuerda. Maite Eguren. Ahora se llama

Maite Zubizarreta, casada. Vive en Getxo. Trabaja como profesora de
primaria. Dijo que puede recibirte esta tarde.

Nerea cogió la ficha. Foto actual de mujer de cincuenta y uno
años, sonriente en lo que parecía foto de perfil de LinkedIn.

—¿Mencionó a Iker?
—Sí. Dijo que lo recordaba bien. Que era "el niño triste."
Maite Zubizarreta vivía en un adosado en Las Arenas, con

jardín pequeño y decoración que hablaba de familia joven: bicicletas
en el porche, juguetes en el césped. Recibió a Nerea en el salón con
té que Nerea aceptó por cortesía pero no bebió.

—Gracias por recibirme.
—Mi compañero dijo que era sobre Iker Uribe. —Maite se

sentó en el borde del sofá—. No he pensado en él en años. Pero
cuando escuché el nombre...

—¿Qué recuerda?
Maite miró por la ventana durante un momento, como

organizando recuerdos de casi cuatro décadas.
—Era callado. Muy callado. Se sentaba al fondo de la clase,

junto a la ventana. Dibujaba mucho. Dibujaba todo el tiempo,
incluso durante las clases. Paisajes, pájaros, edificios. Era muy
bueno.



—¿Tenía amigos?
—No muchos. Los niños pueden ser crueles con quien es

diferente. Iker era... diferente. Sensible. Los otros niños lo
molestaban a veces. Nada terrible, solo burlas. Pero él no se
defendía. Solo se encerraba más.

—¿Recuerda algo específico de su último año? Del 86.
Maite asintió lentamente.
—Faltó mucho a clase. Semanas enteras a veces. Cuando

volvía, parecía... asustado. Como si tuviera miedo de estar ahí. Una
vez, en el recreo, lo vi escondido detrás del gimnasio, llorando. Le
pregunté qué pasaba. Me dijo que nada. Pero tenía moratón en el
brazo.

—¿Moratón?
—Sí. Le pregunté cómo se lo hizo. Dijo que se había caído. No

le creí. Pero tenía once años. No sabía qué hacer.
Nerea tomaba notas rápidamente.
—¿Habló con alguien? ¿Profesores?
—No. Ahora pienso que debí hacerlo. Pero entonces... —Maite

se encogió de hombros—. Era niña. No entendía las cosas como las
entiendo ahora.

—¿Hubo rumores? ¿Sobre por qué faltaba tanto?
Maite bajó la voz, aunque estaban solas.
—Hubo rumores sobre un profesor. Don Fermín, creo que se

llamaba. Profesor de gimnasia. Los niños decían que era raro. Que a
veces se llevaba a algunos alumnos al sótano durante las clases.
Que los dejaba solos con él.

El estómago de Nerea se apretó.
—¿Qué pasaba en el sótano?



—No lo sé. Eran rumores. Nadie hablaba de eso
abiertamente. Pero después de que Iker... después de lo que pasó,
el profesor se fue. Despedido o renunció, nunca supe bien. Y nadie
volvió a hablar de ello.

—¿Recuerda el apellido del profesor?
—Salas. Don Fermín Salas. Era joven entonces. Treinta y

tantos, quizás.
Nerea anotó el nombre. Fermín Salas.
—¿Algo más que recuerde sobre Iker?
Maite pensó.
—Una cosa. La última vez que lo vi en clase, me dio un

dibujo. Lo había hecho en un papel doblado. Era un pájaro volando.
Me dijo: "Para ti, porque eres amable." Dos semanas después, nos
dijeron que había muerto. —Hizo pausa—. Guardé ese dibujo
durante años. Hasta que me mudé para la universidad. No sé dónde
está ahora.

—¿Iker tenía hermanos?
—No que yo supiera. Vivía solo con su madre.
—¿Nunca mencionó un hermano gemelo?
Maite frunció el ceño.
—¿Gemelo? No. Nunca. ¿Tenía uno?
—Es algo que estoy investigando.
Maite acompañó a Nerea hasta la puerta. Antes de salir,

Nerea se giró.
—Una pregunta más. ¿Recuerda a otros niños de su clase?

Específicamente, ¿una niña llamada Nerea Agirre?
Maite pensó.
—El nombre me suena. Pero no la ubico específicamente.

Éramos muchos niños. —Miró a Nerea—. ¿Por qué?



—Curiosidad. Gracias por su tiempo.
En el coche, Nerea se quedó sentada durante cinco minutos

sin arrancar el motor. Anotó en su libreta:
Fermín Salas - profesor gimnasia - "raro" - sótano - despedido

1986/1987 Iker - moratones - miedo - ausencias frecuentes Iker -
dibujos - "niño triste"

Y debajo, con letra más temblorosa:
Yo estaba ahí. ¿Por qué no recuerdo?
Arrancó el coche y condujo de vuelta a comisaría. En un

semáforo en rojo, tuvo el flashback de nuevo. Esta vez más nítido.
Uniforme azul y blanco. Patio de baldosas grises. El olor a tiza y
cera. Pasillo largo. Puerta de sótano. Y algo más. Una sensación.
Miedo que la paralizaba. Decisión de no ver, de no saber, de alejarse.

El semáforo cambió a verde. El coche de atrás tocó la bocina.
Nerea aceleró.

A las 18:30 tenía toda la información compilada en su
despacho. Urtzi entró con más archivos.

—Fermín Salas Mendizábal. Profesor de educación física en
San Ignacio entre 1983 y 1987. Despedido en marzo del 87. Razón
oficial: "conducta inapropiada." Sin cargos penales. Se mudó a
Sevilla en 1989. Murió en accidente de tráfico en 1992.

—¿Muerto?
—Completamente. Certificado de defunción verificado. Está

enterrado en Sevilla.
Otro callejón sin salida.
—¿Familia?
—Hermana mayor, fallecida en 1998. Un sobrino: Aitor Salas,

cuarenta y un años. Vive en Bilbao. —Urtzi hizo pausa—. Y tiene
antecedentes.

—¿Qué tipo?



—Agresión en 2011. Fue despedido de un colegio donde
trabajaba como conserje por "conducta inapropiada con menores."
Sin cargos penales, pero suficiente para perder el trabajo.

Nerea sintió algo frío en la columna vertebral.
—¿Dónde está ahora?
—Trabaja en almacén en Barakaldo. He pedido vigilancia

discreta.
—Bien. Mantenla.
Cuando Urtzi se fue, Nerea abrió el expediente completo de

Iker Uribe. Lo leyó todo de nuevo, buscando conexiones. Había algo
ahí. Un patrón que no terminaba de ver.

Niño de doce años se suicida. Profesor sospechoso despedido
meses después. Hermano gemelo adoptado y separado. Madre
muere casi cuarenta años después. Y ahora, un asesino deja
pulseras con el nombre del niño en cada escena.

¿El hermano? ¿El gemelo adoptado?
Abrió búsqueda en Google: Mikel Uribe-Goenaga psiquiatra

Bilbao
Encontró su perfil profesional en la web del hospital Basurto.

Foto, currículum breve. Especialidad: psiquiatría forense. Años de
experiencia. Publicaciones.

Pero no había fecha de nacimiento.
Llamó a recursos humanos del hospital.
—Necesito verificar la fecha de nacimiento del Dr. Mikel Uribe-

Goenaga. Psiquiatría forense.
—¿Para qué investigación?
—Caso en curso. Puedo presentar orden judicial si es

necesario.
—Un momento.



Dos minutos de espera.
—15 de marzo de 1974.
Nerea colgó el teléfono lentamente.
15 de marzo de 1974.
La misma fecha que Iker Uribe Garay.
El Dr. Mikel Uribe que estaba ayudándoles en la investigación

era el hermano gemelo de Iker.
Tenía que serlo. Misma fecha de nacimiento. Nombre. Las

probabilidades de coincidencia eran astronómicas.
¿Por qué no lo había mencionado? Cuando encontraron la

primera pulsera. Cuando investigaron a Iker. ¿Por qué no había
dicho: "Ese era mi hermano"?

A menos que...
No.
Nerea cerró el portátil bruscamente. Respiró hondo. Estaba

haciendo conexiones sin evidencia. Solo porque alguien no
mencionara un hermano muerto no significaba que fuera
sospechoso. La gente procesaba el duelo de maneras diferentes.
Especialmente duelo de cuatro décadas.

Pero la fecha de nacimiento. El nombre. La adopción.
¿Debía confrontarlo? ¿Informar a Garai?
¿Con qué exactamente? ¿Con una coincidencia de fechas y

nombres? No era suficiente.
Anotó en su libreta: Localizar a hermano de Iker — ¿sabe

algo? ¿Por qué no lo mencionó?
Su móvil sonó. Garai.
—Agirre. Reunión mañana 09:00. Tenemos que revisar lista

de posibles próximas víctimas. El asesino va a matar de nuevo. Lo
sabes.



—Lo sé.
—¿Algo sobre esas pulseras?
—Tengo un nombre. Iker Uribe Garay. Doce años. Suicidio en

1986. Estudiante del colegio San Ignacio. Posible víctima de abuso.
—¿Conexión con las víctimas actuales?
—Aún estoy trabajando en eso.
—Trabaja más rápido.
Colgó.
Nerea miró el reloj: 21:47. Debía ir a casa. Alimentar a Lobo.

Intentar dormir. Pero sabía que no dormiría. No hasta entender qué
significaba todo esto.

Abrió Google Maps. Escribió: Colegio San Ignacio, Bilbao
El edificio apareció en pantalla. Cuatro plantas. Cerrado.

Abandonado.
Amplió la imagen. Vio el patio. Los balcones. Las ventanas

tapiadas.
Y sintió algo. No recuerdo exactamente. Sino reconocimiento

visceral. Había estado ahí. Conocía esos pasillos. Esas aulas.
¿Qué había pasado en ese edificio en 1986?
¿Qué había visto ella?
Y lo más importante: ¿por qué no podía recordarlo?
Cerró el portátil, recogió sus cosas, salió de la comisaría.
Condujo hacia casa pero en el último momento desvió. Se

encontró manejando por calles familiares sin decidirlo
conscientemente.

Se detuvo frente al colegio San Ignacio.
El edificio estaba oscuro. Vallado. Silencioso.



Pero mientras lo miraba, tuvo el flashback más claro hasta
ahora.

Ella con once años. Pasillo del colegio. Ve algo. Un profesor
llevándose a un niño. El niño la mira. Ojos suplicantes. Ella se
congela. Tiene miedo. La puerta del sótano se cierra. Escucha algo.
¿Llanto? ¿Gritos?

Decide no decir nada.
Nunca dice nada.
Nerea abrió los ojos. Estaba temblando. Agarraba el volante

con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos.
Arrancó el coche y condujo a casa sin mirar atrás.
En su apartamento, Lobo la ignoró. Se duchó. No comió. Se

metió en la cama a medianoche.
A las 02:30 seguía despierta, mirando el techo.
Pensando en un niño de doce años que había muerto hace

treinta y nueve años.
Un niño que había estado en su misma clase.
Un niño que tal vez había pedido ayuda con la mirada.
Y ella había mirado hacia otro lado.



CAPÍTULO 7
LA CODICIA

Casa De Begoña Etxebarria, Getxo / Comisaría
Nerea Agirre

La llamada llegó a las 06:52, mientras Nerea estaba sentada
en la cocina mirando café que no se había bebido. No había
dormido. Había pasado la noche alternando entre investigar a Mikel
Uribe en bases de datos públicas y mirar el techo de su dormitorio. A
las cinco había dejado de intentarlo y se había duchado con agua
tan caliente que le dejó la piel roja.

Garai, con voz que sonaba como si él tampoco hubiera
dormido: "Getxo. Las Arenas. Begoña Etxebarria. Tienes quince
minutos."

No preguntó cómo sabía que era la misma persona. Cuatro
cuerpos en dieciocho días creaban su propia lógica.

La casa de Begoña Etxebarria estaba en una calle residencial
tranquila de Getxo, chalés adosados de los años noventa con
jardines pequeños y coches alemanes en las entradas. El tipo de
barrio donde los vecinos se saludaban por el nombre y las alarmas
antirrobo eran más decorativas que funcionales. Ahora había cinco
coches patrulla bloqueando la calle, furgón de la científica,
ambulancia, y lo que era peor: tres furgonetas de televisión con
periodistas que ya grababan planos generales.

Nerea aparcó a media manzana y caminó hacia el cordón
policial. Un agente joven intentó detenerla hasta que vio su



identificación. La presión mediática estaba haciendo que todos
estuvieran nerviosos.

Garai la esperaba en la puerta principal, con traje arrugado y
expresión de quien acababa de hablar con gente que no quería
escuchar.

—Los medios tienen el patrón completo —dijo sin preámbulo
—. El Correo publicó editorial esta mañana titulado "¿Justicia o
Venganza?" ETB está transmitiendo en directo desde la calle. El
consejero de Interior me llamó a las seis. Quiere resultados.

—¿Qué le dijiste?
—Que estamos trabajando en ello. No le satisfizo. —Señaló

hacia la casa—. Esto va a empeorar las cosas.
El interior olía a productos de limpieza caros y a algo más.

Algo orgánico y dulzón que Nerea había aprendido a reconocer. El
olor específico de la muerte cuando llegaba lentamente.

Begoña Etxebarria estaba en su salón, que daba a un jardín
trasero bien cuidado. Sentada en una silla de comedor que alguien
había trasladado al centro del espacio. Las manos atadas a los
reposabrazos con cinta adhesiva industrial. Los pies inmovilizados
del mismo modo. La cabeza caída hacia adelante, con el pelo gris
recogido en un moño que se había deshecho parcialmente.

No había sangre visible. No había señales evidentes de
violencia física. Pero la expresión en el rostro de la mujer era de
agonía absoluta. La boca abierta en grito silencioso. Los ojos,
todavía abiertos, con capilares rotos que habían dejado el blanco
teñido de rojo.

Lekerika estaba arrodillado junto al cuerpo, tomando la
temperatura hepática con un termómetro digital. Levantó la vista
cuando Nerea se acercó.

—Envenenamiento. Mercurio, casi seguro. Tardaré en
confirmarlo con toxicología, pero los síntomas son clásicos:
salivación excesiva, necrosis en mucosas orales, temblores —señaló



las manos crispadas—, fallo renal que probablemente causó la
muerte final. Entre ocho y doce horas de agonía.

Nerea estudió la escena sin acercarse demasiado. La silla
estaba posicionada frente a la pared del salón donde alguien había
colgado un mapa grande. No un mapa decorativo. Un plano
urbanístico oficial, del tipo que usaban los ayuntamientos. Mostraba
un barrio completo, con calles etiquetadas, parcelas numeradas,
infraestructuras marcadas.

En la esquina superior izquierda, escrito con rotulador
permanente rojo: LAS CORTES - BARAKALDO - 2001

Pegadas al mapa con cinta adhesiva había fotografías. Treinta
y cuatro, contó Nerea rápidamente. Todas de niños. Bebés, niños
pequeños, adolescentes. Algunas eran fotos escolares profesionales.
Otras parecían instantáneas familiares. Todas mostraban rostros
sonrientes, vivos, antes de que algo les pasara.

Debajo de cada foto, escrito a mano: un nombre, una fecha,
una palabra.

Ainhoa Ruiz. 2005-2010. Leucemia.
Jon Etxebarria. 2007-2011. Tumor cerebral.
Maialen Gómez. 2006-2009. Leucemia.
La lista continuaba. Treinta y cuatro nombres. Treinta y cuatro

fechas. Once terminaban con la palabra Fallecido. Los otros
veintitrés decían Superviviente o Tratamiento.

Pero había algo más.
El cuerpo de Etxebarria estaba cubierto de fotografías. Las

mismas imágenes de los niños, impresas y pegadas directamente
sobre su ropa con cinta adhesiva. En los brazos, el torso, las piernas.
Como si alguien hubiera querido forzarla a llevar el peso literal de
cada rostro.

Y en su boca, medio saliendo entre labios agrietados y
sangrantes, había billetes. Dinero viejo. Nerea distinguió el color



amarillento de pesetas convertidas a euros. Amaia, que estaba
fotografiando la escena con precisión metódica, se acercó.

—Cuarenta y siete mil euros en billetes antiguos. Pesetas
convertidas en el cambio de 2002. Metidos en su boca mientras aún
estaba viva, probablemente. Algunas están manchadas con vómito y
sangre.

—¿Mensaje?
Amaia señaló la mesa de centro, que alguien había movido

para que quedara visible desde la silla. Tallado directamente en la
madera de cerezo, con herramienta afilada que había dejado virutas
esparcidas alrededor:

CUÁNTO VALIÓ SU SILENCIO
Las letras eran profundas, uniformes. Hechas sin prisa. Con la

misma precisión que los mensajes anteriores.
—La pulsera —dijo Nerea.
Amaia asintió, señalando el pecho de Etxebarria. Clavada con

un alfiler de costura largo, atravesando la tela de su blusa de seda:
pulsera azul de plástico desgastado. El nombre escrito con rotulador
negro.

IKER
Cuarta escena. Cuarto silencio. Cuarta firma.
Nerea se apartó, necesitaba distancia. Salió al jardín trasero a

través de la puerta corredera de cristal. El aire de la mañana era frío,
con esa humedad que anunciaba lluvia próxima. Respiró hondo tres
veces.

El patrón era claro. Demasiado claro. Mendoza: omitió la
represión franquista en sus libros. Arrizabalaga: participó en robos
de bebés. Garmendia: agredió inmigrantes sin consecuencias.
Etxebarria: aprobó construcción sobre suelo contaminado que causó
cáncer en niños.



Cada uno había guardado silencio. Cada uno había evitado
consecuencias legales. Cada uno ahora pagaba con teatralidad
brutal.

Escuchó pasos detrás de ella. Se giró. Mikel Uribe acababa de
llegar, con su maletín negro y expresión profesional. Vestía
pantalones oscuros, camisa blanca bajo chaqueta de tweed. Se veía
descansado, sereno. Como siempre.

Como si no fuera el hermano gemelo de un niño muerto hace
treinta y nueve años.

Nerea lo observó acercarse. Buscó señales. ¿Tensión en los
hombros? ¿Algo en los ojos? ¿Reconocimiento cuando viera la
pulsera?

—Inspectora. —Mikel se detuvo a dos metros—. Cuatro en
menos de tres semanas. Está acelerando significativamente.

—Eso parece.
—¿Puedo? —Señaló hacia el interior.
—Adelante.
Lo siguió adentro, manteniéndose ligeramente atrás. Observó

cómo Mikel examinaba la escena. Metódico. Tranquilo. Se agachó
junto al cuerpo, estudió las fotografías pegadas. Leyó los nombres
en el mapa. Se acercó a la mesa, examinó el mensaje tallado.

Y entonces vio la pulsera.
Nerea observó su reacción con atención absoluta. Mikel se

quedó inmóvil durante tres segundos. Demasiado tiempo para ser
casual. Sus ojos se fijaron en la pulsera azul. Los dedos de su mano
derecha se movieron ligeramente, como si fueran a tocar algo pero
se detuvieran.

Luego parpadeó, se incorporó, y la expresión neutral volvió a
su rostro.

—Mismo patrón —dijo, con voz que no revelaba nada—.
Justicia simbólica. La víctima forzada a confrontar las consecuencias



de sus actos.
—¿Alguna novedad en el perfil?
Mikel se giró hacia ella.
—El asesino está entrando en fase más emocional. Las

primeras muertes fueron rápidas. Esta fue prolongada. Quería que
sufriera. El envenenamiento con mercurio es elección específica, no
solo método. La misma sustancia que contaminó el suelo. Justicia
poética.

—¿Y la aceleración?
—Puede significar varias cosas. Presión externa —señaló

vagamente hacia la calle donde estaban los medios—. O presión
interna. Tal vez está llegando al final de su lista. —Hizo pausa—. O
está perdiendo control.

Nerea tomó notas mentalmente. La tranquilidad de Mikel la
inquietaba. Cuatro cuerpos, patrón claro, presión mediática extrema.
Cualquier consultor normal estaría al menos ligeramente alterado.
Mikel parecía... ¿satisfecho? No. Eso era proyección.

Pero definitivamente no estaba preocupado.
—¿Cree que cometerá errores? —preguntó Nerea.
—Todo el mundo comete errores eventualmente. La pregunta

es si nosotros estaremos atentos cuando los cometa.
La investigación de fondo sobre Begoña Etxebarria tomó el

resto de la mañana. Urtzi coordinaba desde comisaría mientras
Nerea supervisaba la escena. Para las 13:00 tenían el cuadro
completo.

Begoña Etxebarria Larrea. Sesenta y cuatro años. Alcaldesa
de Barakaldo entre 1998 y 2006, dos mandatos. Casada, sin hijos.
Marido fallecido en 2019. Vivía sola en Getxo desde entonces.
Jubilada de la política, dedicaba tiempo a asociaciones benéficas
locales.

Pero había más.



En 2001, siendo alcaldesa, Etxebarria había aprobado la
construcción de trescientas cuarenta viviendas de protección oficial
en el barrio de Las Cortes. El proyecto se había vendido como
revitalización urbana, aprovechamiento de terreno industrial
abandonado. Se completó en 2003. Las familias se mudaron entre
2004 y 2005.

Los primeros casos de cáncer infantil aparecieron en 2005.
Leucemia en niña de tres años. Luego tumor cerebral en niño de
cuatro. Para 2008, había cluster identificable: diecisiete casos en un
área de tres manzanas. Incidencia estadísticamente imposible.

La investigación ambiental se inició en 2009, después de
presión de las familias. Descubrieron que el terreno había sido
ocupado por fábrica química entre 1950 y 1978. Producción de pilas
y baterías. El suelo estaba contaminado con mercurio, plomo,
cadmio. Niveles que superaban límites legales en factores de diez,
veinte, cincuenta.

Los informes ambientales de 2001 —antes de la construcción
— habían sido claros: el terreno requería descontaminación completa
antes de uso residencial. Costo estimado: cuatro millones de euros.

Etxebarria había aprobado la construcción de todos modos.
Los informes se archivaron. Las familias nunca fueron informadas.

Cuando el escándalo estalló en 2009, hubo investigación
judicial. Descubrieron que la empresa constructora había pagado
cuarenta y siete mil euros a Etxebarria en 2001. Transferencia
bancaria a cuenta en Suiza, cerrada en 2003. Suficientemente
documentada para ser evidente. Insuficientemente documentada
para sostener cargos penales.

El caso se archivó en 2011. Prescripción. "Falta de pruebas
directas de corrupción." Etxebarria nunca fue procesada.

Para entonces, once niños habían muerto. Veintitrés seguían
en tratamiento o remisión.



Nerea leyó el expediente completo en su despacho, con las
ventanas cerradas para bloquear el ruido de la conferencia de
prensa que Garai estaba dando abajo. Podía escuchar las preguntas
gritadas de los periodistas incluso desde el tercer piso.

Treinta y cuatro niños. Exactamente el mismo número de
fotografías en la escena.

Cuarenta y siete mil euros. Exactamente el monto metido en
la boca de Etxebarria.

El asesino sabía. Conocía los detalles específicos. Había
investigado meticulosamente.

Su móvil vibró. Urtzi: Iñigo Larrea está aquí. Sala 2.
Iñigo Larrea tenía cincuenta y ocho años, pelo gris

despeinado, manos de obrero. Vestía mono de trabajo con logo de
empresa de fontanería. Olía a tabaco y cansancio.

Se sentó en la sala de interrogatorios con postura de quien
había estado ahí antes.

—¿Sabe por qué está aquí? —preguntó Nerea.
—Porque Begoña Etxebarria está muerta y yo dije

públicamente que merecía morir. —Sin inflexión. Solo hechos.
—¿Lo dijo?
—En 2009. En el juzgado. Cuando archivaron el caso. Le dije

al juez que si la justicia no hacía nada, alguien lo haría. —Larrea se
recostó en la silla—. Me denunciaron por amenazas. Cumplí treinta
días de trabajos comunitarios.

—Su hija.
Algo cambió en el rostro de Larrea. Dolor que no se había

curado con los años.
—Nerea. Cinco años cuando le diagnosticaron leucemia. Ocho

cuando murió. Tres años de quimioterapia, hospitales, ver cómo se
le caía el pelo, cómo vomitaba todo lo que comía, cómo lloraba de



dolor. —Su voz se quebró ligeramente—. Y todo porque esa mujer
quiso ahorrarse cuatro millones de euros.

—¿Dónde estaba hace dos noches?
—En casa. Con mi mujer. Viendo televisión hasta las once.

Luego en la cama.
—¿Su mujer puede confirmarlo?
—Sí.
—¿Y antenoche? ¿Y la noche anterior?
Larrea recitó su rutina. Trabajo hasta las seis. Casa. Cena.

Televisión. Cama. La monotonía de quien ha dejado de esperar que
la vida ofrezca sorpresas.

Nerea presionó durante noventa minutos. Motivo,
oportunidad, capacidad. Larrea tenía motivo obvio. No tenía
coartada sólida para ninguna de las noches relevantes. Trabajaba
solo a menudo, instalando calefacción y fontanería en obras. Conocía
herramientas, materiales, construcción.

Pero algo no encajaba.
—¿Conocía a Iñaki Mendoza? —preguntó Nerea.
—¿Quién?
—El historiador. Primera víctima.
—No.
—¿Sor Edurne Arrizabalaga?
—No.
—¿Patxi Garmendia?
—No sé quiénes son. —Larrea se inclinó hacia adelante—.

Solo conocía a Etxebarria. Solo ella me importaba. Si hubiera querido
matarla, lo habría hecho hace quince años, cuando todavía tenía
rabia suficiente. Ahora solo tengo cansancio.



Nerea lo creyó. El dolor en la voz de Larrea era real. La fatiga
también. Pero el perfil del asesino requería planificación a largo
plazo, conocimiento amplio, sofisticación técnica. Larrea era un
hombre roto por el duelo buscando sentido en la rutina diaria.

No era el asesino.
Pero era sospechoso conveniente que no podía descartar

completamente.
—No abandone la ciudad —dijo finalmente.
Larrea salió sin responder.
Reunión de equipo a las 18:00. Toda la planta de homicidios

más dos inspectores adicionales que Garai había solicitado. Y Mikel,
sentado al final de la mesa con libreta abierta.

Garai presidía con expresión que Nerea reconocía: presión
política llegando desde arriba, resultados exigidos desde arriba,
recursos limitados desde arriba.

—Estado —dijo simplemente.
Nerea presentó: cuatro víctimas, patrón claro de silencios

institucionales, escalada en brutalidad, aceleración temporal.
Dieciocho días, cuatro cuerpos. Cada vez menos tiempo entre
muertes.

—Sospechosos.
—Mohamed Boutahar tiene motivo para Garmendia pero

ninguna conexión con los otros. Iñigo Larrea tiene motivo para
Etxebarria pero igual, sin conexión con el resto. Aitor Salas, sobrino
del profesor sospechoso de San Ignacio... —Nerea hizo pausa—
...tiene perfil problemático pero ninguna evidencia directa.

—Entonces no tenemos nada —dijo Garai.
—Tenemos patrón. El asesino está castigando silencios

específicos. Si podemos anticipar qué tipo de silencio viene
siguiente, podemos identificar posibles víctimas y protegerlas.



—¿Qué silencios quedan?
Nerea abrió su portátil, proyectó en la pantalla de la sala:
SILENCIO 1: Memoria histórica - Mendoza SILENCIO 2:

Infancia (bebés robados) - Arrizabalaga SILENCIO 3: Violencia
xenófoba - Garmendia SILENCIO 4: Codicia/corrupción - Etxebarria
SILENCIO 5: ¿?

—Posibilidades —continuó—. Abuso institucional. Negligencia
médica. Encubrimiento policial o judicial. Silencio eclesiástico sobre
abusos. Violencia de género sin consecuencias. Tenemos demasiadas
opciones.

Mikel levantó la mano ligeramente.
—Puedo ofrecer observación.
Todos lo miraron.
—El patrón no es aleatorio. Hay progresión. Memoria

colectiva, luego infancia vulnerable, luego violencia física, luego
corrupción material. Cada silencio es más personal que el anterior.
Más visceral. —Hizo pausa—. Yo diría que el próximo será aún más
íntimo. Posiblemente religioso. El silencio de la Iglesia sobre abusos
sexuales sería coherente con la trayectoria.

—¿Por qué religioso? —preguntó Garai.
—Por Iker Uribe.
El nombre cayó en el silencio de la sala como piedra en agua

quieta.
Mikel continuó con voz completamente neutral:
—He investigado el caso. Niño de doce años, suicidio en

1986. Estudiante del colegio San Ignacio. Ese colegio tuvo historial
de denuncias de abuso por profesor en esa época. Nunca
procesadas. Si el asesino está conectado personalmente con Iker —y
las pulseras sugieren que lo está— entonces el siguiente silencio
lógico sería el de la institución que permitió el abuso.



Nerea lo observó mientras hablaba. La voz calmada. La
explicación lógica. El uso de "el asesino" como tercera persona
distante.

Como si no estuviera hablando de su propio hermano.
Como si no supiera exactamente qué le había pasado a Iker

porque lo había vivido desde dentro de la misma familia.
Nerea sintió algo frío en el estómago. Mikel sabía. Sabía todo.

Y estaba guiándoles hacia las conclusiones correctas sin revelar su
conexión personal.

¿Por qué?
—Buscaremos casos de abuso eclesiástico archivados —dijo

Garai—. Posibles víctimas en riesgo. —Señaló a dos inspectores—.
Coordinad con la diócesis. Discretamente.

La reunión continuó. Asignaciones de tareas. Protocolos.
Coordinación con medios. Cuando terminó, Mikel recogió sus cosas
para irse.

Nerea lo interceptó en el pasillo.
—Doctor. Una pregunta.
Él se detuvo, se giró.
—¿Sí?
—Iker Uribe. ¿Cómo supo de él? No está en ningún archivo

digital. Tuvimos que buscar en documentos físicos.
Mikel no dudó.
—Búsqueda en hemerotecas. El Correo tiene archivos

digitalizados desde los ochenta. Encontré la nota breve sobre su
muerte. El resto fue seguir hilos. —Sonrió ligeramente—. Es lo que
hago. Investigar patrones de comportamiento.

—¿Y el colegio San Ignacio? ¿Cómo supo que había denuncias
de abuso?



—Registros públicos. Asociaciones de víctimas. No es difícil si
sabes dónde buscar. —Hizo pausa—. ¿Por qué las preguntas,
inspectora?

—Curiosidad profesional.
—Entiendo. —Mikel se ajustó las gafas—. Si encuentras más

sobre Iker, me gustaría saberlo. Creo que es clave para resolver
esto.

—Lo tendré en cuenta.
Lo observó alejarse por el pasillo. Caminaba con paso

tranquilo, sin prisa. Se detuvo para saludar a un agente que pasaba.
Completamente normal. Completamente sereno.

Demasiado sereno.
Nerea volvió a su despacho. Cerró la puerta. Abrió búsqueda

en bases de datos internas.
Mikel Uribe-Goenaga. Antecedentes penales.
Nada.
Mikel Uribe-Goenaga. Historial médico.
Acceso restringido.
Mikel Uribe-Goenaga. Adopción 1980.
Sellado.
Probó búsquedas laterales. Publicaciones académicas.

Conferencias. Casos en los que había colaborado como perito.
Encontró curriculum extenso. Psiquiatría forense, Universidad

del País Vasco. Especialización en perfiles criminales. Treinta años de
experiencia. Publicaciones en revistas especializadas. Colaboraciones
con policía en quince casos documentados.

Ninguna mención de familia. Ninguna mención de hermanos.
Ninguna mención de trauma personal.

Como si Iker nunca hubiera existido.



Como si ese niño muerto hace treinta y nueve años no tuviera
conexión alguna con el respetado Dr. Uribe.

Nerea cerró el portátil. Miró por la ventana. Abajo, en la calle,
periodistas todavía esperaban. Bilbao bajo cielo gris que finalmente
descargaba lluvia.

Tenía que tomar decisión. Confrontar a Mikel con lo que
sabía. O seguir investigándolo discretamente.

Si lo confrontaba y estaba equivocada, destruiría relación de
trabajo valiosa basándose en coincidencias.

Si no lo confrontaba y tenía razón... ¿cuántas personas más
morirían mientras el asesino les ayudaba a investigarse a sí mismo?

Su móvil vibró. Amaia: Análisis toxicológico preliminar
confirmado. Mercurio. Misma forma química que contaminante del
suelo de Las Cortes. No es coincidencia.

Nerea respondió: Entendido.
Se quedó sentada en su despacho hasta que oscureció

completamente. Lluvia golpeando la ventana. Ciudad extendiéndose
abajo con luces que se encendían una por una.

Cuatro muertos. Un patrón claro. Un sospechoso que ayudaba
a investigar sus propios crímenes.

Si es que era él.
Si es que no estaba volviéndose paranoica por falta de sueño

y culpa reprimida sobre un niño muerto hace cuatro décadas.
A las 22:30 condujo a casa. Lobo la recibió con maullido

ofendido. Lo alimentó, preparó sopa que no se comió, se duchó sin
registrar el agua.

Se metió en la cama a medianoche.
A las 02:15 seguía despierta, mirando el móvil, la foto de la

cuarta pulsera azul.
IKER



El hermano de Mikel.
El niño que tal vez ella había visto siendo llevado a un sótano.
El niño que tal vez había pedido ayuda con la mirada.
Y ella había mirado hacia otro lado.
A las 03:40 tomó decisión.
Mañana hablaría con Garai. Le diría lo que sabía. La conexión

entre Mikel e Iker. Las fechas de nacimiento coincidentes. El
comportamiento demasiado tranquilo. Las pulseras que él nunca
mencionaba pese a verlas en cada escena.

Mañana haría lo correcto.
Cerró los ojos. Intentó dormir.
El sueño no llegó hasta el amanecer, y cuando llegó, soñó con

treinta y cuatro niños enfermos mirándola mientras ella contaba
dinero manchado de sangre.



CAPÍTULO 8
EL PROFESOR FANTASMA

Archivo Del Colegio San Ignacio / Biblioteca
Foral
Nerea Agirre

La decisión de hablar con Garai se evaporó en algún
momento entre las 04:30 y las 06:00, cuando Nerea dejó de intentar
dormir y se levantó a preparar café que sabía a ceniza. No era
cobardía exactamente. Era la comprensión de que acusar al
consultor más valioso de la investigación de ser el asesino
basándose en coincidencias de fecha de nacimiento y una sensación
visceral sería suicidio profesional.

Necesitaba más. Necesitaba entender qué le había pasado a
Iker Uribe. Necesitaba entender qué había pasado en el colegio San
Ignacio en 1986. Y necesitaba hacerlo sin alertar a Mikel de que lo
estaba investigando.

A las 08:15 llamó a Urtzi.
—Necesito que me consigas algo sin pasar por canales

oficiales.
Pausa al otro lado de la línea. Urtzi conocía el tono.
—¿Qué?
—Todo lo que encuentres sobre el colegio San Ignacio.

Personal docente entre 1983 y 1987. Denuncias, quejas, cualquier



cosa que esté en archivos físicos. Y quiero saber dónde están esos
archivos ahora.

—¿Esto tiene que ver con Iker Uribe?
—Sí.
—¿El jefe lo sabe?
—Prefiero tener algo sólido antes de llevárselo.
Otra pausa. Luego:
—Te llamo en una hora.
Nerea pasó esa hora revisando todo lo que tenía sobre las

cuatro víctimas, buscando el patrón que conectaba con San Ignacio.
Mendoza no había escrito sobre el colegio específicamente.
Arrizabalaga no había trabajado allí. Garmendia no tenía conexión
obvia. Etxebarria tampoco.

Pero Iker sí. Iker había estado allí. Iker había muerto después
de estar allí. Y alguien estaba dejando su nombre en cada escena
del crimen como firma, como recordatorio, como acusación.

Su móvil vibró. Urtzi.
—Los archivos del San Ignacio se transfirieron a la Biblioteca

Foral de Bizkaia en 2005, dos años después del cierre definitivo.
Documentación administrativa, expedientes de personal, registros
disciplinarios. Todo físico, nunca digitalizado. Sala de consulta abre a
las diez.

—Nos vemos allí.
La Biblioteca Foral ocupaba un edificio restaurado en el Casco

Viejo, piedra gris y ventanas emplomadas que habían sobrevivido
bombardeos y décadas de humedad. El archivo histórico estaba en
el tercer piso, sala amplia con estanterías de madera oscura y olor a
papel viejo que Nerea estaba empezando a asociar con verdades
enterradas.



La archivera era mujer de sesenta y tantos años llamada
Begoña —no relación con la víctima, aclaró innecesariamente— que
llevaba treinta años catalogando la memoria educativa de Bizkaia.
Cuando Nerea pidió los expedientes del colegio San Ignacio, 1983-
1987, Begoña no hizo preguntas. Simplemente asintió y desapareció
entre las estanterías.

Volvió quince minutos después con tres cajas de archivo
etiquetadas a mano.

—Personal docente, expedientes disciplinarios y
correspondencia administrativa —dijo, colocándolas sobre la mesa
de consulta—. El colegio mantuvo registros meticulosos hasta el
final. Los jesuitas siempre lo hacían.

—¿Jesuitas?
—Sí. San Ignacio fue fundado por la Compañía de Jesús en

1920. Administración mixta civil-religiosa hasta 1995, cuando la
orden se retiró completamente. Cerró en fases. Primaria en 1990,
secundaria en 2003. —Begoña señaló las cajas—. Si necesita algo
específico, puedo ayudar. Conozco estos archivos mejor que mi
propia casa.

—Estoy buscando información sobre un profesor. Fermín
Salas. Trabajó allí entre 1983 y 1987.

Algo cambió en la expresión de Begoña. No sorpresa.
Reconocimiento.

—Ese nombre está en expediente sellado. Necesitará
autorización especial para acceder.

—¿Sellado por qué?
—Asunto de menores. Denuncias que nunca llegaron a

procesarse. El colegio selló el expediente cuando Salas fue
despedido. Protocolo estándar para casos sensibles.

Nerea sacó su identificación.



—Investigación de homicidio en curso. ¿Es suficiente
autorización?

Begoña estudió la identificación durante largo momento.
Luego asintió.

—Espere aquí.
Tardó diez minutos esta vez. Volvió con sobre manila grueso,

sellado con lacre rojo que alguien había roto hacía años y luego
intentado volver a sellar con cinta adhesiva amarillenta.

—Expediente disciplinario de Fermín Salas Mendizábal —dijo
Begoña en voz baja, aunque estaban solas en la sala—. Lea aquí. No
puede fotocopiarlo sin orden judicial. Pero puede tomar notas.

Nerea abrió el sobre. Dentro había documentos
mecanografiados en papel que se deshacía en los bordes, fotografías
antiguas, y cartas escritas a mano.

El primer documento era ficha de personal:
Nombre: Fermín Salas Mendizábal Fecha de nacimiento: 14 de

junio de 1954 Fecha de contratación: septiembre 1983 Posición:
Profesor de educación física, cursos 3º a 6º de primaria Fecha de
terminación: marzo 1987 Razón: Conducta inapropiada con alumnos

La frase "conducta inapropiada" estaba subrayada dos veces
con bolígrafo azul. Alguien había añadido nota manuscrita en el
margen: Ver denuncias adjuntas.

Nerea pasó al siguiente documento. Carta fechada 15 de
agosto de 1986, escrita a mano en papel rayado de cuaderno. La
letra era temblorosa, con tachaduras y correcciones.

Al Director del Colegio San Ignacio de Loyola:
Mi nombre es Miren Uribe Etxebarria. Mi hijo Iker Uribe Garay

cursa 6º de primaria en su institución. Escribo porque mi hijo me ha
contado cosas que me preocupan profundamente sobre el profesor
Fermín Salas.



Iker dice que Don Fermín lo lleva al sótano durante las clases
de gimnasia. Dice que lo toca de maneras que no son apropiadas.
Dice que le duele. Dice que tiene miedo. Me ha mostrado moratones
en los brazos y en las piernas. Cuando le pregunto cómo se los hizo,
se pone a llorar.

He intentado hablar con Don Fermín pero dice que todo está
en mi cabeza, que soy una madre sobreprotectora. He intentado
hablar con la psicóloga del colegio pero dice que Iker tiene
"tendencia a fantasear" y que necesito "no alimentar sus
invenciones."

Pero yo conozco a mi hijo. Sé cuando miente y sé cuando dice
la verdad. Está diciendo la verdad.

Por favor, investiguen esto. Por favor, protejan a mi hijo.
Respetuosamente, Miren Uribe Etxebarria
Debajo, sello del colegio fechado 22 de agosto de 1986, con

nota del director:
Se ha hablado con el profesor Salas, quien niega

categóricamente las acusaciones. Se ha evaluado al menor Iker
Uribe con la psicóloga escolar, Sor Edurne Arrizabalaga, quien
confirma tendencias a fantasía y necesidad de atención materna. Se
recomienda a la madre buscar apoyo psicológico para manejar
ansiedad sobreprotectora. No se procederá con investigación formal
por falta de evidencia. Caso cerrado.

Nerea releyó el nombre. Sor Edurne Arrizabalaga. La misma
monja que habían encontrado ahogada en el bautisterio. La segunda
víctima.

No era coincidencia. Era conexión directa.
Siguió leyendo. Había dos denuncias más, ambas de 1987,

meses después de la de Miren Uribe. Dos familias diferentes
reportando comportamiento similar de Fermín Salas: llevar niños al
sótano durante clase, tocarlos de forma inapropiada, amenazarlos si
hablaban.



Ambas denuncias habían sido archivadas con la misma
fórmula: Falta de evidencia conclusiva. Palabra del menor contra
palabra del profesor. No se procederá.

Pero había documento adicional, fechado 12 de marzo de
1987. Acta de reunión del consejo directivo del colegio:

Tras deliberación sobre las denuncias múltiples contra el
profesor Fermín Salas Mendizábal, el consejo ha decidido terminar su
contrato de manera inmediata. Si bien no hay evidencia concluyente
de mala conducta, la reputación del colegio requiere acción
preventiva. El profesor Salas recibirá indemnización de tres meses de
salario con la condición de que firme acuerdo de confidencialidad y
no busque empleo en instituciones educativas en Euskadi. Se
recomienda discreción absoluta en este asunto para evitar escándalo
público.

Despedido discretamente. Pagado para irse. Sin cargos. Sin
consecuencias reales.

Nerea sintió náusea que tragó con esfuerzo. Buscó en el
sobre, encontró la fotografía. Fermín Salas en foto de identificación
de personal. Treinta y pocos años, pelo oscuro, bigote fino,
expresión que intentaba ser amable pero tenía algo forzado en los
ojos.

Guardó la imagen mentalmente. Cerró el expediente.
—¿Hay algo más? —preguntó a Begoña—. ¿Correspondencia?

¿Registros de quejas informales?
—Puede haber más en la caja de correspondencia general.

Pero tardaría horas en revisarla toda.
—Tengo tiempo.
No lo tenía. Pero lo haría de todos modos.
Pasó las siguientes tres horas revisando cartas, memorandos

internos, notas de reuniones. Urtzi llegó a media mañana, ayudó con
la búsqueda metódica. Encontraron menciones dispersas. Quejas



vagas de padres sobre "comportamiento extraño" del profesor Salas.
Notas de la dirección sobre "necesidad de supervisión más estricta"
en clases de gimnasia.

Y encontraron algo más. Carta del Padre Eusebio Montes,
director del colegio entre 1980 y 1998, a la diócesis de Bilbao,
fechada abril de 1987:

Eminencia:
Le informo que hemos resuelto la situación del profesor Salas

según sus instrucciones. El profesor ha aceptado indemnización y
acuerdo de confidencialidad. Las familias involucradas han sido
compensadas económicamente y han firmado compromisos de no
emprender acciones legales. El asunto está cerrado.

Consideramos que la mejor manera de proteger la reputación
de la Compañía es mantener absoluta discreción. No habrá
menciones públicas. Los registros han sido sellados.

En Cristo, Padre Eusebio Montes, S.J.
Familias compensadas. Silenciadas con dinero. Como los

bebés robados. Como la corrupción de Etxebarria.
El patrón era idéntico. Institución poderosa. Víctimas

vulnerables. Dinero para comprar silencio. Y décadas después, nadie
había pagado.

Excepto que ahora sí. Uno por uno.
—El Padre Eusebio Montes —dijo Nerea—. ¿Vive?
Begoña negó.
—Murió en 2001. Causas naturales. Ochenta y tres años.
Muerto antes de que pudiera enfrentar consecuencias. Igual

que Salas.
—¿Y Salas? ¿Qué pasó con él después de ser despedido?
Urtzi ya había investigado eso.



—Se mudó a Sevilla en 1989. Trabajó en empresa de material
deportivo. Murió en accidente de tráfico en 1992. Coche se salió de
la carretera en autopista cerca de Córdoba. Solo ocupante. Alcohol
en sangre tres veces por encima del límite legal.

Nerea anotó fechas. 1992. Seis años después del suicidio de
Iker. Cinco años después de ser despedido.

—¿Autopsia?
—Estándar. Muerte por traumatismo múltiple. Certificado de

defunción verificado. Está enterrado en cementerio de Sevilla. —
Urtzi la miró—. Está muerto, Nerea. Completamente muerto.

Lo cual significaba que no era el asesino. Pero podía ser la
conexión. La razón detrás de todo.

—Familia de Salas —dijo Nerea—. ¿Quién queda?
—Hermana mayor, Isabel Salas, murió en 1998. Cáncer. Tenía

un hijo. Aitor Salas Bergara. Cuarenta y un años. Vive en Bilbao.
El nombre resonó. Lo había visto en alguna parte.
—Antecedentes.
Urtzi abrió su tablet.
—Agresión en 2011. Pelea en bar, rompió mandíbula a otro

tipo. Ocho meses de cárcel. Y esto es más relevante: en 2014
trabajaba como conserje en colegio público de Sestao. Fue
despedido por "conducta inapropiada." Varios padres se quejaron de
que pasaba demasiado tiempo con niños solos, que hacía preguntas
personales, que los miraba de forma incómoda. Sin cargos formales
pero suficiente para despido inmediato.

El estómago de Nerea se tensó.
—¿Dónde trabaja ahora?
—Almacén en Barakaldo. Empresa de distribución de material

de construcción.
—Ponle vigilancia.



—Ya está. Desde ayer.
Nerea volvió a mirar la foto de Fermín Salas. Luego cerró el

expediente y lo devolvió a Begoña.
—Gracias por su ayuda.
—Espero que sirva para algo —dijo Begoña con voz que

sugería que había visto demasiados expedientes como este terminar
en nada.

En el coche, Urtzi condujo mientras Nerea revisaba notas. El
patrón se estaba aclarando. Iker Uribe, víctima de abuso por Fermín
Salas. Madre denuncia. Sor Edurne Arrizabalaga, psicóloga escolar, lo
evalúa y lo declara mentiroso. Padre Eusebio Montes, director,
entierra el caso. Salas es despedido discretamente pero nunca
procesado.

Seis meses después, Iker se suicida.
Y ahora, treinta y nueve años después, alguien está matando

a todos los que guardaron silencio.
Pero había problema. Salas estaba muerto. El Padre Eusebio

estaba muerto. ¿A quién más quedaba por matar?
La respuesta llegó mientras miraban pasar las calles de Bilbao

bajo lluvia persistente.
A todos los que callaron.
No solo los directamente responsables. Todos. La institución.

El sistema. Los testigos. Los cómplices por omisión.
Incluyéndola a ella.
El pensamiento llegó sin aviso y con certeza absoluta. Ella

había estado ahí. Había visto algo. Había callado.
—¿Estás bien? —preguntó Urtzi—. Te has puesto pálida.
—Estoy bien. Solo necesito... para el coche.
—¿Qué?



—Para el coche. Ahora.
Urtzi obedeció, frenando en doble fila en Alameda Mazarredo.

Nerea abrió la puerta, salió, respiró aire frío y húmedo. Cinco
respiraciones profundas. No iba a vomitar. No iba a colapsar.

El flashback había llegado con fuerza de tren de carga. Más
nítido que nunca.

Colegio San Ignacio. Pasillo del segundo piso. Ella con once
años, uniforme azul y blanco impecable, libros bajo el brazo. Sale de
clase de matemáticas, camina hacia el baño.

Ve algo.
Fermín Salas —ahora lo reconoce, la foto del expediente

superpuesta sobre el recuerdo— llevándose a un niño de la mano. El
niño mira hacia atrás. Ojos oscuros. Asustados. Suplicantes.

Ayuda.
No lo dice en voz alta. Pero sus ojos lo gritan.
Nerea se congela. Tiene once años. Sabe que algo está mal

pero no sabe exactamente qué. Sabe que debería decir algo pero no
sabe qué decir ni a quién.

El profesor la ve. Sonríe.
—Ve a clase, Nerea. Los mayores tenemos que hablar de

cosas aburridas.
Ella asiente. Baja la vista. Sigue caminando.
La puerta del sótano se cierra detrás de ellos. Escucha el clic

del cerrojo.
Sigue caminando. Va al baño. Se lava las manos. Vuelve a

clase.
Nunca dice nada.
Nunca, nunca dice nada.



Nerea volvió al presente. Estaba agarrada al techo del coche,
respirando demasiado rápido. Urtzi estaba a su lado, mano en su
hombro.

—Nerea. ¿Qué pasa?
—Nada. Hipoglucemia. No he desayunado bien.
—Mentira. Te conozco hace cuatro años. Esto no es

hipoglucemia.
—Estoy bien. —Se incorporó, se pasó manos por la cara—.

Volvamos.
—No hasta que me digas qué está pasando.
Nerea lo miró. Urtzi tenía expresión que conocía bien.

Preocupación genuina mezclada con determinación de no dejarlo
pasar.

—Estudié en San Ignacio —dijo finalmente—. Los mismos
años que Iker Uribe.

Urtzi procesó esto.
—Mierda.
—Sí.
—¿Recuerdas algo?
—Fragmentos. Nada útil. —Mentira. Pero no podía decirle la

verdad. No todavía—. Solo que estuve ahí. Que algo pasó. Pero era
niña. No entendía.

Urtzi asintió lentamente.
—¿Se lo has dicho a Garai?
—No.
—¿Deberías apartarte del caso?
—Probablemente.
—¿Lo harás?



—No.
Volvieron al coche. Urtzi condujo en silencio durante cinco

minutos. Luego:
—Si necesitas hablar. O si esto se vuelve demasiado...
—Lo sé. Gracias.
No hablaría. No con Urtzi. No con nadie. Porque si hablaba

tendría que admitir que había visto a Iker siendo llevado a ese
sótano. Que había escuchado el cerrojo. Que había seguido
caminando.

Que su silencio de once años tal vez había contribuido a que
un niño de doce se ahorcara seis meses después.

Llegaron a comisaría a las 14:30. Nerea tenía mensajes de
Garai exigiendo actualización. Los ignoró. Fue a su despacho, cerró
la puerta, abrió búsqueda de Aitor Salas.

Encontró dirección: calle Autonomía 47, 2º derecha, Bilbao.
Edificio de viviendas sociales en Rekalde. Lugar de trabajo:
Distribuciones Bergara, polígono industrial de Barakaldo.

Antecedentes completos: agresión 2011, despido por
conducta inapropiada 2014. Nada más. No estaba casado. No tenía
hijos registrados. Vivía solo.

Perfil de redes sociales: mínimo. Cuenta de Facebook sin
actividad desde 2016. Sin Twitter, sin Instagram.

Nerea estudió la foto de identificación del carnet de conducir.
Hombre de cuarenta y un años, pelo corto, expresión neutra.
Parecido físico con su tío Fermín: misma estructura ósea, misma
línea de mandíbula.

¿Posible asesino? Motivo era problema. ¿Por qué Aitor Salas
mataría a gente que había silenciado el abuso de su tío? A menos
que...

A menos que él también hubiera sido víctima. A menos que
hubiera sufrido abuso del propio Fermín y estuviera vengándose de



todos los que permitieron que su tío siguiera libre para hacerle daño.
Encajaba. Trauma infantil. Comportamiento problemático

posterior. Violencia. Pero...
Pero el perfil que Mikel había dado era de alguien con

educación superior, conocimiento médico, capacidad de planificación
sofisticada. Aitor trabajaba en almacén. No tenía estudios
universitarios registrados. No encajaba completamente.

Aunque podía ser red herring perfecto. Demasiado obvio para
ser verdad.

O podía ser exactamente lo que parecía: sospechoso legítimo
con todos los marcadores correctos.

Su móvil vibró. Amaia: Huella dactilar de escena Garmendia
procesada. No coincide con Aitor Salas. Ni con nadie en base de
datos activa. Pero encontré algo raro. Huella coincide con archivo de
1986. Menor de edad. Registro sellado.

Nerea llamó inmediatamente.
—¿Qué quieres decir con registro sellado?
—Las huellas de menores tomadas antes de 1990 están en

archivo físico separado. No digitalizadas. Pero hice búsqueda
manual. Encontré coincidencia parcial con set de huellas tomadas en
Hospital Basurto en 1986. Protocolo médico de menores. Pero el
nombre está sellado por privacidad de menor.

—¿Puedes conseguirme ese nombre?
—Con orden judicial. O con autorización del propio individuo

si aún vive.
—¿Fecha exacta?
—Noviembre 1986.
Un mes antes del suicidio de Iker.
—Sigue trabajando en eso. Necesito ese nombre.



Colgó. Miró por la ventana. Bilbao bajo lluvia que no paraba
nunca. Gris sobre gris.

Huella de menor de 1986. Iker murió en diciembre de 1986.
Mikel, su hermano gemelo, tendría las mismas huellas
genéticamente similares. No idénticas en gemelos dicigóticos pero
muy parecidas.

¿Era posible?
¿Las huellas en la escena de Garmendia eran de Mikel Uribe?
¿Las había dejado intencionalmente? ¿O era coincidencia que

huellas de 1986 aparecieran ahora?
Necesitaba pensar. Necesitaba evidencia sólida. Necesitaba...
Su móvil sonó de nuevo. Garai.
—Mi despacho. Ahora.
Garai estaba de pie junto a la ventana de su oficina cuando

Nerea entró. No se giró inmediatamente. Solo miró la ciudad abajo
con expresión de hombre que sabe que todo va a explotar pronto.

—Los medios tienen información filtrada sobre las pulseras —
dijo sin preámbulo—. ETB va a publicar esta noche. Pulseras con
nombre de niño muerto en cada escena. Van a hacer conexión con
San Ignacio, con Iker Uribe, con todo.

—¿Cómo consiguieron...?
—No lo sé. Pero lo tienen. —Se giró—. Necesito que me digas

ahora mismo dónde estamos. Todo.
Nerea presentó: Iker Uribe, víctima de abuso por Fermín

Salas. Sor Edurne lo evaluó y lo desestimó. Padre Eusebio enterró el
caso. Salas despedido pero nunca procesado. Iker se suicidó.
Conexión con víctimas actual: Arrizabalaga era la psicóloga que no lo
creyó. Los otros representan silencios institucionales similares.

—¿Sospechosos?



—Aitor Salas, sobrino del profesor. Motivo, perfil violento,
antecedentes problemáticos. Pero sin evidencia directa. Huella en
escena no coincide con él.

—¿Con quién coincide?
—Menor de 1986. Registro sellado. Estamos trabajando en

conseguir acceso.
Garai la estudió durante largo momento.
—¿Hay algo más que debas decirme?
Nerea mantuvo expresión neutral.
—No.
—Estás mintiendo. Te conozco hace once años. Sé cuando

mientes. —Se sentó detrás de su escritorio—. ¿Qué no me estás
diciendo?

Ella consideró sus opciones. Decir verdad sobre Mikel requería
evidencia sólida. Decir verdad sobre su propia conexión con San
Ignacio requería admitir compromiso emocional.

—Estudié en San Ignacio —dijo finalmente—. Los mismos
años que Iker.

Silencio pesado.
—Mierda, Agirre.
—No lo recordaba hasta hace unos días. Memoria reprimida.

Pero sí, estuve ahí.
—¿Deberías estar en este caso?
—Probablemente no.
—¿Quieres que te aparte?
—No.
—¿Por qué no?



—Porque nadie más lo entiende como yo. Porque necesito
terminarlo. —Pausa—. Y porque si hay conexión personal, puedo ver
cosas que otros no verían.

Garai se frotó la cara con ambas manos.
—Si esto sale mal. Si comprometes la investigación por

conflicto de interés...
—No lo haré.
—Más te vale.
La reunión terminó. Nerea salió sintiendo peso adicional en

los hombros. Ahora Garai sabía. Ahora estaba bajo más escrutinio.
Pero al menos no le había preguntado qué más recordaba. No

le había preguntado si había visto algo relevante.
Porque si hubiera preguntado, habría tenido que mentir más

explícitamente.
O decir la verdad que la destruiría.
A las 22:34 Nerea estaba en su coche, aparcada frente al

colegio San Ignacio. No había decidido conscientemente venir. Había
salido de comisaría a las nueve, había conducido sin rumbo, y se
había encontrado aquí.

El edificio estaba oscuro. Cuatro plantas de piedra gris con
ventanas tapiadas. Verja metálica rodeando el perímetro. Carteles de
"Prohibido el paso" oxidados por años de lluvia.

Pero había hueco en la verja. Alguien había cortado un trozo
del metal en la parte trasera. Acceso fácil para okupas, vagabundos,
adolescentes buscando lugar para beber.

O para alguien que necesitaba volver.
Nerea salió del coche. Llovía ligeramente. Caminó hacia la

verja, encontró el hueco. Se quedó ahí durante cinco minutos
completos, mirando el edificio.

¿Qué había pasado en ese sótano?



¿Qué le había hecho Fermín Salas a Iker Uribe?
¿Cuántos otros niños habían bajado esas escaleras?
¿Y cuántos habían callado como ella, siguiendo con sus vidas

mientras Iker se ahorcaba en su habitación?
No entró. No esa noche. Pero se quedó ahí, bajo la lluvia,

mirando las ventanas rotas del segundo piso donde había estado su
aula.

Donde había visto algo.
Donde había decidido no ver.
A las 23:15 volvió al coche. Condujo a casa. Lobo la recibió

con maullido ofendido. Lo alimentó mecánicamente. Se duchó sin
registrar el agua. Se metió en la cama.

No intentó dormir. Sabía que no llegaría.
En lugar de eso, abrió el portátil. Buscó: Mikel Uribe-Goenaga

publicaciones académicas.
Encontró lista extensa. Artículos sobre perfiles criminales.

Sobre trauma infantil. Sobre psicopatología de justicieros.
Uno en particular, publicado en 2015 en revista de psiquiatría

forense: "El Trauma como Motor de Violencia Correctiva: Estudio de
Casos de Venganza a Largo Plazo."

Nerea lo descargó. Leyó el abstract:
Este estudio examina casos donde individuos traumatizados

en infancia ejecutan violencia "correctiva" décadas después contra
perpetradores o cómplices de su trauma original. El patrón común
incluye: planificación extensa, simbolismo ritualístico, justificación
moral rígida, y aceleración temporal hacia conclusión
predeterminada...

Era descripción exacta del asesino que perseguían.
Escrita por Mikel Uribe.



Diez años antes de que empezaran los asesinatos.
Como si hubiera estado preparándose.
Como si hubiera estado estudiando exactamente lo que

planeaba hacer.
Nerea cerró el portátil.
Ahora sabía.
No tenía pruebas que sostuvieran en tribunal. Pero sabía.
Mikel Uribe era el asesino.
Y ella era probablemente la próxima en su lista.



CAPÍTULO 9
LA FE CRUCIFICADA

Iglesia Abandonada Santa María, Basauri
Padre Joseba Arteaga

El Padre Joseba Arteaga despertó con sabor a metal en la
boca y las manos atadas a la espalda. No recordaba haber bebido
nada —hacía treinta años que no tocaba alcohol— pero la lengua se
le pegaba al paladar como si hubiera pasado la noche con whisky
barato. Intentó incorporarse y descubrió que también tenía los pies
inmovilizados.

No estaba en su cama. Estaba en el suelo de piedra fría, con
olor a humedad antigua y madera podrida. Parpadeó varias veces.
La oscuridad era casi completa, rota solo por luz tenue que entraba
a través de ventanas altas cubiertas de mugre.

Iglesia. Estaba en una iglesia.
No la suya. Hacía quince años que se había retirado del

servicio activo. Vivía en piso pequeño de Bilbao la Vieja, sobrevivía
con pensión mínima, dedicaba las tardes a pasear y las noches a
mirar televisión que no registraba realmente. A los sesenta y nueve
años, la vida se había reducido a rutina tan predecible que los días
eran intercambiables.

¿Qué había pasado? ¿Cómo había llegado aquí?
Recordó. Salir de su piso a las seis de la tarde para comprar

pan. El supermercado en la esquina. Luego... nada. Hueco negro.



Alguien lo había drogado. Secuestrado.
Intentó gritar pero el sonido salió amortiguado. Tenía cinta

adhesiva en la boca. Respiró por la nariz, controlando pánico que
amenazaba con desbordarse. Setenta años sobreviviendo la Guerra
Civil de niño, el seminario, cuatro décadas como sacerdote,
jubilación solitaria. No iba a morir con pánico.

Escuchó pasos.
Alguien caminaba en la oscuridad. Pisadas lentas, deliberadas.

Acercándose desde el altar.
—Padre Joseba. —Voz masculina, distorsionada

electrónicamente. Las vocales sonaban alargadas, artificiales—. Me
alegro de que esté despierto. Tenemos mucho de qué hablar.

El hombre se materializó desde las sombras. Llevaba ropa
oscura, guantes, capucha que ocultaba completamente el rostro. En
la mano derecha sostenía algo que brillaba tenuemente con la luz
filtrada de las ventanas. Metal. Largo.

Clavos.
—¿Sabe dónde está? —continuó la voz—. Iglesia de Santa

María. Cerrada al culto desde 2011. Estructuralmente insegura,
dijeron. Demasiado costosa de reparar. La diócesis prefirió
abandonarla. Igual que abandonó a tantos otros.

El hombre se agachó, quedando a la altura de los ojos del
sacerdote. Aunque el rostro estaba oculto, Joseba sintió el peso de
la mirada.

—He estudiado su trayectoria pastoral, Padre. Treinta y ocho
años de servicio. Párroco en Santutxu, luego en Deusto, finalmente
asesor diocesano para asuntos de personal eclesiástico. Posición de
confianza. Responsabilidad sobre otros sacerdotes. —Pausa—.
Responsabilidad que no cumplió.

El hombre dejó los clavos en el suelo, uno por uno. Doce en
total. Los colocó en fila perfecta, espaciados uniformemente.



—Entre 1989 y 2004, usted recibió denuncias sobre tres
sacerdotes. Comportamiento inapropiado con menores. Abuso sexual
documentado. Familias que pedían ayuda. Niños que pedían
protección. —La voz mantenía calma terrible—. ¿Qué hizo con esas
denuncias?

Joseba cerró los ojos. Sabía exactamente de qué hablaba.
—Las archivó. Transfirió a los sacerdotes a otras parroquias.

Negoció pagos silenciosos con las familias. Destruyó documentos.
Todo bajo instrucciones del obispado, por supuesto. "Proteger la
reputación de la Iglesia." "Evitar escándalo." "Estos asuntos se
manejan internamente."

El hombre se incorporó, caminó hacia el altar. Joseba escuchó
el sonido de algo siendo arrastrado. Madera pesada sobre piedra.

—Uno de esos sacerdotes que usted protegió era el Padre
Anselmo Garay. Capellán del colegio San Ignacio de Loyola entre
1985 y 1989. ¿Lo recuerda?

Joseba lo recordaba. Joven, carismático, popular con los
estudiantes. Denunciado en 1987 por familia de un alumno.
"Comportamiento inapropiado en sesiones de confesión." Joseba lo
había transferido a Lekeitio. Parroquia pequeña, rural, donde podía
"reflexionar sobre su conducta."

Garay había abusado de cuatro niños más en Lekeitio antes
de que finalmente lo apartaran del sacerdocio en 1991. Ningún
cargo penal. Solo expulsión discreta.

—Padre Garay murió en 2003. Cáncer de pulmón. Nunca
enfrentó consecuencias reales. —El hombre volvió a aparecer en el
campo de visión de Joseba, arrastrando ahora lo que parecía ser una
cruz de madera. Grande. Dos metros de altura al menos—. Pero
usted sigue vivo. Usted que permitió que siguiera dañando niños.
Usted que eligió la institución sobre las víctimas.

El hombre levantó la cruz sin esfuerzo aparente. Era fuerte.
Entrenado.



—Sabe qué es lo interesante, Padre? Usted dedicó vida entera
a predicar sobre juicio final. Sobre rendir cuentas ante Dios. Sobre
castigo eterno para los pecadores. —Pausa—. Esta noche recibirá el
sacramento que mereciste dar.

Joseba intentó gritar de nuevo. El sonido murió contra la cinta
adhesiva.

El hombre se acercó con los clavos.
—Esto va a doler. Mucho. Pero no lo suficiente. Nunca será

suficiente comparado con lo que esos niños sufrieron.
Las manos del hombre se movieron con precisión quirúrgica.
Y comenzó.

Nerea Agirre
La llamada llegó a las 07:12, cuando Nerea llevaba despierta

desde las 04:30 investigando cada publicación académica de Mikel
Uribe que pudiera encontrar online. Garai, con voz que sonaba como
si hubiera estado gritando:

—Santa María de Basauri. Iglesia abandonada al final de la
calle Kareaga. Muévete.

No preguntó si era otro. Ya lo sabía.
Llegó veinticinco minutos después, bajo cielo gris que

amenazaba tormenta. La iglesia estaba en zona industrial semi-
abandonada, entre almacenes cerrados y solares vacíos. Edificio
pequeño de piedra oscurecida por décadas de lluvia ácida, con torre
de campanario que se inclinaba ligeramente hacia la izquierda.

Había seis coches patrulla. Ambulancia. Furgón de la
científica. Y algo nuevo: furgoneta de la unidad de investigación
criminal del País Vasco. Refuerzos que Garai había pedido pero que
llegaban demasiado tarde.



Urtzi la esperaba en la entrada lateral, con expresión que
Nerea no le había visto antes. Horror mal contenido bajo
profesionalidad.

—Nerea. Esto es... —Se detuvo, buscando palabras—.
Prepárate.

No había preparación posible.
El interior de la iglesia olía a humedad, palomas muertas y

algo metálico. Sangre, reconoció Nerea. Mucha sangre.
El altar estaba en el extremo opuesto, elevado tres escalones

sobre el suelo principal. Alguien había colocado focos portátiles que
iluminaban la escena con crudeza blanca que no dejaba espacio para
sombras misericordiosas.

El Padre Joseba Arteaga estaba crucificado.
No como imagen piadosa de retablo. Sino como ejecución

romana real. La cruz de madera —dos vigas de construcción atadas
con cordel industrial— estaba clavada verticalmente contra la pared
del altar. El cuerpo del sacerdote colgaba de ella con los brazos
extendidos completamente, las manos atravesadas por clavos largos
de carpintería que habían sido martillados directamente a través de
las palmas. Los pies, también clavados, uno sobre el otro. La cabeza
caída hacia adelante, con corona de espinas real clavada en el
cráneo. Ramas de zarza con púas de tres centímetros que habían
perforado la piel, dejando sangre seca en regueros que bajaban por
la frente.

Pero lo peor no era eso.
Clavados en el cuerpo —atravesando manos, pies, incluso el

costado— había expedientes. Documentos oficiales en carpetas
manila, atravesados por los mismos clavos que sostenían el cuerpo a
la cruz. Doce expedientes en total. Nerea alcanzaba a leer algunos
de los nombres en las etiquetas:

Expediente 237/1989 - Denuncia contra Padre Anselmo Garay



Expediente 584/1993 - Denuncia contra Padre Miguel
Larrañaga

Expediente 712/1998 - Denuncia contra Padre Jon Mendizábal
Casos de abuso. Todos archivados. Todos firmados por Joseba

Arteaga como asesor diocesano responsable.
Lekerika estaba tomando fotografías del cuerpo desde

diferentes ángulos con cámara profesional. Ni siquiera levantó la
vista cuando Nerea se acercó.

—Crucificado vivo —dijo con voz plana—. Los clavos
atravesaron las muñecas, no las palmas. Técnicamente correcto para
soportar el peso del cuerpo. Aun así, desgarramiento masivo de
tejido. Hemorragia significativa pero no inmediatamente mortal.

—¿Causa de muerte?
—Asfixia posicional. En crucifixión, el peso del cuerpo

comprime los pulmones. Para respirar, la víctima debe impulsarse
hacia arriba usando las piernas. Cada respiración requiere fuerza.
Eventualmente, agotamiento. Los músculos fallan. Ya no puede
respirar. —Lekerika señaló las piernas del cadáver—. Basándome en
abrasiones en pies y rodillas, duró entre seis y ocho horas.
Intentando respirar. Fallando. Muriendo lentamente.

Nerea sintió náusea que tragó con violencia. Profesionalidad.
—¿Mensaje?
Lekerika señaló el púlpito de madera tallada que alguien

había movido para que quedara frente a la cruz. Grabado en la
superficie con herramienta afilada, letras profundas de cinco
centímetros de altura:

JUZGADO POR TU DIOS
Las palabras habían sido talladas con precisión obsesiva. Sin

vacilación. Sin error.
—La pulsera —dijo Nerea.



—Colgada del crucifijo.
Nerea miró hacia arriba. Sobre la cabeza del Padre Joseba,

colgando del crucifijo de hierro forjado que coronaba la cruz: pulsera
azul de plástico desgastado. El nombre escrito con rotulador negro.

IKER
Quinta escena. Quinta víctima. Quinta firma.
Amaia se acercó con tablet, mostrando fotos de los

expedientes clavados al cuerpo.
—Los documentos son reales. Casos archivados entre 1989 y

2004. Todos gestionados por Joseba Arteaga cuando era asesor
diocesano. Todos sacerdotes acusados de abuso sexual a menores.
Todos transferidos a otras parroquias en lugar de ser entregados a
autoridades.

—¿Los sacerdotes acusados?
—Dos muertos. Uno en residencia para clérigos retirados en

Vitoria. —Amaia pasó páginas en la tablet—. Pero hay uno relevante.
Padre Anselmo Garay. Capellán del colegio San Ignacio de Loyola
entre 1985 y 1989.

El estómago de Nerea se tensó.
—¿Denunciado por qué?
—Abuso sexual en confesión. Familia de alumno de quinto

curso denunció en 1987. Garay fue transferido a Lekeitio. Siguió
abusando allí hasta que fue expulsado del sacerdocio en 1991. Murió
en 2003.

Conexión directa. San Ignacio, 1985-1989. Los mismos años
que Iker. El mismo período que Fermín Salas.

Dos abusadores en la misma institución. Dos hombres
protegidos por el silencio. Uno por la dirección del colegio, otro por
la Iglesia diocesana.

Y Joseba Arteaga había sido quien protegió al segundo.



Nerea se alejó de la escena, necesitaba aire. Salió por la
puerta lateral a un patio trasero pequeño cubierto de maleza y
basura. Respiró hondo tres veces. Lluvia había empezado a caer, fina
pero persistente.

Escuchó pasos detrás de ella. Se giró. Mikel Uribe acababa de
llegar, con paraguas negro y expresión profesional. Vestía traje
oscuro bajo abrigo de lana. Parecía haber dormido bien.

—Inspectora —dijo, cerrando el paraguas—. Cinco en
veintitrés días. La aceleración es notable.

—Notable. —Nerea repitió la palabra con tono neutro—. ¿Esa
es su evaluación?

Mikel inclinó la cabeza ligeramente.
—¿Prefiere otro término?
—Prefiero entender por qué está tan tranquilo. Cinco

personas muertas de manera brutal. Un patrón que señala
directamente a trauma de abuso infantil institucional. Y usted actúa
como si estuviera evaluando estudio de caso académico.

—Es mi trabajo mantener distancia profesional. Igual que el
suyo. —Pausa—. ¿Puedo ver la escena?

Nerea lo estudió. Buscó señal. Cualquier cosa. Tensión en
mandíbula. Temblor en manos. Algo que indicara que esto le
afectaba personalmente.

Nada.
—Adelante.
Lo siguió adentro. Observó cómo Mikel examinaba la

crucifixión. Se acercó a los expedientes clavados, leyó los nombres.
Estudió la corona de espinas. El mensaje tallado. La pulsera
colgando del crucifijo.

Cuando vio la pulsera, se detuvo. Tres segundos. Cuatro.
Cinco.



Luego continuó como si nada.
—Simbolismo religioso extremo —dijo finalmente—. El asesino

está diciendo que la justicia terrenal falló, así que implementa
justicia divina. Crucifixión es declaración. No solo sobre este
sacerdote específico sino sobre toda la institución que protegió
abusadores.

—¿Cree que es creyente? ¿El asesino?
Mikel consideró la pregunta.
—Probablemente fue educado en fe católica. Conoce

iconografía, ritual, simbolismo. Pero ha perdido fe en la institución.
Tal vez en Dios mismo. Usa lenguaje religioso para condenar
religión. Es... —buscó palabra— ...apostasía violenta.

Nerea tomó notas mentalmente. Educado en fe católica. Mikel
había sido criado por familia adoptiva Uribe-Goenaga. Probable que
fueran católicos practicantes en Euskadi de los años setenta-
ochenta.

—¿Próxima víctima? —preguntó Nerea.
—Difícil predecir. Ha cubierto memoria histórica, infancia

robada, violencia xenófoba, corrupción política, silencio eclesiástico.
—Mikel hizo pausa—. Quedan dos silencios obvios en su taxonomía.
Justicia que archiva casos. Y complicidad personal de testigos.

—¿Testigos?
—Gente que vio. Que supo. Que calló. —Mikel la miró

directamente—. El silencio más común es el de quienes pudieron
hablar pero eligieron no hacerlo.

El aire entre ellos se espesó. Nerea sostuvo la mirada.
—¿Sugiere que hay testigos en riesgo?
—Sugiero que el asesino tiene lista completa de todos los que

contribuyeron al sufrimiento de su víctima original. Y no se detendrá
hasta completarla.



—¿Su víctima original siendo Iker Uribe?
Mikel no mostró sorpresa ante el nombre.
—Es la hipótesis más coherente. Las pulseras, el colegio San

Ignacio, el patrón de abusos institucionales. Todo señala a que Iker
fue víctima que el asesino está vengando.

—¿Conoció a Iker?
Pregunta directa. Colgó en el aire durante tres segundos

completos.
—No personalmente —dijo Mikel con calma absoluta—. Pero

he investigado el caso extensivamente como parte del perfil. Niño de
doce años, víctima de abuso, sistema falló completamente, se
suicidó. Es precisamente el tipo de trauma que genera este tipo de
violencia correctiva décadas después.

Mentira. Tenía que ser mentira. Misma fecha de nacimiento.
Hermano gemelo. Imposible que no lo supiera.

Pero Nerea no tenía manera de confrontarlo sin revelar que lo
había estado investigando ilegalmente.

—Si encuentra más sobre conexión entre Iker y las víctimas,
avíseme —dijo Nerea.

—Por supuesto.
Mikel se alejó para hablar con Lekerika. Nerea salió de nuevo,

esta vez al patio frontal donde Urtzi coordinaba con técnicos de la
científica.

—¿Cómo lo encontraron? —preguntó.
—Llamada anónima a las siete de la mañana. Voz

distorsionada electrónicamente. Dijo: "Iglesia Santa María de
Basauri. Altar." Colgó. Rastreamos el número. Teléfono desechable
comprado hace dos meses en gasolinera de Durango. Pagado en
efectivo. Sin cámaras útiles.

—¿El sacerdote fue reportado desaparecido?



—No. Vivía solo. Retirado. Probablemente nadie notó su
ausencia hasta ahora.

Como Mendoza. Como Etxebarria. El asesino elegía víctimas
aisladas. Gente cuya desaparición no se notaría inmediatamente.

El móvil de Nerea vibró. Garai: Reunión urgente 14:00. Todos.
Sala principal.

La reunión comenzó con tensión palpable. Sala de
conferencias del tercer piso, llena más allá de capacidad. Todo el
equipo de homicidios, refuerzos de la unidad criminal del País Vasco,
dos inspectores de la policía nacional, y por primera vez,
representante de la Fiscalía General: mujer de cincuenta y tantos
con traje gris y expresión de quien no toleraba incompetencia.

Garai presidía con cara de hombre que ha dormido tres horas
en cinco días.

—Estado —dijo simplemente.
Nerea presentó: cinco víctimas en veintitrés días, patrón claro

de silencios institucionales, conexión con Iker Uribe y colegio San
Ignacio establecida, aceleración temporal preocupante.

—Cada vez menos tiempo entre muertes —continuó—.
Dieciocho días desde Mendoza hasta Etxebarria. Ahora cinco días
desde Etxebarria hasta Arteaga. El asesino está llegando al final de
su lista.

—¿Cuántos más en la lista? —preguntó la fiscal.
—Imposible saberlo con certeza. Pero basándonos en

patrón... probablemente dos más. Tal vez tres.
—Necesito nombres de posibles víctimas. Protección

inmediata.
Nerea abrió portátil, proyectó en pantalla:
POSIBLES PRÓXIMAS VÍCTIMAS:



1. Magistrados/jueces que archivaron casos relacionados: -
Juez Mendizábal (archivó caso Fermín Salas) - Magistrada Ugarte
(archivó demanda memoria histórica) - Fiscal Etxebarria (archivó
casos bebés robados)

2. Personal administrativo cómplice: - Directores de
instituciones - Secretarios diocesanos

3. Testigos que callaron
El silencio que siguió fue pesado.
—Estamos hablando de docenas de personas potenciales —

dijo uno de los inspectores de la nacional—. No tenemos recursos
para protegerlas a todas.

—Entonces prioricen —dijo la fiscal—. Magistrada Ugarte
encabeza la lista. Contacto inmediato. Protección 24/7.

—Ya está en marcha —confirmó Garai.
Mikel levantó la mano ligeramente.
—Puedo ofrecer observación sobre priorización.
Todos lo miraron.
—El asesino no está eligiendo víctimas al azar dentro de

categorías. Hay progresión específica. De lo público a lo privado. De
lo institucional a lo personal. Las primeras víctimas fueron figuras
públicas con crímenes documentados. Esta última —señaló hacia
foto del Padre Joseba en pantalla— fue más íntima. Protegió
abusadores que operaban en espacios cerrados, con víctimas
específicas.

—¿Hacia dónde va? —preguntó Garai.
—Hacia víctima que tuvo contacto directo con Iker Uribe.

Alguien que estuvo ahí. Que vio. Que pudo intervenir y no lo hizo. —
Pausa—. El próximo silencio será el de la complicidad personal.

Nerea sintió frío en la columna vertebral.
—¿Testigos del abuso?



—O del suicidio. O del deterioro que llevó a él. Familia,
vecinos, compañeros de clase, cualquiera que supiera que algo
estaba mal y eligió no actuar.

La fiscal tomó notas.
—Necesito lista de personas que tuvieron contacto con Iker

Uribe en 1986. Empiecen con la madre.
—La madre murió en 2023 —dijo Nerea.
—¿Otros familiares?
—Tenía hermano gemelo. Adoptado a los seis años por otra

familia. Registros sellados.
—Abran los registros. Orden judicial si es necesario. —La

fiscal cerró su carpeta—. Ese hermano puede ser clave. O víctima
potencial.

Nerea miró a Mikel. Él sostuvo su mirada con expresión
completamente neutral.

—Trabajaremos en localizarlo —dijo Garai.
La reunión continuó. Asignaciones de tareas. Protocolos de

protección. Coordinación con medios que ya estaban publicando
especiales sobre "El Asesino de los Silencios" —nombre que algún
periodista había inventado y que ahora se repetía en todos los
titulares.

Cuando terminó, Mikel recogió sus cosas para irse. Nerea lo
interceptó en el pasillo.

—Doctor. La frase que usó antes. "La historia es testigo." La
he escuchado antes.

Mikel se detuvo.
—Es expresión común.
—Apareció en la grabación enviada a Mendoza. El asesino la

usó.



—¿Sí? —Mikel pareció considerar esto—. Interesante. Tal vez
compartimos referente cultural. O tal vez es coincidencia. El
castellano tiene limitaciones. Frases se repiten.

—¿Cree en coincidencias?
—Creo que el cerebro humano busca patrones incluso donde

no existen. A veces cigarro es solo cigarro, inspectora.
Se alejó por el pasillo con paso tranquilo.
Nerea volvió a su despacho. Cerró la puerta. Abrió documento

nuevo en su portátil.
EVIDENCIA CONTRA MIKEL URIBE:
1. Hermano gemelo de Iker - CONFIRMADO 2. Fecha

nacimiento coincidente - CONFIRMADO 3. Nunca menciona conexión
personal - SOSPECHOSO 4. Demasiado tranquilo en escenas -
SUBJETIVO 5. Usa frase de grabación del asesino - CONFIRMADO 6.
Publica sobre venganza a largo plazo - CONFIRMADO 7.
Conocimiento médico/quirúrgico - CONFIRMADO (psiquiatra) 8.
Huella 1986 podría coincidir - PENDIENTE VERIFICACIÓN

EVIDENCIA INSUFICIENTE PARA ARRESTO PERO
SUFICIENTE PARA INVESTIGACIÓN FORMAL

Debía llevárselo a Garai. Ahora. Inmediatamente.
Pero si lo hacía sin pruebas sólidas, Mikel simplemente

negaría todo. Diría que sí, era hermano de Iker, pero que no había
mencionado conexión por conflicto de interés. Que había estado
ayudando desde la distancia profesional. Que todo era coincidencia.

Y sin evidencia física —sin huellas confirmadas, sin testigos,
sin nada concreto— sería su palabra contra las sospechas de Nerea.

Necesitaba más.
Su móvil vibró. Urtzi: Tenemos a Aitor Salas. Encontramos

cosas en su apartamento. Sala 2.



Aitor Salas estaba sentado en sala de interrogatorios con
expresión de hombre que sabía exactamente por qué estaba ahí y
había aceptado su destino hace tiempo.

Sobre la mesa: tres carpetas manila, docena de fotografías
impresas, recortes de prensa, mapa de Bilbao con ubicaciones
marcadas.

Nerea entró con Urtzi. Se sentó frente a Aitor sin saludar.
—Explique.
Aitor miró el material sobre la mesa.
—Mi tío Fermín era monstruo. Lo supe cuando tenía diecisiete

años. Mi madre me lo contó antes de morir. Me dijo que él... que me
había hecho cosas cuando era pequeño. Que ella no se había dado
cuenta hasta que era tarde. Que lo sentía.

—¿Qué hizo con esa información?
—Nada durante años. Fermín ya estaba muerto. Qué sentido

tenía? —Aitor se pasó manos por la cara—. Pero luego empecé a
investigar. Quería saber cuántos más. Cuántos niños había dañado.
Encontré denuncias archivadas. Testimonios enterrados. Nombres.

—¿Nombres de qué?
—De víctimas. De cómplices. De gente que sabía y calló. —

Señaló las carpetas—. Pasé cinco años juntando información. Sor
Edurne, que lo evaluaba y decía que los niños mentían. El Padre
Joseba, que protegió al capellán que trabajaba con Fermín.
Mendoza, que escribió historia del colegio sin mencionar qué pasaba
en el sótano. Todos ellos sabían. Todos callaron.

Nerea abrió una carpeta. Dentro: dosier completo sobre Sor
Edurne. Fechas de trabajo en orfanato. Casos de bebés robados
documentados. Direcciones actuales. Rutina diaria.

—¿Planeaba matarla?
—Quería justicia. Pero no sabía cómo conseguirla. Denuncias

no servían. Casos archivados. Prescripciones. —Aitor la miró



directamente—. Y luego empezaron a morir. Uno por uno. Y pensé...
pensé que alguien lo estaba haciendo por mí.

—¿Quién?
—No lo sé. Lo juro. Pensé que tal vez otra víctima. Alguien

que Fermín dañó. Alguien con valor que yo no tenía.
Urtzi colocó foto sobre la mesa. Mikel Uribe, extraída de web

del hospital.
—¿Lo conoce?
Aitor estudió la foto.
—No.
—¿Está seguro?
—Nunca lo he visto.
Nerea sacó foto de anuario escolar de 1986. Iker Uribe.
—¿Y este?
Aitor negó.
—No.
O era muy buen mentiroso o realmente no conocía a Iker ni a

Mikel.
—Las carpetas sobre las víctimas —dijo Nerea—. ¿Quién más

tiene acceso a esta información?
—Nadie. Las guardaba en mi apartamento.
—¿Alguien pudo entrar? ¿Fotocopiarlas?
Aitor dudó.
—Hace tres meses dejé apartamento abierto cuando bajé a

tirar basura. Quince minutos máximo. Cuando volví, tuve sensación
de que alguien había estado ahí. Pero nada faltaba. Pensé que era
paranoia.

Tres meses. Justo antes de que empezaran los asesinatos.



Nerea y Urtzi salieron de la sala. Hablaron en voz baja en el
pasillo.

—¿Le crees? —preguntó Urtzi.
—Sí. Es víctima rota buscando sentido. No asesino metódico.

—Pausa—. Pero alguien tuvo acceso a su investigación. Alguien la
usó como mapa.

—¿Mikel?
—Encajaría. Psiquiatra forense tendría conocimiento de cómo

acceder a apartamento sin dejar rastro. Capacidad de identificar
víctima potencial como Aitor y usarlo.

—¿Lo arrestamos?
—Con qué cargos? Tenemos conexión familiar que no

mencionó. Tenemos comportamiento sospechoso. No tenemos
evidencia de crimen.

—La huella de 1986.
—Amaia sigue trabajando en conseguir nombre. Registros

sellados. —Nerea miró hacia sala de interrogatorios—. Suelta a Aitor.
Vigilancia 24/7. Si es inocente, está en peligro. Si es culpable,
cometerá error.

Salieron de comisaría a las 21:30. Lluvia había parado pero el
aire olía a tormenta próxima. Nerea condujo a casa en piloto
automático.

Lobo la recibió con indiferencia habitual. Lo alimentó. Preparó
té que no bebió. Se duchó bajo agua tan caliente que le dejó piel
roja.

Se metió en cama a medianoche.
Pensó en cinco cadáveres. En pulseras azules. En niño de

doce años que nadie protegió.
Pensó en Mikel Uribe, ayudándoles a investigar sus propios

crímenes con calma de quien sabe que nunca lo atraparán.



Pensó en ella misma, once años, viendo algo y eligiendo no
ver.

A las 02:40 tomó decisión.
Mañana conseguiría esa huella de 1986. Conseguiría nombre

oficial. Y si coincidía con Mikel, iría directa a Garai con todo.
Aunque significara admitir que ella también había estado ahí.
Que ella también había callado.
Que ella también merecía estar en su lista.
Cerró los ojos. Intentó dormir.
El sueño no llegó hasta el amanecer, y cuando llegó, soñó con

crucifixión.
Pero no era el Padre Joseba en la cruz.
Era Iker Uribe, de doce años, mirándola con ojos que

preguntaban:
¿Por qué no dijiste nada?



CAPÍTULO 10
EL SOSPECHOSO CONVENIENTE

Sala De Interrogatorios / Apartamento Aitor
Salas
Nerea Agirre

El registro del apartamento de Aitor Salas comenzó a las
09:15 de la mañana, con orden judicial expedida en tiempo récord
gracias a presión que Garai había ejercido sobre el juez de guardia.
Nerea llegó cuando los técnicos de la científica ya llevaban cuarenta
minutos trabajando en el piso de la calle Autonomía, edificio de
protección oficial de los años setenta con ascensor que no
funcionaba y olor a frituras permanente en el hueco de la escalera.

El apartamento era pequeño, dos habitaciones, cocina
americana, baño con azulejos desconchados. Aitor Salas vivía con la
austeridad de quien había aprendido a no esperar comodidades.
Muebles básicos de Ikea, televisión antigua, nevera con dos cervezas
y yogur caducado. La habitación principal tenía cama sin hacer, ropa
doblada con pulcritud militar sobre silla, zapatillas alineadas junto a
armario.

Era la segunda habitación la que importaba.
Amaia estaba fotografiando el interior cuando Nerea entró. La

habitación pequeña —probablemente pensada como despacho o
trastero— había sido convertida en centro de operaciones. Mesa de
trabajo con ordenador portátil, impresora, lámpara de escritorio. Y



sobre la mesa, cubriendo cada centímetro disponible: carpetas,
documentos, fotografías.

—Mira esto —dijo Amaia, señalando con guante de látex.
Cinco carpetas manila, etiquetadas a mano con rotulador

negro:
MENDOZA, Iñaki
ARRIZABALAGA, Edurne
GARMENDIA, Patxi
ETXEBARRIA, Begoña
ARTEAGA, Joseba

Las cinco víctimas.
Nerea abrió la primera carpeta. Dentro: dosier completo sobre

Iñaki Mendoza. Fotocopia de portadas de sus libros. Artículos donde
defendía su omisión de la represión franquista. Dirección de su
domicilio en Abando, subrayada en rojo. Fotografías que parecían
tomadas desde la calle: Mendoza saliendo de su portal, Mendoza en
terraza de café, Mendoza caminando por Gran Vía.

Vigilancia. Planificación metódica.
La segunda carpeta contenía información similar sobre Sor

Edurne: historial laboral en el orfanato, recortes de prensa sobre el
escándalo de bebés robados, dirección actual, rutina diaria
documentada con precisión obsesiva. 07:30 - misa en San Vicente.
09:00 - supermercado Eroski. 11:00 - paseo por parque Etxebarria.

Las otras tres carpetas seguían el mismo patrón. Cada víctima
estudiada exhaustivamente. Cada movimiento documentado. Cada
conexión con el pasado catalogada.

—Hay más —dijo Amaia, señalando la pared sobre la mesa.
Clavado con chinchetas: mapa grande de Bilbao. Ubicaciones

marcadas con círculos rojos: Monte Artxanda, capilla Virgen de
Begoña, almacén en Zorrozaurre, casa de Etxebarria en Getxo,



iglesia Santa María en Basauri. Las cinco escenas del crimen,
identificadas antes de que ocurrieran.

Y en el margen del mapa, escrito a mano con letra que
temblaba ligeramente: Colegio San Ignacio - 1986 - Todo empezó
ahí.

Nerea sintió algo frío en el estómago. Era demasiado
perfecto. Demasiado obvio.

—¿El ordenador?
—Protegido con contraseña. Los informáticos están

trabajando en ello.
—¿Algo más?
Amaia señaló caja de zapatos sobre el estante. Dentro:

guantes de jardinería de lona gruesa, del tipo que se usaba para
trabajar con tierra. Amaia los había colocado ya en bolsa de
evidencias transparente.

—Trazas de tierra en los dedos. Composición preliminar
coincide con la del monte Artxanda. Estamos haciendo análisis
completo.

Demasiado perfecto.
—¿Huellas en los guantes?
—Solo de Aitor. Múltiples, claras, como si los hubiera usado

repetidamente.
—¿Cuándo fue la última vez que accedieron al apartamento

los técnicos de mantenimiento?
Amaia consultó su tablet.
—El portero dice que hace tres meses entraron a revisar una

fuga de agua del piso superior. Aitor no estaba. El portero les abrió.
Quince minutos dentro.

Tres meses. El mismo período que Aitor había mencionado
ayer cuando habló de la sensación de que alguien había estado en



su apartamento.
Nerea estudió la escena. Si Aitor era el asesino, había sido

extraordinariamente descuidado dejando toda esta evidencia visible.
O extraordinariamente arrogante. Ninguna de las dos cosas encajaba
con el perfil de alguien capaz de ejecutar cinco asesinatos
meticulosamente planeados sin dejar rastro útil durante veintitrés
días.

Pero la evidencia estaba ahí. Tangible. Fotografiable.
Presentable ante un juez.

—Documéntalo todo —dijo Nerea—. Quiero cada fotografía,
cada documento, cada objeto catalogado y empaquetado según
protocolo. Sin errores.

—¿Crees que es él?
Nerea no respondió inmediatamente. Miró las cinco carpetas,

el mapa, los guantes con tierra del monte Artxanda.
—Creo que tenemos suficiente para arrestarlo formalmente.
No era respuesta a la pregunta que Amaia había hecho.
La sala de interrogatorios número dos olía a café frío y sudor

ansioso. Aitor Salas llevaba esperando desde las 10:30, custodiado
por dos agentes uniformados. Ahora eran las 14:15 y su abogado de
oficio —hombre joven con traje barato y maletín que parecía
contener solo un bloc de notas— acababa de llegar después de tres
horas de retraso atribuidas a "tráfico."

Nerea entró con Urtzi, dejando dos carpetas sobre la mesa
metálica. Aitor las miró sin expresión particular. Cansancio, quizás.
Resignación.

—Hemos registrado su apartamento —comenzó Nerea,
sentándose frente a él—. Tenemos orden judicial. Todo legal.

—Vale.
—¿Quiere saber qué encontramos?



Aitor se encogió de hombros.
—Supongo que me lo van a decir de todos modos.
Nerea abrió la primera carpeta, colocó fotografías sobre la

mesa. Las cinco víctimas. Los dossiers. El mapa con ubicaciones
marcadas.

—Información detallada sobre cinco personas que han sido
asesinadas. Vigilancia documentada. Escenas del crimen marcadas
en mapa antes de que ocurrieran. —Pausa—. ¿Cómo explica esto?

El abogado se inclinó hacia Aitor, le susurró algo. Aitor negó
con la cabeza.

—Ya les dije ayer. Investigaba. Quería saber quiénes habían
protegido a mi tío. Quiénes habían dejado que siguiera dañando
niños.

—¿Para qué?
—Para entender. Para saber por qué nadie hizo nada.
—¿Y las fotografías de vigilancia?
—Quería verlos. Ver cómo vivían. Gente que arruinó vidas y

seguía adelante como si nada.
Urtzi colocó foto de los guantes sobre la mesa.
—Encontramos estos en su apartamento. Guantes con tierra

del monte Artxanda. Donde enterraron a Iñaki Mendoza.
Aitor miró los guantes durante largo momento.
—Trabajo en almacén de materiales de construcción. Manejo

tierra, grava, arena todo el tiempo. Esos guantes son de trabajo.
—La composición específica coincide con la del monte

Artxanda.
—No sé qué decirles. Nunca he estado en el monte Artxanda.
—¿Nunca?



—Bueno, de niño tal vez. Excursiones escolares. Pero hace
décadas.

El interrogatorio continuó. Nerea presionaba, Aitor negaba.
Las horas se extendieron. Café que nadie bebía. Vasos de agua que
se acumulaban sobre la mesa. El abogado tomaba notas esporádicas
que probablemente no servían de nada.

A las 17:30, Garai entró brevemente, se llevó a Nerea al
pasillo.

—Necesito cargos antes de las nueve de la noche. El
consejero de Interior está respirándome en el cuello. Los medios
quieren sangre. Dame algo.

—La evidencia es circunstancial. Todo podría haber sido
plantado.

—¿Por quién?
—Por el asesino real. Usando a Aitor como chivo expiatorio.
Garai se frotó la cara con ambas manos.
—¿Tienes prueba de eso?
—Intuición.
—La intuición no sirve ante un juez. —Señaló hacia la sala de

interrogatorios—. Tenemos vigilancia, planificación documentada,
material físico que lo conecta con la primera escena. Es más de lo
que hemos tenido en veintitrés días. Prénsalo hasta que confiese.

—No va a confesar algo que no hizo.
—Entonces que lo demuestre con coartadas sólidas.
Garai se fue. Nerea volvió a la sala.
—Necesito que me diga exactamente dónde estuvo cada

noche —dijo, colocando calendario sobre la mesa con las fechas de
los cinco asesinatos marcadas en rojo.



Aitor recitó rutina idéntica para cada fecha: trabajo hasta las
seis, casa, cena, televisión, cama. Solo. Sin testigos. Sin llamadas
telefónicas. Sin transacciones con tarjeta que pudieran confirmar
ubicación.

—¿No tiene novia? ¿Amigos? ¿Alguien con quien habla?
—No.
—¿Familia?
—Mi madre murió hace siete años. Mi tío Fermín está muerto.

No tengo a nadie.
La soledad en su voz era genuina. El tipo de aislamiento que

se construía durante décadas de rechazo social y trauma sin
procesar.

A las 19:45 llamaron a la puerta. Nerea salió. Era el técnico
informático con el portátil de Aitor.

—Conseguí acceso. La contraseña era "Iker1986". —El técnico
abrió el ordenador, mostró historial de búsquedas—. Búsquedas
extensivas sobre las cinco víctimas. Artículos sobre cada caso. Mapas
de rutas entre sus domicilios. Y esto.

Abrió documento de Word. Título: Los que callaron. Debajo,
lista de nombres con información detallada:

Iñaki Mendoza - Historiador que borró la memoria
Edurne Arrizabalaga - Psicóloga que no creyó
Patxi Garmendia - Violencia sin castigo
Begoña Etxebarria - Codicia que envenena
Joseba Arteaga - Fe que protege monstruos

Y al final de la lista, sin información adicional:
Otros que vieron y callaron - Pendiente identificar
Nerea leyó el documento tres veces. Luego volvió a la sala de

interrogatorios.



—Tenemos su ordenador —dijo, colocándolo sobre la mesa—.
Lista con las cinco víctimas. Descripciones de sus crímenes. ¿Aún
mantiene que solo estaba "investigando"?

Aitor miró la pantalla. Algo cambió en su expresión. No culpa.
Confusión.

—Yo no escribí eso.
—Está en su ordenador. Con su contraseña.
—Sí, la contraseña es mía. Pero ese documento... —Se inclinó

hacia adelante—. Yo tenía notas. Información que había juntado.
Pero no en ese formato. No con esas palabras.

—¿Qué palabras?
—"Violencia sin castigo." "Fe que protege monstruos." Yo no

escribo así. Suena a... no sé. A libro. A discurso.
—¿Cuándo accedió a su ordenador por última vez?
—Hace dos días. Antes de que me arrestaran.
—¿Y el documento estaba ahí?
—No lo sé. Nunca lo había abierto.
Urtzi intercambió mirada con Nerea. Fecha de creación del

documento: tres meses atrás. Última modificación: hace seis días.
Alguien había accedido al ordenador de Aitor hacía seis días y

modificado el documento. O lo había creado entonces, con fecha
falsa retroactiva.

Nerea sintió certeza creciente. Esto era montaje. Alguien
había plantado evidencia sistemáticamente. Alguien con
conocimiento forense suficiente para saber exactamente qué
buscaría la policía.

Pero antes de poder articular eso, la puerta se abrió. Garai
entró, y con él, Mikel Uribe.



—El doctor Uribe se ofreció para ayudar con el interrogatorio
—dijo Garai—. Técnicas de evaluación psicológica que pueden ser
útiles.

Mikel llevaba maletín pequeño, vestía camisa blanca sin
chaqueta, con aspecto de quien había estado trabajando largo día.
Se sentó al lado de Nerea, abrió libreta.

—Señor Salas —comenzó con voz amable, profesional—. Soy
el doctor Uribe, psiquiatra forense. Estoy aquí para ayudar. No como
acusador sino como alguien que quiere entender.

Aitor lo miró con desconfianza.
—No necesito psiquiatra.
—Por supuesto que no. Pero a veces hablar con alguien

neutral puede clarificar las cosas. —Mikel sonrió levemente—. He
revisado el material encontrado en su apartamento. Es trabajo
impresionante. Meticuloso. Muestra dedicación real.

—No es lo que piensan.
—¿Qué es entonces?
—Búsqueda de verdad. Nada más.
Mikel asintió, tomó nota.
—La verdad es importante. Especialmente cuando ha sido

enterrada durante tanto tiempo. —Pausa—. Su tío Fermín abusó de
usted cuando era niño, ¿verdad?

El abogado intentó objetar pero Aitor lo detuvo con gesto de
mano.

—Sí.
—¿Cuántos años tenía?
—Cinco. Seis. No recuerdo exactamente cuándo empezó. Solo

sé que pasó.
—¿Y cuándo terminó?

É



—Cuando tenía ocho. Mi madre lo descubrió. Lo confrontó. Él
negó todo. Ella me sacó de su casa. Nunca volvimos a verlo.

—Pero el daño ya estaba hecho.
—Sí.
Mikel escribió algo. Luego levantó la vista con expresión

comprensiva.
—Cuando alguien sufre trauma así, especialmente de niño, la

rabia se queda adentro. Años. Décadas. Buscando salida. Buscando
justicia que nunca llegó. —Voz suave, casi hipnótica—. ¿Alguna vez
fantasió con venganza?

—Todo el mundo fantasea con cosas.
—Por supuesto. Pero me refiero a fantasías específicas.

Detalladas. Sobre hacerles pagar a quienes permitieron que su tío
siguiera libre para dañarlo.

—A veces. Sí.
—¿Qué tipo de fantasías?
Aitor dudó. Luego:
—Imaginaba confrontándolos. Diciéndoles lo que habían

hecho. Obligándolos a admitir su culpa.
—¿Solo confrontación verbal? ¿O algo más?
—A veces imaginaba... violencia. Pero solo fantasía. Nunca

haría nada.
Mikel asintió como si eso confirmara algo.
—La línea entre fantasía y acción puede ser difusa cuando el

dolor es suficientemente grande. Cuando la injusticia es demasiado
clara. —Se inclinó ligeramente hacia adelante—. Estas cinco
personas que investigó tan cuidadosamente. Todas protegieron a
abusadores. Todas permitieron que niños sufrieran. ¿No es cierto?

—Sí.



—Y todas merecían consecuencias que nunca tuvieron.
—Sí.
—Entonces cuando empezaron a morir, ¿qué sintió?
Pregunta directa. Colgó en el aire.
—Alivio —admitió Aitor—. Sé que está mal. Pero sentí alivio.

Sentí que finalmente alguien hacía algo.
—¿Alguien como usted?
—No. Yo no...
—Pero entendía al asesino. Compartía su rabia. Su sentido de

justicia.
—Entender no es igual a hacer.
—No. Pero a veces la comprensión profunda puede desdibujar

límites. —Mikel pausó, dejó silencio expandirse—. ¿Alguna vez sintió
que usted podría ser ese alguien? ¿Que podría hacer lo que la
justicia no hizo?

Nerea observaba el intercambio con creciente incomodidad.
Mikel estaba guiando a Aitor hacia autoincriminación, pero de
manera tan sutil que parecía terapia compasiva.

—A veces pensaba en ello —dijo Aitor lentamente—. Pero
pensar no es hacer.

—Por supuesto. Pero ayúdeme a entender. Cuando pensaba
en ello, ¿cómo imaginaba que sería? ¿Rápido? ¿Violento?
¿Simbólico?

—No sé. Nunca llegaba tan lejos.
—¿Seguro? Porque el nivel de detalle en su investigación

sugiere planificación. Mapas. Rutinas. Ubicaciones. Es exactamente
lo que necesitaría alguien que quisiera... corregir injusticias.

—Investigar no es planear asesinato.



—No. Pero puede ser el primer paso. —Mikel abrió una de las
carpetas, sacó foto de Mendoza muerto en la fosa—. Esto requirió
planificación extensa. Conocimiento del terreno. Capacidad física.
¿Alguna vez estuvo en el monte Artxanda?

—Ya dije que no. Bueno, de niño tal vez.
—¿Tal vez? ¿O seguro?
—No recuerdo.
—Los guantes en su apartamento tienen tierra de allí.
—Trabajo con tierra todo el tiempo.
—Tierra específicamente de ese monte. —Mikel colocó foto de

los guantes—. ¿Cómo explica eso?
—No puedo.
—¿Porque no hay explicación inocente?
El abogado finalmente intervino.
—Mi cliente ha respondido esa pregunta.
Mikel ignoró la objeción, mantuvo ojos en Aitor.
—Las cinco víctimas fueron elegidas con criterio muy

específico. Todas conectadas con silencios institucionales. Todas
castigadas de manera simbólica que reflejaba sus crímenes. Eso
requiere comprensión profunda. Empatía con las víctimas originales.
—Pausa—. Usted tiene esa comprensión. Usted es víctima. Sabe lo
que es sufrir mientras otros miran hacia otro lado.

—Sí.
—Entonces entiende por qué el asesino hizo lo que hizo.
—Entender no es aprobar.
—¿Pero aprueba? En lo profundo, ¿siente que obtuvieron lo

que merecían?
Aitor no respondió inmediatamente. Cuando habló, su voz era

apenas audible.



—Sí. Merecían sufrir.
—¿Como sufrieron los niños que no protegieron?
—Sí.
—¿Como sufrió usted?
—Sí.
Mikel escribió nota larga. Luego cerró la libreta.
—Gracias por su honestidad, señor Salas. Ha sido muy

esclarecedor.
La sesión continuó. Pero algo había cambiado. Aitor estaba

más a la defensiva ahora, más confundido. Mikel había plantado
semilla de duda no solo en los investigadores sino en el propio Aitor.

A las 22:30, después de doce horas de interrogatorio, con
breaks mínimos para comida y baño, Garai volvió a entrar.

—Una última oportunidad —dijo—. Si confiesa ahora, el fiscal
considerará circunstancias atenuantes. Trauma infantil. Justicia
frustrada. Puede hacer diferencia entre cadena perpetua y
veinticinco años.

Aitor miró sus manos sobre la mesa.
—No maté a nadie.
—Entonces ¿cómo explica la evidencia?
—No puedo. Alguien me está inculpando. Alguien usó mi

investigación, plantó cosas en mi apartamento, me está usando.
—¿Quién haría eso?
—No lo sé. Pero no fui yo.
Garai suspiró, se levantó para salir. En la puerta, se giró.
—Tiene hasta mañana mediodía para decidir. Después, el

fiscal presenta cargos con o sin confesión.



Nerea salió del edificio a las 23:15. Lluvia había vuelto, fina
pero persistente. Bilbao brillaba bajo farolas naranjas, tráfico escaso
de noche entre semana.

Urtzi la alcanzó en el aparcamiento.
—¿Qué piensas?
—Pienso que Garai quiere cerrarlo. Pienso que la evidencia

encaja demasiado perfectamente. Pienso que Aitor es víctima, no
asesino.

—Pero tenemos material físico. Vigilancia documentada. Móvil
claro.

—Tenemos lo que alguien quiere que tengamos. —Nerea
abrió la puerta de su coche—. El asesino real nos está dando un
sospechoso perfecto. Y casi funciona.

—¿Casi?
—Mikel dijo algo durante el interrogatorio. "Arquitectura del

silencio." Lenguaje específico, sofisticado. Aitor repitió frases
similares después. "Tableaux moral" cuando describía cómo
imaginaba confrontar a los cómplices. "Justicia poética" cuando
hablaba de las muertes.

—¿Y?
—Aitor trabajaba en almacén. No tiene educación

universitaria. No lee poesía. No usa términos así naturalmente. —
Pausa—. Alguien le puso esas palabras en la boca.

—Mikel.
—Sí.
Urtzi procesó esto.
—¿Crees que Mikel es el asesino?
—Creo que es hermano gemelo de Iker Uribe y nunca lo

mencionó. Creo que guía interrogatorios hacia conclusiones



predeterminadas. Creo que usa lenguaje idéntico al del asesino. Pero
no puedo probarlo.

—¿Se lo has dicho a Garai?
—No todavía. Necesito más.
Condujo a casa bajo lluvia que se intensificaba. Lobo la

recibió con maullido que era más queja que saludo. Lo alimentó
mecánicamente. Se duchó sin registrar el agua.

A las 02:30 estaba sentada en el sofá con portátil abierto,
revisando grabación del interrogatorio. Escuchó la voz de Mikel,
tranquila, guiando. "Arquitectura del silencio. Tableaux moral.
Justicia poética."

Luego escuchó a Aitor repitiendo esos términos horas
después, cuando estaba agotado, confundido, vulnerable.

Mikel había implantado lenguaje. Había manipulado
confesión.

Nerea abrió documento nuevo. Escribió:
EVIDENCIA MANIPULACIÓN MIKEL URIBE:
1. Usa terminología específica en interrogatorio 2. Aitor repite

términos horas después 3. Guía hacia autoincriminación sin que
parezca coerción 4. Acceso a apartamento de Aitor hace 3 meses
(técnicos mantenimiento) 5. Conocimiento médico para plantar
evidencia sin detección 6. Motivo personal (hermano de Iker)

PROBLEMA: Necesito prueba de que estuvo en apartamento
de Aitor PROBLEMA: Necesito prueba de que plantó evidencia
PROBLEMA: Necesito confirmar huella de 1986

Su móvil vibró. Mensaje de Amaia, enviado hace quince
minutos:

Conseguí nombre de huella 1986. Registro sellado pero juez
autorizó acceso. Te llamo mañana 09:00 con detalles.



Nerea miró el reloj. 03:47. Cuatro horas hasta que Amaia
llamara. Cuatro horas hasta saber si la huella era de Mikel.

Cuatro horas durante las cuales Aitor Salas estaba en celda,
asumiendo culpa que no tenía, mientras asesino real ayudaba a
construir caso contra él.

Se recostó en el sofá. Cerró los ojos. No durmió.
A las 07:30 su móvil sonó. No era Amaia. Era Garai.
—Aitor Salas acaba de confesar.
Nerea se incorporó bruscamente.
—¿Qué?
—Confesión completa. Firmada hace veinte minutos. Su

abogado estaba presente. Todo legal.
—¿Qué dijo exactamente?
—Que planeó los cinco asesinatos durante años. Que ejecutó

cada uno personalmente. Que no se arrepiente porque las víctimas
merecían sufrir.

—Esto no tiene sentido. Ayer negaba todo.
—Ayer llevaba doce horas de interrogatorio. Anoche tuvo

tiempo para pensar. Decidió que confesar era su única opción. —
Pausa—. La fiscal está preparando cargos. Conferencia de prensa a
las once. Quiero que estés ahí.

—Jefe, algo está mal. La confesión—
—Es legal. Voluntaria. Con abogado presente. Suficiente para

el fiscal. —Tono que no admitía discusión—. A las once. Preséntate.
Colgó.
Nerea llamó a Urtzi inmediatamente.
—¿Escuchaste?
—Sí. Estoy en comisaría. Acabo de leer la confesión. Es...

detallada. Describe cada asesinato con precisión que solo el asesino



sabría.
—O que alguien le dijo qué decir.
—Nerea. Está firmada. Legalmente válida.
—¿Quién estuvo con él anoche?
—Solo su abogado. Y... —Pausa—. Mikel Uribe pasó

brevemente. Dijo que quería verificar estado mental de Aitor
después del interrogatorio extenso. Protocolo estándar.

Por supuesto que sí.
Nerea se vistió en diez minutos. Condujo a comisaría bajo

cielo gris que amenazaba más lluvia. Llegó a las 08:45, fue
directamente a celdas.

El oficial de guardia la dejó ver a Aitor a través de la
ventanilla. Estaba sentado en el catre, mirando la pared. Expresión
vacía. Derrotada.

—Necesito hablar con él.
—Garai dijo que no.
—Cinco minutos.
—Lo siento, inspectora.
Nerea volvió a su despacho. Abrió la confesión escrita en el

sistema. Leyó cada palabra.
Era perfecta. Demasiado perfecta. Describía motivación

psicológica con lenguaje clínico. Explicaba planificación con detalle
preciso. Admitía cada asesinato con narrativa coherente que
encajaba exactamente con evidencia física.

Sonaba como había sido escrita por psiquiatra forense.
Sonaba como Mikel Uribe.
Su móvil sonó. Amaia.
—Tengo el nombre de la huella.



—Dime.
—Mikel Uribe Garay. Huellas tomadas en Hospital Basurto,

noviembre 1986. Protocolo médico estándar para menores tratados
en urgencias. —Pausa—. Es el mismo Dr. Uribe que está ayudando
en la investigación.

Nerea cerró los ojos.
—¿Estás segura?
—Coincidencia del 94%. No es huella completa pero

suficiente para identificación positiva. La huella en espejo de escena
Garmendia es de Mikel Uribe.

—Gracias.
Colgó. Tenía lo que necesitaba. Evidencia física que conectaba

a Mikel con escena del crimen.
Fue directamente al despacho de Garai. Entró sin llamar.
—Tenemos que hablar.
—Estoy preparando conferencia de prensa.
—Aitor Salas no es el asesino.
Garai levantó la vista con expresión de hombre que ha

agotado paciencia.
—Tenemos confesión. Firmada.
—Tenemos confesión manipulada. Y tengo evidencia que

conecta a otra persona con las escenas.
—¿Qué evidencia?
—Huella dactilar de Mikel Uribe en espejo de escena

Garmendia.
Silencio.
—¿El Dr. Uribe?



—Sí. Hermano gemelo de Iker Uribe. Nunca lo mencionó.
Estuvo en todas las escenas como consultor. Tuvo acceso a
apartamento de Aitor. Manipuló interrogatorio. Y su huella está en
evidencia física.

Garai procesó esto.
—¿Por qué su huella estaría en espejo?
—Porque es el asesino. Porque dejó evidencia

deliberadamente. Como firma.
—O porque tocó el espejo cuando examinaba la escena.

Como consultor.
—Con guantes. Los protocolos requieren guantes.
—Que tal vez no se puso perfectamente. Que tal vez tuvo

contacto menor. —Garai se levantó—. Necesitas más que huella que
puede explicarse como contaminación de escena.

—Él es hermano de Iker. Tiene motivo perfecto.
—Ser hermano de víctima no es crimen. No mencionarlo fue

omisión, no evidencia criminal.
—Manipuló a Aitor hacia confesión falsa.
—Pruébalo.
Nerea no tenía prueba. Solo certeza.
Garai miró su reloj.
—Conferencia en noventa minutos. Si quieres detener esto,

tráeme evidencia sólida. No sospechas. No teorías. Evidencia que un
fiscal aceptaría. Tienes hasta las once.

—No es suficiente tiempo.
—Entonces Aitor Salas será procesado. —Garai volvió a

sentarse—. Lo siento, Agirre. Sé que esto te afecta personalmente.
Pero necesitamos cerrar el caso. La ciudad necesita respuestas.

Nerea salió del despacho. Noventa minutos.



No era suficiente. No había manera de conseguir prueba
definitiva en noventa minutos.

A menos que...
Abrió su móvil. Buscó número que había guardado días atrás.

Maite Zubizarreta, la compañera de clase de Iker.
Marcó.
—¿Inspectora? —Voz sorprendida—. ¿Pasa algo?
—Necesito preguntarle algo urgente. El hermano de Iker. El

gemelo que fue adoptado. ¿Lo conoció alguna vez?
Pausa.
—Sí. Una vez. Vino al colegio cuando teníamos once años.

Iker lo llevó al recreo. Estaban muy unidos pese a vivir separados.
—¿Recuerda su nombre?
—Mikel. Se llamaba Mikel.
—¿Cómo era?
—Serio. Callado. Protector con Iker. Recuerdo que cuando

algunos niños molestaban a Iker, Mikel se ponía entre ellos. Como
escudo.

—¿Cuándo fue la última vez que los vio juntos?
—No sé. Octubre, noviembre del 86 quizás. Poco antes de

que Iker... antes de que pasara.
—¿Mikel volvió después?
—No. Nunca lo volvimos a ver.
—Gracias.
Colgó. No era prueba legal. Pero confirmaba conexión.
Miró el reloj. 10:15. Cuarenta y cinco minutos.
Tomó decisión.



Fue a sala de interrogatorios donde habían llevado a Aitor
para preparación previa a traslado. Oficial de guardia intentó
detenerla.

—Orden del comisario.
—Cinco minutos. Es urgente.
El oficial dudó. Luego asintió.
Nerea entró. Aitor levantó la vista con ojos que habían

perdido todo excepto cansancio.
—¿Por qué confesó? —preguntó directamente.
—Porque soy culpable.
—No lo es. Y usted lo sabe.
—Tengo la evidencia en mi apartamento. Mis guantes tienen

tierra de la primera escena. Mi ordenador tiene planificación. ¿Qué
más necesitan?

—La verdad. ¿Quién estuvo con usted anoche? ¿Quién le dijo
qué decir?

Aitor apartó la mirada.
—Nadie. Decidí solo.
—¿El Dr. Uribe le habló?
Silencio.
—Señor Salas. Si confiesa crimen que no cometió, el asesino

real sigue libre. Matará de nuevo. Más gente morirá.
—Usted no lo entiende —dijo Aitor finalmente—. El doctor me

explicó. Me hizo ver que toda mi investigación, toda mi rabia... era
culpa buscando expresión. Dijo que tal vez hice cosas que no
recuerdo. Que el trauma puede crear amnesia. Que mi mente me
protege de saber lo que hice.

—Eso es manipulación psicológica.



—O es verdad. ¿Cómo puedo estar seguro? Toda la evidencia
apunta a mí. Tal vez soy culpable y no lo sé.

Nerea sintió rabia pura. Mikel había desmantelado a Aitor
desde adentro. Le había hecho dudar de su propia realidad.

—Escúcheme. Usted no mató a nadie. Alguien usó su
investigación. Plantó evidencia. Lo está usando.

—¿Quién haría eso?
—Alguien que necesita chivo expiatorio. Alguien que no puede

ser atrapado de otra manera.
Aitor la miró con expresión que era mezcla de esperanza y

desesperación.
—Aunque tenga razón... ¿qué cambia? Voy a ser procesado

de todos modos.
—No si consigo prueba en los próximos treinta minutos.
—¿Puede?
Nerea no respondió. Salió de la sala.
Veinte minutos hasta la conferencia de prensa.
No tenía prueba sólida. Tenía huella que podía explicarse.

Tenía testimonio de testigo sobre niños hace casi cuarenta años.
Tenía certeza absoluta que no servía ante tribunal.

Necesitaba que Mikel cometiera error. Necesitaba confrontarlo
y esperar que revelara algo.

Fue al despacho de Garai. Él estaba revisando notas para la
conferencia.

—Quiero que Mikel Uribe esté en la conferencia —dijo.
—¿Por qué?
—Porque si es el asesino, no podrá resistir ver su plan

triunfar. Y tal vez se delate.
—Es riesgo.



—Es única opción que tengo.
Garai la estudió durante largo momento.
—Tienes hasta que termine la conferencia. Si no obtienes

nada... dejamos que el fiscal proceda con Aitor.
Nerea asintió.
Era todo lo que conseguiría.



CAPÍTULO 11
PESADILLAS Y GRIETAS

Consultorio De Mikel / Casa De Nerea
Nerea Agirre

La sala de prensa del edificio de la Ertzaintza en Indautxu se
había llenado más allá de su capacidad. Periodistas de pie contra las
paredes, cámaras de televisión en trípodes que bloqueaban pasillos,
fotógrafos agachados en primera fila. El murmullo de conversaciones
cesó cuando Garai entró, seguido por la fiscal, dos inspectores de la
unidad criminal del País Vasco, y Nerea.

Mikel Uribe estaba sentado en segunda fila, entre
representantes del ayuntamiento. Vestía traje gris oscuro, camisa
blanca, corbata discreta. Parecía exactamente lo que era: consultor
respetable invitado por cortesía profesional. Sostenía libreta cerrada
sobre las rodillas. Expresión atenta pero neutral.

Nerea lo observó desde el estrado mientras Garai ajustaba el
micrófono. Buscó señal. Cualquier cosa. Satisfacción. Nerviosismo.
Algo que revelara que sabía que estaban a punto de cerrar caso
contra hombre inocente mientras él quedaba libre.

Nada. Mikel observaba con el mismo interés profesional que
mostraría en conferencia académica.

Garai comenzó con voz que sonaba ensayada:
—Gracias por venir. Tras veintitrés días de investigación

intensiva, la Ertzaintza ha resuelto los cinco homicidios que han



conmocionado a Bilbao. Aitor Salas Bergara, cuarenta y un años, ha
confesado la autoría de los asesinatos de Iñaki Mendoza, Edurne
Arrizabalaga, Patxi Garmendia, Begoña Etxebarria y Joseba Arteaga.

Explosión de preguntas simultáneas. Garai levantó la mano.
—Dejaré que la fiscal del caso proporcione detalles.
La fiscal se acercó al micrófono con carpeta que no

necesitaría abrir. Había memorizado cada palabra.
—Aitor Salas confesó los cinco homicidios en presencia de su

abogado a las 06:30 de esta mañana. La confesión es detallada,
coherente con evidencia física, y legalmente válida. El señor Salas
declaró haber planeado los asesinatos durante años como respuesta
a trauma infantil y frustración con sistema judicial que falló en
procesar a responsables de abusos institucionales.

Más preguntas. La fiscal ignoró la mayoría, continuó:
—Los motivos específicos serán presentados en juicio. Por

ahora, puedo confirmar que el señor Salas será procesado por cinco
cargos de homicidio premeditado. La investigación continúa para
determinar si hay cómplices o personas que facilitaron información.

Mentira. No había más investigación. El caso estaba cerrado.
Un periodista de ETB levantó la mano insistentemente.
—¿Qué conexión tiene el sospechoso con las víctimas?
La fiscal miró a Garai, quien asintió.
—El señor Salas es sobrino de Fermín Salas Mendizábal,

profesor acusado de abuso sexual a menores en los años ochenta.
Las víctimas representaban, según su confesión, silencios
institucionales que permitieron que abusadores como su tío evitaran
consecuencias.

—¿Las pulseras con el nombre Iker? ¿Qué significan?
—Iker Uribe Garay fue alumno del colegio San Ignacio,

víctima de abuso, que se suicidó en 1986. El señor Salas lo identificó



como símbolo de todas las víctimas olvidadas.
Nerea observó a Mikel mientras la fiscal hablaba. En la

mención de Iker, los dedos de Mikel se tensaron ligeramente sobre la
libreta. Tres segundos. Luego relajación completa.

Era lo único. El único indicio de que el nombre de su hermano
muerto significaba algo.

La conferencia continuó. Preguntas sobre procedimientos,
timeline, evidencia física. Garai y la fiscal respondían con precisión
burocrática. Treinta minutos de performance para medios que ya
escribían titulares.

Cuando terminó, periodistas se abalanzaron hacia Garai.
Nerea salió por puerta lateral, evitando cámaras. Mikel la alcanzó en
el pasillo.

—Buen trabajo —dijo—. Caso resuelto limpiamente.
—¿Limpiamente?
—Confesión completa. Evidencia sólida. El fiscal tendrá caso

fácil. —Pausa—. Aunque imagino que usted tiene dudas.
No era pregunta. Era constatación.
—¿Por qué dice eso?
—Porque la he observado durante la investigación. Cuando

algo no encaja, su expresión cambia. Mínimamente, pero cambia. —
Mikel se ajustó las gafas—. ¿Cree que Aitor es culpable?

Nerea consideró sus opciones. Confrontarlo aquí, ahora, sin
evidencia sólida. O seguir jugando.

—Creo que confesó.
—No es lo mismo.
—No.
Mikel asintió como si ella hubiera confirmado algo.



—Si necesita hablar. Procesar dudas. Mi consultorio está
disponible. A veces ayuda verbalizar incertidumbres con alguien
neutral.

—¿Neutral?
—Profesionalmente neutral. Ya no soy consultor oficial del

caso. Cerrado significa que mi participación termina. Puedo ofrecer
perspectiva externa ahora.

Nerea lo estudió. ¿Era invitación genuina? ¿O trampa?
—Tal vez —dijo finalmente.
—Estaré en mi consultorio esta tarde. Desde las cinco. Sin

cita necesaria.
Se alejó con paso tranquilo, deteniéndose para intercambiar

palabras con la fiscal antes de salir del edificio.
Nerea volvió a su despacho. Cerró la puerta. Se sentó frente

al portátil sin encenderlo.
Cinco víctimas. Un sospechoso conveniente. Una confesión

perfecta. Y asesino real libre, ofreciéndole "ayuda profesional."
Su móvil vibró. Urtzi: Garai quiere verte. Ahora.
Garai estaba de pie junto a la ventana de su despacho,

mirando Bilbao bajo cielo gris que finalmente descargaba lluvia con
convicción.

—Buen trabajo —dijo sin girarse—. Caso cerrado. Presión
mediática aliviada. El consejero feliz. La fiscal feliz. —Se giró—. ¿Por
qué tú no estás feliz?

—Porque arrestamos al hombre equivocado.
—Tenemos confesión.
—Manipulada.
—¿Por quién? ¿El doctor Uribe? —Garai se sentó detrás de su

escritorio—. Ya revisamos eso. Su huella en la escena se explica



como contaminación. Su conexión con Iker se explica como conflicto
de interés no declarado pero no criminal. Su comportamiento se
explica como profesionalismo.

—Se explica demasiado bien.
—A veces la respuesta simple es la correcta. Aitor Salas tenía

motivo, medios, oportunidad. Investigó a las víctimas durante años.
Planeó los asesinatos. Los ejecutó. Confesó. —Garai abrió carpeta
sobre su mesa—. No hay misterio aquí, Agirre. Solo justicia tardía
pero llegada.

Nerea no respondió. Sabía que había perdido. El caso estaba
cerrado institucionalmente. Cualquier cosa que dijera ahora sería
archivada como disonancia de inspectora que no podía aceptar
victoria.

—Tómate unos días —dijo Garai—. Descanso obligatorio. Has
trabajado veintitrés días seguidos con insomnio evidente. Necesitas
distancia.

—El caso—
—Está cerrado. Urtzi puede manejar documentación final.

Vete a casa. Duerme. Come algo que no sea café. Vuelve el lunes.
No era sugerencia. Era orden.
Nerea salió del despacho sintiendo peso de derrota. Pasó por

su oficina, recogió chaqueta, evitó miradas de compañeros que
probablemente celebraban cierre exitoso.

En el aparcamiento, bajo lluvia que empapaba en segundos,
se quedó de pie junto a su coche durante cinco minutos completos.
¿A casa? ¿A enfrentar cuarenta y ocho horas de descanso obligatorio
mientras Mikel quedaba libre?

Su móvil vibró. Mensaje de número desconocido:
Oferta sigue en pie. Consultorio, 17:00. A veces hablar ayuda.

- MU
Nerea miró el reloj. 15:30. Noventa minutos.



Decidió.
El consultorio de Mikel en el Hospital Basurto estaba en

tercera planta del ala de psiquiatría, al final de pasillo largo con olor
a desinfectante y café de máquina. Puerta de madera oscura con
placa discreta: Dr. Mikel Uribe-Goenaga. Psiquiatría Forense. Cita
previa.

Nerea llamó a las 17:05. Mikel abrió inmediatamente, como si
hubiera estado esperando junto a la puerta.

—Inspectora. Gracias por venir. —Gesticuló hacia interior—.
Adelante.

El consultorio era exactamente lo que Nerea esperaba:
profesional sin ser impersonal. Estantería con libros de psiquiatría,
dos sillas de cuero frente a escritorio ordenado, ventana con vista a
Bilbao oscureciéndose bajo lluvia persistente. Foto enmarcada en
escritorio: Mikel más joven con mujer morena. Ambos sonriendo. Su
esposa fallecida.

—Café? —preguntó Mikel—. Acabé de hacer.
—Sí. Gracias.
Mikel preparó dos tazas con precisión que hablaba de rutina

establecida. Las colocó sobre mesita entre las sillas, no detrás del
escritorio. Configuración informal. Terapéutica.

—¿Cómo se siente? —preguntó, sentándose—. Debe ser
agridulce. Caso resuelto pero sin satisfacción completa.

Nerea bebió café que estaba perfecto: fuerte, caliente, sin
azúcar que no había pedido pero que Mikel había omitido
correctamente.

—Siento que algo quedó sin resolver.
—Porque confió en su instinto y su instinto le dice que Aitor

no encaja completamente con el perfil.
—Sí.



—¿Y qué le dice su instinto sobre quién sí encaja?
Pregunta directa. Colgó en el aire.
Nerea lo miró. Ojos grises estudiándola con atención clínica.

Esperando.
—No tengo suficiente evidencia para responder eso.
—Pero tiene sospecha.
—Todos tienen sospechas en casos sin resolver

completamente.
—Este caso está resuelto. Oficialmente. —Mikel bebió su café

—. Pero no para usted. Veo cómo no ha dormido. Cinco noches,
calculo. Tal vez más. Ojeras profundas. Temblor leve en manos que
indica fatiga extrema. Está agotada.

—El caso fue intenso.
—Más que eso. Esto es personal para usted. —Pausa—. El

colegio San Ignacio. Estudió allí los mismos años que Iker Uribe.
No era pregunta. Lo sabía.
—Sí.
—¿Lo recuerda?
—Vagamente. Era niña pequeña. Él estaba en curso superior.
—Pero algo la afecta. Las escenas. Las pulseras. El nombre

Iker. Veo cómo reacciona cuando aparece. Mínimamente, pero
reacciona.

Nerea dejó la taza sobre la mesa.
—¿Me trajo aquí para analizarme?
—La invité porque veo a alguien que lleva años sin dormir

bien y acaba de pasar veintitrés días persiguiendo fantasmas que tal
vez son propios. —Voz suave, casi paternal—. A veces el insomnio
crónico tiene raíces en trauma no procesado. Especialmente trauma
infantil.



—No tengo trauma infantil.
—¿Está segura?
—Tuve infancia normal. Padres normales. Colegio normal.
—Excepto que el colegio no era normal. No en 1986. Había

profesor que abusaba de niños en el sótano. Había sistema que
protegía abusadores. Había niños que sufrían mientras otros
miraban. —Pausa—. ¿Alguna vez vio algo que la marcara?

Nerea sintió algo frío en la columna vertebral. Mikel la estaba
llevando exactamente donde había ido sola en flashbacks
fragmentados.

—Eran once años. No procesaba cosas como adulto.
—Precisamente. A los once, el cerebro registra trauma pero

no tiene herramientas para procesarlo. Entonces lo entierra. Lo
reprime. Y décadas después emerge como insomnio, ansiedad,
reacciones viscerales a gatillos específicos.

—¿Como qué gatillos?
—Como nombres. Como lugares. Como casos que tocan algo

enterrado. —Mikel se inclinó ligeramente hacia adelante—. ¿Ha
tenido pesadillas últimamente?

Sí. Pero no iba a admitirlo.
—Ocasionalmente.
—¿Sobre qué?
—Fragmentos. Nada coherente.
—¿Agua? ¿Puertas? ¿Niños?
Nerea lo miró con creciente incomodidad. Había descrito

exactamente sus pesadillas recurrentes.
—A veces.
—Símbolos clásicos de memoria traumática reprimida. Agua

representa emociones sumergidas. Puertas representan umbrales



que no cruzamos. Niños representan nuestra propia infancia no
resuelta.

—O son solo sueños aleatorios.
—Posible. Pero combinados con su insomnio crónico, su

reacción a este caso específico, su conexión personal con San
Ignacio... —Dejó frase suspendida—. Hay patrón que sugiere algo
más profundo.

Nerea se levantó, fue a la ventana. Necesitaba distancia.
Lluvia golpeaba el cristal con ritmo irregular. Bilbao se extendía
abajo, luces encendiéndose a medida que oscurecía.

—¿Qué sugiere? —preguntó sin girarse.
—Que tal vez vio algo en San Ignacio. Algo que niña de once

años no pudo procesar. Y lo enterró tan profundamente que su
memoria consciente no tiene acceso. Pero su subconsciente sí. Y
está intentando decírselo a través de insomnio y pesadillas.

—Eso es especulación.
—Es hipótesis clínica basada en síntomas observables. —

Pausa—. Podría ayudarla a verificarla.
Nerea se giró.
—¿Cómo?
—Hipnosis clínica. Técnica legítima para acceder a memorias

reprimidas. Treinta minutos. Sin riesgo. Podría darle respuestas
sobre por qué no duerme.

—No tengo tiempo.
—Tiene descanso obligatorio. Cuarenta y ocho horas sin nada

que hacer excepto no dormir. —Mikel gesticuló hacia la silla—.
Treinta minutos ahora podrían resolver décadas de insomnio.

Nerea dudó. Sabía que era mala idea. Sabía que Mikel la
estaba manipulando hacia algo. Pero la fatiga pesaba como plomo. Y
parte de ella —parte desesperada, exhausta— quería respuestas.



—¿Es seguro?
—Completamente. Mantiene control total. Puede despertar

cuando quiera. Solo es acceso guiado a su propia memoria.
Decisión. Mala, probablemente. Pero la tomó de todos modos.
—Treinta minutos. Nada más.
Mikel asintió, fue a su escritorio, sacó grabadora pequeña.
—Protocolo estándar. Grabo sesiones para documentación.

¿Autoriza?
—Sí.
Mikel activó la grabadora, la colocó sobre la mesa. Luego bajó

persianas, dejando habitación en penumbra suave. Encendió
lámpara de escritorio con luz tenue y cálida.

—Siéntese cómodamente. Espalda contra respaldo. Pies en el
suelo. Manos sobre reposabrazos.

Nerea obedeció. El sillón de cuero era sorprendentemente
cómodo.

—Cierre los ojos. Respire profundamente. Cuenta hasta
cuatro inhalando. Sostiene. Cuenta hasta cuatro exhalando.

Nerea siguió instrucciones. Respiración profunda. Una vez.
Dos veces. Tres veces.

—Bien. Ahora imagine que está bajando escalera. Escalón por
escalón. Cada escalón la lleva más profundo. Más relajada. Más
segura.

La voz de Mikel era diferente ahora. Más suave. Rítmica. Casi
musical.

—Diez escalones. Nueve. Ocho. Más profundo cada vez. Siete.
Seis. Su cuerpo se relaja completamente. Cinco. Cuatro. Su mente
se abre. Tres. Dos. Uno.



Nerea sintió algo extraño. No era inconsciencia. Era...
difusión. Como si sus límites se hubieran vuelto permeables.

—¿Puede escucharme? —preguntó Mikel.
—Sí.
Su propia voz sonaba distante.
—Perfecto. Ahora vamos a viajar en el tiempo. De vuelta a

1986. Tiene once años. Está en el colegio San Ignacio. ¿Puede
verlo?

—Sí.
—Descríbalo.
—Edificio gris. Cuatro plantas. Patio de baldosas. Huele a tiza

y cera.
—Bien. ¿Qué día es?
—No sé.
—Está bien. Vamos a moverse por el colegio. Está caminando

por un pasillo. ¿Qué ve?
Imágenes emergieron. No como recuerdo normal. Como si

estuviera ahí.
—Pasillo largo. Segundo piso. Salgo de clase de matemáticas.

Llevo libros bajo el brazo.
—¿Adónde va?
—Al baño.
—¿Ve a alguien?
—Sí.
—¿Quién?
Nerea sintió resistencia. Algo que no quería ver. Pero la voz de

Mikel la guiaba suavemente.
—Puedes decirlo. Estás segura. Es solo memoria.



—Profesor. Lleva a un niño de la mano.
—¿Qué profesor?
—Don Fermín. Profesor de gimnasia.
—¿Y el niño?
—Es... es delgado. Pelo oscuro. Once o doce años.
—¿Lo conoces?
—No. Bueno, lo he visto. Es de curso superior.
—¿Qué hace el profesor?
—Lo lleva hacia la escalera del sótano.
—¿Y tú qué haces?
—Me detengo. Me quedo mirando.
—¿Por qué?
—El niño me mira. Sus ojos... —Voz de Nerea se quebró—.

Sus ojos piden ayuda.
—¿Qué hace el niño?
—No dice nada. Solo me mira. Como suplicando.
—¿Y tú?
—Tengo miedo.
—¿Miedo de qué?
—De... no sé. De algo. Del profesor. De lo que está mal pero

no entiendo qué.
—¿Qué hace el profesor?
—Me ve. Sonríe. Dice: "Ve a clase, Nerea. Los mayores

tenemos que hablar de cosas aburridas."
—¿Qué haces?
Silencio. Nerea sintió lágrimas calientes en mejillas cerradas.



—Asiento. Bajo la vista. Sigo caminando.
—¿Y el niño?
—La puerta del sótano se cierra. Escucho el cerrojo. Sigo

caminando. Voy al baño. Me lavo las manos.
—¿Dices algo? ¿A alguien?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque... porque si digo algo, a lo mejor me pasa a mí.

Porque no estoy segura de qué vi. Porque... —Sollozó—. Porque
tengo miedo y no sé qué hacer.

—¿Vuelves a ver al niño?
—Sí. A veces. En el patio. Siempre solo. Siempre triste.
—¿Sabes su nombre?
—No. Nunca hablo con él.
—Pero ahora sabes su nombre.
—Iker. Se llamaba Iker.
—¿Y qué pasó con Iker?
—Se mató. En diciembre. Seis meses después de ese día. Se

ahorcó en su habitación.
—¿Y tú?
—Yo seguí adelante. Como si nada. Como todos.
—Pero no como si nada. Porque dejaste de dormir bien.
—Sí.
—¿Cuándo empezó el insomnio?
—No sé. Siempre he dormido mal.
—¿Desde qué edad?



Nerea buscó en memoria. Encontró verdad que nunca había
articulado.

—Desde los once. Desde ese día.
—Porque callaste. Y él murió. Y parte de ti sabe que tal vez

podrías haber ayudado.
—Sí. —Lágrimas completas ahora—. Sí.
—Está bien. No eras responsable. Eras niña. Pero el trauma

está ahí. Ahora lo entiendes.
Mikel dejó silencio expandirse. Luego:
—Voy a contarte hasta tres. Cuando llegue a tres,

despertarás. Recordarás todo lo que hablamos. Te sentirás calmada.
Uno. Dos. Tres.

Nerea abrió los ojos. La habitación se enfocó lentamente.
Estaba llorando. Se limpió la cara con manos temblorosas.

—¿Está bien? —preguntó Mikel, ofreciéndole caja de
pañuelos.

—Yo... recordé.
—Sí.
—Vi a Iker siendo llevado al sótano. Y no dije nada.
—Era niña. Hizo lo que pudo con herramientas que tenía.
—No fue suficiente.
—A veces no lo es. —Mikel se levantó, trajo vaso de agua—.

Pero ahora entiende su insomnio. Entiende por qué este caso la
afectó tanto. Entiende la culpa que ha cargado sin saberlo.

Nerea bebió agua sin registrar sabor. Su mente procesaba.
Acababa de admitir, bajo hipnosis grabada, que había visto a Iker
siendo llevado al sótano. Que había callado. Que se sentía culpable.

Acababa de darle a Mikel exactamente lo que necesitaba.



Confirmación de que ella era testigo. De que había callado.
De que era cómplice.

De que era Silencio 7.
—¿Se siente mejor? —preguntó Mikel.
—No sé qué siento.
—Es normal. La revelación de trauma reprimido puede ser

desorientadora. —Se sentó de nuevo—. A veces es mejor dejar
ciertas puertas cerradas. Pero ahora que está abierta, puede
empezar a procesar. A sanar.

—¿Sanar?
—Perdonarse. Entender que no fue su culpa. Que era víctima

también del sistema que falló. —Pausa—. Aunque el perdón toma
tiempo.

Nerea se levantó. Necesitaba salir. Ahora.
—Gracias por... por esto. Necesito ir a casa.
—Por supuesto. —Mikel la acompañó a la puerta—. Si

necesita hablar más, mi puerta está abierta. Y le sugiero que
duerma esta noche. El trauma procesado a veces permite descanso
que no había sido posible antes.

Nerea salió sin responder. Caminó por el pasillo con piernas
que apenas respondían. Bajó escaleras. Salió al estacionamiento
bajo lluvia que había parado pero dejó aire cargado de humedad.

En el coche, se quedó sentada durante diez minutos
completos. Temblando. Procesando.

Había recordado. O Mikel la había hecho recordar. O la había
manipulado para crear falso recuerdo. No estaba segura de qué
había sido real.

Pero había confesado. Bajo hipnosis. Grabado. Que había
visto. Que había callado.



Condujo a casa en piloto automático. Lobo la recibió con
maullido ofendido. Lo alimentó mecánicamente. Se duchó sin
registrar agua. Se metió en cama a las nueve de la noche.

Y durmió.
Por primera vez en semanas, durmió profundamente. Sin

pesadillas. Sin fragmentos. Como si algo se hubiera resuelto en su
subconsciente.

O como si Mikel hubiera conseguido lo que necesitaba y ahora
podía dejarla descansar.

Temporalmente.
En su consultorio, solo, con ciudad oscureciéndose

completamente fuera de la ventana, Mikel Uribe apagó la grabadora.
Rebobinó. Escuchó partes clave.

"El niño me mira. Sus ojos piden ayuda."
"Asiento. Bajo la vista. Sigo caminando."
"Porque tengo miedo y no sé qué hacer."
"Yo seguí adelante. Como si nada. Como todos."
Satisfecho, guardó la grabadora en cajón cerrado con llave.
Luego abrió el cajón inferior de su escritorio. Sacó cuaderno

negro de cuero, desgastado por años de uso. Lo abrió en la última
página.

SILENCIO 7 — LA COMPLICIDAD
Nerea Agirre
11 años, estudiante San Ignacio
Vio a Fermín Salas llevarse a Iker al sótano
Escuchó. Supo. Calló.
El miedo no es excusa.
La infancia no es eximente.
Podía haber hablado.



Eligió no hacerlo.
Iker murió seis meses después.

Método: Ahogamiento. Piscina del colegio San Ignacio.
Simbolismo: El agua que la paralizó. El lugar donde todo comenzó.
Fecha: 14 de marzo, 23:30

Mikel miró el calendario en su escritorio.
Hoy era 11 de marzo.
Tres días.
Cerró el cuaderno. Lo guardó en el cajón. Cerró con llave.
Se quedó sentado en la oscuridad creciente durante largo

momento. Pensando en su hermano. En el niño de doce años que
había pedido ayuda con la mirada mientras era llevado al sótano.

Pensando en todos los que habían visto y callado.
Uno por uno, los había encontrado.
Uno por uno, habían pagado.
Solo quedaba uno.
La última.
La que podía haberlo salvado y eligió seguir caminando.
Mikel apagó la luz del consultorio. Salió del hospital bajo cielo

que amenazaba más lluvia.
En tres días, terminaría lo que había empezado hace

dieciocho meses.
En tres días, Iker descansaría finalmente.
Y él también.



CAPÍTULO 12
 SILENCIO 7

Casa De Nerea / Colegio San Ignacio
Nerea Agirre

Nerea despertó a las 06:30 con sensación que no reconoció
inmediatamente. Luego lo identificó: había dormido. Realmente
dormido. Siete horas sin interrupción, sin pesadillas fragmentadas,
sin despertarse a las tres de la madrugada mirando el techo. El tipo
de sueño profundo que no recordaba haber tenido en años.

Se quedó inmóvil en la cama, procesando. Lobo estaba
acurrucado a sus pies, ronroneando suavemente. Lluvia golpeaba la
ventana con ritmo constante. Jueves, 12 de marzo. Segundo día de
descanso obligatorio. Cuarenta horas más antes de poder volver a
comisaría.

La sesión de hipnosis con Mikel.
El recuerdo llegó completo, nítido. El consultorio en

penumbra. La voz de Mikel guiándola. El pasillo del colegio San
Ignacio. Fermín Salas llevándose a Iker. Los ojos del niño suplicando
ayuda. Ella bajando la vista y siguiendo caminando.

Pero algo no encajaba.
Nerea se levantó, fue a la cocina, preparó café con

movimientos automáticos mientras su mente trabajaba. ¿Qué
exactamente no encajaba?



El recuerdo era demasiado nítido. Demasiado completo. Como
escena de película, no como memoria de niña de once años.
Recordaba el color exacto del uniforme de Iker, la expresión
específica en su rostro, las palabras exactas de Fermín Salas. Pero
las memorias reales de infancia no funcionaban así. Eran
fragmentadas, difusas, reconstruidas desde perspectiva infantil.

Esto era narrativa adulta coherente impuesta sobre marco
infantil.

Se sentó en la mesa de la cocina con café que no bebió
inmediatamente. Repasó la sesión con ojo crítico.

Mikel había sugerido la hipnosis. Mikel había guiado cada
paso. Mikel había hecho preguntas específicas que llevaban a
respuestas específicas. ¿Ve a alguien? ¿Qué hace el profesor? ¿Y el
niño?

Preguntas dirigidas. Narrativa sugerida.
¿Y si el recuerdo no era real? ¿Y si Mikel lo había implantado?
Hipnosis no creaba recuerdos falsos automáticamente, pero

con sujeto vulnerable, exhausto, sugestionable, un terapeuta hábil
podía guiar hacia construcción de memoria que se sentía real.
Especialmente si mezclaba elementos genuinos —el colegio, el
pasillo, la ansiedad infantil— con detalles inventados.

Nerea abrió su portátil. Buscó: falsos recuerdos hipnosis
implantación.

Encontró artículos académicos, estudios, casos
documentados. Elizabeth Loftus. Síndrome de memoria falsa. Terapia
de recuperación de memoria desacreditada en los noventa. Todo
apuntaba a lo mismo: memorias podían ser creadas, especialmente
en contexto terapéutico con terapeuta que tenía agenda.

¿Qué agenda tenía Mikel?
La respuesta obvia: hacerla creer que era cómplice. Hacerla

cargar culpa. ¿Para qué?



Nerea bebió café que ya estaba tibio. Pensó en el patrón de
los asesinatos. Siete silencios, había dicho Mikel en algún momento.
Mendoza, Arrizabalaga, Garmendia, Etxebarria, Arteaga. Cinco.

¿Dónde estaban seis y siete?
Mikel había mencionado que quedaban dos categorías:

justicia que archiva casos, y complicidad personal de testigos.
Un juez o fiscal.
Y un testigo.
Nerea sintió frío que no tenía que ver con temperatura de la

habitación.
Si Mikel era el asesino. Si había planeado siete víctimas. Si

acababa de conseguir que ella admitiera bajo hipnosis grabada que
había sido testigo que calló...

Entonces ella era Silencio 7.
La última víctima planeada.
El café se derramó cuando dejó la taza bruscamente sobre la

mesa. Lobo maulló con disgusto, saltó de la silla y se alejó.
Nerea se levantó, empezó a caminar en círculos en la cocina.

Pensando. Procesando.
Necesitaba evidencia. No especulación, no intuición. Evidencia

sólida de que Mikel era el asesino y de que ella estaba en peligro.
Miró el reloj: 07:45. Demasiado temprano para llamar a

Amaia y pedir que verificara algo sin levantar sospechas. Demasiado
temprano para hacer nada oficial.

Pero no demasiado temprano para investigar por su cuenta.
Se duchó rápido, se vistió —ropa oscura, práctica, botas con

suela antideslizante—, alimentó a Lobo con doble ración porque no
sabía cuándo volvería.



A las 08:30 salió de su apartamento bajo lluvia que había
disminuido a llovizna persistente. No condujo a comisaría. Condujo
al archivo de la Biblioteca Foral.

Begoña, la archivera, la recibió con expresión de sorpresa
cuando Nerea apareció a las 09:15, quince minutos después de que
abrieran.

—Inspectora. No esperaba verla tan pronto.
—Necesito revisar algo más sobre San Ignacio. Registros de

personal. Específicamente, personal administrativo y médico entre
1985 y 1987.

Begoña asintió, desapareció entre estanterías. Volvió veinte
minutos después con dos cajas adicionales.

—Personal completo. Profesores, administrativos, enfermería,
limpieza. Todo lo que el colegio mantuvo archivado.

Nerea pasó las siguientes tres horas revisando documentos.
Buscaba algo específico sin saber exactamente qué. Conexión entre
Mikel y el colegio. Evidencia de que había estado ahí durante años
críticos.

Encontró fichas de personal. Fermín Salas, contratado 1983,
despedido marzo 1987. Padre Anselmo Garay, capellán 1985-1989,
transferido. Sor Edurne Arrizabalaga, psicóloga escolar 1982-1994.

Y encontró algo más. Hoja suelta, mecanografiada, fechada
septiembre 1986:

INFORME PSICOLÓGICO - CONFIDENCIAL
Paciente: Iker Uribe Garay, 12 años, 6º curso

Evaluadora: Sor Edurne Arrizabalaga, psicóloga escolar
El menor presenta sintomatología consistente con trauma

reciente. Aislamiento social, pesadillas, resistencia a asistir a clase,
episodios de llanto. Madre reporta deterioro conductual significativo
desde agosto.



Entrevista con el menor resulta difícil. Se muestra retraído,
evita contacto visual, responde con monosílabos. Cuando se le
pregunta sobre fuente de ansiedad, menciona "cosas que pasan en
el colegio" pero se niega a elaborar.

NOTA: Hermano gemelo, Mikel Uribe Garay, adoptado por
familia Uribe-Goenaga en 1980, mantiene contacto irregular con
Iker. Madre reporta que Iker se anima temporalmente después de
visitas del hermano, pero deterioro continúa.

RECOMENDACIÓN: Continuar observación. Considerar terapia
externa si síntomas persisten. Alertar a dirección sobre posible
situación familiar problemática.

Firmado: Sor Edurne Arrizabalaga
12 de septiembre de 1986

Tres meses antes del suicidio de Iker.
Nerea fotografió el documento con su móvil. Luego siguió

buscando.
En caja de correspondencia encontró carta, escrita a mano en

papel de cuaderno con letra adolescente irregular:
8 de octubre de 1986
Sor Edurne:
Escribo porque Iker no puede hacerlo. Le da miedo. Dice que

si habla, las cosas se pondrán peor.
Pero yo sé lo que le está pasando. Me lo cuenta cuando nos

vemos. Don Fermín lo lleva al sótano. Hace cosas. Cosas malas. Iker
dice que le duele. Dice que tiene miedo todo el tiempo.

Le digo que tiene que decírselo a alguien. A nuestra madre. A
usted. A alguien. Pero dice que ya intentó y nadie le creyó. Dice que
usted le dijo que estaba "fantaseando."

Por favor créale. No está mintiendo. Algo malo está pasando y
nadie hace nada.



Si no lo ayudan, va a pasar algo peor.
Mikel Uribe Garay
La carta estaba archivada sin respuesta adjunta. Sin acción

documentada. Simplemente guardada en expediente que se cerró
cuando Iker murió dos meses después.

Nerea sintió algo apretarse en su pecho. Mikel había
intentado ayudar a su hermano. Había escrito a la psicóloga del
colegio. Y lo habían ignorado.

Dos meses después, Iker se ahorcó.
Y Mikel, doce años, perdió a su hermano gemelo sabiendo

que había pedido ayuda y nadie la dio.
No era justificación para cinco asesinatos. Pero era

explicación. Era origen del trauma que Mikel había pasado casi
cuarenta años procesando, estudiando, convirtiendo en plan
metódico de venganza.

Nerea fotografió la carta. Siguió buscando. Encontró más
documentos, pero nada que conectara directamente a Mikel con las
escenas actuales.

A las 13:00 devolvió las cajas a Begoña, salió de la biblioteca
bajo lluvia que había vuelto con intensidad. Condujo sin destino
específico durante veinte minutos, procesando.

Necesitaba más. Necesitaba algo que probara que Mikel
estaba planeando matarla. Necesitaba...

Su móvil sonó. Número desconocido.
—¿Inspectora Agirre?
Voz de mujer joven, nerviosa.
—Sí.
—Soy Leire Garay. Trabajo en limpieza del Hospital Basurto.

Turno nocturno. Vi su tarjeta en tablón de anuncios del personal
hace unos días. La del caso de los asesinatos.



—¿Sí?
—No sé si es relevante. Pero... hace tres noches, estaba

limpiando el ala de psiquiatría. Muy tarde, como a las dos de la
mañana. Vi luz en uno de los consultorios. El del Dr. Uribe.

Nerea se detuvo en semáforo en rojo, concentrándose
completamente.

—¿Qué vio exactamente?
—Entré a limpiar. El doctor estaba ahí, trabajando tarde según

dijo. Muy amable. Me pidió que volviera más tarde. Pero cuando
recogía el cubo, vi algo en su escritorio. Fotos. Como de vigilancia.
De una mujer.

—¿Qué mujer?
—No la vi bien. Pero había varias fotos. En diferentes lugares.

Como si la estuviera siguiendo.
—¿Recuerda algo específico de las fotos?
—Una era en la entrada de un edificio. La mujer salía con...

creo que era un gato. Gato negro grande.
Nerea sintió hielo en las venas.
Lobo. Su gato. Fotos de ella saliendo de su edificio con Lobo.
Mikel la había estado vigilando.
—¿Algo más?
—Había cuaderno negro en el escritorio. Abierto. Vi... vi

nombres escritos. Y fechas. Uno de los nombres era el suyo. Nerea
Agirre. Con fecha del 14 de marzo.

Mañana. La fecha era mañana.
—¿Está segura?
—Sí. Me asusté. Por eso recordé. Y luego vi en las noticias

que usted era de la policía. Pensé que tal vez...



—Hizo bien en llamar. ¿Puede venir a comisaría a hacer
declaración formal?

—No sé. Tengo miedo. Si el doctor se entera que lo
denuncié...

—Estará protegida. Le doy mi palabra.
Pausa larga.
—Está bien. Pero no hoy. Mi turno empieza a las diez de la

noche. ¿Mañana por la mañana?
—Mañana por la mañana. A las nueve. Pregunte por mí.
—De acuerdo.
Colgó.
Nerea se quedó sentada en el coche, con motor al ralentí,

bajo lluvia que golpeaba el parabrisas. 14 de marzo. Mañana. Su
nombre en cuaderno negro con esa fecha.

No era paranoia. Era plan real.
Mikel iba a matarla mañana.
Llamó a Garai. Buzón de voz. Dejó mensaje: "Jefe, tengo

evidencia sobre Mikel Uribe. Necesito hablar urgente. Llámame."
Llamó a Urtzi. Buzón de voz también.
Llamó a Amaia. Contestó al cuarto tono.
—Nerea. ¿Estás bien? Se supone que estás descansando.
—Necesito que verifiques algo. Discretamente. Actividad de

Mikel Uribe en Hospital Basurto. Específicamente acceso nocturno a
su consultorio.

—¿Por qué?
—Tengo testigo que lo vio con material de vigilancia. Fotos de

seguimiento. Y cuaderno con nombres y fechas de víctimas.
Silencio al otro lado.



—¿Crees que Mikel es el asesino?
—Sí. Y creo que yo soy la próxima.
—Mierda. ¿Se lo dijiste a Garai?
—Dejé mensaje. No contesta.
—Está en reunión con el consejero. Todo el día. Gestión de

crisis mediática post-arresto.
—¿Puedes verificar lo del hospital?
—Sí. Pero tardaré unas horas. Necesito acceso a registros de

seguridad.
—Hazlo. Y Amaia... ten cuidado. Si Mikel sospecha que

estamos investigándolo...
—Entiendo. Te llamo cuando tenga algo.
Colgó.
Nerea miró el reloj: 13:45. Tarde todavía temprana. ¿Qué

hacer? No podía quedarse en casa esperando que Mikel viniera por
ella. No podía volver a comisaría sin evidencia sólida, la tratarían
como paranoica en descanso obligatorio que no podía soltar el caso.

Necesitaba encontrar ese cuaderno. Necesitaba evidencia
física.

Decidió.
Condujo al Hospital Basurto. Aparcó en zona de visitas, entró

por puerta principal. Saludó con cabeza a recepcionista que la
reconoció vagamente de visitas previas. Subió a tercera planta, ala
de psiquiatría.

El pasillo estaba tranquilo. Dos pacientes caminaban
lentamente supervisados por enfermera. Nadie más.

Nerea caminó hacia el consultorio de Mikel. La puerta estaba
cerrada. Placa discreta: Dr. Mikel Uribe-Goenaga. Psiquiatría Forense.
Cita previa.



Probó el pomo. Cerrado con llave.
Miró alrededor. El pasillo seguía vacío. Tomó decisión que

sabía era ilegal pero necesaria.
Sacó juego de ganzúas que llevaba desde academia.

Técnicamente no debía usarlas sin orden judicial. Técnicamente esto
podría destruir cualquier evidencia que encontrara como inadmisible
en tribunal.

Pero si la alternativa era morir mañana, lo ilegal pasaba a
segundo plano.

Trabajó la cerradura durante noventa segundos. Click.
Abierta.

Entró rápido, cerró la puerta detrás de ella. El consultorio
estaba exactamente como lo recordaba. Estanterías con libros,
escritorio ordenado, foto de Mikel con su esposa fallecida.

Fue directamente al escritorio. Cajones superiores: material
de oficina, formularios en blanco, tarjetas de visita. Cajón inferior
izquierdo: archivos de pacientes en carpetas ordenadas
alfabéticamente.

Cajón inferior derecho: cerrado con llave adicional.
Nerea forzó la cerradura. Más difícil que la puerta pero

manejable. Click.
Dentro: cuaderno negro de cuero, desgastado. Y debajo,

carpeta manila gruesa.
Abrió el cuaderno. Primera página, escrita con letra precisa:
LOS SIETE SILENCIOS
Lista de aquellos que permitieron la muerte de Iker Uribe

Garay.
12 años. Víctima de abuso. Suicidio 16/12/1986.
Justicia nunca llegó. Hasta ahora.

Nerea pasó páginas. Cada una dedicada a una víctima:



SILENCIO 1 — LA MEMORIA
Iñaki Mendoza Arana
Historiador que borró represión de sus libros
Método: Enterrado vivo con fotos de desaparecidos
Ejecutado: 28 de febrero
SILENCIO 2 — LA INFANCIA
Edurne Arrizabalaga Goikoetxea
Psicóloga que no creyó a Iker
Robó bebés, ignoró abusos
Método: Ahogada en bautisterio
Ejecutado: 4 de marzo
SILENCIO 3 — LA VIOLENCIA
Patxi Garmendia Etxebarria
Violencia xenófoba sin consecuencias
Método: Golpeado hasta muerte frente a espejos
Ejecutado: 8 de marzo
SILENCIO 4 — LA CODICIA
Begoña Etxebarria Larrea
Corrupción que envenenó niños
Método: Envenenamiento con mercurio
Ejecutado: 9 de marzo
SILENCIO 5 — LA FE
Joseba Arteaga Mendizábal
Sacerdote que protegió abusadores
Método: Crucifixión
Ejecutado: 11 de marzo

SILENCIO 6 — LA JUSTICIA
Pendiente identificación final
Magistrado/Fiscal que archivó casos
Fecha tentativa: abril 2026
Y luego, en página separada con más detalles que las anteriores:
SILENCIO 7 — LA COMPLICIDAD



Nerea Agirre Etxebarria
11 años, estudiante San Ignacio 1986
Vio a Fermín Salas llevarse a Iker al sótano
Presenció. Supo. Calló.
El miedo infantil no exime responsabilidad.
Podía haber hablado con profesores, padres, dirección.
Una palabra habría bastado.
Eligió silencio por cobardía.
Iker murió seis meses después.
Desde entonces: insomnio crónico (culpa reprimida).
Nunca procesó. Nunca confesó. Nunca pagó.
MÉTODO: Ahogamiento
UBICACIÓN: Piscina colegio San Ignacio
SIMBOLISMO: El agua que la paralizó de niña
El lugar donde todo comenzó
Morir donde Iker sufrió
FECHA: 14 de marzo, 23:30

PREPARACIÓN: Hipnosis 11/03 - confesión grabada - culpa
activada
Estará vulnerable, culpable, menos resistente

NOTA: Es la última. Después de ella, siete silencios pagados.
Después de ella, Iker descansa.
Después de ella, yo también.

Nerea leyó la página tres veces. Las manos le temblaban.
No era sospecha. No era teoría. Era plan detallado para su

asesinato. Mañana a las 23:30. En la piscina del colegio San Ignacio
abandonado.

Fotografió cada página del cuaderno con su móvil. Luego
abrió la carpeta manila.

Dentro: fotos de vigilancia. Ella saliendo de su edificio. Ella en
comisaría. Ella corriendo por Gran Vía. Ella comprando en
supermercado. Ella con Lobo.



Docenas de fotos. Semanas de seguimiento. Tal vez meses.
Y debajo de las fotos: plano del colegio San Ignacio. Planta

del sótano. Ubicación de piscina marcada en rojo. Rutas de acceso
señaladas. Puntos de entrada forzada identificados.

Todo planeado meticulosamente.
Nerea fotografió todo. Luego escuchó pasos en el pasillo.
Se congeló. Los pasos se acercaban. Se detuvieron frente a la

puerta.
Llave en cerradura.
Nerea miró alrededor desesperada. No había armario, no

había baño adjunto. Solo escritorio grande de madera.
Se metió debajo justo cuando la puerta se abría.
Desde su escondite, vio zapatos de hombre. Zapatos que

reconoció. Los mismos que Mikel había usado ayer.
Mikel entró al consultorio, cerró la puerta detrás de él.

Caminó directamente al escritorio.
Nerea contuvo respiración. Estaba a centímetros de sus

piernas.
Mikel se sentó. La silla crujió bajo su peso. Nerea podía ver

sus pantalones, sus manos descansando sobre las rodillas.
Escuchó sonido de cajón abriéndose. El cajón donde había

estado el cuaderno.
Silencio.
Luego voz de Mikel, hablando en voz alta como si alguien más

estuviera ahí:
—Lo sé, Iker. Falta poco. Solo una más. La última que te vio y

no hizo nada.
Pausa.



—Sé que dirías que era niña. Que no sabía qué hacer. Pero tú
también eras niño. Y sufriste. Y nadie te ayudó.

Otra pausa más larga.
—Mañana por la noche. En el colegio. Donde todo pasó. Y

después... después podré descansar. Los dos podremos.
Nerea escuchó páginas pasando. Mikel revisando el cuaderno.

Asegurándose de que todo estuviera en orden.
Luego el cajón cerrándose. Cerradura girando.
Mikel se levantó. Caminó hacia la ventana.
—Llueve otra vez —dijo, como conversación unilateral con su

hermano muerto—. Como aquella tarde. ¿Recuerdas? Diciembre del
86. Llovía cuando mamá me llamó. Me dijo que habías... que te
habías ido.

Su voz se quebró ligeramente.
—Tenía doce años, Iker. Doce. Igual que tú. Y no pude

salvarte. Intenté. Escribí a la psicóloga. Le dije lo que me contabas.
Pero no me creyeron. Dijeron que exageraba. Que tenía "celos
fraternales" por vivir separado.

Silencio largo.
—Pasé treinta y nueve años estudiando. Aprendiendo.

Entendiendo cómo funciona la violencia, el trauma, la justicia.
Esperando el momento correcto. Y ahora... ahora casi termina.

Nerea permaneció absolutamente inmóvil. El espacio bajo el
escritorio era estrecho, incómodo. Le dolían las piernas dobladas.
Pero no podía moverse.

—Sé lo que dirías —continuó Mikel—. Que esto no te traerá
de vuelta. Que la venganza no cura. Todo lo que aprendí en la
universidad, todo lo que enseñé a otros... sé que es verdad
teóricamente.

Pausa.



—Pero prácticamente, Iker... prácticamente, verlos sufrir
como tú sufriste es lo único que me ha hecho sentir paz en casi
cuatro décadas.

Mikel volvió al escritorio. Se inclinó, abrió cajón superior. Sacó
algo. Nerea escuchó click de grabadora.

—Última sesión con paciente —dijo Mikel en tono profesional,
como dictando nota clínica—. Nerea Agirre. Hipnosis exitosa.
Confesión de complicidad grabada. Culpa activada. Vulnerable
psicológicamente. Preparación para intervención final completa.

Apagó la grabadora. La guardó en cajón.
Luego su móvil sonó. Contestó.
—Sí, Garai. Sí, puedo hablar. ¿Qué necesita?
Pausa mientras escuchaba.
—¿Más evaluación de Aitor Salas? Por supuesto. Puedo

preparar informe psiquiátrico completo para el juicio. Estaré
encantado de ayudar.

Otra pausa.
—No, ningún problema. La inspectora Agirre me pareció bien

ayer. Solo cansada. El descanso le hará bien. Sí. Claro. Hasta luego.
Colgó.
Nerea escuchó sus pasos alejándose hacia la puerta.

Apertura. Cierre. Llave girando desde fuera.
Se quedó bajo el escritorio durante cinco minutos más.

Esperando. Asegurándose de que no volviera.
Finalmente salió. Las piernas apenas le respondían después

de estar dobladas tanto tiempo. Se estiró, respiró hondo tres veces.
Tenía lo que necesitaba. Fotos del cuaderno. Evidencia del

plan. Fecha exacta. Método. Ubicación.
Pero estaba encerrada en el consultorio.



Fue a la puerta. Probó el pomo. Cerrado desde fuera, como
esperaba. Las ganzúas funcionaban desde dentro pero la cerradura
era diferente. Necesitaba herramienta que no tenía.

Ventana. Tercer piso. Demasiado alto para saltar.
Su móvil no tenía señal. Muros gruesos del hospital

bloqueaban la cobertura en esta ala.
Mierda.
Miró alrededor buscando opciones. Teléfono fijo en el

escritorio. Levantó auricular. Tono de llamada.
Marcó número de Urtzi. Buzón de voz.
Marcó a Amaia. Buzón de voz.
Marcó a Garai. Buzón de voz.
Nadie contestaba. Todos ocupados con gestión post-arresto

de Aitor.
Pensó en llamar a emergencias. Pero ¿qué diría? ¿Que se

había metido ilegalmente en consultorio privado y ahora estaba
atrapada? ¿Que el respetado Dr. Uribe planeaba matarla mañana
basándose en cuaderno que había fotografiado durante allanamiento
ilegal?

No. Necesitaba salir discretamente. Necesitaba...
Escuchó voces en el pasillo. Personal del hospital. Enfermera

hablando con alguien sobre paciente en habitación 314.
Nerea golpeó la puerta. Fuerte.
—¡Ayuda! ¡Estoy atrapada!
Las voces se detuvieron. Pasos acercándose.
—¿Hola? ¿Quién está ahí?
—Inspectora Agirre, Ertzaintza. Vine a revisar algo en el

consultorio del Dr. Uribe y la puerta se cerró sola. ¿Pueden abrirla?
Pausa.



—El Dr. Uribe no está. Tendré que llamar a seguridad.
—Háganlo. Por favor.
Quince minutos después, guardia de seguridad abrió la puerta

con llave maestra. La miró con suspicacia.
—¿Cómo entró si estaba cerrada?
—El doctor me dejó entrar más temprano. Vine a buscar

documentos para caso en curso. Salí al baño, cuando volví la puerta
estaba cerrada. Debe haberse trabado.

Mentira que sonaba plausible. El guardia asintió.
—Estas cerraduras viejas a veces se traban solas. ¿Encontró

lo que buscaba?
—Sí. Gracias.
Salió del consultorio, del hospital, prácticamente corriendo. En

el aparcamiento, bajo lluvia que había vuelto con venganza, se metió
en su coche y cerró puertas con seguro.

Respiró hondo. Tenía evidencia. Tenía plan documentado.
Tenía fecha, hora, ubicación.

Tenía todo lo necesario para probar que Mikel Uribe era el
asesino y que ella era la próxima víctima.

Pero también había obtenido esa evidencia ilegalmente.
Allanamiento. Robo de información privada. Cualquier abogado
competente destruiría el caso en tribunal.

A menos que...
A menos que Mikel intentara matarla mañana y ella lo

atrapara en el acto. Con testigos. Con evidencia procedural
impecable.

Era trampa. Usarse a sí misma como cebo.
Arriesgado. Potencialmente suicida.
Pero era única opción.



Condujo a casa bajo tormenta que se intensificaba. Lobo la
recibió con maullido ansioso. Lo alimentó, le dio agua fresca, lo
acarició más tiempo del usual.

—Mañana por la noche —le dijo—. Si no vuelvo... Urtzi tiene
llave de emergencia. Te cuidará.

Lobo ronroneó, ajeno al peligro.
Nerea pasó el resto del día preparándose. Revisó cada foto

del cuaderno de Mikel. Estudió plano del colegio San Ignacio.
Identificó rutas de escape. Puntos de ventaja táctica.

A las 19:00 intentó de nuevo contactar a Garai. Buzón de voz.
Dejó mensaje: "Jefe. Tengo evidencia sólida contra Mikel

Uribe. Va a intentar matarme mañana a las 23:30 en piscina del
colegio San Ignacio. Necesito backup. Llámame urgente."

Luego llamó a Urtzi. Esta vez contestó.
—Nerea. ¿Qué pasa?
—Mañana noche. 23:30. Colegio San Ignacio abandonado.

Entrada por verja rota en parte trasera. Necesito que estés ahí. Con
refuerzos si es posible.

—¿Por qué? ¿Qué está pasando?
—Mikel Uribe va a intentar matarme. Tengo evidencia.

Cuaderno donde documenta todos los asesinatos incluyendo el mío
planeado para mañana.

—Mierda. ¿Se lo dijiste a Garai?
—Dejé tres mensajes. No contesta. Está con el consejero todo

el día.
—¿La evidencia es legal?
—No exactamente.
—¿Qué significa eso?



—Significa que la conseguí allanando su consultorio.
Inadmisible en tribunal. Pero si lo atrapo intentando matarme con
testigos presentes, no importa cómo obtuve información previa.

Silencio largo.
—Esto es locura.
—Es la única forma. ¿Estarás ahí?
—Sí. Con Amaia si consigo localizarla. 23:30. San Ignacio.
—Gracias.
—Nerea. Ten cuidado. Si Mikel es realmente el asesino... ha

matado cinco personas sin dejar evidencia útil. Es profesional.
Peligroso.

—Lo sé.
—No vayas sola antes de las 23:30. Espéranos.
—Lo prometo.
Mentira. Pero necesaria.
Colgó.
Pasó la noche sin dormir. No por insomnio esta vez. Por

preparación.
A las 22:00 del 13 de marzo se vistió completamente de

negro. Metió linterna pequeña en bolsillo. Navaja plegable en otro.
Móvil completamente cargado.

Se despidió de Lobo con caricia larga.
Y salió hacia el colegio San Ignacio.
Iba a enfrentar al asesino en el lugar donde todo había

empezado.
Iba a terminar esto.
O morir intentándolo.



CAPÍTULO 13
EL ÚLTIMO SILENCIO

Colegio San Ignacio, 14 De Marzo, 22:45
Nerea Agirre

El colegio San Ignacio estaba más oscuro de lo que Nerea
recordaba. Cuatro plantas de piedra gris recortadas contra cielo
nocturno sin estrellas, con ventanas tapiadas que parecían cuencas
vacías. La lluvia había cesado finalmente pero el aire seguía cargado
de humedad, con olor a cemento mojado y vegetación podrida que
había invadido el patio.

Nerea pasó por el hueco cortado en la verja metálica a las
22:47, trece minutos antes de lo que le había dicho a Urtzi.
Necesitaba tiempo para reconocer el terreno. Para prepararse. Para
recordar.

La linterna pequeña en su mano derecha proyectaba círculo
débil de luz que apenas penetraba la oscuridad. Llevaba la navaja
plegable en el bolsillo izquierdo, móvil en el derecho con GPS
activado para que Urtzi pudiera rastrearla. Chaleco antibalas bajo la
chaqueta impermeable. Precauciones que sabía eran probablemente
insuficientes contra alguien que había matado cinco personas sin
dejar evidencia útil.

El patio estaba cubierto de escombros. Botellas rotas,
jeringas, grafitis en las paredes que hablaban de okupas y
adolescentes buscando lugar para beber. Nerea caminó hacia la
entrada principal. Puerta de madera pesada, cerrada con cadena



oxidada. Pero había entrada lateral —antigua puerta de servicio—
con candado forzado hace tiempo.

Empujó. La puerta se abrió con chirrido que resonó en el
silencio.

Interior: pasillo largo, oscuro, con olor a moho y orina.
Paredes descascaradas. Aulas con puertas arrancadas. Pupitres
volcados. Décadas de abandono concentradas.

Nerea caminó despacio, linterna iluminando fragmentos:
pizarra rajada, silla rota, libro de texto de 1998 deshecho por la
humedad. El colegio había cerrado en fases. Primaria en 1990,
cuatro años después del suicidio de Iker. Secundaria en 2003.
Después, nada. Solo deterioro lento.

Subió escaleras hacia el segundo piso. Los escalones crujían
bajo su peso. En alguna parte del edificio, palomas se movían con
aleteo nervioso.

Segundo piso. Pasillo que reconoció. Más estrecho de lo que
recordaba —perspectiva de niña versus realidad de adulta— pero
inconfundible. Aulas a ambos lados. Al final, puerta que llevaba al
sótano.

Nerea se detuvo frente a esa puerta. La madera estaba
hinchada por humedad, con pintura descascarada. Pero seguía
cerrada. Candado nuevo, brillante, incongruente con el deterioro
circundante.

Alguien había estado aquí recientemente. Alguien había
asegurado esta puerta específica.

Mikel.
Preparando.
Nerea probó el candado. Cerrado sólidamente. Sacó las

ganzúas, trabajó la cerradura. Más difícil que las del hospital. Tardó
cuatro minutos. Click.



La puerta se abrió revelando escalera descendente. Oscuridad
absoluta abajo.

Nerea bajó despacio. Dieciocho escalones —los contó— hasta
suelo de cemento. Sótano amplio, dividido en secciones. A la
izquierda, almacén antiguo con estanterías colapsadas. A la derecha,
vestuarios. Y al fondo, puerta de metal con ventana de vidrio
reforzado.

La piscina.
Nerea se acercó. El vidrio estaba sucio pero podía ver interior:

piscina cubierta, pequeña, veinte metros de largo tal vez. Diseñada
para enseñar natación básica a niños de primaria. Vacía ahora.
Azulejos agrietados. Escalera de metal oxidado. Y en el fondo,
charco de agua estancada que había filtrado desde alguna parte.

La puerta no tenía candado. Se abría con simple empujón.
Nerea entró. El espacio olía a cloro viejo y agua podrida. Sus

pasos resonaban con eco hueco. Dirigió la linterna alrededor:
paredes con azulejos azul pálido, techo alto con tragaluz roto,
vestuario al fondo con taquillas metálicas colapsadas.

Y entonces vio las velas.
Colocadas alrededor del borde de la piscina. Treinta, cuarenta

tal vez. Blancas. Sin encender todavía pero dispuestas con precisión
ritual. Como altar.

Como vigilia.
Como funeral.
Nerea sintió frío que no tenía que ver con temperatura del

sótano. Mikel había estado aquí. Había preparado la escena. Estaba
listo.

Miró el reloj: 23:04. Veintiséis minutos antes de la hora que
Mikel había escrito en su cuaderno. Urtzi y Amaia llegarían en
veintiséis minutos. Tiempo suficiente para—

—Llegaste temprano.



La voz emergió desde las sombras del vestuario. Nerea giró
bruscamente, mano yendo al bolsillo donde estaba la navaja.

Mikel Uribe salió a la luz de su linterna. Vestía ropa oscura,
impermeable negro, guantes de látex. En la mano derecha sostenía
jeringa llena con líquido transparente. Benzodiacepinas, calculó
Nerea. El mismo sedante que había usado en las otras víctimas.

—También tú —respondió Nerea, manteniendo voz firme—.
Media hora antes de lo planeado.

Mikel sonrió levemente.
—Imaginé que encontrarías el cuaderno. Eres buena

investigadora. Metódica. Intuitiva. Y desesperada por respuestas. —
Dio paso hacia adelante—. La pregunta era si vendrías sola o
traerías ayuda.

—¿Importa?
—Sí. Solo tenemos tiempo antes de que lleguen tus

compañeros. Calculé que no confiarías completamente en que
vendrían a tiempo. Que querrías reconocer terreno primero. Llegar
temprano. —Otro paso—. Te conozco, Nerea. He pasado tres
semanas estudiándote. Sé cómo piensas.

Nerea retrocedió, manteniendo distancia.
—También encontré las fotos. La vigilancia. Sabía que

vendrías.
—Por supuesto que sabías. Te dejé encontrarlo todo. —Mikel

colocó la jeringa sobre el borde de la piscina, sacó encendedor del
bolsillo—. Necesitaba que entendieras por qué. Necesitaba que
cargaras la culpa antes de... antes del final.

Empezó a encender las velas. Una por una. Luz temblorosa
llenó el espacio.

—La sesión de hipnosis —dijo Nerea—. Implantaste memoria
falsa.



—No. Recuperé memoria reprimida. Hay diferencia. —Mikel
encendió otra vela—. Realmente viste a Iker siendo llevado al
sótano. Realmente seguiste caminando. Tu subconsciente lo
recordaba. Solo necesitaba ayudarte a acceder.

—Tenía once años.
—Iker tenía doce cuando se colgó. —Voz sin inflexión—. La

edad no exime responsabilidad moral.
—Era niña asustada que no sabía qué hacer.
—Podías haber hablado. Con tus padres. Con un profesor

diferente. Con alguien. Una palabra habría bastado. —Mikel terminó
con las velas. El espacio ahora brillaba con luz dorada oscilante—.
Pero elegiste silencio. Como todos los demás.

Nerea sintió culpa que conocía era manipulada pero que dolía
de todos modos.

—No puedes justificar cinco asesinatos por decisión de niña
de once años.

—No los justifico. Los ejecuto. Hay diferencia. —Mikel se
sentó en el borde de la piscina, piernas colgando sobre azulejos
agrietados—. Justificación implica que busco aprobación externa. No
la busco. Sé exactamente lo que hice. Sé exactamente por qué.

—Venganza por tu hermano.
—Justicia para mi hermano. Venganza es emocional, reactiva.

Esto fue deliberado. Planeado. Merecido.
Nerea se movió lateralmente, posicionándose para tener

salida clara hacia la puerta.
—¿Merecido? Mendoza era historiador que omitió información.

Edurne era psicóloga que cometió errores de juicio. No merecían
morir torturados.

—Mendoza borró memoria de miles de víctimas. Edurne
destruyó vidas de docenas de familias. Sus crímenes no fueron



errores. Fueron elecciones. —Mikel la miró directamente—. Y
enfrentaron consecuencias apropiadas. Simbólicas. Pedagógicas.

—No eres juez.
—Alguien tenía que serlo. El sistema falló. La iglesia falló. La

sociedad falló. —Voz subiendo ligeramente—. Iker pidió ayuda de
todas las maneras que pudo. Mamá denunció a Fermín Salas. Yo
escribí a la psicóloga escolar. Iker le dijo a Edurne lo que pasaba. Y
todos —todos— decidieron que era más conveniente no creer. No
investigar. No actuar.

—Porque el sistema estaba diseñado para proteger a la
institución.

—Exactamente. —Mikel se levantó—. Y cuando sistema está
diseñado para fallar, alguien tiene que operar fuera de él.

Nerea aprovechó el movimiento para retroceder más hacia la
puerta.

—¿Y Aitor Salas? ¿Era parte de tu justicia que hombre
inocente confesara tus crímenes?

—Aitor es víctima. Como Iker. Como todos los niños que
Fermín Salas dañó. —Mikel caminó alrededor del borde de la piscina
—. Pero su confesión fue necesaria. Necesitaba cerrar oficialmente el
caso para poder completar el séptimo silencio sin presión policial
inmediata.

—El séptimo silencio siendo yo.
—Sí.
—¿Y después de mí?
Mikel sonrió con tristeza que parecía genuina.
—Después de ti, se termina. Los siete silencios pagados. Iker

descansando finalmente. Y yo también.
Nerea entendió entonces.
—Ibas a suicidarte.



—Por supuesto. —Como si fuera obvio—. No tiene sentido
vivir después. Esta misión fue lo único que me mantuvo funcionando
durante treinta y nueve años. Sin ella... —Se encogió de hombros—.
No hay nada más.

—Tu esposa. Tu carrera. Tu vida.
—Mi esposa murió hace ocho años. El cáncer se la llevó

mientras yo fingía ser esposo atento y lloraba en su funeral sabiendo
que nunca la amé realmente. Solo era máscara. Funcionalidad. —Voz
completamente plana—. Mi carrera fue preparación. Estudiar
violencia, trauma, perfiles criminales. Todo para entender cómo
hacer esto correctamente. Y mi vida... —Risa breve, amarga—. Mi
vida terminó en diciembre de 1986 cuando encontraron a Iker
colgado en su habitación. Todo después fue solo esperar el
momento adecuado.

Nerea sintió piedad que sabía era peligrosa. Mikel era víctima.
Pero también era asesino que había torturado cinco personas hasta
la muerte.

—Iker no habría querido esto —dijo—. Un niño de doce años
no habría querido que su hermano se convirtiera en monstruo
vengándolo.

Error. Lo supo inmediatamente.
La expresión de Mikel cambió. Algo oscuro cruzó su rostro.
—No hables de lo que Iker habría querido. No lo conociste.

No lo viste sufrir. No estuviste ahí cuando... —Se detuvo, respiró
hondo—. No tienes derecho.

—Tienes razón. No tengo derecho. —Nerea mantuvo voz
calmada—. Pero tampoco tú. Tienes memoria de niño de doce años
de tu hermano. Pero él murió. No sabes qué tipo de hombre habría
sido. Qué habría pensado de todo esto.

—Sé que habría querido justicia.



—Justicia, sí. ¿Pero esto? —Nerea señaló las velas, la piscina
preparada—. ¿Tortura ritualizada? ¿Asesinato teatral? ¿Destruir vidas
de gente que cometió errores hace décadas?

—No fueron errores. Fueron crímenes.
—Algunos sí. Fermín Salas era depredador. El Padre Garay era

abusador. Pero Edurne era psicóloga sobrepasada en sistema
corrupto. Mendoza era historiador con sesgos. Etxebarria era política
codiciosa pero no asesina. —Pausa—. Y yo era niña de once años
que tuvo miedo.

—El miedo no exime.
—No. Pero tampoco condena absolutamente. —Nerea dio

paso hacia adelante, decisión arriesgada—. Mikel. Sé lo que es
cargar culpa por no haber hecho suficiente. Llevo treinta y tres años
sin dormir bien. Llevo toda mi vida adulta persiguiendo justicia
porque siento que fallé una vez cuando importaba.

—Entonces entiendes.
—Entiendo el dolor. Entiendo la rabia. Entiendo incluso el

impulso de corregir injusticia del pasado. —Otra paso—. Pero
también entiendo que venganza no cura trauma. Solo lo perpetúa.

Mikel la observó con expresión imposible de leer.
—Bonito discurso. ¿Es de manual de negociación policial?
—Es de experiencia personal. —Nerea dejó que vulnerabilidad

real entrara en su voz—. La sesión de hipnosis. Aunque manipulaste
el proceso, algo real surgió. Realmente he cargado culpa. Realmente
he sentido que podía haber ayudado a Iker. Y realmente me ha
destruido lentamente.

—¿Y?
—Y matarme no cambiará nada. No traerá a Iker de vuelta.

No te dará paz. Solo añadirá otra víctima a lista que ya es
demasiado larga.



—La lista tiene exactamente siete nombres. Número
simbólico. Completo. —Mikel sacó la jeringa del borde de la piscina
—. Y tú eres el último.

Nerea escuchó algo. Pasos arriba. Urtzi y Amaia llegando
antes de tiempo.

Mikel también los escuchó. Sonrió.
—Veintidós minutos antes de lo acordado. Impresionante. Les

dijiste veintitrés treinta pero llegaron temprano como precaución. —
Dio paso hacia Nerea—. Pero no lo suficientemente temprano.

Se movió rápido. Más rápido de lo que Nerea esperaba de
hombre de cincuenta y un años. La jeringa apuntó hacia su cuello.

Nerea reaccionó por entrenamiento. Bloqueó con brazo
izquierdo, sacó la navaja con derecho, abrió hoja con pulgar en
movimiento fluido.

—¡Nerea! —Voz de Urtzi desde arriba. Pasos bajando
escaleras corriendo.

Mikel vaciló. Medio segundo. Suficiente.
Nerea hundió la navaja en su hombro izquierdo. No profundo.

Suficiente para hacer soltar la jeringa.
Mikel retrocedió, mano yendo a herida. La jeringa cayó al

suelo, rodó hacia el borde de la piscina.
—No tenías que hacer eso —dijo con voz extrañamente

calmada—. Habría sido rápido. Sedante primero. Luego el agua.
Como dormir. Sin dolor.

—No quiero tu misericordia.
Urtzi irrumpió por la puerta, arma desenfundada. Amaia

detrás con linterna táctica que iluminó escena completa: velas
ardiendo, piscina vacía, Nerea con navaja ensangrentada, Mikel con
mano presionando hombro herido.

—¡Manos arriba! —ordenó Urtzi—. ¡Ahora!



Mikel ignoró la orden. Miró a Nerea con expresión que era
mezcla de decepción y algo más. ¿Respeto?

—Buen instinto de supervivencia —dijo—. Iker habría
aprobado. Siempre decía que no había que rendirse nunca.

—Mikel Uribe, está arrestado por cinco cargos de homicidio —
comenzó Urtzi, acercándose con esposas—. Tiene derecho a
permanecer en silencio...

—Lo sé. —Mikel se giró hacia Urtzi—. He asesorado
suficientes arrestos. Conozco el protocolo.

Pero mientras Urtzi se acercaba, Mikel se movió. No hacia
Nerea. Hacia la piscina.

—¡No! —gritó Nerea.
Demasiado tarde.
Mikel saltó.
No había agua suficiente para amortiguar caída de cuatro

metros. Impactó el fondo de cemento con sonido terrible. Crack de
huesos rompiéndose. Cuerpo quedando inmóvil en ángulo imposible.

Urtzi corrió al borde, miró abajo. Amaia ya estaba llamando
ambulancia.

Nerea se acercó lentamente. Miró hacia abajo.
Mikel yacía en el charco de agua estancada, con cuello en

ángulo que confirmaba columna cervical rota. Ojos abiertos mirando
hacia el tragaluz roto en el techo. Sangre expandiéndose lentamente
desde cabeza golpeada.

Pero estaba consciente. Respirando. Paralizado pero vivo.
Nerea bajó por la escalera de metal. Urtzi intentó detenerla

pero ella ignoró. Llegó al fondo, se arrodilló junto a Mikel.
—Ambulancia en camino —dijo—. Aguanta.



Mikel intentó hablar. Sangre burbujeó en sus labios. Consiguió
susurrar:

—Iker... perdóname... intenté...
—Lo sé. —Nerea tomó su mano con guante ensangrentado—.

Lo sé.
—Dile... dile que lo siento... por no llegar a tiempo...
—Descansa. Ya terminó.
—¿Los siete...?
—Seis. Solo seis. Yo sigo viva.
Algo cambió en la expresión de Mikel. No frustración. Algo

parecido a... ¿alivio?
—Bien. Mejor así. Iker... no habría querido... que lastimaras...

niña...
La respiración se volvió más trabajosa. Nerea escuchó sirenas

afuera. Demasiado lejos todavía.
—Mikel. Necesitas aguantar. La ambulancia...
—No. —Voz apenas audible—. Mejor... así. No quiero... juicio.

No quiero... años en... celda.
—No digas eso.
—Cuaderno... cajón... oficina. Tiene... todo. Confesión...

completa. Evidencia... lugares. Todo... para cerrar... casos.
—Ya lo fotografié. Lo tengo todo.
Sonrisa débil.
—Por supuesto... buena... investigadora...
La respiración se detuvo. Luego continuó, más débil.
—Nerea... perdona... a la niña... que fuiste. No... es tu culpa.

Nunca... lo fue.
—Mikel...



—Iker... lo entendía. Sabía... que eras... niña... asustada. Me
lo... dijo. Dijo... que no era... tu culpa.

Lágrimas cayeron por mejillas de Nerea.
—¿De verdad te dijo eso?
—Sí. Última vez... que hablamos. Dos días... antes de... —La

voz falló completamente.
Las sirenas se acercaban. Pasos corriendo en el sótano.
Mikel cerró los ojos. La respiración se volvió irregular. Luego

se detuvo.
Nerea buscó pulso. Débil. Intermitente. Desapareciendo.
Paramédicos irrumpieron en la piscina. La apartaron,

empezaron protocolo de emergencia. Compresiones. Respiración
asistida. Adrenalina.

Inútil. Nerea lo supo mirando sus ojos. Mikel ya se había ido.
No al cuerpo que los paramédicos intentaban revivir. Sino al lugar
donde había estado durante treinta y nueve años. Con su hermano.

A las 23:47, paramédico jefe declaró muerte. Hora oficial.
Causa preliminar: traumatismo craneoencefálico masivo y fractura
cervical tras caída intencional.

Suicidio.
El séptimo silencio era el propio Mikel.
El último testigo que calló.
El hermano que sobrevivió pero nunca realmente vivió

después.
El niño de doce años que escribió carta pidiendo ayuda y fue

ignorado.
Nerea se sentó en el borde de la piscina, con piernas

colgando, mirando el cuerpo cubierto abajo. Las velas seguían
ardiendo. Luz dorada temblando sobre azulejos agrietados.



Urtzi se sentó a su lado.
—¿Estás bien?
—No.
—Es respuesta honesta.
—Es única respuesta que tengo.
Permanecieron en silencio mientras técnicos de la científica

empezaban a documentar escena. Fotografías. Mediciones. Recogida
de evidencia.

—Confesión completa en su consultorio —dijo Nerea
finalmente—. Cuaderno negro. Cajón inferior derecho. Cerrado con
llave. Fotografié todo pero original tiene más detalles. Confesión
escrita. Evidencia de planificación. Lista de víctimas con métodos.
Todo.

—¿Cómo conseguiste acceso?
—Prefiero no responder esa pregunta específicamente.
Urtzi asintió.
—Registro oficial será que recibimos pista anónima sobre

consultorio del Dr. Uribe conteniendo material relevante a caso.
Conseguimos orden judicial. Encontramos cuaderno. ¿Correcto?

—Correcto.
—Y evidencia fotográfica que tienes en tu móvil...
—Desaparecerá. Solo existirá evidencia obtenida legalmente

con orden.
—Bien.
Amaia subió por la escalera de metal.
—Aitor Salas —dijo—. Necesitamos liberarlo inmediatamente.

Y compensarlo de alguna manera aunque legalmente no estamos
obligados.

—Garai no va a estar contento —dijo Urtzi.



—Garai tendrá que aceptarlo. —Nerea se levantó—.
Arrestamos hombre inocente basándonos en evidencia plantada.
Casi lo procesamos por cinco homicidios que no cometió. Mínimo
que podemos hacer es ofrecerle disculpa oficial.

—El fiscal...
—El fiscal tendrá que tragarse su conferencia de prensa

triunfante. —Voz de Nerea era acero—. Esto se cierra correctamente
o no se cierra.

Salieron del colegio a las 02:30. Bilbao dormía bajo cielo
finalmente despejado. Estrellas visibles por primera vez en semanas.

Nerea condujo a casa en piloto automático. Lobo la recibió
con ronroneo. Lo acarició durante largo rato.

Luego se duchó. Agua tan caliente que le dejó piel roja.
Lavando sangre de Mikel. Lavando culpa de treinta y tres años.
Intentando.

Se metió en cama a las 04:00.
Y durmió.
Profundamente. Sin pesadillas.
Porque las pesadillas habían terminado.
O tal vez solo habían cambiado de forma.
Ahora sabía exactamente qué había pasado en San Ignacio en

1986.
Sabía que había visto. Que había callado. Que era cómplice

del sistema que falló a Iker.
Pero también sabía que tenía once años.
Que hizo lo que pudo con herramientas que tenía.
Que el miedo infantil no era lo mismo que complicidad adulta.
Iker lo entendía, había dicho Mikel. Sabía que eras niña

asustada. Me lo dijo. Dijo que no era tu culpa.



Tal vez verdad. Tal vez mentira de hombre muriendo
intentando dar paz final.

No importaba.
Nerea eligió creerlo.
Porque la alternativa era cargar culpa que la destruiría tan

completamente como destruyó a Mikel.
Y Iker —el niño de doce años que pidió ayuda y murió solo—

no habría querido eso.
Durmió hasta mediodía.
Por primera vez en treinta y tres años, durmió sin insomnio.
Sin pesadillas.
Sin fragmentos de memoria que no podía procesar.
Solo sueño profundo, tranquilo, sanador.
Cuando despertó, Bilbao brillaba bajo sol de marzo que

finalmente había emergido.
Y Nerea supo que sobreviviría.
Marcada. Cambiada. Pero viva.
El último silencio había sido roto.
Y ella había sobrevivido para contarlo.
EPÍLOGO — LOS QUE QUEDAN
Tres semanas después

POV: Nerea Agirre

La noticia de la muerte de Mikel Uribe ocupó portadas
durante cuatro días. El Correo tituló: "El Asesino de los Silencios
Muere en Confrontación Policial." ETB dedicó especial de una hora.
Las redes sociales se dividieron entre quienes lo llamaban monstruo
y quienes lo consideraban justiciero trágico. Nadie quedó indiferente.



La versión oficial, coordinada entre la Ertzaintza, la Fiscalía y
el gabinete del consejero de Interior, fue pulida hasta brillar: Mikel
Uribe Garay, psiquiatra forense de cincuenta y un años, hermano
gemelo de víctima de abuso infantil Iker Uribe, había ejecutado cinco
homicidios premeditados durante tres semanas de marzo de 2026.
Motivación: venganza por trauma de infancia y fallo sistémico.
Planificación meticulosa documentada en cuaderno confesional.
Arrestado en el acto intentando cometer sexto asesinato contra
inspectora Nerea Agirre. Suicidio por salto desde altura durante
detención.

Aitor Salas fue liberado el 15 de marzo a las 11:30 de la
mañana, cincuenta y dos horas después de su confesión
manipulada. Sin conferencia de prensa. Sin disculpa pública. Solo
comunicado breve del fiscal reconociendo "errores procedimentales
en evaluación inicial de evidencia." Aitor salió de comisaría con la
misma ropa arrugada que llevaba al entrar, con expresión de hombre
que había visto el abismo y sobrevivido sin entender exactamente
cómo.

Nerea lo esperaba en la puerta. Le tendió sobre manila.
—Compensación. No es suficiente pero es lo que conseguí del

departamento legal.
Aitor abrió el sobre. Cheque por veinticinco mil euros.

—¿Por dos días arrestado injustamente?
—Por casi ser procesado por cinco homicidios que no

cometiste. Por confesión coercitiva. Por daño psicológico
documentable. —Nerea hizo pausa—. Y porque es lo mínimo
decente.

Aitor guardó el cheque en el bolsillo sin mirarlo otra vez.
—¿Qué hago ahora?
—Lo que quieras. El expediente será sellado. Oficialmente

nunca fuiste sospechoso formal. Tu nombre no aparecerá en
documentos públicos.



—¿Y mi trabajo?
—Ya hablé con tu jefe. Explicación oficial es que estuviste

ayudando con investigación como testigo protegido. Tu puesto sigue
disponible.

Aitor asintió lentamente.
—¿Usted está bien? Él... iba a matarla.
—Estoy viva. Eso cuenta como estar bien.
—No es lo mismo.
—No. Pero es suficiente por ahora.
Se separaron sin más palabras. Nerea lo observó alejarse por

la calle Gordóniz bajo sol de primavera que parecía incongruente
después de semanas de lluvia. Hombre roto por trauma que nadie
había sanado, usado por asesino vengativo, casi destruido por
sistema judicial apresurado. Sobreviviente que nunca pidió serlo.

Igual que ella.
El funeral de Mikel Uribe fue privado. Solo tres personas

asistieron: Nerea, Urtzi y colega retirado del hospital que había
trabajado con Mikel durante quince años y no podía creer que "Mikel
tranquilo, profesional, siempre dispuesto a ayudar" hubiera sido
capaz de lo que los medios decían.

—Tiene que haber error —repetía el colega, hombre de
setenta y tantos con manos temblorosas—. Tiene que ser.

No había error. Había cuaderno confesional completo. Había
evidencia física en cinco escenas. Había testigos, cronología
verificada, motivación documentada. Había todo excepto duda
razonable.

El cuerpo fue cremado. Cenizas guardadas en urna simple
que Nerea había pagado de su propio bolsillo porque no había
familia reclamando. Los padres adoptivos Uribe-Goenaga habían
muerto hacía años. La esposa, también. No había hijos. No había
hermanos excepto el que había muerto en 1986.



Mikel Uribe había estado solo toda su vida adulta.
Funcionando. Trabajando. Ayudando a otros a procesar trauma
mientras el propio lo consumía desde dentro.

Después de la ceremonia mínima, Nerea condujo a Monte
Artxanda. Al mismo lugar donde Iñaki Mendoza había sido enterrado
vivo tres semanas atrás. Donde todo había empezado.

Abrió la urna. Dejó que viento de primavera llevara cenizas
sobre hierba que empezaba a reverdecer.

—Ya estás con él —dijo al aire—. Espero que encuentres lo
que buscabas.

No hubo respuesta. Solo viento, pájaros, ciudad
extendiéndose abajo bajo luz clara.

Nerea se quedó ahí durante hora completa. Pensando en dos
niños de doce años separados por adopción, reunidos por trauma,
destruidos por sistema que priorizó reputación sobre protección.

Pensando en Silencio 6 que nunca se ejecutó.
Había encontrado referencia en el cuaderno de Mikel.

Magistrada Alicia Ugarte, quien había archivado caso de memoria
histórica en 2009. Estaba en la lista. Método planeado: enterrada
con documentos de casos archivados, asfixiada por peso de papeles
que representaban justicia negada.

Mikel nunca llegó a ella. Aceleró hacia Nerea, el último
silencio, el más personal. Y murió antes de completar su misión.

La Magistrada Ugarte seguía viva, trabajando, completamente
ajena a que había estado en lista de ejecución.

¿Era mejor así? ¿Justicia parcial? ¿Seis víctimas suficientes y
séptima escapada por azar del calendario?

Nerea no tenía respuesta. Solo sabía que Ugarte viviría sin
saber cuán cerca había estado. Y eso parecía misericordia accidental
en historia sin misericordia planeada.



Garai la llamó a su despacho el 5 de abril, tres semanas
después de la muerte de Mikel.

—Siéntate.
Nerea obedeció. Garai tenía expresión que había aprendido a

leer durante once años trabajando juntos: incomodidad burocrática.
—El consejero quiere cerrar el caso oficialmente. Informe

final. Conferencia de prensa. Paquete completo.
—¿Y?
—Y quiere que seas tú quien lo presente. La inspectora que

resolvió el caso. Que sobrevivió al asesino. Narrativa heroica para
restaurar confianza pública.

—No.
—Nerea...
—No. No voy a pararme frente a cámaras y vender historia

simplificada donde yo soy heroína y Mikel es monstruo
unidimensional.

—Es lo que pasó.
—Es versión reducida de lo que pasó. —Nerea se inclinó hacia

adelante—. Mikel era víctima que se convirtió en victimario. Era niño
que pidió ayuda y fue ignorado. Era hermano que intentó salvar a su
gemelo y falló. Eso no justifica cinco asesinatos pero sí explica por
qué.

—El público no quiere explicaciones complejas. Quiere
certeza. Buenos contra malos. Caso cerrado.

—Entonces que alguien más lo presente.
Garai suspiró.
—¿Sabes qué te va a costar esto?
—Sí. Y acepto el costo.
Silencio largo. Luego:



—Urtzi lo presentará. Tú estarás disponible para preguntas si
las hay pero no en el estrado principal.

—Gracias.
—No me agradezcas. Esto va a afectar tu carrera.

Promociones futuras. Asignaciones.
—Lo sé.
—¿Y vale la pena?
Nerea pensó en Iker Uribe, doce años, ojos suplicantes.

Pensó en Mikel Uribe, cincuenta y uno, muriendo en piscina vacía
pidiendo perdón a hermano muerto. Pensó en ella misma, once
años, bajando la vista y siguiendo caminando.

—Sí. Vale la pena.
La conferencia de prensa fue el 8 de abril. Urtzi presentó caso

con profesionalismo que Nerea apreciaba: hechos sin dramatismo,
cronología sin interpretación moral, cierre sin triunfalismo.

Las preguntas fueron predecibles. ¿Cómo no detectaron
antes? ¿Por qué arrestaron a Aitor Salas? ¿Podía haberse prevenido?

Urtzi respondió con honestidad controlada: la investigación
fue compleja, hubo evidencia plantada sofisticadamente, sistemas de
detección temprana tienen límites cuando el perpetrador posee
conocimiento forense experto.

Nadie preguntó lo que Nerea consideraba pregunta central:
¿Por qué sociedad que permitió abusos de los años ochenta seguía
permitiendo silencios institucionales en 2026?

Esa pregunta no cabía en conferencia de prensa de noventa
minutos.

Nerea volvió al colegio San Ignacio una última vez el 15 de
abril, exactamente un mes después de la muerte de Mikel.

El edificio seguía abandonado. Nadie había venido a limpiarlo,
a sellarlo apropiadamente, a hacer nada. Solo estaba ahí,



deteriorándose lentamente, con grafitis nuevos en paredes
exteriores y basura acumulándose en patio.

Entró por la misma puerta lateral. Bajó al sótano. La piscina
estaba exactamente como la recordaba excepto por cinta policial
amarilla marcando escena procesada.

Las velas se habían consumido. Solo quedaban charcos de
cera endurecida en el borde de azulejos agrietados.

Nerea se sentó en el mismo lugar donde se había sentado con
Urtzi después de que declararan muerte de Mikel. Piernas colgando
sobre piscina vacía.

Cerró los ojos. Intentó recordar a Iker no como víctima en
fotos de archivo sino como niño real. ¿Cómo había sido? ¿Qué le
gustaba? ¿Qué soñaba antes de que todo se rompiera?

Los recuerdos no llegaron. Solo tenía fragmentos: uniforme
azul y blanco, expresión seria en foto escolar, referencia de Maite
diciendo que dibujaba pájaros.

No era suficiente. Iker merecía ser recordado como persona
completa, no como símbolo de injusticia.

Pero los muertos no controlan cómo los recuerdan. Solo los
vivos eligen qué hacer con memoria heredada.

Nerea abrió los ojos. Sacó marcador permanente del bolsillo.
En pared de azulejos, al lado de la cinta policial, escribió:

IKER URIBE GARAY
2000-1974 - 1986
Lo siento

No sabía exactamente por qué se disculpaba. Por no haber
ayudado cuando tenía once años. Por haber olvidado durante treinta
y tres años. Por haber sobrevivido cuando él no.

Por todo y por nada.
Las disculpas no cambiaban pasado. Pero tal vez construían

algo en presente que evitaría futuros similares.



Tal vez.
Esa noche, en su apartamento, Nerea durmió nueve horas sin

interrupción. Sin pesadillas. Sin flashbacks. Sin insomnio que había
sido compañero constante durante tres décadas.

No era curación completa. Todavía había noches difíciles.
Todavía había momentos donde culpa emergía sin aviso. Todavía
había preguntas sin respuesta satisfactoria.

Pero era progreso.
Lobo dormía a sus pies, ronroneando suavemente. Ciudad

dormía afuera bajo cielo despejado. Bilbao seguía siendo Bilbao:
industrial, resiliente, cargando historia complicada con dignidad
imperfecta.

Y Nerea seguía siendo Nerea: inspectora marcada, insomne
en recuperación, sobreviviente que entendía que supervivencia era
trabajo continuo no destino alcanzado.

El 20 de abril llegó carta al apartamento de Nerea. Remitente:
Miren Uribe Etxebarria (fallecida).

Confundida, Nerea abrió el sobre. Dentro: carta escrita a
mano con letra temblorosa, fechada 15 de marzo de 2023, un mes
antes de la muerte de Miren.

A quien corresponda:
Si están leyendo esto es porque he muerto y porque algo ha

pasado con Mikel.
Sabía que pasaría eventualmente. Sabía desde que era niño

que la muerte de Iker lo rompió de manera que nunca sanó. Lo vi en
sus ojos cuando tenía trece, catorce, quince años. La rabia. El dolor.
La determinación.

Intenté todo. Terapia. Amor. Atención. Nada funcionó porque
el trauma era demasiado profundo. Porque yo también había fallado.
Porque no protegí a Iker cuando lo necesitaba. Porque creí que
denunciar una vez era suficiente. Porque acepté cuando me dijeron



que me callara, que no hiciera escándalo, que pensara en el bien de
la institución.

Y mi hijo se colgó.
Y el otro hijo sobrevivió pero nunca realmente vivió.
Mikel dedicó vida entera a estudiar violencia, trauma, justicia.

Pensé que era sanación. Era preparación.
Si están leyendo esto, probablemente ya hizo lo que

planeaba. Probablemente muchos están muertos. Y probablemente
él también.

No puedo pedir perdón en su nombre. No tengo derecho.
Solo puedo decir que fue niño bueno que el mundo rompió. Y que
yo, su madre, no supe cómo recomponerlo.

A las víctimas: lo siento.
A Mikel: te amé aunque no pude salvarte.
A Iker: nos fallé a ambos.

Miren Uribe Etxebarria
15 de marzo de 2023

Adjunto a la carta: instrucciones para abogado de entregar a
autoridades "si Mikel es arrestado o muere en circunstancias
relacionadas con violencia."

Nerea leyó la carta tres veces.
Miren había sabido. Había visto lo que su hijo planeaba. Y

había guardado silencio hasta la muerte.
Otro silencio. El octavo. El de la madre que amaba pero no

pudo detener.
¿Era complicidad? ¿Era impotencia? ¿Era diferente de todos

los otros silencios que Mikel había castigado?
Nerea no sabía.
Guardó la carta en sobre. La archivó en expediente de caso.

Material para reflexión futura. Evidencia de complejidad que



narrativa pública nunca captaría.
Mayo llegó con calor inusual para Bilbao. La ciudad

reverdecía. Terrazas se llenaban. Vida continuaba con amnesia
colectiva característica de lugares que han visto demasiado trauma y
necesitan seguir funcionando.

Nerea volvió al trabajo. Casos nuevos. Robos, agresiones,
homicidio por violencia de género que resolvió en cuatro días. Rutina
que era simultáneamente confortante y insuficiente.

Una tarde de finales de mayo, caminando por Casco Viejo
después de interrogatorio en comisaría central, pasó frente a librería
pequeña. Escaparate mostraba libro nuevo: Silencios Institucionales:
Memoria del Abuso en Euskadi 1975-2000.

Nerea entró. Compró ejemplar. Esa noche lo leyó completo.
Capítulo siete se titulaba: "El Caso San Ignacio: Abuso Sistemático y
Fallo de Protección."

Documentaba todo. Fermín Salas, Padre Anselmo Garay, las
denuncias archivadas, los niños que sufrieron, el sistema que
priorizó reputación.

Y en página 187, párrafo breve:
Entre las víctimas documentadas está Iker Uribe Garay,

alumno de 6º curso, quien se suicidó en diciembre de 1986. Su
hermano gemelo Mikel intentó alertar a autoridades escolares
mediante carta escrita a psicóloga del colegio. La carta fue archivada
sin acción. Iker murió dos meses después.

Nota al pie: El caso de los hermanos Uribe es particularmente
representativo del fallo sistémico: evidencia documentada, múltiples
intentos de intervención, silencio institucional completo. Las
consecuencias a largo plazo del trauma no resuelto pueden ser
devastadoras.

El libro había sido publicado en marzo de 2026. Dos semanas
antes del primer asesinato.



Mikel probablemente lo había leído. Probablemente había
visto historia de su hermano reducida a párrafo y nota al pie.
Probablemente ese había sido catalizador final.

Décadas de trauma cristalizándose en furia cuando vio vida
de Iker resumida en cien palabras académicas.

Nerea cerró el libro. Lo colocó en estantería junto a otros que
nunca volvería a leer pero que necesitaba conservar.

Evidencia de que el mundo reconocía lo que pasó. Tarde.
Insuficiente. Pero reconocimiento al fin.

Julio.
Nerea recibió llamada de Maite Zubizarreta, la excompañera

de clase de Iker que había entrevistado en marzo.
—Inspectora. Vi noticias sobre el Dr. Uribe. Sobre que era

hermano de Iker. Sobre... todo. —Voz temblorosa—. Necesitaba
llamar.

—¿Qué necesita?
—Perdón. Quiero pedir perdón. Yo también estuve ahí. Vi

cosas. Sospeché cosas. Y no dije nada. Igual que... igual que todos.
—Tenía once años.
—Eso es lo que me he dicho durante treinta y ocho años.

Pero no sé si es suficiente. —Pausa larga—. ¿Usted cree que es
suficiente?

Nerea pensó en sesión de hipnosis con Mikel. En flashback
implantado o recuperado. En culpa que había cargado consciente e
inconscientemente.

—Creo que éramos niños en sistema diseñado para proteger
adultos. Creo que hicimos lo que pudimos con herramientas que
teníamos. Creo que no es suficiente para borrar culpa pero sí para
permitir perdón.



—¿Se ha perdonado usted?
—Estoy trabajando en ello. Todos los días. Algunos días mejor

que otros.
—Gracias, inspectora. Por... por decir eso.
Colgó.
Nerea se quedó con teléfono en la mano durante largo

momento.
Cuántas Maites había. Cuántos niños de once, doce años que

habían visto algo, sospechado algo, callado algo. Cuántos cargaban
culpa décadas después.

El trauma de Iker no había afectado solo a Iker. Ni solo a
Mikel. Se había ramificado, tocando docenas de vidas, dejando
cicatrices invisibles en generación completa de niños que
aprendieron que hablar era peligroso y callar era supervivencia.

Ese era verdadero crimen. No solo abuso individual sino
sistema que enseñaba silencio como virtud.

Agosto.
Descanso obligatorio. Dos semanas. Garai insistió: "No es

negociable. O descansas o te suspendo con psicólogo obligatorio."
Nerea eligió descanso.
No salió de Bilbao. No tenía energía para viajar. En lugar de

eso, caminó. Kilómetros diarios por ciudad que conocía íntimamente
pero que seguía revelando detalles nuevos.

Una tarde caminó hasta Monte Artxanda. Al lugar donde
había esparcido cenizas de Mikel. Hierba crecía espesa ahora. Verde
brillante bajo sol de agosto.

No había marca. No había monumento. Solo vida continuando
sobre muerte.



Nerea se sentó en la hierba. Miró Bilbao extendiéndose abajo.
Ciudad industrial, ciudad resiliente, ciudad que había visto dictadura
y democracia, violencia y paz, memoria y olvido.

Ciudad que seguía cargando secretos en sótanos, en
expedientes sellados, en conversaciones que nunca se tenían.

Pero también ciudad que sanaba. Lentamente.
Imperfectamente. Pero sanaba.

Igual que ella.

Septiembre.
Vuelta al trabajo. Caso nuevo: desaparición de adolescente en

Getxo. Nerea lo resolvió en seis días. La chica estaba con novio en
San Sebastián, escondida voluntariamente de padres controladores.
Reunión tensa pero segura.

Rutina. Trabajo. Propósito.
Una noche, después de jornada particularmente larga, Nerea

pasó frente al Hospital Basurto. Tercer piso. Ala de psiquiatría.
Ventanas con luz tenue.

El consultorio de Mikel había sido asignado a psiquiatra
nueva. Vida continuaba. Espacios se llenaban.

Nerea se detuvo en la calle, mirando hacia arriba.
—¿Encontraste paz? —preguntó al aire—. ¿Iker te perdonó?

¿Valió la pena?
No hubo respuesta. Solo tráfico, voces distantes, ciudad

viviendo.
Nerea continuó caminando. Hacia casa. Hacia Lobo. Hacia

cama donde dormiría seis, siete, tal vez ocho horas.
Progreso medible en horas de sueño.
Sanación medible en días sin pesadillas.



Vida medible en casos resueltos, en verdades descubiertas,
en justicia imperfecta pero real.

Octubre.
Día del aniversario de la carta de Mikel a Sor Edurne. 8 de

octubre de 1986. Treinta y nueve años.
Nerea no sabía por qué recordaba la fecha. Pero la recordó.
Esa tarde, después del trabajo, compró flores. Claveles

blancos. Los llevó al cementerio de Derio donde Miren Uribe estaba
enterrada.

Colocó las flores en la tumba.
—No conocí a tus hijos cuando eran niños —dijo—. Pero

conocí lo que se convirtieron. Conocí el dolor que cargaron. Conocí
cómo ese dolor los destruyó.

Pausa.
—Intentaste. No fue suficiente. Pero intentaste. Y eso cuenta

para algo.
El viento movió las hojas de árboles circundantes. Tarde de

otoño, temperatura bajando, luz dorada y melancólica.
—Iker descansa ahora. Y Mikel también. Los dos juntos,

supongo. Como debió ser desde el principio.
Nerea se quedó ahí durante media hora. Luego volvió a su

coche y condujo a casa.

Diciembre.
Aniversario del suicidio de Iker. 16 de diciembre. Cuarenta

años exactos.
Nerea no trabajó ese día. Pidió día libre. Garai no preguntó

por qué.



En lugar de eso, condujo al colegio San Ignacio. Por última
vez.

El edificio había sido finalmente sellado. Vallas nuevas,
carteles de "Propiedad Privada - Prohibido el Paso", seguridad
contratada patrullando perímetro.

Pero Nerea tenía placa. Habló con guardia. Le dejaron entrar.
Bajó al sótano. A la piscina. Su mensaje en la pared seguía

ahí:
IKER URIBE GARAY

1974 - 1986
Lo siento

Alguien —no sabía quién— había añadido debajo:
No estabas solo

Te recordamos
Y debajo, docena de nombres escritos con marcadores

diferentes. Excompañeros de clase. Personas que habían leído sobre
el caso. Personas que necesitaban decir algo aunque fuera tarde.

Nerea añadió uno más:
MIKEL URIBE GARAY

1974 - 2026
Hermano que intentó

Se sentó en el borde de la piscina vacía. Cerró los ojos.
Intentó imaginar cómo habría sido si todo hubiera salido

diferente. Si alguien hubiera creído a Iker. Si Fermín Salas hubiera
sido procesado. Si Mikel no hubiera pasado treinta y nueve años
planeando venganza.

Dos hombres vivos. Dos carreras, dos familias, dos vidas
completas.

En lugar de: dos niños rotos, uno muerto por desesperación,
otro muerto por rabia.



—El sistema los mató —dijo Nerea al silencio—. No Fermín
Salas solo. No la iglesia sola. El sistema completo que priorizó
silencio sobre protección. Que valoró reputación sobre niños.

Su voz resonó en el espacio vacío.
—Y ese sistema sigue existiendo. Mejorado, tal vez. Más

transparente. Pero todavía protege a poderosos. Todavía silencia a
vulnerables. Todavía exige que víctimas demuestren lo que
perpetradores pueden negar.

Abrió los ojos.
—Pero también hay progreso. Hay libros que documentan.

Hay víctimas que hablan. Hay leyes que cambian. Lento.
Insuficiente. Pero movimiento.

Pensó en Iker. En Mikel. En Miren. En todas las víctimas cuyas
vidas habían sido alteradas permanentemente por violencia
institucional.

—Merecían mejor. Todos merecían mejor.
Se levantó. Subió escaleras. Salió del edificio por última vez.
El colegio San Ignacio sería demolido en primavera, según

planes municipales. Viviendas nuevas en su lugar. Reseteo
arquitectónico. Memoria borrada del paisaje.

Pero las historias permanecían. En expedientes. En libros. En
personas marcadas.

La memoria no necesitaba edificios. Vivía en los que
quedaban.

Esa noche, Nerea durmió diez horas.
Despertó sintiéndose... no curada. Sanación no era destino

alcanzable sino práctica continua.
Pero despertó sintiéndose en paz con esa realidad.



Los silencios habían sido rotos. Algunos con violencia. Otros
con testimonio. Otros simplemente con tiempo.

Y ella, Nerea Agirre, inspectora marcada, insomne en
recuperación, sobreviviente que aprendió que supervivencia era
verbo no sustantivo, continuaría rompiendo silencios.

Uno por uno.
Caso por caso.
Día por día.
Porque eso era lo que hacía. Lo que podía hacer. Lo único que

sabía hacer.
Buscar verdad en lugares donde otros preferían no mirar.
Dar voz a quienes habían sido silenciados.
Justicia imperfecta pero real.
No era suficiente para sanar todo lo roto.
Pero era algo.
Y algo era infinitamente mejor que nada.

Fin



Nota final encontrada en el cuaderno de Mikel Uribe, página
última:

Si alguien lee esto después de que termine, necesito que
sepan algo.

No hice esto buscando aprobación. No hice esto esperando
que el mundo entendiera. Hice esto porque vi a mi hermano roto.
Porque intenté salvarlo y fallé. Porque pasé treinta y nueve años
aprendiendo que el trauma no procesado te consume
completamente.

Las siete personas que maté representaban sistema que mató
a Iker. No fueron inocentes. Pero tampoco fueron únicos culpables.
Hay miles de cómplices. Hay sistema completo construido sobre
silencio.

No puedo matarlos a todos. Solo puedo hacer declaración.
Romper suficientes silencios para que otros vean patrón.

Si algo bueno sale de esto, que sea conversación. Que sea
reconocimiento de que silencio institucional mata tan seguramente
como violencia directa.

Y si nada bueno sale... al menos intenté.
Por ti, Iker.

              Siempre por ti.
- M.U., 13 de marzo de 2026



SOBRE LA AUTORA:
Claudia Reyes es novelista de género negro que escribe

desde Bilbao. Promesa de Silencio es su primera novela
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escandinavos, true crime podcasts y procedimentales policíacos
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que un misterio funcione.
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borradores que nadie lee—, se especializó en thriller
psicológico después de descubrir que las historias más
interesantes no son sobre quién cometió el crimen, sino sobre
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